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Voorwoord

Toen ik, op mijn oude dag nu, Kapitein Michalis begon te schrijven, was mijn heimelijk doel dit: het visioen van de wereld zoals mijn kinderogen het geschapen hadden te redden door het met woorden te omkleden. En wanneer ik het visioen van de wereld zeg, bedoel ik het visioen van Kreta. Ik weet niet hoe het de andere kinderen, van het bevrijde Griekenland,1 in die tijd verging, maar de kinderen van Kreta ademden in de heroïsche lijdensjaren van kapitein Michalis een tragische lucht in, toen de Turken onze grond nog bezet hielden en je tegelijk de bloedbespatte vleugels van de Vrijheid naderbij kon horen komen. Op dat kritieke overgangsmoment, een en al koorts en verwachtingen, werden de kinderen van Kreta in snel tempo tot man; de nimmer sluimerende bekommernis van de volwassenen om hen heen om het vaderland, de vrijheid, de God die de christenen beschermt, de God die het zwaard opheft om de Turken te verdrijven, legden zich over alle gewone vreugde en verdriet van het kind heen.

Van jongs af beleefden we het conflict dat elk ogenblik tot uitbarsting kon komen. We voelden aan dat er in deze wereld twee grote machten in een strijd met elkaar verwikkeld waren: christen en Turk, Goed en Kwaad, Vrijheid en Tirannie, en dat het leven geen spel was, maar strijd. En ook nog dit: dat er een dag zou komen dat ook wij de strijd in moesten gaan; al van jongs af stond voor ons vast dat we, geboren als Kretenzers, ertoe voorbestemd waren ons leven door dit Moeten te laten regeren.

Vanaf het ogenblik dat onze hersenen begonnen te ontwaken, zagen we de christenen en de Turken elkaar als stieren beloeren en vergramd hun snor opdraaien; zagen we de soldaten van de Sultan gewapend door de straten gaan en christenen vloekend hun deuren vergrendelen; hoorden we de oude mannen over slachtingen, heldendaden en oorlogen spreken, over vrijheid en Griekenland, en zagen we vol bewondering de oude kapiteins, in hun wijde pofbroeken en witte laarzen, de dolk met het zwarte heft in de gordel, als goedige wilde dieren uit de bergen afdalen en rondgaan in de nauwe straten van Grote Vesting.2

Onze God had het gelaat en de gestalte aangenomen van een oude strijder; ook Hij droeg een wijde pofbroek, had een dolk in handen en ging door Grote Vesting rond; de volwassenen zagen Hem niet, maar voor ons, wanneer we ’s middags van de onderwijzeres terugkeerden, waren er dagen dat we in de duistere turkenbuurten Zijn wapens konden zien blinken.

En wanneer de paasweek aanbrak, vergramde ons hart. In onze kinderfantasie viel het lijden van Christus samen met het lijden van Kreta; in de nacht van Stille Zaterdag zagen we, achter de rug van Christus, ook de opstanding van Kreta, en op Goede Vrijdag was het voor ons niet Maria Magdalena die aan de voeten van de Gekruisigde neerzeeg en met haar lokken het heilig bloed afveegde, maar Kreta,3 dat, onder het bloed en al weeklagend, Hem smeekte met Hem mee te mogen opstaan.

De Kretenzertjes beleefden in die jaren diep en stom het gevaar, ze balden hun kleine knuisten en wachtten tot ze groot waren om beter te kunnen begrijpen wat de zin van al deze dingen – oorlogen, slachtingen, vrijheid, Griekenland – was en om hun oudeheer en hun grootvader achterna te gaan, het gevecht in.

Omringd door zulke vlammen gingen onze kinderjaren voorbij. Grote Vesting was in die tijd niet een kluitje huizen, winkels en nauwe straatjes, weggedrongen aan een baai van Kreta en gebeukt door een altijd even grimmige zee, en de zielen die er woonden vormden niet een hoofdeloos of veelhoofdig samenraapsel van mannen, vrouwen en kinderen die al hun kracht verspilden aan dagelijkse bekommernissen van brood, kind, vrouw. Een ongeschreven, onbuigzame orde regeerde hen; niemand kwam in opstand tegen de strenge wet boven hen. Heel de stad was een burcht, en elke ziel was al evenzeer een burcht, die eeuwig in staat van beleg verkeerde en als kapitein een heilige had, de Heilige Minás, schutspatroon van Grote Vesting. De hele dag stond hij onbeweeglijk op zijn icoon in zijn kleine kerk, gezeten op zijn schimmel en met een rode lans in de hoogte gehouden. Zongebrand, met korte krulbaard en grimmige blik. Beladen met zilveren votiefgeschenken, handen, ogen, voeten, harten, die de vestingbewoners aan Zijne Genade hadden opgehangen met het verzoek hen te genezen. De hele dag stond hij daar maar onbeweeglijk te doen of hij alleen een schilderij was, verf op hout, maar zodra de nacht viel en de christenen in hun huizen wegkropen en een voor een de lichten doofden, nam hij een aanloop, duwde de zilveren wijgeschenken en de verf opzij, gaf zijn paard de sporen en trok de griekenbuurten in; hij ging op patrouille. Voor de vestingbewoners was hij immers niet zomaar een heilige, hij was hun kapitein. Kapitein Minás noemden ze hem, en ze gingen een kaarsje voor hem branden en keken hem een hele tijd aan met wie weet wat voor klachten aan zijn adres, dat hij Kreta nog altijd niet bevrijd had.

Velen die Kapitein Michalis gelezen hebben menen dat zulke kinderen – zulke mannekes, zoals we op Kreta zeggen – nooit bestaan hebben, en ook geen mannen met zo veel kracht in hun handen en zo veel kracht in hun ziel, die met zo veel verlangen het leven liefhebben en met zo veel minachting de dood onder ogen zien. Hoe kunnen ongelovigen geloven wat voor wonderen het geloof kan voortbrengen? Ze vergeten dat de ziel van de mens almachtig wordt wanneer ze zich door een grote gedachte4 laat meevoeren. Je schrikt wanneer je, na bittere beproevingen, begrijpt dat er in ons een kracht bestaat die de kracht van de mens te boven kan gaan; je schrikt omdat je, als je eenmaal begrepen hebt dat die kracht bestaat, geen rechtvaardigingen meer voor je onbeduidende of onmannelijke daden, voor je verloren leven kunt vinden door de schuld op anderen te schuiven; je weet dan dat jij, niet de fortuin, niet het noodlot en ook niet de mensen om je heen, alleen jij, wat je ook doet en wat je ook wordt, geheel en al de verantwoordelijkheid hebt. En dan durf je niet meer te lachen, durf je geen spot meer te drijven wanneer een brandende ziel naar het onmogelijke streeft.

Maar al te goed heb je intussen begrepen dat de waarde van de mens is: naar het onmogelijke streven en wéten dat hij daarnaar streeft. En er zeker van zijn dat hij het bereiken zal, omdat hij er zeker van is dat, als hij de moed niet verliest, als hij niet naar de sermoenen van de logica luistert, maar zijn ziel niet laat kisten en in geloof verdergaat en koppig achter het onmogelijke aan blijft jagen, dat dan het wonder geschiedt waar het vleugelloze gezonde verstand nooit enig vermoeden van zou kunnen hebben: het onmogelijke wordt mogelijk.

Als de Griekse stam tot vandaag de dag gered is, als ze al die – buitenlandse en binnenlandse, vooral binnenlandse – vijanden overleefd heeft, al die eeuwen miserie, slavernij en honger, dan heeft ze dat niet te danken aan de logica – denken jullie maar eens aan de drie handelaartjes die het Vriendengenootschap5 oprichtten, denk aan 1821 –, maar aan het wonder. Aan de nooit slapende vonk die in Griekenlands innerlijk brandt.

Gezegend de vonk die de verstandige raadgevingen van de logica trotseert en, wanneer de stam tot vlak bij de rand van de afgrond nadert, de hele ziel laat ontvlammen en het wonder brengt. Aan de wonderen heeft Griekenland zijn leven te danken.

‘Vaderland, vaderland,’ verzucht Makryjannis,6 ‘je hebt het niet getroffen met de mensen die je gingen regeren! Alleen God… regeert je en houdt je nog in stand!’ Waarachtig, alleen God, alleen de vonk; op het ogenblik dat die ergens in een hoek van Griekenland dreigt te doven, slaat ze naar een andere hoek over en wordt een uitslaande brand.

Vandaag de dag is ze naar Cyprus overgeslagen. Wie kan er, sprekend over Kreta en kapitein Michalis, niet met ondraaglijke pijn en trots denken aan het Griekse wonder dat zich voor onze ogen weer hernieuwt, aan Cyprus en aan Akritis?7

Gezegend zij dit heldhaftige prinseneiland; de wereld waarvan we in deze naoorlogse jaren van ontbinding meenden dat ze verrot was, heeft nog zielen die het wagen in opstand te komen tegen hypocrisie, onrecht en schaamteloosheid. Cyprus is geen detail, geen eiland zomaar in een uithoek van de Middellandse Zee; het is vandaag geworden tot het strijdperk, door het lot voorbestemd, waar de morele waarde van de hedendaagse mens op het spel staat.

Weer komen de verstandigen, de kleingelovigen met hun nuchtere adviezen aanzetten, een en al logica; hoe kan een vonkje licht, zeggen ze, het opnemen tegen zo veel almachtige duisternis? Maar de waarachtige man kent geen wanhoop; hij weet dat in deze eerloze, wispelturige wereld, al is het in maar heel weinig harten, enkele grondbeginselen leven, dochters van de mens, door hemzelf met bloed, zweet en tranen geschapen en onsterflijk. De meeste van die beginselen zijn in Griekenland geboren, met als twee belangrijkste: de vrijheid en de waardigheid van de mens.

Er bestaat op deze wereld een verborgen wet – als ze niet bestond, zou de wereld al van duizenden jaren her verloren zijn – die hard en onschendbaar is: altijd triomfeert het kwaad in het begin en altijd wordt het aan het eind verslagen. Het lijkt erop dat het voor de mens onontkoombaar is veel strijd en veel zweet te moeten voldoen om zijn recht te verkrijgen – en het goed dat het duurst betaald wordt is de vrijheid; die wordt nimmer kosteloos geschonken, door de mens noch door God, ze gaat van land tot land, waar ze maar geroepen wordt, en van hart tot hart, ze kent geen slaap en is altijd tegen de keer en compromisloos. Nu is ze naar Cyprus geroepen, en we zien haar met vaste tred over het bloedbespatte Cypriotische land voortstappen.

Kreta stuurt Cyprus een boodschap, de stem van Kreta doorklieft de zee, snelt voorbij de Dodekanese en roept het eiland toe: ‘Houd vol, zuster; zoals ik zelf gekruisigd en gepijnigd ben en de opstanding beleefd heb, zo zul ook jij die beleven!’

Het lot – zegt Makryjannis weer – houdt ons, Grieken, altijd maar met weinigen… van oudsher tot vandaag de dag vallen alle wilde dieren ons aan om ons te verslinden, en het lukt ze niet; ze eten van ons en er blijft nog gist over. Die gist noem ik vonk. Het is de vonk die onsterflijk brandt in het innerlijk van Griekenland.

Dat is het geheim van Griekenland; het verbrandt zoals de vogel uit het sprookje en wordt tot as, en uit de as springt het hernieuwd tevoorschijn. Zal dit ras dan nooit sterven? Kan zelfs de tweedracht het niet van het aangezicht der aarde wegvagen? Nee, dat kan ze niet; vast en zeker bestaat er in dit ras iets onverwachts, iets wat zich telkens hernieuwt, iets waarlijk goddelijks. Onze kinderogen hadden gelijk toen ze het lijden van Christus vereenzelvigden met het lijden van Kreta, zoals vandaag de dag, daar ben ik zeker van, de kleine Cypriootjes het lijden van Christus met het lijden van Cyprus vereenzelvigen en, net als wij destijds, met onwankelbaar geloof de Opstanding verwachten. Maar tot de Opstanding komt, zal ons ras aan het kruis hangen en het uitschreeuwen.

Denk aan het apocriefe evangelie waarin over de geliefde discipel Johannes staat dat hij onder bij het kruis met tranen in de ogen naar de gekruisigde Heiland stond te kijken. Hij zag duidelijk hoe Jezus’ gezicht verscheurd werd van de pijn, maar geleidelijk aan vervaagde het gezicht, en plotseling sloeg Johannes de schrik om het hart: hij zag aan het kruis niet langer het gezicht van Christus, maar duizenden gezichten – mannen, vrouwen en kinderen – die gekruisigd waren. En toen, ineens, waren ze allemaal verdwenen en stond op de verlaten rots alleen nog het kruis, en aan het kruis een schreeuw die gekruisigd was.

Deze schreeuw vandaag die gekruisigd is, deze schreeuw vol pijn en opstanding, is Griekenland.





I

Kapitein Michalis knarsetandde, zoals hij altijd deed wanneer woede hem overviel; dan kwam tussen zijn lippen zijn rechterhoektand tevoorschijn, die onder zijn zwarte snor oplichtte. Heel toepasselijk was de bijnaam die men hem in Grote Vesting gegeven had: kapitein Everzwijn. Wanneer hij, met zijn ronde, gitzwarte ogen, zijn korte, stijve nek en zijn krachtig gestel met de zware botten, een aanval van woede had, leek hij met de hoektand die zo naar buiten stak werkelijk op een everzwijn dat mensen in het oog gekregen had en op zijn achterpoten oprees om toe te slaan.

De brief die hij in handen had, frommelde hij in zijn knuist ineen en hij stak hem in zijn brede gordel van zijde en katoen. Een hele tijd had hij de brief zitten uitspellen en zijn best gedaan om te begrijpen wat er stond… Ook deze Pasen zou de jongen weer niet komen, maakte hij eruit op, ook dit jaar zouden zijn zwaarbeproefde moeder en zijn arme zuster hem weer niet te zien krijgen, want hij is nog aan de studie, schrijft hij… Wat duvel studeert hij toch? Blijft hij dan maar eeuwig aan de studie? Als hij nu zei dat hij niet naar Kreta terug durft omdat hij met een Jodin getrouwd is! Die oogappel van een zoon van je, broederlief Kostarós, heeft ons bloed bezoedeld! Nu, als je nu nog eens geleefd had! Dan zou je hem wel bij zijn enkel pakken en als een geitenleren zak op zijn kop aan de balken hangen!

Hij kwam overeind, een reusachtige kerel, zijn hoofd reikte tot de zoldering van zijn winkel. Door de vaart raakte de zwarte, met franje omzoomde hoofdband die zijn stekelige haarbos bij elkaar hield los; kapitein Michalis greep hem, draaide hem en wond hem strak om zijn dikke, hoekige schedel; toen nam hij een sprong en ging in de deuropening staan om een luchtje te scheppen.

Charitos, zijn winkelknecht, dook achter een rol scheepstouw weg. Het was een dorpsjongen met een wilde kop, zwart als een kookpot, met angstig beweeglijke ogen en flaporen. Hij keek schuins om zich heen naar de zeilen, het canvas, de potten verf, de pek, de dikke kettingen, de ijzeren ankers, alle hebben en houden van een schip, maar van schrik zag hij alleen zijn baas, die nu, op de drempel staande, de hele deuropening vulde en grimmige blikken naar buiten wierp, in de richting van de haven; het was zijn oom, maar hij noemde hem baas en sidderde voor hem.

‘Alsof ik nog niet genoeg zorgen aan m’n kop heb over vanavond,’ mompelde kapitein Michalis. ‘Wat wil die hond toch van me, dat-ie me bericht stuurt dat ik vanavond naar dat ellendige konák8 van ’m moet komen? Komen daar ook nog ’ns de zorgen om m’n neef bij! Van z’n moeder moest ik ’m schrijven, en dat heb ik ook gedaan, maar voor mijn part komt-ie nóóit meer thuis!’

Hij keek links van hem naar de haven, naar de kaïks, de bootjes, de zee. Tot in de verte was het op de kade een gegons van handelaars, zeelui, schippers, sjouwers die tussen olijfolie- en wijnvaten en stapels johannesbrood heen en weer liepen en vloekten en tierden en karren laadden en losten; ze hadden haast, omdat ze voor zonsondergang, als de vestingpoort op slot ging, klaar wilden zijn. Van de zee kwam een drukkende warmte en in de haven hing een lucht van rottend fruit, johannesbrood en wijn en olijfolie; twee, drie Maltese vrouwen van middelbare leeftijd, met het plamuurmes opgemaakt, stonden op de kade met schorre stem te kakelen en te zwaaien naar een buikige Maltese treiler die met vis beladen kwam binnenvaren.

De zon was al aan het zakken om onder te gaan en zo ging ook deze laatste dag van maart heen. Er stond een guur windje uit het noorden en Grote Vesting had het koud; de winkeliers wreven hun handen, stampten met hun voeten en dronken saliethee of rum om warm te worden. Ginder lag de top van de Stroúmboulas bepoederd met sneeuw, verder naar achteren torende donkerblauw de Psiloritis omhoog met in witte uitwaaierende banen de versteende sneeuw die in de diepe kommen in de luwte lag te blinken, maar over alles heen straalde strak en glanzend als staal de hemel.

Kapitein Michalis had zijn ogen gericht op de grote Koules, een brede, stevig gebouwde vestingtoren, als we de haven betreden links, met op zijn borstwering de gevleugelde marmeren leeuw van Venetië. Heel Grote Vesting was omwald met een grimmige, door vestingtorens verbonden borstwering, in oude Venetiaanse tijden door christelijke raya’s9 gebouwd en door Venetianen, Turken en Grieken in hun bloed gedrenkt. Her en der op de wallen aangebracht hielden hier de stenen leeuwen van Venetië nog stand, het evangelie in hun klauwen geklemd, en daar de Turkse aksen, in de bastions vastgezet op die bloedige herfstdag toen de Turken na een jarenlange hopeloze belegering Grote Vesting hadden ingenomen.10 Nu schieten tussen de uit het lood geraakte stenen overal rotsplanten op, en wilde vijgen en brandnetels en kapperstruiken.

Kapitein Michalis liet zijn ogen zakken en keek naar de voet van de Koules; de aderen aan zijn slapen zwollen op en hij slaakte een zucht. In deze fundamenten, waar de golven tegenaan slaan, was de vervloekte kerker waar generaties en generaties christelijke krijgsheren, aan handen en voeten in ketens geslagen, waren weggekwijnd. Het lichaam mag immers nog zo sterk zijn, de ziel van een Kretenzer torsen kan het niet… Ik doe er bij God mijn beklag over dat Hij de lichamen van ons, Kretenzers, niet van staal gemaakt heeft, zodat we het honderd, tweehonderd, driehonderd jaar kunnen volhouden, totdat Kreta bevrijd is; daarna mogen we voor mijn part de lucht in vliegen.

In hem laaide de woede weer op; de geëmigreerde neef die naar het frankendom11 overgegaan was kwam hem weer in gedachten.

‘Hij schijnt te studeren, maar wat duvel studeert-ie toch? Straks wordt-ie nog schoolmeester, net als z’n oom Títyros! Zo’n pandjesjas, zo’n schaapskop met een brilletje op. “Een best beest, dat varken van ons, en dan blijkt het wormen te hebben!” Pt, pt, pt!’

Hij spoog zijn speeksel een heel eind weg; het scheelde maar weinig of het was in het winkeltje van heer Dimitrós de kruidenhandelaar beland.

‘Wat ben je toch afgezakt, vrijgevochten geslacht van turkenvreter Deli- Michalis!’12

Zijn geduchte grootvader Deli-Michalis kwam hem weer levensgroot en springlevend voor de geest. Die man was niet dood te krijgen zolang hij zoons en kleinzoons had! Heel af en toe haalden de ouderen nog herinneringen aan hem op, hoe hij de baaien van Kreta afliep en zijn grote hand boven de ogen hield; dan scheen hij uit te kijken of de Moskovische schepen al aan de einder opdoemden. Hij duwde zijn grote fez scheef op het hoofd, liep over deze kade hier van Grote Vesting heen en weer, leunde tegen deze vervloekte Koules en zong het turkendom recht in het gezicht: ‘De Moskoviet komt eraan!’ Hij scheen lang haar en een baard te hebben gehad en zijn hoge laarzen aan zijn gordel vast te binden en nooit van zijn benen te doen. Hij droeg ook een lang zwart overhemd, omdat het geknechte Kreta ook in het zwart ging, en ’s zondags, na de dienst, wandelde hij rond met de oude boog van zijn grootvader om de schouder gehangen en met de pijlkoker vol pijlen over de rug.

‘Dat waren nog ’ns mannen,’ gromde kapitein Michalis, en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat waren nog ’ns mannen, echte reuzen, niet van die onderkruipsels zoals wij! En zo waren ook hun vrouwen, en nog wel grotere reuzen ook – ach, man, de mensheid heeft z’n beste tijd gehad en is afgezakt, ze gaat naar de bliksem!’

In zijn innerlijk ging het luik open en achter zijn grootvader doemde uitgeteerd, grimmig en met uitgegroeide nagels vol modder zijn grootmoeder op. Die had, eenmaal op hoge leeftijd gekomen, haar ommuurde hof vol kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen de hof gelaten en was in een diepe grot weggekropen, boven het dorp aan de voet van de Psiloritis, waar ze geboren was. Twintig jaar had ze daar in het verborgene geleefd; een kleindochter die daar in het dorp getrouwd was, bracht haar elke ochtend een homp gerstebrood en olijven en een veldflesje wijn – water was er in de grot genoeg – en met Pasen twee roodgeverfde eieren om heer Christus niet te vergeten. En elke ochtend klom de oude vrouw naar de ingang van de grot en ging daar op haar hurken zitten, met haar lange haar en lange nagels, in vodden gehuld en wit als een spook; dan tuurde ze naar de zon die opkwam, zwaaide er een tijdlang met haar sprietige armen naar alsof ze haar zegende dan wel vervloekte, waarna ze weer in de diepe put van de berg oploste. Twintig hele jaren lang, tot ze op een ochtend haar niet zagen verschijnen; ze begrepen, en haalden de pope van het dorp erbij, daalden met brandende fakkels in de grot af en vonden haar verstijfd en ineengerold in een kuil klein als een doopvont, de armen over elkaar en met het hoofd tussen de knieën geklemd.

Kapitein Michalis schudde zijn hoofd en maakte zijn ogen van de kerker los; de gestorvenen in hem zonken weer terug.

In het winkeltje aan de overkant zat heer Dimitrós, wallen onder de ogen, de benen over elkaar, op een smal sofaatje te doezelen; hij had een vliegenmepper van paardenhaar in de hand, zwaaide die loom heen en weer en verjoeg de vliegen van de zakjes kruidnagels, muskaatnoten, mastiek van Chios, kaneel die in rijen om hem heen stonden en van de flesjes laurier- en mirtenolie. Gelig en pafferig, en altijd even slechtgeluimd. Nu eens krabde hij zich, dan weer gaapte hij, dan weer sloot hij de ogen en viel in slaap. In slaap gevallen was hij nu nog niet, en het scheen hem toe dat van de overkant kapitein Michalis zijn hoofd naar hem toe draaide en naar hem keek; hij hief dus zijn vliegenmepper op om hem goedenavond te wensen, maar de norse buurman draaide zijn hoofd verder en heer Dimitrós begon weer te geeuwen.

Kapitein Michalis stak zijn grote hand in de brede gordel die een aantal malen om zijn middel gewonden zat; hij vond de ineengefrommelde brief, haalde hem tevoorschijn en scheurde hem in duizend stukjes.

‘Was één schoolmeester die ons geslacht te grabbel gooit niet genoeg en hebben we hém er nu ook nog bij! En van wie is-ie een zoon? Van jou, broederlief Kostarós, die ooit de fakkel pakte, het kruitmagazijn in brand stak en zo het Arkadiklooster de lucht in liet vliegen, met heiligen, Christussen, monniken, christenen en Turken en al!’13

Vendouzos, de befaamde lyraspeler,14 daalde in zijn jekker gewikkeld haastig naar de haven af. Hij had voor zijn taverna een vat Kísamoswijn besteld en was onderweg om het af te halen, maar toen hij uit de verte kapitein Michalis in het oog kreeg, de hoofdband tot over zijn wenkbrauwen gedrukt, begreep hij en maakte rechtsomkeert.

‘De draak heeft zijn dag weer ’ns niet,’ mompelde hij. ‘Laat ik maar een eindje omlopen.’

De zon was al tot op de rotsen van de Stroúmboulas gezakt, de straten liepen vol met schaduw, de minaretten waren van wit roze geworden en in de haven waren kooplui, ambachtslui, arbeiders, schippers en scheepshonden doodop van het roepen en blaffen vanaf de vroege ochtend; de wereld raakte zachter gestemd. Kapitein Michalis haalde de tabaksdoos uit zijn gordel en draaide een sigaret. Langzamerhand zakte zijn woede, en hij streelde zijn woeste, ravenzwarte snor en glimlachte; zo kwam blinkend wit zijn hoektand ook weer aan het licht.

‘Gelukkig is m’n zoon er nog, die Thrasaki van me,’ mompelde hij. ‘Die gaat onze eer redden. Hij gaat zijn oom Títyros wel ’ns door mekaar schudden, en dat hooggeleerde neefje van me net zo, die me daar zonder blikken of blozen ons bloed met de Joden vermengd heeft; hij gaat de banier van onze clan wel ’ns in handen nemen!’

Zo sprak hij, en op slag scheen het leven hem goed en God rechtvaardig toe; kapitein Michalis had geen reden tot beklag meer hij Hem.

Een oud Turks mannetje, een kaalkin,15 schoon, in vodden gehuld en op klompen, kwam aarzelend aanlopen; hij sloeg zijn angstige ogen op en keek naar kapitein Michalis. Deze liet zijn hoofd zakken, zag hem en schudde het hoofd.

‘Wat moet je, Alí-aga?’ vroeg hij bruusk.

Het was een buurman van hem; hij mocht hem niet, walgde van hem, zo’n naaktslak, zo’n verwijfd type, geen man en geen vrouw, die in de schemering bij zijn Griekse buurvrouwen een sok zat te breien en vrouwenpraatjes afstak.

‘Baas,’ mompelde het oude mannetje, ‘ik kom van Noury-bei. Je krijgt heel veel groeten van hem, laat-ie zeggen, en of je zo vriendelijk wilt zijn vanavond naar zijn konák te komen.’

‘Goed, ja, dat heeft-ie me ook al door zijn Moorse knecht laten overbrengen; ga nu maar.’

‘Je schijnt beslist te moeten komen.’

‘Ja, ga nu maar, zei ik!’

Hij kon die eunuchenstem niet aanhoren, dat verwijfde toontje. Alí-aga verbeet zich, liep bibberend vlak langs de muur weg en verdween.

‘Ik in zo’n Turks huis, wat moet ik daar? Wat wil die hond van me? Waarom komt-ie zelf niet? Ik ga ’r niet heen!’

Hij draaide zich om.

‘Charitos,’ riep hij, ‘ga naar huis en zadel m’n merrie!’

Hij had plotseling zin om zijn paard te bestijgen, een ritje te maken en alles van zich af te schudden. De grootvader, de grootmoeder, het neefje, Noury-bei… waarom ging hij geen ritje op zijn merrie maken om overal van af te zijn?

Maar juist toen hij zijn hand uitstak om de sleutel van zijn winkel te pakken en af te sluiten, klonk er van het eind van de straat een helder en vrolijk gehinnik. Kapitein Michalis herkende de paardenstem en keek om: olijfzwart, glanzend en kaarsrecht kwam de hoogedele hengst de hoek om en stapte dampend voort. Een mollig turkenjong op blote voeten hield het dier bij de teugel en trok het ongezadeld met zachte hand mee op en neer door Grote Vesting om het stoom af te laten blazen. Het moest van ver gekomen zijn, na een snelle rit; het schuim stond hem nog om de mond en de borst en de vier oksels. Maar zijn kracht was nog niet tot bedaren gekomen; het dier schokte snuivend zijn beschuimde hals en van het zweet druipende manen omhoog, en af en toe hief het zijn ranke voorbenen op en stampte hinnikend op het keienstraatje.

‘De hengst van Noury-bei komt langs, opletten, jongens!’ klonk een stem uit de barbierszaak verderop van heer Paraskevás, die van Syros kwam.

Een stuk of vijf die nog niet geknipt waren en eentje met de kin vol scheerzeep kwamen de deur uit vliegen. Ze bleven met open mond staan kijken, reikhalzend en vol bewondering.

‘Godenezielen,’ riep een boom van een vent met een gedraaide geitenbaard. ‘Godenezielen, als ze tegen me zeiden: “Het paard van Nourís of zijn hanoem,16 wat heb je liever? Kies maar”, dan zou ’k het paard kiezen.’

‘Ach man, wat klets je toch uit je nekharen!’ ging de pasgeschoren huisschilder Yánnaros tegen hem in; hij werd ook wel Wilde Kat genoemd, omdat hij een stekelige snor had die omhoog stond. ‘Die Emine-hanoem is een beroemdheid, man; ze schijnt knap te zijn, die teef, twintig jaar nog maar en een wilde. Die moet je kiezen, stakker, dan kunnen je dijen nog ’ns wat plezier beleven!’

‘Geef mij het paard maar,’ zei de geitenbaard nogmaals. ‘Ik bezoedel me niet!’

‘Het paard niet, beste eilandgenoot, en de hanoem niet,’ waagde met zijn hoge stemmetje ook sior Paraskevás op te merken, die met de schaar in de hand zelf nu ook naar buiten gevlogen kwam. ‘Het paard niet en de hanoem niet, daar komt alleen maar gedonder van!’

De geitenbaard draaide zich om.

‘Nou, jij stukje Turks fruit17 van Syros van me,’ zei hij, ‘wat is leven anders dan gedonder; als je dood bent kun je nog lang genoeg luiwammesen. Als ik je goeie raad mag geven, zeg dan niet van dat soort dingen tegen ons, Kretenzers; voor je ’t weet vatten we ’t verkeerd op en stoppen we je levend onder de grond…’

De stakker van Syros huiverde. Het was altijd zo’n goeiig en vriendelijk manneke, hij wist zelf niet meer hoe hij tot Kreta afgezakt was om deze roofdieren hier te gaan scheren. Elke keer als zo’n Kretenzische hooglander zijn barbierszaak kwam binnenstappen, schrok de man van Syros op en bezag hem met angstige blik. Waar moest hij beginnen? Die vent moest zich al in maanden niet geschoren en gewassen hebben, al in jaren zijn haar niet hebben laten knippen. Hij schudde de handdoeken uit, pakte zijn scharen en drentelde om de stoel heen waar de Kretenzer had plaatsgenomen en zijn tronie in de spiegel bewonderde – als een ram die de kudde leidde scheen deze geweldige klant hem toe, als de Heilige Mamas de opperherder, die sior Paraskevás een keer op een icoon had gezien, één grote bos haar, een paar oká18 baard, snor en hoofdhaar, waar tien barbiers zich nog geen raad mee zouden weten.

De scharen van sior Paraskevás leken ineens gekrompen; hoe konden ze het opnemen tegen zulk varkenshaar, tegen zo’n haarbos! Dan slaakte de man van Syros, die het allemaal wat fijner gewend was, een zucht en hakte de knoop door; in godsnaam begon hij zo’n man dan maar in het schuim te zetten.

‘Levend?’ vroeg hij, en geschrokken deinsde hij achteruit. ‘Hoezo, beste man, waarom gaan jullie me levend onder de grond stoppen?’

‘Omdat mensen die zulke dingen zeggen… weet je hoe we die hier noemen?’

‘Nou, zeg ’ns?’

‘Dooie pieren!’

De man van Syros slikte even, deed of hij het niet gehoord had en ging naar binnen.

Op dat ogenblik kwam Stefanís, de vroegere kapitein van de Dardana, die bij de opstand van 1878 door de Turken tot zinken gebracht was, met zijn manke been langs; door een granaat van het Turkse schip dat hem tot zinken gebracht had, was zijn knie gebroken, en sindsdien stampte hij met zijn stok over de vaste wal en scharrelde al trekkebenend rond in de havenbuurt. Hij had twee stokken: een kaarsrechte die hij bij zich had wanneer het met Kreta de goede kant op ging, en een dikke, kromme voor wanneer de zaken scheefliepen en er kruitdamp in de lucht hing. Vandaag kwam hij met zijn kromme stok langsgelopen. Hij hoorde wat er gezegd werd en bleef staan.

‘Zeg, geen ruzie maken, kerels,’ zei hij, ‘alles sal reg kom.’

‘Laten we ’ns zien, kapitein Stefanís, wat zou jouw persoon willen?’

‘Op de hengst van Nourís rijden en dan met Emine-hanoem achterop, stelletje uilskuikens, net als Heilige Yoryis!’

‘Ik ook!’ ‘Ik ook!’ ‘Ik ook, kapitein Stefanís!’ riepen luidkeels en schaterend de Kretenzers, geknipt of ongeknipt. ‘Moge God je woorden verhoren!’

Kapitein Michalis keek toe en gaf zijn ogen de kost. Het paard liep nu koket en levendig voor hem langs, de ranke, lenige hals recht als van een zwarte zwaan. Het keek opzij en zag kapitein Michalis, knipperde met zijn oog alsof hij hem herkende, hield een ogenblik de pas in en hinnikte. Kapitein Michalis deed een stap, kon zich niet bedwingen en deed nog een stap. Hij liep naar het paard toe; zijn hand jeukte om het dier aan te raken, de warmte van het lijf te voelen, onder het schuim te raken. Het turkenjong zag hem en bleef staan.

De zware hand van kapitein Michalis strekte zich uit naar de drijfnatte brede borst met de ketting met turkooizen en een ivoren halvemaan. Ze streelde met snelle bewegingen de hals, de neusvleugels, het voorhoofd, verdween in de natte manen, gleed smachtend en onverzadigbaar over de rug en de schoften en naar beneden over de dampende buik; de hand kon er niet genoeg van krijgen, leek het dier wel op te willen vreten.

En het fiere, elegante dier boog zijn hals en genoot al even onverzadigbaar van de ervaren mannenhand. Het wendde zijn grote, fluwelen oog en keek naar hem, en met zijn neusvleugels streelde het van zijn kant ook het gebogen hoofd en het brieste zijn hete adem over het mannenhaar uit. En plotseling greep het, speels, met zijn lippen de zwarte band van kapitein Michalis’ hoofd; het tilde hem in de hoogte, zwaaide ermee in de lucht en wilde er geen afstand meer van doen. Het paardenoog loerde speels naar de zwartbaard voor hem, en die voelde zijn hart smelten; naar een mens had diens oog nog nooit met zo veel bewondering gekeken. Liefkozend begon hij het dier met paaiende woordjes toe te spreken, en het paard boog als om goed te luisteren zijn hals naar beneden en schurkte onder alle strelingen tegen de mannelijke schouders. Met een snelle beweging stak kapitein Michalis zijn hand uit en greep zijn hoofdband van de lippen van het paard, en hij wond hem, zo onder de schuimvlokken als hij zat, weer om zijn haar; daarna wendde hij zich naar het turkenjong met een gebaar dat de liefkozingen gedaan waren en hij kon gaan.

‘Ik ga erheen,’ mompelde kapitein Michalis, terwijl hij met zijn ogen het paard, dat verder liep, bleef volgen tot het bij de havenpoort was. ‘Ik ga erheen!’

Plotseling had hij de knoop doorgehakt; hij draaide zich om en wilde zijn winkel afsluiten om zich naar het konák van Noury-bei te begeven.

Maar kapitein Stefanís, die hem in het oog gekregen had toen hij zo smachtend het paard streelde, bleef daar op zijn kromme stok gesteund voor hem staan en wenste hem goedenavond. Bij hem geen angst voor deze onhandelbare man; hij was zelf ook een man, een geduchte zeerob. Hoe vaak had hij, bij elke opstand, van 1854, 1866, 1878, met zijn Dardana niet de Turkse blokkade doorbroken en in afgelegen woeste havens levensmiddelen en kruit en kogels voor de christenheid aan land gebracht! En toen zijn schip gebombardeerd en tot zinken gebracht was, stroomde het bloed uit zijn gebroken knie, maar wist hij zwemmend de Aya Pelayá-baai te bereiken terwijl hij tussen zijn tanden de brieven boven water hield van het Comité van Athene gericht aan de vermaarde kapitein Kórakas, commandant van de Mesarávlakte. Wel was hij sinds die tijd aan lager wal geraakt; hij bleef verminkt en verviel tot armoede, zijn kleren sleten aan zijn lijf. Hij sleepte nog zijn aan alle kanten opgelapte kapiteinslaarzen voort, zwierf de hele dag in de haven rond en keek, met pijn in het hart maar toch ook vol bewondering, naar andermans kaïks; hij genoot van de geur van pek, luisterde naar alle stemmen en welkomstgroeten en ankers die in het zand en de stenen op de bodem neerzakten. Het lichaam was verkommerd, de zakken waren leeg, de wijde pofbroeken waren versleten en zaten vol gaten, maar zijn ziel stond nog recht overeind in zijn borst en keek net als een boegbeeld van een schip uit over de zee.

Hij steunde dus op zijn kromme stok, bleef vrijmoedig voor kapitein Michalis staan en sprak hem aan.

‘Hé, kapitein Michalis, heb je opgevangen waar ze ’t in de barbierszaak over hadden? Als je mocht kiezen, zeiden ze, het paard van Noury-bei of Emine-hanoem, wat zou jij dan kiezen?’

‘Die schaamteloze praatjes hoef ik niet,’ zei kapitein Michalis, en hij stapte naar zijn winkel zonder naar de verlopen schipper om te kijken.

Maar de koppige zeerob liet het er niet bij zitten; hij deed of hij het niet gehoord had en liep hem achterna.

‘Nourís schijnt haar uit Constantinopel gehaald te hebben, het moet een Tsjerkessische zijn, razend knap en wild, zo eentje die mensen verslindt. Van de Moorse christin, haar voedster die ze bij zich had, horen m’n buurmeisjes, de Foukarászusjes, hoe het daar achter het houten traliewerk van de bei toegaat, en die vertellen ’t met hun gezegende tongetjes weer verder…’

‘Kapitein Stefanís,’ zei kapitein Michalis nogmaals, geërgerd, ‘die schaamteloze praatjes hoef ik niet, zei ik.’

Maar de ruwe zeebonk hield zijn poot stijf, nee, hij zou me zich daar de mond laten snoeren zeker; voor een hele Turkse vloot had hij geen angst gekend, zou hij nu voor deze vent angst kennen? Die zou alles moeten aanhoren, of hij wilde of niet.

‘Bloedbroeder is die Noury-bei van je, kapitein Michalis, vergeet dat niet,’ begon hij nu. ‘Dan hoor je dus te weten hoe het bij hem thuis toegaat… De bei, dat woeste dier, schijnt aan haar voeten te zitten en haar in de ogen te kijken, en zij drukt haar brandende sigaret in zijn hals en kokkert het uit. En soms schijnt ze aan haar vaderland te moeten denken, met zijn tenten, zijn geur van mest en melk, zijn paardengehinnik; dan krijgt ze ’t op haar heupen en breekt ze de porseleinen kopjes, giet de reukstoffen uit, slaat de Moorse.’

Grommend als een bijterige waakhond nam kapitein Michalis de sleutel van zijn hals en duwde hij met zijn grote hand de oude zeerob van de deurpost weg om zijn winkel af te sluiten. Maar al had hij gewild, nu kon de zeeman zijn tong niet meer reven; met zo’n wild dier had hij beter niet in praatjes verwikkeld kunnen raken, maar nu hij erin verwikkeld was, op volle kracht vooruit dan maar en God zegene de greep! Hij verhardde zijn hart en raffelde snel af wat hij op zijn lever had.

‘De hanoem schijnt jaloers te zijn op het paard van Nourís. Eergisternacht, toen de bei haar wilde omhelzen, verzette ze zich: “Eerst moet je me ’n gunst bewijzen,” zei ze. “Wat je maar wilt, vrouwe van me, alles kun je krijgen.” “Je moet je paard naar de binnenplaats halen, lampen voor me aansteken om te kunnen zien en het dan voor m’n ogen slachten!” De bei slaakte een zucht en liet het hoofd zakken, en hij ging naar zijn odá en sloot zich daar op; de hele nacht konden ze hem al grommend op en neer horen lopen. Ik vertel het je maar, dat je ’t weet. Hij schijnt je bij zich thuis ontboden te hebben en wil je spreken, je moet niet weigeren; Alí-aga heeft het me verteld. Het kan dus geen kwaad te weten dat de echtelieden bonje hebben.’

Heer Stefanís wreef zich in zijn eeltige handen, tevreden dat hij zijn hele verhaal had weten te doen zonder door vrees bevangen te raken.

‘Da’s wat ik weet, kapitein Michalis, en da’s wat ik opbiecht; waar of gelogen, dat laat ik voor rekening van de Foukarászusjes!’

Kapitein Michalis smeet de deur met een klap dicht en deed haar op slot. Hij stak de sleutel in zijn gordel en wendde zich naar de schipbreukeling.

‘Jullie, zeelui,’ zei hij verachtelijk, ‘hebben geen eerbied voor de vrouwen van mensen.’

En hij liep weg.

‘En jullie kapiteins van de wal,’ sloeg Stefanís grinnikend terug, ‘hoe moeten jullie ’t ook begrijpen! Paardenvijgen is waar jullie op lopen en paardenvijgen wat jullie uitkramen!’ zei hij, en snel hinkte hij de hoek om alsof de vrees hem nu opeens toch te pakken kreeg.

Kapitein Michalis trok zijn zwarte hoofdband diep over zijn voorhoofd, de kwastjes hingen voor zijn ogen; hij wilde niemand zien en door niemand gezien worden en toog nors en gespannen naar de Turkse buurt.

De zon was intussen aan het ondergaan; de trompetten schalden, de soldaten van de Sultan pakten de sleutels en draaiden de vier vestingpoorten dubbel op slot. Totdat de zon weer opkwam, kon niemand meer zijn neus buiten Grote Vesting steken of er binnengaan; Turken en christenen werden elke nacht weer samen achter slot en grendel gesloten.

Langzamerhand viel het donker en dekte de straatjes toe. Geen vrouw was er meer op straat te bekennen, de lampen in de huizen gingen aan, de tafels werden gedekt; de bravere huisvaders keerden haastig naar hun huizen terug om te eten, de levensgenieters legden in de taverna’s aan en begonnen aan hun glaasjes te nippen. Grote Vesting, in duister gehuld, had honger en schaarde zich aan de avondmaaltijd.

Het was het uur dat de Foukarászusjes zich, tegen elkaar aan gedrukt, achter hun poort opstelden. Hoog in de poortdeur hadden ze drie gaten gemaakt en daar drukten ze hun snoetje tegenaan; zo hielden ze de voorbijgangers in de gaten en beroddelden ieders deugden en ondeugden. Het waren drielingzusjes, en alle drie oude vrijsters, met vanaf hun geboorte wit haar en witte wimpers en wenkbrauwen en robijnrode ogen als van een konijn. Overdag kwamen ze de deur niet uit; ze schenen in het licht van de zon niet goed te kunnen zien en keken verlangend naar de avond uit, wanneer ze zich weer achter hun drie gaatjes konden opstellen om naar de voorbijgangers te loeren. Giftige tongen, vol venijn. Via de gaatjes waardoorheen ze naar de mensen keken was er nog geen vlieg die hun ontging; het was daar een doorgangsstraat en hun huis stond op de hoek waar de Turkse buurt eindigde en de christelijke huizen begonnen. Iedereen zagen ze en iedereen kreeg van hen ook zijn bijnaam opgeplakt, waar zo iemand van zijn levensdagen niet meer afkwam; zij waren het ook die kapitein Michalis de bijnaam Everzwijn hadden gegeven. En zij waren het ook die zijn broer, de schoolmeester, Títyros hadden genoemd, want een keer toen zijn vader een grote kaas voor hem uit het dorp had meegebracht, een tyrós, had die pennenlikker van een zoon van hem uitgeroepen: ‘Ti tyrós, wat voor kaas is dat, vader?’ Dat was de Foukarászusjes ter ore gekomen en zo hadden ze hem Títyros gedoopt.

De hele dag waren ze in het halfduister aan het koken, wassen, naaien, opruimen. Geen enkele andere zorg drukte er op hen; voor een man en de sores van kinderen waren ze gespaard gebleven, en dan had God hun ook nog een goede broer met een hart van goud gezonden, heer Aristotélis de apotheker. Die stakker maar werken; van ’s ochtends tot ’s avonds stond hij, zelf ook ongehuwd, poedertjes en zalfjes te maken, met voeten die opgezwollen waren van het staan en altijd even gelig, geduldig en zwijgzaam, en ’s ochtends en ’s avonds sjouwde hij een mand vol boodschappen mee naar huis voor zijn zusters. In zijn jonge jaren hadden ze hem om de haverklap aan een leuk meisje willen koppelen, met een aardige bruidsschat en van goeden huize; heer Aristotélis zag er immers als bruidegom heel toonbaar uit en zijn apotheek stond in hartje Grote Vesting, aan de meydan,19 vol flessen en flesjes, reukwaren en muskuszeep. In de namiddag verzamelden zich daar schoolmeesters en doktoren om van alle grote vraagstukken van de wereld de knopen door te hakken… En de droefgeestige, verlepte heer Aristotélis maar luisteren; hij sprak niet, keek alleen met zijn vermoeide blauwe oogjes toe en knikte met zijn kalende hoofd, alsof hij tegen ieder van hen zeggen wilde: ‘Zo is ’t maar net… Zo is ’t maar net…’ Maar zelf overwoog hij dat zijn leven onder dit gesternte teloorging; hij wilde heus wel trouwen, niet omdat vrouwen hem zoveel konden schelen – God bewaar me! –, nee, maar omdat hij graag een zoon wilde hebben die de apotheek kon overnemen… Maar hij kon zijn zusters toch niet zomaar laten zitten? Het was nu eenmaal wet dat die eerst getrouwd moesten zijn… De jaren verstreken, zijn haar werd grijs, er kwamen gaatjes in zijn tanden en kiezen, zijn rug trok krom en de stevige rode wangen van heer Aristotélis vielen in en verlepten. Nu was het intussen te laat, heer Aristotélis was oud geworden; zijn leven was teloorgegaan en hij stortte zich op de mastiek, niet de mastiek om te drinken maar die om op te kauwen. Heer pillendraaier dus de ganse dag maar kauwen en herkauwen, en ’s avonds de dokters en schoolmeesters aanhoren, die over de vrije wil en de onsterflijkheid van de ziel spraken, en of er leven op de sterren was, en hij maar met zijn kale hoofd knikken en de hele tijd bij zichzelf zeggen: gesteld dat ik nu nog trouwde, een zoon krijg ik niet meer… een zoon krijg ik niet meer… een zoon krijg ik niet meer… Hij hield de stamper recht overeind op zijn toonbank, kauwde op zijn mastiek en stampte traag en verveeld zijn geneesmiddelen fijn in de vijzel.

De Foukarászusjes, dus, hadden het op hun zenuwen vandaag en hadden al vroeg hun post ingenomen; het was koud, ze stonden te blauwbekken en hun handen en sprietige benen waren verkleumd, maar ze bleven manmoedig op hun post, want ze hadden vanavond ergens lucht van gekregen, van iets heel vreemds. Ze drukten hun robijnrode oogjes tegen de drie gaten en hielden ze, recht voor zich, strak gericht op de gewelfde groene poort van Noury-bei.

‘Goed uit je doppen kijken,’ zei de middelste, Aglaḯa. ‘Er wordt daarbinnen wat bekokstoofd; denk nog maar ’ns aan wat de Moorse ons eergisteren heeft overgebracht!’

‘Vanavond is de bei vergramd uit zijn dorp gekomen en afgestegen,’ zei Thália. ‘Ik heb zelf gezien hoe-ie de poort opentrapte, en meteen klonk er geschreeuw en gehuil; hij zal de knechten er wel weer van langs gegeven hebben.’

‘Wat moet-ie kiezen, het paard of Eminé? Gelukkig maar dat ík niet in zijn schoenen sta…’ zei Frosyni met een schampere lach.

Maar terwijl de drie Gratiën daar zo stonden te smoezen, scheen de straat hun plotseling te verduisteren; ze deinsden achteruit en keken elkaar aan.

‘Kapitein Michalis!’ mompelden ze, en ze drukten hun gezicht weer tegen de gaten.

Somber en gespannen kwam de reusachtige man, met zijn ravenzwarte krulbaard en in zijn wijde lakense pofbroek en zwarte laarzen, met lichte tred langzaam voorbijlopen; de kwastjes van zijn hoofdband hingen over zijn wenkbrauwen. Hij liep vlak langs de muur, met zijn hand in de brede gordel gestoken, om de dolk met het zwarte heft heen die diep erin weggestoken zat.

Hij liep rakelings voor de poort langs waar ze naar hem stonden te loeren. Even keek hij opzij, alsof hij de zes ogen op zich gericht voelde; in de schemering lichtte het wit van zijn ogen op. De drielingzusters huiverden en hun adem stokte. Maar de norse man liep langzaam door en hield de pas in tegenover de groene poort. Hij wierp een snelle blik: verlatenheid alom, geen levende ziel te bekennen, en hij stak het smalle straatje over, duwde ruw de poort van Noury-bei open en stapte naar binnen.

De drieling slaakte allerlei kreten.

‘Kyrie eleison!’ zei Aglaḯa, terwijl ze een kruisje sloeg. ‘Zagen jullie hoeie naar binnen stapte? Als een zeerover.’

‘Wat moet kapitein Everzwijn bij de bei thuis? Daar is iets niet pluis. Wedden dat die ’m het paard wil verkopen?’

‘Of Emine…’

En de drie Gratiën, Aglaḯa, Thália en Frosyni, giechelden het weer uit.

Met zijn rechterbeen20 stapte kapitein Michalis over de drempel en hij loerde om zich heen. Achter de poort zag hij de Moor staan, die hem opwachtte. Een oude, uitgemergelde slaaf, door Noury-bei van zijn oudeheer overgeërfd, die zich de hele dag maar stilletjes als een hond daar achter de poortdeur ophield, tot middernacht aan toe; hij durfde zijn ogen bijna niet dicht te doen om te slapen, want elke nacht had hij dezelfde droom, dat zijn heer hem sloeg. Al die slaag jarenlang was hem te veel geworden en hij vloog van zijn stromat op; de tranen stroomden uit zijn oudemannetjesogen en dan sjokte hij maar weer naar de poortdeur, rolde zich daar op en wachtte tot het licht werd.

Toen hij kapitein Michalis zag, wilde hij opstaan; zijn botten kraakten en hij kreunde van de pijn. Kapitein Michalis gaf hem met het uiteinde van zijn vinger een tikje op de schouder; de oude man zeeg weer neer en liet hem langsgaan, en de kapitein liep verder tussen de grote bloempotten met rozen en viooltjes. Er moest ook ergens een citroenboom in bloei staan, de lucht geurde naar citroenbloesem, en de pasgedrenkte aarde geurde naar mest en geraniums. Achter in de tuin was het wat lichter; daar stond in het halfduister het oude herenhuis, met in een kooi een patrijs die nog zat te kokkeren. Van achter het houten traliewerk in de hoogte, waar licht brandde, klonk het gelach van vrouwen.

Met gebogen hoofd ademde kapitein Michalis met een misselijk gevoel de turkenlucht in.

Wat moet ik hierbinnen toch? dacht hij. Het riekt hier naar turkendom!

Hij bleef staan en keek om; het kon nog, niemand had hem gezien, alleen de Moor, hij kon nog weg! Charitos zou intussen de merrie wel gezadeld hebben; hij zou opstijgen, over het plein bij de Drie Bogen op en neer draven en zo wat stoom afblazen. Maar toen geneerde hij zich.

‘Straks zeggen ze nog dat ik bang ben,’ mompelde hij. ‘Vooruit, eropaf, kapitein Michalis!’

Vastbesloten nu liep hij met snelle tred door; de middendeur doemde op, ze stond open. Een grote brandende lantaarn met groene en rode ruitjes hing aan de bovendorpel; eronder stond in het rood en het groen Nourybei. Hij had de poortdeur gehoord en de stappen herkend en was naar buiten gekomen om zijn gast welkom te heten.

Charmant, gezet, breedgeschouderd, met bolrond gezicht, amandelvormige, zwarte ogen, dik in de zwarte verf gezette snor die in het licht van de lantaarn blauw als staal oplichtte. Deze bei had een kalme, oosterse schoonheid; hij leek op de leeuwen met maanvormige koppen die in voorbije tijden door de hanoems in kostbare Perzische tapijten werden geweven. Hij had een wijde pofbroek van blauw laken aan, maar zijn gordel was felrood, en wit de tulband die zijn krullen bij elkaar hield. In zijn oksels had hij muskus gedaan en hij rook als een bronstig dier in de lente.

Hij deed een stap naar voren en stak zijn dikke hand met de korte vingers uit.

‘Neem me niet kwalijk, kapitein Michalis,’ zei hij, ‘dat ik je bij me thuis heb laten komen, maar het moest wel; je zult het zelf wel zien.’

Kapitein Michalis gromde wat en liep zonder iets te zeggen achter de bei aan naar het mannenverblijf. Heel even was het of zijn geest argwaan kreeg, en op de drempel hield hij de pas in; hij wierp een roofvogelblik in de kamer, maar er was niemand. De grote olielamp voor de canapé was aan en een groot bronzen komfoor brandde; de warme lucht geurde naar verbrande citroenschil. Op een ronde tafel in de hoek stond een langhalzige porseleinen fles, vol, met twee bekers erbij; ernaast stonden hapjes.

Ze gingen naast elkaar op een canapeetje zitten, kapitein Michalis bij het gesloten raam dat op de tuin uitzag. Noury-bei pakte uit zijn gordel de zwarte ijzeren tabaksdoos met in het midden een parelmoeren halvemaan; hij deed haar open en gaf haar aan zijn vriend om er een te draaien.

Kapitein Michalis nam haar aan en draaide een sigaret; Noury-bei draaide er ook een en ze rookten. Een tijdlang zaten ze daar zo zonder iets te zeggen. De bei slikte af en toe; hij wist niet waar hij beginnen moest, hoe hij het zeggen moest, zijn gast mocht het niet verkeerd opvatten en boos worden; hij wist dat de man nog geen vlieg op zijn zwaard duldde, en wat hij hem vanavond te zeggen had was een netelig geval.

‘Zullen we ’n glaasje raki drinken, kapitein Michalis?’ bracht hij ten slotte uit. ‘Hij is van citrus, ik heb ’m speciaal voor jou laten komen.’

‘Wat heb je me te zeggen, Noury-bei?’ zei kapitein Michalis, en hij hield zijn hand boven de twee bekers.

Hij wilde niet drinken.

De bei kuchte en duwde zijn sigaret in de as van het komfoor; toen hij zijn gezicht over de gloeiende kolen boog, gloeide het als rood koper op.

‘Als ik dan zo vrij mag zijn,’ zei hij. ‘Maar je moet het niet verkeerd opvatten, kapitein Michalis.’

Hij wachtte even of deze duistere Griek misschien iets zou zeggen om hem aan te moedigen, maar de man zweeg. De bei stond op, liep naar de deur, maakte zijn overhemd boven bij de hals los en ging weer zitten. De overschoenen die hij aanhad zaten hem opeens te strak en hij ontdeed zich er heimelijk van en legde zijn blote voeten op de vloer; dat schonk wat verkoeling.

Nu had hij de knoop doorgehakt, en hij wendde zich naar zijn zwijgzame kameraad; hij hief zijn hand op om zijn snor op te draaien, maar liet hem meteen weer zakken, bang dat de licht ontvlambare kapitein het verkeerd zou opvatten.

‘Je broer Manoúsakas,’ zei hij, en hij slaakte een zucht, ‘je broer Manoúsakas maakt het turkendom belachelijk. Eergister op 25 maart21 was-ie weer dronken; hij sjouwde een ezel over zijn schouders mee en bracht hem naar de moskee om hem daar Mohammed te laten vereren. Zie je, ik kom net van het dorp, al m’n mensen zijn overstuur, en die van jou hebben zich ook bewapend; straks loopt het nog uit de hand. Ik vertel het je, kapitein Michalis, dan hoef je later nergens klachten over te hebben; ik had de plicht het je te vertellen, en jouw persoon had de plicht het aan te horen. Doe maar wat God je ingeeft.’

‘Schenk ’ns in,’ zei kapitein Michalis.

De bei vulde de bekers en de hele kamer geurde naar citrus.

‘Op je gezondheid, Noury-bei, ik stoot met je aan!’

‘En ik stoot terug!’ antwoordde de bei rustig, terwijl hij kapitein Michalis aankeek.

Ze stootten aan. Kapitein Michalis stond op en duwde de kwastjes van zijn hoofdband weg.

‘Was dat wat je me te zeggen had, Noury-bei?’ vroeg hij. ‘Heb je me daarvoor laten komen?’

‘Als je in God gelooft,’ zei de bei, en hij pakte hem lichtjes bij de gordel, ‘ga dan niet weg; het gaat maar om een vonkje, maar wel een dat ons dorp in brand kan steken en kapotmaken. Laat aan je broer weten dat-ie ons rijk niet te schande mag maken; we zijn van hetzelfde dorp, van dezelfde grond, kom op, dan herstellen we de orde.’

‘M’n broer is ouder dan ik, hij is zestig,’ zei kapitein Michalis. ‘Hij heeft kinderen en kleinkinderen en hij heeft hersens. Hij is eigen baas en doet wat-ie wil, ik heb niks over ’m te zeggen.’

‘Je bent de kapitein van het dorp, je woord doet ertoe.’

‘Een woord is een kostbare zaak, Noury-bei, die komen niet zomaar over mijn lippen.’

De bei verbeet zich, maar hij verhardde zijn hart; hij keek naar kapitein Michalis, die al opgestaan was en zijn ogen op de deur gericht hield om weg te gaan. Een kwaad slag, deze giaur, dacht hij, tegendraads. En mijn geslacht heeft ook nog oude rekeningen met hem openstaan; was het niet zijn broer Kostarós – pek over zijn gebeente! – die mijn ouweheer op een rots heeft afgeslacht? Ik was toen nog veel te klein en moest geduld oefenen, eerst groot worden, om wraak te kunnen nemen. Maar ik was te laat; die vervloekte vent is in het Arkadiklooster omgekomen, de lucht in geblazen. En die zoon van hem was nog een snotneus, hem doden zou een schande zijn; ik moest wachten tot hij groot was. Maar toen zijn snor doorkwam, is die me ook al ontkomen; hij schijnt naar frankenland te zijn om te studeren… Wanneer komt hij terug? Het bloed van mijn ouweheer schreeuwt om wraak!

Hij stond op en ging voor de deur staan. De woede rees en zakte maar in zijn ingewanden; ze wist niet welke kant ze op moest. Hij draaide zich om; verward als een grote bos distels glom de baard van kapitein Michalis in het kalme schijnsel van de lamp. Die man scheen een eed gedaan te hebben dat hij zijn baard niet zou afknippen zolang Kreta niet bevrijd was. De ogen van Noury-bei fonkelden vol spot. Dan kan die giaur nog lang wachten, als hij dat zo graag wil; tot aan zijn knieën zal zijn baard uitgolven, tot aan de grond, en daar wortel schieten en verder de grond in groeien – maar Kreta de vrijheid zien, nee, dat nooit! We hebben er duur voor betaald, met ons bloed; vijfentwintig jaar lang hebben we hier voor de Venetiaanse wallen van Grote Vesting gelegen. Het is ons in de klauwen gevallen en we laten het niet meer los; het laat ons ook niet meer los, is vlees van ons vlees geworden.

Hij slaakte een zucht. Hij herinnerde zich zijn oudeheer, herinnerde zich alle gedode moslims rondom de grachten van Grote Vesting; tussen hemzelf en kapitein Michalis was een stroom van bloed gevloeid.

‘Blaas toch niet zo als een balg, Noury-bei,’ zei kapitein Michalis, en hij stak zijn hand uit om hem opzij te duwen en de deur uit te gaan. ‘Blaas je niet zo op en loop niet zo leeg; wat jij zegt, dat gaat niet.’

Noury-bei was een sterk man en wist zijn woede de baas te blijven.

‘Zo moet je niet weggaan, kapitein Michalis,’ zei hij, met zachtere stem nu. ‘Zo moet je niet van me weggaan, als kwaaie vrienden, alsof we ruzie hebben. Als je ’t zo zwaar opneemt, neem ik m’n woorden terug; ik heb niks gezegd en jouw persoon heeft niks gehoord – we zijn toch vrienden? Ik heb je laten komen om een glaasje te drinken, om een hapje te prikken. Patrijs is het, uit ons dorp, vandaag meegebracht; ik dacht: die gaan we samen opeten, kapitein Michalis, en dan gaan we herinneringen ophalen. Aan die goeie ouwe tijd dat we kinderen waren en met mekaar speelden in ons dorp.’

Hij sneed de poot van de patrijs af en hield die kapitein Michalis voor.

‘Ik eet niet, we hebben vastentijd,’ antwoordde deze.

Doodongelukkig stompte Noury-bei zich in de handen.

‘Had ik het geweten,’ zei hij, ‘bij Mohammed, dan had ik wel wat zwarte kaviaar voor je meegebracht.’

Hij schonk de bekers vol.

‘Op je gezondheid, kapitein Michalis,’ zei hij, terwijl hij zijn beker hief. ‘Ik ben blij dat je m’n huis hebt willen betreden en een glaasje raki met me wilt drinken. Kijk, zo moge m’n bloed vergoten worden, kapitein Michalis, als ik je kwaad zou willen doen.’

Zo sprak hij, en hij goot twee druppels citrusraki over de grond.

Kapitein Michalis kalmeerde en ging weer op de canapé zitten, bij het raam.

‘Ik wil jou ook geen kwaad doen, Noury-bei, maar ’t is een kwestie van eer dat we op onze woorden passen,’ zei hij, en hij leegde zijn beker.

Ze zwegen weer; het zweet was de bei uitgebroken en hij stond op en deed het raam open.

Het frisse, vrolijke gemurmel van een kleine fontein klonk van buiten uit de tuin, de geur van rozen en citroenbloesem drong naar binnen en boven in de harem klonk weer gelach.

De twee mannen zwegen. Noury-bei deed zijn best iets te vinden om het gesprek weer op gang te brengen; kapitein Michalis luisterde naar het water en het lachen en ademde de geuren van de tuin in, en zijn hart kookte weer. Is dít Kreta, dacht hij: gelach en geuren en raki drinken met de Turk? En hij duwde het raam met een klap dicht.

‘Neem me niet kwalijk, kapitein Michalis, ik heb het zonder je te vragen opengedaan,’ zei Noury-bei; hij voelde zich doodongelukkig en schonk de bekers nog een keer vol.

Kapitein Michalis keek opzij naar de Turk. Ze waren in hetzelfde dorp geboren, de een bei, met al het welige land in zijn bezit, de ander raya; zijn eigen oudeheer, kapitein Sífakas, mocht heer zijn over de stenen. Een paard mocht hij in die tijd niet bestijgen, hij reed op zijn ezeltje; wanneer hij dan de christenbestrijder Chanialís aan zag komen – de vader van deze Nourís hier –, moest Oude Sífakas afstijgen om de baas langs te laten. Maar op een schemeravond was kapitein Sífakas in een vrolijke bui en steeg hij niet af; Chanialís hief zijn bullepees in de hoogte en de vrijgevochten kop raakte onder het bloed. De oude man sprak niet; hij verhardde zijn hart en wachtte. Christus is niet zo’n Arvanitische stijfkop, dacht hij, Hij is orthodox christen en op een dag krijg ik van Hem wel mijn recht! Koud een jaar later brak de opstand van 1866 uit, en zijn oudste zoon, Kostarós, kwam op een nacht buiten Grote Vesting de bloeddorstige Chanialís tegen en slachtte hem als een lammetje af op een rots, bij de Boog van Bedevís. En jawel, deze zoon van hem had zich in Grote Vesting geïnstalleerd, in dit fraaie herenhuis met zijn tuinen en fonteinen en houten traliewerk, en daar at en dronk en omhelsde hij, en daarvandaan draafde hij op mooie schemeravonden op zijn paard in de Griekse buurten en bij de Drie Bogen rond en sloeg hij de vonken uit de keienstraatjes.

Hij haalde zijn tabaksdoos tevoorschijn, draaide een sigaret en zoog zijn neusgaten vol rook. Haatte hij deze Turk hier naast hem? Hield hij van hem? Walgde hij van hem? Vaak had hij zich dat afgevraagd en hij kwam er niet uit. Wanneer ze elkaar in de smalle straatjes van Grote Vesting tegenkwamen of te paard op het land, zag kapitein Michalis het welgedane, opgewekte gezicht van Noury-bei, stoof zijn hart op en wist hij niet: moest hij hem doden, of wilde hij misschien dat ze elkaar om de hals vlogen als twee oude vrienden die elkaar ontmoeten?

Als kleine kinderen hadden ze op de dorsvloeren van hun dorp samen gespeeld; ze renden om het hardst, worstelden met elkaar, wierpen elkaar op de grond, lachten, sloegen elkaar, verzoenden zich weer. En op een schemeravond, toen ze al op en top mannen waren, waren ze elkaar, allebei te paard, voorbij de uithof van Noury-bei tegengekomen, juist bij de Boog van Bedevís, een uur rijden van Grote Vesting. Zwijgend reden ze een tijdje naast elkaar voort. Beiden somber gestemd, totaal niet goedgeluimd; in die dagen waren er weer Turken en christenen gedood, Kreta raakte weer in vuur en vlam, de raya’s kwamen weer in opstand.

Zwijgend reden ze voort; de vermaarde Venetiaanse wallen kwamen in zicht, vuurrood van de zon die met ringen om zich heen van de wind onderging.

De hond! dacht kapitein Michalis. Ik kan het niet langer aanzien hoe hij op zijn paard ommetjes door de griekenbuurten maakt en de vrouwen lastigvalt!

Ik kan die giaur niet langer aanzien, dacht ook Noury-bei. Elke keer als hij dronken is, rijdt hij te paard zijn huis uit en maakt hij het turkendom te schande. Vorig jaar nog greep hij me bij het middel, tilde me als een zak in de hoogte en gooide me op de dakpannen van zijn winkel. Jan en alleman kwam kijken; ze moesten er een trap bij halen om me eraf te laten komen, wat een blamage.

Noury-beis wangen liepen rood aan. Razend keerde hij zich naar kapitein Michalis en riep: ‘Hé, kapitein Michalis, of ik moet jou doden of jij mij; voor ons beiden samen is Grote Vesting te klein.’

‘Tot je orders, Noury-bei van me. Moet ik afstijgen om het met je uit te vechten?’

Noury-bei antwoordde niet; opzij gekeerd als hij was, keek hij naar de Griek naast zich en zijn ogen vulden zich met kerel. Wat een man, dacht hij, wat een fierheid, wat een stoerheid! Zegt geen woord te veel, schept nergens over op, gaat niet tegen minderen tekeer, kent geen valse streken. Zelfs voor Charos kent hij geen ontzag… Gezegend de man die zo’n vijand heeft.

Ten slotte opende hij zijn mond.

‘Niet zo’n haast, kapitein Michalis, de zonde zou te groot zijn… Ik neem m’n woord terug. Ja, bij m’n geloof, onze eigen Mohammed wil zoiets niet en die Christus van jullie wil het ook niet. Jij bent een echte kerel, en dat ben ik volgens mij ook; kom, laten we ons bloed op een andere manier verenigen.’

‘Op een andere manier?’

‘Laten we bloedbroeder van mekaar worden.’

Kapitein Michalis gaf zijn merrie de sporen en ging voorop rijden. Zijn hart zwol op en schoot omhoog in zijn keel; een tijdlang kon hij niets anders horen dan het bloed dat tegen de wanden van zijn halsslagader beukte. Langzaamaan kwam het bloed tot bedaren en klaarde zijn geest op; een vreemde verwarring had hem bevangen, misschien ook wel vreugde, dat hij met deze in weelde opgegroeide beienzoon zijn bloed zou verenigen, dat hij hem niet meer zou kunnen doden. Dat hij de verleiding, die hem elke keer dat hij hem zag de dolk in de hand legde, zou uitbannen. Iemand om trots op te zijn was deze man ook, Turk of niet, de trots van Grote Vesting, er viel geen smet aan hem te ontdekken – rechtdoorzee, gulhartig, knap, zonder kwaad in de zin, in alle opzichten een man, die vervloekte kerel!

Hij trok de teugels van zijn merrie aan en bleef staan; Noury-bei gaf zijn paard de sporen en kwam naast hem rijden.

‘Kom, we gaan!’ zei kapitein Michalis zonder zich naar hem toe te draaien.

Ze keerden zwijgend terug naar de uithof van de bei en reden de hof in. Een knecht kwam aanhollen, nam het paard en de merrie over en liep naar de stal; de bei klapte in de handen en er kwam een oude huismeid aanzetten, die een kniebuiging voor hem maakte.

‘Ga ’ns een haan slachten, die grote met z’n kam,’ beval de bei, ‘en haal van de oude wijn en maak ook twee bedden op, met de linnen en zijden lakens. We gaan vanavond op de uithof eten en blijven hier slapen; ga maar, en sluit de poorten!’

Alleen gebleven gingen ze midden in de hof in kleermakerszit tegenover elkaar op de grond zitten, onder een holle olijfboom die met bloesem beladen was en nog welig uitgroeide. De zon was gezakt, de Morgenster tuimelde groot en stralend door de blaadjes van de olijfboom heen.

Noury-bei kwam overeind, liep naar buiten en haalde uit het bronhuis de bronzen nap die daar voor de voorbijgangers hing; die konden eruit drinken om dan de naam te zegenen van Chanialís, die het bronhuis had laten bouwen. Hij nam de nap, ging weer naar binnen en zette zich in kleermakerszit op de grond.

‘In de naam van Mohammed en van Christus,’ zei hij, en hij haalde de dolk uit zijn gordel.

Kapitein Michalis stroopte de rechtermouw van zijn mouwvest op en zijn zongebruinde, harde, gespierde arm werd zichtbaar. Noury-bei boog zich voorover en kerfde, met de punt van zijn dolk recht op de arm, een dikke ader die tussen de spieren omhoogkwam open. Het bloed spoot donker en warm op; Nourís hield de nap eronder, die een vingerdikte hoog volliep. Daarna wond hij zijn witte tulband los en bond de opengekerfde arm stevig dicht.

‘Jouw beurt, kapitein Michalis,’ zei hij.

‘In de naam van Christus en van Mohammed,’ zei kapitein Michalis, en ook hij haalde zijn dolk tevoorschijn en kerfde de mollige arm van de bei open; ook diens bloed stroomde in de nap. Daarna haalde ook kapitein Michalis de zwarte band van zijn hoofd en bond die stevig om de arm van de bei.

Ze zetten de nap tussen zich in, en langzaam begonnen ze, zwijgend, allebei met hun dolk het bloed dooreen te roeren.

De avond was nu echt gevallen, de rook steeg op uit de schoorsteen van de uithof, de knechten in het onderhuis zaten te eten. De twee mannen veegden hun dolk aan hun haar af en staken hem weer in hun gordel.

Nourís pakte de nap met beide handen op en tilde haar in de hoogte; zijn stem klonk zwaar en plechtig als bij een eed.

‘Ik drink op je gezondheid, bloedbroeder kapitein Michalis! Ik leg een eed af, ja, bij Mohammed, dat ik je nooit iets aan zal doen, niet in woord en niet in daad, niet in oorlog en niet wanneer alles goed is. In alle eer, als kerels, vertrouwen tegenover vertrouwen! Ik heb Grieken genoeg ter beschikking, jij Turken, haal daar je gram maar!’

Zo sprak hij, en hij zette de nap aan zijn lippen en begon langzaam, slok voor slok, van het dooreengeroerde bloed te drinken. De helft dronk hij, en hij wiste zijn lippen af en hield kapitein Michalis de nap voor.

Die nam haar in zijn handpalmen aan.

‘Ik drink op je gezondheid, bloedbroeder Noury-bei! Ik leg een eed af, ja, bij Christus, dat ik je nooit iets aan zal doen, niet in woord en niet in daad, niet in oorlog en niet wanneer alles goed is. In alle eer, als kerels, vertrouwen tegenover vertrouwen! Ik heb Turken genoeg ter beschikking, jij Grieken, haal daar je gram maar!’

En in één teug dronk hij de nap tot de bodem leeg.

Kapitein Michalis deed nu het raam open en gooide zijn sigaret weg; deze viel als een rood sterretje in de pot met viooltjes en doofde in de mest, die nog nat van de regen was.

Hij stond op. Zijn gezicht was verduisterd; de bei schrok en stond nu ook op.

‘Kapitein Michalis,’ zei hij, ‘ik wil niet dat je zo vergramd de poort van m’n huis uit gaat; vergeet niet dat we bloedbroeders zijn, jouw bloed en het mijne hebben zich met mekaar verenigd.’

‘Dat vergeet ik niet; anders was een van ons beiden er nu niet meer geweest.’

In een flits schoot heel die avond onder de olijfboom in de uithof hem weer door de geest; het feest met de oude wijn, de diepe slaap in de lakens van linnen en zijde…

Hij nam de fles, schonk zijn beker vol en dronk; hij schonk hem nog eens vol, dronk nog eens en ging zitten.

‘Heb je hier in huis geen paljas?’ zei hij. ‘Geen hansworst? Laat ’m komen dansen en springen, op de tamboerijn spelen, een amánlied22 zingen, anders stik ik nog.’

Noury-bei was blij. Het ging de goede kant op met die vervloekte woede, nog even en ze verdronk in de raki.

Zijn hart brandde vanavond van verlangen iets groots voor zijn bloedbroeder te doen, iets ongekends dat vriendschap en broederliefde te boven ging, om hem wat te temmen, om deze sombere man zonder meegevoel wat vreugde te bezorgen. Zijn geest stormde uit, vloog het hele huis door, zocht overal wat hij weg kon grissen om aan de bloedbroeder te schenken. Oud goudwerk in de dekenkist, zilverbeslagen wapens aan de wanden, lakense en zijden stoffen, volle kelders – wat zou hij hem geven? En plotseling steeg zijn geest op naar het houten traliewerk voor de ramen, vond hij zijn kostbaarste schat, en Noury-bei glimlachte; hij wendde zich naar zijn gast.

‘Ik ga je vanavond een gunst bewijzen, bloedbroeder,’ zei hij. ‘Iets wat nog nooit een Turk anders dan alleen voor zijn broer gedaan heeft.’

Kapitein Michalis draaide zich naar hem toe en keek hem aan, maar sprak niet; hij schonk zijn beker nog eens vol.

Nourís stond op, liep naar de lage deur die naar het vrouwenverblijf voerde.

‘Maria!’ riep hij.

Een oude Moorse kwam halsoverkop de trap af hollen en verscheen, een en al rimpel, tandeloos, mager als een johannesbroodpeul, met een gouden kruisje om haar hals.

‘Zeg tegen je mevrouw dat ze de bouzouki pakt en hierheen komt.’

Verbaasd en geschrokken sloeg de Moorse haar ogen vol korstjes op en keek hem aan.

‘Toe nou maar!’ riep hij, en hij stuurde haar weg.

Kapitein Michalis zette de beker, die hij al aan zijn lippen hield, weg en wendde zich naar Nourís.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij boos.

‘Om je ’n gunst te bewijzen, bloedbroeder; ik vertrouw je.’

‘Dat is geen zaak voor gunsten; ’t is een schande voor jou als man en voor je vrouw als ze zich aan een vreemde man vertoont, en een schande voor mij als ik m’n ogen opsla en haar zie.’

Nourís slikte even.

‘Ik vertrouw je,’ zei hij nogmaals.

Hij had al spijt van zijn plan, maar schaamde zich het terug te nemen.

Hij stond op, legde een donzen kussen op een kleine sofa in de hoek en nog een tegen de wand, voor de hanoem om zacht tegenaan te leunen. Kapitein Michalis stond op en draaide de lamp lager; een zacht halflicht verspreidde zich in de kamer. Hij pakte uit zijn gordel een kralenkettinkje van zwart koraal en begon er geagiteerd mee te spelen, zijn ogen naar de grond geslagen.

Boven in de odá klonken vrouwenstemmen, kreten, haastige stappen, deuren die open- en dichtgingen, een kraan die liep, water dat weggegooid werd, en daarna werd het stil, een hele tijd.

Kapitein Michalis sloeg zijn ogen op. De teef komt niet, dacht hij. Het is zo’n wilde Tsjerkessische, ze weigert. Des te beter, duizendmaal beter. Welke demon houdt me tegen om weg te gaan? Ik ga weg!

Maar juist toen hij op wilde staan, klonk het kraken van de trap; een voor een kreunden de traptreden, onder vrolijk belgerinkel van kettingen en armbanden. Noury-bei stoof naar het lage deurtje en trok het open, en hij legde zijn handpalm tegen zijn borst, lippen en voorhoofd bij wijze van begroeting.

‘Welkom, Emine-hanoem,’ zei hij teder, ‘welkom… welkom…’

Op de drempel van de deur stond in het halfduister een meisje te stralen, met net zo’n vollemaansgezicht als Nourís, mollig, op het dikke af en met grote scheve ogen en opgemaakte wangen, lippen, wenkbrauwen, wimpers; haar nagels en handpalmen geverfd met henna, en in haar armen lag, alsof het om een baby ging, een kleine, blinkende bouzouki.

Ze stak het elegante voetje in het rode muiltje naar voren, strekte haar hals en zag de schim van de man naast het raam; ze leek te schrikken en slaakte een gil.

‘Geneer je maar niet, vrouwe van me,’ zei Nourís, en hij voerde haar bij de schouder mee. ‘Het is m’n bloedbroeder – hoe vaak heb ik al niet tegen je over ’m gepocht? –, kapitein Michalis. Van allebei is ons hart vanavond bezwaard, kom, doe ons een plezier en speel wat bouzouki en zing een lied uit je vaderland om ons verlichting te schenken. Daarom, vrouwe van me, hebben we je gevraagd de trap af te komen.’

Kapitein Michalis hield zijn ogen strak op de grond gericht en hoorde toe; zijn kralenketting had hij in zijn vuist opgerold, hij kneep haar bijna aan stukken. Hij had veel over de schoonheid van deze Tsjerkessische horen vertellen, over haar wildheid, over haar gezang dat soms om middernacht met Bairam door het dichte houten traliewerk naar buiten slingerde en de buurt op haar grondvesten deed schudden; Turkse en christelijke levensgenieters verzamelden zich in het donker op de straathoeken om naar haar te luisteren. Daar stonden ze allemaal als kalveren te zuchten; van achter het traliewerk in de hoogte kon Nourís ze onderscheiden, zijn hand om de borst van Emine en vol trots alsof hij de hele wereld in zijn hand had.

Aan de zware muskusgeur, die sterker werd, kon kapitein Michalis merken dat de hanoem de kamer inliep, naar de hoek die de bei voor haar had ingericht. Ze kwam voor hem langs en haar ogen keken in een flits naar hem; in dezelfde flits sloeg ook kapitein Michalis zijn ogen op. De twee blikken troffen elkaar in de lucht en maakten, allebei in verwarring gebracht, zich meteen weer van elkaar los.

De hanoem vlijde zich in de donzen kussens neer en sloeg haar benen over elkaar.

‘Wat is het hier donker!’ bracht ze kokkerend uit.

Ze wilde gezien worden.

Noury-bei stond op en draaide de pit van de lamp hoger. Het licht stroomde de kamer in; de wangen, handen en de gewelfde, hennakleurige voetzolen van de Tsjerkessische glansden op.

Kapitein Michalis sloeg zijn ogen op en wierp een snelle blik op haar, maar meteen sloeg hij ze weer naar de grond, en twee kralen van zijn speelketting gingen in zijn knuist aan gruzels.

‘Goeienavond, kapitein Michalis,’ zei de Turkse met trillende neusvleugels.

En hees klonk de stem uit de keel van de man.

‘Goeienavond, Emine-hanoem, en neem me niet kwalijk.’

De hanoem lachte. Ginds in haar vaderland namen de vrouwen, het gezicht onbedekt en schrijlings te paard gezeten, naast de mannen deel aan de oorlog. Daar verzadigden mannen zich aan vrouwen en vrouwen aan mannen. Maar als klein meisje was ze meegenomen; haar oudeheer had haar aan een oude pasja in Constantinopel verkocht en toen was deze Kretenzische bei gekomen en had haar geschaakt, en zo was Emine er niet aan toegekomen met mannen te leven en zich aan mannelijke asem te verzadigen. En nu trilden haar neusvleugels als van een hongerig wild dier telkens als ze ergens een man ontwaarde. De hele dag in kleermakerszit achter het houten traliewerk gezeten zag ze de Turkse of christelijke binken voorbijkomen en voelde ze haar borsten knellen. En wanneer ze uit wandelen ging, stevig in haar zijden sluier gewikkeld en met de oude Moorse, haar voedster, achter zich aan, deed ze niets liever dan voor de cafés vol mannen langslopen, of naar de havens met de schaamteloze sjouwerlui en kaïkschippers afdalen, of door de vestingpoorten stappen waar de dorpelingen ongeschoren, ongewassen en onder het zweet de stad binnenstapten, en dan zette de Tsjerkessische haar neusvleugels wijd open om hun lucht op te snuiven; ze kon geen genoeg van de mannenstank krijgen.

‘Rabbi nog an toe,’ zei ze op een dag, terwijl ze zich naar haar oude voedster wendde, ‘mens, Rabbi nog an toe, Maria, als ze niet zo stonken zou ’k niet naar ze omkijken!’

‘Naar wie, lieve kind?’

‘Naar de mannen. Hoe deed jij dat toen je jong was?’

‘Ik geloofde in Christus, lieve kind,’ zei de oude Moorse, en ze slaakte een zucht.

Ook vanavond trilden, naar kapitein Michalis gekeerd, haar neusvleugels dat het een aard had.

Ze keek naar hem en zweeg. Hoe vaak, en met hoeveel bewondering, had de bei haar niet gesproken over deze man die daar nu tegenover haar zat! Wat had ze niet allemaal horen vertellen over zijn heldendaden, dronkenschappen, woestheid, en dat hij over vrouwen geen woord wilde zeggen of horen! En kijk, daar zat hij nu tegenover haar, door haar eigen man in huis gehaald; gulzig bewoog ze haar neusvleugels op en neer en trachtte ze de lucht tussen hen op te snuiven.

‘Emine, vrouwe van me,’ zei Noury-bei, ‘zing voor ons ’ns een Tsjerkessisch lied, alsjeblieft, om ons de kwellingen van de wereld te laten vergeten. Met twee mannen zijn we hier, heb met ons te doen.’

De hanoem kokkerde als een patrijs. Ze steunde de bouzouki op haar schoot, sloeg een paar wilde akkoorden aan en strekte haar hals.

‘Wat ga je voor ons zingen, vrouwe van me?’ vroeg de gelukkige bei.

‘Wat ik maar wil,’ was haar antwoord.

De bouzouki kwam tot leven; hij bewoog in het halflicht als een wild dier en bracht de lucht in beroering. En ineens klaterde uit de gestrekte hals, als een fontein uit de schoot van de aarde, de stem van de vrouw op. Het huis beefde en zonk weg, de slapen van kapitein Michalis kraakten. Wat een oorlog was dit, wat een stormaanval, wat een jubel in zijn knuisten, zijn keel, zijn nieren! De bergen werden lager, de vlakte kleurde rood van Turkse troepen en kapitein Michalis stormde, gezeten op Nourís’ zwarte hengst, op ze af met achter zich aan duizenden Kretenzers met zwarte hoofdbanden om en niemand voor zich. De dorpen schreeuwden het uit en stonden in brand, als cipressen omgehakt stortten de minaretten ter aarde, de zeeën van bloed kwamen tot de knieën en de buik van het paard. Hij keek om zich heen; dit was niet Kreta, niet de wallen en de zee en de huizen van Grote Vesting, niet de moskee – op de hengst van Noury-bei was hij de Aya Sofiá binnengereden! Hij steeg af, bekruiste zich en hief zijn hoofd in de hoogte naar de koepel die van de hemel neerhing; het was hem of waren de klokken uit hun graven opgestaan met Moúrtzouflos, de oude koster van de Heilige Minás,23 die aan hun klepels hing, maar dan een Moúrtzouflos van veertig vadem lang, die de klepels tegen de klokken sloeg zodat ze weergalmden en die zelf ook gromde en als een klok met ze meedanste.

Kapitein Michalis greep met beide handen zijn slapen vast; plotseling stond de wereld weer stil en kwamen Kreta en Grote Vesting en het konák van de bei weer op hun plaats, en de bei zelf, die al zuchtend naar Emine keek en zat te drinken… De geest verloor zijn vleugels en ging zijn kooi weer binnen – de keel van de Tsjerkessische was tot zwijgen gekomen.

Een tijdlang sprak niemand. Ten slotte verroerde Emine zich; ze liefkoosde de bouzouki op haar schoot.

‘Dat was een oud Tsjerkessisch lied,’ zei ze. ‘Mannen zingen het wanneer ze paardrijden en ten strijde trekken.’

Nourís stond op; met licht knikkende knieën stapte hij naar zijn vrouw toe, en hij hief de volle beker.

‘Op je gezondheid, Emine van me,’ zei hij. ‘Er waren drie dingen, heb ik onze muezzin horen vertellen, drie dingen waar Mohammed – Gods genade zij met ’m! – van hield: geuren, vrouwen en zang. Jij, Emine van me, hebt ze alle drie. Moge je duizend jaar voor me leven, duizend en wel tweeduizend jaar!’

Hij leegde de beker in één teug, klakte met zijn tong en wendde zich naar kapitein Michalis.

‘Jouw persoon, bloedbroeder van me, moet ook op haar gezondheid drinken!’ zei hij, en hij schonk diens beker vol.

Maar kapitein Michalis stak zijn twee vingers in de tot de rand gevulde aardewerken beker en spreidde ze met kracht; met een luide krak brak de beker in tweeën en de raki stroomde over de tafel.

‘Genoeg!’ gromde hij met verstikte stem en met een waas voor zijn ogen.

Emine slaakte een kreet. Recht overeind geschoten op de sofa sperde ze haar ogen open en keek naar kapitein Michalis. Nog nooit had ze in mensenhanden zo’n kracht gezien. Uitdagend wendde ze zich naar haar man.

‘Kun jij dat ook, Noury-bei?’ vroeg ze hijgend. ‘Kun je dat, kun je dat?’

Noury-bei verbleekte; al zijn kracht verzamelde zich in zijn rechtervuist en hij wilde zijn hand uitstrekken om zelf ook zijn twee vingers in de andere beker te steken en ze te spreiden, maar het koude zweet brak hem uit en hij deinsde terug. Hij schaamde zich tegenover zijn vrouw en wierp een duistere blik naar kapitein Michalis; heeft hij me alweer belachelijk gemaakt, dacht hij, in het bijzijn van mijn vrouw, dit wordt me te veel!

Hij greep Emine bij de arm en schudde haar als een razende door elkaar.

‘Naar boven, jij, naar je odá!’ riep hij.

‘Kun je dat?’ vroeg ze nogmaals, en haar wangen gloeiden. ‘Kun je dat, kun je dat?’

‘Naar boven, jij, naar je odá!’ beval de bei nogmaals, en hij greep de bouzouki en sloeg die tegen de wand aan duigen.

De Tsjerkessische lachte smadelijk.

‘Ja, dat kun je, Nourís, bouzouki’s kapotslaan, dat kun je!’

Ze gleed van de sofa en liep rakelings voor kapitein Michalis langs, haar kleed streek over de rug van zijn hand. De lucht ging weer zwaar van de muskus en kapitein Michalis voelde zijn hand gloeien.

Lachend en als een kwikstaart liep ze om hem op de kast te jagen, met een spottende blik uit haar ooghoeken, één of twee keer om Noury-bei heen, maar toen zette ze ineens koers naar de trap en verdween.

De twee mannen stonden in het midden van de kamer tegenover elkaar. De bei draaide aan zijn snor en zijn borstkas ging als een blaasbalg op en neer; kapitein Michalis stond zich bewegingloos en met duistere blik te verbijten en keek naar hem. Van beiden lag de knuist op het heft van de dolk die uit hun gordel stak.

Ten slotte opende Nourís half zijn verbitterde lippen.

‘Kapitein Michalis,’ siste hij, ‘ga weg!’

‘Noury-bei,’ antwoordde hij, ‘ik ga weg wanneer ík dat wil. Pak de goeie beker en schenk me in.’

De bei klemde zijn hand om het heft van de dolk en knipperde met zijn ogen naar de lamp; hij wilde er wel naartoe stormen om haar te doven, dan konden ze elkaar in het donker aanvliegen, en wie Charos maar te pakken kreeg! Zijn hart fladderde heel even besluiteloos.

‘Pak de goeie beker en schenk me in,’ zei kapitein Michalis nogmaals, rustig. ‘Anders ga ’k niet weg.’

Nourís wendde zich naar de tafel en deed een stap; loodzwaar waren zijn benen en badend in het zweet bereikte hij de tafel. De fles was haast niet te tillen, de beker stroomde over, zijn hand beefde en de raki morste over de resten van de patrijs.

‘Drink,’ zei hij, en hij wees naar de beker.

‘Je moet me ’m aanreiken,’ zei kapitein Michalis.

De bei gromde; hij greep de beker en drukte hem kapitein Michalis in de vuist.

En deze, met bewolkt voorhoofd, hief de volle beker.

‘Op je gezondheid, Noury-bei,’ zei hij. ‘En ik zal doen wat je verlangt; ik ga m’n broer zeggen dat hij het turkendom niet langer belachelijk mag maken.’

Zo sprak hij, en hij nipte even aan de beker; hij bond de zwarte hoofdband stevig om zijn hoofd en stapte de deur uit.

De lantaarn wierp groene en rode lichtbanen in de tuin, die nu donker was; rustig liep kapitein Michalis zonder om te kijken langzaam naar de poort.

Het was nu echt donker; Grote Vesting had de avondmaaltijd achter de knopen, voelde zich slaperig worden en kreeg het koud, en ze sloot stuk voor stuk haar ramen, bekruiste zich en maakte aanstalten om naar bed te gaan. Een paar verlate lieden gingen nog door de straatjes, een paar verliefden hingen nog rond onder gesloten ramen, hier en daar klonken uit verlichte kotten nog zachte gesprekken van avondlijke bezoekers.

De Foukarászusjes waren verkleumd geraakt van het staan achter hun poort; kapitein Michalis liet wel heel lang op zich wachten voordat hij weer verscheen. Het donker viel ook in, hun broer kwam thuis, zwijgend en lusteloos als altijd, ze dekten de tafel, wisselden een paar woorden, over wat ze morgen gingen koken, dat de kolen op waren, de olijfolie, de petroleum, en dat heer Aristotélis daarvoor moest zorgen. Ze spraken, dekten de tafel, ruimden de tafel af, zetten hun avondlijke kopje kamillethee om het eten te verteren, trokken hun lange, tot op de voeten hangende nachtponnen aan en sloegen hun kruisje, maar hun geest en gedachten waren bij de groene poort.

Kapitein Michalis nam de grootste omweg om naar huis te gaan; hij voelde dat vier muren vanavond te klein voor hem waren, het hart zwol in hem op en stroomde over. Zijn lichaam was te klein voor hem, zijn hele huis was te klein voor hem en plotseling had ook Grote Vesting zich vernauwd en was ze te klein voor hem. Hij trok eropuit; huizen, straatjes, mensen, alles verstikte hem. Met grote stappen en zijn kaken op elkaar geklemd liep hij voort, alsof hij achternagezeten werd. Hij sloeg de Brede Straat in, geen levende ziel te bekennen; een paar petroleumlantaarns wierpen hun vage, rossige schijnsel op de keien van de straat. Hij liep de bazaar voorbij; een Turks eethuis was nog open, een cafeetje, twee of drie taverna’s. Iemand riep hem, het scheen hem de stem van kapitein Polyxingis toe; hij versnelde zijn pas om hem te ontlopen. Zo kwam hij bij de Poort van de Pasja, bij de marmeren Venetiaanse fontein met de leeuwen. Hij keek omhoog naar de Grote Plataan, die vervloekte boom, en liep erheen; er waren geen voorbijgangers en hij bekruiste zich.

‘Moge God jullie botten heiligen,’ mompelde hij. ‘Tot ziens, vaders!’

Generaties lang hingen aan deze wijd uitgegroeide Plataan de pasja’s christenen op als ze weer eens het hoofd opgestoken hadden, en zomer en winter bungelden daar aan de dikste takken altijd kant-en-klaar de touwen, met strop en al.

‘Bij m’n christelijk geloof, op een nacht ga ’k opstaan, m’n grote aks pakken en je omhakken, vervloekte boom die je bent!’ mompelde hij met een woedende blik naar de oude Plataan alsof het om een Turk ging.

Hij liep weer verder, sloeg een lang en smal, donker straatje in en kwam bij de Drie Bogen uit. Geen levende ziel te bekennen. Zijn overhemd knelde om de hals en hij knoopte het los. Hij haalde adem en keek rond. Ginder in het noorden glansde en gromde de zee, om hem heen tekenden zich blauwzwart de bergen af, de Youchtas, de Selena, de Psiloritis; boven, hoog aan de hemel, brandden de sterren. Een tijdje liep hij zo heen en weer, snel en briesend als een paard. Hij kwam bij de gracht die Grote Vesting omzoomde. Aan de overkant, op een afgezonderd bastion, waren wat kotten te onderscheiden, van Meskiniá, het leprozendorp. Lager, boven zee, nog een bastion, ‘De Zeven Aksen’, waarlangs nu meer dan tweehonderd jaar geleden de Turken een stormaanval gepleegd en Grote Vesting ingenomen hadden; zeven van hun aksen staan er nog in de grond gezet. Verderop in zee lag nog wazig, bol als een schildpad, het rotseilandje Dia te deinen.

Achter hem klonken er vrouwenstemmen en licht geritsel van zijde. Een oude Turk kwam aanzetten met een grote brandende lantaarn in de hand; achter hem kwamen twee hanoems met zwarte sluiers en hun parasols geopend, giechelend met elkaar in gesprek. De nacht geurde opeens naar muskus.

Kapitein Michalis schrok op.

‘Alle duvels zitten me achterna,’ gromde hij, en hij wendde zijn gezicht af naar de zee om de hanoems niet te hoeven zien. ‘Alle duvels bij mekaar, maar het zal ze niet glad zitten.’

Hij kreeg nu haast om naar huis terug te keren, maar hij wilde niemand zien; ze zouden zijn stappen van verre horen en hij zou kuchen, dan begrepen ze het wel en kropen weg; hij zou de deur met een duw openen en zou alleen zijn. Geen vrouw, geen kinderen, geen honden; helemaal alleen!

En dan zou hij een besluit nemen.

Gebogen onder de lamp zaten zijn vrouw Katerina en zijn dochter Rinió te wachten. Achter hen stond een lange smalle canapé die de hele wand in beslag nam; daar, aan het uiteinde bij het raam op de hof, was de plaats waar kapitein Michalis altijd zat, en niemand anders. Zelfs wanneer hij er niet was, zat daar een zware schaduw en waagde zijn vrouw noch zijn dochter het in de buurt te komen; ze hadden het gevoel dat ze zijn lichaam aanraakten en deinsden met een huivering achteruit.

De moeder zat een sok te breien; het licht van de olielamp viel schuin op het bruine, strak gekamde haar, de gewelfde wenkbrauw, de stevige wang, en belichtte voor de helft haar verbitterde mond en de brede, wilskrachtige kin. Deze vrouw had een vreemde zachtheid; zachtheid en kracht en sterke wil. Als meisje was ze kaarsrecht, stoer, een echte kapiteinsdochter; haar oudeheer, kapitein Thrasývoulos Rouvas, was geen zoon vergund geweest en deze Katerina had het mannelijk air en de gaven van een zoon meegekregen. Maar ze was getrouwd en was in de klauwen van een leeuw beland. De eerste jaren hield ze haar been stijf en bood ze weerstand, maar geleidelijk aan boog ze het hoofd; dit was kapitein Michalis, wie kon het tegen hem opnemen? Haar kracht en haar sterke wil verwelkten; ze verzachtte.

Ze zat maar te breien en na te denken. Haar hele leven trok aan haar geestesoog voorbij en vlood heen als water… Nu en dan keek ze op; in de hoogte, rondom aan de vier wanden, hingen op een rij in brede zwarte lijsten alle helden van 1821, ongetemde wilde dieren met snorren als ijzeren borstels; in het midden, voor een van de strijders, brandde een klein zilveren godslampje…

Vrouwe Katerina schudde zwijgend het hoofd. Haar hele leven, in het huis van haar oudeheer en in dat van haar man, had ze tussen wapens doorgebracht. In de tijd dat ze nog ongehuwd was, tijdens de opstand van 1866, had ook zij een patroongordel omgedaan, het geweer gepakt en meegevochten om geen Turk hun dorp binnen te laten. Als klein meisje nog, tijdens een andere opstand, scheurde ze bladen uit oude boeken, door monniken uit kloosters meegenomen, en wikkelde daar samen met andere meisjes patronen in. Maar al te goed kende vrouwe Katerina de geur van kruit en ze hield ervan; goed was ook kapitein Michalis, een echte man, en ze mocht hem graag, maar zwaar voor de vrouw is zulk een leven en zo nu en dan kreeg ze het heimelijk te kwaad.

Ze legde de sok neer, sloeg weer de ogen op en keek; boven de canapé hing een grote lithografie, Simson meegesleurd en beschimpt door de Filistijnen. In het midden zag je de vrijgevochten jonge held, de handen en voeten met touwen, riemen en ketens vastgebonden, en voor en achter hem grote kerels door het dolle heen die hem meesleurden en -duwden en anderen die hem lachend met een prikstok aanporden; hoog in een toren was uit een tralieraampje vrolijk, aartssluw en met blote boezem een vrouw zichtbaar, Delila, die honend lachte.

Vrouwe Katerina liet haar ogen het huis rondgaan alsof ze al deze dingen voor de eerste keer zag, en ze slaakte een zucht. Zwijgend boog ze zich weer over haar sok.

Haar dochter, een stevig gebouwd, rond meisje van hooguit vijftien, met dichte, doorlopende wenkbrauwen als haar vader en een brede, wilskrachtige kin als haar moeder, sloeg haar ogen van haar haakwerkje op. Ze aaide de gestreepte kat van een wild ras die opgerold aan haar voeten lag.

‘Wat zucht je, moeder?’ vroeg ze. ‘Waar denk je aan?’

‘Waar zou ’k aan denken?’ antwoordde de moeder. ‘Aan m’n leven. En aan jou, arme ziel, die in de klauwen van een wild dier bent gevallen. En ook denk ik aan het ongedoopte kind; daar heb ik weer slaapkruid aan gegeven om het in slaap te krijgen, anders begint het nog te huilen en gaat je ouweheer weer als een bezetene tekeer. Thrasaki is z’n enige kind waar hij op gesteld is, omdat-ie op ’m lijkt.’

Ze sloeg haar ogen op naar de zoldering en luisterde.

‘Het slaapt,’ zei ze. ‘Dat gezegende kind is eindelijk tot rust gekomen.’

‘Precies z’n ouweheer,’ zei ze even later, ‘als twee druppels water. Heb je gezien hoe-ie kwaad kan worden? Hoe-ie z’n wenkbrauwen fronst? Hoe-ie z’n vriendjes slaat? Hoe boos-ie naar vrouwen kijkt?’

Rinió sprak niet. Ze vreesde haar oudeheer, maar ze hield ook van hem en bewonderde hem. Wat hij deed, scheen haar wel gedaan; zelf zou ze als ze een man was net zo doen. Zij zou ook alleen de zoon willen zien; de dochters moesten maar in huis wegkruipen zodra ze hem de poort hoorden openen en naar binnen stappen. Sinds de dag dat ze twaalf geworden was en boezem begon te krijgen, had haar oudeheer haar verboden hem nog onder ogen te komen; in drie jaar had ze hem al niet meer gezien, weggekropen in de keuken of boven in haar kamertje als ze altijd was wanneer hij thuis was. Het meisje hoorde zijn stappen al van verre aankomen en kroop dan meteen weg, net als de kat, die met de staart tussen de poten voor haar uit holde. Zo hoorde het, haar oudeheer had gelijk; waarom, kon Rinió niet ontwarren, maar ze was er zeker van dat haar oudeheer gelijk had.

Zo voelde haar moeder de dingen ook, maar ze kwam er niet voor uit; zo zou zij het ook doen, wat haar man deed, wat haar oudeheer vroeger deed. Hoeveel jaar had ook oude kapitein Rouvas, haar oudeheer, haar wel níet te zien gekregen? Ze moest twintig geweest zijn, nog niet getrouwd, toen op een nacht de soldaten van de Sultan een razzia om hun huis legden om de oude kapitein op te pakken. Hij doodde er zoveel hij kon, maar ze waren met te veel; ze kregen hem in handen en haalden hem naar beneden in de hof, waar ze zich opstelden om hem mee naar Grote Vesting te nemen en naar de Pasja te brengen. En toen kwam met haar moeder ook Katerina aanlopen en kreeg ze hem te zien. Hij zat onder de wonden, het bloed stroomde van hem af, maar hij hief zijn hand op. ‘Vaarwel!’ riep hij hun toe. ‘Zit er maar niet over in, jullie vrouwmensen, vaarwel! Komen jullie maar vaak dodenspijs naar m’n graf brengen, ’t is voor de vrijheid dat ik sterf, niet huilen! Op je bruiloft, Katerina! En maak dan een mannelijk kind en noem het Thrasos,24 naar mij!’

Ze brachten hem naar Grote Vesting en zetten hem voor de Poort van de Pasja, onder de Grote Plataan. Daar kwam een Turkse barbier, die zijn scheermessen pakte en hem vilde; van zijn vel liet die hond van een Mustafa-pasja een tabakszak maken.

Al deze dingen maalden vanavond vrouwe Katerina door het hoofd, terwijl ze al zuchtend aan haar sok zat te breien. Ze had het goed gehad met kapitein Michalis, ze mocht niet klagen; het was een echte kerel, eerlijk, geëerd, een norse man die niet naar vreemde vrouwen omkeek, geen kaart speelde, niet op de centen was. Alleen bedronk hij zich twee keer per jaar om de zinnen te verzetten; hij was een man, wat gaf het ook, andere mannen deden wel ergere dingen, híj bedronk zich. Maar dit jaar viel het leven wel heel zwaar; het meisje dat vorig jaar om deze tijd geboren was, had kapitein Michalis nog niet vóór zich willen zien. ‘Ik wil het niet hoeven zien, niet hoeven horen!’ riep hij haar elke ochtend toe, wanneer hij de poort opende om naar zijn winkel te gaan. ‘Hoe komt het in duvelsnaam toch aan die blauwe ogen?’

Niemand in de hele familie had blauwe ogen, deze baby wel; hoe kwam ze daar in duvelsnaam aan? Alsof er iets bezoedelds zijn huis binnengedrongen was, alsof zijn bloed besmet geraakt was; dit was kapitein Michalis te veel.

De ongelukkige moeder slikte haar tranen weg en zweeg; wat had ze hem moeten zeggen? Ze oefende geduld en viel voor de grote icoon van haar huis op de knieën, voor aartsengel Michaël met de gouden vleugels, met het zwaard dat als een vlam in de lucht zwaaide en met de pasgeboren ziel angstig en ingebakerd als een baby’tje op de arm… Ze viel voor hem op de knieën en smeekte hem – hij was toch de schutsengel van haar huis? – haar man erop aan te spreken, op een nacht in zijn droom af te dalen en hem terecht te wijzen, dat zijn hart ook wel eens een greintje mocht verzachten…

De hele dag was hij weg, in zijn winkel, waar ze hem door het knechtje Charitos zijn eten liet brengen; dan mocht de baby van haar moeder vrijelijk schreeuwen en huilen en liet ze haar op haar schoot paardjerijden, maar wanneer de avond viel, gaf ze haar slaapkruid om te voorkomen dat ze voor de volgende ochtend wakker werd.

In de odá boven klonk Thrasaki, die in zijn droom lag te roepen. De moeder glimlachte.

‘Die gezegende jongen vindt zelfs in zijn slaap nog geen rust,’ zei ze. ‘De hele tijd droomt-ie maar dat-ie op jacht is, erop los slaat, troepen bij mekaar haalt, Turken doodt… Als-ie eenmaal groot is, gaat-ie doen waar-ie nu van droomt, net als z’n ouweheer, als z’n grootvader… Ach, aan de kwellingen van Kreta wil maar geen end komen…’

Ze zwegen. Rinió keek door het raam naar de nacht; de wind stond nog uit het noorden, er klapperde ergens een luik. Uit een huis in de verte klonk het zingen van een pasgetrouwde vrouw die haar zoontje in slaap wiegde. Rinió sloot de ogen en luisterde; een huivering trok door haar hart.

‘Hij is laat vanavond, hij is laat…’ zei ze even later om haar geest af te leiden.

‘Hij schijnt bij Nourís ontboden te zijn… Wat wil die hond van ’m?’

Rinió lachte.

‘Straks pakt vader ’m weer bij z’n rode gordel en gooit ’m op het dak!’ zei ze vol bewondering.

De moeder schudde het hoofd.

‘Maar dan pakt díe straks ook tien christenen om zijn gram te halen; er wil maar geen end komen, zeg ik je, aan de kwellingen van Kreta.’

‘Zolang vader leeft, ben ik niet bang!’

‘Dat zei ’k zelf ook altijd over m’n vader, maar op een nacht…’

Ze zweeg. De Peet, zoals ze de kat gedoopt hadden, schoot overeind op Rinió’s schoot en spitste zijn oren naar de poortdeur; ook de beide vrouwen spitsten hun oren. Rinió haalde vlug vlug draden, haakwerkje en schaartje bij elkaar, de kat was al naar de keuken verdwenen.

‘Daar komt-ie…’ zei het meisje.

Nu klonk er een kuch buiten de poort.

‘Daar is-ie!’

De moeder stond op.

‘Ik ga ’t eten opwarmen,’ zei ze. ‘Hij wil binnenkomen zonder iemand te hoeven zien, daarom kuchte hij.’

De poort ging krakend open en kapitein Michalis stapte de drempel over en schoof de ijzeren grendel achter zich dicht; hij liep de hof door, ging naar binnen en keek, niemand. Hij gooide zijn hoofdband af en trok zijn mouwvest uit; het was drijfnat van het zweet. Hij ging op zijn plaats zitten, op de hoek van de canapé naast het raam dat uitkeek op de kleine gaarde in de hof. Hij pakte zijn zakdoek uit de gordel, wiste het zweet van zijn voorhoofd, hals en borst en deed het raam open voor wat frisse lucht.

Hij hoorde de twee vrouwen in de keuken vuur maken om het eten op te warmen. Heel even scheen het hem toe dat de baby krijste en ineens bruiste zijn bloed op; hij spitste de oren en luisterde, diepe rust. Hij haalde zijn tabaksdoos tevoorschijn, draaide een sigaret, pakte zijn tondeldoos en stak haar aan, maar hij had een bittere smaak als gif in zijn mond en gooide de sigaret uit het raam.

Zijn vrouw verscheen met zijn eten op een dienblad en wilde het op tafel neerzetten.

‘Ik heb geen honger,’ zei kapitein Michalis zonder op te kijken. ‘Neem maar weer mee!’

De vrouw sprak niet; ze nam het dienblad weer mee en verdween naar de keuken.

Een zware stilte daalde neer in het huis. Kapitein Michalis stond op; hij trok zijn mouwvest weer aan, wond zijn hoofdband in twee slagen om zijn hoofd en liep naar de deur. Hij dacht er nog eens goed over na, hield de pas in en wierp een snelle blik om zich heen; de strijders van 1821 glimmerden rondom aan de wanden met hun wapens, patronen, pistolen, met hun snorren gedraaid als touw, hun haar tot over de schouders…

Een tijdlang stond kapitein Michalis daar zo in gedachten; hij keek naar hen en begroette hen een voor een. Hij kende hun geschiedenissen maar half, waar ze gevochten hadden, wat voor heldendaden ze verricht hadden, waar ze allemaal vandaan kwamen, Roumelioten, Moraïeten, Eilanders, Kretenzers. Maar het kon hem ook niet schelen, er was één ding dat hij wist: dat al deze lui tegen de Turk gevochten hadden, en dat was hem genoeg, al het andere was voer voor schoolmeesters.

Voor één strijder hing een godslampje te branden, alsof het om een icoon ging. Wie daar binnenkwam en hem vroeg waarom dat was, kreeg kortaf te horen: ‘Da’s de heilige Karaïskakis,’ en daarmee was de kous af.

Dit was de kapitein van zijn grootvader, Deli-Michalis. Op een nacht toen de Grieken zich in Fáliro verschanst hadden, vlak bij Athene, en de Turken hun bivak tegenover hen hadden opgeslagen, had zijn grootvader gedronken. De aanvoerder had order gegeven dat niemand een voet buiten zijn schans mocht zetten totdat er de volgende ochtend nog meer kapiteins zouden arriveren; de christenen waren immers maar met weinig, de Turken met duizenden. Maar zijn grootvader had samen met andere Kretenzers gedronken, en wie kon hen dan nog in de hand houden? Ze stormden hun schansen uit, drongen het Turkse bivak binnen en lieten hun pistolen knallen… Zo raakten christenen en Turken voortijdig slaags, en daar was Karaïskakis bij omgekomen.

‘Dat was m’n grootvaders schuld, m’n grootvaders schuld…’ mompelde kapitein Michalis. ‘Maar wat geeft het ook. Die is zelf ook omgekomen, en omkomen gaan we allemaal.’

Hij stapte naar buiten, de hof in; de put, de klimop erboven, de waterbak bij de put, de bloempotten eromheen, alles benauwde hem. Hij liep naar de kleine stal naast de hof; de witte merrie glansde in het halflicht. Ze spitste haar oren, keek om, zag haar baas en hinnikte blij. Kapitein Michalis liep naar de merrie toe en streelde met brede, slepende handbewegingen haar hals, buik, schoften… Zo’n warm, lief beest, altijd klaar om te gaan waarheen hij maar beval. Trots en gehoorzaam. Nooit zou ze hem iets weigeren, altijd samen met hem, als zijn lichaam, tot in de dood.

Een hele tijd hield hij zijn hand in de weelderige grijze manen verzonken; hij voelde de warmte van het dier diep zijn lichaam binnendringen, zich met zijn eigen warmte verenigen, man en paard werden één. Hij voelde plotseling dat hij manen in zijn dikke nek had gekregen en zijn kracht vermenigvuldigd was en dat hij over de muur van zijn huis, over de wallen van Grote Vesting kon springen en de welige vlakte die in handen van de Turken was in kon stormen, naar de uithof van Noury-bei, al hinnikend.

Van de grond en van het warme lijf van de merrie steeg de kracht op; ze drong zijn voetzolen binnen, klom naar zijn knieën, dijbenen, nieren en deed zijn borstkas tot barstens toe zwellen. Een kracht uit de grond en uit het dier, een wilde kracht.

Met een sprong was hij over de drempel gestapt.

‘Charitos!’ riep hij.

Zijn vrouw verscheen.

‘Die slaapt,’ zei ze.

‘Maak ’m wakker!’

Staande draaide hij nog een sigaret, en hij wachtte al rokend; hij had geen bittere smaak als gif meer in zijn mond. Hij zag de rook in dichte wolken uit zijn neusgaten komen en wachtte rustig.

Charitos verscheen nog slaapdronken en wreef zich de ogen uit. Met een wilde haarbos, in zijn blote bast, op blote voeten, een klipgeit van zo’n jaar of twaalf. Een neefje van hem, zoon van zijn broer Fanoúrios, de herder. De jongen was uit zijn dorp gekomen omdat hij van zijn oudeheer naar school scheen te moeten, maar kapitein Michalis moest niets van school hebben. ‘Moet ik soms een kale jonker van je maken? Of een schoolmeester? Zie je dan niet hoe je oom Títyros de schoolmeester eraan toe is? Die door de kinderen op school op de hak genomen is? Je gaat je ogen nog bederven, arme ziel; straks moet je nog een bril hebben en kom je voor gek te staan. Blijf in de winkel, en als je eenmaal groot bent en wijzer wordt, krijg je van mij een startkapitaaltje en kun je ’n eigen winkel beginnen en mens worden.’ Dat had hij ook tegen Fanoúrios gezegd. ‘Doe maar met ’m wat je goeddunkt,’ had die geantwoord. ‘Het vlees is van jou, de botten van mij – geef ’m er maar van langs en maak een mens van ’m!’

Kapitein Michalis greep hem bij zijn nekvel en schudde hem door elkaar om hem wakker te maken.

‘Ga naar de waterbak, je wassen,’ zei hij, ‘dan word je wel wakker, en kom dan terug om te horen wat je moet doen.’

Charitos liep de hof in, haalde water uit de put op, waste zich en haalde zijn nagels als een kam door zijn wilde haarbos. Toen wendde hij zich naar zijn oom.

‘Wakker,’ zei hij.

Kapitein Michalis pakte hem bij de schouder.

‘Je moet naar de vijf huizen gaan, je weet wel,’ zei hij, ‘en daar aankloppen. Pak maar een steen en klop net zo lang aan tot ze opendoen. Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘Bij Vendouzos, Fourógatos, Kayambís, Berthódoulos en bij de tekke waar Madam-efendi zit.’

‘Madam Ezelvijg-efendi?’

‘Madam Ezelvijg-efendi, ja. En zeg tegen hen: “De groeten van m’n oom, kapitein Michalis, laat-ie zeggen; morgen is het zaterdag, en zondagochtend vroeg moeten jullie bij ’m thuis komen. Begrepen?”’

‘Begrepen.’

‘Op weg nu!’

Hij riep zijn vrouw.

‘Slacht drie kippen, maak hapjes klaar, kneed deeg. Ruim het onderhuis op, zet de sofrá25 klaar, de krukjes, de bekers.’

De vrouw wilde spreken, tegen hem zeggen: ‘Het is vastentijd, heb je dan geen vrees voor God?’, maar hij hief zijn hand op en zijn vrouw deed er het zwijgen toe; ze ging naar binnen en slaakte een zucht.

‘Dat wordt weer feest, vervloekt m’n lot,’ zei ze tegen Rinió, die bij het aanrecht de vaat stond te wassen. ‘We moeten drie kippen van ’m slachten en het onderhuis opruimen.’

Ze hoorden het kraken van de trap. Kapitein Michalis ging naar boven om te slapen.

‘Wat heeft-ie toch? De zes maanden zijn nog niet om,’ zei Rinió, maar innerlijk fladderde haar hart op van blijdschap.

Ze zag graag dat het huis overhoopgehaald werd, dat de hapjes af en aan gingen, dat de mannen het tussen de fundamenten van hun huis op een drinken zetten.

‘Z’n hart is veel te vroeg opgezwollen,’ mompelde de moeder. ‘De duvel in ’m is weer ontwaakt.’

Ze sloeg een kruisje.

‘Ik heb gezondigd, m’n God,’ zei ze. ‘Ik vloek, maar ’t wordt me ook te veel! Nu verbreekt-ie ook de grote vasten al, zelfs voor God heeft-ie geen vrees meer!’

Haar geest ging boos naar de aartsengel Michaël, boven aan de iconenwand. Hoeveel kniebuigingen heb ik niet voor hem gemaakt, dacht ze, hoeveel smeekbeden gezegd? Wat een olie heb ik hem niet te drinken gegeven, wat een kaarsen gevoederd! Tevergeefs, die is ook al twee handen op één buik met hem!

‘Nou, ik had ’ns een man moeten wezen!’ mompelde ze. ‘Godenezielen, dan had ikzelf net zo gedaan. Dan had ik ook een stuk of vijf van die hansworsten, en wanneer m’n hart opzwol zou ’k die naar het onderhuis halen, zich laten bedrinken, aan het zingen en lyra spelen zetten, aan het dansen – en dan zou ’k verlichting vinden. Dat is wat man-zijn wil zeggen.’





II

Zwaar lag vanavond over Grote Vesting de nacht, vol lenteachtige zwoelte. Tegen middernacht was de gure noordenwind geluwd en was er zo’n warme, vochtige wind opgestoken die de bomen doet botten. Vanuit morenland woei hij over de Libische Zee aan, waarna hij van Tymbaki en Kalí Limiones tot aan Aya-Varvara de hele Mesarávlakte overstak, de befaamde wijngaarden van Archanes achter zich liet, de vestingwallen besteeg, door de kieren van deuren en vensterbanken de huizen binnendrong en zich als een man op de vrouwen en als een vrouw op de mannen wierp en hen uit de slaap hield. Met lichte tred had ondeugende april in één nacht heel Kreta onder de voet gelopen.

Zelfs de Pasja van Grote Vesting voelde, zo stokoud als hij was, een dekselse opwinding; hij schoot uit zijn slaap omhoog, klapte in zijn handen en zijn Moor, Süleyman, verscheen.

‘Man, doe het raam ’ns open, Süleyman, ’t is hier om te stikken… Wat voor ramp is dit toch, man, wat voor wind is dit, Süleyman?’

‘Die komt uit morenland, Pasja-efendi van me, en hij is warm, maar kwaad doen wil-ie ons niet, wees maar niet bang; wij Kretenzers noemen ’m komkommer-meltemi, want het is een wind waar de komkommers van opzwellen.’

‘Komkommer-meltemi, ja, zeg dat wel! Vervloekt nog an toe; ga ’ns gauw de slavin Fatoume roepen dat ze komt, ik heb haar nodig, en haal ook een karaf water voor me uit de kleine cisterne, en m’n waaier om me koelte te kunnen toewuiven… Man, dit Kreta krijgt me ’r nog onder!’

Maar ook de Metropoliet van Grote Vesting had, met al zijn tachtig jaar, zijn golvende witte baard en zijn godvrezendheid, last van opwinding; hij gooide lakens en dekens aan de kant, kwam van zijn bed en leunde uit het raam van het bisdom om adem te halen. Rust alom, de huizen stonden aardedonker te dommelen; in de hof van het bisdom was de oude citroenboom in bloei geraakt, de hele omgeving geurde ervan, en hoog aan het firmament brandden ontelbare godslampjes voor Gods troon… Angstig liet de metropoliet zich in de sterrenhemel verzinken; heel even hing zijn zware, reusachtige lijf op de nachtelijke wind te zweven in Gods diepe stilte, maar daarna daalde hij weer naar de aarde af en, tot kalmte gekomen, hervond hij zich leunend op de vensterbank van het raam. De metropoliet bekruiste zich, de warme lentewind werd uitgebannen, de oude man voelde heel zijn lichaam licht en koel en hij keerde terug naar zijn bed om zich weer, zonder zonde, in Gods armen neer te geven.

Kapitein Michalis schudde zijn lakens af en ging kwaad rechtop in zijn bed zitten. Het moest na middernacht zijn; hij greep de waterkruik die bij het bed stond, drukte die aan zijn lippen en nam twee, drie grote slokken om wakker te worden en de schaamteloze droom te verdrijven die hem de hele nacht benauwd had. Maar de droom bleef zijn tentakels om hem heen slaan en zich als een vrouw tegen hem aan drukken, niet van plan los te laten.

‘Die vervloekte slaap ook,’ gromde hij. ‘Die vervloekte slaap zet de deur wijd open voor de demonen om binnen te komen.’

Hij vloog zijn bed uit, liep op blote voeten de trap af en naar buiten, de hof in; hij haalde water uit de put omhoog en dompelde zijn hoofd in de emmer om af te koelen. Maar in zijn mond bleef nog een zoete weeïgheid achter en tussen zijn wenkbrauwen de razernij. Terug in zijn slaapkamer ging hij rechtop op zijn bed zitten. Hij deed het raampje naast zich open, het was pikkedonker; hij luisterde, Grote Vesting was in slaap verzonken en haar ademhaling was niet te horen. Er stond een vreemde, warme wind die naar water en aarde geurde en de wingerdbladeren beneden in de hof deed ritselen.

Kapitein Michalis leunde met zijn rug tegen de wand en begon te roken; hij wilde zich niet weer aan de slaap overgeven, die valserik waarin hij geen enkel vertrouwen had. Hij rookte, keek op de iconenwand tegenover hem naar de aartsengel Michaël, de schutspatroon van zijn geslacht, de Deli- Michalis van de hemel, met de pijlkoker over de rug. Rechts van zijn icoon hingen kruislings de voorouderlijke zilveren pistolen te glanzen, links de eerzame huwelijkskransen van wassen citroenbloemen. Uit de kamer ernaast klonk heel even het zuchten van zijn vrouw, vrouwe Katerina; op de hanenbalken piepte een muis, en ineens begon de kat geruisloos de trap op te sluipen. Daarna diepe stilte; het huis verzonk weer in de slaap.

Kapitein Michalis rookte. De razernij tussen zijn wenkbrauwen wilde maar niet verdwijnen, noch de schaamte; met de blik op het raampje gericht zat hij gespannen te wachten tot de dag aanbrak.

Maar die liet op zich wachten. Het was nog diepe nacht, en die dekselse wind bleef maar vrijelijk waaien; hij drong de huizen binnen en trok ook over het brede maagdelijke bed met de kanten hemel waar de drie Foukarászusjes, rustig, onbeweeglijk in hun witte nachtjaponnen en de armen gekruist, naast elkaar lagen te slapen. Af en toe sloeg Aglaḯa deze nacht haar verlepte, nimmer geliefkoosde armen open en giechelde in haar slaap alsof ze gekieteld werd, maar algauw keerde ze tot de deugd terug en verstijfde. En in de ruime, brandschone slaapkamer, met de drie grote versierde houten dekenkisten waar hun uitzet in opgetast lag, hing een lucht als van rottende kweepeer.

Het was al na middernacht, en meester Títyros, de broer van kapitein Michalis, zat nog achter zijn tafeltje; alsof de maartse noordenwind nog woei, had hij zijn overjas over de schouders geslagen tegen de kou. Over een dik boek gebogen bestudeerde hij de Grote Opstand van 1821,26 en zijn geest kon er maar niet bij, al die broedertwist, diefstal en verraad, en tegelijk, van dezelfde strijders, al die heldendaden van ons ras, al die stoerheid, vrijheidsliefde, goddelijk machismo! Telkens nam Títyros zijn bril af om hem schoon te vegen; hij dacht dat het door zijn bril kwam dat de letters wazig werden en hij ze niet goed kon zien, maar het waren zijn ogen die volschoten, en de uren verstreken en de winden wisselden elkaar af en april viel in, metropolieten en pasja’s kregen het te kwaad en alleen Títyros zat, gebogen over zijn boek, te bibberen en almaar zijn bril schoon te vegen.

Behalve Títyros en de Foukarászusjes voelde verder heel Grote Vesting in de lauwe lucht van deze nacht huiveringen door hun lichaam trekken. Vrouwen die alleen sliepen gooiden de lakens af, ze wisten niet hoe ze het hadden, stikten bijna; getrouwde vrouwen wierpen in hun slaap hun armen uit op zoek naar de man. En van alle getrouwde vrouwen wel het meest, in een pas gewit armenhuisje bij de haven, Garoufaliá, en gelijk had ze, zo’n jonge bruid als ze was; afgelopen zondag was ze getrouwd met de marskramer Kayambís, de bink, en nu brachten ze, zoals Vendouzos zei, hun wittebroodsplagen door. Thrasaki was als peet opgetreden, en nu konden ze in deze eerste dagen maar niet van elkaar afblijven. Wat had Garoufaliá naar dit plezier uitgekeken, en nu kon ze haar ogen haast niet meer openhouden van alle onverhoopte zoete geneugten.

Ze was al bijna over haar jaren en de fleur begon eraf te raken, net als een echte garoufaliá, anjelier, die geen water krijgt. En plotseling was daar Kayambís, van god gezonden, van de god die bruidegoms maakt; elke zaterdag bracht hij het dorp met zijn gezang in rep en roer. De bruidegom kwam niet uit de omgeving van Grote Vesting, maar van ver weg, uit Sfakiá; hij was al drie jaar uit zijn dorp weg en kon niet meer naar zijn bergen terug. Zijn oudeheer had immers bij zijn dood aan zijn twee zoons een kudde schapen nagelaten en de twee broers hadden ruzie over de verdeling gekregen, wie de viriele belhamel zou krijgen. Die hadden ze dus midden op de dorsvloer gezet om erom te vechten; wie de ander op de grond kreeg, mocht hem hebben. Maar al vechtend begon hun bloed te bruisen; ze vergaten dat ze broers waren en trokken hun dolk, en deze, Kayambís, stak zijn broer dood. Meteen liet hij kudde en belhamel voor wat ze waren en vertrok hij met de noorderzon, en zo was hij in Grote Vesting beland. Arm en zonder werk als hij was, begon hij in zijn Sfakiotische herdersjasje en afgetrapte laarzen en met een takje basilicum achter het oor de taverna’s af te lopen om te zingen. En daar had hij het geluk dat op een dag, in de taverna van Vendouzos, kapitein Michalis hem zag; deze hoorde zijn gezang, het stond hem aan en hij riep hem. ‘Schaam je je niet,’ zei hij, ‘zo’n kerel en dan als een prima donna de taverna’s aflopen om te zingen? Kom maar mee, dan krijg je van mij een startkapitaaltje en kun je als een mens leven en op eigen benen staan.’ Hij gaf hem een startkapitaaltje, Kayambís kocht een ezeltje, laadde twee manden vol met garen en band, ging de dorpen af en ventte al kwinkelerend zijn koopwaar uit, klosjes garen, kammen, kaarsen, stukjes muskuszeep, spiegeltjes… Eén ding maar verlangde kapitein Michalis als tegenprestatie: wanneer die hem om de zes maanden ongeveer zou roepen, moest hij komen, en dan mocht hij niet eerder weg dan wanneer kapitein Michalis zijn hand opstak dat hij gaan kon.

Op een dag, in het hoofddorp Krousonas, zag hij bij het bronhuis Garoufaliá. Haar aanblik had hem getroffen en hij begon de dorpelingen uit te horen; van een eerzaam huis, een goed bezitter haar oudeheer, en zo vroeg hij om haar hand en mocht hij haar hebben. En afgelopen zondag was Thrasaki op een krukje geklommen om als peet hun huwelijkskransen te wisselen. Want zolang Kreta nog niet bevrijd was, wilde kapitein Michalis zelf geen peet bij huwelijken en dopen zijn.

En nu, dubbel vergrendeld in hun armenhuisje, brachten ze al een week hun wittebroodsplagen door; af en toe stond Kayambís op om zijn ezeltje te voederen en af en toe Garoufaliá om eten te maken en Kayambís te voederen, waarna ze weer het bed in doken om verder te worstelen. En vanuit de hoogte keek Heer Christus vanaf zijn icoon toe; Hij had zijn rechterhand geheven en zegende hen met een tevreden glimlach. Zo alleen, immers, zouden de wiegen van Kreta met baby’s gevuld raken en zou het geweer onstuitbaar van hand tot hand, van oudeheer op zoon gaan; zo alleen, met zulke wittebroodsplagen, kon Kreta bevrijd raken.

De warme lentewind breidde zich ook voorbij Grote Vesting uit, tot in het bezoedelde leprozendorp Meskiniá buiten de Venetiaanse wallen. In een kot rolden een man en een vrouw, ook al pasgetrouwd, over de grond in een omhelzing vol razernij. De vingers van de man waren door de ziekte aangevreten en er liep een stinkend geel vocht uit; de vrouw had geen neus meer, die was al een tijd aan het wegrotten en was in de dagen dat ze zouden trouwen afgevallen. Maar de pasgehuwde kirde van zoete vervoering en had haar gezicht met een witte handdoek bedekt, en de bruidegom hield haar met zijn ellebogen omklemd en leverde strijd om een zoon te maken, om de melaatsheid maar nooit van de aardbodem te laten uitsterven.

Terwijl de leprozen elkaar zo omhelsden, liep aan het andere eind van Grote Vesting, bij de Nieuwe Poort, Barbayannis met opgestroopte mouwen en badend in het zweet naar huis terug, een olielamp in de hand; hij struikelde in de nauwe straatjes en vervloekte zijn lot. Hem werd geen rust gegund om zelf ook het enige genot te kunnen smaken dat hem na de dood van zijn vrouw nog restte op de wereld: slapen. Vanaf de vroege ochtend maakte hij zijn ronde door de straatjes en gaf hij de vestingbewoners ’s winters salep te drinken om zich te warmen en ’s zomers sorbet om verkoeling te vinden. Zocht hij zijn bed op om te gaan slapen? Dan was er altijd wel een buurvrouw of verwante die moest bevallen; vlug, arme Barbayannis, kom haar helpen! Want Barbayannis trad ook als vroedvrouw op. Die kunst had hij afgekeken van zijn oudeheer zaliger, die paardensmid was en ook de merries en ezelinnen van de mensen hielp bevallen; de kunst van zijn oudeheer had Barbayannis van de merries en ezelinnen overgebracht op de vrouwen. Zo had hij vanavond de arme Pelayá, zijn nichtje, helpen bevallen, en daar had hij een harde dobber aan gehad; drie uur lang had ze hem afgekweld, maar gezond van lijf en leden, pikzwart en als jongetje had hij het kind op de wereld gekregen.

En terwijl hij daar al gaande zo in zichzelf liep te praten en zijn lot te vervloeken, hoorde hij achter zich paardenhoeven klepperen, maar niet van een paard zoals we het kennen, dat gerst eet, hinnikt en zijn vijgen laat vallen; Barbayannis herkende het aan het geklepper, zacht alsof de hoeven met watten omwonden waren, en aan de gewijde wierookgeur die zich in de lucht verbreidde… Barbayannis begreep; het was niet voor het eerst, en hij drukte zich tegen de muur, bekruiste zich en wachtte. De lichte, luchtige galop kwam naderbij, de geur werd sterker.

‘Gedenk mijner, Heer,’ mompelde hij. ‘Heilige Minás van me, een goeienavond, jij, een goeienavond!’

Vroom sloeg hij zijn ogen op, en hij zag: aan het uiteinde van de straat verscheen stralend in het donker, gezeten op zijn goudgetuigde vos, met de rode lans tegen de schouders gesteund, met zijn korte grijze krulbaard en met zijn netvormige zilveren maliënkolder, de stoere oude schutspatroon van Grote Vesting, Heilige Minás. Ook vanavond maakte hij weer zijn ronde. Elke middernacht, wanneer de stad in slaap gezonken is, stapt Heilige Minás geruisloos van zijn icoon en rijdt hij de wallen over en de griekenbuurten door; als hij ziet dat iemand een deur open heeft laten staan, doet hij die dicht, als er een christen ziek is en er licht achter zijn raam brandt, blijft hij staan en bidt tot God om genezing. Een mensenoog heeft niet de kracht om hem te zien, alleen honden kwispelen met hun staart, en van de mensen maar twee in de hele stad: deze Barbayannis en Madam Ezelvijg-efendi, de halvegare hodja.27 En als hij zijn ronde gedaan heeft, tegen de ochtend intussen, stapt hij terug op zijn icoon, en niemand zou er weet van hebben wat voor mysteriën er elke nacht plaatsvinden, als niet de koster, Moúrtzouflos, wanneer hij ’s ochtends de kerk kwam opruimen, het paard van Heilige Minás daar onder het zweet aantrof.

Barbayannis keek hoe de heilige zich verwijderde en in het duister oploste, en hij sloeg een kruisje.

‘Vannacht heb ik ’m weer gezien,’ mompelde hij. ‘Groot is z’n genade, met m’n zaken zal het goed gaan.’

Uit zijn boezem pakte hij een most-ringbroodje, dat hij bij Pelayá thuis had meegekregen als beloning voor de moeite, en tevreden zette hij zijn tanden erin. Hij was nu bijna bij zijn kot en doofde de lantaarn.

Kapitein Michalis zat maar te roken en zijn geest tolde als een kever in het rond; hij haalde de dingen die hij beleefd en meegemaakt had, waarvan hij in zijn leven gehouden en waarvan hij gewalgd had door elkaar, zijn dorp, zijn oudeheer, zijn huis, de mensen, Turken en christenen. Van Gramvousa tot het Toploúklooster ging hij heel Kreta langs, springend van bergtop naar bergtop en van opstand naar opstand, maar nergens, vervloekt nog aan toe, wilde die geest van hem stil blijven staan; de hele tijd keerde die maar terug en dook een schaamteloze rode mond in en was daar niet meer uit te krijgen.

Met een gevoel van razernij stond kapitein Michalis op; hij knipperde kwaad met zijn ogen naar aartsengel Michaël, alsof hij hem opriep op te staan, nu eindelijk eens op te houden met dat geluier van hem op de iconenwand en de orde te gaan herstellen. Daarna draaide hij zich om en keek door het raampje naar de aardedonkere hemel.

‘Hè hè, de dag is aangebroken,’ riep hij naar de hemel. ‘De dag is aangebroken, laten we maar ’ns zien wat er van me gaat worden!’

Hij liep de trap af naar buiten, de hof in, en dompelde zijn hoofd weer in de emmer, en zo kwam hij een tikkeltje tot rust; daarna ging hij op zijn hurken op de drempel zitten wachten.

Kapitein Michalis mocht een stierengevecht met zichzelf leveren, ook Noury-bei liep de hele nacht in het mannenverblijf te ijsberen; nu eens liep hij naar buiten, de tuin in, om adem te halen, dan ging hij weer naar binnen, en hij rookte de ene sigaret na de andere en dronk de ene raki na de andere en liep maar te grommen. Hij sloeg zijn blik op naar het houten traliewerk; de Tsjerkessische had vannacht de grendel voor haar deur geschoven en liet hem niet bij zich toe.

‘Ik hoef je niet,’ riep ze hem van achter het sleutelgat toe. ‘Je hebt je te schande gemaakt, Noury-bei, wat heb ik aan jou?’

Zelf deed ze ook geen oog dicht; ze ging halfnaakt voor het raam staan, stak de Tsjerkessische armen uit naar de Griekse buurten, rekte zich over al haar leden uit; in het donker zag ze de wenkbrauwen, baard, grote handen van kapitein Michalis en ze hinnikte als een merrie.

‘Ze heeft gelijk, die vrouw heeft gelijk,’ mompelde Nourís, en plotseling barstten de tranen los. ‘Straks word ik nog net als die Madam-efendi; dan gaat die giaur van een kapitein Michalis telkens als hij de bloemetjes buiten wil zetten mij er ook bij halen om de hansworst voor ’m uit te hangen.’

Die ochtend trof de Moor zijn baas slapend op de drempel aan, laveloos ineengerold; snor, borst en wijde pofbroek, alles zat onder de kots, raki, peuken.

Op het uur dat Noury-bei met zijn gedachten bij hem was, lag Madamefendi met een gelukkige glimlach om de lippen op zijn rug te slapen. Die avond had hij de boodschap gekregen, het zou weer feest worden; een week lang zijn verstand op nul, zijn buikje aan varkenskarbonade en worst rond eten en wijn drinken tot hij erbij neerviel, een week lang van die verwenste armoede en die al even verwenste heiligheid af, en hij sloot de ogen, streelde zijn blonde baardje en viel in slaap. En ja hoor, op het ogenblik dat Noury-bei met zijn gedachten bij hem was, had Madam-efendi een droom: hij deed de poort open en er stapte een goedgewassen, weldoorvoede varkensbeer naar binnen met een fez op zijn kop, als een Turk, met een dolk als amulet om zijn hals gehangen. Zodra het varken Madam-efendi zag, ging hij opzitten, maakte een diepe buiging, haalde de dolk van zijn hals en stak hem in zijn adamsappel. Hij rolde op de grond, Madam-efendi bukte zich, en wat zag hij daar? Vers geroosterd was het beest, in citroenbladeren gewikkeld, en het verspreidde een heerlijke geur; Madam-efendi slaakte een blije kreet en werd wakker terwijl het water hem uit de mond liep.

Op het uur dat beneden op aarde de arme drommels van mensen opvlamden en uitdoofden, zich afkwelden en elkaar omhelsden, draaide het hemelgewelf voort, verschoven de sterren van plaats en sprong van de bergtoppen van de Lasithi plotseling de Morgenster de lucht in en hing daar te trillen. De haan met zijn gevederde poten in de hof van kapitein Michalis opende zijn ronde oog, merkte wat er aan de hemel gaande was, klapperde met zijn vleugels, blies zijn borst op en begon te kraaien. En van de overkant, uit de hof van Krasoyoryis, de rijke boerenpummel, klonk het snuiven van de viriele Cypriotische ezel; hij rook lekker koel gras en Kretenzische ezelin, stak zijn staart de lucht in en begon te balken.

Grote Vesting ontwaakte; vanaf het ene eind van de straat tot het andere, van het Bronhuis van Idomeneas tot de bakkerij van Touloupanás, begon de buurt van kapitein Michalis zijn ledematen te rekken en tot leven te komen. Als eerste maakte vrouwe Mastrapádena haar man, de bellenmaker – een echte heilige -, los van de beddenpoot, waar ze hem elke avond aan vastbond omdat ze jaloers was; anders ging hij nog – leer mij de mannen kennen…! – stiekem naar beneden om in de keuken dikke Anezina op te zoeken, hun meid met borsten als koeienuiers. Ze bond hem dus elke avond aan de beddenpoot vast en maakte hem los wanneer hij soms in de nacht wakker werd om te gaan plassen, maar dan bleef het touw evengoed om zijn enkel gebonden en hield Mastrapádena het stevig aan het andere eind vast; monsieur mocht haar eens ontkomen en het slechte pad opgaan.

Kapitein Polyxingis was alweer een tijdje thuis van zijn amoureuze nachtbrakerij, doodop en geurend naar muskus. Heer Dimitrós lag te gapen naast zijn vrouw, vrouwe Pinelópi, die er weer niet goed aan toe was. Ze had de lakens van zich af gegooid en lag te mompelen, want ze was vijfenveertig en nu eens kreeg ze het warm en gloeide ze over haar hele lichaam, dan weer zakte de hitte af en begon ze te bibberen; op dat ogenblik, bij het aanbreken van de dag, had ze het warm en lag ze te gloeien. Ze vloog overeind, wierp schuins een vijandige blik op heer Dimitrós die lag te gapen, liep naar het raam en legde haar borsten naast elkaar op de vensterbank om ze verkoeling te schenken.

De hemel gloorde; onder de dakrand van het huis waren de zangvogels ontwaakt en aan de overkant, bij het huis van Krasoyoryis, was de merel in zijn kooi ook al aan de arbeid en zat te fluiten.

‘Die Krasoyóryena heeft het maar goed voor mekaar,’ mompelde vrouwe Pinelópi, en ze slaakte een zucht. ‘Krasoyoryis is dan wel een boerenpummel, maar ’t is een krasse vent die nog heel wat mans is, en hij doet z’n vrouw altijd haar zin.’

Ze spitste haar oren. Uit het huis aan de overkant klonk gesnurk als van een os; Krasoyoryis lag op zijn rug te snurken, dik, in zijn blote bast, met bedorven maag; zijn snor rook naar wijn en ui en zijn adem was bedompt als de lucht in een onderaardse kelder. Naast hem lag zijn niet zo oude vrouwtje, Katinitsa, dochter van Barbayannis, een feestnummer, weldoorvoed en weldoordrenkt, nog met een glimlach om de lippen te slapen en te kirren, want ze droomde dat ze verloofd was en in een gesloten tuin wandelde en haar verloofde bij de hand hield, en hij had zijn arm om haar middel geslagen. En die verloofde was niet de bolle Krasoyoryis, maar een ranke, elegante jonge kerel, zijn snor in een grote, scherpe punt gedraaid, het haar ravenzwart, met een zilveren pistool in de gordel en een adem die naar kaneel geurde. Eender en gelijk aan de afbeelding waar ze vol bewondering naar keek elke keer dat ze bij vrouwe Katerina de kapiteinse thuis kwam, met als onderschrift: Athanásios Diakos.28 Hij had dus zijn hand om haar middel, en de slaap breidde zich over haar uit als een wingerd beladen met donkere druiven en ze wandelde met haar kerel en glimlachte en kirde als een duif.

En toen bracht de duivel het dat Krasoyoryis in zijn slaap haar hoorde; met inspanning van al zijn krachten deed hij de ogen open.

‘Mens, wat lig je toch in de vroege ochtend je lippen af te likken en te kirren, vrouw,’ zei hij. ‘Of ben je soms honingnotentaart aan het eten? Geef mij dan ook een stukje!’

Maar zij keerde hem geërgerd de rug toe.

‘Je moet me niet wakker maken,’ zei ze. ‘Laat me toch met rust, ik heb slaap!’

En ze sloot haar ogen en deed haar best om in het donker haar verloofde terug te vinden.

Uit de bakkerij van Touloupanás steeg in dichte, blauwwitte pluimen de eerste rook op; de oude bakker, altijd even droevig en zwijgzaam, was opgestaan en ging in zijn eentje de strijd met de oven aan om zijn pijn te vergeten. Maar hoe kon hij die vergeten, met zijn enige zoon die hij had, een knappe blonde jonge kerel van drieëntwintig die door hem in de watten werd gelegd, goed in de kleren en in weelde opgegroeid; op een dag, drie jaar geleden, zwol zijn gezicht op en vulde zich met zweren, de toppen van zijn vingers begonnen te schilferen, zijn nagels vielen uit, en nu sloegen ook zijn lippen al aan het rotten. Zijn oudeheer en zijn moeder wilden hem niet naar Meskiniá brengen – hoe konden ze afstand van hun zoon doen als ze er verder geen hadden? – en hielden hem opgesloten in zijn kamer; geen mensenoog mocht hem zien. Van slaap genieten was er voor Oude Touloupanás dus niet bij, of zijn mond opendoen om te spreken. Hij stortte zich op het werk, kneden, broden in de oven schuiven en uit de oven halen, de straten afgaan, ringbroodjes en spinaziepita’s verkopen; hij beulde zich met zijn werk af om maar te vergeten. Maar hoe kon hij vergeten! Elke ochtend immers wanneer hij zijn enige zoon opzocht, kon hij zien dat diens huid almaar verder schilferde en het vocht van zijn lichaam op de grond en in de lakens droop.

Zuchtend leverde Oude Touloupanás strijd met zijn oven; op een ogenblik dat hij zijn ogen opsloeg en achter het raam van het huis aan de overkant nog licht zag, schudde hij droevig het hoofd.

‘Arme Française van me,’ mompelde hij, ‘jij lijdt net zo goed als ik, stakker. Nee, ’t innerlijk van de mens vindt geen rust…’

En inderdaad, de hele nacht was het licht niet uit geweest; de arme Française had geen oog dichtgedaan en lag maar te hoesten, spugen, zuchten. Ze was door dokter Kasapakis uit Parijs meegebracht als zijn vrouw; hij had haar hier naar dit turkengat overgeplant, aan het eind van de wereld. In het begin zuchtte ze, later hoestte ze en nu, de laatste tijd, scheen ze het teiltje erbij te nemen en bloed te spugen. En de dokter scheen haar niet meer te hoeven; hij had het met zijn meid aangelegd, een merrie uit Arkalochori.

‘Waar is de trein dan waar je ’t over had en die vlak langs ons huis reed?’ beklaagde de Française zich de eerste dagen. ‘Daar had je ’t toch over in Parijs?’

En de dikke dokter lachte.

‘Trein?’ antwoordde hij. ‘Zo noemen we hier in Grote Vesting de ezels.’ Kapitein Michalis stond midden in zijn hof zwijgend en roerloos te wachten tot de hemel eindelijk zou besluiten licht te worden, en toen hij de haan in zijn hof hoorde, keek hij omhoog; de hemel was gaan gloren. Hij vloog naar boven naar zijn kamer en kleedde zich haastig aan; hij wond zijn brede gordel heel wat keren strak om zich heen, stak zijn dolk met het zwarte heft erin, nam het oliekannetje dat bij de iconenhoek hing, vulde het godslampje bij dat was beginnen te sputteren en keek naar de aartsengel Michaël, zijn kapitein.

‘Ik ga,’ zei hij. ‘Wat we te zeggen hadden, hebben we gezegd; ik ga dus maar, en pas jij goed op het huis!’

Hij ging de trap af naar buiten, de hof in, deed de poort open en zadelde de merrie; hij sprong erop en reed uit in de richting van de Lazaretpoort. Het werd licht. De soldaten van de Sultan namen de sleutels en begaven zich naar de vier vestingpoorten om ze open te doen. De poorten van de huizen waren nog op slot, maar sommige schoorstenen rookten al; Barbayannis was zijn poort al uit en ventte in alle vroegte zijn salepdrank in de buurten uit, heet, dik en royaal met gember bestrooid. Kapitein Michalis gaf zijn merrie de sporen, reed snel de Grote Plataan, de christenvreter, voorbij, sloeg af naar de meydan, kwam bij de Drie Bogen, hield een ogenblik halt en keek om zich heen. Om hem heen waren de bergen te zien die rood opkleurden; voor hem de Kwade Berg, een en al rots, erachter kalm en met besneeuwde kop als een grote heer de Psiloritis, en rechts de omgekeerde kop van de versteende draak, de Youchtas. In de verte de zee, die melkwit oplichtte en waar blauwgroen de wind licht overheen vlaagde; de Maltezer treilers hadden al, donker met hun rode zeilen, het ruime sop gekozen. De zon, met een rode windhalo om zich heen, dook uit de golven op; de merrie keek om en zag haar, en haar ogen straalden en ze schudde haar nek en hinnikte om haar te begroeten.

De trompet schalde, de Turkse vlag kwam omhoog aan de mast, de ijzeren poortdeur ging luid krakend open. De dorpelingen die vanaf de dageraad buiten hadden staan wachten stormden meteen met z’n allen naar binnen en verdrongen elkaar, met hun ezels en muildieren beladen met hout en kolen, zakken wijn en olijfolie, manden met groenten en fruit en bronzen kruiken honing. Om de vesting binnen te komen moesten ze door de donkere tunnel die de hele breedte van de Venetiaanse wal besloeg. Daarbinnen onder het stenen gewelf galmde het dus van alle geschreeuw en gescheld en gebalk en getrappel van dieren en mensen; van al het rumoer leek uit heel die donkere, onderaardse hals een luid gegrom te komen.

Kapitein Michalis baande zich een weg door de luidruchtige menigte, kwam bij de landerijen aan, liet Grote Vesting achter zich, daalde af naar de kust en reed langs de waterlijn in de richting van de Kwade Berg en Rousés. Rechts van hem lag diepgroen de aarde te geuren, links de zee; de zon kwam naar beneden en hing zich als een gouden amulet op de borst van de merrie.

‘In de naam van Christus en van aartsengel Michaël,’ mompelde kapitein Michalis.

Hij wendde zich naar het oosten en bekruiste zich.

Grote Vesting lag nu volop in de zon; als eerste hadden de minaretten haar over zich heen gekregen, daarna de blauwe koepel van de Heilige Minás en de daken van de huizen, en even later had ze zich neergelaten in de vochtige smalle straatjes; de meisjes deden de ramen open om haar binnen te laten en de oude vrouwen gingen naar buiten in hun hof om zich te warmen. Ze bekruisten zich en loofden God dat maart voorbij was, die godvergeten maand die het hout van de laatste palen opbrandt en de grote vijand is van de oude vrouwtjes, die nu, dankzij april, dankzij de Heilige Yoryis, weer hun botten in het zonnetje kunnen warmen.

Van alle vestingpoorten kwamen in de vroege ochtend rap en goedgeluimd, met de staart omhoog, de Kretenzische ezeltjes de stad binnendraven; luid balkend trompetterden zij aan de vestingbewoners de komst van de lente uit.

Vrouwe Pinelópi in haar hof rekte zich uit en geeuwde luid, tot haar botten ervan kraakten; veertigster was ze, met dubbele onderkin en dubbele schoften, en ze was goed van eten en goed van verteren; ze deed de was, hield het huis schoon en voedde en roskamde als een paard haar man heer Dimitrós, en elke avond deed ze haar best hem tot leven te wekken. Kinderen had ze niet, en ze hield van katten, kanaries en het land buiten in de lente. Een vreemde kriebeling trok ook vanochtend weer over haar ruggengraat; als ze een staart had gehad en geen mens was geweest, zou ook zij haar staart omhoogsteken en balken om aan vrouwe Katerina, Krasoyóryena, Mastrapádena, de dokterse en alle andere vrouwen van de buurt de boodschap over te brengen: wat zitten jullie nog te niksen, kom, opstaan, je door de zon laten beschijnen, met z’n allen gaan balken en over de landerijen rollen, de lente is aangebroken! De vier muren waren haar vandaag te klein; ze kookte vliegensvlug en stuurde haar dienstmeisje naar de overkant om bij vrouwe Katerina, de kapiteinse, aan de poort te kloppen.

‘De groeten van m’n mevrouw, laat ze zeggen, vrouwe Pinelópi van Dimitrós, en als ’t je deugd doet, laat ze zeggen, laten we dan ons eten meenemen en de stad uit gaan om op het land te eten; ’t mooie weer is aangebroken, laat ze zeggen.’

Maar vrouwe de kapiteinse van huis gaan? Geen denken aan, nu die vijf hollebolle gijzen morgenochtend in alle vroegte zouden komen aanzetten. Ze was de kippen aan het klaarmaken als hapje; eentje gekookt, de andere gevuld met pijnboompitten en die met de kam geroosterd.

‘We kunnen niet, zeg je mevrouw maar, vandaag kunnen we niet; ze moet het me maar niet kwalijk nemen. Maar als ’t haar deugd doet, laat ze dan vanmiddag hier komen met haar naaiwerk, alle buurvrouwen komen en Alí-aga komt ook, dan kunnen we ons wat vermaken; vandaag is immers kapitein Michalis de hele dag weg, dus dan hoeft ze nergens over in te zitten.’

Vrouwe Pinelópi kneep haar lippen samen en stuurde het dienstmeisje de andere buurvrouwen af, Mastrapádena, Krasoyóryena, het Polyxingismeisje, maar de een verwachtte pope Manolis om een waterwijding te doen, zei ze, de ander had hoofdpijn en duizelingen, en het Polyxingismeisje was gewijd brood voor de vespers aan het kneden en haar voeten waren ontstoken, ze kon zich haast niet bewegen.

‘Krijg de pip, jullie, stelletje dooie pieren!’ gromde vrouwe Pinelópi vergald. ‘Zouden jullie je doppen niet ’ns opendoen, mens nog an toe, om te kijken? Of hebben jullie die soms alleen voor de sier? Meid, kom toch, Maroulió, ga maar naar de dokterse, Masela; ze mag dan Frankische wezen, maar die snapt tenminste wat lente is, die komt wel!’

Ze heette niet Masela, maar Marcelle, maar vrouwe Pinelópi maakte er Masela van, Kunstgebit, anders wist ze niet waar ze het over had. Zo zullen wij haar ook maar noemen, omdat ze immers met een Kretenzer getrouwd is. Ze had schik in die vrouw, omdat ze het Grieks maar zo’n beetje koeterwaalde en de mond vol had van een grote stad die Parijs scheen te heten en nog groter dan Grote Vesting moest zijn; door haar smalle straatjes stroomde een brede rivier en de vrouwen daar gingen net als de mannen naar het café en spraken vrijmoedig met hen en hun benen waren tot boven de enkels te zien. Sprookjes, zul je zeggen, maar die vervloekte Frankische kan er zo leuk over vertellen, en ze gelooft er zelf vast ook in want heel wat keren heb ik haar ogen erop betrapt dat ze volschieten. En wat die vrouw niet met die gezegende man van haar te stellen heeft, met zijne excellentie, pt! nog an toe! Die heeft het zonder blikken of blozen aangelegd met zo’n dorpsvrouw uit Arkalochori… Laat het arme mens toch meekomen naar het land buiten, dan gaan we naar Heilige Irini met al het water en kan zij haar zinnen ook eens wat verzetten.

Maar het dienstmeisje kwam met een somber gezicht terug.

‘Ze kan niet, zei ze, de hele nacht heeft ze liggen hoesten en geen oog dichtgedaan; een andere keer, zei ze, en je moest het haar maar niet kwalijk nemen.’

Vrouwe Pinelópi werd furieus en ging nu in gedachten de hele buurt langs. Kolyvákena dan maar? God bewaar me! Haar man is doodgraver – mogen we hem maar nooit nodig hebben! – en zelf is ze een hypochonder en ziet spoken, alle gestorvenen komen bij haar hoofdkussen langs; eigen schuld, want haar man kleedt die immers allemaal uit en zo helpt hij zichzelf in de kleren en ook zijn vrouw en zijn koters, en de overledenen maar moedernaakt in de grond liggen kleumen en zich boos maken, gelijk hebben ze… Die Kolyvákena hoeft ze dus niet mee. Maar als ze bericht stuurde aan die harde bolster van een Archondoula, dacht je soms dat hare genade zich zou verwaardigen uit wandelen te gaan met vrouwe Pinelópi, van de marskramer? Haar vader scheen dragoman29 in Constantinopel te zijn geweest, waar hij préférence speelde met de Patriarch, en nu haar man dood is krijgt ze van het Patriarchaat elk jaar een zakje gouden ponden als pensioen en eet ze de zwarte kaviaar bij lepels vol! Voor mijn part eet ze die! En voor mijn part komen de metropoliet en de pasja haar hun bezoekjes brengen! Toen ze jong was, vond dat verwaande nest de ene man niet lekker ruiken en de andere stinken; laat haar nu dan maar in haar sop gaarkoken, overgebleven als ze is! Eigen schuld! En haar doofstomme broer van hetzelfde laken een pak! De ongerechtigheid der vaderen… Want op een dag immers werd er een christen naar Constantinopel gebracht om gehangen te worden, omdat hij een Turk gedood zou hebben, en zijn vader de dragoman – pek over zijn gebeente! – wist hoe het gegaan was; het was niet die christen die de Turk gedood had, maar iemand anders, een bei. Maar dacht je dat die lafbek van een dragoman zijn mond open durfde te doen? Hij kreeg het benauwd en zweeg, en zo is ook zijn zoon dan stom geboren! Nee hoor, jij gaat niet aan de kuier met vrouwe Archondoula, al zou ze ook willen!

Haar geest liet de grote poort van die verwaande tante voor wat die was en trok verder. Vangelió dan maar? Maar hoe zou die ook kunnen meekomen, ze heeft de handen vol aan het klaarmaken van haar uitzet; komende Pasen immers gaat ze trouwen met meester Títyros… De ziel, hoe voor de duvel heeft ze toch die vent kunnen kiezen? Die bleekscheet, dat halve kwakje met zijn brilletje op… En als ze nu van hem hield… maar die vervloekte armoede ook! Haar hele bezit is er met al zijn luxe en gefeest doorgejaagd door die nietsnut van een knappe broer van haar met zijn gouden horloge!

Na veel vijven en zessen hakte vrouwe Pinelópi de knoop door; ze klom op het waterbassin, plukte een stapeltje bladeren van de wingerd, ging naar de keuken, pakte het eten in de wijnbladeren, legde in een mandje ook brood, olijven, een paar sinaasappels, een kalebasje wijn, een primusbrandertje, koffie en suiker, bestek en een handdoek, en ze liep weer naar buiten naar de hof.

‘Mens, kom jij dan maar mee, Maroulió,’ zei ze tegen het dienstmeisje. ‘We kunnen ook wel zonder die vrouwen!’

Ze deed de poortdeur op slot en sloeg de weg naar de haven in. Dik, met brede schoften, die ze nu, al lopend, wel heel erg voelde schudden, net als bij die dikstaartige ooien die de laatste tijd naar Kreta gehaald waren uit Klein-Azië. De ongelukkige schaamde zich voor al dat geschud achter haar, maar wat kon ze eraan doen? ‘Vetlagen komen net zo goed van God,’ zei ze om zich te troosten. ‘Nog mooi dat mijn benen niet net zo opgezwollen zijn als die van vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje – die doet haar naam nog ’ns eer aan!30 Ik ben goddank nog goed ter been, ik ben m’n dikte nog de baas en sjouw m’n vet mee in plaats van andersom; tien jonge meiden loop ik er nog uit, tien jonge kerels kunnen nog niet tegen me op, dus m’n bijnaam “de struise” heb ik wel verdiend!’

Al heupwiegend liep ze de Brede Straat door, waar het een drukte van belang was van kooplui, ambachtslui, dorpelingen. Wat een stemmen, wat een ruzies, wat een lompe ezelskoppen hebben ze toch, deze vestingbewoners! dacht vrouwe Pinelópi, en ze perste haar lippen op elkaar. Zelf was ze immers van Réthymno en daar ging ze prat op. Die van Chaniá waren er voor de wapens, die van Réthymno voor de boeken en die van Grote Vesting voor de bekers; ’s avonds als ze van hun werk kwamen lieten ze zich allemaal in de taverna’s neer, en maar drinken, gedroogde makreel en souvlaki eten en een kegel krijgen van alle wijn, raki en vlees. Nee, dan die van Réthymno met hun edele, langzame tred, hun begroetingen met diepe buigingen, hun aristocratische plichtplegingen! Alleen haar Dimitrós stak er in heel Grote Vesting boven uit, maar evengoed, wat een dooie pier, die gezegende kerel! Wat ze ’s nachts al niet met hem uithaalde om hem tot leven te wekken! Maar al mijn moeite is nergens goed voor… Nu, ’t had er eens een van Réthymno moeten wezen!

Ze slaakte een zucht en liep verder, ze was al bijna bij de haven. Hij zal wel weer op zijn stoel met de vliegenmepper zitten zwaaien, dacht ze. Dat kan hij als de beste!

Maar heer Dimitrós was het gezwaai vanaf de vroege ochtend met de vliegenmepper moe geraakt en zat nu in een groot kasboek te bladeren; daarin schreef hij met twee soorten inkt – rode voor vlees en paars voor de hele rest – wat voor gerechten hij elke dag at. Hij was dus in zijn studie verzonken en las de gerechten na; wanneer hij ze zo herkauwde, liep het water hem in de mond… Hij was nu bij de laatste dagen aangekomen en las langzaam en verlekkerd spellend alsof hij erop kauwde: ‘Jaar 1889, 20 maart: verse tuinbonen met artisjokken en witte uitjes. Royaal olijfolie. Geslaagd. – 21 maart: Kleine courgettes in de oven met knoflook. Die vervloekte Touloupanás heeft ze laten aanbranden.’

Een klein meisje verscheen in de deuropening van de winkel.

‘Heer Dimitrós, ik word gestuurd door m’n mevrouw, vrouwe Christofákena; je moet me vijf drami31 mastiek van Chios meegeven, ze wil gebak gaan maken.’

Maar heer Dimitrós Pitsókolos was er te lui voor; langzaam sloeg hij zijn ogen van het kasboek in de hoogte en liet ze rusten op de plank.

‘Ik weet heus wel waar je op uit bent, lieve kind, maar het staat helemaal daar in de hoo-oogte!’

En hij rekte zijn stem zo lang als hij kon om te laten zien dat de mastiek ergens aan het andere eind van de wereld stond.

Het meisje verdween en heer Dimitrós verzonk weer in zijn studie: ‘25 maart, Annunciatiedag, vasten gebroken met wijn en vis. Gekookte kabeljauw met peterselie in tomatensaus; gebakken kabeljauw met knoflookpuree; komkommersalade; heerlijk.’

Maar hij kreeg genoeg van de studie en het voorovergebogen zitten, pakte weer zijn vliegenmepper en verzuchtte: ‘Ik, zoon van de vermaarde kapitein Pitsókolos, wat ben ik toch afgezakt! M’n grootvader had een branderschip waarmee hij Turkse fregatten in brand stak, mijn vader een geweer waarmee hij Turken doodschoot en ik een vliegenmepper waarmee ik vliegen doodsla… Vervloekt dat ik ben!’ mompelde hij met een wegwerpend gebaar naar zijn eigen goeiige, pafferige gezicht. En toen zijn vader de krijgsheer hem zo voor de geest kwam, vernauwde zijn winkeltje zich en werd het hem te klein, en hij stak zijn armen uit, raakte links en rechts de muren aan en wilde ze wel net als Simson met een flinke duw omverwerpen en de wereld wijder maken om heer Dimitrós Pitsókolos niet van benauwdheid te laten stikken.

Juist op het ogenblik dat hij zich schrap zette om de muren omver te werpen, raakte het winkeltje verduisterd. Op de drempel torende rijzig, moddervet en hijgend vrouwe Pinelópi. Bij haar aanblik betrok het gezicht van heer Dimitrós. Wat duvel wil ze nu weer van me? Is het ’s nachts nog niet genoeg? Waar haalt ze de lust vandaan, die sloerie! Alsof ze haar terpentijn in de kont gestopt hebben! Man toch, die dellen uit Réthymno ook!

‘Ha, die vrouw!’ zei hij luid, en hij sloeg haastig zijn kasboek open.

‘Man, kom toch mee, Dimitrós,’ riep de vrouw hem toe. ‘Kom mee, we gaan de stad uit, naar het land, dan kan jouw mufheid ook ’ns wat uitwaaien, gezegende, en kan je bottenwerk wat opwarmen! Hierbinnen zak je nog als een kikvors in het slijk weg! In de benen, man! Ik heb ook lekker eten voor ons bij me, een gerecht waar je je vingers bij af gaat likken…’

Ze boog haar hals en fluisterde hem in het oor: ‘Dolmades van aubergine, met royaal peper… Je zult zien hoe goed dat eten je doen zal, vooral buiten op het land!’

Heer Dimitrós schrok ervan.

‘Ik kan niet mee,’ riep hij. ‘Ik kan niet mee!’ en hij greep zich aan zijn toonbank vast.

‘Kom toch, Dimitrosje van me, kom toch mee alsjeblieft, ik zal je heus niet lastigvallen!’

Maar hij zwaaide krachtig met zijn vliegenmepper alsof vrouwe Pinelópi een vlieg was, een aasvlieg die hij de winkel uit wilde jagen.

‘Ik kan niet mee!’ riep hij nogmaals. ‘Ik heb het veel te druk vandaag, zie je dan niet? Ik ben de boeken aan het bijwerken, welke schulden ik heb, welke vorderingen, om te zien hoe de vlag erbij hangt. Ga maar in je eentje, alsjeblieft.’

‘Kom, Maroulió, we gaan, meid!’ zei vrouwe Pinelópi, en ze greep haar dienstmeisje bij het nekvel. ‘Dan ben jij m’n buurvrouw en m’n man! Kom, wij gaan samen lekker in ’t zonnetje zitten eten!’

Zo sprak ze, en overstuur keerde ze heer Dimitrós verachtelijk haar dubbele schoften toe en zette ze koers naar huis.

‘Dat vervloekte lot van me ook,’ mompelde ze onder het gaan. ‘Was ik maar met een flinke kerel getrouwd, een die van goed eten en drinken hield, een mannetjesputter die een dozijn kinderen bij me maakte om me te temmen! En had ik maar in Réthymno geleefd, waar de aristocraten wonen, en niet bij die lompe ezels van een vestingbewoners!’

Zo sprak ze nijdig voortstappend tegen zichzelf. En ze had nog honger ook; ze zag de zon aan de hemel klimmen en rook met trillende neusvleugels het nieuwe gras. Ze hield dat wicht van een Maroulió bij het nekvel en sleepte haar kwaad mee; het meisje sjouwde met de mand in haar handen hijgend achter haar aan. Haar afgetrapte pantoffeltjes gleden steeds weg; ze trok ze uit en legde ze op de dolmades en zo holde ze op blote voeten achter haar mevrouw aan.

Bij de Heilige Mináskerk hield vrouwe Pinelópi halt en sloeg ze een kruisje.

‘Heilige Minás van me,’ mompelde ze, ‘je weet wat ik zo graag wil, help me toch!’

Er klonken stemmen en gelach en het nauwe straatje vulde zich met kinderen; de klok had geslagen en ze holden naar school. Het hart van vrouwe Pinelópi wiekte op en ze bleef staan om het kleine grut te bewonderen. ‘Ach,’ verzuchtte ze, ‘waren al deze kinderen maar van mij! En voor mijn part niet allemaal bij Dimitrós – m’n God, vergeef me!’

Een ogenblik schoof een waas voor haar ogen en trokken er aan haar geestesoog een reeks mannen voorbij, flinke kerels die ze in straatjes en dorpen en in haar dromen gezien had. ‘God moge ’t me vergeven, maar volgens mij had ze gelijk, die vrouw van Barbayannis met haar duizend kerels… Met hoeveel mannen heeft die vrouw geen kinderen gemaakt! En God weet met wie ook mijn buurvrouw, Katinitsa van Krasoyoryis, ze gemaakt heeft! En die Barbayannis mag dan een halvegare zijn, maar hij was wel nattigheid gaan voelen; hij zag de horentjes, hij voelde ze groeien, hij voelde eraan met zijn handen – maar wat moest hij ook? Eén keer alleen, toen hij ernstig ziek was, riep hij zijn vrouw: ‘Ach, vrouw toch,’ zei hij, ‘vertel me nou ’ns de waarheid, mens, bij de God waar je in gelooft: al die kinderen die we hebben, zijn die van mij?’ Maar Barbayánnena deed er het zwijgen toe. ‘Vrouw, vertel me nou ’ns de waarheid, mens, je ziet toch dat ik bezig ben dood te gaan, waar ben je nog bang voor?’ ‘En als je nou ’ns níét doodgaat?’ antwoordde die teef. ‘Als je nou ’ns níét doodgaat?’

Bij de herinnering moest vrouwe Pinelópi glimlachen en ze stapte aan de kant om het schoolvolkje door te laten. Ze kreeg de zoon van haar buurvrouw de kapiteinse in het oog, Thrasaki.

‘Thrasaki, Thrasaki!’ riep ze, en ze zocht in de mand naar een sinaasappel om hem die te geven.

Maar alsof Thrasaki dat hoorde! De jongen liep met zijn armen over de schouders van zijn twee buurjongens, rechts Manoliós van Mastrapás en links Andrikos van Krasoyoryis, en al pratend en lachend liepen ze voort. Ze konden er maar geen genoeg van krijgen elkaar te vertellen hoe ze gisteren hagelkorrels over de drempel van hun klas gestrooid hadden op het ogenblik dat Títyros met zijn rug naar de klas stond en hun het lied begon te leren dat ze die zondag bij hun uitstapje moesten zingen: ‘Daar is weer de lente terug, daar zijn weer de bloemen…’ Ze zetten allemaal een keel op en Títyros had er zelf ook zin in en hief zijn rietje op.

‘Kom mee, jongens,’ zei hij, ‘naar de speelplaats allemaal om het te zingen. Als we overmorgen voor de Drie Bogen langslopen, mogen we geen slecht figuur slaan… Vooruit!’

Hij ging voorop, de borst vooruit, maar toen hij in volle vaart op de drempel stapte, gleed hij over de hagelkorrels uit en stortte als een wijnzak ter aarde; ook zijn brilletje viel aan gruzels.

‘Zou-ie z’n botten gebroken hebben?’ vroeg Andrikos, op een toon alsof hij zich zorgen maakte dat hij ze níét gebroken had.

Maar Thrasaki stelde hem gerust.

‘Die heeft-ie gebroken, zeg ik je, die heeft-ie gebroken; heb je geen krak gehoord? Dat waren z’n botten.’

‘En hoorde je niet hoe-ie och! riep?’ zei ook Manoliós, die zich vergenoegd in de handen wreef. ‘Reken maar dat-ie z’n ribben gebroken heeft, hij kon niet meer overeind komen. En maar och! och! roepen en naar z’n brilletje zoeken.’

‘Zijn we ook mooi van dat uitstapje af en kunnen we dat akkefietje gaan uithalen waar we ’t over hadden. Afgesproken?’

‘Afgesproken!’ riepen de twee kameraden.

Er kwam een hond voorbij en ze pakten stenen en zetten de achtervolging in.

In de tekke vlak bij de Heilige Mináskerk hoorden ze stemmen en geruzie en ze bleven staan.

‘Hamide-moellah32 zal de Efendina33 er wel weer van langs geven,’ zei Thrasaki. ‘Wacht, da’s leuk om naar te kijken.’

Ze gingen op hun tenen staan om door het tralieraam aan de straat te kijken; de grote, grasoverwoekerde hof strekte zich voor hen uit met in het midden de grafkist van de heilige, bedekt met kleurige, in repen gescheurde lappen stof. Naast de grafkist stond de oude moeder, met warrige haarbos, haakneus en op blote voeten; met de ene hand hield ze haar zoon vast en in haar andere had ze een gaffelrietje waarmee ze hem dreigde.

‘Jong toch, heb je dan geen vrees voor God?’ riep ze. ‘Ga je weer naar die Griek om je varkensvlees te laten voeren, wijn te drinken, je te bezoedelen? Ik sluit je op, hoor, ouwe stijfkop, ik sla je bont en blauw; je gaat er niet heen!’

De Efendina worstelde om aan de klauwen van zijn moeder te ontkomen; hij krijste en gilde alsof hij gewurgd werd.

‘Je gaat er niet heen!’ riep de vrouw almaar, en ze schudde hem door elkaar. ‘Je gaat er niet heen! Ben je soms vergeten wat een afgang het wordt elke keer dat je gaat? Eenmaal ontnuchterd heb je ’r spijt van, barst je in tranen uit, gooi je je tulband aan de kant, laat je je schurftkop weer aan de wereld zien, smeer je die met ezelvijgen in en ga je de straatjes af en loop je te balken als een ezel… En de Grieken je maar bekogelen met citroenschillen en je Madam-efendi noemen; Madam Ezelvijg-efendi roepen ze je na. Je moest je schamen voor deze heilige hier, je grootvader!’

Ze vloekte en tierde dat het een aard had en wees naar de grafkist met de kleurige repen stof.

‘Dag en nacht denk ik aan ’m!’ riep Madam-efendi, en hij stak zijn handen in de hoogte. ‘Ik zweer je, moeder, dag en nacht denk ik aan ’m!’

‘Nou, waarom bezoedel je je dan zo?’

‘Je wou toch dat ik heilige word? Net als m’n grootvader? Hoe voor de duvel moet ik heilige worden als ik geen zonden bega? Als ik niet in zonde viel, zou ’k dan tot inkeer kunnen komen? Zou ’k dan huilen, God aanroepen? M’n schurftkop aan de mensen tonen? Nee! Hoe zou ’k dan heilige moeten worden?’

Hamide-moellah bleef met open mond staan; nu eens keek ze naar haar zoon, dan weer naar de grafkist, en ze zweeg. Zou die halfgare zoon van haar gelijk hebben? En zou het kloppen wat ze vroeger over deze heilige had horen vertellen, over haar grootvader? Dat hij zijn leven lang als een beest geleefd had en pas toen hij stokoud was en geen wijn en drank en vrouwen meer kon verdragen zich op de heiligheid had gestort? En dat hij de minaret van de Heilige Katerina opgegaan was en er niet meer af wilde komen om te eten of te drinken, alleen maar huilde en zich op de borst sloeg en God aanriep? Zeven etmalen gilde hij achtereen en toen slaakte hij een luide kreet waar heel Grote Vesting van huiverde en zag de lucht zwart van de kraaien. God had medelijden met hem gekregen en die naar hem toe gestuurd om hem op te eten, een eind aan zijn kwellingen te maken… Zou dat de weg zijn om heilige te worden?

Hamide-moellah kwam er niet uit; ze wist niet of ze haar oogappel ervanlangs moest geven of achter in de hoek van de hof op haar hurken moest gaan zitten om zich in het zonnetje te warmen, zoals ze bibberde van de kou. Ze legde het gaffelrietje op de grafkist, maakte haar klauw van Efendina’s hals los en hield hem de vijf vingers van haar hand voor om hem te vervloeken.

‘Hier, doe maar wat duvel je ook wilt: eet maar, drink maar, laat je broek maar zakken en smeer dan je schurftkop met ezelvijgen in!’

Zo sprak ze, en moe van alles trok ze zich achter in de hof terug, in het zonnetje.

‘Hè, jammer!’ zei Andrikos. ‘Ze heeft ’m niet geslagen.’

‘Wacht maar, morgen gaat m’n vader ’m wel aanpakken,’ zei Thrasaki.

Hij gaf zijn vrienden een por.

‘Kom, we gaan,’ zei hij. ‘En morgen als de zon ondergaat, dan gaan we d’r op af! Ik kom jullie wel halen; zorg dat jullie je slingers bij je hebt, ik neem ook een touw mee.’

‘En ik een rietje,’ zei Andrikos.

‘En ik een paal,’ zei Manoliós.

‘En Nikolas van Fourógatos nemen we ook mee, da’s een potige jongen.’

‘Maar als haar vader ons nou ’ns ziet?’ zei Manoliós, en hij bleef staan.

‘Pf, voor mijn part ziet-ie ons!’ zei Thrasaki vol minachting. ‘Dacht je dat die kon slaan? Da’s geen Kretenzer, hij is van Syros.’

‘Maar lukt het ons wel om haar te dragen?’ vroeg Andrikos. ‘Ze moet wel honderd oká wegen. En als ze begint te schreeuwen?’

Thrasaki fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ja, hoor ’ns, Andrikos,’ zei hij. ‘Voor dit soort akkefietjes is hart nodig. Heb je dat niet? Dan hoepel je maar op en vind ik wel een ander.’

‘Ik?’ zei Andrikos beledigd. ‘M’n hart is als een berg.’

‘Dat gaan we dan morgen wel ’ns zien,’ zei Thrasaki, en hij versnelde zijn pas.

Ze waren nu vlak bij de school.

‘En nu mondje dicht!’ commandeerde Thrasaki. ‘O wee als er iemand z’n mond voorbijpraat, stakkers die je bent! Morgen gaat m’n vader zich bedrinken en ben ik vrij; zorgen jullie ook dat je ’rtussenuit knijpt, zeg maar dat je naar de vesper gaat, en laat je moeder je ook elk een duit meegeven om een kaarsje te branden, dan kunnen we geroosterde kikkererwten kopen.’

‘Ja, om haar te trakteren,’ stelde Manoliós voor.

‘Ach jong, hoezo trakteren?’ zei Thrasaki. ‘Om ze zelf op te eten!’

Om die tijd reed kapitein Michalis, de hoofdband over zijn wenkbrauwen getrokken, langs de Kwade Berg. Links van hem bruiste de zee, rechts lagen de leisteenrotsen van de grimmige, verlaten, vervloekte berg; elke christen die erlangs komt slaat een kruisje en vervloekt het turkendom, want in welke bergkom of grot je ook wroet, vind je wel botten van gedode christenen.

Kapitein Michalis sloeg een kruisje; op deze rotsen was tien jaar geleden een broer van hem gedood, Christofís, samen met zijn twee zoons. Dagen later hadden ze, door de kraaien achterna te gaan, in een bergkom alle drie de lichamen over elkaar heen gevonden, zonder hun tong. Toen het al avond was en ze hier langskwamen, waren ze nog in de stemming en hadden ze met hun drieën het lied van de Moskoviet gezongen; die dag had hij immers zijn Thrasaki laten dopen, en de broer en de neefjes waren, aangeschoten en vrolijk, op de terugweg. Ze tuurden in de verte over de zee en riepen de Moskoviet aan, en de Turken die op de loer lagen doodden hen valselijk en sneden hun de tong af.

‘Arm Kreta!’ mompelde kapitein Michalis, en hij gaf zijn merrie de sporen. ‘Geslachten lang al ben je aan ’t roepen, en wie is er die je hoort? God moet evengoed wat gedreigd worden om z’n wonder te doen, net als de machtigen der aarde; pak je geweer weer op, man, dat is jouw Moskoviet, een andere heb je niet!’

Hij slaakte een zucht, en van de zee reed hij langzamerhand naar de vlakte en van de vlakte naar de bergen, met een waas voor de ogen; hij liet zijn neusvleugels trillen, de rotsen van Kreta geurden naar tijm en salie.

‘Zo mooi als Kreta toch is,’ mompelde hij, ‘zo mooi! Ach, was ik maar een adelaar om van boven uit de lucht het hele eiland te kunnen zien!’

En inderdaad, een adelaar die midden overdag over het eiland vloog, zou van Kreta’s schoonheden kunnen genieten: hoe haar lichaam stevig gebouwd en zonverbrand in hoge golven oprijst, hoe haar baaien liggen te stralen, nu eens wit en zandig, dan weer ruig, steil en bloedrood. Hij zou ook van de dorpen kunnen genieten, van de uithoven, de kloosters, de kapelletjes die wit oplichten tussen de donkere leisteen of diep in de grond geplant, en van haar drie gekwelde, door de Turken bezette steden met hun Venetiaanse wallen en hun verturkste kerken: Chaniá, Réthymno, Grote Vesting.

Op dezelfde manier moest, bóven de adelaar, ook God haar kunnen zien, als Hij haar niet al geslachten lang vergeten was en met hart en ziel aan de Turk had overgeleverd.

Niet met hart en ziel, want de Kretenzers kwamen in verzet, rukten aan het juk, waren niet bereid hun zegel onder Gods zegel te drukken. Het is onrechtvaardig, riepen ze met het hoofd ten hemel geheven, onrechtvaardig! En als goede christenen deden ze hun best om dit ondraaglijke goddelijk onrecht te rechtvaardigen. Een strijder is God zelf ook, dachten ze, en Hij is ergens anders, op een andere ster, andere Turken aan het bestrijden; laten we naar Hem roepen, dan hoort Hij ons wel.

Er zijn volken en mensen die God met gebeden en tranen aanroepen, of met lijdzaamheid en brave afwachting, of met vloeken; Kretenzers doen het met het geweer. Ze stellen zich buiten bij Gods poort op en laten het geweer knallen om Hem tot luisteren te dwingen. ‘Opstand!’ brult de Sultan dan, die als eerste het schot hoort en door het dolle heen raakt en er pasja’s, troepen en spietsen op afstuurt. ‘Brutaliteit!’ roepen de Franken, die hun stalen pantserschepen sturen om zich op het kleine scheepje te werpen dat daar tussen Europa, Azië en Afrika in zee dobbert. ‘Geduld, braaf zijn, je moet me niet in het bloed storten!’ klinken de smeekbedes van het bevende Griekenland met al zijn armoede. ‘Vrijheid of dood!’ antwoorden de Kretenzers, en ze beuken op de poort van de Heer.

In het begin ging het elk geslacht opnieuw zo, maar later, sinds de Grote Opstand van 1821, werd het verlangen heviger en versnelde de woede haar pas. Kreta’s hart verzamelde als een cisterne alle verachting, onrecht en pijn en zwol op en stroomde over, de geest van het eiland raakte van alle vrijheidsverlangen van slag en stormde uit om het geduchte wilde dier dat het in zijn klauwen hield te verslinden. Het verslond zijn eigen vlees, stak zijn eigen dorpen in brand, rukte zijn olijfbomen en wijnstokken uit, stapelde vanaf de Kretenzische nokbalken tot aan Gods drempel de lijken op en viel, onder het bloed, terug in de klauwen van het wilde dier. In 1866 blies het zich met het Arkadiklooster de lucht in, in 1878 kwam het opnieuw in opstand en viel weer terug; opnieuw verzamelde Kreta’s hart als een cisterne onrecht en pijn en nu, begin 1889, begon het nogmaals over te stromen. De christenen in de dorpen zetten hun fez scheef op het hoofd, hun vuisten klemden zich kapot, ze stonden naar het noorden op de uitkijk, naar Griekenland en nog verder, naar Moskou; in hun binnenste ontwaakten hun grootvaders en hun hart begon te jeuken, hun huis en hun dorp en hun braafheid werden hun te klein, ze verloren hun slaap, ze lieten ’s zondags de schoolmeester of de pope of de lyraspeler hun van de kwellingen van Kreta verhalen en zingen om in hun binnenste de razernij op te laten zwellen en hen tot een besluit te brengen. Zoals telkens weer de lente aanbrak, met de lentegrond die warmer werd en zich roerde, met het vee dat gespannen was van de overtollige kracht die nergens heen kon, zo vergramde ook het hart van de Kretenzer; de Turk wist het en de Sultan stuurde fermans en soldaten om dat hart tot bedaren te brengen.

Het hart van kapitein Michalis zwol op; de pijn van Kreta werd hem te machtig en hij drukte de sporen in de buik van de merrie en reed de Kwade Berg voorbij. Zo reed hij de rode grond van Rousés op; bij de baai met het fijne zand aangekomen had hij honger. Hij steeg af bij de han van de weduwe; de hanhoudster kwam aanlopen, een lustige weduwe die er nog goed uitzag, weldoorvoed en vettig en met een geur van verse ui en komijn om haar heen. Kapitein Michalis wendde zijn gezicht af; hij moest niets hebben van die levendige vrouwen die tegen je aan fleren en keek naar de weg voor zich en naar de zee.

‘Ha, die kapitein Michalis, da’s een eeuwigheid geleden!’ riep de weduwe met een ondeugende knipoog. ‘Als je niet aan ’t vasten bent, dan heb ik hazenstoofschotel voor je, met verse ui en komijn.’

Ze boog zich voorover om hem een kruk toe te schuiven, en donzig en schaduwrijk was de spleet van de gastvrije boezem te zien.

‘Eet toch vlees, kapitein Michalis,’ zei ze met nog een knipoog. ‘Je bent onderweg en dan telt dat niet als zonde.’

Maar kapitein Michalis werd kwaad. Hij voelde walging opkomen voor vrouw en eten en een man die honger heeft.

‘Ik hoef niks,’ zei hij. ‘Ik heb geen honger!’

Hij sprong op zijn merrie en reed weg.

Hij reed de bergen uit, de vlakte op. Vreedzaam, goedmoedig gras, gegons van bijen, gekwinkeleer van vogels die vol vertrouwen weer hun Kretenzische nesten van vorig jaar opzochten; Kreta lag vandaag, de eerste april, bijna gelukkig te stralen onder het lentezonnetje… Maar kapitein Michalis reed hard voort en had nergens oog voor. Waar ging hij heen? Waarheen was hij vanochtend in alle vroegte op weg gegaan? Wie achtervolgde hij? Wie achtervolgde hem? Een wolk bedekte zijn geest; er trok een waas over het zonnige strand, de weg stortte zich als een rivier naar beneden en in de verte dampten en wolkten als rook de bergen van de Lasithi. Twee oude dorpelingen die op hun ezeltjes langsreden, groetten hem met hun hand tegen de borst gedrukt.

‘Nog vele jaren, kapitein Michalis!’

Maar hij merkte hen niet eens op en groette niet terug. Zijn geest tolde om het konák van Nourís; als een dief liep hij heen en weer om met zijn oog de hoge muur te meten en te berekenen hoe en waar hij naar binnen kon springen. Daarna vertroebelde de geest van kapitein Michalis en wist hij niet waar hij, eenmaal de tuin ingesprongen, naartoe zou gaan…

Het zweet stond hem op het voorhoofd, en hij stak zijn knuist in zijn gordel en vond het heft van de dolk.

‘Die hond heeft gelijk,’ mompelde hij. ‘Een van ons beiden moet weg.’

Toen hij de dolk zo omklemde en in gedachten op de hoge muur klom en zich de tuin in liet glijden, te midden van de bloempotten en met de lantaarn met zijn rode en groene ruitjes die nog brandde, hoorde hij van achter het houten traliewerk in de hoogte gelach. Het zweet kringelde ineens van zijn voorhoofd naar zijn hals en zijn oksels, en in een flits drong tot hem door: hij was dit huis niet binnengedrongen om te doden. Een nieuwe, ongenode demon was zijn innerlijk binnengedrongen, heel anders dan de demonen van zijn familiegeslacht; deze was vrolijk en schaamteloos en geurde naar muskus, met het gezicht – o, schande! – van een vrouw.

‘Man, schaam je je niet, kapitein Michalis!’ gromde hij. ‘Is ’t nou al zo ver met je gekomen?’

Hij zag zijn voorouders hun grafzerken omhoogduwen, vloeken uitbraken en hem verwensen en keerde zich met gebalde vuist om.

‘Hé, grootvaders, kruip maar weer terug in de aarde, jullie; ik ben het hier die leeft en het voor ’t zeggen heeft, schreeuw maar niet zo!’

Met zijn hoofdband wiste hij het zweet van zijn voorhoofd, en zijn geest herpakte zich; de bergen stonden weer stevig op hun plaats, de baaien lagen weer te stralen, de rivier onder zijn voeten raakte gedempt en werd weer een weg. Nu schoot hem weer te binnen waarom hij de Lazaretpoort uit gegaan was en wat het doel van zijn tocht was: gisteren had hij de bei zijn woord gegeven en dat moest hij houden, hij ging zijn broer Manoúsakas opzoeken in Aï-Yannis.

In dit dorpje, weggedoken tussen de gaarden en een uur rijden van het hoofddorp Petrokéfalo, waar hun geslacht vandaan kwam, had het lot nu al jaren geleden als een zaadje Manoúsakas laten neerdwarrelen. Hij was daar aangeslagen, had wortel geschoten en was als een eik midden in het dorp uitgegroeid, en nu liet hij takken en zijtakken uitgroeien, kinderen en kleinkinderen, en perste hij de grond uit.

Op een onvergetelijke dag – het was 14 september –, toen Manoúsakas in 1866 met zijn kerels rondtrok en de Turken achtervolgde, reed hij Aï- Yannis binnen en trof daar in het huis van een bezitter een meisje aan dat zich al jammerend het haar uitrukte. Zojuist hadden ze op de drempel van het huis haar man afgeslacht; ze was nog maar pas getrouwd en riep God aan, dat Hij niet rechtvaardig en geen goed christen was en meer van de Turken hield. Manoúsakas moest toen in de veertig geweest zijn en was sinds twee jaar weduwnaar; hij zag de jonge weduwe en voelde zijn hart overslaan. Hij liet zijn kerels in de hof een maaltijd aanrichten en ging zelf naar binnen, met een kruitlucht om zich heen en met zijn lange, woeste haarbos. Bij zijn aanblik schrok de weduwe.

‘Heilige Maagd nog an toe!’ riep ze uit, en ze borg haar gezicht weg in haar schort.

Maar hij verzachtte zijn gezicht zoveel hij kon en liep naar haar toe.

‘Huil maar, vrouwe van me,’ zei hij. ‘Huil maar zoveel je kunt, dan vind je verlichting. Zelf had ik ook een vrouw die me daar door die turkenhonden gedood is, en ik heb het ook uitgeschreeuwd en al m’n tranen vergoten en zo verlichting gevonden.’

Hij zette zich op zijn hurken naast haar, zag hoe ze zich op de borst sloeg en huilde, en hij wachtte. Hij keek toe en zijn hart beefde van verlangen; ach, kon hij haar maar vastgrijpen, in zijn armen klemmen! Zo buiten zichzelf geraakt als ze was, zo opgewonden van de weeklacht, zo bezweet en geurend, had Manoúsakas nog nooit zo veel verlangen voor een vrouw gevoeld. Teder stak hij zijn hand uit en legde die over haar schouder.

‘Genoeg zo,’ zei hij met zachte stem. ‘Genoeg zo, straks bederf je je ogen nog, vrouwe van me, heb je daar geen meelij mee? ’t Zijn me daar, godenezielen, de mooiste ogen die de wereld gemaakt heeft. En neem maar van míj aan, ik ben de hele wereld over geweest, ik die hier voor je op m’n knieën zit, kapitein Manoúsakas is de naam. Ik wil niet tegen je opscheppen, maar van Kísamos tot Sitía, als je ’rnaar vraagt kunnen ze je vertellen wie ’k ben.’

Hij zweeg, bang dat hem een woord te veel zou ontkomen en hij de weduwe schrik zou aanjagen. Maar hij kon zich niet bedwingen; hij kwam nog wat dichterbij, boog zich voorover en begon haar met zachte, eentonige stem te vertellen wat hij allemaal gezien en meegemaakt had, hoeveel vrouwen er ook in deze opstand weer verweduwd waren, hoeveel kinderen verweesd, hoeveel tranen er vergoten werden, als een rivier van het ene eind van Kreta naar het andere. Naar die dingen moest ook hare hoogheid kijken om er troost uit te putten. Dat zijn de kwellingen van Kreta, en wie als Kretenzer geboren is, moet dat weten en niet steunen en zuchten.

Langzaam hief de weduwe het hoofd op. Ze had er wel oren naar de kwellingen en de pijn van de mensen te horen, het schonk haar vertroosting. Ze veegde haar ogen af, haalde haar neus op en begon nu zelf ook te spreken. Ze vertelde hoe haar man afgeslacht was, stak haar hand uit en wees naar het bloed dat nog op de drempel te zien was; ze wilde het er niet afspoelen, zei ze, om ernaar te kunnen kijken en aan hem te denken en te huilen.

En hij raakte haar licht aan, nu eens op de schouder, dan weer op het haar, dan weer op haar knie, heel licht, en zei: ‘Groot gelijk, vrouwe van me, zelf deed ik bij m’n vrouw zaliger net zo; ze hebben haar in m’n hof afgeslacht omdat ze ’n rebel als man had, zeiden ze, om wraak te nemen. De hof raakte onder het bloed, maar de regens kwamen en die hebben al het bloed weggespoeld, en nu zijn de stenen weer wit…’

Hij slaakte een zucht en boog zich over de weduwe.

‘Net als steen is immers ook de ziel van een mens, vrouwe van me; langzamerhand wordt het bloed weggespoeld, raken alle dingen vergeten.’

Toen hij bij deze woorden de blik van de weduwe zag verstrakken, trok hij zijn warme, van kruitdamp doortrokken tuniekjasje uit en legde het over haar schouders.

‘’t Is fris,’ zei hij. ‘Je moet geen kou vatten…’

En met een huivering en diep beschaamd schrok ze op, alsof een man zich op haar gestort had; eerst wilde ze het jasje van zich afwerpen, maar toen vreesde ze hem zo te beledigen, en ze boog zich neer onder het jasje en voelde, in het begin angstig en langzaamaan met een zoete verwarring, de mannelijke warmte zacht en verleidelijk uit de wollen cape neerdalen en haar lichaam omvatten. Van haar schouders naar haar rug, haar nieren, haar buik… Ze herinnerde zich haar man, hun eerste omhelzingen, zijn armen, hoe die de eerste nacht heel langzaam, bijna smekend over haar lichaam neerdaalden… Waarachtig, zo buiten zichzelf geraakt als ze was, had ze het koud, en nu kreeg ze het weer wat warmer, voelde ze enige vertroosting. Boven zich voelde ze hortend en hijgend de ademhaling van de man. Een kalm, zoet gevoel van medelijden beving haar en ze wendde zich naar hem toe.

‘Ik heb niks om de tafel voor je te dekken en je ’n maaltijd aan te bieden,’ zei ze, ‘en je zult wel honger hebben zoals je uit de strijd komt. Maar m’n hele huis is door die honden van Turken leeggeroofd.’

‘Ik hoef niet te eten, vrouwe van me,’ antwoordde hij, ‘God verhoede ’t! Hoe zou ik kunnen eten als jouw persoon honger lijdt? Ofwel jij gaat moed vatten om samen met me te eten, ofwel, bij de God waar ik in geloof, ik ga samen met jou sterven van honger.’

Hij schrok van het grote woord dat hem ontkomen was en kuchte; hij wist niet hoe hij het weer moest rechtbreien.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘dat ik zo vrijmoedig tegen je spreek, maar wat moet ik zeggen? En hoe moet ik het zeggen? Je gaat me toch niet geloven!’

Hij slaakte nog een zucht en begon een sigaret te draaien, maar hield er ook weer mee op, zo in de war was hij; hij wist zich geen raad. De weduwe sloeg haar lange wimpers vol dauwdruppels op en keek naar hem; ze wilde hem iets vragen, maar was bang, ze wilde het graag horen, maar schaamde zich.

‘Het is schandalig,’ begon Manoúsakas weer, ‘maar ik houd het niet langer uit; ik moet je eerlijk de volle waarheid opbiechten, vat het in godsnaam niet verkeerd op! Als ik lieg, moet God maar zijn bliksem slingeren om me te verzengen! Zodra ’k hier binnenkwam en je zag huilen, boorde zich een mes in m’n hart. Vrouwe van me, ik zeg je de waarheid, ik ben verloren. Nergens op de wereld heb ik zo’n schoonheid gezien! Ik heb goeie bedoelingen, word maar niet kwaad, maak je niet uit de voeten; zie maar, ik raak je niet aan, maar luister naar ’t woord dat ik je ga zeggen. Dood is jouw man zaliger, afgelopen, en dood is ook mijn vrouw zaliger, afgelopen; we zijn allebei moederziel alleen op de wereld overgebleven – kom onder mijn beschutting.’

De jonge weduwe slaakte een kreet, rolde zich tot een kluwen op, kromp op de grond ineen en haar tanden klapperden; ze sidderde over haar hele lichaam. Manoúsakas stond op en liep naar de deur om de vrouw een ogenblik alleen te laten en bij haar positieven te laten komen. Hij keek naar zijn kerels in de hof, die hun ezeltassen hadden opengemaakt en op de grond lagen te eten, en hij keek voorbij de hof naar de welige landerijen en in vrucht geschoten olijfbomen en twee, drie windmolens, waarvan de wieken heel rustig en al knerpend ronddraaiden…

‘Hier ga ’k wortel schieten,’ mompelde hij vastbesloten. ‘De grond hier is goed en vruchtbaar, hij staat me aan, en goed is ook de weduwe, mollig, vruchtbaar, die gaat sterke kinderen maken, ze staat me aan; hier ga ’k wortel schieten! Bij de eeuwige zon die boven me staat, nee, hier ga ’k niet meer weg!’

Toen hij terugkeerde om naar de nog jonge weduwe te kijken, trof hij haar aan met haar vestje dichtgeknoopt, het haar op orde gebracht en met lippen die rood kleurden nadat ze erop gebeten en met haar tong overheen gegaan was. En de kleine warme cape was niet van haar schouders gevallen.

‘Kapitein Manoúsakas,’ zei ze met een twinkeling in haar ogen, ‘neem me niet kwalijk, maar de woorden die je me gezegd hebt zijn geen eerzame woorden. Ze mogen nog zo waar zijn, maar ’t is een grote zonde; warm op de drempel is nog het bloed van de overledene…’

Manoúsakas slaakte een zucht en liep twee keer op en neer.

‘Had ik maar een stuk brood,’ zei hij ten slotte om het gesprek een wending te geven, ‘en een slok wijn! En wilde jij maar een knoop voor me aanzetten, vrouwe van me, want zelf speel ik dat niet klaar; aan m’n mouwvest zit er eentje los, die kan er elk moment af vallen.’

De weduwe sprak niet; ze kreeg met de man te doen en stond op. Ze vond de naald, haalde er een draad door en de man knielde voor haar neer. Ze veegde haar ogen af om te kunnen zien en begon zijn knoop aan te zetten; al naaiend voelde ze van onder het mouwvest Manoúsakas’ hart beven en bonken en op haar schoot snel en gloeiend de mannelijke adem.

Ze schaamde zich, naaide de knoop haastig vast en stond op; ze opende de dekenkist. Het was niet waar wat ze gezegd had, niet alles was door de Turken meegeroofd; ze haalde een geweven tafelkleed tevoorschijn en spreidde het over de tafel, zo helwit was het dat het huis ervan oplichtte, en daarna ging ze naar binnen, maakte vuur en zette zich aan het koken… Manoúsakas stak nu een sigaret op, nam een krukje en ging als een heer des huizes op de drempel zitten; hij keek naar buiten, maar met zijn oren naar binnen in het huis gespitst. Hij hoorde de vrouw snel heen en weer lopen, hout op het vuur gooien, de maaltijd klaarmaken, naar buiten komen, borden en bestek op tafel leggen, de tafel dekken… Hij luisterde en zijn hart was verheugd; nooit had hij zo’n zoetheid, zo’n honger, zo’n geduld gevoeld. Intussen wist hij, was hij er volkomen zeker van: dit jonge, pittige weduwtje dat daar voor hem aan het koken was en waarmee hij zo meteen aan tafel zou gaan: als de maanden die nodig zijn om de dode te laten ontbinden eenmaal verstreken zijn, gaat ze hun hele leven lang met hem tafel en bed delen.

Zo dan was Manoúsakas aan zijn Christiniá gekomen en had hij in haar dorpje wortel geschoten; ze bleek gemakkelijk kinderen te kunnen krijgen, bij tweeën tegelijk, en zo krioelde het in zijn hof van de nakomelingen. Onlangs was er ook een kleinkind geboren, zijn eerste; van blijdschap had hij zich bedronken en een ezel over de schouders getild en die, een uur lopen, naar de moskee van het grote dorp gesjouwd om hem daar Mohammed te laten vereren.

‘Gelijk had-ie,’ mompelde kapitein Michalis. ‘Zelf zou ’k net zo gedaan hebben, of nog erger, maar ik heb m’n woord gegeven en moet hem terecht gaan wijzen, of-ie nu de oudste van ons beiden is of niet; ik ben de kapitein van het dorp.’

In de verte doemde tegen de berghelling Petrokéfalo al op en lager, tussen al het groen in het dal, Aï-Yannis, het dorpje van Christiniá. Hij drukte zijn sporen krachtig in de buik van de merrie; het dier herkende het dorp, hinnikte en begon de weg als garen om een haspel te winden.

De poort van Manoúsakas stond open; kapitein Michalis boog het hoofd, reed te paard de hof in en hield daar halt.

‘Broeder Manoúsakas!’ riep hij.

Binnen zat de hele familie om de grote sofrá te eten. Manoúsakas leunde tegen de wand en had zijn bullepees naast zich hangen; tegenover hem zat in kleermakerszit zijn vrouw Christiniá, voldaan en goedgeluimd. Een beetje dikker geworden, haar borsten waren door het zogen van al die kinderen wat uitgezakt, maar haar gezicht straalde nog altijd als een roos in volle bloei.

Manoúsakas hoorde de stem van zijn broer, vloog overeind en liep naar buiten, de hof in.

‘Welkom, broeder!’ zei hij, terwijl hij zijn grote hand uitstak. ‘De sofrá is gedekt; waar kun je ’t beter krijgen, stijg maar af.’

‘Ik heb geen tijd,’ zei kapitein Michalis. ‘Doe de deur dicht, ik moet wat met je bespreken.’

‘Kom je goed nieuws brengen? Slecht nieuws?’

‘’t Is maar hoe je ’t neemt. Doe de deur dicht, zeg ik je.’

Manoúsakas sloot de binnendeur om te voorkomen dat de zonen en dochters konden meeluisteren en liep naar zijn broer toe.

‘Hoor ’ns, broeder Manoúsakas, als je niet tegen wijn kunt, moet je niet drinken.’

Manoúsakas’ gezicht verduisterde.

‘Waarom zeg je dat?’

‘En ezels zijn door God niet gemaakt om op mensen te rijden, maar mensen om op ezels te rijden. Snap je wel?’

‘Ik snap het. Je bloedbroeder Noury-bei is gekwetst en heeft je op me afgestuurd om je beklag te doen. Is jouw persoon ook gekwetst, kapitein Michalis?’

‘Ik ben niet gekwetst, en kom me niet met van die suggestieve praatjes aan; je kent m’n hart. Maar ’t is niet in het belang van de christenheid, de tijd is nog niet gekomen om de banier op te steken!’

Maar Manoúsakas was kwaad geworden.

‘Wanneer jouw persoon dronken is en de Moskoviet bezingt, Turkse cafés binnenrijdt en beis oppakt en op het dak gooit, denk jij dan aan de christenheid? En dan kom je mij in m’n hof de schoolmeester uithangen?’

Hij bukte zich, nam een steen, tilde hem op en smeet hem op de grond, en hij greep de teugel van de merrie.

‘Man, wat heb je daarop te zeggen, Michalis? Heb ik gelijk of niet? Hang me daar niet de Heilige Onoufrios uit!’

Kapitein Michalis zweeg; wat kon hij zeggen? Manoúsakas had gelijk; wanneer hijzelf dronken was, dacht hij al evenmin aan Kreta of christenheid – naar de duvel met al dat brave gedoe! Dan besteeg hij zijn paard en scheen de hele wereld hem klein en nietig toe, een notendop; dan reed hij te paard op en neer en wilde de wereld wel met de hoef van zijn merrie aan stukken slaan en naar de duvel jagen!

‘Je antwoordt niet,’ zei even later Manoúsakas, die zag hoe zijn broer de wenkbrauwen fronste en naar de bergen in de verte keek. ‘Je antwoordt niet, maar rustig maar, ik weet zelf wel waar je geest allemaal op broedt. Neem nou maar aan, je bent een kerel en begrijpt, neem nou maar aan, zeg ik je: dat is Kreta’s lot. Laat mij nou maar m’n gram halen, ook al gaat de wereld naar de kelder. Met hun Bairam, straks, ga ’k een muildier over m’n schouders leggen en naar de moskee sjouwen om het daar samen met de ezel Mohammed te laten vereren. Al gaan ze me dan ook doden.’

‘Dat ze je gaan doden is niet waar ik over inzit, maar wel dat Kreta naar de kelder gaat.’

‘Man, rustig nou maar, Kreta gaat niet naar de kelder, wees maar niet bang. Wij, mensen, gaan naar de kelder, het eiland niet, dat onsterflijke wilde dier.’

Hij zweeg een ogenblik; hij stikte bijna en slaakte een zucht.

‘Broeder,’ zei hij even later, ‘ik zeg je, heus: ik stik hier in dit dorp, snap je dat dan niet? De rest van de tijd snap ik het zelf ook niet, maar wanneer ik wijn drink, klaart m’n geest op en zwelt ook m’n hart op, net als dat van jou; Constantinopel kan ik niet binnengaan om de Sultan te doden, laat me dus in mijn dorpje ook een beetje de bink uithangen om stoom af te blazen.’

Kapitein Michalis trok aan de teugel en keerde de merrie naar de poort.

‘Overweeg het woord dat ik je gezegd heb in je hart, broeder Manoúsakas,’ zei hij. ‘Overweeg het als je straks alleen bent in je hart en doe wat God je ingeeft. Wat in ’t belang van Kreta is. Verder heb ik je niks te zeggen, vaarwel!’

‘Stijg toch af, zeg ik je, om te eten, niet zo’n haast; welke demon zit er achter je aan? Blijf vannacht maar over in m’n huis; ’t is ruim genoeg, goddank, je kunt er nog wel bij. Dan zie je je neven en nichtjes ook ’ns, en Christiniá. En m’n eerste kleinkind; ik ga ’m Lefteris noemen, in de hoop dat-ie lefteriá, “vrijheid”, te zien krijgt.’

‘Groet ze allemaal maar van me, ik heb geen tijd.’

‘En ga je ook niet even in het dorp langs om de ouweheer te zien?’

‘Geen tijd, zeg ik je, ik heb haast; morgenochtend is er werk aan de winkel. Het beste ’rmee!’

‘Je bent een koppigaard, een stijfkop; wat je zegt dat doe je, al vergaat de wereld ook – nou, vaarwel dan maar!’

Kapitein Michalis boog zijn bovenlichaam tegen de merrie, reed onder de poort door en draafde naar de vlakte. Hij was voldaan; Manoúsakas had zo tegen hem gesproken als het een man betaamt, hij was goed tegen hem in gegaan, en als kapitein Michalis niet zo’n hekel aan kinderachtig gedoe had, had hij zijn armen uitgestoken om hem te omarmen. ‘Man, uit alle monden vuur!, Manoúsakas, je hebt gelijk; bij je geloof, eropaf, wat duvel, en waar de strijd maar op uitkomt!’

Bliksemsnel reed hij op zijn merrie terug naar Grote Vesting; hij voelde zijn hart dansen, want hij had zijn geslacht weer eens beproefd en het naar zijn zin bevonden.

De middag was al voorbij, de zon begon te zakken. De buurvrouwen hadden, toen ze hoorden dat kapitein Michalis de hele dag weg zou zijn, zich in zijn hof verzameld met hun naaiwerk en spinrokkens en hun wilde mosterd om die schoon te maken: vrouwe Pinelópi, Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje, Katinitsa, Krasoyóryena, Mastrapádena. Allemaal waren ze op zo’n zaterdagavond in de stemming; deze week was ook weer op z’n eind, morgen luieren, goed eten en naar believen bijpraten – gezegend zij God die de zondagen gemaakt heeft.

‘Heb je ’t droeve nieuws gehoord, Aretousa van me?’ begon Katinitsa op zangerige toon. ‘Gisternacht klonken er in de buurt naast ons weer kreten en gehuil uit het huis van Fourógatos; die kreeg er weer ’ns van langs van z’n vrouw.’

‘Jammer van z’n grote snor, had m’n Dimitrós die maar!’ zei vrouwe Pinelópi. ‘Als je ’rnaar kijkt, slaat de schrik je om het hart, zoals-ie ’m met pommade opgedraaid heeft en die rechtop blijft staan.’

‘Zouen ze niet liever ruilen, volgens mij? Dat-ie die snor aan z’n vrouw geeft en zelf haar jurk aantrekt?’ zei Mastrapádena, die haar man de hele nacht aan zijn enkel vastgebonden hield.

Vrouwe Chrysanthi lachte.

‘Eergister om middernacht,’ zei ze, ‘schreeuwde hij ook al; hij bracht de hele buurt in rep en roer met z’n kreten. M’n broer kwam erlangs en hoorde ’m, en de volgende dag is-ie ’m gaan opzoeken: “Man toch, broeder Fourógatos,” zei-ie, “waarom laat je je zo afrossen door je vrouw? Zou je je grote hand niet ’ns opheffen en haar tot moes slaan? Je zet ons allemaal in ons hemd als mannen, schaam je je niet?” En wat dachten jullie dat-ie antwoordde? “Ik schaam me, kapitein Polyxingis van me, ik schaam me, maar ik vind het zó heerlijk!”’

De vrouwen barstten in lachen uit. Rinió stond op, haalde de traktaties, koffie, vruchten op siroop, sesamkoekjes… En juist op het moment dat de traktaties rondgingen, daar was ook Alí-aga met zijn sok en zijn breinaalden en om zijn schouders het groene vestje dat hij van Rinió had gekregen. Een echte kaalkin, geen haar op zijn gezicht te bekennen; schoongewassen, met een versleten overhemd dat onder de verstellappen zat en wit oplichtte en met zijn magere beentjes die wit boven zijn klompen uitstaken.

Vriendelijk stond vrouwe Katerina op om hem te begroeten.

‘Welkom, Alí-aga,’ zei ze, ‘onze goeie buurman; kom erbij zitten en neem een kopje koffie.’

‘Ik heb net gehad, dankjewel,’ antwoordde Alí-aga, terwijl hij voor elke buurvrouw een buiging maakte. ‘Ik heb ook een koekje gesopt en kersen op siroop genomen, dankjewel, kapiteinse van me!’

‘O, maar dat geeft niet hoor, Alí-aga, veel licht kan geen kwaad, neem nóg wat om ons gezelschap te houden,’ riepen eenstemmig alle buurvrouwen; ze kenden zijn trots en zijn armoede.

Koffie, koekjes, vruchten op siroop, niets had de arme drommel. Zijn hele leven had hij honger, een andere zorg dan eten had hij niet; de hele tijd sprak hij maar over allerlei eten en liep het water hem in de mond. En de buurvrouwen, die wel van een verzetje hielden, sneden meteen zijn geliefde onderwerp aan.

‘En wat voor eten had je vanmiddag gemaakt, Alí-aga van me?’ vroeg als eerste plaaggeest Katinitsa, met een knipoog naar de buurvrouwen. ‘Zo’n levensgenieter als je bent, had je vast weer God mag weten wat je hartje begeert.’

Alí-aga glimlachte voldaan. Hij slikte het water in zijn mond weg en stak de breipenhouder bij zijn middel in, waarna het uitgehongerde oude mannetje gulzig begon te verhalen hoe mals vandaag zijn kippetje wel niet geweest was, hoe hij aan okra gekomen was en die als garnituur bij de kip gedaan had, wat voor een saus hij had uitgedokterd en hoe alles in de oven een mooie rode kleur gekregen had… Hij sprak maar en sprak en slikte het water dat hem in de mond liep weg en zuchtte.

En de buurvrouwen, die hun lachen haast niet konden inhouden, hoorden hem uit en vermaanden hem.

‘Blijf je de hele tijd maar al dat vlees en die sauzen eten, Alí-aga van me? Denk wel om je gezondheid, je moet af en toe ook een beetje groente eten; te veel vlees is immers niet goed voor je.’

‘Als ik je vanavond nou ’ns een bordje wilde mosterd gaf, buurman,’ zei Mastrapádena. ‘Je zult zien hoe je ingewanden daarvan opknappen, zo met vlees en specerijen volgepropt als je die hebt, alsof het één lange worst is!’

‘En van mij,’ zei vrouwe Katerina, ‘krijg je ’r dan wat tarwebrood bij, we hebben vandaag gebakken. Al dat witbrood dat je eet, gaat je immers maar zwaar op de maag liggen.’

‘En altijd maar die kaviaar, buurman, daar krijgt een mens toch ook een keer genoeg van,’ kwam ook vrouwe Pinelópi er nu tussen. ‘Van mij krijg je ’n bordje geplette olijven, je zult zien, lekker bitter en goed voor de eetlust.’

Zo, met zulke handig verpakte, goedbedoelde aalmoezen, hield het trotse oude mannetje zich in leven als een eenmansenclave in de Griekse buurt, en zo kwamen ook de buurvrouwen in de namiddagen hun tijd door. Toen ze zo ook voor die avond Alí-aga’s eten weer beredderd hadden, zetten ze een grote boom op over het land buiten in de lente en over de mannen die smeerlappen zijn en, zo verzuchtte Mastrapádena, alleen maar van gestolen vlees houden, en Katinitsa deed haar beklag dat haar man veel te veel at en maar lag te snurken, ze deed geen oog dicht…

Intussen had Moúrtzouflos, het boerse onderdeurtje dat koster was, de klokkentoren van de Heilige Minás beklommen, waar hij al een hele tijd met zijn hand aan het oor stond te luisteren naar Grote Vesting, dat gonsde als een bijenkorf. Moúrtzouflos kon de luide stemmen die de koopwaar aanprezen onderscheiden, het geklop uit de smederijen, oude bedelaars die droevig zingend op de poorten van de huizen bonkten, honden die blaften, paarden die hinnikten, bellen van geiten en schapen die op deze zaterdagavond Grote Vesting binnenliepen voor de slacht…

En plotseling, toen hij zo naar alle kreten en rumoer stond te luisteren, werd hij boos.

‘Stil jullie, ik wil ook wel ’ns het woord hebben!’ gromde hij, en hij greep de klepels van de drie klokken die boven hem hingen. ‘Vijfenzeventig jaar hoor ik jullie nou al aan, ik heb er genoeg van!’

Heel af en toe maar opende Moúrtzouflos zijn mond om iets te zeggen; wat moest hij ook zeggen? Wat hij te zeggen had, zei hij met zijn drie klokken; dat waren monden, ze hadden tongen en schreeuwden het uit. Heimelijk, zonder ook maar iemand het geheim te verklappen, had hij ze gedoopt en een naam gegeven: de middelste, grootste was Heilige Minás, schutspatroon en kapitein van Grote Vesting, met rechts van hem Vrijheid en links Dood. Als eerste brak met zware stem, als een echte kapitein, altijd de stem van Heilige Minás los; dan dook ineens speels en opgewekt, als koel water, Vrijheid op, en als laatste voegde langzaam en hinkend Dood zich erbij. Deze drie stemmen kwamen uit de ingewanden van de oude koster, van Kreta zelf; onbevreesd verkondigden ze, over de christelijke daken en de Turkse buurten en de Poort van de Pasja heen, de gram en het verlangen van de raya.

De driestemmige ziel van Moúrtzouflos, een en al zilver en brons, barstte triomfaal los en stak het door de Turken bezette Grote Vesting een hart onder de riem. Dat gebeurde op de vier hoogtijdagen van het jaar, Kerst, Pasen, Heilige Minásdag op 11 november en bovenal Heilige Yóryisdag, wanneer de koning van Griekenland zijn naamdag had… Dan vestigde de Heilige Yóryis zich in het lauweromkranste brein van Moúrtzouflos; hij veroverde Kreta gezeten op een wit paard en gekleed in foestanella34 en goudgeborduurd vest, met een buikband en zilveren pistolen en schoenen met rode pompons. En als een kleine prinses had hij op de schoften van het paard achter zich de Vrijheid zitten. Hij was de prins van Athene en kwam elk jaar op 23 april in Grote Vesting van boord, en Moúrtzouflos, als een danser hangend aan de drie klokken, was de eerste die hem van de haven naar boven zag komen en hij verwelkomde hem met drie klokken tegelijk door in vervoering Heilige Minás, Vrijheid en Dood te luiden.

Maar vanavond was Moúrtzouflos helemaal niet in de stemming; vandaag, de eerste april, vijfenzeventig jaar geleden – wat waren die snel voorbijgegaan! – was hij geboren, en vanavond had hij opeens, voor de eerste keer, het gevoel dat hij oud geworden was en zou sterven zonder Kreta’s verlossing te beleven… Zou dan iemand anders op die heilige dag de klokken luiden? Dat kon de ziel van Moúrtzouflos niet verkroppen, nee. ‘Man, al is het ook de duvel die me komt halen, op die dag kom ik hier zelf spoken en aan de klokken hangen om ze te laten brullen!’

Koud zweet legde zich als dauw over de dikke huid van zijn gerimpelde voorhoofd. Zou hij het halen? Zou hij het niet halen? Zijn handen beefden, en vanavond begon hij met droeve voorgevoelens voor de vesper te luiden.

En terwijl ze in de hof van kapitein Michalis over vrouwen en mannen zaten te praten en Alí-aga zijn mond opende om de Grieksen te vertellen wat Mohammed ervan vond, klonk de vesperklok; alle buurvrouwen vouwden tegelijk hun naaiwerk op en lieten hun karweitjes hun karweitjes, en ze sloegen een kruisje en stonden op om naar huis te gaan. In elk huis maakten ze ’s zaterdagavonds vuur om water warm te maken en zich te baden; de dienstmeisjes spoelden op blote voeten en opgewonden de drempels schoon, veegden de kiezelhof en gaven de viooltjes water. En de oude vrouwen haalden de godslampjes van de iconenhoek en bewierookten het huis, waarbij ze, de ogen halfdicht, mompelend de namen van de gestorvenen memoreerden.

Bij het eerste klokgebeier kwam pope Manolis buiten adem zijn hof binnenzetten. Vanaf de ochtend had hij de huizen afgelopen voor de waterwijdingen bij het begin van de maand; in elk huis had hij ook een glaasje raki naar binnen gewerkt en de traktaties van de schaal geplunderd en door elkaar in de slokop van zijn binnenzak gegooid, en nu was hij drijfnat van het zweet, maar in een goed humeur.

‘Hé, popesvrouw,’ riep hij, in de handen klappend.

Welgemoed, weldoorvoed en tandeloos kwam de popesvrouw snel op haar afgetrapte pantoffels uit de keuken aansloffen; in haar jonge jaren moest ze een knappe, heel ondeugende vrouw geweest zijn, met op haar kin een schoonheidsvlekje als een peperkorrel, dat indertijd de pope het hoofd op hol had gebracht, maar nu een wrat was waar een plukje haar uit groeide. Maar het oog van de popesvrouw twinkelde nog altijd even ondeugend en gulzig, en ze keek naar de pij met de uitpuilende binnenzak van haar pope.

‘Ha, daar hebben we de eerwaarde,’ zei ze. ‘Moet ik je legen?’

Midden in de hof stak pope Manolis zijn harige handen in de lucht.

‘Ga me maar legen,’ zei hij, ‘en haal de teil erbij.’

De popesvrouw haalde een grote lemen teil en begon de onverzadigbare zakken leeg te halen, die dubbelbreed waren en van het middel van de pope tot de onderzoom doorliepen.

De popesvrouw bleef maar traktaties uit de zakken halen en in de teil optassen: Turks fruit, gehaktballetjes, komkommertjes, pistachenootjes, dadels, stukjes notencake, mispels, geroosterde kikkererwten, weikaaspita’s…

‘Moet je die vervloekte Moúrtzouflos horen, hij luidt me de oren van de kop; schiet ’ns een beetje op, popesvrouw!’

De teil was vol.

‘Je bent leeg, eerwaarde van me,’ zei de popesvrouw, terwijl ze hongerig de teil op haar schoot omarmde. ‘Op de rest dan maar, in gezondheid!’

Verlicht van zijn last beende de pope zo snel mogelijk de poort uit naar de vesper.

Intussen was vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje naar huis teruggekeerd; daar had ze haar goede omslagdoek van Lahorezijde over haar mollige, gebochelde schouders geslagen, twee kleine gewijde broden, een flesje wijn en een flesje olie in een mandje gelegd, en juist toen pope Manolis met opgetrokken pij langsholde, stapte vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje haar poort uit en liep ze met zware tred in de richting van de kerk. Heel soepel en kaarsrecht was ook deze vrouw in haar jonge jaren geweest, maar nu was ze zwaar geworden, haar ogen hadden een waas gekregen en op haar bovenlip en kin en wangen waren grote varkensharen opgeschoten.

‘De Heilige Minás zij je hulp, vrouwe Chrysanthi van me!’ begroette de pope haar met een roofzuchtige blik op haar mandje.

Maar vrouwe Chrysanthi kreunde en zuchtte onder al haar vetlagen; haar voeten waren gezwollen en loodzwaar, al haar tweeënzeventig gewrichten waren ontstoken en met haar gedachten was ze ergens anders.

‘Heilige Minás van me,’ sprak ze zachtjes bij zichzelf, ‘je ziet, elke zaterdagavond kom ik jou je gewijd brood brengen, je flesje wijn, je flesje olie, doe jij me dan ook de gunst waar ik al jaren om vraag: dat ik eerder doodga dan m’n broer. Die kijkt niet op een paar centen; als hij dan nog leeft gaat-ie me ’n goeie begrafenis geven en daar ook de goeie lantaarns bij halen…’

De goede lantaarns waren onlangs door de kerkvoogden van de Heilige Minás uit Constantinopel gehaald, opzichtig, wiegelend, verzilverd, met kleurige glaasjes en zwartzijden linten; alleen bij rijke begrafenissen werden ze meegedragen. Ongetrouwd en ongekust als ze was, en moeizaam oud geworden, stelde vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje verder geen eisen meer aan het leven, alleen een begrafenis met de goede lantaarns. Toen ze nog jong was, had ze de Heilige Minás gesmeekt haar een goede bruidegom te sturen, knap, een bezitter en goed van inkopen doen. Later, toen ze er geen gat meer in zag, had ze de heilige gesmeekt te helpen dat het goed liep met de zaken van haar broer, kapitein Polyxingis, die, wanneer er geen opstand was en hij niets te doen had, een zaak begon bij de Chaniápoort en van de dorpelingen wijn, olijfolie, krenten, citrusvruchten, johannesbrood kocht, die hij daarna doorverkocht aan de groothandelaars – de grootezels, zoals hij ze noemde –, waardoor zijn kas volliep met mecits35 en gouden napoleons.

‘Help, Heilige Minás, dat het goed loopt met de zaken van m’n broer. Om je eigen bestwil zeg ik dat; dan hoeft het jou ook nooit te ontbreken aan gewijd brood, kaarsen, wijn en olijfolie, wat een heilige maar nodig heeft. En dat wij ook maar goed te eten hebben; genoeg eten is immers, net als een man en kinderen, een grote troost voor de mens. Ook al zegt Alí-aga dan: “Ik wil niet dik worden en vetlagen verzamelen voor de wormen…” Ach, die arme drommel van een Alí-aga; die dienstknecht Gods maar vasten omdat-ie niks te eten heeft.’

Ze klom de helling naar de Heilige Minás op, kwam voorbij de bron van Idomeneas en bleef staan.

‘Nog mooi, God zij geloofd,’ mompelde ze. ‘Er zijn ergere dingen.’

Haar hele leven had ze opgeofferd voor haar krasse broer. Ze deed de was voor hem, zijn verstelwerk, hield het huis netjes, kookte voor hem en bewonderde hem; wat een stoere vent, wat een heer, het mag dan een rokkenjager wezen, maar voor mannen zijn de vrouwen geschapen, het zij hem gegund! Ze was één met hem, ze waren dezelfde dag geboren, uit één buik, maar zelf was ze vroegtijdig oud geworden en dik; wat geeft het ook, als hij maar jong en vlot is, dat komt op hetzelfde neer, dan verheug ik me immers samen met hem, schuinsmarcheer ik, arme drommel, samen met hem, nachtbraak ik samen met hem, en geniet ik van de wereld, ook al slaap ik dan in m’n dooie eentje.

Elke keer als hij van zijn rokkenjagerij thuiskomt, tegen het aanbreken van de dag, schiet vrouwe Chrysanthi opgewekt uit haar slaap op; ze trekt hem de laarzen uit, maakt water voor hem warm om zich te wassen, zet een kopje koffie, flink bitter om hem op verhaal te laten komen, en wanneer ze naar hem toe loopt, ruikt ze heimelijk, verlangend, in zijn snor en zijn haar de zware geuren die de vrouwen op hem achtergelaten hebben. Zo heeft ook die arme drommel van een vrouwe Chrysanthi op deze wereld de liefde kunnen smaken.

Maar de laatste tijd was ze wel erg oud geworden en waren haar voeten wel erg opgezwollen, en nu er dan ook de goede lantaarns waren gekomen, vroeg ze de Heilige Minás nog maar om één ding, wanneer ze hem ’s zaterdagsavonds om hem te paaien zijn cadeautje bracht: dat zijne genade het haar vergunde vóór haar broer te sterven, dan kon hij de goede lantaarns voor haar laten komen.

Vrouwe Chrysanthi praatte in zichzelf, wenste links en rechts goedenavond en beklom het hobbelige keienstraatje; zo liep ze langzaam, bij elke hoek stilhoudend net als een rijke begrafenisstoet, naar de kerk.

Aan het andere eind van Grote Vesting, bij de Chaniápoort, sloeg haar broer, toen hij de vesperklok hoorde luiden, een kruisje over zijn mouwvest, zonder erbij na te denken en in de gauwigheid, alsof hij mandoline speelde, en schoot fluks overeind om zijn zaak te sluiten.

Het was een knappe man, fijngebouwd en met dartele ogen. Hij hield van opsmuk en kleedde zich nog altijd als een jonge kerel van twintig, in zijn wijde lakense pofbroek, geborduurde mouwvest, brede zijden gordel en op de geelwitte Sardijnse laarzen die de christelijke en Turkse binken altijd dragen, met aan de binnenkant een spleet van boven tot onder, bijeengebonden met rode veters, om onder het lopen de stevige mannelijke kuit goed te laten uitkomen. Zijn gebogen fez zette hij schuin op het hoofd, de pluim ervan legde hij stoer over zijn linkerschouder en zo ging hij, met ferme tred van de ene steen op de andere stappend, op weg naar de goede barbier, sior Paraskevás; het was zaterdagavond en hij ging zich laten scheren.

Terwijl kapitein Polyxingis naar de barbierszaak liep, hield hij telkens de pas in voor een groet aan bevriende winkeliers, voor links en rechts een grap of grol en een glaasje raki; dan liep hij weer verder met lichte tred en met zijn fez steeds schuiner op het hoofd. Hij was blij te voelen hoe krachtig zijn gestel nog was, met zijn ingewanden die het allemaal nog zonder mankeren deden, en blij was hij ook te voelen hoe zijn hoofd zonder zorgen was. Een keer was hij in een volksboek een uitspraak tegengekomen die grote indruk op hem had gemaakt. Op een dag vroegen ze Kanaris36 hoe hij zo veel heldendaden had kunnen verrichten, en de branderschipkapitein van Psará had geantwoord: ‘Jongens nog an toe, omdat ik altijd tegen mezelf zei: “Kostandís, op een keer ga je dood!”’ Sinds die dag had kapitein Polyxingis zijn fez schuin op het hoofd gezet; of het nu oorlog of feest was wat er voor zijn neus uitbrak, hij mompelde: ‘Polyxingis, op een keer ga je dood!’ en ging altijd voorop. Ook had hij op de begraafplaats ambachtslui aan het werk gezet om van gehouwen steen en marmer een ruim graf voor hem te bouwen; het zag eruit als een ondergronds huisje met rondom ligplaatsen met kussentjes en in het midden een laag sofraatje, en met in de muur een kastje verzonken, waarin altijd een volle fles raki en glaasjes klaarstonden. Want wanneer kapitein Polyxingis in de stemming raakte, vulde hij een mand met hapjes en nam twee of drie mannenvrienden mee en dan daalden ze in het graf af en begonnen aan hun glaasjes te nippen en over oorlogen, vrouwen en dood te spreken.

Terwijl kapitein Polyxingis zo voortliep, waren er aan zijn slapen twee rode vleugeltjes opgeschoten. Ook vanavond bleek het immers weer zo’n zoele avond te zijn, wat een rust, het was bladstil; uit de hoven van de huizen woei de geur van lenteroos aan en er was ook water over de trottoirs gegooid en de aarde geurde. En deze vreugde was nog niet alles; zo meteen zou sior Paraskevás hem inzepen, scheren, van het goede lavendelwater in zijn haar doen en dan zou hij onherkenbaar de barbierszaak weer uit stappen, als een jonge kerel van twintig, en dan zou hij de beschaduwde smalle straatjes in lopen om eens te zien hoe het met zijn kameraden stond en met zijn vriendinnetjes.

Kapitein Polyxingis slaakte een zucht.

‘Ach man, als er een God bestaat, laat-ie dan z’n wonder doen! Nu ben ik daaraan toe! Ik ben in de bloei van m’n jeugd, nu ben ik aan het wonder toe! Een paar jaar geleden was ik nog een jonge kerel zonder hersenen, wist ik veel wat vrouw en wijn en oorlog te betekenen hadden! Nog een paar jaar en ik ben uitgeblust, zonder tanden en nieren, zie dan maar ’ns van de bovenwereld te genieten! Als ik dan de vrouwen zie, komt me hetzelfde over de lippen wat ook die vos over de druiven zei… Heilige Yoryis van me, volgens mij begrijp jij me van alle heiligen het best; ik bewonder je altijd op je iconen, zo te paard gezeten en met achter je op de schoften een vrouw. Heilige Yoryis van me, naamgenoot, help me – en zelf zal ik ook m’n best doen!’

Zo sprak hij, en hij trok de fez over zijn voorhoofd en liep de Brede Straat in.

De Brede Straat was een van de twee hoofdaders van de stad; ze begon aan de westkant bij de Chaniápoort en liep door tot aan de Lazaretpoort, waar het grote plein was, de Drie Bogen en de Tuin van de Pasja – een houten kiosk in een plukje stoffige bomen, waar vrijdags de soldaten van de Sultan muziek maakten. De andere hoofdader kruiste de eerste; die begon bij de Nieuwe Poort aan de zuidkant en daalde af naar de haven, en waar ze elkaar kruisten was de meydan, het hart van de stad. Aan de Brede Straat stonden de laarzen- en glas- en kledingwinkels, de Griekse cafés, de apotheken. De winkels knoopten, tegen elkaar aan gedrukt als ze waren, praatjes aan; eigenaars, gezellen en knechten maakten grappen en grollen, plaagden elkaar, roddelden en barstten in lachen uit, en wee Madamefendi als die voorbijliep, of een bochelaar, een schele, een manke, een halvegare. Dan sloegen de laarzenmakers met z’n allen op hun leest en floten de leerjongens, en waar ze al die citroenschillen en rotte tomaten zo gauw vandaan hadden!

’s Zaterdagsavonds steeg de goede luim ten top, en ook vanavond was na de vesperklokken de Brede Straat weer in rep en roer; deze week was godlof ook weer voorbij, en leerjongens en winkelknechtjes deden hun schorten af en goten buiten op het trottoir water uit emmers over hun bazen om zich te wassen. Die wasten zich en schudden zich af en draaiden hun snorren op, en ze zetten de stoelen buiten om te gaan zitten en lieten hun heerlijke kopje koffie komen en hun waterpijp. Zo meteen zou van de meydan ook de Moorse Roucheni verschijnen, één berg zwartglanzend vlees met zo’n halsketting van dikke turkooizen als paarden omhebben en met een stel uiers die over haar buik neerhingen. Ze lachte altijd opgewekt, met twinkelende ogen en blinkende tanden, en balanceerde op haar hoofd een bakblik vol sesampita’s. En van het Bronhuis van Idomeneas kwam ook Touloupanás aanzetten, altijd zachtjes in zichzelf pratend en bedroefd, met in elke hand een blad, op de ene spinaziepita’s en op de andere sesamringbroodjes met kaneel. Dit was geen Brede Straat meer, dit was één groot herenhuis waar de gastentraktaties werden aangedragen.

Kapitein Polyxingis bleef een ogenblik staan en bewonderde de Griekse straat; volgeladen winkels, koopwaar te over en geen Turk te bekennen, de lucht was onbezoedeld, de christenen lachten en maakten grappen en grollen, de klok luidde. Dit is een paradijs hier, dacht kapitein Polyxingis, waar maar één ding aan ontbreekt: de vlag met het kruis. ‘Maar die komt er ook, die komt vast en zeker, en wíj gaan haar hiernaartoe halen, de Kretenzers!’

Zo sprak hij, en hij stapte weer verder, links en rechts groetend, op weg naar de barbierszaak.

De schaduwen lengden, en nu had de muezzin zijn minaret beklommen om de gelovigen voor het avondgebed op te roepen, maar voordat hij zijn stem de lucht in slingerde, bleef hij een ogenblik staan, bracht zijn groene tulband die hij om zijn witte hoofddeksel gewonden had op orde en keek naar de wereld om hem heen en onder hem.

‘Allah, Allah,’ mompelde hij, ‘hoeveel goed een mens ook doet, nooit zal-ie de twee ogen af kunnen lossen die U ’m gegeven heeft om naar de wereld te kijken!’

Hij boog zich over de balustrade van de minaret en zag met vreugde Grote Vesting zich onder hem uitstrekken, kleurig, lawaaiig, met haar witte minaretten, haar tekkes met hun koepels, de banieren van de Profeet, de tuinen; overmand door welbehagen slaakte hij een zucht.

‘Alles heeft deze gezegende wereld, maar dan ook alles! Wil je vrouwen? Wil je knappe kerels als Nourís, van wie ik, wanneer ik ’m te paard op z’n zwarte hengst aan zie komen draven, me twintig jaar voel worden…? En de wereld heeft ook van die jongetjes mollig als witbrood, die in de schemering in de cafés een amánlied aanheffen waar je je verstand bij verliest, zodat je niet meer weet waar je God moet loven, in de moskee of in de cafés. Zelfs van haar smerigheid, bij Mohammed, houd ik; wanneer ik door de Lazaretpoort de stad binnenkom en diep ademhaal en de lucht opsnuif van de vijgen die onze Kretenzische ezeltjes laten vallen, wordt m’n hart als een gaarde die bemest wordt. En deze stank van Grote Vesting ruil ik niet voor alle patchoeli’s van de wereld; ’t is immers of ik m’n neus in m’n oksel steek – voor ieder ander stinkt het, maar zelf vind ik het heerlijk!’

Zo sprak hij, en hij haalde diep adem en legde zijn handpalmen over zijn oren, en ineens brak rechtuit, helder, vanuit zijn ingewanden, een en al hartstocht, liefde en bevel, zijn stem los. Wat een welbehagen, die stem, wat een kracht, en hoe overtrof deze stem van de muezzin alle klokken van Moúrtzouflos! Ze steeg met de snavel omhoog naar de zon, doorkliefde de hemel en riep God, en dan plotseling, alsof ze zich aan God te goed gedaan had, liet ze zich als een leeuwerik op Grote Vesting neervallen.

Op het uur dat de muezzin de stad begroette en verlekkerd aan Nourís dacht, keerde deze somber gestemd terug van zijn uithof, waar hij heen gegaan was om afleiding voor zijn gedachten te vinden. Maar aan zijn gezicht en zijn hals en zijn openhangende borst kleefde de schaamte en die voelde hij branden. Op zijn paard stonden ook al gele schuimvlokken; dat had al evenmin zijn dag, het zakte door zijn knieën en verstapte zich. De zee had een rode kleur gekregen en kolkte en deinde zonder dat er enige wind stond. Hij stak de rivier de Yófyros over; de wijnstokken hadden hun eerste bladeren gekregen, de amandelbomen waren al uitgebloeid, de vijgenbomen geurden.

‘Er is niks wat me kan troosten,’ gromde Noury-bei, ‘maar dan ook niks; vervloekt de zee en de bomen en de zon!’

Voor zijn geest dook weer kapitein Michalis op, hoe die zijn twee vingers in de beker uiteengespreid had; hij hoorde weer de krak van het aardewerk, en opgewonden hing Emine tegen hem aan.

‘Pt, ik spuug op mezelf!’ riep hij luid. ‘Moge de aarde opensplijten en me opslokken! Als je immers niet de beste man bent ergens, wat wil je dan nog met je leven? Laat het vervloekt wezen!’

Hij herkauwde in zijn geest nog eens de doorwaakte nacht van gisteren; wat een ellende was dat toch geweest, wat een gehijs van raki, en hoe was hij laveloos op de drempel neergezegen, midden in de smeerboel! Maar hij herinnert zich: hij was in slaap gevallen en wat een woeste kreet was dat toen, wat een gejank! Wie was er in zijn droom gekomen en riep daar zo? Toen ’s ochtends de Moor verscheen en hem waste, ging de droom in rook op en verdween hij, maar in zijn hart gestoken was een mes achtergebleven.

Hij reed nu langs de Turkse begraafplaats, de mezarlık; rechtop stonden daar de kleurige stenen mezar met hun sierlijk gedraaide letters en met erbovenop hun kleurige stenen tulbanden, als een versteend volk dat van de grond overeind gekomen was en zich wilde losworstelen, uit de graven wilde wegstormen om naar Grote Vesting terug te keren.

Hij zocht met zijn ogen in de verre hoek bij zee naar het graf van zijn oudeheer, tussen twee cipressen, maar toen hij het gevonden had, kraakten zijn slapen; alsof de marmeren tulband in beweging gekomen was en zich naar achteren geslingerd had, zoals de bloeddorstige Hanialís altijd deed wanneer hij door razernij bevangen werd. De wereld tolde, het paard raakte duizelig, struikelde en viel voorover naar het graf, en de bei greep zich aan de manen vast om niet ter aarde te storten. Hij rukte als een razende aan de teugel en briesend kwam het fiere paard overeind; het was de eerste keer dat het struikelde, de eerste keer in al die jaren – dat was geen goed teken!

De bei slaakte een kreet; hij wilde afstijgen om de mezarlık binnen te gaan en het graf van zijn oudeheer eer te bewijzen, maar hij was bang voor de dode. In een flits herinnerde hij zich nu in alle helderheid de droom van gisternacht: zijn oudeheer was aan zijn hoofdeinde komen staan, in vodden gehuld, onder de modder, op blote voeten – hij, die zich nimmer verwaardigde met een voet op de aarde te treden! Zijn uitgemergelde hand had hij opgeheven.

‘Hoeveel jaar, jong,’ riep hij naar hem, ‘dool ik nu al door dat ellendige konák van je? Vanaf 1866, tel maar na, drieëntwintig jaar! Ik had er alle vertrouwen in dat m’n zoon, m’n enige zoon, me dag en nacht in gedachten zou hebben en z’n dolk zou wetten om m’n bloed met bloed te vergelden… Ik maar door je ellendig konák dolen, om wat alleen maar te horen? Schaterlachen en bouzoukispel en amánliedjes. En mij laat je maar in schande rondzwalken in de straatjes en over het land. Waarom krijgen we immers zonen? Om ons bloed met bloed te vergelden, en jij hebt je niet eens geschaamd om bloedbroeder te worden met de broer van m’n moordenaar! En je vrouw laat je met haar blote gezicht, zonder sluier, aan ’m zien – vervloekt jij, giaur die je bent!’

Op het horen van dat zware scheldwoord werd Nourís door razernij bevangen, en hij wilde roepen: ‘Hé, ouwe, hoelang ga je me zelfs vanuit het graf nog koeioneren? Zo kan ’t wel weer!’, maar de woorden verdrongen zich over elkaar heen struikelend in zijn keel en bleven daar steken. Hij gaf zijn paard de sporen; de zon was nog niet onder en door de Chaniápoort reed hij de stad binnen, en hij stormde de Griekse buurten in.

Kapitein Michalis reed op dat uur Grote Vesting van de andere kant binnen, door de Lazaretpoort. Hij had zijn merrie afgejakkerd; de zon dook al naar beneden en het spande erom of hij nog op tijd zou zijn voor het sluiten van de vestingpoort. Uit de verte zag hij hoe de leprozen overeind kwamen; de hele dag zaten ze in een kluit aan weerszijden van de poort in alle stof en ezelvijgen met hun afgebrokkelde handen uitgestoken te bedelen; met zonsondergang zat hun dagtaak erop en dan kwamen ze overeind, stelden zich in een rij achter elkaar op en gingen op weg naar Meskiniá, het leprozendorp. Voorop liep vandaag het pasgetrouwde echtpaar dat elkaar afgelopen nacht zo vol verlangen omhelsd had; ze keken niet naar elkaar om, ze hadden haast. Allen liepen zwijgend voort, met aangevreten wangen, zonder neuzen, zonder oren, sommigen blind, een paar leken te lachen doordat ze geen lippen meer hadden en hun tanden te zien waren; allen snelden haastig voort, het leek wel of het Oordeelsdag was, ze hadden de trompet van de engel gehoord, waren van de grond opgevlogen en wilden van haast niet wachten tot al hun vlees was meegekomen.

Kapitein Michalis wendde zijn blik af, hij walgde ervan de ziekte te zien; alleen gezonde mensen moesten leven, dacht hij, waar waren deze lui voor nodig?

Hij gaf zijn paard de sporen en reed de vestingpoort door op het ogenblik dat de soldaten van de Sultan in de richting van de ondergaande zon de trompet staken en de Turkse vlag gestreken werd.





III

Drukkend en bladstil was de afgelopen nacht geweest, zwaar van atmosfeer, en kapitein Michalis had slecht geslapen. De zwoelte maakte onrustig; in het donker draaiden de pas uitgekomen bladeren droevig om en om. De vestingbewoners en -bewoonsters openden hun ramen, gingen naar buiten op hun dakterras en knoopten hun lange hemden los om adem te halen. Sommige oude vrouwen voelden het naderend onheil aankomen; ze gingen buiten op hun stoepje zitten, maar deden hun mond niet open om hun gedachte te openbaren, uit vrees dat de Moire van de vestingstad – die vervloekte lotsgodin! – hen zou horen en datgene zou laten gebeuren waartoe ze misschien nog niet eens goed en wel had besloten.

Ze kletsten er dus maar een beetje omheen met elkaar en deden hun best onverschillige praatjes te wisselen om verlichting te vinden, maar al snel kwam het gesprek dan toch weer op de heimelijke, onuitgesproken bekommernis.

‘Weet je nog, de vorige keer, toen was ’t ook bladstil…’

‘Stil toch!’

‘En hoor je geen gerommel onder je voeten?’

‘Stil toch!’

En ze sloten zich weer in huis op en wachtten op de vertroosting van de zon die zou opkomen.

Gewikkeld in ijle, bronskleurige wolken, somber en met grimmige blik rees de zon op van achter de Lasithiotische bergen. De minaretten vatten vlam, de zee kleurde rood en Moúrtzouflos luidde zijn klokkendrietal; de Griekse buurten kwamen tot leven, poorten gingen open en in hun zondagse kleren, schoongewassen en in gesteven overhemden kwamen de bezitters naar buiten, de man, de vrouw, achter hen de schoonmoeder en voor hen, gefatsoeneerd, de kinderen, de jongens met een opgevouwen wit zakdoekje in de hand en de meisjes met het lint gestrikt in het haar.

Ze gingen op weg om de stoere kapitein van Grote Vesting met zijn grijze slapen te vereren, Heilige Minás te paard. En om te luisteren naar de Metropoliet, die vandaag de preek zou houden, en uit zijn hand gewijd brood in ontvangst te nemen. Het was immers zondag vandaag, de handel lag stil, de winkels waren dicht. Groothandelaar Satan sliep een dagje, ze moesten dus maar eens naar Gods woord gaan luisteren, het kostte niks en ze verloren er niks bij; morgenochtend waren er weer de ellenmaat, de weegschaal, het gepingel en het bedotten van de ander! Zes dagen voor de Duvel en eentje voor God; brand voor allebei maar een flinke kaars, dan zit je altijd goed.

De kerk fonkelde als een sterrenhemel en geurde naar kaarsen en wierook; het was er lauwwarm en de ruimte gonsde als een bijenkorf vol engelen, heiligen en mensen. Niet alle christenen konden erin, heel wat moesten er staan, in de narthex en sommigen in de hof. De Metropoliet stond dik en reusachtig, met de witte baard, de gouden gewaden, de keizerlijke mijter, voor zijn troon als een vreselijk, uit de hemel geboortig wild dier dat naar deze aarde afgedaald was om inspectie te houden en de mensen angst aan te jagen.

Pope Manolis, met een plechtig gezicht en goudgetuigd, had zich intussen bij de Schone Poort opgesteld en was de evangelielezing van de dag al aan het reciteren, toen Kayambís de poort van zijn huis opende om zelf ook met zijn vrouw naar de kerk te gaan. De vorige zondag had de huwelijkssluiting plaatsgevonden en traditiegetrouw moest het jonge bruidspaar een week later, in hun huwelijkskleren, de heer van de plaats, Heilige Minás, gaan vereren en als begroeting een groot suikerbrood met kaneel en mastiek voor hem meenemen.

Hun huisje was vlak bij de haven, waar de jodenbuurt begon, in de nauwe, kronkelige straatjes die gegeseld werden door de noordenwind en aangevreten door de zilte zeelucht. Garoufaliá pakte haar man bij de arm, hing tegen hem aan en zo liepen ze langzaam en trots voort en groetten met hun beiden liefdevol de pasgetrouwde wereld. Hoe straalden en geurden met mirte getooid de straten, hoe lachten de stenen, hoe onverwachts had de wereld zich als een bruid opgetuigd en waren witte bloemen ontloken uit sommige stekels aan de heg om een gaarde heen… Is dit het door de Turken bezette Grote Vesting, zijn dit de smalle straatjes van de armenbuurt en de smerigheid van het vuilnis? Is dit de zee van Kreta waarvan ze zeggen dat ze wild is en niet van mensen houdt? Garoufaliá sloeg heimelijk haar zwijmelogen op en keek naar haar man: God nog an toe, wat roepen die popen toch allemaal? Mens, dit hier is toch het paradijs, laat dat andere maar zitten, God nog an toe!

Nu waren ze op de meydan aangekomen, waar ze de straat naar de kerk zouden inslaan. Kayambís keek opzij naar zijn vrouw en er ging een trilling door zijn ingewanden; plotseling scheen het hem toe dat de wereld weggezonken was en er in de baaierd niets meer over was dan dit lauwwarme wezen naast hem, welriekend van muskus en andere geuren, in haar bloesjes, onderrokken en jurken, met knopen en halskettingen en met die zoete, warme mensenlucht die uit haar mond opsteeg… Sinds gisteravond was zijn goede luim ingezakt; hij had bericht gekregen dat hij bij kapitein Michalis moest opdraven en zou dus een week lang zijn vrouw niet kunnen omhelzen, en zijn bloed bruiste op. Midden op de meydan bleef hij staan; wat konden hem, zo’n wilde Sfakioot, die Heilige Minás van Grote Vesting en de plaatselijke gewoonten schelen? En waarom moest hij zijn tijd in kerken verdoen en keerde hij niet haastje-repje naar huis terug? Ze waren immers pasgetrouwd, dat vergeeft God wel… Hij had nog net wat tijd over, dat wilde dier van een kapitein Michalis moest al naar zijn souterrain afgedaald zijn en daar zitten te wachten, en met een knipoog omklemde hij de arm van zijn vrouw.

‘Zeg, waarom gaan we niet naar ons huisje terug, vrouw?’ zei hij, en zijn adem stokte van de begeerte.

De vrouw kreeg een knalrode kleur en haar oogleden zakten neer.

‘Zoals je wenst, Yannakis van me,’ mompelde ze, en ze sloeg haar ogen neer.

Ze keerden om en liepen terug alsof ze achternagezeten werden; in een mum van tijd waren ze de meydan over en de Plataan en de Poort van de Pasja voorbij en liepen ze de smalle straatjes in en kwamen ze bij de haven. Met een duw stootte Kayambís de deur open en ze gingen naar binnen, schoven de grendel ervoor en doken het bed in.

Intussen was kapitein Michalis in alle vroegte in het souterrain afgedaald en daar zat hij te wachten. Rechts van hem, op twee dikke balken, lagen drie vaten wijn; links stonden twee grote lemen potten, een met olijfolie en een met graan. Boven zijn hoofd, aan de balken van de zoldering, hingen in trossen de vijgen, granaatappels, kweeperen en kanariegele wintermeloenen met groene aders; aan de muur bosjes oregano, salie, marjolein voor kruidenthee. Het souterrain geurde naar wijn en kweepeer; zo meteen zouden de gekookte kippen, de inktvis en de worsten aan komen zetten met hun heel andere geuren.

Hij zat op een hoge kruk met zijn zware hoofd tegen de muur geleund, de zwarte band er strak omheen gewikkeld. Hij staarde naar de lage deur tegenover hem en zag niets, dacht niets, zat daar maar verstard; af en toe alleen klemde zijn hand als een tang om de rand van de sofrá en kneep het hout in.

Zwaar en roerloos was zijn geest, als een blind wild dier dat verstijfd is, maar in zijn hart kolkte het. Het leven was hem welgezind geweest, het ontbrak hem aan niets: hij was een sterk man, goed getrouwd, een bezitter en bij de mensen in tel, en zijn zoon leek op hem en zou na zijn dood meteen zijn plaats innemen, dus hij vreesde de dood niet. Hij had een moedervlek in zijn hals, net als zijn zoon; diens wenkbrauwen waren dicht en borstelig als die van hem en zijn ogen waren al even klein, rond en pikzwart. Wat duvel had zijn hart dan dat het zo gromde? Hij kon geen blijdschap voelen, of lachen, of zelf ook eens een grap of grol of een aardig woord over zijn lippen krijgen om verlichting te vinden. Altijd was hij maar gesloten als een pot, zuinig op zijn woorden, er kon geen lachje af. Op een avond dat de broer van zijn vrouw, de goedhartige Manolakis, de kleermaker, bij hen thuis was om wat te praten en iets zei waarbij hij moest lachen, had kapitein Michalis de wenkbrauwen gefronst en was Manolakis ineengekrompen; hij zat verder op hete kolen en stond even later op en ging heen. Kapitein Michalis had zich toen naar zijn zoon gewend.

‘Dat-ie zich niet schaamt,’ zei hij vol minachting. ‘Dat-ie zich niet schaamt: hij lachte!’

Als Kreta eenmaal bevrijd is, dacht hij soms, dan raakt ook mijn hart bevrijd; als Kreta eenmaal bevrijd is, dan ga ik lachen. Toch had hij, nog niet zo lang geleden, een heel levendige droom gehad dat Kreta bevrijd was; de klokken luidden, de straten waren overdekt met mirte- en lauwertakken, er was een wit pantserschip in de haven voor anker gegaan en de prins van Athene sprong op de kade, boog zich voorover en kuste de aarde van Kreta. En in de droom stond hij, kapitein Michalis, op de kade met de sleutels van Grote Vesting op een zilveren schaal om ze aan de prins te overhandigen. Hij stond daar met de schaal en keek om zich heen; dit was de bevrijding van Kreta, maar zijn hart vond geen verlichting. ‘Wat duvel heb ik toch!’ gromde hij. ‘Wat duvel is het waar het m’ aan ontbreekt? ’t Is om uit m’n vel te springen!’ Zijn bloed wervelde rond, zijn hersens zwollen op, zijn ogen kleurden rood. Kreta steeg in hem op, daalde neer, zonk weg. Het was geen eiland, het was een wild dier dat in zee lag; het was de Zeemeermin, de zuster van Alexander de Grote, die weeklaagde en met haar staart op het water sloeg en de zee deed stormen…37 En terwijl kapitein Michalis naar haar weeklacht luisterde, werd zijn brein door elkaar geschud en veranderde Kreta van gezicht; een plataan schoot wortel in hem, groeide uit en vrat zijn ingewanden op, en aan zijn takken bungelden oude grootvaders, zonder iets aan hun voeten, paarsblauw en op hun tongen bijtend, en er stond een stevige bries… En juist toen kapitein Michalis zijn armen uitstak om hun eer te bewijzen, verdween alles, raakte zijn geest leeg en bleef er alleen nog een lantaarn met rode en groene ruitjes en daaronder Nourís en de citrusraki en de gebraden patrijs, en plotseling een klaterende lach en twee Tsjerkessische wenkbrauwen.

Kapitein Michalis schrok op en sloeg zijn vuist met kracht tegen de wand; het huis schudde ervan. Hij richtte zijn ogen op de lage deur en begon plotseling te vloeken en te tieren omdat de hansworsten er nog altijd niet waren.

Op het uur dat kapitein Michalis zijn vuist tegen de wand sloeg, togen uit de vier windstreken van Grote Vesting de hansworsten op weg. Als eerste stond Vendouzos, de tavernahouder, die ochtend in alle vroegte op; hij bekruiste zich, stelde zich voor de iconenwand met het altijd brandende godslampje op en bad tot zijn beschermheilige, de Heilige Maagd de Wijngaardenierster, om kracht om het vol te houden. Hij ging een grote strijd in, die acht dagen en acht nachten lang zou duren, van zondag tot zondag; als de Heilige Maagd hem daar niet in bijstond, was hij verloren. Jaren geleden alweer had hij Nikódimos de monnik opdracht gegeven een Heilige Maagd voor hem te schilderen, niet zo’n echte moeder als schilders haar afbeelden, maar zoals hij haar zelf een keer in zijn droom scheen te hebben gezien: zo’n vrouw als de druivenpluksters in augustus, met mannelijk overleg, met dikke lippen, met een witte Kretenzische hoofddoek om en met een druif zo groot als een kind op de arm. De monnik wilde er in het begin niet aan; dat gaat niet, zei hij, zo staat het niet in de boeken, het is een zonde, ze moet Christus op de arm hebben, geen druif. Maar Vendouzos gaf hem boven op zijn loon een fles raki en twee oká kabeljauw, en de monnik bond meteen in; hij sloeg een kruisje, pakte het penseel en schilderde de Heilige Maagd de Druivenmoeder.

En nu stond Vendouzos in zijn ondergoed op blote voeten voor haar te bidden.

‘Vrouwe Wijngaardenierster van me, schutsvrouwe van taverna’s en tavernahouders, ik verlaat u; ik ga afdalen in het souterrain van kapitein Michalis, dus dan weet uw persoon het wel, sta me bij! U weet best dat ik van mijn kant geld en kabeljauw en raki gegeven heb om u te laten schilderen, dus staat u me nu ook bij! Help me om niet dronken te worden en niet weer de wanden onder te braken, en geef dat ongetemde wilde dier van een kapitein Michalis in dat-ie ons snel weer laat gaan. ’t Is veel te lang, acht dagen en nachten, Heilige Maagd van me, veel te lang, amán!’

Hij waste zich, kleedde zich aan, nam zijn lyra van de haak bij de iconenwand, liep naar buiten de hof in en nam afscheid van zijn vrouw Marousió en zijn twee dochters, en hij vroeg hun om de andere dag langs te komen om te kijken hoe het ging. Hij gaf hun voor de hele week geld om boodschappen voor het eten te doen, en hij liet zijn dochter, die onderwijzeres was en goed kon schrijven, voor hem op een stuk papier schrijven wat ze wel wist, stak het in zijn zak, keek naar het huis om alsof hij er afscheid van nam en stapte onder het slaan van een kruisje de poort uit.

Eerst liep hij langs de taverna, en hij haalde het papier tevoorschijn en prikte het op de deur voor de mensen om te zien: ‘Het hoofd van de zaak is wegens verplichtingen noodgedwongen de hele week afwezig.’ Dat was een hele rust, en nu toog hij haastig naar het huis van kapitein Michalis, het was al laat; de draak zou er niets van zeggen, maar wel zijn wenkbrauwen fronsen en dat was genoeg.

Toen hij voorbij het huis van zijn oudere broer de groothandelaar kwam, versnelde hij zijn pas.

‘Laat-ie me niet zien, anders snapt-ie wel waar ik heen ga en krijg ik weer moppers; och, naar de duvel, die grootezel!’

Hij wreef zijn paarse neus, die elke maand verder naar beneden zakte en al bijna in zijn mond hing.

‘Och, naar de duvel met ’m,’ mompelde hij nogmaals. ‘Moet die vent me terechtwijzen? Maar eergister heb ik ’m ook een keer mooi op z’n nummer gezet. Ik weet niet wat duvel ik had dat ik almaar struikelde en tegen de muren op botste, maar daar had je onze grote bezitter al, hij kwam juist zijn herenhuis uit zetten. Hij had me nog niet gezien of z’n gezicht betrok. “Ach man toch, jij vervloekte Manolis,” zei hij, “krijg je ’r dan nooit genoeg van, de hele tijd maar drinken, drinken en drinken?” Toen zette ik me ook ’ns even schrap tegen de muur en heb m’n mondje geroerd: “Ach man toch, jij groothandelaar,” zei ik, “krijg je ’r dan nooit genoeg van, de hele tijd maar niet drinken, niet drinken en niet drinken?” Twee, drie die toevallig langsliepen, het moesten wel mensen zijn, bleven staan en barstten in lachen uit. En die grootezel zich met de staart tussen de benen uit de voeten maken!’

Onder het gaan sprak Vendouzos bij zichzelf. ‘Op Goeie Vrijdag als ik geboren was, en met een pope als ouweheer, scheen het Gods wil te zijn dat mijne edele ook pope zou worden en op een dag, het ongeluk zit in een klein hoekje, misschien wel bisschop. Maar hou mij maar ’ns in de schoolbanken, krijg mij maar ’ns onder ’t juk! Van jongs af speelde ik al een lyra waar zelfs de stenen van gingen dansen. Waar er maar vrienden feest hadden en plezier maakten, daar was ik al, of ik nu bij ’t gezelschap paste of niet; daarom hebben die uilen van een Foukarászusjes me ook de bijnaam Vendouzos gegeven, ‘Laatkop’.38 Langzamerhand kreeg ik ook de gewoonte ’m te raken, ik móést de geur van wijn om me heen hebben, dus toen ben ik zelf maar een taverna begonnen. En heb ik een Heilige Maagd voor mezelf laten maken die bij me past en zoals niemand anders van de christenheid haar heeft, dan hoef ik maar te roepen of ze komt; ze hoeft niet overal heen te hollen voor andermans zorgen en mij op het moment dat ik haar nodig heb te laten wachten. Ze is helemaal van mij en ik leen haar aan geen enkele smeerlap uit. Vorig jaar wilde die godvergeten boef van een kapitein Polyxingis haar van me lenen om voor zichzelf ook zo eentje te laten schilderen, zei hij, maar dacht je dat ik haar uitgeleend heb? “Leen jij je merrie soms uit, kapitein Polyxingis?” zei ik. “Nee? Nou, ik m’n Heilige Maagd ook niet!”’

Terwijl hij zo al bij zichzelf pratend voortging, liep hij op de hoek bij het Bronhuis van Idomeneas Fourógatos en Berthódoulos tegen het lijf, die eveneens buiten adem naar het huis van de draak op weg waren. Zo’n haast hadden ze allemaal dat het niet veel gescheeld had of bij de botsing was Vendouzos’ lyra gebroken en Berthódoulos’ hoedje over de grond getuimeld.

‘Ach man toch, Vendouzos,’ zei Fourógatos, ‘waarom zo’n haast om de muil van de leeuw binnen te gaan? Wacht toch even, dan draaien we ’n sigaretje om moed te scheppen.’

Ze gingen op de marmeren verhoging van het bronhuis zitten en haalden hun tabaksdozen tevoorschijn. Fourógatos troonde, reusachtig en vadsig van ouderdom, in het midden met die stelten van hem die, wanneer ze overeind kwamen om te dansen, de grond van Kreta deden jubelen; als hij die benen niet had gehad, zou geen mens hem ook maar groeten, want een man die door zijn vrouw geslagen wordt keuren ze daar geen groet waardig. Hij had grote, brede wenkbrauwen en een stekelige rechte snor en leek werkelijk net een fourógatos, een wilde kat. Hij boog zich teder over zijn kameraad Berthódoulos, sloeg diens berthe, die bij de botsing losgeraakt was, om hem heen en drukte het kalejonkerige stijve hoedje weer goed op zijn lange grijze haar.

Berthódoulos was een proper en charmant oud mannetje met een fijne, aristocratische snoet, een spitse, pasgeschoren kin en twee niet al te lange bakkebaarden die geurden van de pommade. Hij was de eerste man in Grote Vesting, misschien wel op heel Kreta, die God noch gebod vreesde en zijn snor afschoor. In het begin zagen de Kretenzers hem voor een kaalkin aan en werden ze niet boos, maar toen bekend werd dat hij zijn snor schoor, waren ze in hun wiek geschoten; dat kan toch niet, zeiden ze, hij verstoort de orde van de wereld en haalt vrouwen en mannen door elkaar, en sommigen bekogelden hem met stenen en citroenschillen, anderen weigerden hem nog langer te groeten.

‘Zulk bespottelijk gedoe, daar moeten Kretenzers niks van hebben!’ smeet op een dag Barbayannis hem in het gezicht, terwijl hij zijn snor opdraaide. ‘Man, hier op Kreta, Berthódoulos, hebben we twee soorten mensen, mannelijk of vrouwelijk, en geen drie: half man, half vrouw, daar moeten we niks van hebben!’

En op een zondag had Fourógatos in een dronken bui, toen Berthódoulos met zijn gitaar verfijnd, lichtvoetig en glimlachend langs de Drie Bogen kwam, hem beetgegrepen met de bedoeling hem voor aller ogen zijn broek naar beneden te trekken, omdat hij nu eindelijk wel eens wilde zien wat hij was, Berthódoulos of Berthodoulina, maar een paar nuchtere lieden waren tussenbeide gekomen en Fourógatos had er zelf ook al spijt van; hij was in tranen uitgebarsten, had Berthódoulos in de armen geklemd en hem geknuffeld en gezoend.

‘Zo stik ik nog, heer van me!’ riep deze. ‘Laat me los!’, en maar schoppen en gillen. Sindsdien hadden ze een pure vriendschap gesloten.

Hij was zo gelukkig dat hij niet van Kreta kwam, maar van Zákynthos;39 hij was graaf, zei hij, zonder zelf nog te weten hoe hij bij dat wilde volkje in Grote Vesting verzeild geraakt was en gitaarlessen bij hen was gaan geven. En hij heette niet Berthódoulos; graaf Mantzavinos was zijn naam, maar hij liep nu eenmaal zomer en winter te bibberen en was wanneer hij naar buiten ging altijd in een wijde, groenige berthe gehuld, en zo rimpelig als hij was en met O-benen en zo vreemd als hij sprak en grapjes maakte en een angsthaas als hij was, gaven de vestingbewoners hem de bijnaam Berthódoulos, en die was blijven hangen.

Maar elk jaar waren er minder lessen; wat moesten de vestingbewoners ook met die gitaar, hun gebalk stond ook wel erg ver af van de canzonetta’s van Zákynthos. Zo leed de arme Berthódoulos honger; hij liep de cafés af, diste met veel opsmuk verhalen op over zijn leven, met alle vergane glorie, jonkvrouwen en cantada’s en mandolinata’s van Zákynthos, en nam zijn gitaar op schoot en zong zachtjes een of ander oud wijsje. Dan was het de caféhouder algauw zijn eer te na en trakteerde hij hem op een kopje koffie met beschuit, en nu eens een stukje Turks fruit en dan weer een pomerans op siroop; zo wist de graaf zijn honger om de tuin te leiden. Soms vroeg hij permissie en wikkelde hij het Turks fruit in een schoon papiertje en nam het mee; hij had het immers met zijn huisbazin, een stokoude weduwe, aangelegd en schaamde zich in zijn eentje te eten en zijn hart op te halen, wetend dat het arme mens dol op Turks fruit was omdat er geen tanden bij nodig waren.

Da’s een goeie voor in ’t souterrain, dacht op een dag kapitein Michalis, toen hij hem in het café van Trialonis waarheden en leugens hoorde opdissen.

Die dag sprak hij over Zákynthos, de Fior di Levante waar de Turken nooit voet hadden gezet en waar het ‘Ik herken U aan de snede…’ geboren was,40 en kapitein Michalis riep hem bij zich.

‘Hoor ’ns even, heer Berthódoulos,’ zei hij, ‘jij komt uit een adellijk nest, ’t is een schande als een plaats als Grote Vesting jou niet kan voeden. Ik ga je dus een maandgeld geven, dan hoef je niet te lijden, maar elke keer als ik je roep moet je naar het souterrain komen.’

‘Met alle genoegen, heer van me,’ antwoordde de graaf, en hij nam de hoed tot aan de grond voor hem af. ‘Je dienstknecht, kapitein Michalis, illustere heer!’

Fourógatos bakerde het oude mannetje als een baby in, en dat giechelde van genoegen alsof het gekieteld werd.

‘Sterkte, Berthódoulos van me,’ zei Vendouzos. ‘We varen een grote storm binnen, arme ziel… In dat souterrain is het “Ik herken U aan de snede…” geboren.’

‘Zit er maar niet over in, sior Vendouzos van me, voor alle zekerheid heb ik m’n maatregelen genomen, kijk maar!’ zei hij vol trots, en hij haalde van onder zijn berthe een bundeltje tevoorschijn dat hij onder de arm meedroeg.

‘Wat heb je daarin zitten, sior Berthódoulos?’ vroeg Vendouzos, terwijl hij aan het bundeltje voelde.

‘M’n ondergoed, dan kan ik me af en toe verschonen,’ antwoordde het propere oude mannetje, en hij bloosde erbij.

‘Nou, zo is ’t wel mooi geweest,’ zei Fourógatos, en hij gooide zijn sigaret weg. ‘We zijn op adem gekomen, jongens, kom, dan dalen we af in ’t Labyrint; kom mee, en God sta ons bij!’

Ze sloegen alle drie de armen om elkaar heen, met Berthódoulos in het midden, en zo togen ze naar de poort van kapitein Michalis.

Moedig liep het drietal voorwaarts, maar in de buurt van de Heilige Minás, bij de Heilige Katerinamoskee, kon de laatste genodigde, Madam-efendi, hoe hij ook zijn best deed, maar niet van het ene naar het andere trottoir oversteken om de buurt van kapitein Michalis in te slaan.

Een veertiger, met een bijgeknipt blond baardje, fletse, ovale ogen die verbaasd keken, het hoofd een aantal malen omwikkeld met een brede witte tulband: zijn lijkwade die hij zo levenslang op zijn hoofd meedroeg, altijd klaar om zich erin te hullen en het paradijs binnen te gaan. Jaren geleden was hij naar Mekka geweest, en van die heilige, ondraaglijke dagen van hitte, dorst, smerigheid en goddelijke waanzin was zijn verstand verbijsterd geraakt. Zijn geest had zich gevuld met vlammen en angsten. Eenmaal in Grote Vesting teruggekeerd begon hij als hodja op te treden in de tekke waar een voorvader van hem tot heiligheid was gekomen. Een tijdlang kwamen er wat turkenkinderen lezen en schrijven bij hem leren; soms gaf hij hun slaag en soms kreeg hij slaag van hen, totdat op een dag Brahiempje, het neefje van Noury-bei, hem een gat in het hoofd sloeg, wat het einde van het schooltje betekende.

De tekke stond naast de Heilige Mináskerk, in een ruime, langwerpige, door gras overwoekerde hof; achterin waren drie gammele kamertjes en in het midden van de hof stond de houten grafkist van de heilige en een staande marmeren steen, met gouden letters die door regen en zon verbleekt waren en met bovenop een groene tulband. Om de kist heen stonden bankjes en krukjes, waarop de gelovigen vrijdags plaatsnamen om naar de heilige te kijken en met elkaar te praten, hun lange pijp te roken en de koffie te drinken die Madam-efendi’s moeder, Hamide-moellah de geestenbanster, voor hen zette; de tulband op de steen was hol van binnen en de gelovigen gooiden er muntjes en ex-voto’s in om de hulp van de heilige af te smeken bij hun zaken in deze en de andere wereld. Wat ze verlangden was niet zoveel als de christenen: goed eten, goede vrouwen, een goed hart, zowel in deze als in de andere wereld. Dat was het, en ze gooiden hun giften voor de heilige in de tulband om hem te laten bemiddelen.

’s Ochtends, het uur dat de zon opkwam, ging Madam-efendi in kleermakerszit naast zijn voorvader op de grond in de hof zitten, met op schoot een grote Koran. Hij deinde net zolang voor- en achterover tot hij in trance raakte en begon dan al psalmodiërend te lezen en te huilen; andere keren, wanneer het koud was, sprong hij overeind, breidde zijn armen uit, neigde zijn hoofd naar zijn schouder en danste sissend, spugend en zich op de voetzolen slaand als een derwisj om het warm te krijgen. ’s Middags, als de honger hem begon te kwellen, nam hij een aanloop en holde hij als een waanzinnige van het ene eind van de hof naar het andere op en neer, hijgend en snuivend en badend in het zweet, alleen in tulband en juten onderbroek. Wanneer de mensen uit de buurt langskwamen, konden ze hem door het tralieraampje aan de straat zien, en sommigen moesten lachen, anderen hadden met hem te doen en riepen: ‘In godsnaam, Efendina, wat heb je toch, wie heeft je terpentijn in de kont gedaan?’ ‘Ik sjouw vuren mee, buurman,’ antwoordde hij zonder stil te blijven staan. ‘Ik sjouw vuren mee!’

Wanneer hij aan zijn oude moeder wist te ontkomen en de straat op ging, liepen de griekenkinderen hem achterna en bekogelden hem met stenen; overstuur zette hij het dan op een hollen en probeerde hij van het ene trottoir naar het andere over te steken, maar dat kreeg hij niet gedaan. Een rivier scheen de straat hem toe; hij wilde zich erin storten om haar over te steken, maar kreeg het doodsbenauwd en deinsde geschrokken terug, want hij kon niet zwemmen. Telkens als kapitein Michalis eraan toe was de bloemetjes buiten te zetten, liet hij om er ook een Turkse hansworst bij te hebben Madam-efendi roepen, en Madam-efendi nam de boodschap met angst en beven aan. Hij telde de maanden af tot het weer zover was dat Charitos naar de tekke zou komen om hem heimelijk in het oor te sissen: ‘De groeten van m’n oom, kapitein Michalis, hij laat zeggen dat je naar ’t souterrain moet komen…’

Het hele jaar door smachtte hij naar varkensvlees, witbrood, worst, wijn. Maar wijn mocht hij van de Profeet niet drinken, varkensvlees niet eten, en wat vrouwen betreft, die wilde hij niet voor zijn ogen zien, hij kreeg er de bibbers van; op een dag dat een Benghazische hem plaagde en deed of ze hem achternazat, liet hij zich op de grond rollen en kwam het schuim hem op de lippen. Eén genoegen maar restte hem nog in zijn leven, een zondig maar heel aangenaam genoegen: dat kapitein Michalis hem om het half jaar uitnodigde om wijn te drinken, varkensvlees te eten en zijn veelgeplaagde buikje voor een half jaar bolrond te laden.

‘Bij m’n geloof, je moet me bang maken, kapitein Michalis,’ zei hij. ‘Je moet me het mes op de keel zetten: “Varkensvlees eten, jij!” moet je roepen, en: “Wijn drinken, jij, anders steek ik je dood!” Je moet me dwingen, kapitein Michalis, dan is ’t geen zonde voor me.’

Hij dus maar eten en drinken en, toe maar, alle vloeken uitkramen die hij een half jaar lang in zijn keel had opgespaard en er van de Profeet niet uit had mogen gooien om verlichting te vinden. En maar uit de school klappen wat hij wist over zijn Buurman, zoals hij de Heilige Minás noemde. Eén muur maar was het maar die hen scheidde; Madam-efendi hoorde hem elke nacht te paard zijn kerk uit rijden en dan kroop hij angstig onder zijn deken, en ’s ochtends stal hij de olie uit het godslampje van zijn grootvader en vulde dat van de Heilige Minás heimelijk bij.

Acht plus acht, zestien dagen per jaar at en dronk en vloekte Madamefendi als een echt mens in het souterrain van kapitein Michalis; zijn hersenen werkten vlekkeloos, hij sjouwde geen vuren meer en kon onbevreesd van het ene naar het andere trottoir oversteken. Maar de goede dagen vlogen om, en de arme Efendina vertrok weer uit het souterrain en dan begonnen ook de heiligheid en de marteling weer.

De hele afgelopen nacht had hij van blijdschap niet kunnen slapen; bij het eerste gloren was hij opgestaan en op blote voeten de hof in gelopen, en zachtjes had hij de poort opengedaan om zijn moeder niets te laten horen en was hij de straat op gestoven. Tegen de muren aan gedrukt liep hij langs de Heilige Minás en de Griekse school en zo kwam hij bij de Heilige Katerinamoskee aan. Daar bleef hij staan. Het koude zweet brak hem in stromen uit; nu moest hij naar het andere trottoir oversteken om de weg naar het huis van kapitein Michalis in te slaan. Hij stak zijn voet naar voren, maar trok hem meteen weer terug en begon te beven; dit hier voor hem was geen straat, het was een diepe bergstroom die schuimend tussen de beide trottoirs naar beneden stroomde en stenen en takken meesleurde.

De Efendina leunde tegen de muur, wiste het zweet van zijn voorhoofd en keek de verlaten straat naar beide zijden af.

‘Komt er dan helemaal niemand langs, man, geen Turk of christen of voor mijn part Jood, die meelij met me kan betonen?’

Hijgend, met de tong op de schoenen, stond Madam-efendi daar maar te wachten. Aan de overkant, op het andere trottoir, waren de wijn, het varkensvlees, de worsten; o ziel van me, schep moed, vrouwe van me, en spring naar de overkant!

Hij nam weer een aanloop, maar toen hij naar beneden keek en de straat zag, deinsde hij weer terug en greep zich vast aan de muur.

Boven hem stond de minaret van de Heilige Katerina helwit te stralen; de zon had de daken al bereikt en ginder kwam rook uit de bakkerij van Touloupanás. Een kip bij het huis aan de overkant had haar ei gelegd en kakelde. Uit de Heilige Minás klonk zoet en wiegend gepsalmodieer.

‘Man, komt er dan geen christenmens voorbij om naar de kerk te gaan en meelij met me te betonen? Niet eentje? Is de wereld soms leeggelopen, man? Wat is dit hier voor een verlatenheid? Ik ben verloren!’

De angst werd hem plotseling te machtig; hij zag niemand en schreeuwde het uit.

‘Hé, christenmensen, help!’

De poort aan de overkant ging open, een rijke poort met een zware bronzen ring als klopper, en de gierige geldwisselaar heer Charílaos Liondarakis verscheen, die goudkever, een dwerg van een vadem hoog met woeste snor en baard, met harige, korte vingers, met driedubbele zolen onder zijn schoenen, in een donkerbruin overjasje en met een wandelstokje in de hand, met een zilveren handvat in de vorm van een leeuwenkop. Heer Charílaos Liondarakis kwam immers uit een hoog Venetiaans geslacht dat vergriekst was41 en zijn voorouders hadden een leeuw op hun vaandel geschilderd en op hun toren gebeeldhouwd.

Hij kwam naar buiten om naar de kerk te gaan, en bij het zien van Madam-efendi begon hij gemeen te lachen; hij mocht graag naar gekken, leprozen, blinden, armen en ongelukkigen kijken, dan voelde hij zich getroost om zijn eigen gestalte.

‘Efendina,’ riep hij, ‘vat moed, arme ziel, en waag de sprong!’

‘Man, geloof je dan niet in God, jij heer Charílaos?’ riep de ongelukkige. ‘Bij de dag die we boven ons hebben, kom ’ns dichterbij en reik me de hand om me te helpen oversteken; ik moet naar kapitein Michalis toe en krijg het niet gedaan.’

Een dienstmeisje met stevige lippen en een donker snoetje verscheen in de poortopening. Heer Charílaos was verkikkerd op haar en zette ’s nachts een krukje neer, klom bij haar in bed en sloofde zich uit om te doen wat mannen zoal doen; zij had er wel plezier in en liet hem begaan, en ze barstte in lachen uit. ‘Als je nou ’ns elke morgen een vers ei opslobbert, baas, op je nuchtere maag,’ adviseerde ze hem op een nacht. ‘Slobber maar op, en God sta ons bij!’ Een drenkeling grijpt zich aan elke strohalm vast, en zo slobberde het onderdeurtje elke ochtend een ei op om op krachten te komen!

‘Baas, je bent vergeten je ei op te slobberen, de kip heeft het net gelegd,’ zei het uitgekookte wicht, en ze drukte hem het ei in zijn knuist.

Heer Charílaos Liondarakis pakte het mesje uit zijn zak, maakte aan beide uiteinden van het ei een gaatje, strekte zijn korte, dikke hals naar boven en slobberde het leeg.

‘Help me, heer Charílaos, als je in God gelooft!’ riep Madam-efendi nogmaals.

Het onderdeurtje lachte.

‘Dan ga je toch maar weer varkensvlees eten, arme ziel, en je bezoedelen; beter dat je ’r niet heen gaat!’

‘Man, geloof je dan niet in God? Reik me de hand en help me over!’

‘En je gaat wijn drinken, Efendina, en je bezoedelen!’ vervolgde het onderdeurtje, terwijl hij met zijn wandelstokje zwaaide.

‘Man, al komt de duvel me ook halen, ik ga erheen! Een ander genoegen heb ik niet op deze wereld, arme ziel die ’k ben. Je beloning zal groot zijn, heer Charílaos: steek je wandelstokje toe, dan kan ik me daaraan vastklampen.’

God betoonde medelijden met Madam-efendi en om de hoek kwam op klompen een oud mannetje aanlopen, een kaalkin; waarschijnlijk kwam hij van de Gaarde, want hij had een netje met wilde mosterd bij zich. De Efendina breidde zijn armen uit.

‘Alí-aga van me,’ riep hij, ‘Alí-aga, jouw persoon is een goeie kerel, een trouw moslim; met al dat water vóór me en met al die vuren, help me naar de overkant!’

Het goeiige oude mannetje gaf geen kik en nam Madam-efendi bij de hand, leidde hem rustig en voorzichtig naar de overkant en zette hem op het andere trottoir; hij keek hem aan om iets te zeggen, maar bedacht zich; wat moest hij ook zeggen? Hij klemde het netje onder de arm en verwijderde zich. Wat moet ik ook zeggen? dacht hij. Barmhartig is Allah, barmhartig en almachtig, van varkensvlees maakt hij in onze mond misschien wel schapenvlees en van wijn water; wat Hij maar wil, kan Hij doen. Eet maar en drink maar, Efendina, en heb maar vertrouwen in God.

Toen Madam-efendi buiten adem bij het huis van kapitein Michalis aankwam, waren alle genodigden al in het hol van de leeuw afgedaald. Charitos liep af en aan van de keuken naar het souterrain om de hapjes te brengen. Efendina’s neusvleugels trilden van verlangen; onder de grond hoorde hij het aanstoten van de bekers, de lucht geurde naar worst en Madam-efendi zocht steun aan de deurpost om niet flauw te vallen. Op dat ogenblik klonk in zijn binnenste kwaad de stem van de Profeet: ‘Zo zo, Madam Ezelvijg-efendi,’ – zo noemde de Profeet hem altijd – ‘ga je je ziel weer verkopen voor een hap varkensvlees? Denk toch ’ns aan Mekka, het gerommel, de woestijn, de kamelen, de wierook, de zwarte steen waarop ik ben gaan staan om naar de hemel op te stijgen… Denk toch ’ns aan je voorouder, die zeven dagen en zeven nachten op de minaret stond te roepen, zonder brood, zonder water, op een lege maag, en alle honden van Grote Vesting hadden het te kwaad gekregen en blaften met hem mee; als je hem nu ziet, zit hij diep in een grot pilav te eten en voor hem langs stroomt een rivier van schuimende melk en op beide knieën heeft hij een zevenmaagdelijk meisje en een zevenmaagdelijke jongen, en hij wisselt de hele tijd… Je komt uit een geslacht van heiligen, dat mag je niet vergeten! Madam Ezelvijg-efendi, nog even en je gaat de hel binnen, maar de poort staat nog open, ga weg!’

De arme Efendina hoorde de stem van Mohammed angstig aan en keek nu eens naar de poort, dan weer naar het deurtje van het souterrain waaruit de geur van worst opsteeg. En terwijl hij daar zo in dubio stond, kwam vrouwe Katerina de hof in lopen en zag hem staan.

‘Ben je hier nog, Efendina van me?’ zei ze. ‘Ga maar gauw naar beneden, anders krijg je nog narigheid.’

‘Zijn de hapjes al beneden, vrouwe Katerina van me?’

‘Allang; gauw naar beneden, jij!’

‘Het is Gods wil,’ mompelde Madam-efendi. ‘God heeft vrouwe Katerina op me afgestuurd, daar kan ik me niet tegen verzetten, dan zou ’k een grote zonde begaan; zou ík tegen God in moeten gaan? Allah, Allah, één gunst maar vraag ik van je: laat me alle zonden begaan, laat mij, arme ziel, ook van de bovenwereld genieten, en daarna, een half uur voordat ik doodga, gun me de tijd om tot inkeer te komen! Een half uurtje is toch wel genoeg? Da’s genoeg, dat vraag ik van je.’ Hij nam een sprong, duwde het deurtje open en ging naar binnen.

Tegenover de deur zat op een hoge kruk, in een sigarettenwalm, somber, bedrukt en de wenkbrauwen gefronst, kapitein Michalis; aan een spijker boven zijn hoofd hing de bullepees. Rechts en links zaten op twee krukjes de vier genodigden: aan de ene kant Vendouzos en Kayambís, aan de andere Fourógatos en Berthódoulos. Op de hoge sofrá stonden de hapjes te dampen; donkerrood als bloed fonkelde de wijn in dikke kommen.

Vendouzos had de lyra rechtop op zijn schoot gezet en draaide met zijn oor ertegenaan gedrukt aan de stemschroeven; Berthódoulos zat, in zijn berthe gehuld en onder de beschutting van Fourógatos, zonder ophouden angstig en gelukkig te kauwen, en Kayambís zat zwijgend te eten en te drinken en was met zijn gedachten bij zijn vrouw.

Kapitein Michalis schonk telkens opnieuw zijn kom bij en dronk, zonder enig genoegen aan de wijn te beleven; die stond hem tegen telkens als hij de kom aan zijn mond zette, zijn lippen draaiden weg en wilden er niet aan. Tegen heug en meug goot hij de wijn naar binnen om zijn innerlijke demonen te verdrinken; die lieten zich door vrouw noch oorlog noch God commanderen. Zíjn demonen vreesden alleen de wijn, en daar nam hij weer een slok telkens als hij ze de kop voelde opsteken. Wilde stemmen waren het, die demonen, de meeste zonder iets menselijks, het leken wel wilde dieren die in hem lagen te grommen; telkens gingen de luiken open en kwamen de oeroude voorouders omhoogschieten – tijger, wolf, everzwijn – en achter hen de harige grootvaders uit de grotten van de Psiloritis.

Maar nu was er voor het eerst een nieuwe demon in hem opgedoken; deze gromde niet, dreigde niet, maar lachte, deze stonk niet uit de mond, maar geurde naar muskus. Voor het eerst was kapitein Michalis geschrokken, en daar schonk hij zijn kom weer bij en nog eens bij en dronk hij maar weer…

Toen de deur openging en Madam-efendi verscheen, hief hij zijn hoofd op. De Efendina wreef zich verbaasd in de handen; hij bewoog wel zijn naar voren gestoken voet, maar durfde niet op de trede te stappen en af te dalen, en hij raakte verstrikt in zijn woorden. Hij wilde zeggen: ‘Wel heb ik jullie gevonden, kapiteins’, maar kreeg het niet gedaan en blaatte maar wat.

Kapitein Michalis stak zijn hand uit en wees naar een laag krukje tegenover hem.

‘Ga zitten!’

‘Wat moet ik voor je spelen, kapitein Michalis?’ vroeg Vendouzos, zonder zijn oor van de lyra te halen.

Fourógatos was al opgestaan en schoof de krukjes aan de kant om ruimte te maken; hij had haast, zijn voetzolen stonden in vuur en vlam en jeukten. Bij anderen wordt de wijn tot gezang, of tot grappen en grollen, of tot tranen en weekhartigheid; bij deze boom van een kerel, Fourógatos, werd de wijn tot dans. Hij dronk, danste en ontnuchterde; hij ontnuchterde niet, zijn dronkenschap veranderde van wezen, werd tot een driest ijdel verlangen vleugels aan zijn lichaam te laten groeien, zijn lichaam de onoverwinnelijke wetten te laten overwinnen om eeuwig in de lucht te wervelen. Maar dat kreeg hij niet gedaan en dan stortte hij weer ter aarde, en Fourógatos begon van voren af aan te drinken om een nieuwe aanloop te nemen.

Kapitein Michalis liet langzaam zijn ogen rondgaan en keek een voor een naar de vijf kameraden; zang noch dans noch lyra kon vandaag zijn hart verlichting schenken. Zijn ogen hielden stil bij Madam-efendi.

‘Baas,’ riep deze geschrokken, ‘vraag niet van me dat ik koprollen ga maken en de Profeet ga vervloeken. Eerst moet je me bang maken en dwingen om te eten en te drinken, dan kan ik moed scheppen!’

Maar Berthódoulos, die al gegeten en gedronken had en weer op krachten gekomen was, durfde nu wel.

‘Illustere kapitein Michalis,’ begon hij met zijn slepende zangerige stem, ‘zal ik om de tijd te doden ’ns een prachtige oude geschiedenis van Venetië vertellen? Die heb ik met eigen ogen op het podium gezien, en sindsdien vindt m’n hart geen rust meer. Hoe vaak heb ik niet de bitterheden van het leven vergeten door me die onrechtvaardig gedode prinses voor de geest te halen, Desdemona!’

‘Wie?’ zei kapitein Michalis, en hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Desdemona, beste kapitein van me, die prinses van Venetië, heeft u niet van haar gehoord? Een Moorse vent had haar lief gekregen, een geduchte kerel, maar hij was jaloers en heeft haar uit een overmaat aan liefde gedood. Hij nam een zakdoek…’

Kapitein Michalis stak zijn hand uit om de schaamteloze mond te snoeren.

‘In mijn bijzijn, Berthódoulos,’ zei hij, ‘wordt er niet over vrouwen gepraat.’

Berthódoulos kromp ineen en de Venetiaanse geschiedenis bleef in zijn keel steken.

‘Ja, dus?’ vroeg Vendouzos, die de strijkstok met twee aan twee de valkenbelletjes eraan42 in de lucht hield.

‘Speel maar wat duvel je wilt!’ antwoordde kapitein Michalis, en zwaar leunde hij zijn hoofd tegen de wand.

Kayambís leegde zijn beker en veegde zijn lippen af, en Fourógatos hief reeds, de ogen op de lyra gericht en een en al vleugel, zijn rechterbeen op…

Maar verder kwam hij niet; het huis begon te schudden en Berthódoulos greep zich aan het vat achter hem vast om niet te vallen. De kweeperen, granaatappels, meloenen hoog aan de balken zwiepten heen en weer en sloegen tegen de zoldering.

‘Een aardbeving!’ riep Vendouzos, en hij vloog overeind.

Fourógatos had zijn hand al naar de deur uitgestrekt, de geest van Kayambís vloog naar de haven, een armelijk kot binnen, op zoek naar Garoufaliá, en Madam-efendi lag achterover op de grond gerold te spartelen.

Boven de grond klonken rumoer en rennende voeten en gillende vrouwen.

‘In godsnaam,’ jammerde Fourógatos, ‘laten we de deur opendoen en weggaan!’

Maar kapitein Michalis nam de bullepees van de haak boven hem.

‘Schamen jullie je niet?’ riep hij.

‘Hoezo, ons schamen?’ waagde Fourógatos hem tegen te spreken. ‘Dit is een aardbeving, kapitein Michalis, niet een mens die je zomaar neer kunt slaan!’

Hij had het nog niet gezegd, of uit de diepste krochten van de aarde brak een dof, langgerekt gerommel los, als het grommen van een stier; heel Grote Vesting schudde heen en weer en de klokken van de Heilige Minás begonnen uit zichzelf te luiden.

‘Heilige Dionýsios van me,43 help me, ik ben het, graaf Mantzavinos!’ gilde Berthódoulos het uit, en hij trok de berthe over zijn hoofd.

Kapitein Michalis liet de bullepees in de lucht knallen.

‘Niemand zet een stap hiervandaan!’ riep hij. ‘Til Madam-efendi van de grond en zet ’m op een vat!’

En met een ruk trok hij de berthe van Berthódoulos’ hoofd.

‘Het is maar een aardbeving, Berthódoulos, verder niks; Kreta is nou eenmaal een brok leven en daar zit beweging in. Je zult zien, op een dag kruipt het tegen Griekenland aan!’

Plotseling was hij in de stemming geraakt; hij sprak. Hij was nog een kleine jongen toen de grote aardbeving hun halve dorp met de grond gelijk had gemaakt; vrouwen en mannen wisten niet hoe ze het hadden en schreeuwden en huilden en werden onder de huizen bedolven. Alleen zijn oudeheer, kapitein Sífakas, had rustig en zwijgend zijn schouders en grote handen tegen de deurposten en bovendorpel gezet en net zo lang de hoekstenen tegengehouden tot zijn vrouw en kinderen en zijn twee paar ossen en grijze merrie erdoorheen waren; daarna was hij weggesprongen en was de deur ingestort. Sindsdien was kapitein Michalis zijn angst voor aardbevingen kwijt; hij wist dat een echte man ook die eronder kan krijgen. Hij schonk de bekers bij, ze dronken en het hart kwam weer op zijn plaats.

Maar boven, op de aarde, waren de buurvrouwen hun hof uit gevlogen en liepen zich de haren uit het hoofd te rukken en te schreeuwen; zelfs Archondoula, de nuffige, hooghartige oude vrijster, was, hand in hand met haar doofstomme broer, de straat op gevlogen en had zich onder de buurvrouwen begeven; ze was een van hen geworden en sprak en gilde alsof ze niet van goede komaf was.

Op hetzelfde uur hield in de kerk de Metropoliet een preek; in het begin sprak hij over God, maar al snel dwaalde zijn betoog af, liet hij de hemel de hemel en daalde af naar Kreta. Hij stond op zijn troon van verguld houtsnijwerk; zijn zware stem steeg naar de koepel, waar Christus de Heer in al zijn grimmigheid geschilderd was, putte daaruit kracht, daalde weer af en liet de kerk weergalmen. En de christenen drukten zich tegen elkaar aan alsof het werkelijk Christus de Heer was die hun van hoog uit de koepel zijn stem toeslingerde, en huiverend bogen ze het hoofd.

‘M’n kinderen,’ zei de eerwaarde, ‘dit is de Grote Vasten, het lijden van Christus is in aantocht, angst dient de mens in bezit te nemen en hij dient zijn geest nergens anders te hebben dan bij ’t bloed dat aan het kruis vergoten is. Maar, God moge ’t me vergeven, ik spreek over ’t lijden van Christus en het is Kreta wat ik in gedachten heb.’

Hij stak zijn handen in de hoogte, naar de hemelkoepel, waar, omwikkeld door de regenboog, Christus vlammen wierp en hen in de gaten hield.

‘Hoelang nog, Heer,’ riep hij, ‘hoeveel geslachten en geslachten, hoeveel duizenden Kretenzers hebben net als ik hun handen ten hemel geheven en geroepen: “Hoelang nog, Heer, hoelang nog?”! Wij zijn niet van steen of van hout, Heer, we hebben een ziel; een ziel heeft U ons gegeven, mensen zijn we, hoelang nog blijft Kreta’s bloed vloeien? Heel de zee, van de baaien van Kreta tot de Hellespont en Constantinopel, is roodgekleurd!’

En juist toen de eerwaarde zijn hoofd ophief en naar de koepel van de kerk keek en een ogenblik zweeg alsof hij antwoord verwachtte, begon de hele kerk te schudden; de kroonluchters zwaaiden heen en weer en de klokken klonken, die zonder dat een mensenhand ze aanraakte begonnen te luiden.

‘Een aardbeving! Een aardbeving!’

Het geschreeuw barstte los, de vrouwen kwamen halsoverkop van de vrouwengalerij af en iedereen stormde naar de deuren, waar een groot gedrang ontstond om buiten te komen. De Metropoliet kon zich van schrik niet verroeren en verstijfde; met opengesperde ogen stond hij daar maar naar Christus te kijken. Moúrtzouflos holde toe, sloeg zijn armen om zijn middel, haalde hem van de troon en voerde hem door een zijdeur de kerk uit naar de hof van het bisdom.

‘Heer bisschop van me,’ zei hij met een liefkozend klopje op de rug, ‘heer bisschop van me, niet bang zijn, ’t is maar een aardbeving, dat gaat wel over.’

‘Ik heb gezondigd, m’n God,’ mompelde de Metropoliet, en zijn ogen waren volgeschoten. ‘Ik heb gezondigd! Mijn schuld is het; in plaats van over Uw lijden te spreken, sprak ik over Kreta.’

Kapitein Polyxingis, zo bracht zijn lot het, liep juist door de turkenbuurt. Op het uur dat de christenen naar de kerk waren, was hij een ommetje gaan maken. Geschoren, met royaal lavendelwater in het haar en zijn gebogen fez scheef op het hoofd, liep hij voort; zijn Sardijnse laarzen knerpten bij de aanraking met de aarde en over zijn hele lichaam voelde hij een diep geluk. Als een paard was hij in zijn kracht, als een glanzende stier die in de lente door de weiden wandelt. Hart, buik, nieren, al zijn ingewanden deden het nog zonder haperen, elk vervulde zijn taak zonder zijn buurman in de weg te zitten en allemaal samen maakten ze gehoorzaam, in goede harmonie en blij kapitein Polyxingis uit.

‘Man, is ’t geen zonde en onrecht,’ mompelde hij, ‘dat de jeugd van een mens geen duizend jaar duurt? God zal toch niet bang geworden zijn dat we zijn troon inpikken, dat-ie ons zo langzaam en geniepig aftuigt? Dat-ie onze tanden en kiezen laat uitvallen, onze knieën losmaakt, onze nieren knakt, onze ogen vertroebelt en snot en slijm uit onze neus en mond laat lopen? De dood kan me niet schelen, die kan me godenezielen niet schelen, laat de kogel me maar in één klap wegvagen, maar die langzame vernedering, nee, daar teken ik niet voor!’

Zijn woorden hadden zich nog niet van zijn lippen losgemaakt, of de hele turkenbuurt begon te schudden; deuren raakten uit hun voegen, hoge stemmen van hanoems en klompen klonken in de hoven. En Roucheni, de reusachtige Moorse, die op dat ogenblik om de hoek verscheen, slaakte een kreet.

‘Amán, yarabbí!’

En het blad vloog van haar hoofd en de sesampita’s raakten tussen de ezelvijgen op de grond verspreid.

Kapitein Polyxingis ging wijdbeens staan om niet te vallen, steunde zijn hand tegen de muur en die muur, zo bracht zijn lot het weer, was juist naast de poort van Nourís.

‘Een aardbeving!’ mompelde hij, en over zijn gezicht trok een licht waas van zweet.

Overal kon hij mee vechten – met ziekte, oorlog, de vrouw –, maar een aardbeving, hoe moest je daarmee vechten? Je kon haar niet eens zien, haar nergens vastgrijpen. Kapitein Polyxingis verbleekte, en hij draaide zich om en zag dat hij voor de groene poort van Noury-bei stond; binnen hoorde hij hoge stemmen en hij spitste het oor. Hij wachtte wanneer de aarde zich zou openen om de mensen op te slokken, of was het maar een huivering geweest die alweer voorbij was? Heel Grote Vesting leek wel in paniek versteend te wachten; ook de honden die waren beginnen te janken staken hun staart tussen de poten en stonden met de haren overeind en de hals gestrekt te wachten. De lucht kleurde geel, het licht vertroebelde en nu klonk er een vreemd gerommel, als gesis, van onder de grond… En opeens schudden de huizen weer op hun grondvesten; de minaretten zwaaiden als cipressen heen en weer, in de muur waar kapitein Polyxingis tegenaan geleund stond kwam een barst en uit het huis van Noury-bei klonk het geluid van neerstortende ruiten en borden en lampen.

Plotseling ging de groene, overwelfde poort open en kwam met onbedekt hoofd, ongekamd haar, op blote voeten Emine-hanoem gillend naar buiten gevlogen, en midden op straat zeeg ze in katzwijm op de grond; achter haar aan gehold kwam de christelijke Moorse met de rode muiltjes van haar mevrouw in de hand. Ze knielde bij haar neer, riep haar toe, maar de vrouw lag daar, bleek als was, met het hoofd achterover op de stenen.

Het oog van kapitein Polyxingis fonkelde.

‘Da’s Emine-hanoem!’ mompelde hij.

Hij maakte zich van de muur los en kwam naderbij; zijn verbleekte gezicht kreeg opeens weer kleur. Jarenlang had hij ernaar verlangd de wilde Tsjerkessische een keer te zien en nu, dankzij de aardbeving, lag ze daar voor hem, het hoofd onbedekt, de haren los, op blote voeten, zoals hij haar wilde.

Begerig boog hij zich over haar heen, maar de Moorse schoot in razernij overeind en duwde hem aan de kant.

‘Het is de hanoem van Noury-bei,’ zei ze dreigend. ‘Niet dichterbij komen!’

En ze deed haar best de halsdoek van haar mevrouw los te maken om haar gezicht te bedekken.

‘Als ik haar geen lavendelwater te ruiken geef, gaat die ziel nog dood!’ zei kapitein Polyxingis, en uit zijn vestzakje haalde hij een flesje reukwater dat hij altijd bij zich had om de weg die hij ging te laten geuren.

Hij maakte het open, knielde bij de Tsjerkessische neer en hield het onder haar neus.

De aarde was nu tot stilstand gekomen, de stemmen in de hoven waren geluwd en het hart van Grote Vesting kwam weer op zijn plaats; ook de honden vatten moed en begonnen weer te blaffen om de aardbeving angst aan te jagen.

De Tsjerkessische haalde een keer diep adem en opende de ogen; boven zich zag ze een onbekende man en ze slaakte een kreet en sloeg haar beide handen voor haar onbedekte mond.

‘Wegwezen!’ zei de Moorse tegen de man. ‘Wegwezen, als je leven je lief is, zo meteen komt Noury-bei eraan.’

Maar kapitein Polyxingis keek naar de twee Tsjerkessische ogen; hoe kon hij leven en dood nog uit elkaar houden? Kwaad en verontwaardigd waren in het begin haar ogen, zwart en glanzend, maar heel langzaam raakte de Tsjerkessische, toen ze de hunkerende adem van de man en zijn bronstige geur boven zich voelde, verzacht; er trok een waas over haar ogen en haar oogleden begonnen zwaar te worden.

Ze wendde zich naar haar slavin.

‘Wie is die giaur?’

‘Kapitein Polyxingis, vrouwe van me,’ antwoordde hij zelf, ‘je slaaf. Hou het reukwater maar om aan me te denken.’

Maar de Tsjerkessische smeet hem het flesje in het gezicht, kwam overeind en haar ogen keken weer kwaad.

‘Ik ga al!’ zei kapitein Polyxingis, en hij slaakte een zucht. ‘Niet kwaad worden.’

Toen grinnikte de Tsjerkessische spottend.

‘Ben je bang?’ vroeg ze.

‘Ik? Voor wie?’

‘Voor Noury-bei.’

‘Alleen voor jou ben ik nog bang op deze wereld, vrouwe van me; als je me op dit ogenblik zegt dat ik me moet doden, bij m’n mannelijkheid, dan dood ik me, ook al zal ik je nooit aanraken!’

Maar toen hij het gezegd had, schrok hij, en hij nam zijn woord terug.

‘Als er een God bestaat, Emine-hanoem, zal ik je op een dag aanraken,’ zei hij koppig. ‘Op een dag zal ik je aanraken, al vergaat de wereld ook!’

De Tsjerkessische draaide haar ogen, zwaar en zonder lach, opzij en keek naar hem. Alsof ze hem woog. Alsof ze hem wilde kopen en hem woog. En kapitein Polyxingis stond roerloos, zijn rechterhand rustend op zijn zijden gordel, te wachten.

‘M’n eigen God,’ zei ten slotte de Tsjerkessische, en zonder enige haast bedekte ze haar gezicht met haar doorschijnende halsdoek, ‘m’n eigen God moet niks van de Grieken hebben.’

‘Die van mij,’ antwoordde de man, ‘heeft de Tsjerkessischen lief en is almachtig.’

Hij hoorde praten en draaide zich om. Twee Turken kwamen om de hoek verderop aanlopen, de poorten gingen open. De Moorse greep haar mevrouw bij het middel en ze stoven het huis binnen; de groene poort sloeg met een klap achter ze dicht.

Kapitein Polyxingis wilde weglopen, maar zijn knieën knikten.

‘Ik ben verloren… verloren…’ mompelde hij. ‘Nooit eerder heb ik een vrouw gekust, een vrouw gevierd, een vrouw aangeraakt; waar is een vuur waar ik me in kan storten om verkoeling te vinden?’

Hij keek om zich heen, was de kluts kwijt; de straatjes waren veranderd, de gezichten van de mensen waren veranderd, Grote Vesting golfde onder zijn voeten als een kleurige patrijzendoek waarop huizen en minaretten en kantelen en zeeën geschilderd staan…

Wankelend liep hij over de patrijzendoek voort en met moeite kon hij zijn huis vinden, en toen hij naar binnen stapte, stortte zijn grofgebouwde, moddervette zuster zich al roepend over de aardbeving in zijn armen; al haar vetrollen schudden en ze gilde het uit om iets aardigs uit de mond van haar broer te horen.

Maar hij duwde haar aan de kant en gooide de fez op de bank; het huis was hem te klein.

‘Laat me met rust!’ riep hij, en hij liep naar buiten de hof in.

Hij plukte een viooltje en kneep het fijn tussen zijn vingers.

Bij het horen van zijn woorden slaakte vrouwe Chrysanthi een smartelijke kreet en ze begon haar hoofd tegen de muur te beuken.

‘Tegen mij zeg je dat, Yorgakis van me?’ gilde ze. ‘Tegen mij, die aarde geworden is waarop je kunt treden, die niet getrouwd is, die geen kinderen gekregen heeft, van wie de lippen nog niet één keer het genot gekend hebben, en dat allemaal om jou niet in je eentje te laten en alle werk voor je te kunnen doen? Wat heb ik je misdaan? Waarom snauw je me af? Waarom zeg je zulke harde woorden; heb je dan geen meelij met me? Zelf heb ik op de wereld alleen maar jou, Yorgakis van me, en nu…’

En ze begon haar hoofd weer tegen de muur te beuken, haar haar vulde zich met bloed, en door haar tranen en fletse haren heen keek ze om te zien of haar broer uit de hof in beweging zou komen om haar in zijn armen te nemen en te liefkozen en haar te zeggen dat hij van haar hield, dat ze het hem maar niet kwalijk moest nemen, dat zij de enige was die hij op de wereld had…

Maar hij stond daar maar in de hof naar buiten te kijken, en ten einde raad hakte vrouwe Chrysanthi toen de knoop door; ze slaakte nogmaals een schelle kreet en liet zich in katzwijm op de drempel neerzijgen.

Kapitein Polyxingis draaide zich verveeld om; hij bukte zich, tilde haar op en legde haar op de bank; zij verroerde zich niet, verstijfd als ze was. Toen ging hij naar de keuken, haalde de fles azijn en goot het goedje over haar slapen en ook bij haar neusgaten, ze werd drijfnat.

Dit werd vrouwe Chrysanthi te gortig; de azijn liep over haar hals en haar boezem in en ze sloeg de ogen op. Ze zag haar broer over zich heen gebogen en hij scheen haar bedroefd, ongerust, en dat deed haar goed; ze strekte haar dikke, maagdelijke armen naar hem uit en omhelsde hem.

‘Yorgakis van me, Yorgakis van me, zeg dan iets aardigs tegen me,’ mompelde ze, en ze kroelde tegen hem aan en lachte en huilde en wilde hem niet laten gaan. ‘Hou je van me, Yorgakis van me, zeg dan iets aardigs tegen me…’

Verveeld bewoog hij zijn lippen.

‘Zal ik een kopje koffie voor je maken?’ vroeg hij. ‘Dan kun je wat op verhaal komen.’

Met een ruk knoopte vrouwe Chrysanthi haar vestje los, ze stikte bijna.

‘Je geeft geen antwoord op m’n vraag,’ riep ze. ‘Ach ik, arme ziel, ’t is met me gedaan!’

En ze wilde weer in katzwijm vallen, maar haar broer was haar voor.

‘Ik hou van je, Chrysanthi van me,’ zei hij. ‘Kom, sta op.’

Op slag begon het gezicht van zijn zuster te stralen; ze knoopte het vestje dicht en vloog overeind. Soepel als een meisje van twintig liep ze heen en weer, ze kamde zich, bracht zich op orde, deed parfum op, loerde naar haar broer en kon maar geen genoeg van hem krijgen: nu, als ik niet zijn zuster was, dacht ze diep in haar hart, wat zou ik dan een kinderen met hem gekregen hebben! Toen liep ze rood aan van schaamte. ‘Ga weg van mij, Satan!’ mompelde ze, en ze ging naar binnen, legde twee, drie kooltjes op het bronzen wierookvat en begon zich te bekruisen en het huis te bewieroken.

Intussen was de feestvreugde beneden in het souterrain opgelaaid. Rinió boog zich in de loop van de middag voorover en wierp een nieuwsgierige blik door het bovenlicht om te zien in wat voor wateren de hansworsten van haar oudeheer zeilden.

Fourógatos had zijn laarzen uitgegooid; zijn voetzolen gloeiden erover en hij was in zijn eentje aan het dansen, in een roes, laveloos; bij hoge sprongen stootte hij met zijn hoofd tegen het plafond, het bloed liep al onder zijn oren langs zijn hals in, maar hij danste en sprong maar vrolijk door. De Efendina was alle schaamte voorbij; hij had zijn tulband afgedaan en zijn kop glansde en hij zat achterovergeleund tegen het middelste vat; over hem heen gebogen was Kayambís bezig hem artisjokbladeren om zijn voorhoofd aan te brengen. Er waren in de lemen pot nog een paar eieren over en Vendouzos wilde de bink uithangen en probeerde ze met dop en al naar binnen te werken; hij maar slikken en slikken, zijn ogen puilden uit hun kassen, zo’n toer was het om de doppen naar binnen te krijgen. En de arme Berthódoulos was in de hoek gaan staan, achter de grote potten, had zijn magere beentjes gespreid en zijn berthe opgetrokken om zich niet te bevuilen, stak voorzichtig zijn vinger in zijn mond en gaf over. En telkens draaide hij zich naar zijn makkers om en maakte een buiging.

‘Nemen jullie me niet kwalijk, roemvolle kapiteins,’ zei hij met zijn zangerige stem, ‘nemen jullie me niet kwalijk…’

Rinió zag met genoegen aan hoe al deze horigen zich lieten vernederen om het haar oudeheer naar de zin te maken en ze zocht met haar ogen achter in het souterrain naar kapitein Michalis.

Met het hoofd rechtop en zwijgend zat hij tegen de wand geleund en zijn ogen staarden in de ruimte. De wijn had hem nog niets gedaan, hij werd niet dronken, sprak niet, was niet blij; alleen zijn bovenlip ging af en toe even wat omhoog en dan lichtten tussen zijn ravenzwarte snor en baard zijn tanden wit op.

Rinió glimlachte; haar vader stond haar aan, ze bewonderde zijn woestheid, zijn zwijgen, zijn trots. Als ik een man geweest was, dacht ze, zou ik er zo een zijn, en als ik met een man trouw, moet het er zo een zijn!

De zon begon te zakken en Kreta was weer vast op haar voeten komen te staan, Grote Vesting vergat dat het op de afgrond lag en kleurde, fris en gelukkig, rood onder de stralen van de zon, die nu verzacht waren.

Bij de Drie Bogen was het een drukte van belang; als mieren die na een regenbui weer in het zonnetje bovenkomen, gingen mannen en vrouwen uit om te zien en gezien te worden. Ze waren aan een groot gevaar ontsnapt, een ogenblik had het graf zich onder hun voeten geopend, maar het had zich weer gesloten, godzijdank leefden ze nog, zagen ze de bovenwereld nog voor zich, en met de hele familie gingen ze uit wandelen. Ze groetten elkaar nu eens met het afnemen van een grote hoed, dan weer met een hartelijke handdruk; een plotselinge liefde verenigde vanavond iedereen en ze wierpen elkaar tedere blikken toe. Ze liepen een paar keer op en neer, sloegen hun ogen op en keken uit over de zee, alsof ze die nooit eerder gezien hadden; bij de kiosk van de Pasja midden op het plein was een kamperfoelie in bloei geraakt en iedereen bleef bedwelmd door al die zoetheid staan om de geur op te snuiven.

‘Wat is dit toch, zeg?’

‘Kamperfoelie.’

‘Gedenk mijner, Heer!’

Langzamerhand begonnen ze al het geloop moe te worden en namen ze plaats op het terrasje van het grote café van Leonídas Babalaros. Ze klapten in de handen en bestelden bij de obers met hun wespentaille die op blote voeten aan kwamen lopen kersensap of gazeuse, aten vastengerechten als ravioli en most-ringbroodjes; de turkenjochies kwamen met de geroosterde zonnebloempitten en jasmijn langs en Roucheni de Moorse, die zwart glanzende merrie met de turkooizen om de hals en met haar pafferige, laag neerhangende borsten, had de sesampita’s schoongeborsteld van de ezelvijgen waar ze door de aardbeving in gevallen waren en liep nu heupwiegend en met een lachend gezicht voort, terwijl de ondergaande zon op haar brede, helwitte tanden en levendige, ondeugende ogen scheen…

Wat een geluk is dit toch hier, dachten de vestingbewoners, wat een paradijs, en daar heb je Roucheni met haar sesampita’s ook!

En steeds kwam er meer volk uit de naburige straatjes aanzetten; de Drie Bogen tooiden zich zo in de nieuwe kledij, de zon was achter de Stroúmboulas gegleden en liet een koel, violet licht achter zich en de gezichten van de mensen verzachtten.

Welke vestingbewoner je maar wilde, was op dat schemeruur op zijn paasbest gekleed bij de Drie Bogen te vinden; welke ook maar enigszins toonbare vestingbewoonster je maar wilde, zat op het terrasje van Leonídas Babalaros geroosterde zonnebloempitten te knabbelen en zich met haar waaier koelte toe te wuiven en de mensen te beroddelen.

Daar was ook Títyros met zijn verloofde, Vangelió, met tussen hen in vrouwe Chrysanthi, het haar opgemaakt en flink gepoederd alsof ze nog een jonge meid was. Het kwaad was uitgebannen, ze had gehuild, geschreeuwd, was in katzwijm gevallen en nu ging ze, opgelucht, met haar nichtje en de nieuwe neef uit wandelen bij de Drie Bogen. Ze wierp een schuinse blik op Vangelió en glimlachte tevreden: zelf ben ik beter en knapper, dacht ze, bij mij heeft een man tenminste houvast, maar deze ziel hier is vel over been, die Títyros zal geen vlees vinden waar zijn handen zich aan kunnen verzadigen. Maar ach, wat moet ikzelf met trouwerijen? Ik heb m’n broer, verder hoef ik niemand te hebben!

In zijn eentje kwam, met zijn pokdalig gezicht, de directeur van de lagere school, Páteros, langzaam voorbijwandelen; deze man had de nieuwe pedagogiek naar Grote Vesting gehaald, het aanschouwelijk onderwijs. Hij had een kleine bullepees bij zich en sloeg de kinderen om de oren tot er bloed uit kwam, en hij had een huwbare dochter, Annika, maar die mocht van hem de poort niet uit; over een bruidegom wilde hij niet eens horen, dat bespottelijk gedoe, zei hij, wil ik niet in mijn huis hebben. Een haan had hij niet bij zijn kippen, en wanneer hij de huiskat het pannendak op zag gaan en hartstochtelijk grommen en de katers van de buurt om zich heen verzamelen, raakte hij door het dolle heen, pakte stenen, klom op het dak en bekogelde de beesten. ‘Die vervloekte natuur ook,’ mompelde hij, ‘daar komt al die onzedelijkheid in de samenleving van!’ Ook hij liep nu langs de Drie Bogen, maar staan blijven deed hij niet; hij loerde naar alle kanten om te zien of er misschien een leerling liep te wandelen, dan zou hij morgen zijn bullepees pakken en hem de oren afslaan. Títyros bleef staan, lichtte geschrokken zijn hoed en begroette hem.

Ook de dokter maakte zijn opwachting, met Marcella; hij met een hoge hoed, uit Parijs meegenomen, een wandelstok en zwarte handschoenen en dik, tevreden en geposeerd, en zij zwaar opgemaakt en met poeder geplamuurd, de ziel, om haar beroerde toestand te verbergen, en haar lippen met lipstick gekleurd. De vestingbewoners vertrokken hun gezicht en keken een andere kant op. Wat een lellebel toch, dat mens, wat een prima donna! Eigen schuld van dat doktertje; had hij maar een schoen van eigen bodem moeten nemen!

Twee ooievaars waren er in Grote Vesting nog over, en die hadden hun nest op de kleine, elegante moskee, een vroegere Byzantijnse kerk, naast de Drie Bogen. Op het uur dat de dokter met de dokterse langskwam, keerde het ooievaarsechtpaar terug van de rivier de Karterós, voorbij de Kwade Berg, waarheen ze vanaf de ochtend uit jagen waren gegaan. Heilige vogels, die elk jaar in de herfst hun nest op de koepel van de moskee verlieten en naar het zuiden trokken, naar Mekka om te bidden; in de lente keerden ze dan als hadji’s naar het vaderland terug. Nu vlogen ze rustig naast elkaar voortwiekend over de Drie Bogen, verzadigd, stil, de poten tegen het sneeuwwitte lijf gedrukt; geen ogenblik keken ze naar beneden naar die dommige mensenmenigte met al haar geroezemoes en geroddel.

De zee kleurde donker en verdween uit het zicht; het eilandje Dia vlak bij de kust was al niet meer te onderscheiden. Er stak een aflandig briesje op, de krullen van de vrouwen woeien op, de waaiers gingen dicht en een clubje Maltezer vissers met de accordeon liep langs; ze hadden oorhangers in, en hun brede, harige, door de zeezon gebruinde borst hing open. Ze liepen al zingend met hun ruwe stemmen voorbij, zonder blikken naar de vestingbewoonsters, en togen naar de haven, waar tussen de beugen en viskorven de Maltezischen op hen lagen te wachten.

Onder de donker wordende lucht vatten de jongeren moed en begonnen vlak langs de meisjes op en neer te lopen en hun snelle blikken toe te werpen, een vurige liefdesglans op het gezicht. Aan de ene kant de bergen, aan de andere de Kretenzische Zee en boven hen een blauwe hemel, een en al waas; boven het hoofd van elke ongehuwde danste met duizend twinkelingen de Avondster.

In de tijd dat vestingbewoners en -bewoonsters zich bij de Drie Bogen verzamelden, gingen Thrasaki en zijn drie vrienden op weg naar de Gaarde. De Gaarde was een eindeloze vervallen tuin aan de rand van Grote Vesting, een en al vijgcactussen en brandnetels. Thrasaki had een touw bij zich, om zijn middel gewikkeld, Manoliós van Mastrapás een paal, Andrikos van Krasoyoryis een rietje en Nikolas van Fourógatos een fluit.

‘Als we haar vader tevoorschijn zien komen,’ legde hij uit, ‘dan fluit ik, en dan maken we dat we wegkomen!’

‘Denk je dat Gaarde op het stoepje staat?’ vroeg Andrikos.

De dochter van sior Paraskevás heette geen Gaarde, maar deze knulletjes hadden haar zo genoemd omdat ze een wilde haarbos had en dik was en de hele tijd lachte.

‘’s Zondags staat ze altijd op het stoepje en heeft ze linten in het haar,’ verzekerde Thrasaki. ‘Geef mij je fluit ’ns, Nikolas, dan fluit ík wel wanneer we op haar af moeten stormen.’

Hij ging op Nikolas af en pakte hem de fluit af.

‘En neem jij dan het touw,’ zei hij. ‘Ik ben toch de kapitein? Dan moet ik ook de fluit hebben. Kom, we gaan.’

De huizen werden steeds armoediger en waren steeds dunner gezaaid. In deze afgelegen buurt woonden arme Turken en Armeniërs door elkaar; de Armeniërs maalden koffiebonen in grote stenen vijzels en verkochten de koffie, de Turken waren sjouwerlui en arbeiders. Ze naderden nu de Gaarde.

De vier vrienden, die tot nog toe gehold hadden, vertraagden nu hun pas; ze gingen achter elkaar aan vlak langs de muren lopen, Thrasaki met de fluit voorop. Plotseling bleef Thrasaki staan; in de poort van haar huis stond bont opgetuigd, met een rood lint in het blonde haar, dik en met wilde haarbos Gaarde goeiig en vrolijk mastiek te kauwen.

Thrasaki wendde zich naar zijn kameraden.

‘Opgepast, daar is ze!’ zei hij met gedempte stem. ‘Met z’n allen! Ik blaas op de fluit en storm als eerste toe, er loopt nu net niemand langs!’

Ze liepen nog een eindje door; reusachtig verhief Gaarde zich nu voor hen, in volle bloei en onbeweeglijk; ze keek de andere kant op, naar twee katers op de muur aan de overkant die al grommend in liefdesstrijd met elkaar verwikkeld waren.

De vier vrouwenrover-kleinduimpjes waren nu vlakbij; ze hielden hun adem in en stonden tegen de muur gedrukt. Thrasaki keek naar beide kanten de straat af, geen levende ziel te bekennen, en hij klemde de fluit tussen zijn lippen, blies en stormde op het meisje af; achter hem aan kwamen de drie anderen grommend als katers aanstuiven. Thrasaki greep haar bij de ene flank, Nikolas bij de andere, Andrikos bij de benen en Manoliós klemde haar mond dicht om te voorkomen dat ze ging schreeuwen; zo tilden ze haar, hijgend en steunend want ze was loodzwaar, met z’n allen op, en toen wisten ze niet wat ze met haar aan moesten.

‘Naar de Gaarde met haar!’ beval Thrasaki. ‘Hou haar goed vast, anders ontsnapt ze nog. Vooruit!’

Ze liepen de vervallen hekdeur door, deden nog een paar stappen, voor meer hadden ze de puf niet, en gooiden haar op het gras neer. En daarna bleven ze met z’n allen om haar heen naar haar staan kijken. De rode strik was losgeraakt, haar haar golfde over haar schouders en haar jurk was tot boven haar knieën opgekropen. Haar boezem deinde rond en opgewonden op en neer achter het doorzichtige vestje. In het begin was het meisje angstig; later, toen ze zag wie haar hadden meegeroofd, begon ze geprikkeld te raken en te giechelen, en nu, op het gras liggend, keek ze met halfgesloten fonkelende ogen naar hen en wachtte af.

‘Wat moeten we nu met haar?’ vroeg Nikolas, die de neerliggende Gaarde van boven tot onder bekeek en niet wist wat te besluiten.

‘Laten we op haar spugen!’ stelde Manoliós voor.

Zo sprak hij, en allemaal begonnen ze een paar keer achtereen op haar te spugen, maar dat schonk geen verlichting; dat was het niet. Ontmoedigd hielden ze op en keken naar haar. Iets anders, ze moesten iets anders met haar doen, maar wat?

‘Laten we haar slaan!’ zei Andrikos, en hij hief het rietje op dat hij bij zich had.

Allemaal stormden ze toe en begonnen haar te slaan, met het rietje, het touw, de potige Nikolas met zijn vuisten. Het meisje, geschrokken nu, begon te schreeuwen.

‘Laten we haar vertrappen!’ stelde Thrasaki voor. ‘Laten we haar vertrappen, dan houdt ze wel op met schreeuwen.’

‘En de paal dan?’ zei Manoliós, terwijl hij de dikke paal die hij bij zich had uit zijn gordel haalde.

‘Dat zien we zo meteen wel,’ zei Thrasaki. ‘Laten we haar eerst vertrappen!’

Ze stapten allemaal op haar, sprongen op haar rug en haar buik, en zij maar woelen op het gras en zich oprichten om weg te komen, maar met hun vieren stortten ze zich op haar en gooiden ze haar weer op de grond en vertrapten haar.

Het zweet was hun nu uitgebroken; ze waren het spugen, slaan, schoppen moe en hielden weer op en keken naar het meisje en wisten niet welke andere marteling ze haar nog konden aandoen om hun hart verlichting te schenken. Ze hadden gemeend dat ze, als ze haar meeroofden en op de grond wierpen, grote vreugde zouden voelen; een maand lang hadden ze op de roof gebroed, en nu ze haar hier voor zich hadden liggen, voelden ze geen enkele genoegdoening. Ze bogen zich alle vier over haar heen en bekeken haar vol haat.

‘We hadden een mes bij ons moeten hebben,’ zei Thrasaki. ‘Een mes om haar open te snijden en haar bloed te zien, dat is het!’

‘Zal ik haar bijten?’ stelde Nikolas voor. ‘Dan bijt ik een hap vlees af.’

‘Met z’n allen!’ riep Thrasaki tevreden.

‘Nee, een voor een!’ stelde Manoliós voor.

‘Nee, met z’n allen!’ beval Thrasaki nogmaals.

Het meisje schrok zich wild, en ze spartelde om te ontsnappen en schreeuwde het uit.

‘Laten we haar eerst vastbinden,’ riep Andrikos, ‘anders ontsnapt ze nog!’

Nikolas rolde het touw af en met z’n allen stortten ze zich op het meisje om haar vast te binden; Manoliós haalde ook de paal uit zijn gordel. Maar verder kwamen ze niet; uit de vervallen hekdeur klonk een schelle, boze stem.

‘Hé zeg, rotjongens!’

Ze keken om; in de hekdeur van de Gaarde stond halfnaakt sior Paraskevás, een bezemsteel in de hand. Uitgeput van het zaterdagse knippen en scheren gisteravond van al die Kretenzers had hij vandaag de hele dag liggen slapen om krachten op te doen voor de nieuwe week. Nooit hadden de scharen hem zo zwak en de scheermessen zo stomp geleken als hier op dit duvelseiland. De man van Syros had dus vandaag in diepe slaap gelegen om nieuwe krachten op te doen, en plotseling had hij, in zijn slaap, de kreten van zijn dochter gehoord; hij was overeind gevlogen, in zijn onderbroek, had de bezemsteel gegrepen en was de weg op gestormd.

‘Hé zeg, rotjongens!’ riep hij, terwijl hij zijn stem zo laag mogelijk liet klinken.

Hij hief de bezemsteel op, maar opeens bleef hij staan; tussen de vier rotjongens had hij de zoon van kapitein Michalis ontwaard.

‘O jee, daar krijg ik narigheid mee,’ mompelde hij, terwijl hij met de bezemsteel in de lucht zwaaide. ‘Opgepast, arme Paraskevás!’

En zonder van zijn plaats te komen zwaaide hij dreigend met de bezemsteel in de lucht.

‘Kom mee, we gaan,’ zei Thrasaki, terwijl hij zijn vrijschaar achter zich verzamelde. ‘Lopen jullie maar achter me aan!’

Hij wendde zich naar Paraskevás.

‘Hé, heer Paraskevás,’ zei hij, ‘ga ’ns uit die hekdeur, dan kunnen we ’rlangs, en gooi die bezemsteel aan de kant.’

‘Daar gaat-ie al!’ zei de man van Syros, en hij gooide de bezemsteel aan de kant.

‘Vooruit, jongens!’ zei Thrasaki, en hij floot. ‘Hij is van Syros, wees maar niet bang!’

De vier boekaniers liepen met opgeheven hoofd voor Paraskevás langs.

‘De volgende keer,’ zei Thrasaki met een nijdige blik op het meisje dat overeind vloog en de aarde van zich af schudde, ‘de volgende keer moeten we ’n mes bij ons hebben!’





IV

Zo knap als God de bovenwereld in elkaar gezet heeft! Zes dagen in de week goederen en belangen en de zevende dag God, smullen en luieren! De maandag is aangebroken, het rad is weer op gang gekomen en de vestingbewoners, gisteren nog zo godvrezend en in de plooi, zijn de aardbeving en God alweer vergeten en hebben zich met nieuwe grimmigheid op hun zaken gestort, op het ‘pakken of gepakt worden’!

De zon kwam op, de soldaten van de Sultan namen hun dikke sleutels, openden de drie vestingpoorten aan de landzijde en de dorpelingen stormden joelend naar binnen met hun volgeladen ezels en muildieren; ook de havenpoort ging open en sjouwerlui, schippers en kooplui daalden af en op de kade barstte weer het menselijk rumoer los. Van het geschreeuw op de meydan werd je doof, de zigeuners ernaast begonnen alweer met hun geklop en gehamer en de omroeper stelde zich midden op de meydan op en bazuinde met zijn stem als een klok rond dat op dat uur in de slagerij van Ismaïl een kalf geslacht werd, met mals vlees dat smolt op je tong – op was op!

In de Brede Straat openden op een rij de laarzenwinkels. De bazen namen op hun hoge krukken plaats, pakten hun messen en sneden de vellen leer; de gezellen en leerjongens sjouwden werkbanken en gereedschap naar buiten en zetten zich aan het werk. En ondertussen maar naar beide kanten de straat af loeren of er niet een getekende of halvegare langskwam om hem op de hak te nemen en zo de tijd te doden.

De eerste die aan kwam hinken was kapitein Stefanís, steunend op zijn kromme stok; hij had gehoord dat de kaïk van zijn vriend kapitein Yakoumís gisteravond van Syros was gekomen en hij ging hem tegemoet om te horen hoe het er daarginds in Griekenland voor stond, hoe het met de koning ging en wat er over de Eenwording gezegd werd. Op Syros immers was het Kretenzisch Comité gevestigd, dat dag en nacht met zijn gedachten bij Kreta was, geld inzamelde, geweren en kruit en kogels aanschafte en afwachtte; het kon niet anders, zeiden ze, of Kreta zou weer in opstand komen. Kapitein Stefanís was dus al hinkend op weg om zijn vriend te omhelzen, met hem in de taverna te gaan zitten en te horen hoe het er in de wereld voor stond.

Een van de laarzenmakers floot bij wijze van teken; allemaal sloegen ze hun ogen op en keken, maar meteen vertrokken ze hun gezicht. Tegen die hondshaai konden ze toch niet op; eergisteren nog had hij zich op een leerjongen die lachend naar hem keek gestort en hem bont en blauw geslagen.

‘Zeg, jij rotjong,’ brulde hij, ‘wat lach je mij daar uit, jong? Weet je wel, jong, waar ik die manke poot opgelopen heb? Hoe en wanneer en waarom? Ga dat eerst maar ’ns navragen, jij kaalkin!’

En hij sloeg er met zijn kromme stok op los. De baas kwam niet eens van zijn plaats om het voor zijn leerjongen op te nemen, maar begon ook nog eens te roepen.

‘Groot gelijk, kapitein Stefanís, jij bent de Miaoulis44 van Kreta, sla maar!’

De laarzenmakers hielden zich dus maar liever gedeisd; ze gaven geen kik en lieten kapitein Stefanís zo voorbijlopen.

‘Man, dat was me ’t hapje vooraf wel vandaag, jongens nog an toe,’ zei een gezel, toen de kapitein in de richting van de haven verdwenen was. ‘Een hapje om je tanden op stuk te bijten!’

En terwijl hij zo sprak, kwam met zijn wandelstokje, zwartgeverfde en opgedraaide snor en dubbele, driedubbele zolen heer Charílaos, de dwerg, aanzetten op zijn O-benen; hij tikte met zijn wandelstokje op de keien van het straatje en liep manmoedig tussen de laarzenmakers door, en de bazen legden hun hand tegen de borst om hem goedemorgen te wensen.

Eerbied en vrees voelden de vestingbewoners wanneer ze heer Charílaos voorbij zagen komen, alsof hij geen mens was, maar iets tussen mens en boze geest in; het was of dit onderdeurtje zo uit een sprookje afkomstig was en de kinderen bleven angstig op straat naar hem staan kijken. Een kobold was het, die onder de grond het goud bewaakte, die over verborgen, duistere krachten regeerde en het boze oog had; als hij een hele tijd naar je keek, verbleekte en verlepte je alsof je door een adder gebeten was. Het verhaal ging ook dat hij op een dag, in de gaarde van Archondoula, naar een welige citroenboom had staan kijken en dat de bladeren daarvan op slag begonnen te krullen en te verwelken.

Zwijgend bogen de laarzenmakers dus het hoofd en ze lieten hem voorbijlopen.

‘Man, de dag kon niet slechter beginnen, jongens, dat wordt geen lachen vandaag!’ zei de gezel weer. ‘Waar is Madam-efendi, waar is Barbayannis? Zijn die soms van de aardbodem verdwenen?’

‘Als je ’t over de duvel hebt…’ vloog aan de overkant eentje op. ‘Kijk, daar komt Barbayannis al aan!’

Allemaal kwamen ze alvast overeind om te kijken; van de meydan kwam, met in zijn rechterhand de bronzen kruik en in zijn linker de mand met sneeuw, Barbayannis afzakken, terwijl hij zingend met zijn hese stem zijn sorbet uitventte, zonder muts op zijn schamele, wigvormige snoet.

Iedereen nam meteen zijn post in; ze maakten zich op om al blaffend en balkend de stem van Barbayannis te overdekken, waarna ze hem met uitgeknepen citroen- en zouden bekogelen en daarna plagen. De een zou vragen: ‘Vrouw, zijn alle kinderen die ’k in huis heb van mij? Vertel me nou ’ns de waarheid, mens, ik ga toch dood, vrouw.’ En de andere laarzenmaker zou vanaf het andere trottoir met een hoge vrouwenstem antwoorden: ‘En als je nou ’ns níét doodgaat, Barbayannis?’ De hele Brede Straat zou weer daveren van het lachen. Maar de gezel ging staan om te zorgen dat iedereen hem goed kon horen.

‘Kom, jongens,’ zei hij, ‘laten we vandaag ’ns wat anders met ’m uithalen: we geven geen kik en laten ’m voorbijlopen alsof we ’m niet zien, dan wordtie des duvels en raakt-ie helemaal de kluts kwijt, dat wordt nog ’ns lachen! Afgesproken?’

‘Afgesproken!’ antwoordden alle laarzenmakers. ‘Mondje dicht!’

Barbayannis kwam almaar dichterbij en hij slaakte kreten, keek links en rechts naar de laarzenmakerijen, hield even de pas in en wachtte; wat kregen we nu? Kyrie eleison! Sloeg er dan niemand zijn ogen op om naar hem te kijken? Deed er niemand zijn mond open om hem uit te jouwen? Was het al zover met hem? Of er een hond of ezel voorbijkwam, of Barbayannis, dat maakte niemand meer wat uit?

‘Man, zeggen jullie dan wat, jongens, moet ik soms uit m’n vel barsten? Barbayannis ben ik, waar blijven de uitgeknepen citroen- en?’

Stilte; iedereen zat zwijgend over het werk gebogen: leer kloppen, touw in de was zetten, priemen erdoor steken, naaien. Barbayannis schrok; hij wreef zijn ogen uit of het soms een droom was en zette de kruik en de mand met sneeuw op de grond.

‘In godsnaam,’ riep hij, ‘als jullie in Christus geloven, man, zeg dan wat tegen me, jongens, als je me niet mesjogge wilt hebben; wat is dit toch voor bespottelijk gedoe, nee, ik kan er niet tegen, nee! Man, waar blijven de uitgeknepen citroen- en?’

Maar geen oog werd er opgeslagen, geen stem gehoord, en Barbayannis begon te soebatten.

‘Man, heb toch meelij met me, jongens; ben ik soms dood, dat jullie me niet zien? Ik leef; ja, ik leef toch? Zeg ’ns wat tegen me, dan kan ik weer bij m’n positieven komen!’

Niemendal, doodse stilte.

Toen kreeg Barbayannis het pas echt benauwd.

‘Hier is toverij in ’t spel,’ mompelde hij. ‘De orde van de wereld is naar de bliksem, er moet een dodelijke ziekte binnengevallen zijn: of de laarzenmakers zijn dood of ikzelf. Benen van me, sta me bij!’

Zo sprak hij, en hij greep de kruik en de mand en zette het op een lopen.

Toen dan barstte er een daverend gelach los van de laarzenmakers; ook de bazen kwamen van hun kruk af en hielden hun buik vast van het lachen.

‘Eropaf, Barbayannis!’ riepen ze. ‘Eropaf! Eropaf!’

En de Brede Straat schudde op zijn grondvesten.

Het gelach drong tot in het bisdom door; de Metropoliet verhief zich op het bed waarop hij verkouden terneerlag en Moúrtzouflos hem laatkoppen had gezet en nu inwrijvingen met raki deed.

‘Wat is dat voor rumoer?’ vroeg hij, en hij spitste zijn oor. ‘Alsof er een storm opgestoken is, of is er soms weer een aardbeving?’

‘Dat moeten de laarzenmakers zijn, Bisschop van me, er zal wel weer een of andere stakker langslopen die ze uitjouwen,’ antwoordde Moúrtzouflos boos. ‘Dat ze zich niet schamen! De wereld vergaat en die ’t maar uitschateren. Die godvergeten lui hebben ons gesprek verstoord, heilige Bisschop van me.’

De Metropoliet was over Rusland aan het vertellen, over Kiev, waar hij jarenlang archimandriet was geweest, over de sneeuw en de gouden koepels op de kerken en over een onderaards klooster vol heiligen.

‘Zolang Rusland bestaat, Moúrtzouflos,’ zei hij, ‘blijft de orthodoxie groeien en bloeien, wees maar niet bang; daar heeft Christus intussen toevlucht gezocht. Ik heb Hem daar een keer met eigen ogen gezien, Moúrtzouflos, hartje winter, in het uur dat het avond werd; Hij ploeterde door de sneeuw, had een bontjas van koeienvacht aan en hoge laarzen en dikke handschoenen, en Hij klopte achter mekaar aan de deuren, maar niemand die opendeed. Ik zag Hem door het raam en holde halsoverkop de trap af om open te doen; ik deed de deur open en riep “Christus van me!”, maar Hij was in geen velden of wegen meer te bekennen.’

Moúrtzouflos sloeg een kruisje.

‘Zelf heb ik ’m nog nooit gezien,’ zei hij verdrietig.

‘Als je naar Rusland gaat, krijg je ’m wel te zien,’ antwoordde de Metropoliet, en hij draaide zijn gezicht naar de wand; hij had slaap.

Maar ook de Pasja was vandaag versuft opgestaan. Drie dagen lang nu al voelde hij zich niet goed; zomaar pardoes had hij het gevoel gekregen dat hij oud geworden was, want eergisteren, bij de Drie Bogen, toen hij in de pasjakiosk zijn lange pijp zat te roken en te luisteren naar de soldaten van de Sultan die trompet en Turkse trom speelden, viel onder het griekenvolk dat samengedromd was om te luisteren zijn oog op een meisje met rijke lokken en stevige lippen en raakte hij op haar verlekkerd. Hij wendde zich naar zijn seyis45 de Moorse kerel Süleyman.

‘Man, wie is die Griekse meid daar in het rood?’

‘Staat ze je aan, Pasja-efendi van me? Die is niet van Grote Vesting, ze komt uit Krousonas, dat woeste dorp. Vorige zondag is ze getrouwd met Kayambís, de marskramer, je weet wel, die goeie zanger; laat haar maar naar de duvel lopen!’

‘Ze ziet er eerzaam uit, laat ze de pip krijgen!’

‘Eerzaam, Pasja-efendi van me, eerzaam, en haar man is een Sfakioot!’

‘Eerzaam, eerzaam,’ mompelde de Pasja, terwijl hij zijn kale hoofd schudde. ‘Die is zo eerzaam omdat ik zelf oud geworden ben. ’t Is gebeurd! Wat moet je nog met het leven als je geen onrecht meer kunt begaan, als je niet kunt doden welke man je wilt, kussen welke vrouw je wilt? Wat voor pasja ben ik nog? Laat me de pip krijgen! Kom daar nog ’ns om, in andere Griekse oorden, toen ik m’n beul in een doek een appel voor de bruid en een kogel voor de bruidegom liet brengen met de boodschap dat ze konden kiezen. Dacht je dat er iemand de kogel koos? De appel kozen ze, en die avond nog kwam in tranen, opgetuigd en van “sleur me maar mee, ook al wil ik zelf niet”, precies zoals ik de vrouwen graag wil hebben, de bruid op m’n schoot zitten… Maar nu ben ik oud geworden. En het rijk van de Sultan is ook oud geworden, en dan is dit hier ook nog ’ns Kreta, vervloekt nog an toe!’

Hij wendde zich tot de Moor.

‘Wat zeg jij ervan, Süleyman?’

En hij knipoogde naar hem.

‘Doe maar of je ’r niet gezien hebt, Pasja-efendi van me; dit is Kreta hier, daar komt alleen maar gedonder van. Niet zo zuchten – zal ik de Armeense voor je halen?’

De Armeense Marousja was in heel Grote Vesting befaamd, er was zelfs een lied op haar gemaakt. Haar man was een schonkige boom van een Armeen met een winkel aan de meydan, waar hij de godganse dag gebogen over zijn diepe stenen vijzel koffiebonen stond fijn te stampen; de hele omgeving geurde ervan. Van al het stampen waren zijn armen als dijbenen geworden en met de loodzware vijzel kon hij zo een muur slopen; zijn vrouw was een zondagskind, een klein gebouwd Armenenmeisje, lelijk, laagkontig en een en al schoften. Haar billen schudden onder het lopen heen en weer en als een tochtig vrouwtjesdier verspreidde ze een scherpe stank; tot in de verst afgelegen buurten snoven de jonge kerels de geur op en tegen de avond togen ze naar haar kot vlak bij de Gaarde. Zij stond daar onbeweeglijk op haar stoepje te knipogen en te glimlachen, vestje half losgeknoopt, dikke donslaag op de wangen, licht snorretje waar zweetdruppels aan hingen. En wanneer het donker inviel en haar man uitgeblust lag te slapen, opende zij de werkplaats en verkocht haar kussen bij bosjes. In het kamertje ernaast lag de Armeen te snurken; de deur liet ze met opzet openstaan, want wanneer ze andere mannen – Turken, christenen, Armenen, Joden – omhelsde, mocht ze maar al te graag haar man naast zich weten en huiveren van vrees.

Deze Armeense was het, wanneer de Pasja in de sores zat of na een terechtwijzing van de vizier, die de Moor voor hem ging halen, en op slag waren dan alle sores en viziers naar de duvel!

‘Zal ik de Armeense voor je halen?’ vroeg Süleyman nogmaals.

‘Man, ik hoef geen vrouwen,’ gromde de Pasja, en van walging spuugde hij op de grond. ‘Die sloeries. Ik heb genoeg van ze; zestig, zeventig jaar ben ik al met ze aan het rommelen. Ik slaakte ’n zucht omdat ik m’n eigen ouderdom zie en die van het turkendom; allebei gaan we naar de duvel… Hoe heet ze?’

‘Garoufaliá.’

‘Moge ze kwalijk aan d’r end komen! Stuur Barbayannis de salepkramer bericht dat-ie vanavond naar het konák komt om me aan ’t lachen te maken. Man, loodzwaar is m’n hart, Süleyman… En laat ook Madam-efendi komen.’

Hij keerde zijn lange pijp om en klopte haar op een steen leeg. ‘Nu ’ns haas, dan weer het haasje,’ mompelde hij; de Moor mocht niets horen. ‘Allah moge me logenstraffen, maar volgens mij begint het turkendom nu ’t haasje te worden… Stop m’n pijp ’ns even en steek ’m aan, en stil wezen!’

Een ruiter reed voorbij, woest, met zwarte baard, een hoofdband tot over zijn wenkbrauwen gedrukt. Hij gaf zijn merrie met de zweep, reed in een flits voorbij en verdween door de Lazaretpoort de kant van het land op.

‘Zeg, Moor, wie is dat, deze giaur?’ vroeg de Pasja als des duivels. ‘Hij hangt me daar wel erg de bink uit volgens mij; waar heb ik ’m eerder gezien?’

De Moor volgde met zijn ogen de ruiter, die de vestingpoort door was en nu over de borstwering reed.

‘Man, waar ben je met je gedachten?’ riep de Pasja, en hij stak zijn lange pijp omhoog. ‘Hoor je niet dat ik wat vraag?’

‘Wie dat is, Pasja-efendi van me? Maar weet je dan niet meer, vorig jaar, dat je ’m naar het konák geroepen had om ’m terecht te wijzen, omdat hij Noury-bei op de dakpannen had gesmeten? Hij deed z’n mond niet open om iets als verdediging te zeggen, maar bij ’t weggaan pakte hij de trapleuning vast en had-ie die bijna losgerukt.’

‘Kapitein Michalis!’ riep de Pasja uit.

Hij zweeg een ogenblik, in gedachten.

‘Luister ’ns, Süleyman,’ zei hij even later, ‘op een dag ga ’k jou, waar iedereen bij is, Turken en Grieken, hier bij de Drie Bogen met ’m laten vechten om ’m op de grond te werken, dan raken we van die vent af… Hoor je dat?’

De Moor keek in de richting van de zee en het wit van zijn ogen was gelig geworden, met rode strepen. Hij antwoordde niet.

De Pasja wenkte, de trompetten zwegen en hij stond op om weg te gaan. Hij wendde zich nogmaals naar zijn seyis.

‘Man, als je bang voor die giaur bent, jij Moor, neem dan maar van me aan dat we verloren zijn.’

Verder sprak hij niet meer. Maar zijn geest was deze drie dagen bij de vrouw in het rood en bij het turkendom dat het haasje was. En vandaag, maandagochtend vroeg, vloog hij verschrikt uit zijn slaap op; hij had een boze droom gehad. Midden op de meydan waren twee wilde dieren als razenden aan het vechten, kapitein Michalis en Süleyman de Moor, zonder kleren aan allebei, moedernaakt, met vet ingesmeerd, met elk van beiden alleen een aks in handen; heel Grote Vesting stond eromheen gedromd toe te kijken, aan de zonkant de christenen, aan de andere kant, in de schaduw, de Turken. Niemand sprak; iedereen was lijkbleek en keek met de tong uit de mond toe. Zelf zat hij in kleermakerszit onder een rood tentdoek, met een hart dat beefde als een riet, want in zijn binnenste was een omroeper opgedoken die alle ingewanden afging en riep: ‘Als kapitein Michalis ’m op de grond werkt, afgelopen, dan is het turkendom naar de kelder; als de Moor Süleyman ’m op de grond werkt, afgelopen, dan is de christenheid naar de kelder!’

De twee vochten maar en vochten, al grommend; waar ze hun voeten zetten, zakte de aarde in en vulden de kuilen zich met bloed. Heel Grote Vesting weergalmde ervan; de zon ging onder, Turken en christenen verzonken in het donker en de Pasja kon alleen nog de twee wilde dieren onderscheiden, die grommend over de grond rolden en weer opstonden terwijl hun vlees er in lappen bij hing door de houwen met de aks… En plotseling verloor de Pasja de moed. ‘Allah, Allah,’ mompelde hij, ‘dit is een droom, ik ga ’n kreet slaken om wakker te worden, dan hoef ik hun einde niet te zien!’

Hij slaakte een kreet en werd wakker, en zo zat hij chagrijnig en versuft op zijn dikke, met wol opgestopte matras te piekeren. Hij klapte in zijn handen en Süleyman kwam aanzetten.

‘Ga kapitein Michalis ’ns voor me halen!’ zei hij.

Hij wist niet waarvoor hij hem hebben wilde; laat hem maar hier komen, dan zegt hij misschien wel een woordje te veel en kan ik me kwaad maken en besluit ik wel verder, dacht hij. Die man kan niet eigenmachtig zomaar zijn gang gaan in mijn rijk, ik ben hier de Pasja! Hij kan niet zomaar voor m’n neus met zijn merrie uit rijden gaan, terwijl ik naar muziek zit te luisteren!

‘Kapitein Michalis?’ vroeg de Moor, en hij krabde zich achter de oren. ‘Maar die is naar ik hoor in het souterrain van z’n huis afgedaald, Pasjaefendi van me, en zit daar met z’n hansworsten te drinken…’

‘Te drinken, nou en? Laat-ie maken dat-ie hier komt!’

De Moor stond daar maar te weifelen en sprak nu nog zachter.

‘Pasja-efendi van me, wil je Kreta in het bloed storten? Heb je wel bevel uit Constantinopel?’

De Pasja greep met beide handen naar zijn kale hoofd; hij voelde een duizeling opkomen.

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg hij.

‘Nou, als-ie zegt: “Ik kom niet!”, wat ga je dan doen? Als je weer soldaten van de Sultan op ’m afstuurt, dan slaat-ie ze bont en blauw… Da’s geen mens, vooral wanneer-ie aan de drank is; dan is-ie een aardbeving. Vorig jaar toen-ie gedronken had, heeft-ie toen niet de havenpoort gepakt en bijna op de grond gesmeten? Maar als je ’m in het geniep laat doden, dan staat heel Kreta in brand! Laat die man toch naar de duvel lopen, Pasja-efendi van me.’

‘Laat de een naar de duvel lopen want het is zo’n stoere kerel, laat de ander naar de duvel lopen want het is zo’n eerzame vrouw: wat voor pasja ben ik toch?’

Een tijdlang woog hij alles op een goudschaaltje af. Als dat vervloekte eiland weer in brand raakt, komen er nieuwe troepen uit de Oriënt en kanonnen en spietsen en nieuwe pasja’s, en dan komen die vermaledijde Franken zich er ook weer mee bemoeien. En dat kan me allemaal niet schelen, maar zelf krijg ik er ook gedonder van.

‘Vooruit, ga ’ns een kopje koffie met schuimlaag voor me maken, ouwe Moor, en m’n pijp stoppen!’ zei hij ten slotte, terwijl hij kwaad aan zijn snor zat te plukken.

‘En kapitein Michalis?’ vroeg de Moor.

‘Laat ’m naar de duvel lopen!’

Op het uur dat de Pasja over hem sprak, zat kapitein Michalis te kijken hoe door het raampje boven de deur het daglicht binnenviel. Zijn hoofdband was over zijn schouder afgegleden, zijn voorhoofd lichtte in de binnenvallende stralen bronskleurig op, zijn baard, snor en haar glansden en zijn oog staarde rond en pikzwart naar het bovenraampje. De hele nacht had hij geen oog dichtgedaan en maar zitten kijken, luisteren, drinken; telkens als zijn hart de kop opstak, slaakte hij een wilde, hese kreet en dan kromp het hart weer ineen en zweeg. Wat duvel heb ik toch? zei hij telkens weer in gedachten. Naar de bliksem gaat de wijn die ik naar binnen giet, door het ene gat naar binnen en door het andere er weer uit.

Hij werd niet gauw dronken; heimelijk ging hij er prat op dat de wijn geen vat op hem had. Nu en dan stond hij op en liep hij het souterrain op en neer: hij waggelde niet, en ging weer zitten. Hij walgde van mensen die wijn dronken en begonnen te waggelen en met dubbele tong te praten, of de vuile was buiten hingen of in tranen raakten. Hij wendde zich naar Berthódoulos.

‘Wat was dat voor demone – hoe heette ze ook alweer?’ vroeg hij hem plotseling.

‘Desdemona, kapitein van me, een prinses uit Venetië, met honingblond haar en vlechten drie keer om haar hoofd als een keizerskroon, en ze had ook een schoonheidsvlek op de wang…’

Van Desdemona’s haardracht en schoonheidsvlek was hij niet helemaal zeker, maar hij was dol op schoonheidsvlekken op de wang en om het hoofd gebonden vlechten.

‘Ga verder!’

‘Om dus een lang verhaal kort te maken, kapitein van me, die prinses was een fijn leventje gewend, maar toen kreeg ze – wat is de ziel van de mens! – een oude Moor lief, een boom van een kerel, met een stel benen! Maar, eerlijk is eerlijk, een echte kerel. En hoe kwam het, denk je, dat ze ’m lief kreeg? Omdat dat ouwe kavalje haar op een nacht z’n hele leven uit de doeken ging zitten doen, en het meisje werd zo verdrietig, had zo met ’m te doen om wat-ie allemaal gezien en meegemaakt had, dat ze in huilen uitbarstte en zich in zijn armen stortte… ‘Jij Moor van me,’ zei ze, ‘zit er maar niet over in, ik ga je wel troosten, een lach om je lippen brengen!’

Berthódoulos hield op, schonk zijn kom boordevol en slaakte een zucht.

‘Ga verder!’ beval kapitein Michalis weer.

‘Neem me niet kwalijk, kapitein van me, ik maak er een potje van,’ zei Berthódoulos, en hij krabde zich op zijn punthoofd om zich te herinneren… ‘Er gebeurden rare dingen,’ zei hij ten slotte, ‘en nu zitten ze niet meer in Venetië, maar ze zijn naar Cyprus gevaren en getrouwd, geloof ik, en toen kwam er een witte officier met gouden galons tussen. En toen… ik ben ’t even kwijt, toen was er een zakdoek…’

‘Een zakdoek? Je begint met dubbele tong te praten, Berthódoulos.’

‘Nee, nee, ik praat niet met dubbele tong, illustere heer; een zakdoek, een echte zakdoek, maar die moet vergiftigd geweest zijn, of betoverd, weet ik veel? En de Moor werd razend van jaloezie en op een nacht – ach, die nacht krijgt me er nog onder – stopte hij die zakdoek in Desdemona’s mond en…’

Hij barstte in tranen uit, pakte zijn zakdoekje, wiste zijn ogen en zijn voorhoofd en slaakte een luide kreet: ‘… en wurgde haar!’

De vier dronken lui die reikhalzend om hem heen zaten te luisteren, barstten in lachen uit, maar kapitein Michalis werd kwaad.

‘Stil jullie!’ riep hij.

Hij wendde zich naar Berthódoulos.

‘Jij kunt er ook niks aan doen,’ zei hij, ‘eigen schuld dat ik ernaar vroeg.’

Zwaar leunde hij het hoofd tegen de wand en hij sloot de ogen. Groot gelijk, die Moor, dacht hij, goed werk!

Intussen waren de boemelaars om hem heen andermans pijn alweer vergeten.

‘Niet huilen, Berthódoulosje van me,’ zei Fourógatos. ‘’t Zijn maar sprookjes allemaal, wij zijn de enige hier die echt zijn. Kom op, Vendouzos van me, speel nog ’ns wat op je lyra, m’n voeten jeuken, ik wil dansen!’

De lyra met zijn valkenbelletjes was al even dronken en danste op Vendouzos’ schoot als een levende, pasgetrouwde vrouw; Kayambís keek er al zuchtend naar, steunde zijn laveloze hoofd tegen zijn handpalm en zette een amánlied in.

En Madam-efendi, de artisjokbladeren rondom zijn schurftkop gestoken, de buik boordevol wijn en varkensvlees, klapte erbij in zijn handen en zong de grondtoon; plotseling vloog hij overeind, pakte Fourógatos bij de schouder en danste en sprong – vooruit met de geit, naar de duvel met al die heiligheid!

‘Mens, word toch christen, Efendina,’ smeekte Fourógatos hem. ‘Word toch christen, dan kun je op een varken het paradijs binnenrijden!’

‘Man, dat kan ik niet, jongens,’ antwoordde hij met geprangde blik. ‘Dat kan ik niet, neem me maar niet kwalijk: als Turk ben ik geboren, als Turk ga ik sterven.’

De eieren waren met dop en al naar binnen gewerkt en kapitein Michalis brak met één vuistslag de pot aan stukken en verdeelde die onder de kameraden om ze ook op te eten. Berthódoulos schrok; hij nam het stukje dat hij kreeg aan en klauterde uitgeput op een vat; gebogen, met uitpuilende ogen, keek hij naar de Kretenzers die daar beneden aan de potscherven zaten te knabbelen, er telkens een stukje afbeten en dat in hun mond tot grind en zand vermaalden, dat ze dan schaterend doorslikten.

Drie soorten mensen heb je, begon langzamerhand tot Berthódoulos door te dringen: degenen die de eieren zonder dop eten, anderen die ze met dop en al opeten en dan heb je er ook nog die daarna de pot waar ze in lagen opeten, en die laatsten heten Kretenzers… Ach ach, wat heb jij hierbinnen toch te zoeken, graaf Mantzavinos, dacht hij, en hij keek naar de deur.

Tegen het aanbreken van de dag had iedereen de wapens neergelegd; sommigen lagen op de grond gerold te snurken, anderen, het voorhoofd op de grote lemen potten geleund, slaakten diepe zuchten en probeerden het eten dat hun zwaar op de maag lag eruit te braken, en Berthódoulos, die al had overgegeven en alles kwijt was, vond water en waste zich, liet zijn kopje in de plooien van zijn berthe zakken, kroop naar een hoek en viel in slaap als een natte vogel in zijn verentooi. Alleen kapitein Michalis zat daar, het hoofd rechtop, dronken en ontnuchterd, met de ogen open en keek door het bovenraampje naar het licht dat steeds sterker werd.

En toen het licht dan in het souterrain binnenviel en de etensresten en gemorste wijn en al het braaksel bescheen, wendde kapitein Michalis zijn blik naar de vijf uitgebluste hansworsten en bekeek hen alsof hij ze voor de eerste keer zag, en plotseling sprong zijn hart verontwaardigd op. Hij spitste zijn oor en luisterde naar zijn vrouw in de hof, die opgestaan was en water uit de put ophaalde, en naar de hanen van de buurt die kraaiden; op het aangezicht van de aarde kwam het rumoer op gang van mensen en dieren die ontwaakten, en van nog verder bereikte met luid geraas het grommen van de zee zijn oren. De merrie in de hof hinnikte, Charitos zou haar nu wel de emmer koud water en de haverzak brengen; koel als opbruisend water klaterde het gehinnik op en de borst van kapitein Michalis vond verkoeling.

‘Het schijnt me toe,’ mompelde hij, ‘dat ik alleen nog maar met paarden kan optrekken. Ach, en als Kreta ’ns wilde dieren had, wolven en everzwijnen… De mensen schijnen me veel te schamel, veel te veel hansworst.’

Hij stond op en rekte zich over al zijn leden uit tot zijn botten ervan kraakten. Toen gaf hij elk van de kameraden een schop en hij pakte een emmer wijn en goot die over hen uit.

‘Vooruit,’ riep hij hun toe, ‘opstaan jullie, werk aan de winkel!’

Die hele dag en de volgende nacht hield het drinkgelag aan, met nu en dan, wanneer er iemand de moed opgaf, het fluiten van de bullepees; Charitos liep de trap op en af om nieuwe hapjes te brengen en broederlijk zaten Madam-efendi en Berthódoulos te bunkeren en hun buikje te strelen, verwonderd dat ze al die jaren in dezelfde stad leefden en elkaar nu pas leerden kennen en waarderen.

‘Ik ga je wel gitaar leren spelen,’ zei Berthódoulos, ‘dan kun je al spelend je zorgen vergeten en naar het andere trottoir oversteken.’

‘En dan ga ik jou leren,’ zei Madam-efendi, ‘vuren te sjouwen, Berthódoulosje van me, dan kun je verkoeling vinden.’

De graaf was eraan gewend geraakt hoe het bij de Kretenzers toeging en kreeg er steeds meer plezier in; iedereen had hij in zijn armen gesloten en mocht hij even graag. Alleen in het bijzijn van kapitein Michalis bleef hij op zijn qui-vive; als Zakynthische grappenmaker wilde hij ook wel eens een grap of grol uitkramen, maar op het laatste ogenblik begon hij dan te hakkelen en kreeg hij de woorden niet over zijn lippen. Hij wendde zich naar Vendouzos.

‘Wat ons persoon betreft, sior Vendouzos,’ zei hij, ‘is ’t je wel ’ns opgevallen dat wij geen mensen zijn, maar artiesten?’

‘Artiesten? Wat duvel zijn dat voor mensen?’

‘Nou, een soort engelen. Niet echt, natuurlijk, maar het scheelt niet veel. Hier, let maar op: er is het vee, ezels bijvoorbeeld, muilezels en dat soort beesten, dan heb je de mensen, daarboven de artiesten en daarboven dan weer de engelen. Wij, Vendouzos van me, zijn de artiesten.’

‘Ja, en?’

‘En dus, wanneer je ’n keer doodgaat – ’t ga je goed! –, vergeet dan niet de lyra mee ’t graf in te nemen; zelf neem ik m’n gitaar ook mee. Nou, Vendouzos, en als we dan ’ns samen dood konden gaan, Vendouzosje van me! Lyra en gitaar spelen ze immers ook bij de engelen, en dan heffen we bij de poort van ’t paradijs meteen een serenade aan voor de Grote Maestro; door de menigte, die geen benul van muziek heeft, wordt die God genoemd. Ik cantsonetta’s, jij mandinada’s, net zo lang tot de Grote Maestro aan komt zetten om er castagnetten bij te spelen en ons een plaatsje in het onsterflijke koor te geven.’

Vendouzos moest lachen.

‘Je overdrijft wel een beetje, Berthódoulosje van me,’ zei hij. ‘Hoe wil jouw persoon immers gitaar spelen en ik lyra, als we geen handen en geen vingers meer hebben? Want je hebt toch wel gezien wat er in de grond van handen en vingers wordt?’

‘Stil toch, arme ziel, de haren rijzen me te berge!’ riep de graaf uit, en bibberend wikkelde hij zich in zijn berthe. ‘Maar gaan volgens jou ook handen die gitaar spelen…’

‘Alle handen, stakker van me, allemaal!’

‘Laten we dan wat drinken zolang we nog handen en een keel hebben!’ riep Fourógatos, en hij schonk de bekers bij. ‘Man, en de vrouwen dan, Vendouzos? Worden die ook wormen?’

‘Alle vrouwen… allemaal…’

‘Ook als ze zo mooi als de zon zijn?’

‘Al zijn ze dat ook! Wat zegt u edele ’rvan, kapitein Michalis?’

Maar die trok boos zijn wenkbrauwen op.

‘Praat jij nou maar met je handen, Vendouzos,’ zei hij, ‘en jij, Fourógatos, met je voeten; een tong hebben jullie niet.’

‘Tot je orders, kapitein Michalis.’

Fourógatos vloog overeind, wat wilde hij nog meer! Vendouzos zette de lyra rechtop op zijn rechterknie, Kayambís legde zijn wang tegen zijn hand, en daar ging het weer van zingen en dansen. De dag ontvlamde, de bovenwereld verdween, heel het leven balde zich in dit souterrain samen, de middag brak aan en ging voorbij, de zon stortte naar beneden, de nacht viel in, midden op de sofrá en op de vaten gingen de spermacetikaarsen aan en tegen het aanbreken van de volgende dag rolden de hansworsten weer op de grond, uitgeblust en geel als saffraan. Ze hadden hoeken en wanden weer bevuild, hun kleren zaten onder de vlekken van wijn en varkensvet, hun mond en haar stonken.

Boven hen zat roerloos en zonder te lachen kapitein Michalis te waken, en met de dageraad wendde hij zijn gezicht naar het bovenlicht om hen niet te hoeven zien. Hij dacht nergens aan en luisterde alleen, twee dagen en twee nachten nu al, hoe zijn ingewanden naar beneden stortten en nergens een bodem vonden om stil te houden. Tegen het aanbreken van de dinsdagmorgen viel hij, zoals hij met het hoofd tegen de wand geleund zat, een ondeelbaar ogenblik in slaap; niet meer dan een ondeelbaar ogenblik, maar toch wist de demon in hem boven te komen. In het begin scheen het hem toe dat hij een koele lentewolk vol wind en regendruppels was binnengegaan; uitgeput van hitte, wijn en pijn liep hij verder, en de wolk sloot zich om hem heen, pakte hem bij de oksels en tilde hem op, liet zich naar zijn buik en zijn dijen zakken en wikkelde zich liefkozend om hem heen. Maar langzaamaan vormde de wolk zich om, verdichtte zich, nam een gezicht aan, een vaste vorm, twee vrouwenlippen in het begin en daarna verschenen er fonkelend twee wilde ogen boven, een en al lach en spot, schaamteloos. En daarna zag hij uit het donker twee hennarode voetzolen opkomen en twee sneeuwwitte handen, en de lippen bewogen en klaterend als water klonk een stem: ‘Kapitein Michalis… kapitein Michalis…’

Kapitein Michalis schrok op en rukte zich zo wild uit de klauwen van de droom los dat de sofrá ondersteboven tuimelde en de bekers, borden en kaarsen die erop stonden en ook de tabaksdozen over de grond rolden; de vijf slapers vlogen op, het licht van de dag was het souterrain binnengedrongen, ze wendden zich om en ontwaarden kapitein Michalis, die de bullepees van de wand haalde en op hen af kwam stormen.

‘D’ruit! D’ruit!’ riep hij buiten zichzelf. ‘D’ruit!’

Hij stak zijn arm uit en deed de deur open.

‘D’ruit!’

Als eerste was Kayambís met een sprong bij het deurtje en naar buiten, de hof in, en hij stoof naar de poort om te verdwijnen. Dinsdagochtend was het nog maar, daar was hij snel van afgekomen! Garoufaliá zou nog wel in bed liggen; zijn voeten kregen vleugels en hij stormde naar de haven. De andere vier waggelden, steunend tegen de wand, achter elkaar aan en stapten een voor een het souterrain uit; toen ze in het licht van de dag opdoken was te zien hoe groenbleek, diep doorgroefd en smerig van etensresten, wijn en braaksel hun gezichten waren. Ze hadden hun slaap nog niet uit en keken halfdronken naar de hof, de put, de wingerd, de poort, en wisten niet waar ze naartoe moesten… Als eerste ging Fourógatos op weg, met neerhangende snor, geradbraakt en uit zijn humeur, terwijl hij zijn best deed zijn gordel bij elkaar te halen en om te binden; die gleed hem telkens uit handen en sleepte over de grond en dan trapte Vendouzos erop, die met de lyra over de schouder achter hem aan kwam. Helemaal achteraan kwam Madam-efendi; met zijn ene hand hield hij zijn juten onderbroek, waarvan de koorden geknapt waren, omhoog en met de andere probeerde hij wanhopig de kameraden tegen te houden.

‘Wacht even, jullie, stelletje uilskuikens, waar gaan jullie naartoe? ’t Is maar een grapje van de kapitein, man, zo meteen roept-ie ons terug. Tel maar na, als jullie in God geloven: dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag, zes dagen nog!’

Hij kon er met zijn verstand niet bij, zo onrechtvaardig vond hij het van kapitein Michalis dat hij hen zo snel alweer liet gaan, juist op het ogenblik dat hun keel de smaak te pakken kreeg. De zonde wordt pas leuk als je er met je hele hebben en houden tot aan je hals in duikt en je er zat aan vreet, tot ze je de keel uit komt en je er spijt van begint te krijgen. De zonde moet een berg varkensvlees zijn waar je in kruipt, een bassin wijn waar je in kunt duiken om te zwemmen, niet zomaar een hapje vooraf!

En de dagen maar op zijn vingers natellen en natellen.

‘Dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag… zonde toch, zo veel dagen die verloren gaan! Nee, dat gaat niet, kapitein Michalis, dat onrecht mag je ons niet aandoen, roep ons ’ns gauw weer terug!’

Hij werd geroepen, zo scheen het hem toe, een hand raakte hem aan; dat moest kapitein Michalis zijn, en blij draaide hij zich om. Berthódoulos had hem jammerend en struikelend bij zijn mouw gegrepen.

‘Efendina van me,’ zei hij, ‘ik heb m’n bundeltje laten liggen, ga je ’t even voor me halen?’

Maar Fourógatos was al bij de poort; zijn gordel sleepte nog los achter hem aan, zijn armen en benen voelden zwaar alsof ze ontstoken waren, hij had ze niet onder controle.

‘Ik ga me door m’n vrouw inwrijvingen laten doen,’ zei hij. ‘Het ga jullie goed, jongens! Daar zijn we goedkoop afgekomen!’

‘Waar ga je naartoe, Fourógatos, waar laat je me zomaar achter?’ gilde Berthódoulos. ‘Wacht even!’

‘Kom mee, Berthódoulosje van me, hou me vast, dan hou ik jou vast,’ bracht Fourógatos uit, en hij sloeg de arm om hem heen.

De maestro pakte hem bij de loshangende gordel vast.

‘Ik heb m’n bundeltje laten liggen,’ zei hij smekend. ‘Ga je dat even voor me halen?’

Maar Fourógatos deed of hij niets gehoord had. De zon was tot in de straatjes neergezakt, de stem klonk van Barbayannis die zijn salep uitventte, de dorpelingen riepen: ‘Goed hout te koop!’ en riepen hun volgeladen ezeltjes bij de naam. Nu kwamen ze voor de bakkerij van Touloupanás langs en ze hielden halt; twee bakplaten vol sesamringbroodjes lagen bij de opening van de oven te dampen.

Berthódoulos keek naar de sesamringbroodjes en hield de pas in; Fourógatos stak zijn hand in zijn vestzakje, haalde een muntje tevoorschijn en kocht er een.

‘Eet maar op!’ zei hij tegen zijn kameraad. ‘Zelf hoef ik niet.’

De leproos kwam hem voor de geest en hij voelde zich misselijk worden.

De Efendina probeerde intussen, met een kop die onder het bloed zat van de artisjokbladeren, stiekem de tekke binnen te glippen om te voorkomen dat zijn moeder hem in de gaten kreeg en hem een aframmeling gaf.

En Vendouzos, de lyra over de schouder, stapte uitgeblust en vaalbleek zijn huis binnen, waar zijn vrouw kwam aanhollen en hem bij de oksel pakte; zijn beide dochters kwamen helpen om hem op de bank neer te leggen. Ze deden inwrijvingen met olie uit het godslampje van de Heilige Maagd de Wijngaardenierster, berookten hem met bloemetjes van de Goedevrijdagavondprocessie, gooiden alle vachtdekens die ze konden vinden over hem heen omdat hij lag te bibberen en riepen hun buurvrouw, de oude Flambouriárena, erbij om hem laatkoppen te zetten.

Intussen had kapitein Michalis zijn merrie gezadeld; hij nam de dolk met het zwarte heft en stopte hem in zijn gordel. Zijn vrouw kwam de hof in lopen om met hem te spreken; ze wilde hem vragen waar hij naartoe ging en zeggen dat hij medelijden met zijn huis moest betonen, maar toen ze zijn gezicht zag, stokte haar stem. Kapitein Michalis draaide zich om en zag haar.

‘Wat wil je?’ bracht hij met een hese, vergramde stem uit.

‘Zal ik een kopje koffie voor je maken?’ vroeg de vrouw.

‘Dat drink ik wel in ’t café,’ antwoordde hij, ‘ga jij maar naar binnen!’

Met de angst om het hart ging vrouwe Katerina terug naar de keuken; Rinió had vuur gemaakt en was aan het koken.

‘Hij gaat weg,’ zei de moeder. ‘Hij heeft de merrie gezadeld en gaat vast weer de turkenbuurten in… Een wild dier is het, een wild dier dat zich niet laat temmen.’

Rinió lachte.

‘Die gaat weer op z’n paard de Turkse cafés binnenrijden!’ zei ze bewonderend.

Beiden zwegen en spitsten het oor; ze hoorden de merrie haar hoeven op de drempel slaan en de poort uit stappen en op straat hinniken.

‘God sta ons bij…!’ mompelde de moeder en ze bekruiste zich.

‘Heb je gezien hoe de hansworsten ’m smeerden?’ riep Rinió lachend. ‘Ik zag ze van boven uit ’t raam: achter elkaar aan, gillend, waggelend, volgepropt met eten en wijn, als ratten die uit een vat olijfolie kruipen. En vader stond broodnuchter en kwaad met de bullepees in de lucht te klakken! Wat zucht je, moeder? Had je liever zo’n Vendouzos of Berthódoulos als man gehad? Jij hebt het maar goed getroffen, moeder, zo denk ik erover!’

‘Iemand kan ook een verstandig man en goed huisvader zijn zonder een hansworst te wezen.’

‘Dat kan, ja, dat kan,’ antwoordde Rinió terwijl ze de lippen samenperste. ‘Maar ik hou niet van huisvaders en niet van hansworsten, ik hou van kapiteins.’

Polyxingis kwam van het Bronhuis van Idomeneas aanzetten met achter zich aan Alí-aga, die een zware korf op de rug droeg; in alle vroegte was hij met huwelijksgeschenken op weg naar zijn nichtje Vangelió. Sinds eergisteren was onze kapitein er niet goed aan toe, alsof de aardbeving zijn geest van slag had gebracht; hij zwierf door de straatjes, at niet, dronk niet, rookte alleen en zuchtte af en toe als een zieke buffel. Hij deed niets anders dan de straatjes op en neer lopen, en aldoor kwam zijn wandeling weer bij een groene poort uit; hij hield de pas in, mat met zijn ogen de hoge muren, ging op zijn tenen staan alsof hij een aanloop wilde nemen om eroverheen te springen en dan verwijderde hij zich weer, liep wat rond en keerde weer terug.

Om te vermijden dat de buurtvrouwen – hij vreesde de Foukarászusjes, de boze tongen – lucht van hem kregen, liep hij de deur plat bij een Turkse koperslagerij in de buurt en kocht hij nu eens een bakblik, dan weer koperen vaten en koffiekannetjes, of nappen en kruiken en houders voor koffiekopjes. In het begin wist hij niet wat hij met al die spullen aan moest; daarna bedacht hij dat zijn nichtje ging trouwen, dus hij vulde een korf met koperwerk, laadde die op de rug van Alí-aga en ging op weg naar de buurt van kapitein Michalis, waar ook het huis van Vangelió was.

En daar, juist toen hij om het Bronhuis van Idomeneas liep, kwam kapitein Michalis op zijn merrie aangereden, de bullepees met de riem om zijn pols gebonden en de franje van zijn hoofdband over zijn ogen hangend.

Verbaasd bleef kapitein Polyxingis staan. Hij had gehoord dat kapitein Michalis vanaf zondagochtend weer aan zijn drinkweek begonnen was, en het was nog maar dinsdag en daar had je hem alweer; hij had zijn merrie bestegen en was vast weer naar de turkenbuurten op weg, recht op de loop van het geweer af. Kapitein Polyxingis schudde zijn hoofd; op een dag, zo dacht hij, gaat die roekeloosheid hem nog de kop kosten en dan is er in Grote Vesting een pijler van de christenheid ingestort. Maar wie kan hem tot bedaren brengen? God niet en de duvel niet; een man die de dood niet vreest, wordt immers zelfs door God gevreesd!

Kapitein Michalis kwam naderbij. Zijn oog viel op kapitein Polyxingis en hij gaf zijn merrie de sporen; hij had geen zin in praatjes met die wufte kerel, die hem met zijn gelach en zijn grappen en grollen en met het luizenleventje dat hij leidde op de zenuwen werkte. Het was zo iemand die ’s ochtends zingend en fluitend opstond, en van dat soort lui moest kapitein Michalis niets hebben. Pure vrienden werden ze alleen wanneer de vlam weer eens in de pan sloeg, als de christenen in opstand kwamen en het tegen de Turken opnamen, want allebei waren ze kapitein en begrepen ze dat ze een menigte zielen om hun nek hadden hangen; maar was de rust eenmaal weergekeerd, dan raakten ze meteen weer in onmin. Wat een everzwijn toch, die man, dacht kapitein Polyxingis, die ligt me niet! Wat een losbol toch, die man, dacht kapitein Michalis, die hoef ik niet! En nu hij hem in het oog kreeg, gaf hij zijn merrie de sporen om hem zonder praatjes aan te hoeven knopen voorbij te rijden.

Maar kapitein Polyxingis zag de verduisterde blik van kapitein Michalis en vreesde dat de man wel eens kwaad in de zin kon hebben en dat daar gedonder voor de christenen van kon komen, en hij verhardde zijn hart en stapte naar voren.

‘Waarheen gaat de reis zo vroeg in de ochtend, kapitein Michalis, als ik vragen mag?’ zei hij, en hij breidde zijn armen uit alsof hij hem de weg wilde versperren.

‘Aan de kant, kapitein Polyxingis, anders rijdt de merrie je nog omver!’ gromde kapitein Michalis met een duistere fonkeling in zijn ogen.

Maar kapitein Polyxingis stond daar met zijn armen gespreid midden op straat en kwam niet van zijn plaats.

‘In Christus’ naam, broeder,’ zei hij, ‘gooi de kracht die je hebt niet te grabbel; je bent een pijler van de christenheid en Kreta heeft je nodig. Jij bepaalt je leven niet, dat doet Kreta, en dat kan jou al heel snel nodig hebben.’

Maar kapitein Michalis had nog nooit zo’n afkeer van deze kapitein gevoeld als op dit uur, want gisteren had Fourógatos, toen hij heel even uit het souterrain naar de hof ontsnapt was en in de poort was gaan staan om op adem te komen, in de gauwigheid een praatje aangeknoopt met buurvrouw Krasoyóryena, en van haar had hij over de nieuwe schuinsmarcheerderij van kapitein Polyxingis in de turkenbuurt gehoord. In het souterrain teruggekeerd had hij het kapitein Michalis in het oor gefluisterd; die had bij het horen ervan gegromd in zijn hart, maar zich bedwongen en gedaan of het hem koud liet; in zijn hart evenwel had zich een mes vastgezet.

En nu kon hij zich niet bedwingen; hij boog vanaf de merrie voorover met de lippen verwrongen van razernij.

‘Laat jouw persoon de vrouwen maar aan ’t zwijmelen brengen, dan beuk ik wel in de Turkse cafés m’n kop tegen de wand kapot!’

Kapitein Polyxingis liep rood aan.

‘Wanneer het geen oorlog is,’ zei hij koppig, ‘breng ik hanoemissa’s aan ’t zwijmelen en wanneer het oorlog is dood ik aga’s; dat is wat man-zijn wil zeggen.’

Hij wendde zich naar Alí-aga.

‘Loop maar vast naar het huis van Vangelió en ga daar afladen!’ zei hij, en hij stuurde hem heen.

Hij deed een stap naar voren en legde zijn hand op de warme hals van de merrie.

‘Kapitein Michalis,’ zei hij met zachtere stem nu, ‘als je gedoopt bent, zeg dan: wat heb je tegen me? Vandaag staat je oog me niet aan, het kijkt naar me of ik een Turk ben.’

‘Aan de kant, zeg ik je, anders rijdt de merrie je nog omver!’ gromde kapitein Michalis nogmaals en hij wendde zijn hoofd af.

‘Wat heb je tegen me?’ vroeg kapitein Polyxingis nogmaals. ‘Waarom wend je ’t hoofd af?’

‘Aan de kant, anders rijdt de merrie je nog omver!’ gromde kapitein Michalis voor de derde maal.

‘Er valt voor een mens ook niet met jou te praten; waar moet-ie jou ook op aangrijpen!’

‘Zo staat het mij nu eenmaal aan, kapitein hanoem!’ brulde kapitein Michalis een en al gal, en hij gaf de merrie de sporen.

Het dier sprong met de voorbenen omhoog naar voren en had bijna kapitein Polyxingis tegen de grond gegooid.

‘Wat moet ik ook met jou, christen als je bent en een echte kerel…’ mompelde kapitein Polyxingis, terwijl hij op zijn snor beet. ‘Anders had ík wel geweten, jij bezetene, waar ik je op had moeten aangrijpen!’

Hij spuugde driemaal op de grond alsof hij de kwade ontmoeting wilde uitbannen en liep verder naar het huis van zijn nichtje.

Vangelió zat achter het weefgetouw. Ze had de laatste lappen bijna af, dubbelbreed, van diemit, om er onverwoestbare onderbroeken voor de bruidegom en nachthemden voor de bruid van te maken; ze haalde de spoel er met snelle, geagiteerde hand doorheen, ze had haast. Het huwelijk kwam naderbij, ze zag het op haar afkomen als een harig wild dier, donker, onder de modder, en Vangelió rolde zich vergramd ineen, een kluwen met stekels aan alle kanten als een egel. Een weerzinwekkend beest scheen het huwelijk haar toe, en een muizenhapje de bruidegom met zijn brilletje, zijn zachte, popeachtige stemmetje en zijn misselijkmakende goedheid als van een schaap. Voor dat stuk ongerezen brood was ze geboren? Voor hem had ze al die jaren gegeten en gedronken, was ze opgegroeid, had ze lang haar tot op de knieën gekregen en borsten en brede lendenen? Voor Títyros? ‘Trouw toch met ’m,’ had haar oom Polyxingis haar de oren van de kop gezeurd. ‘Zeg toch ja, Vangelió, als een deken is de man om je toe te dekken.’ Waar was God, om haar stem door de zeven hemelen te laten klieven en tot Hem te roepen: ‘Ik wil ’m niet! Ik wil ’m niet!’ Hoeveel jaar had ze in haar dromen niet een echte kerel met slanke leest gezien, het lakense jasje over de schouders geworpen, een branieschopper die van wijn en vrouwen en messen hield en stoer met zijn duiten strooide, zoals haar broer Diamandís! Hoe vaak had ze niet, wanneer ze het godslampje aanstak voor de iconen die haar ouders haar hadden nagelaten, smeekbeden gericht tot de heilige Nikolas, die weesmeisjes van een bruidsschat voorziet, en tot de heilige Fanoúrios, die bruidegommen aan het licht brengt, om haar een man te sturen die zoals haar broer was! Zoals haar broer, en niet zoals haar oom Polyxingis, die korte, tandeloze dikzak, niet zoals kapitein Michalis, wiens adem wel zwaveldamp leek en voor wie de buurthonden wanneer hij langskwam wegkropen. Eender en gelijk aan haar elegante broer Diamandís wilde ze hem, postuur als een cipres, middel als een ring, borst als een kanteel. Anders bleef ze duizendmaal liever ongetrouwd om samen met haar broer oud te worden, als hij ook niet trouwde – een vrouw zou al hun zoetheid verpesten –, en om als ze stierven samen begraven te worden en op hun graf twee cipressen te laten planten, een mannelijke kaarsrecht en een vrouwelijke met gespreide takken, waarvan de wortels zich dan onder de grond zouden verenigen.

Maar dan had je daar haar oom Polyxingis, die per se wilde dat ze met de broer van kapitein Michalis, Títyros, trouwde, om naar hij zei in een grote familie in te trouwen en iemand te hebben die haar kon onderhouden. Want de olijf- en wijngaarden die haar ouders haar als haar kindsdeel hadden nagelaten, waren er door Diamandís al doorheen gejaagd; dit armzalige huisje was nog het enige dat haar restte als bruidsschat en toegift en al. Nog een paar maanden en dan zou die veelvraat van een broertjelief dat er ook nog doorheen gejaagd hebben, en dan?

‘Het is allemaal de schuld van Polyxingis,’ mompelde onder het weven Vangelió zuchtend en steunend. ‘Hij heeft het allemaal bekokstoofd, hij heeft mij ook zover gekregen om ja te zeggen. Maar God is rechtvaardig; die moet maar over hem oordelen, en als-ie niet rechtvaardig is, dan is het zuchten van de ongetrouwde vrouw een bliksem die ’m moge treffen om ’m te verzengen.’

Kapitein Polyxingis duwde de poort open en trad binnen; hij draaide zich om naar Alí-aga, die buiten met zijn korf stond te wachten, en wenkte hem binnen te komen en uit te laden.

‘Het ga je goed, Alí-aga, en op je eigen bruiloft!’ zei hij vrolijk, en hij gooide hem een mecit toe.

Die ving het muntstuk in de lucht op, klemde zijn vuist eromheen of het een vogel was die weg kon vliegen en boog zich voorover om de gulle hand te kussen. Maar kapitein Polyxingis trok zijn handen in en lachte.

‘Ik ben geen pope en ook geen imam, Alí-aga van me; ’t ga je goed!’

Hij liep de hof in; de hond verhief zich een ogenblik uit zijn hoek, snoof de geur op, herkende de man die binnen was gestapt en rolde zich weer ineen op de grond.

Door de openstaande huisdeur zag kapitein Polyxingis als een opgetuigd fregat het weefgetouw oprijzen, als een goedig huismonster met zijn poten, flanken, hoeven, wiggen, kammen, scheringen en inslagen.

Vangelió keek om, zag haar oom en deed haar uiterste best te glimlachen om hem welkom te heten, maar van haar lippen en neus en kin droop het gif. Ze was altijd al bleek, zwijgzaam en stug geweest; er moest een of andere heimelijke worm zijn die aan haar knaagde en waar ze al die jaren niet overheen had weten te komen, en almaar kwijnde ze verder weg, verbleekte ze en kromp haar boezem verder ineen.

Achter haar oom ontwaarde ze Alí-aga met de korf, en ze begreep.

‘Je hebt je voor mij op kosten gejaagd, oom Yoryis,’ zei ze, en ze wierp een roofzuchtige blik in de korf.

Haar oog viel op het koperwerk en heel even lichtte haar gelaat op.

‘Een mens trouwt maar één keer, dus vooruit met de geit maar,’ zei kapitein Polyxingis met een lach om het bloed van zijn nichtje wat door elkaar te schudden. ‘Een grotere vreugde, Vangelió van me, bestaat er niet volgens de mensen.’

‘Volgens de mensen…’ bracht Vangelió uit, en ze zweeg.

Kapitein Polyxingis ging op het canapeetje zitten en deed zijn fez af, hij was bezweet geraakt, en legde die in het raam. Vangelió knielde bij de korf neer en begon een voor een de stukken koperwerk voor de huishouding eruit te halen en op de grond uit te stallen; het huis kwam vol te staan met bakblikken en kannen en koffiekannetjes en -houders, en toen Vangelió zich eroverheen boog, kreeg haar bleke gezicht heel even een warme rode glans.

‘Dankjewel, oom,’ zei ze halfhartig. ‘Jij bent als een vader voor me geweest.’

‘Dat zeg je wel heel halfhartig, Vangelió; je gaat trouwen, lieve kind, en dan staat bij jou ’t huilen je nader dan het lachen! Sla je ogen ’ns op, ik wil je aankijken… Kom op, lach ’ns, slaak een kreet en lucht je hart! Meisjes die verloofd zijn en hun laatste lappen zitten te weven, zingen erbij dat het huis ervan schudt, dat de hele buurt ervan schudt, alsof er een aardbeving is. Dat wil verloofd-zijn immers zeggen voor een meisje, maar bij jou lijkt het wel of je ’n lijkwade aan ’t weven bent.’

Vangelió schoot overeind, kwaad geworden bij deze woorden van haar oom de boemelaar. Haar verloofde kwam haar voor de geest; moest ze voor dat scharminkel gaan zingen? Het venijn liep haar weer in de mond en ze wilde wat zeggen, maar ze bedacht zich; wat moest ze zeggen? Te laat! Als je als meisje geluk hebt, waarom zou je roepen? En als je pech hebt, waarom zou je roepen? Redding is er niet, dus hou je maar stil!

Maar kapitein Polyxingis kon dit stomme verdriet van zijn nichtje niet aanzien. De huwelijksdag kwam naderbij; in de vrije dagen rond Pasen zou de trouwdienst plaatsvinden en eerst moest hij schoon schip met haar maken. Hij voelde dat zijn nichtje hem, sinds de dag dat hij haar verloofd had, met een oog vol woede en verdriet bezag. Voor ze trouwde moest ze weten dat hij bloed gespuugd had om het ja van de bruidegom los te weken; tot op het laatste ogenblik was die blijven tegenstribbelen, dus op een dag had kapitein Polyxingis dan maar zijn geldkist opengemaakt, er vijf rolletjes gouden ponden uit genomen en hem die gegeven. ‘Hier, meester, voor jou, honderd pond als toegift op de bruidsschat, en niemand mag het weten, kapitein Michalis niet, de bruid niet en m’n zuster niet. Ik verguld m’n nichtje voor je en geefje haar.’ Zo had hij hem zover gekregen. En kijk eens aan, madame de bruid trekt me daar een scheve mond of ze kinine te drinken krijgt; de bruidegom zint haar niet, ze had liever een prins gehad.

Vangelió kwam de keuken uit met het dienblad met koffie, een beker koel water en een lepel kersen op siroop. Ze zette het blad vóór haar oom op een stoel.

‘Luister ’ns, Vangelió,’ begon hij, en hij wendde zich naar de poort. ‘Is Diamandís er nog niet? Is die dronkenlap weer aan de boemel?’

‘Hij is nog jong,’ antwoordde Vangelió met bewondering in haar stem, ‘en hij is knap, dus groot gelijk!’

‘Groot gelijk, hè? Groot gelijk? Hij is ’t die je geruïneerd heeft, Vangelió.’

‘Het zij ’m gegund! Heeft-ie me geruïneerd? Maar als hij er niet geweest was, had ik mezelf wel omgebracht! Wat moet ik met het leven? Als je ’t maar weet, oom: als ik nu m’n nek buig en het juk op me neem dat je voor me klaar hebt gezet, dan doe ’k dat omdat ik ook als ik getrouwd ben nog niet van m’n broer ga scheiden; anders kan Títyros naar de duvel lopen!’

Kapitein Polyxingis slurpte van de beker water en bedwong zijn woede; met opzet kauwde hij een hele tijd op zijn kersen op siroop om niet zijn grote hand uit te steken, zijn nichtje bij de lurven te grijpen en haar tegen de wand te smijten.

‘Maar da’s toch schandalig!’ bracht hij ten slotte uit, terwijl hij aan zijn snor draaide. ‘Hij is je broer, niet je liefje; laat ’m ook trouwen en een gezin stichten om z’n verstand bij al die taverna’s vandaan te halen.’

Vangelió schoot van haar stoel overeind, haar wangen gloeiden.

‘Moge zoiets niet in Gods boek geschreven staan!’ riep ze uit. ‘En mocht het er wel in geschreven staan, laat-ie ’t dan uitwissen!’

‘Wat is er toch met je, Vangelió!’ bracht kapitein Polyxingis uit, van zijn stuk gebracht. ‘Hou je meer van hem dan van je man? Maar da’s toch schandalig? En ik, die zo m’n best gedaan heb…’

‘Je hebt me verkocht, oom Yoryis, voor een stuk brood,’ siste Vangelió met haar kiezen op elkaar geklemd.

Kapitein Polyxingis kon zich niet langer bedwingen; lomp en zonder erbarmen ontkwamen hem de woorden, hij kon ze niet binnenhouden en barstte los.

‘Een stuk brood, ja, en is dat niks volgens jou, prinsesje van me? Blij toe, kun je beter zeggen: bij je God, waar moet een bruidegom bij jou op afkomen? Op je jeugd? Je schoonheid? Je rijkdom? Je bent al halverwege de dertig en zit onder de rimpels, een echte ouwe vrijster met een snorretje, en die windbuil van een broer van je heeft al je spullen verpatst, je bent zo platzak als maar kan. Wie moet er bij jouw aanblik op je vallen, arme ziel? God heeft Títyros zand in de ogen gestrooid en hij heeft ja gezegd.’

Vangelió borg het gezicht tussen haar beide handen en begon stil-wanhopig te huilen. Het hart van kapitein Polyxingis kromp ineen, de aarde scheurde open om hem op te slokken. Hoe had hij het toch over zich kunnen verkrijgen zulke woorden uit te kramen! Maar wat moest hij nu? Hoe kon hij het arme wicht troosten?

Hij stak zijn hand uit naar het dorre, nooit geliefkoosde haar van de oude vrijster.

‘Stil nou toch, stil nou toch, huil maar niet, Vangelió, met de hulp van God komt alles wel goed… Er is een goede man gevonden die jou wil hebben, je zult zien, straks gaan je wangen weer voller worden en rood kleuren, je wordt weer jonger. En wanneer je hopelijk een keer kinderen krijgt…’

‘Pff! Kleine Títyrosjes zeker!’ riep Vangelió, en woedend wiste ze de tranen van haar oogleden.

‘Dat worden niet alleen maar Títyrosjes, ze krijgen ook van ons bloed mee – misschien lijken je zonen straks wel op je broer…’

Vangelió huiverde. Het bloed trok samen in haar hart en schopte in haar verwelkte boezem.

‘Stil toch!’ zei ze geschrokken.

Kapitein Polyxingis stond op; hij stak zijn hand uit om zijn nichtje te strelen, maar hij trok zijn hand terug.

‘We hebben ’t er nog wel over, Vangelió,’ zei hij. ‘Nu ga ’k eerst maar ’ns, zo meteen komt die dronkenlap nog aanzetten en ik ben niet in de stemming om ’m te zien.’

Hij zette de gebogen fez op zijn hoofd en wilde de drempel over stappen, maar op dat ogenblik klonk er een flinke trap tegen de poortdeur en zwaaide die open. Op de drempel verscheen hijgend en versuft, een verlept basilicumtakje achter het ene oor en een sigaret achter het andere, de broer, het lakense capeje over de schouder geworpen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, zag dat zijn oom in huis was en perste zijn lippen opeen. Die is mijn zuster weer aan de man komen brengen, laat hem naar de duvel lopen! Met een ruk nam hij zijn muts af, en hij waggelde de hof door en het huis binnen, maar hij had het koperwerk dat op de grond uitgestald lag niet gezien en trapte erop, en hij struikelde en barstte in vloeken uit.

Kapitein Polyxingis wendde zijn gezicht af, hij kon die vent niet aanzien.

‘Mannen drinken wijn,’ zei hij spottend, ‘maar worden er niet dronken van, kijk maar naar mij; mannen maken jacht op vrouwen, maar maken zich niet belachelijk, kijk maar naar mij.’

Maar Diamandís, die zijn oom niet kon zetten en wist waar hij hem pijn kon doen, kon treffen, grinnikte spottend; zijn tong wilde niet goed mee, maar al stotterend gooide hij het eruit.

‘Mannen,’ antwoordde hij, ‘drinken wijn, worden niet dronken en gaan daarna niet naar bedje toe om slaapjes te doen; ze bestijgen hun merrie en in plaats van naar turkenbuurten en hanoems gaan ze naar Turkse cafés en naar aga’s. Kijk maar naar kapitein Michalis, oom!’

Deze woorden troffen kapitein Polyxingis recht in het hart, want hij voelde dat de dronkenlap gelijk had.

‘Krijg de pip, jij!’ riep hij, en hij liep naar de poort. ‘Zo’n waardeloze vent als je bent, die niet te beroerd is om de bruidsschat van z’n zuster erdoorheen te jagen met wijn, vrouwen en halskettingen en horloges! En als je dan nog klok kon kijken! Maar dat gaat je zelfs nog boven de pet, lapzwans die je bent!’

Diamandís brulde het uit; hij sprong tussen de bakblikken en koffiekannetjes om bij zijn oom te komen, maar struikelde en stortte ter aarde.

Kapitein Polyxingis lachte verachtelijk.

‘Dat je je nog maar lang in broertjelief mag verheugen, Vangelió,’ zei hij, en hij stapte de drempel over.

‘God geve dat ik me tot aan m’n dood in ’m mag verheugen, oom!’ antwoordde Vangelió, en rustig hees ze Diamandís van tussen het koperwerk overeind; ze zette hem op de bank, haalde een kussen voor hem om tegenaan te zitten en streelde hem langzaam en teder om hem weer op verhaal te brengen.

Die middag kwam Thrasaki opgewonden van school thuis.

‘Moeder,’ riep hij, terwijl hij de rode muts die zijn zuster voor hem gebreid had de hoogte in gooide, ‘de vonken spatten eraf als vader op z’n merrie over de keienstraatjes rijdt. Ik zag ’m door de Brede Straat gaan en alle kooplui en laarzenmakers kwamen overeind om ’m te bewonderen. “Die komt uit de turkenbuurten,” zei één, “die is op wég naar de turkenbuurten,” zei een ander. Zelf bleef ik staan en nam m’n muts af om ’m te groeten, maar dacht je dat-ie me zag? De vonken kwamen eraf, zeg ik je, op die keien!’

‘Sior Paraskevás is hier geweest om z’n beklag te doen,’ zei de moeder, geschrokken bij de aanblik van haar zoon die zo trots op zijn oudeheer was. ‘Je schijnt daar eergisteren met je vrienden naartoe te zijn geweest om z’n dochter mee te roven… Schaam je je niet?’

Thrasaki lachte.

‘Waarom deed je dat?’

De brutale jongen trok zijn schouders op.

‘Zomaar. Vandaag hadden we bijna ’tzelfde gedaan bij Títyros; we hadden afgesproken dat we ons achter de deur zouden verstoppen op het uur dat-ie binnenkwam, met een touw om ’m dat als een strop om de hals te doen. Zo vangen ze wilde paarden, dat had-ie ons eergister zelf verteld. En wij waren de paardenjagers, zei-ie, en hijzelf het paard.’

De moeder slaakte een kreet.

‘Stelletje booswichten! Maar wat heeft die heilige man jullie misdaan? Waarom willen jullie ’m zo graag dood hebben?’

‘Wij? We houden van ’m, maar we mogen graag een grapje uithalen. We zouden het touw heus niet aantrekken, alleen ’m bang maken om te zien wat-ie zou doen.’

Zo sprak hij, en hij wikkelde de waslijn van zijn lichaam en hing haar weer aan de spijker naast de waterbak. Hij balde zijn vuist, en zijn wenkbrauwen fronsten zoals bij zijn oudeheer.

‘Op het laatste ogenblik krabbelden m’n kameraden terug; we waren ook met te veel immers, er zaten lafbekken tussen. Geeft ook niet; een andere keer kies ik een paar goeien uit, of anders doe ’k het wel in m’n eentje.’

Er werd op de poort geklopt en Alí-aga verscheen.

‘In de naam van God, kapiteinse,’ zei hij, ‘Madam-efendi is weer helemaal mesjogge, hij is de griekenbuurt binnengestapt en is op weg naar je huis: doe de deur op slot en laat ’m er niet in!’

Hij was nog niet uitgesproken of daar kwam Madam-efendi al gillend de hof binnenstuiven. Vrouwe Katerina had met hem te doen als ze hem zo zag; de arme ziel was onherkenbaar, zijn kleren waren gescheurd, de jutezak die hij als onderbroek droeg was zichtbaar, zijn ogen waren opgezwollen en rood aangelopen van de tranen. Hij had zijn tulband afgegooid en zijn schurftkop stonk van de ezelvijgen waarmee hij hem ingesmeerd had. Hij knielde midden in de hof neer en hief zijn jammerklacht aan.

‘Ik heb me bezoedeld,’ riep hij. ‘Ik heb me bezoedeld: ik heb varkensvlees gegeten, wijn gedronken, kwalijke woorden gesproken. Mensen, vergeven jullie me, misschien dat God er dan ook een eer in stelt om me te vergeven! Vrouwe kapiteinse van me, als God je ’r binnenkort naar vraagt, zeg ’m dan dat kapitein Michalis me ’rtoe gedwongen heeft.’

Op zijn knieën schuifelde hij naar haar toe om haar hand te grijpen en die te kussen.

‘Heb meelij met me, vrouwe kapiteinse van me, ik ben uitgegaan om m’n pijn en m’n schaamte rond te bazuinen, om te beginnen bij jou. Daarna ga ’k bij de Poort van de Pasja roepen en dan verder alle Turkse huizen af… Dan kan iedereen m’n schurftkop zien en m’n zonde vernemen en op me spugen. Maar in jou heb ik vertrouwen: als God je binnenkort ernaar vraagt, zeg ’m dan dat kapitein Michalis me gedwongen heeft.’

Thrasaki keek naar hem en moest lachen; hij had de waslijn alweer stiekem van de spijker gehaald en was een strop aan het maken. Rinió kwam uit de keuken aanzetten, zag Madam-efendi en begon ook al te lachen, maar vrouwe Katerina voelde haar ogen volschieten.

‘Sta op, Efendina van me,’ zei ze met zachte stem, ‘sta op, ik doe wel wat je zegt en getuig aan God dat ik met eigen ogen gezien heb hoe kapitein Michalis je dwong…’

Het gezicht van Madam-efendi klaarde op.

‘Dankjewel, kapiteinse van me, en nu vraag ik nog één gunst van je: spuug op me.’

‘Nee, dat doe ’k niet, Efendina van me; sta op en ga heen in de zeven zegeningen Gods.’

‘Spuug op me, anders ga ’k niet weg.’

Hij wendde zich naar Alí-aga.

‘Daarna moet jouw persoon ook op me spugen, Alí-aga, trouwe muzelman. En daarna heel Grote Vesting. Voordat ik van de tekke vertrok, is m’n grootvader uit z’n kist opgestaan en heeft op me gespuugd. Spuug op me, kapiteinse, spuug op me, als je in God gelooft!’

De kapiteinse wendde haar gezicht af.

‘Dat kan ik niet en dat wil ik niet,’ zei ze. ‘Ga nou maar, jij, en het beste ’rmee!’

‘Ik ga niet weg,’ gromde hij, ‘ja, bij Mohammed, ja, ik ga niet weg als je niet op me spuugt.’

De kapiteinse werd boos.

‘Ik doe wel wat ik zelf wil, niet wat jij wilt, Efendina!’ zei ze, en ze ging de keuken in.

‘Al moet ik hier ook de hele nacht op m’n knieën op de stenen blijven zitten, ik ga niet weg!’ riep Madam-efendi, terwijl hij zijn voorhoofd tegen de stenen sloeg.

Hij begon weer te jammeren en jankte midden in de hof als een hond. Thrasaki maakte een gebaar naar zijn zuster; die begreep het en kwam naast hem staan, achter de rug van Madam-efendi. En terwijl hij zich daar zo op de borst zat te slaan en te janken en ondertussen naar binnen in de keuken keek, slingerde Thrasaki de strop naar hem toe; hij had beet en trok hem aan de hals, en Rinió greep ook het uiteinde van de waslijn en zo trokken ze samen.

De Efendina slaakte een gesmoorde kreet en viel achterover; zijn gezicht liep al blauw aan en zijn ogen puilden uit. Hij vocht om de strop los te maken en niet te stikken, maar zijn handen waren verlamd van angst.

‘In godsnaam, jongens, straks wurgen jullie ’m nog!’ riep Alí-aga.

De kapiteinse hoorde de kreet en kwam uit de keuken aangerend. Ze rukte haar zoon de waslijn uit handen, maakte de strop los en duwde Madam-efendi naar de poort.

‘Ga weg, jij, arme ziel,’ zei ze. ‘Ga weg, jij, als ik je goeie raad mag geven!’

Ze gaf hem een duw zodat hij de straat op tuimelde en sloot de poort.

Thrasaki en Rinió schaterden van het lachen.

‘Zo gaat dat, paarden vangen, moeder,’ zei Thrasaki, en hij hing het touw weer bij de waterbak. ‘Nou gaat die Títyros er ook aan geloven!’

Kapitein Michalis was op zijn merrie, de bullepees met de riem om zijn pols gebonden, naar de turkenbuurten gedraafd. Van alle wijn was zijn verstand niet in de war geraakt; zijn knieën klemden zich stevig om de flanken van de merrie en in de palmen, gewrichten en vingers van zijn handen voelde hij een onbedwingbare kracht zich samenballen, klaar om zich te ontrollen en los te barsten. Die kracht benauwde hem meer dan de wijn en hij wist niet hoe hij haar kwijt kon om verlichting te vinden.

Hij draafde voort. De mensen die langsliepen kon hij niet goed onderscheiden, de huizen schenen hem lager geworden en de straten gekrompen, te klein voor hem. De Foukarászusjes hoorden een paard aan komen draven en holden naar hun kijkgaten; ze begrepen dat het om kapitein Michalis moest gaan, maar de zon was te sterk om zijn gezicht te onderscheiden en een oordeel te vellen.

‘Wat heeft het Everzwijn toch, zo midden op de dag?’ riep Aglaḯa. ‘Is-ie dronken?’

‘Mens toch, er wordt hier wat bekokstoofd,’ zei Thália met trillende neusvleugels alsof ze de lucht wilde opsnuiven. ‘Wat hangt kapitein Polyxingis toch in onze buurt rond sinds eergisteren? Ik zag ’m bij de aardbeving, op het ogenblik dat Emine naar buiten vloog en deed of ze in katzwijm viel, hij liep net langs – liep hij net langs, of hadden ze het zo aangelegd? En die monsieur bracht haar weer bij… En sinds die dag lijkt onze buurt wel van honing te zijn en is hij hier niet meer weg te branden. En daar hebben we nu kapitein Everzwijn ook nog… Mens, die vervloekte teef kon wel een muskusklier hebben dat de twee bronstige reuen uit de andere buurten lucht van haar gekregen hebben. Die groene poort, meisjes, mogen we geen ogenblik uit het oog verliezen!’

‘Stil, stil!’ riep Frosyni, ‘moet je ’t paard van Noury-bei ’ns horen hinniken!’

Onbedwingbaar, een en al smeking, klonk vanuit het Turkse konák de roep van de hengst naar de langsrijdende merrie.

‘Mens, da’s Emine die zo hinnikt,’ zei Thália grinnikend.

Maar meteen bleef haar tong vastzitten in haar keel en beide zusters slaakten een kreet: bij het horen van het mannelijk gehinnik steigerde de hengstige merrie en draaide op haar achterpoten in de rondte alsof ze danste.

‘Het is gebeurd met kapitein Michalis, dat heeft-ie niet overleefd!’ riep de drieling uit.

Maar hij, met zijn stalen knieën tegen de flanken van de merrie geklemd, greep zich aan de manen vast, drukte zich tegen het hengstige dier aan, werd er één lichaam mee, bedwong het onbuigzaam onder zijn kracht en gaf het de sporen, en het dier, dat de geduchte baas op zich voelde, boog het hoofd en vervolgde zijn weg.

‘Jij vervloekt brok vuur!’ mompelde hij, terwijl hij de merrie met zijn vuist een klap op het hoofd gaf.

Hij reed de stad uit naar de kant van de zee en liet zijn merrie vrij draven over de brede borstwering; zijn borst vulde zich met zeelucht, hij reed heen en weer om zijn schrik kwijt te raken en weer na te kunnen denken, en hoog op een grasoverwoekerd bolwerk bleef hij staan. Hij keek uit over de kolkende, diepblauwe zee, die in de zon lag te blikkeren en naar het noorden opging in de verte; daar ergens lag Griekenland… Hij slaakte een zucht.

‘Met U heb ik het aan de stok, m’n God,’ mompelde hij. ‘Met U, niet met de mensen!’

Hij gaf zijn merrie de sporen en reed weg; telkens wanneer hij aan het arme Kreta moest denken, kreeg hij het met God aan de stok en vlocht hij een zware vloek op het puntje van zijn tong; hij beklaagde zich niet bij God, hij was boos op Hem, en hij vroeg niet om Zijn genade, hij riep Hem ter verantwoording.

Een zwart wolkje, klein als een geitenleren zak vol regen en donder, kwam uit het zuiden aanzetten, steeg op aan de hemel en werd gaandeweg breder, totdat de hemel er donker van kleurde; het gezicht van de zon betrok. Een lauwe, klamme ademtocht woei van de zee aan op het verduisterde gezicht van kapitein Michalis. Hij hief zijn ogen ten hemel.

‘Tegen U kan ’k het niet opnemen, m’n God,’ mompelde hij tussen zijn tanden door. ‘Ik neem het wel tegen de mensen op!’

Hij gaf de merrie de sporen, reed bliksemsnel de Brede Straat door, waar de christenen overeind kwamen en toesnelden om hem te zien, tot aan de Chaniápoort, waar het grote Turkse café met de voorname aga’s was. Bij elke opstand vonden in dit café de grote beraadslagingen plaats; hiervandaan rukten de Turkse kerels met het mes tussen de tanden uit naar hun slachtpartijen. Op zomerse schemeravonden, wanneer de gloed van de zon afnam, de trottoirs nat gegoten werden en de aarde geurde, installeerden zich in dit café, op een hoge toog, de mooiste turkenjongetjes om amánliederen te psalmodiëren; ’s winters kwamen de vaardigste vertellers naar dit café om met hun verhalen de aga’s aan het lachen te brengen. Hier was het ook dat de muezzin stamgast was, naar de turkenjongetjes keek en naar de amánliederen luisterde en dan de kluts kwijtraakte; hij wist het niet meer, was dit nu het paradijs van Mohammed, of een café? Dit café had alles wat het hebben moest, zowel goede hasjiesjblaadjes voor de waterpijp als een koel briesje uit de gaarden.

De middag was intussen al een eind gevorderd; de aga’s hadden hun middagmaaltijd gebruikt en hadden zich in kleermakerszit op de stromatjes van het café neergezet, waterpijpen besteld en zaten, ingelukkig, met halfgeloken ogen luid hun koffie te slurpen.

Alles zat hun immers mee; van geslachten her hadden hun grootvaders Kreta verdeeld en het vlees – wijngaarden, olijfbomen, landerijen – voor zichzelf gehouden en de botten aan de Grieken gelaten. Om de zoveel tijd staken de christenen de kop op, maar dan kwamen de soldaten van de Sultan uit het Oosten binnenvallen en kropen de raya’s weer onder het juk. Knap waren de hanoems, en eenieder kon er zoveel van nemen als zijn geldbuidel aankon; knap waren ook de turkenjongetjes, je hoefde ze maar een beetje te voeden of ze kregen mals, broodwit vlees. En die Mohammed van hen was zelf ook een levensgenieter, een goeie Turkse kerel; hij beminde wat ook de aga’s beminden, dwong hen niet om heilige te worden, had geen kruis om hun te roepen dat ze kruisjes moesten slaan; in zijn zak had hij altijd een flesje reukwater, een spiegeltje en een kam bij zich, hij was geen God – gezegend de muzelmannen! –, maar mens, en de dood was voor de gelovigen geen worm en smerigheid, maar een groene poort die openging en je binnenliet in een diepe, onsterflijke tuin…

Noury-bei verscheen pasgeschoren, knap als een leeuw, en zijn snor, in de zwarte verf gedoopt, glansde als metaal; hij was somber en slechtgehumeurd, groette zonder iets te zeggen met diepe buigingen links en rechts, liep naar achteren door tot naast het toogje van de caféhouder en installeerde zich daar in zijn eentje.

Sinds de dag dat bij de mezarlık zijn paard was gestruikeld en zijn oudeheer in vodden gehuld en onder het bloed was opgerezen, had Noury-bei geen slaap of eten of gesprek met een mens meer genoten. Het bloed van zijn oudeheer eiste wraak; zonen, broers en neven van de moordenaar groeiden en bloeiden nog altijd, ze trouwden, kregen kinderen, vierden feest en waren hondsbrutaal. Had een van hen onlangs niet een ezel de moskee van het dorp in gesjouwd om hem Mohammed te laten vereren? Hoelang nog kon zijn hart al deze schande blijven verdragen? Hoelang nog kon hij zijn oudeheer op blote voeten door de Hades laten ronddolen? De tijd was aangebroken; het was zover dat hij een besluit moest nemen als hij een man was.

‘Maak de waterpijp ’ns voor me klaar, Hoeseyn,’ droeg hij de caféhouder op, ‘en laat er niemand bij me komen zitten.’

In de verte klonk een dof gerommel en de aga’s wendden hun gezichten naar de buitendeur. De lucht was nu geheel met wolken bedekt, vaalgele bliksems brandden los en doofden, de lucht kraakte als zijden weefsel dat gescheurd werd.

‘Dat komt van alle warmte,’ zei een aga.

‘Er komt regen,’ zei een ander. ‘Da’s goed voor ’t gewas.’

‘En voor de olijven en de amandelen om zich te zetten,’ zei een ander, en hij liep naar de buitendeur om het weer te peilen.

Maar toen hij voet op de drempel zette en zijn hand boven zijn ogen wilde houden om uit te kijken, deinsde hij geschrokken achteruit: op zijn paard kwam kapitein Michalis naar de ingang van het café gereden. Hij boog zich voorover en zag binnen de aga’s zitten doezelen en loom aan hun waterpijpen lurken; het bloed steeg hem naar het hoofd en de wereld schudde op haar grondvesten. Hij gaf zijn merrie de sporen, en zij rechtte haar hals, hief beide voorpoten omhoog en stormde het café binnen. Het was ook niet haar eerste keer; ze kende de hebbelijkheden van haar baas en stormde het café binnen, vertrapte een paar krukjes die haar in de weg stonden en liep een tafeltje ondersteboven, de kopjes die erop stonden vielen op de grond aan diggelen; ze liep door tot aan het toogje, waar de caféhouder voor de gloeiende kolen stond en koffiekannetjes op het vuur zette, en hield daar stil.

Het hele café brulde het uit, de aga’s gooiden de mondstukken van de waterpijpen aan de kant en kwamen overeind; de vermetelsten voelden haastig in hun rode gordels naar een dolk, de oude mannen staken hun handen op en riepen.

‘Het ga je goed, kapitein Michalis, stort ons niet in het bloed!’

Maar hij liet kalm en ernstig de bullepees klakken in de lucht.

‘D’ruit!’ riep hij. ‘D’ruit! Ik wil m’n koffie in m’n eentje drinken!’

De muezzin mocht dan een oude man zijn, maar hij kon zich niet bedwingen; hij sprong van de verhoging waar hij in kleermakerszit gezeten was.

‘Dat zal je niet glad zitten dit jaar, kapitein Michalis,’ brulde hij. ‘Jij kunt ons daar niet elk jaar weer zomaar belachelijk maken; deze keer kom je hier niet levend meer uit, ouwe iconenvereerder!’

Een Turkse bink kreeg medelijden met de muezzin en stelde zich voor hem op; hij trok uit zijn gordel een brede, tweesnijdende dolk en stormde op de ruiter af, maar kapitein Michalis boog zich voorover, greep hem bij de pols en omklemde die, en de arm van de jonge Turkse kerel verslapte en gaf de dolk over. Kapitein Michalis stak de dolk rechtop in het zadel van zijn merrie en hief de bullepees weer in de lucht.

‘D’ruit! D’ruit!’ gromde hij nogmaals. ‘D’ruit!’

‘Allah! Allah!’ riepen de oude mannen, die niet wisten wat ze ermee aan moesten: boodschappers naar de Pasja sturen om soldaten van de Sultan uit te laten rukken, of er het beste van maken en hun woede inslikken om Kreta niet in het bloed te storten?

Noury-bei was niet van zijn plaats gekomen; hij zat met gebogen hoofd aan zijn waterpijp te lurken en hield vanuit zijn ooghoek het hele café in de gaten, totdat alles verdween en hij alleen nog de bezwete borst en de buik van de merrie voor zich zag en de zwarte laarzen van kapitein Michalis, onbuigzaam, gespannen, op de treden van de verhoging. Buiten begonnen dik en zwaar de eerste druppels te vallen; er barstte een krachtige regenbui los en de ruiten van de deur daverden. De muezzin zette een keel op.

‘Als jullie in Mohammed geloven, laat me ’m dan als een sardientje verscheuren!’

Maar twee, drie oude mannen grepen hem bij het middel en onder de armen en zetten hem buiten.

Noury-bei boog zijn hoofd nog verder naar voren en bleef maar aan zijn waterpijp lurken en de rook door zijn neusgaten uitblazen. Het uur is aangebroken, dacht hij, het is zover; ik heb mijn ouweheer mijn woord gegeven en had een aanleiding nodig, en daar is is er een! De broer van de moordenaar is gekomen, door mijn ouweheer hiernaartoe gestuurd, recht op de loop van mijn geweer af: schieten maar!

Hij paaide en prikkelde zijn hart, dreigde het, sprak het boos toe om de knoop door te hakken: sta op, man, eropaf, schieten maar! Je bent toch niet bang? Zijn vuisten gloeiden, deden pijn; hij sloeg zijn ogen op en zag kapitein Michalis naar hem kijken. Hij wikkelde de slang met het mondstuk om de hals van de waterpijp, kwam langzaam en verveeld overeind, stapte van de verhoging af, greep de teugel van de merrie beet en wendde zich naar de caféhouder, die achter zijn toogje weggedoken zat.

‘Hoeseyn,’ zei hij, ‘maak ’ns een kopje koffie voor kapitein Michalis; ik trakteer.’

Hij stak zijn hand gebiedend uit en gebaarde naar de stoere kerels die de merrie omsingelden dat ze weg moesten gaan.

‘Noury-bei,’ zei kapitein Michalis, ‘ik wil m’n koffie in m’n eentje drinken, ik hoef geen gezelschap. Het café moet leeg!’

‘Mag ik zelf ook geen gunst hebben, geen kleine gunst, kapitein Michalis?’ zei Nourís, terwijl hij zijn best deed zijn gezicht te verzachten. ‘Dit is de gunst die ’k zelf ook van jou vraag: dat je me niet beledigt!’

De witte tulband tuimelde van zijn hoofd; hij greep hem, schudde hem uit en de lucht geurde naar muskus; op slag voer er een wilde trilling door de neusvleugels van kapitein Michalis en zijn halsaderen zwollen op.

De muskusgeur drong als een mes zijn ingewanden binnen, zijn verstand raakte van slag; de nacht, de citrusraki, de gebraden patrijs, de lach in de hoogte achter het houten traliewerk, de krakende trap, en plotseling, in de omlijsting van de deur, een wiegend lichaam waarvan de wereld naar muskus ging geuren… En hij hier, deze Nourís… Van de wenkbrauwboog van kapitein Michalis spatten de vonken. Hij duwde Nourís opzij, gaf zijn merrie de sporen en had hem bijna omvergeworpen, en hij reed naar het midden van het café.

‘D’ruit!’ riep hij weer door het dolle heen. ‘D’ruit! Maak het café leeg!’

Noury-bei bond de tulband strak om zijn haar en beet krachtig op zijn lippen, het bloed droop eraf. De aga’s waren van de banken opgerezen en om hem heen komen staan; twee, drie messentrekkers stonden verborgen achter de deur te wachten. Een paar oude mannen, de verstandigsten, waren al naar buiten geglipt en verdwenen. Het café liep leeg.

Noury-bei voelde schaamte opkomen.

‘Gaan jullie maar weg,’ zei hij met zachte stem tegen de aga’s. ‘Hij is dronken, vallen jullie ’m maar niet te hard. Maar ik blijf hier, dat-ie niet z’n zin krijgt en de schande over ons komt.’

De aga’s weifelden; Selim-aga, die tot dan toe onbeweeglijk en zwijgend aan zijn waterpijp had zitten lurken en toekijken, kwam overeind. De meest wereldwijze geest van het turkendom, een oude man die alle gaven bezat: rijk, verstandig, met veel zonen, uit een groot geslacht, en een knappe man in zijn jonge én in zijn oude jaren. Hij wenkte naar de aga’s.

‘Gaan jullie maar,’ zei hij kalm en gebiedend. ‘Het dient geen enkel belang als Kreta in bloed gedompeld wordt. Er komt een uur, en dat uur zie ’k al in de boeken van Allah geschreven staan, er komt een uur dat deze Griek gaat boeten; ik zie zijn afgehakte hoofd al boven de Poort van de Pasja hangen. Heb maar geduld, jullie; kom, we gaan.’

Hij ging voorop en stapte met langzame tred naar de deur, en achter hem aan kwamen de aga’s; het café was leeg.

Kapitein Michalis draaide zijn snor op, keek vanuit de hoogte naar Nourís en glimlachte, waarbij zijn hoektand weer naar buiten stak; zijn hart leek zich een ogenblik te verheugen. Hij wendde zich naar de caféhouder, die nu van achter het toogje opdook.

‘Hé, Hoeseyn,’ zei hij, ‘zet het koffiekannetje maar op het vuur en maak een kopje koffie voor me, zonder suiker!’





V

De bui was intussen losgebarsten. De hemel was omlaag gekomen en Grote Vesting omhoog, nog even en ze zouden één worden; ertussenin kwam het water met bakken neer, werden de straten stortbeken en verduisterde de wereld. Nu en dan priemden bliksems in de hoge minaretten, en beneden in de Brede Straat weerkaatsten ze op het harde, strakke gezicht van kapitein Michalis, die naar huis terugreed; drijfnat fonkelde de brede witte borst van de merrie.

Een bui was het, die hooguit een half uur duurde. Er stak een bergwind op en de wolken scheurden uiteen; erachter brak donkerblauw de hemel door en schuin en koel stroomden de stralen van de zon uit over de natgeregende stad. De keienstraatjes lachten, de mussen op de daken schudden hun natte vleugels uit, heel Grote Vesting glansde frisgewassen en verjongd, en uit de hof van de huizen woei losgewoeld door de regen de geur van kamperfoelie, marjolein en basilicum aan.

Kapitein Michalis trapte de poort open en zwijgend nam de vrouw de merrie bij de teugel; zelf ging hij naar de odá en daar legde hij de dolk van de Turkse kerel bij de aartsengel Michaël in de iconenhoek. Over zijn hele lichaam dampte hij van woede, zweet en regen. De vrouw haalde schoon ondergoed en hij verkleedde zich; zijn lichaam vond verkoeling en hij ging op bed liggen, sloot de ogen en viel meteen in een rustige, weldadige slaap.

Zelf lag hij daar zo te slapen en uit te rusten, maar de vestingbewoners, Turken en christenen, verzamelden zich die avond al vroeg in hun huizen; de mannen begonnen hun zachte gesprekken en de vrouwen, apart gezeten, luisterden, slaakten zuchten en deden er het zwijgen toe. Kon dat arme Kreta zich dan nooit eens koest houden, dachten ze, moeten we weer slachtingen krijgen en onze huizen verlaten? En waar moeten we naartoe? Met de baby’s, de tobbes en de bundels weer op de rug! De verstandigsten van de christenen, en wie winkels en wijngaarden en landerijen hadden, vervloekten alle dronkenschap en branieschopperij van kapitein Michalis, waarmee hij al zo veel mensen op zijn geweten had; anderen, de grootste binken, waren vol bewondering voor de nieuwe blamage van het turkendom.

Ook de Turken hadden zich verzameld, sommigen in de tekkes, anderen in het konák van Noury-bei; ze vloekten en tierden en wisten niet hoe ze deze nieuwe schande moesten afwassen. De muezzin stookte het vuur in de harten op, de oude mannen met meer verstand doofden het weer en Noury-bei zat zonder iets te zeggen in een hoek te piekeren. Ten slotte werden ze het roepen en in gedachten afslachten van de christenen moe en kozen ze drie voorname aga’s om morgen naar het paleis van de Pasja te gaan en erop te staan dat hij bij de Grieken de teugels nu eens ging aanhalen. Pasja was hij toch, en geen papzak? Hoelang had hij nu al geen christenen meer aan de Plataan opgehangen, of gespietst? Die giaurs hebben het veel te hoog in hun bol gekregen, en God mag me logenstraffen, maar zo meteen rijdt die bezeten kapitein Michalis nog op zijn paard de moskee binnen en gooit ons er met de bullepees uit! De Pasja moest, desnoods zonder aanleiding, christenen blijven hangen en spietsen, dan konden de raya’s het zien en hielden ze zich wel koest: dat is wat turkendom wil zeggen! Maar die halvegare wil de Grieken paaien en heeft liever gerechtigheid, zegt hij; hij speelt boter-kaas-en-eieren met de Metropoliet, ze drinken mastiekbrandewijn en eten baklava, zitten ’s avonds met elkaar te kletsen en zijn twee handen op één buik!

De volgende dag togen de drie voorname aga’s naar het konák van de Pasja, met de grimmige opdrachten die nog in hun oren nagonsden. In het midden liep de muezzin, die bonenstaak met zijn puilogen, rechts van hem Selim-aga en links al piekerend Noury-bei. Wiegend stapten ze op hun gemak voort, zonder met elkaar te praten; alle drie liepen ze in hun geest te broeden op wat ze moesten zeggen, nu ze naar het konák van de Pasja gingen, en op hoe ze het moesten zeggen. Duizenden oká bracht Selim-aga jaarlijks voort aan olijfolie, graan, amandelkruim, rozijnen, en hij wilde dat het rustig bleef; de muezzin hield de Koran tegen zijn borst gedrukt en voelde de gloed ervan, en Noury-bei liet het hoofd hangen en wist niet wat hij moest zeggen en wat hij wilde. Afgelopen nacht was zijn oudeheer weer in zijn droom verschenen, nog altijd in vodden gehuld en onder de modder; hij had zijn kostbare dolk met het zwarte heft onder Noury-beis hoofdkussen geschoven, maar toen deze ’s ochtends het kussen optilde om het te zoeken, was de dolk er niet. Zijn hart brak. De ouwe heeft geen vertrouwen in me, dacht hij; hij is bang dat ik hem te schande maak en heeft hem weer meegenomen.

De Pasja zat nors en chagrijnig in kleermakerszit op de grote canapé te wachten. Wat een gedonder is dat toch, het is weer kat en hond met die mensen; de giaurs schijnen vrijheid te willen – de pip kunnen ze krijgen! – en de muzelmannen van hun kant willen hem per se zover krijgen dat hij alle giaurs afslacht – de pip kunnen ze krijgen! Man, zo slecht is de slavernij toch niet, giaurs, die komt ook van God, en zo slecht zijn de raya’s toch niet, aga’s van me, ze bewerken het land, plegen handel, betalen hoofdgeld – man, wie slacht er de kip met de gouden eieren?

De Moor verscheen.

‘Pasja-efendi van me, ze zijn er.’

‘Laat maar binnenkomen!’ antwoordde de Pasja hijgend en puffend.

Achter elkaar traden ze binnen; ze maakten hun buigingen tot op de grond en zetten zich zwijgend in kleermakerszit op de grote canapé.

‘Ik luister,’ bracht de Pasja verveeld uit.

Als eerste deed de muezzin zijn mond open, een diepe, lange, spitse muil als van een hond, die tot zijn oren kwam. Een knokige lange slungel was het, met ingevallen wangen, dun witblond sikje en een harige wrat zo groot als een paardenvlieg boven de wenkbrauwboog, alsof hij een derde oog had. Hij sprak maar en sprak, en hoe langer hij zijn stem hoorde hoe meer hij zich opwond, het schuim kwam hem op de lippen; hij nam de Koran van zijn borst en begon te wiegen en voor te lezen. Hij las maar voor en las; het begon de Pasja te duizelen en hij hief zijn lange pijp op.

‘Hodja-efendi van me,’ zei hij, ‘het duizelt me. Zeg het ’ns in je eigen woorden, bij m’n geloof, ik wil het ook kunnen begrijpen; ik ben een Anatoliër, immers, en traag van begrip. Zeg ’ns in één woord wat je wilt.’

‘Afslachten, die lui!’ antwoordde de muezzin, en de haren op zijn wrat rezen te berge.

De Pasja slaakte een zucht en wendde zich naar Selim-aga.

‘En jouw persoon, Selim-aga,’ zei hij, ‘is een slachting ook wat jouw persoon wil?’

‘Rust is wat ik wil, Pasja-efendi van me,’ antwoordde de oude bezitter. ‘Geen slachting, rust! We hebben een groeizaam jaar; in maart heeft het flink geregend, het gewas is opgeschoten, de olijven hebben zich gezet, God zij geloofd, we gaan dit jaar een goeie oogst krijgen en goeie olijfolie. Rust is dus wat ik wil, Pasja-efendi van me; dit is Kreta, een groot wild dier dat we niet wakker moeten maken, ’t is een menseneter! Dat zo’n halvegare op z’n paard ons café binnengereden is, wat geeft het? Hij was dronken; laten we de ogen toeknijpen, dat is wat ons belang ons zegt. Als we de kop ervoor gooien en kwaad met kwaad gaan vergelden, is ’t met ons gebeurd, Pasjaefendi van me: wie het onderste uit de kan wil hebben…! Sla je boeken op en noteer die giaur, kapitein Michalis is z’n naam; z’n uur komt nog wel, jij bent Pasja en draagt het zwaard, je kunt hoofden afslaan.’

Hij wendde zich naar de muezzin.

‘Da’s míjn mening, hodja-efendi van me,’ zei hij, ‘neem me maar niet kwalijk. Jouw persoon heeft geen bomen en wijngaarden en landerijen en je kent niet de pijn van de aarde en van de mens. Vraag mij maar liever, en vraag ook de bomen en het gewas maar: is het opstand wat ze willen? Nee, dat willen ze niet!’

‘De bomen en ’t gewas en de mensen vraag ik niks,’ gromde de muezzin en, met een klap van de vlakke hand op de Koran: ‘Aan Allah vraag ik het!’

Hij haalde de Koran weer uit zijn boezem en sloeg hem open, maar de Pasja stak zijn hand op.

‘In de Koran staat wat degene die ’m leest in z’n hoofd heeft,’ zei hij, en hij geeuwde. ‘Heb je ’n slachting in je hoofd? Sla de Koran maar open en er staat slachting. Slaat Selim-aga hem open, dan vindt hij een ander woord: rust, dat evengoed van God komt. Van God komen ze allebei, dus hou je maar liever stil!’

Hij wendde zich naar Noury-bei.

‘En jouw persoon, Noury-bei?’ vroeg hij. ‘Slachting? Rust? Wat staat er in jouw Koran?’

Noury-bei liet zijn hand een paar maal over zijn naar binnen gevouwen harige kuit gaan, voordat hij gevonden had wat hij zou antwoorden. Hij woog zijn mening een hele tijd af. Rust wilde hij niet, het geduld van het turkendom had nu wel lang genoeg geduurd; de Griek was overmoedig geworden, hoog tijd dat hij eens een klap voor zijn kop kreeg! Maar slachting wilde hij ook niet, zo bloeddorstig was hij niet, en ook geen hodja om al lezend in de Koran in vuur en vlam te schieten…

‘Nou?’ vroeg de Pasja, die er genoeg van had dat de man zo lang over zijn oordeel deed. ‘Ik vraag je: wil jouw persoon rust, Noury-bei, of slachting?’

‘Bestaat er dan geen middenweg meer, Pasja-efendi van me?’ begon Noury-bei, in een poging nog wat tijd te winnen.

‘Man, die bestaat nog wel, beste jongen, maar zo blind als we geworden zijn kunnen we ’m nergens meer vinden; heeft u edele ’m gevonden?’

‘Zo schijnt het me toe, Pasja-efendi van me: dat ik ’m gevonden heb.’

‘Wees dan gezegend! Vertel dus maar en maak ons wat minder blind.’

‘Geen rust en geen slachting; wie schuldig is, moet boeten!’

‘Kapitein Michalis?’ bracht de Pasja uit. ‘Denk je aan hem?’

‘Vergun me, Pasja-efendi van me, je niet te bekennen aan wie ’k denk. Jij bent de Pasja; als jij je ’rmee gaat bemoeien, loopt heel Kreta te wapen en “drijft het kalf weer in het bloed”.46 Laat míj liever de gram van het turkendom halen. Wie schuldig is, hoor je gauw genoeg.’

‘Ga je ’m doden?’

‘Ik ga ’m doden zonder dat er iemand achter komt wie de moordenaar is; heb maar vertrouwen in me.’

Woedend vloog de muezzin op.

‘Er is niet één schuldige, ’t zijn er duizenden, en die moeten allemaal een spiets door hun lijf krijgen; dat is wat rust wil zeggen, andere rust kent de Griek niet, je moet z’n kop eraf hakken om ’m stil te krijgen.’

Maar de geest van Selim-aga raakte weer vervuld van bomen en wijngaarden en hij kwam overeind en begon ook te roepen; de muezzin evenwel had een stem als een klok, daar kon hij nooit tegenop en ze vlogen elkaar in het haar. Noury-bei kwam tussenbeide om hen uit elkaar te halen. De Pasja kromp ineen op zijn canapé, het was hem gaan duizelen van deze Turkokretenzers;47 allemaal hadden ze gelijk en allemaal ongelijk, hoe moest hij daar in vredesnaam uitkomen! En hij kon zijn ogen ook haast niet openhouden; afgelopen nacht had hij niet goed geslapen na te veel eten en drinken, hij wilde die lui liefst zo snel mogelijk de deur uit hebben. Hij schudde de slaap uit zijn hoofd en riep.

‘Man, schamen jullie je niet, jullie zijn toch notabelen? Handen thuis! Je hebt gelijk, Noury-bei, dat is de weg die de kameel volgt, de goeie; doe dus maar wat Allah je ingeeft, m’n zegen heb je!’

Selim-aga raapte de witte tulband, die afgegleden was, van de vloer en wendde zich naar Noury-bei.

‘M’n zegen zij met je, Noury-bei,’ zei hij met smekende stem, ‘maar pak het dan wel kalm aan en dood ’m met beleid, om de Grieken niet op de kast te jagen… Rust!’

‘Míjn zegel zet ik er niet onder!’ brulde de muezzin. ‘Ik ga in de moskee een preek houden en het turkendom op de been brengen!’

Maar nu kwam de Pasja tot leven, en hij hief zijn vuist.

‘Zeg, hodja,’ riep hij, ‘hier in Grote Vesting heb ík het voor ’t zeggen; bij de baard van de profeet, ik bind je nog een muilkorf voor om je stil te krijgen, zoals bij een bijterige hond! O nee hoor, denk maar niet dat ik een slachting aan ga richten als ik geen ferman uit Constantinopel heb!’

Hij stond op; zijn gezicht vertrok van de pijn in zijn nieren en hij geeuwde nogmaals.

‘Gaan jullie nu, ik heb het druk; doe maar wat we gezegd hebben, Nourybei, maar voorzichtig aan. Voorzichtig aan, jongens, want het zijn wel Grieken, die vervloekte lui! Als die ons niet zo voor de voeten liepen, zou het turkendom nu de hele wereld eronder hebben!’

Hij klapte in de handen en de Moor verscheen.

‘Doe de beis uitgeleide,’ zei hij.

Op het uur dat dit gesprek plaatsvond en de Turken hun besluit namen, waren drie andere voorname kolbakdragers, Griekse in dit geval, al evenzeer op hun gemak onderweg naar het bisdom. Logge, moeilijk in beweging te krijgen fregatten waren het, waar stevige winches, veel wind en veel aandrang voor nodig waren om ze van hun plaats te krijgen: Chatzisavvas, kapitein Eliás en Oude Mavroudís, bijgenaamd Chrysoboúrboulas, de Goudkever.

De eerste was bleekjes en sliste; hij had een grijs puntbaardje dat vergeeld was van de sigaretten, en X-benen. Hij had in frankenland gestudeerd; hij was erheen gegaan om dokter te worden en teruggekeerd als een halvegare, die het in zijn bol gekregen had arbeiders in te huren om overal te graven waar oude ruïnes te vinden waren, niet alleen op eenzame stranden maar zelfs in grotten van de Psiloritisbergen. Hij maar graven en graven, en zo vond hij marmeren handen en voeten en stenen platen met koeterwaalse letters erop en lemen poppetjes. En al die dingen sjouwde hij naar het bisdom; hij had er een grote kamer mee gevuld en toen daar niet meer bij kon, stalde hij ze verder in de hof van de kerk uit. De christenen begonnen te mopperen dat hun vrouwen en dochters niet meer naar de kerk konden als ze in de hof naar die schaamteloze antieke demonen moesten kijken, die moedernaakt aanstoot gaven… Terecht hadden ze vader Chatzisavvas gewaarschuwd: stuur je zoon niet naar frankenland, daar slaat zijn verstand nog op hol, en kijk nu eens, hij is met een hak teruggekomen en doet niks anders dan graven; hij schijnt de gouden zeug met negen biggetjes48 te willen vinden, maar vind die maar eens! Zijn hele bezit heeft hij aan het inhuren van arbeiders gespendeerd en nu gaat hij in versleten kleren en op afgetrapte schoenen rond; op straat loopt hij in zichzelf te raaskallen en nog even, zeg ik je, en hij begint met stenen te gooien. Maar wat wil je, hij is in tel bij de Metropoliet; die heeft hem in de kerk een koorstoel naast die van hemzelf gegeven en reikt ’s zondags ook vóór alle anderen aan hem het gewijde brood uit.

Wanneer de christenen in de problemen kwamen, stuurden ze hem naar de Metropoliet en naar de Pasja om het woord te voeren, en wanneer er wel eens Frankische pantserschepen in de haven aanlegden, ging hij erheen om met de Franken te prevelen; hij maar praten en praten zonder dat iemand er iets van begreep – was die ziel zijn verstand kwijt, of sprak hij soms vreemde talen?

Kapitein Eliás, verder, was een antiek overblijfsel van 1821, net als van die vestingtorens die gebarsten en met gras overwoekerd op bergtoppen te vinden zijn, zonder ramen en deuren en met ingestorte kantelen. Zijn met kogels doorzeefde lijf was kort, vierkant, bonkig en geradbraakt en zijn luide stem klonk kwaad en donderend; hij hoefde je maar goedemorgen te wensen of je schrok je al wild. Zijn rechteroog was er door een Turkse pasja met een vork uit gehaald, maar het Nationaal Comité in Athene had hem een glazen oog gestuurd, het eerste glazen oog dat op Kreta aan land kwam, en kapitein Eliás droeg het en keek je ermee aan als hij geen aardigheid in je had; maar op plechtige uren deed hij het uit en legde het in een beker water, en zo, met zijn ene oog, maakte hij dan zijn opwachting bij de Pasja of de Metropoliet om, zoals hij zei, de herinnering aan 1821 bij hen levend te houden. Vandaag dus hadden de andere twee Oudsten hem in het midden gezet en was hij, zwaar leunend op zijn staf, als eenoog op weg naar het bisdom.

De derde, Oude Mavroudís de Goudkever, die op de penning was en de armelui afzette, was een slechte, stugge vent en ongetrouwd; hij leed honger en kon het niet over zich verkrijgen om te eten, hij bibberde van de kou en kon het niet over zich verkrijgen om een overjas te kopen, hij had weduwen en wezen die bij hem in het krijt stonden op de keien gezet, en maar gouden ponden en wijngaarden en landerijen en huizen en kaïks verzamelen, en wanneer ze hem vroegen: ‘Waarom eet je niet?’ antwoordde hij: ‘Wat moet ik eten? Waar moet ik van eten? Da’s allemaal niet van mij, maar van de natie; daar kom ik niet aan.’

Op een dag, elf jaar geleden, bij de opstand van 1878, was hij met een papier vol zegels in de hand naar het bisdom getogen.

‘Heilige Bisschop van me,’ zei hij, ‘hier, dit papier is voor jou: ik schenk m’n hele bezit aan de Raad van Oudsten van Grote Vesting. De opstand is een kostbare zaak, immers, er zijn veel duiten voor nodig; verkoop dus wat ik maar heb en zet het in geweren om.’

‘Maar jij dan, Mavroudís van me, jij moet toch ook ergens van leven?’ vroeg de Metropoliet met tranen in de ogen.

‘Waar maak je je druk om, Bisschop van me? Ik klop wel bij de poorten aan om te bedelen.’

De Metropoliet dwong hem een maandgeld aan te nemen, maar meteen begon hij weer even vrekkig te doen als altijd; hij at niet, dronk niet, kocht geen kleren, leende tegen zware rente uit en begon weer weduwen en wezen uit te zetten. Zo haalde hij een nieuw vermogen bij elkaar, en toen hij oud werd, met één been in het graf al, maakte hij een testament op en liet opnieuw alles aan de Natie na. Hij werd dan wel oud, maar zijn verstand was nog scherp als een mes en sneed in moeilijke uren links en rechts de takken weg om een weg te banen; deze duitendief stuurden de christenen er dus altijd op uit om voor hen op te komen.

De Metropoliet zat op de zachte mindèr49 van het bisdom te wachten. Voor hem, op een lessenaar van cipressenhout getooid met een duif met opengeslagen vleugels, rustte het in zilver gebonden Evangelie. Erboven hingen drie grote lithografieën: rechts de Patriarch van Constantinopel, links de Tsaar en in het midden de Aya Sofiá. De zon scheen door de kleurige glaswand naar binnen en belichtte blauw en violet de wand tegenover hem, die overdekt was met foto’s van levende en dode metropolieten en bisschoppen met hun sneeuwwitte of ravenzwarte baarden en met hun mijters en borstkruisen en halskettingen en staven. Sommigen zagen er nederig en vriendelijk uit, met een grote haarbos als ongeschoren rammen, anderen waren wilde dieren met priemende ogen, brede mond, onbuigzame nek, en hielden hun staf stevig en grimmig vast alsof het om een lans ging. Middenin hing ook onze Metropoliet in zijn jonge jaren, als archimandriet in Kiev; wat een stoere vent, wat een aristocratische trekken, wat een kracht! Zijn open neusvleugels snoven de geur van de wereld in en konden er niet genoeg van krijgen; deze kerel was van Godswege gemaakt om een voornaam heerser te worden, of een profeet, of een geducht rokkenjager en boemelaar, maar Christus had hem met een paar woorden die hem nog zoeter dan honing toeschenen weten in te palmen en hem zo geleidelijk aan van zijn weg af gehaald en een metropoliet van hem gemaakt.

Hij wierp een blik op zijn jonge jaren en slaakte een zucht.

‘Ik ben oud geworden,’ mompelde hij, ‘en verwelkt als het gras, nog even en de dag is daar dat ik met lege handen voor de vreselijke rechterstoel moet verschijnen. Hoeveel metropolieten van Kreta zullen met hun martelaarsgerei in de handen – messen, aksen, touwen, spietsen – voor de Onkreukbare Rechter verschijnen, en ik met lege handen! M’n God, keur me ’t martelaarschap waardig omwille van u en van uw ongelukkige dochter, Kreta!’

Moúrtzouflos kwam binnen met een buiging tot aan de grond.

‘De Oudsten zijn er, Bisschop van me,’ zei hij. ‘Ze wachten.’

‘Laat ze maar binnenkomen en maak het grote zilveren dienblad klaar om hen te trakteren, heren als ’t immers zijn.’

Op de drempel hield Moúrtzouflos de pas in en de Metropoliet wierp hem een bevreemde blik toe.

‘Is er iets, Moúrtzouflos? Zeg het maar.’

‘Krijg ik vergeving van je, Bisschop van me?’ zei hij, terwijl hij weer een buiging tot aan de grond maakte. ‘Krijg ik vergeving van je voor wat ik gedaan heb?’

De Metropoliet glimlachte.

‘Zit er maar niet over in, Moúrtzouflos,’ zei hij. ‘De Gekruisigde vergeeft je wel, heb maar vertrouwen in z’n genade!’

‘Groot is m’n zonde…’

‘Maar groot ook z’n genade; vooruit, ga nu maar!’

De drie Oudsten traden binnen, kusten de hand van de Metropoliet en namen plaats op de canapé; ze haalden hun kralenketting tevoorschijn en wachtten tot de Metropoliet het gesprek zou openen.

‘Het mooie weer is al aangebroken, m’n jongens,’ zei hij, terwijl hij door het raam naar buiten keek. ‘Wat een heerlijke dagen zijn het toch, wat een zon, wat een goddelijk weer! Lente, de dagen van Heilige Yoryis. Hoe staat het met het gewas dit jaar, Ouwe Mavroudís van me?’

‘God zij geloofd,’ antwoordde deze.

‘Het gewas staat er wel goed voor,’ begon kapitein Eliás, ‘maar de mensen minder. Zelf hou ’k wel van een beetje branie, maar alleen als ’t nodig is; anders is het apekool.’

‘De Ouden zeiden…’ begon Chatzisavvas, maar kapitein Eliás stak geergerd zijn hand op en onderbrak hem.

‘Laat die Ouwen toch, Chatzisavvas van me, die zijn er geweest, die zijn dood; hier spreken we over de levenden. Op dit uur,’ vervolgde kapitein Eliás, ‘hebben drie grote aga’s een bespreking met de Pasja, en God weet wat die honden nu weer aan het bekokstoven zijn; we kunnen maar beter goed opletten. Wat zegt jouw persoon ervan, Bisschop van me?’

‘Zelf heb ik de nieuwe wapenfeiten van kapitein Michalis ook vernomen,’ zei de Metropoliet. ‘Jammer van zo’n kerel, jammer van zo’n man; de wijn krijgt ’m er nog onder.’

‘Ons krijgt-ie er nog onder,’ verbeterde kapitein Eliás hem. ‘Ons krijgt-ie er nog onder, Bisschop van me, we moeten ’m de teugels aanhalen. Anders…’

‘In godsnaam, geen opstand!’ bracht Chatzisavvas uit. ‘We hebben nog veel te veel werk te doen op Kreta; roemvol is haar grond en die verbergt nog grote schatten, beelden, inscripties, koningspaleizen, en met zo’n opstand wordt het verder niks met het graven! We moeten dus…’

‘Laat die Ouwen nou maar, zei ’k toch?’ wees kapitein Eliás hem terecht. ‘Laat die toch naar de duvel lopen en ons met rust laten! Zeg jij ’ns wat, Mavroudís, m’n eigen ellendige verstand is stomp geworden, dat van jou is nog zo scherp als een aks: vel dus je oordeel!’

Oude Goudkever vertoonde een vage glimlach van voldaanheid.

‘Met je verlof, Bisschop van me…’ zei hij.

‘Wat heb je ’rop gevonden, gezegende, dat je zo glimlacht?’ vroeg de Metropoliet. ‘Die hersenen van jou zijn net een vrouw: en maar baren voor het welzijn van de christenheid.’

‘Je moet er geen gras over laten groeien, Bisschop van me,’ antwoordde Oude Mavroudís, ‘en nu subiet opstaan en de Pasja gaan opzoeken. Dat is een goeiige man, liever lui dan moe en een Anatoliër, hij houdt niet van trubbels; dis ’m alle waarheden en leugens op die God je ingeeft, sus ’m in slaap, zeg ’m dat-ie ’t ons niet kwalijk moet nemen maar dat kapitein Michalis dronken was en dat wij ’m er wel op aan gaan spreken en hij ’t niet weer zal doen. Neem ook een geschenk voor ’m mee, een mooie tabaksdoos of zoiets, een dikke klomp barnsteen voor z’n lange pijp; het bisdom heeft allerlei pronkstukken en die heeft het voor in moeilijke uren, dus geef ’m wat, ’t is een hond die je ’n bot toe moet gooien, dat-ie wat te kluiven heeft en niet gaat blaffen. En onze vermaarde strijder hier gaat wel met kapitein Michalis spreken, en dan moge God ons verder bijstaan!’

‘Da’s aan dovemans deur geklopt!’ zei de oude kapitein, terwijl hij zijn toegetakelde kop schudde. ‘Die kalfskop is niet voor rede vatbaar. Maar goed, ik ga wel met ’m spreken; ik ben al op leeftijd, een ouwe rot van 1821, misschien dat-ie van mij wel wat wil aannemen… Maar intussen, Bisschop van me, geloof ik dat die adviseur van je gelijk heeft met z’n verstandige kop: sla ’n kruisje, pak je staf en ga naar ’t konák van de Pasja, maar wel snel, voordat de wond gaat etteren.’

Het dienblad werd binnengebracht, met de koffie, het koekje en de vruchten op siroop. De Oudsten deden er een ogenblik het zwijgen toe; door het raam vlaagde de geur van citroenbloesem aan en een binnenvliegende bij maakte een paar rondjes om de vier hoofden, merkte dat het geen bloemen waren en vloog weer naar buiten. Nu klonk het geluid van de vier notabelen die luid van hun koffie slurpten en tevreden met hun tongen klakten. Snel was dit nationaal corvee ten einde gebracht, gemakkelijk hadden ze gevonden wat er moest gebeuren en op hun tijd waren ook de koffie met schuimkraag en het sesamringbroodje gekomen; Chatzisavvas vroeg van de Metropoliet verlof en draaide een sigaret en ook de anderen gingen er eentje draaien. Ze lieten de ogen halfdicht zakken en als van een wierookvat stegen de rookwolken op, die de lucht in kringelden en de Patriarch, de Tsaar en de Aya Sofiá aan het gezicht onttrokken.

De Metropoliet stak zijn hand opzij en trok een laatje open.

‘M’n kinderen,’ zei hij, ‘ik ga jullie een vreemde icoon laten zien, jullie moeten er maar geen aanstoot aan nemen. Jullie kennen onze Moúrtzouflos, die heeft ’m geschilderd. ’t Is een godvrezend man, maar wel een beetje zweverig; hij ziet dingen die wij niet zien, niet omdat ze niet bestaan, maar omdat God ons oogkleppen heeft opgedaan zoals we ’n paard in een tredmolen oogkleppen opdoen, anders verliest het naar alle kanten z’n aandacht en houdt het zich niet aan de rechte lijn van het werk. Maar wie weet om welke verborgen redenen God bij zweverige lieden de oogkleppen heeft weggehaald.’

Hij trok het laatje open, haalde een icoon gewikkeld in een witte handdoek tevoorschijn, pakte haar uit en overhandigde haar aan de drie notabelen.

Kapitein Eliás nam de icoon aan, zette haar rechtop op zijn schoot en tuurde er met zijn ene oog naar.

‘Het is de Kruisiging,’ zei hij. ‘Het is de Kruisiging, maar heel goed onderscheiden kan ik ’t allemaal niet.’

Mavroudís boog zich naar de icoon toe, keek en slaakte een kreet.

‘God moge ’t me vergeven,’ bracht hij uit, ‘maar zijn m’n ogen aan het fladderen geslagen of zie ’k soms…’

‘Schitterend!’ riep Chatzisavvas uit, die een loep uit zijn zak had gehaald en de icoon bestudeerde. ‘Geweldig idee! Gezegend je handen, Moúrtzouflos! Da’s nog ’ns een Kruisiging! Bij m’n eer, zeg ik jullie, als ik bisschop was, hing ik deze icoon in de kerk aan de iconostase.’

De Metropoliet glimlachte bitter en schudde zijn goeiige leeuwenkop.

‘Maar,’ begon Oude Mavroudís, ‘die daar aan ’t kruis is niet Christus… ik heb gezondigd, m’n God, maar ’t is een vrouw, omgord met patroongordels en zilveren pistolen.’

‘’t Is Kreta… ’t is Kreta…’ bracht de Metropoliet uit, en zijn stem klonk doffer. ‘Het kruis staat vastgezet in stapels schedels en botten, de hemel erboven is vol zwarte wolken en van een bliksemschicht achteraan rechts valt het licht op een klooster; kijken jullie maar ’ns goed naar de klokkentoren, de windmolen erbuiten, de koepel van de kerk, de vestingmuren eromheen, ’t gaat om het Arkadiklooster. En Kreta hangt aan ’t kruis genageld, als een moeder met zwarte hoofddoek die veel kinderen verloren heeft, haar bloed stroomt over de botten van haar kinderen. En onder het kruis, aan weerszijden, staan twee kapiteins, een oude en een jonge, met hun grote fezzen…’

‘Uit haar mond komt een lint met woorden,’ zei Oude Mavroudís. ‘Ze roept…’

‘Wat roept ze?’ vroeg kapitein Eliás, en hij boog zich ernaartoe, maar kon de letters niet ontcijferen.

Chatzisavvas schoof langzaam zijn loep eroverheen en las.

‘Eli, Eli, lama sabachthani…’

‘Mijn God, Mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?’ legde de Metropoliet uit.

Geruime tijd sprak er niemand. Met z’n vieren over de icoon gebogen bekeken ze al zuchtend deze nieuwe Kruisiging; ten slotte deed Oude Mavroudís zijn mond open.

‘Maar is dat geen zonde, Bisschop van me?’ vroeg hij. ‘Kreta als Christus…?’

‘Dat is ’t wel, ja… dat is ’t wel…’ antwoordde de Metropoliet zuchtend. ‘Maar…’

‘Wat, maar?’

‘Maar ze verdient het…’ mompelde de Metropoliet, terwijl hij naar Kreta keek.

Zoals Moúrtzouflos haar geschilderd had! Wat een pijn op haar gezicht, met de verkwijnde wangen, de tranen die uit haar grote zwarte, in hun kassen verzonken ogen stroomden. En haar dunne lippen, halfgeopend en vertrokken, kon je bijna horen zuchten. Haar voeten hingen naakt en onder het bloed te glanzen en bij de voet van het kruis lagen twee geelwitte Kretenzische laarzen neergesmeten.

Plotseling, met een ruk, alsof hij een groot besluit had genomen, gooide kapitein Eliás zijn zwarte fez af, greep de icoon en drukte zijn lippen erop; hij hield ze erop gedrukt en zijn brede borst zwol op en deinde op en neer. Oude Mavroudís wachtte maar en wachtte, totdat hij zich niet langer kon bedwingen en de icoon uit de handen van de oude strijder wrong; de tranen sprongen hem in de ogen en hij stortte zich op de icoon en kuste haar maar en huilde… Chatzisavvas wiste zijn ogen af, stond op en keek uit het raam naar de bloeiende citroenboom.

De Metropoliet nam de icoon en bekruiste zich.

‘We vereren je lijden…’ mompelde hij, en hij kuste Kreta’s bebloede voeten.

En ineens zetten ze met hun vieren onstuitbaar de klaagzang in.

Als eerste kwam de Metropoliet bij zijn positieven; hij wikkelde de icoon weer in de witte handdoek, borg haar diep in de la weg en kwam met inspanning van al zijn krachten overeind.

‘Gaan jullie nu, in m’n zegen,’ zei hij, ‘en moge God zijn hand uitstrekken.’

‘Laten we die eerst zelf maar ’ns uitstrekken, Bisschop van me,’ zei kapitein Eliás. ‘Als God geen mensenhand ziet, strekt-ie die van zichzelf ook niet uit – als jullie dat maar weten!’

‘Heel juist, kapitein Eliás van me, heel juist; ik ga nu meteen met de Pasja spreken, en God geve dat ik ’m in een goeie luim aantref!’

Ze bogen zich voorover en kusten de spierwitte, pafferige hand van de Metropoliet en bij de deur nam kapitein Eliás zijn stok en hij ging voorop; ze liepen de hof in en daar schudde de kapitein zijn hoofd toen hij zag hoe die vol stond met marmeren handen en voeten en afgehouwen hoofden en stenen platen met koeterwaals erop.

‘Oudheden,’ mompelde hij als des duivels, ‘oudheden!’

Chatzisavvas boog zich voorover en begon de stenen te lezen.

‘Kom, we gaan,’ zei kapitein Eliás tegen zijn bejaarde kameraad. ‘Laat hém maar, halvegaren heb je in zevenenzeventig soorten… Ik ga kapitein Michalis opzoeken, en jouw persoon heeft Turkse vrienden, vooral Selimaga, ga jij maar ’ns met ’m spreken. Laat er in godsnaam niet wéér voortijdig een opstand uitbreken; Kreta heeft al heel wat miskramen gehad, zo is ’t mooi geweest!’

Maar buiten bij de poort van het bisdom stond Barbayannis hen al op te wachten, met naast zich neergezet zijn mand met stro waarin de sneeuw gepakt was en zijn bronzen kruik vol sorbet van johannesbroodolie. Nu en dan, wanneer er iemand voorbijkwam, slaakte hij een kreet om zijn koopwaar aan te prijzen: ‘Koude sneeuw, likkepot, je bevriest tot op het bot!’, waarna hij weer zweeg en verder wachtte.

Het was een zevenmaands oudje, kort en met een dun, platgedrukt hoofd, ronde, beweeglijke grijze oogjes en een lange ooievaarshals vol rimpels en vetkwabben. Hij had een doordringende valse stem die de oren van de mensen deed scheuren. Turken en christenen hielden hem voor een halvegare, want Barbayannis kende geen vrees voor Turken of christenen; hij zei vierkant wat hij op zijn lever had en schold en tierde en vervloekte nu eens Christus en dan weer Mohammed of de Sultan. En op een dag rond Pasen, al weer heel wat jaren geleden, was hij voor de bloeddorstige Moestafá-pasja blijven staan; hij schonk sorbet voor hem in en deed er flink wat sneeuw bij om hem bij het drinken verkoeling te schenken, waarna zijn verstand op hol sloeg en hij de christenen die bij het Arkadiklooster waren omgekomen begon te bewenen en in de lucht begon te springen alsof hij verbrand werd. De Pasja, en om hem heen de efendi’s, zaten in de kiosk bij de Drie Bogen hun lange pijp te roken en keken geamuseerd toe. De mensen hoorden het gehuil, Turken en christenen dromden samen en Barbayannis wond zich steeds meer op; hij bukte zich, pakte een stuk riet van de grond, begon er als een razende mee in de lucht te steken alsof het een zwaard was en liep dreigend op de Pasja af, die zijn ogen opensperde. En plotseling slaakte hij een schelle kreet en begon te zingen: ‘O, mijn hoogfluitend en messcherp zwaard… je hebt de Turk afgeslacht…’50

Christenen en Turken waren verbijsterd en wisten niet wat te doen, hoe ze zich moesten houden; hun blikken waren op de Pasja gericht om te zien welk voorbeeld hij zou geven. Totdat de Pasja opeens in zijn handen klapte en in een daverend gelach uitbarstte; het scheen hem heel komisch toe om te zien hoe dat wrak een stuk riet vasthield om het turkendom mee te bedreigen.

‘Aferim, kapitein Barbayannis,’ riep hij hem toe. ‘Bravo, kom ’ns hier!’

Bij de aanblik van de Pasja volgden de efendi’s zijn voorbeeld en barstten al evenzeer in lachen uit, en zo ook het gewone volk, en Barbayannis maar dansen en zingen en huilen.

‘Zo kan ’t wel weer, man,’ riep de Pasja hem toe. ‘Je hebt ons allemaal gedood en het turkendom een kopje kleiner gemaakt; kom ’ns hier, zeg ik je, je bent een halvegare kerel en staat me wel aan. Ik ga je dan ook een echt zwaard schenken en je ’n grote en voorname medaille op de borst hangen, een open handpalm, het zegel van onze Mohammed, en ik geef je toestemming elke keer met Pasen het zwaard om te gorden, de medaille om te hangen en als een pasja door Grote Vesting te lopen, van de Chaniátot de Lazaretpoort en van de Nieuwe Poort tot de haven. En je hebt toestemming op die dag te zeggen wat er maar in die kersenpit van je opkomt en te vervloeken zoveel je wilt en wie je maar wilt – zo’n halvegare als je bent, klets je toch maar als een kip zonder kop. Man, ’t is jaren geleden dat ik zo gelachen heb als vandaag, Barbayannis, daar ben ik je dankbaar voor.’

Sinds die dag vatte Barbayannis moed; de Turken begonnen hem nu ook in de maling te nemen, ze lieten hem zeggen wat hem maar voor de mond kwam en schaterden het uit. En zo werd Barbayannis uiteindelijk de enige mens in Grote Vesting die vrij was. En wanneer de vlam weer eens in de pan dreigde te slaan, was Barbayannis ook nog eens de eerste die er lucht van kreeg; hij liep de Turkse cafés af, en wat de christenen op hun lever hadden maar niet aan het licht durfden te brengen, dat bazuinde hij ’s zomers met zijn sorbet en ’s winters met zijn salepdrank uit en zo haalde hij voor de christenheid haar gram. Af en toe maakte hij het al te bont en liep hij een oorvijg op of gooiden de Turken een uitgeperste citroen of rotte tomaat naar hem toe, maar dan veegde Barbayannis de boel snel af en liet hij zijn tongetje weer ratelen.

Sinds gisteren had hij al kruitdamp in de lucht opgesnoven en die ochtend vroeg had hij de drie Oudsten in gepeins het bisdom zien binnengaan, dus hij had nattigheid gevoeld en was bij de poort van het bisdom blijven staan wachten. Hij moest weten wat er gaande was, want het liep tegen Pasen; dan zou hij zijn zwaard en zijn medaille weer omgorden en bij de Drie Bogen zijn gram halen op het uur dat de Pasja en de efendi’s naar de muziek luisterden. Dan vonden ook die arme zielen van raya’s wat verlichting; die hadden van alles op hun lever, maar waren te benauwd om hun mond open te doen.

Toen hij dus de twee Oudsten naar buiten zag komen, nam hij de mand met sneeuw in de hand en de kruik onder de arm en liep naar hen toe.

‘Een goed uur gewenst, Oudsten,’ zei hij. ‘Wacht even, dan trakteer ik jullie op sorbet om jullie botten wat verkoeling te schenken; de warme tijd is aangebroken.’

‘Laat ons met rust, Barbayannis,’ zei kapitein Eliás. ‘We hoeven niet van je sorbet.’

‘Maak je maar niet zo kwaad, kapitein Eliás, ik ben toch niet bang voor je; je weet maar al te goed dat ik een halvegare ben en voor geen Pasja of Sultan bang ben. Jullie met je verstand en je kapiteinschappen doen het allemaal in je broek, maar Barbayannis heeft een zwaard en een ferman en een brevet van halvegare; wat-ie maar op z’n lever heeft dat zegt-ie, zonder vrees of blaam.’

‘Voor je eigen bestwil, Barbayannis,’ zei Oude Goudkever, en hij liet zijn stem zakken, ‘leg je tong maar liever wat aan banden, ’t is nog niet zover.’

‘En wanneer is het dan wel zover?’ vroeg Barbayannis, die nu ook zijn stem liet zakken. ‘Dat zou ’k wel ’ns willen weten.’

Kapitein Eliás hief zijn stok op en Barbayannis greep zijn gerei en maakte zich uit de voeten.

De Metropoliet hing het gouden borstkruis om de hals, met aan de ene kant op kleurig email een afbeelding van de Kruisiging en aan de andere kant van de Opstanding, hij stak ook een oude zilveren tabaksdoos bij zich uit de befaamde werkplaatsen van Yánnena, een geschenk van zijn vriend de Metropoliet in die stad, en hij greep zijn staf en ging, met de diaken achter zich aan, te voet op weg naar de Poort van de Pasja.

De Pasja was in de tussentijd achterover in de kussens gaan liggen en in slaap gevallen; hij droomde dat hij in de gaarden van zijn vaderland, bij Bursa, aan het wandelen was en de bomen hun takken vol bloesem of vruchten over hem uitspreidden, en de Pasja rookte zijn lange pijp en liep verder en zei bij zichzelf dat dit het paradijs moest zijn en dat elk ogenblik Mohammed met zijn spiegeltje en kam en flesje reukwater in zijn brede rode gordel kon verschijnen om hem welkom te heten.

Maar toen hij een uitham van de gaarde inliep, wat zag hij daar? Een reusachtige, verwrongen olijfboom stond daar voor hem, zonder bladeren, zonder bloesem, een stronk waarin de bliksem ingeslagen was; aan de takken hingen vreemde vruchten, geweren en patroongordels en dolken en zwarte hoofdbanden… ‘Wat voor vervloekte olijfboom is dit nu weer, die geen olijven voortbrengt maar wapens!’ riep de Pasja geschrokken uit, en hij deinsde achteruit, terug naar de gaarde met haar bloemen en vruchten… Maar die was weggezonken, en overal om zich heen zag de Pasja niets dan woeste bergweiden, een en al rots, en achter elke rots geweerlopen en zilveren pistolen.

‘’t Is Kreta! ’t is Kreta!’ riep de Pasja en hij vloog overeind.

Op dat ogenblik deed Süleyman de Moor de deur open.

‘Pasja-efendi,’ zei hij, ‘de grootpope van de Grieken is er, hij komt de trap al op!’

‘Man, wat had ik me daar een boze droom, Süleyman,’ bracht de Pasja uit, terwijl hij het koude zweet van zijn voorhoofd wiste.

‘Moet ik tegen die zwartrok zeggen dat-ie ophoepelt?’

De Pasja dacht een ogenblik na.

‘Nee man, laat ’m binnenkomen, Süleyman; die imams van de giaurs zijn goeie droomuitleggers, hij kan ’m wel voor me uitleggen. Laat ’m binnenkomen!’

De Metropoliet trad binnen en de begroetingen namen een aanvang; het waren de twee opperhoofden van Grote Vesting die bijeenkwamen, de een van het turkendom, de ander van de christenheid. Als twee oude koningen waren ze in deze stad, en hun rijken lagen in elkaar verstrengeld, turken- en griekenbuurten door elkaar heen, met kruis en halvemaan tegen elkaar aan; nu eens heerste er eendracht en liepen de zaken goed, dan weer hadden ze last van een Kretenzische bui, zogezegd, een soort razernij, en stormden ze op elkaar af, zetten ze hun tanden in elkaars nek en beten er een hap vlees uit en aten die op.

Ze zetten zich naast elkaar op de dikke canapé; de Pasja stak zijn lange pijp aan en de Metropoliet haalde zijn zwartkoralen kralenketting van de Heilige Berg tevoorschijn en begon een voor een de kralen door zijn vingers te laten glijden en te overdenken hoe hij het gesprek zou openen. Door het open raam tegenover hen was links de gevangenis te zien en rechts de Grote Plataan met zijn nieuwe bladeren; als je je uit het raam boog kon je naast de oude Plataan de beroemde Venetiaanse fontein met de marmeren leeuwen zien. Er stond een warme wind.

De Pasja geeuwde en begon als eerste.

‘Het zomerweer is aangebroken, Metropoliet-efendi van me,’ zei hij. ‘Allah, wat gaat de tijd toch snel, ’t lijkt wel een rad dat maar ronddraait en ronddraait en waarmee wijzelf ook ronddraaien… De winter breekt aan en je zegt: “Ik bibber!”, en je hebt het nog niet gezegd of de zon komt alweer op en je zegt: “Wat een hitte, ik stik nog!” En voordat je ’t gezegd hebt, beginnen het gerommel en de regenbuien alweer en sla je je overjas om… Wat zegt jouw godsdienst over al deze mysteries?’

Maar voordat de Metropoliet antwoord kon geven, vroeg de Pasja, die de worm voelde knagen: ‘Geloof je in dromen, Metropoliet-efendi van me? Waar komen ze vandaan? Wie stuurt ze naar ons toe?’

‘Sommige zijn van Godswege,’ antwoordde de Metropoliet, ‘andere van Duivelswege.’

‘En kan jouw persoon ze onderscheiden? Welke van God komen en welke van de Duivel?’

‘Je hebt vast een droom gehad, Pasja-efendi van me; die zit nog op je oogleden, ik zie het.’

‘Die heb ik gehad, ja, die heb ik gehad; daarom vraag ik je ’r immers ook naar.’

‘Moge ’t een goeie en gezegende droom geweest zijn, Pasja-efendi van me; vertel ’m maar, ik luister.’

‘Heb je verstand van dromen?’

‘Soms schenkt God me verlichting en begrijp ik ’m, dus vertel maar.’

De Pasja slaakte een zucht en vertelde de droom; hij tuigde de olijfboom zelfs nog wat op en zei dat er ook afgehakte hoofden aan de takken hingen. Afgehakte hoofden had hij niet gezien, maar hij zei het om die giaurenpope bang te maken.

Peinzend liet de Metropoliet zijn leeuwenkop zakken; hij deed zijn best aan deze droom een opstapje te ontdekken om het gesprek dat hij in zijn hoofd had op gang te brengen.

‘Van Duivelswege?’ vroeg de Pasja ongerust.

‘Van Godswege,’ antwoordde de Metropoliet. ‘Maar hoe moet ik ’m voor je verklaren, Pasja-efendi van me, straks word je nog boos.’

‘Ik boos worden?’ riep de Pasja uit. ‘Maar wist je dan niet dat de ware muzelman nooit van z’n leven boos wordt? Hij weet immers dat wat er op de wereld gebeurt geschreven staat en dat niemand dat uit kan wissen. Als de Sultan op dit uur een ferman stuurt dat m’n hoofd eraf moet, zal me dat misschien verdriet doen, zal me dat zéker verdriet doen, maar boos worden, nee. Het stond geschreven, en kan ík soms met m’n hand in Gods boeken rommelen? Spreek dus maar zonder vrees, Metropoliet-efendi van me, maar pas op voor leugens: de loutere waarheid!’

De Metropoliet nam enige tijd om zijn gedachten bij elkaar te rapen.

‘De gaarde die je in je droom zag,’ zei hij ten slotte, ‘is het hart van de goede mens; een gaarde is je hart, Pasja-efendi van me, en die gaat ’s nachts open en je stapt naar binnen en wandelt erin rond. Wat je in je droom gezien hebt, was je natuurlijke toestand: rustig en vredig rondwandelen onder bloeiende bomen in het oord waar je geboren bent, Bursa… Een gaarde is je hart, maar het stond nu eenmaal voor je geschreven dat je Pasja zou worden en ook nog ’ns naar Kreta moest…’

De Pasja slaakte een zucht.

‘Wat zal ik zeggen, Metropoliet-efendi van me, ’t is werkelijk of je in m’n hart kunt kijken en me begrijpt; laten we ’ns verder zien!’

‘Voor een dorp dat je kunt zien liggen, Pasja-efendi van me, heb je geen gids meer nodig. De olijfboom met wapens die je zag is Kreta; je bent onder een boom gaan staan die door blikseminslag verbrand was en je gezicht is verduisterd. Hier begint je lot grimmiger te worden… Maar wat jammer dat je wakker bent geworden en niet weet hoe ’t verderging. Misschien dat God voortaan voor je geschreven heeft staan dat-ie je vrij laat om te doen wat jij wilt: zonde of zegen, dat is dan voor jouw rekening!’

‘Nou, als het ’ns kon zijn zoals je zegt, Metropoliet-efendi van me,’ zei de goedige Anatoliër. ‘Bij de zon boven ons, dan zouden christenen en Turken als broeders leven: de Grieken werken en de Turken eten, en dan zouden ze allebei een leven als een luis hebben.’

‘Dat heb je zelf in de hand!’ bracht de Metropoliet uit; nu had hij het opstapje gevonden waar hij naar op zoek was. ‘Je hebt het zelf in de hand om het eiland vrede te brengen, en precies op het goede ogenblik heeft God je die droom gestuurd. Vaak immers spreekt God door middel van dromen…’

‘Verklaar dat ’ns nader, Metropoliet-efendi van me, ik begrijp het niet.’

‘Je zult wel gehoord hebben dat christenen en Turken weer vergramd op mekaar zijn in Grote Vesting, omdat een dronken man te paard het Turkse café binnengereden schijnt te zijn.’

‘Maar da’s toch ook niet niks? Die giaur heeft het turkendom geschoffeerd!’ bracht de Pasja uit, en zijn oog kwam tot leven.

‘Zo gemakkelijk laat het turkendom zich niet schofferen, Pasja-efendi van me, zo’n heel Sultanaat!’ zei de Metropoliet, terwijl hij zijn stem verzoette. ‘Maar laten we die dronkenlap erbuiten laten; je vroeg over die droom en over die droom spreek ik je. Volgens mij heeft God me verlichting geschonken en kan ik je die verklaren, maar evengoed, als je niet wilt…’

‘Dat wil ik wel, bij de Rabbi!’ riep de Pasja uit, en met een smekend gebaar raakte hij de knie van de Metropoliet aan. ‘Vertel op, bij je geloof.’

‘De zeven hemelen hebben zich geopend en God is in je droom afgedaald, Pasja-efendi van me, en Hij heeft je de weg getoond.’

‘Welke weg?’

‘Welke weg je maar wilt; er zijn er twee, een groene en een rode. Ik zie ze heel duidelijk zich ontrollen in je droom; je kunt kiezen welke je wilt.’

‘Niet welke ik wil,’ protesteerde de Pasja. ‘Welke God voor me geschreven heeft staan!’

‘Maar het kan toch zijn, zeg ik je, dat God voor je geschreven heeft staan dat-ie de keuze aan jou laat? Je kunt de rode weg nemen en beginnen af te slachten en op te hangen en Kreta in brand te steken, maar je kunt ook de groene weg nemen en dan wordt alles koek en ei, Turken en christenen verzoenen zich weer met mekaar en de mensen zegenen je naam… Kies maar!’

Zo sprak hij, en zonder de Pasja tijd te gunnen zijn gedachten bijeen te rapen, haalde hij de kostbare tabaksdoos uit zijn zak.

‘Zo’n levensgenieter als jij bent, Pasja-efendi van me,’ zei hij zoetgevooisd, ‘heb je verstand van zulke pronkstukken. Deze tabaksdoos is van een meester uit Yánnena, fijne kunst, met op de ene kant een tweekoppige adelaar gegraveerd en op de andere ’n halvemaan… Precies wat je zoekt: dat muzelmannen en christenen broederlijk samenleven. Al een hele tijd wilde ik je dit een keer ten geschenke geven, want ik ken je hart, en nu is het dan zover – veel geluk ermee!’

Zo sprak hij, en hij legde de zilveren tabaksdoos in de hand van de Pasja.

‘Bij Allah,’ zei de Pasja, terwijl hij het geschenk bewonderde, ‘jullie Grieken zijn toch maar een onsterflijke millet!51 Nu ’ns met honing en dan weer met azijn, zo weten jullie alle vliegen te vangen.’

Hij boog zich voorover en streelde met zijn dikke vingertoppen de zilveren tabaksdoos.

‘Nou, als je ’ns wist, Metropoliet-efendi van me,’ zei hij zacht, ‘wat een zoete duizelingen deze tabaksdoos uit Yánnena me bezorgt! M’n eerste vrouw immers, ’t ga haar goed daar in de Hades waar ze zich bevindt, was wonderschoon als Vrouwe Frosyni52 en was ook van Yánnena…’

Hij slaakte een zucht.

‘Wat is deze wereld toch, Metropoliet-efendi van me; wat betekent de dood en wat betekent leven en liefdeshunkering? Maar hoe moet jouw persoon dat ook begrijpen, jij hebt nooit een vrouw gekend!’

Ze zwegen. De Metropoliet liet zijn kralenketting luid tikkend om zijn hand slingeren en keek uit het raam naar de oude Plataan, die tegen de donkerblauwe lucht zijn bladeren liet wiegen. Ten slotte opende hij zijn mond om het gesprek terug op aarde te brengen.

‘De tarwe staat er goed voor, Pasja-efendi van me,’ zei hij, en hij keek uit het raam in de verte, naar de groen opkleurende landerijen in de vlakte.

Ook de Pasja schrok uit zijn zoete herinneringen op en daalde weer naar Grote Vesting af, en hij zag de Metropoliet en begon in zijn gebroken Grieks.

‘Net als de gerst, Metropoliet-efendi van me,’ zei hij, en hij slaakte een zucht.

De Metropoliet stond op, en de Pasja stond ook op en stak zijn hand toe.

‘Het ga je goed, Metropoliet-efendi van me,’ zei hij. ‘Godvrezende mensen zijn we allebei, we hebben ’t goed voor mekaar en hebben Kreta mooi verdeeld. Als jij nou de ene kant in de gaten houdt, dan doe ik dat met de andere; als jij de christenen onder de duim houdt, dan hou ik de Turken onder de duim!’

Hij zweeg een ogenblik; er lag nog iets op het puntje van zijn tong en hij kuchte en krabde zich achter de oren. Ten slotte hakte hij de knoop door.

‘Wie kaatst kan de bal verwachten…’ zei hij. ‘Mocht je iets over moord horen de komende dagen, doe dan maar of je niks hoort.’

‘Moord, Pasja-efendi van me?’ bracht de Metropoliet uit, en ongerust keek hij naar de oude Turk met de zware Anatoliërogen. ‘Moord? In godsnaam!’

‘Nou, ja, ’t kan immers gebeuren dat een dronken Turk een of andere Griekse kerel doodt, alles is mogelijk en aan halvegaren geen gebrek op deze wereld. Maar jij, zeg ik je, Metropoliet van me, moet je doof houden… Zoals wij ons blind gehouden en geen Griek gezien hebben die te paard het Turkse café binnenreed en ons voor schut zette, zo moet jij je doof houden, Metropoliet van me, als ik je goeie raad mag geven.’

Het werd de Metropoliet bang te moede, maar hij deed of hij het niet begreep.

‘God is groot,’ zei hij. ‘Hij is ’t ook die sultans en pasja’s beveelt.’

‘En metropolieten, efendi van me,’ zei de oude Anatoliër met een ondeugende glimlach om zijn bokkenlippen.

En op dat ogenblik, voordat ze elkaar in het haar konden vliegen, gingen de twee opperhoofden van Grote Vesting uiteen.

De dagen regen zich aaneen; april was alweer halverwege en sommige bomen stonden nog in bloei, andere zetten al vrucht en Grote Vesting koesterde zich in het lentezonnetje. Binnen haar omwalling leefden de mensen in zonde; ze vielen in twee vergramde meutes uiteen met elk haar eigen God, en allemaal, goden en mensen, slepen ze de messen om elkaar te doden, zonder oog te hebben voor de verkoelende zee die geurde als een perzik, of voor de zon die elke ochtend als een zonnebloem aan de hemel opbloeide, of voor de sterren in de nacht.

Kapitein Michalis zocht nors en zwijgend zijn winkel weer op. Voor het eerst had het festijn zijn hart geen verlichting geschonken; van het wijn drinken was hij ontroostbaarder en kwader opgestaan dan hij was. Geen slok wijn dronk hij meer, hij at hooguit een hap brood en dan stond hij van tafel op; dagenlang nu al had hij in huis zijn mond niet opengedaan en had zijn stem niet geklonken. Slapen wilde hij niet; op zijn bed zat hij rechtop te roken en door het smalle raampje naar de nacht buiten te kijken. Hij hield zijn ogen open, want hij wist dat hij maar in slaap hoefde te vallen of de dromen zouden zich weer op hem storten om hem te beschamen. Niet de dromen; één droom maar was het, één demon die zich elke nacht op hem stortte en hem beschaamde… En de wijn kon deze demon dus niet verdrinken? En de schaamte evenmin?

Alleen bloed kon dat… alleen bloed… alleen bloed… dacht hij almaar, en hij keek door het smalle raampje naar de nacht buiten.

Noury-bei kon al evenmin de slaap vatten; alsof hij nog niet genoeg had aan de zorg dat hij zijn woord moest houden, de schande van het turkendom moest afwassen en wraak voor zijn oudeheer moest nemen, kwam er ook nog eens de zorg om zijn vrouw bij. Sinds de dag dat kapitein Michalis bij hem thuis was geweest, had Emine haar armen niet meer geopend om hem te ontvangen. ‘Hij heeft je geschoffeerd,’ zei ze koppig tegen hem, terwijl ze met haar muiltje op de vloer van de odá stampte, ‘kapitein Michalis heeft je geschoffeerd, dan schoffeer ik jou ook; zo doen wij, Tsjerkessischen, dat!’

Om zijn gedachten af te leiden was Noury-bei naar zijn uithof gegaan om daar de boel op te ruimen; het weer begon warmer te worden en straks kwam zijn hanoem hier tussen de gaarden en het murmelende water de zomer doorbrengen. En God is groot, misschien dat te midden van deze gaarden en het water haar geest zou verzachten en ze het weer goed konden maken. Dus hij zette overal vaklui aan het werk om ramen en deuren te schilderen en kiosken tussen de bomen aan te leggen, en hij liet kanaries uit Smyrna en parkieten uit Alexandrië komen voor Emine om de tijd te doden. Al is haar hart ook van steen, dacht hij, al is het ook van steen, zo zal het wel verzachten.

Maar zij zat achter het kleine, van houten traliewerk voorziene balkon dat op straat uitkeek in zachte kussens geleund sorbet te drinken, mastiek te kauwen en naar de voorbijgangers te loeren; Grieken en Turken, daar maakte ze geen onderscheid tussen, mannen waren het allemaal.

‘Mens, wat heeft het te betekenen, Maria,’ zei ze tegen haar bejaarde voedster, ‘wat heeft het te betekenen, Turk of christen of Jood of koeterwaals? Twee soorten mannen heb je: oude en jonge, met witte of zwarte baarden, en ik hou van zwarte!’

Elke dag liep er, totdat de zon onderging en de straatjes in het donker wegzakten, een Griek, met zijn gebogen fez en zijn stoere Sardijnse laarzen, voor het huis op en neer, terwijl hij hunkerende blikken omhoogwierp naar het balkon met houten traliewerk.

‘Mens, wie is deze Griek toch, waar heb ik ’m eerder gezien, Maria?’ vroeg Emine op een dag aan haar Moorse. ‘Alsof ik ’m in m’n droom gezien heb.’

‘Dat is de man die je uit je bezwijming heeft bijgebracht, toen met de aardbeving,’ antwoordde de voedster. ‘Kapitein Polyxingis is z’n naam.’

‘Niet slecht, die vent, godenezielen, een sterke kerel zo te zien, en eentje die van vrouwen houdt; op z’n krakende Sardijnse laarzen komt hij voorbij heupwiegen, en moet je die ziel ’ns als een kalf horen zuchten.’

Emine lachte, kauwde mastiek, dronk sorbet en wierp verborgen achter haar lattenwerk verlekkerde blikken naar hem. Ze liet haar langwimperige ogen halfdicht zakken en glimlachte tevreden. Ik doe wat ik wil, dacht ze; wil ik hem hierboven mijn bed in halen, dan doe ik dat, wil ik hem als een hond de straatjes op en neer laten lopen, dan doe ik dat. Een vrouw ben ik toch? Ik doe wat ik wil!

Op een avond, toen er verder niemand over straat ging en het tegen middernacht liep, bleef kapitein Polyxingis onder het balkon met het houten traliewerk staan. De maan droop, de kamperfoelie en de jasmijn geurden en in de gaarde van Noury-bei klonk het verliefde, wanhopige gekweel van de nachtegaal; voorbij het havenkwartier klonk de zee, die ook al zuchtte en haar borsten tegen de wallen sloeg.

Emine kon al evenmin slapen; ze had het warm en had haar nachtkleed afgegooid, en toen ze vooroverboog, ontwaarde ze in het maanlicht een man die uitgeteld tegen de post van de poort leunde; ze herkende hem meteen. Ze lachte en wendde zich naar de Moorse, die in een hoek weggedrukt lag te doezelen.

‘De arme ziel,’ zei ze grinnikend. ‘Moet je ’ns komen zien, hij lijkt wel in zwijm gevallen; straks ga ’k nog naar beneden om ’m bij te brengen! Dat heeft hij bij mij toen toch ook gedaan? Wat denk je, Maria? Noury-bei is op de uithof.’

Maria sperde haar ogen wijd open.

‘Maar Emine, lieve kind, da’s een grote zonde!’

‘Voor jou wel,’ reageerde de hanoem meteen. ‘Voor jou wel, omdat je christin bent. Maar ik ben mohammedaanse en heb een andere god en een andere wet. Jij eet varkensvlees zonder je te bezoedelen, maar als je je tanden in een man zet, bezoedel je je. Bij ons is ’t omgekeerd: met varkensvlees bezoedelen we ons, met een andere man niet. Ga ’m maar zeggen dat-ie boven moet komen.’

‘Maar Emine, lieve kind…’ riep de Moorse wanhopig uit.

‘Ga eerst ’ns kijken of de Moor achter de poort slaapt.’

‘Die slaapt,’ zei Maria met een zucht. ‘Die slaapt, ik heb ’m horen snurken.’

‘Dus de kust is vrij? Kom, jij gans, beef maar niet zo, ’t is me nogal wat, zeg! Daar heeft God mannen en vrouwen toch voor geschapen…? En bovendien, met zo’n maan vanavond en zo’n warme wind is ook de jasmijn opengegaan, en de nachtegaal is ook al door het dolle heen; ga ’m maar zeggen, zei ’k je, dat-ie boven moet komen. Zelf heb ik er al vaak over nagedacht: ’s winters mag een vrouw dan wel eerzaam wezen, maar ’s zomers… Dus de kust is vrij, vroeg ik?’

‘Die is vrij, vrouwe van me,’ antwoordde Maria, en ze barstte in tranen uit.

Emine boog zich naar beneden en zag daar kapitein Polyxingis nog naar het verlichte traliewerk omhoog staan kijken. ‘Van Noury-bei heb ik schoon genoeg, en kapitein Michalis, vind die maar eens! Dan kan deze ’r ook mee door!’ Ze greep het spiegeltje en de kam, bracht vlug vlug haar haar op orde, goot muskus in haar oksels en gaf de voedster een por.

‘Toe nou maar, zeg ik je!’

De Moorse pakte haar hoofd met beide handen vast en holde met twee treden tegelijk de trap af.

Emine goot ook de rest van de muskus over haar boezem en buik, en ze stond op en schoof de olielamp achter de deur. ‘Een andere man was ’t die ik wilde,’ mompelde ze, ‘maar da’s een kwaaie, en hooghartig, die doet geen stap mijn kant uit; maar wat geeft het ook, deze kan er ook mee door!’

Ze spitste het oor; ze hoorde de poort opengaan en de hond zachtjes blaffen, maar hij kalmeerde meteen, en er klonken stappen in de hof, in het mannenverblijf, op de trap… Ze leunde in de kussens, wilde haar nachtkleed aantrekken, maar bedacht zich en liet de maan ongehinderd over haar borsten en donkere Tsjerkessische buik neerdalen. De Sardijnse laarzen kraakten op de veranda, een mannengeur stroomde uit in de lucht, de neusvleugels van Emine trilden. Ze stak haar tong naar buiten, likte twee-, driemaal als een slang haar lippen en sloot toen half de ogen en wachtte roerloos.

Kapitein Polyxingis stond intussen op de drempel; tussen haar lange wimpers door zag ze hem, en hij, alsof hij verblind geraakt was, hield de hand boven de ogen en voelde een siddering in zijn hart. De Tsjerkessische, in het maanlicht, bewoog; ze rekte haar armen en al haar leden uit en ineens, alsof dit het teken was waarop hij gewacht had, nam kapitein Polyxingis een sprong en doofde hij de lamp.

April liep op zijn eind en de christenen begonnen angstig aan de paasweek. In de hele christenheid was er geen volk dat zo diep, zo bloedig, zo van zichzelf het lijden van Christus voelde als de Kretenzers in die tijd. Want in hun hart werden Christus en Kreta één, en één was hun beider lijden; Christus werd door de Joden gekruisigd en Kreta door de Turken. Langzamerhand, met elke dag dat de lijdensweek van Christus vorderde, voelden de christenen van Kreta, opgewonden door het waken, het vasten en de pijn van Christus, de toorn en het verdriet opkomen en hun hart breken. Door hun oogleden keken ze kwaad naar de Turken en met moeite konden ze zich bedwingen om niet de paar Joden – koperslagers en geldwisselaars – over de kling te jagen; bijeengedrongen in de jodenbuurt vlak bij de haven vergrendelden die op zulke gevaarlijke avonden van de heilige paasweek al vroeg hun deuren.

En dit jaar was de lucht van Grote Vesting nog zwaarder en vol dreiging, want naast de opgewonden christenen hadden de Turken zich nog niet over de belediging heen kunnen zetten die hun door kapitein Michalis was aangedaan; ’s nachts liepen ze op het uur dat de christenen hun klaagzangen over Christus zongen langs de Heilige Mináskerk en dan vloekten ze of hieven een amánlied aan om de christenheid te schofferen. Uur na uur wachtten de christenen af tegen wie, wanneer en waar de aga’s zouden toeslaan. Elke dag die God liet aanbreken, verwachtten ze dat het onheil zou losbarsten, maar de wond etterde maar voort en werd alleen maar groter.

Zo ging onder geuren, nachtwaken en angsten de maandag van de paasweek voorbij, de dinsdag, de woensdag; zoele, blauwe avonden, in alle hoven waren de viooltjes in bloei geraakt die de meisjes overmorgen op Goede Vrijdag zouden plukken als een offerdier, evengoed, voor de Goedevrijdagavondprocessie, en daarbij de seringen en de laatste voorjaarsrozen. Meteen na zonsondergang sloten de christenen hun winkels en gingen ze naar huis en aten haastig hun vastengerechten – geweekte tuinbonen, krulsla, rouwe artisjokken, viskuitsalade, olijven, tahinsoep –, waarna ze met gespitste oren in de hof liepen te ijsberen en te wachten. Langzaam en droevig klonk dan in het kalme schemerduister de klok van de Heilige Minás, en de christenen bekruisten zich, openden hun poort en gingen allemaal, vanuit alle smalle straatjes van Grote Vesting, gebogen en zonder veel te zeggen op weg om te zien hoe het vanavond zou gaan, hoe ook vanavond God weer pijn zou lijden in de handen van de mensen.

Naarmate het lijden vorderde, vergramde ook het hart van de Kretenzers, en op Witte Donderdag, toen de twaalf evangelielezingen begonnen en nu eens de Metropoliet en dan weer pope Manolis en de diaken met klaaglijk slepende stem voorlazen hoe Judas Christus verraden had en hoe de toenmalige Hagarenen hem begonnen te slaan en uit te jouwen en mee te sleuren, rees er een klaagzang op in de kerk en holden alle Kretenzers, in hun wijde pofbroeken, hijgend achter Christus aan, van Anna naar Kajafas en naar Pilatus, van Omer Vryonis naar Moestafá-pasja en de Sultan, en vroegen om gerechtigheid.

Alsof ze op hete kolen zaten en haast hadden, hoorden ze de eerste zes evangelielezingen aan en vlogen toen ineens vergramd naar buiten, naar de hof van de kerk, waar ze in alle vroegte de judas, gemaakt van oude lappen en stro en verf, al hadden klaargezet. Ze stortten zich op hem, sommigen met dolken, anderen met brandende kaarsen, en slachtten hem af en staken hem in brand, terwijl de kinderen er krijsend omheen dansten. Dit luchtte op, en ze kalmeerden enigszins en gingen weer de kerk binnen om de overige evangelielezingen aan te horen.

Thrasaki wachtte tot de judas helemaal verbrand was; hij danste al krijsend met de andere kinderen om de brandende verrader heen, waarna hij zijn kameraden meenam. Ze hadden alles afgesproken, ieder had een fles petroleum bij zich, van thuis meegejat, en een bundel oude lappen, en ze holden naar de jodenbuurt. Voorop, aan het hoofd, ging Thrasaki, met naast zich zijn klasgenootje Levís, een Joodje dat geleidelijk aan met de Griekse jongens één geworden was; hij wilde niet langer Avramikos en ongedoopt heten en daarom stond hij, wanneer ze een kwalijke streek tegen de Joden in de zin hadden, altijd vooraan.

De huizen waren aardedonker, de straten verlaten en de jochies holden voort; van een paar flessen was de dop losgeraakt, waardoor ze morsten en er in de straten waar ze doorheen holden een petroleumgeur kwam te hangen. Even later konden ze het gebeuk van de zee op de rotsen horen, de golven kwamen grimmig aanrollen en wilden de Venetiaanse wallen kapotslaan; ze waren nu vlak bij de jodenbuurt. Thrasaki stak zijn hand op en ze hielden halt. Ze verdrongen zich om hem heen om te bedisselen hoe ze de boel in brand zouden steken; met z’n zevenen waren ze. Thrasaki deelde lucifers uit, ze haalden hun flessen tevoorschijn, maakten de oude lappen los en drenkten ze in petroleum; drie zouden vuur aansteken bij de huizen rechts, de andere drie bij de huizen links, en Thrasaki wees hun hoe ze de oude lappen onder de deur moesten schuiven en als ze ergens een raam open zagen staan naar binnen moesten slingeren.

‘En zelf,’ zei hij, terwijl hij de lappenbundel die hij bij zich had doordrenkte, ‘ga ’k vuur aansteken bij ’t huis van hun pope, de rabbijn. Die arme ziel is een vriend van m’n vader, een goeie kerel.’

Sjofele huizen waren het, kotten, sommige van aarde en ongemetselde steen, andere van blik. Alleen het huis van de rabbijn was wat groter, met een raam aan de straat en een houten balkonnetje.

De rabbijn was een goedig oudje met een dun rood-wit baardje en twee vlechten als bakkebaarden, licht gebocheld en bleek, met een keppeltje van paars fluweel op. Hij woonde moederziel alleen in het gammele huis; zijn vrouw uit Saloníki was al jaren gestorven, zijn kinderen woonden her en der, zijn hond was dood, een kanarie die hij had voor het gezelschap, had op een dag zijn kooi open zien staan en was weggevlogen, hij was er op het dakterras achteraan gegaan maar een kater uit de buurt was hem voor geweest en had hem opgegeten, en zo was hij op zijn oude dag moederziel alleen met Jahweh achtergebleven. Die gingen nu met hun beiden de trap op en af en praatten en redetwistten met elkaar in het huis. En juist vanavond kon de eerwaarde de slaap niet vatten; hij had het licht aan en het Oude Testament opengeslagen voor zich liggen en las mompelend en prevelend in de eeuwenoude Joodse heiligenlevens. Wat een lijdensweg had zijn ras toch doorgemaakt, wat een onbarmhartige, in de woestijn gestaalde God was het die als een vuurkolom vooropging en het ras leidde! Wat een rotsige, uit de hemel neergetuimelde zielen waren de grote profeten toch; hoe konden ze zo op de berg steunen, brandende kolen eten, in een vurige wagen naar de zevende hemel opstijgen! En toen als laatste, weerloze profeet de zoon van Maria kwam en Golgotha beklom – o, vervloekte dag! – en gekruisigd werd, hoe kon dit rotsige ras juichend het bloed van de Onschuldige over zijn hoofd en over de hoofden van zijn kinderen laten komen! Hoeveel eeuwen kruisigden ze Hem nu al in alle kerken, elk jaar weer in deze lentedagen, en werd de haat tegen het Joodse ras hernieuwd! Hij sloeg zijn vermoeide ogen van de Bijbel op, keek uit het raam naar de nacht en slaakte een zucht: op dit uur, dacht hij, verbranden ze in de hof van de Heilige Minás de judas… Heel even scheen het hem toe dat hij kinderen hoorde roepen en hollen, maar hij was met zijn geest bij grote gedachten, boog weer het hoofd en verzonk in het ondraaglijke Testament van zijn God.

De zeven jochies hadden zich rechts en links over de kotten verspreid, gooiden haastig de brandende lappen tegen de muren en trokken blij en doodsbenauwd verder. Maar het vuur vond nergens voedsel en doofde al snel; het enige wat er, verstikkend in de lucht, overbleef was de petroleumstank.

Thrasaki keek om, zag nergens vlammen, alleen rook, en vloekte.

‘Krijg toch de pip, stelletje uilskuikens! Man nog an toe, vuurtje stoken is jullie nog te machtig? Kijk mij dan ’ns!’

Ze verzamelden zich allemaal om hem heen om instructies te krijgen en stonden nu voor het huis van de rabbijn.

‘Wie heeft er nog wat petroleum?’ vroeg Thrasaki. ‘Dan moet-ie dat aan mij geven!’

Manoliós van Mastrapás en Andrikos van Krasoyoryis staken hem hun halflege flessen toe; Thrasaki greep die, goot de deur nat en schoof er twee natte lappen onder. Hij pakte uit zijn zak het doosje lucifers en stak de brand erin. Op slag stegen de vlammen rood en blauwig op en ze begonnen zachtjes aan de twee vermolmde deurvleugels te likken. Hij doopte nog een oude lap in de petroleum, stak hem aan en gooide hem in de hoogte door het open raam.

‘Rennen!’ riep Levís. ‘Laten we naar het bronhuis gaan om ons te wassen, anders ruiken we naar petroleum en lopen we tegen de lamp.’

Halsoverkop namen de jochies de benen en verdwenen schaterlachend in de nachtelijke straatjes.

Maar Thrasaki wilde het vuur zíén, het aanwakkeren en helpen het Joodse huis in de as te leggen. Wat stelt het immers voor, zei hij bij zichzelf, van ouwe lappen en stro Joden maken en ze verbranden; levende Joden moet je verbranden als je de zegen van Christus wilt hebben! Hij liep toe om ook de laatste petroleum over de brandende poort te gooien, maar plotseling hield hij de pas in en drukte hij zich tegen de muur; door het open raam klonk een luide stem en hij zag hoe de oude rabbijn het balkon op vloog, met zijn handen zwaaide en begon te roepen.

‘Brand! Brand! Help, buren, help!’

En hij boog zich voorover, zag de poortdeur branden, raakte verbijsterd en begon zijn baard uit te rukken, in zijn handen te klappen en te roepen.

‘Help! Help!’

Maar de huisjes om hem heen waren aardedonker; alle buren lagen in diepe slaap en er kwam niemand opdagen. De rabbijn stoof naar beneden, ontgrendelde de brandende poortdeur en holde de straat op. Hij wist zich geen raad; in plaats van naar deuren te hollen en erop te bonken bleef hij verdwaasd staan kijken naar de vlammen die aan het hout likten.

Thrasaki kreeg met hem te doen; hij sprong van de muur tevoorschijn, vloog alle deuren langs en begon te bonzen en te roepen.

‘Brand! Brand!’

Hij liep naar de rabbijn toe.

‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘ik kwam van de kerk en hoorde roepen. Stil maar, stil maar, niet huilen; kijk, daar komen de buren al aan!’

En inderdaad gingen er deurtjes open en kwamen de Joden, in ondergoed en met slaapmuts op, geschrokken en slaapdronken aanzetten in het maanlicht. Ze zagen de poortdeur van hun rabbijn in brand staan, grepen de emmers, haalden water uit hun putten omhoog, stormden toe en goten het over de brandende deur. Ze gingen de trap op naar de odá en de rabbijn holde achter hen aan; hij greep het Oude Testament in zijn armen en stoof weer met twee treden tegelijk de trap af, de hof in. Thrasaki holde met de buren mee en sleepte ook met water en bluste; hij was doodop en in het zweet geraakt, maar voelde zich blij. En toen de vlammen dan geluwd waren en de buren weer hun huisjes waren binnengeglipt, pakte Thrasaki de hand van de rabbijn.

‘Welterusten, eerwaarde,’ zei hij. ‘Ga nu maar rustig slapen, het vuur is uit.’

De rabbijn stak zijn hand uit en streelde de jongen over zijn haar.

‘Mogen je ouders zich in je blijven verheugen,’ zei hij, ‘jij hebt me gered. Wat voor geschenk kan ik je geven, ik ben maar arm en heb niks.’

Hij dacht een ogenblik na.

‘Wacht,’ zei hij, ‘ik heb iets.’

In de hoek van de hof bloeide een rozelaar; in het maanlicht lichtte sneeuwwit een grote roos op. De oude man plukte haar en gaf haar aan Thrasaki.

‘Hier, neem deze roos,’ zei hij. ‘Dan kun je ’raan ruiken, m’n jongen, en terugdenken aan de goeie daad die je vanavond verricht hebt; die ruikt net zo lekker als deze roos!’

De volgende dag, Goede Vrijdag, luidden vanaf het aanbreken van de dag de klokken nog droeviger. Christus lag in het baldakijn voor de Goedevrijdagavondprocessie, midden in de kerk, de deuren stonden open en de christenen liepen in en uit om te vereren. Een tiental vrouwtjes zat om het baldakijn heen geknield te kijken hoe Christus daar dood terneerlag tussen de viooltjes, citroenbloesem en rozen. Ze wisten hun ogen af, hun hart kwijnde weg en ze beweenden hem alsof het om hun eigen zoon ging; deze goede jonge kerel, deze pijler van Grote Vesting, was gedood door de Turken.

Ook Barbayannis ging de kerk binnen om te vereren. Hij boog zich voorover, kuste de bebloede voeten en nam een handvol wensbloempjes om zich ermee te beroken als hij ziek mocht worden; daarna bleef hij staan, bekeek Christus nog eens goed en schudde zijn hoofd.

‘Die vervloekte Turken ook,’ mompelde hij, ‘die kruisigers!’

Hij ging naar buiten en zag in de hof Moúrtzouflos, uitgeteld van alle vasten en waken, met om hem heen Dimitrós Pitsókolos, Kayambís, Vendouzos en sior Paraskevás de barbier; met z’n allen stonden ze voorovergebogen aandachtig te luisteren naar Moúrtzouflos, die aan het woord was. De Pasja, vertelde hij, had gisteren zijn Moor met een haas als geschenk naar de Metropoliet gestuurd, maar de Metropoliet was boos geworden; die geschenken van hem hoef ik niet, zei hij, en hij had de Moor teruggestuurd. ‘We zijn aan ’t vasten,’ liet hij aan de Pasja overbrengen. ‘De Joden hebben Christus gedood, we zijn in de rouw.’

‘Die haas had-ie niet terug moeten sturen,’ zei Paraskevás. ‘Dat was een belediging.’

‘Die haas had-ie ’m niet moeten sturen,’ zei Kayambís. ‘Dat was een belediging; wist die hond dan niet dat we paasweek hebben?’

‘Dit zijn geen verstandige zaken,’ zei Dimitrós, en hij slaakte een zucht. ‘Moeten we ’t nu tegen de Pasja opnemen? Slaat de steen tegen het ei, gaat het ei naar de duvel; slaat het ei tegen de steen, gaat het ei evengoed naar de duvel. Da’s hoe ík erover denk!’

Ook Vendouzos deed zijn mond open om een duit in het zakje te doen, maar te laat, Barbayannis stortte zich in de kring.

‘Zeg, jongens, hebben jullie ’t droeve nieuws gehoord?’ riep hij hun toe, en hij wiste zich de ogen.

‘Man, welk nieuws, Barbayannis?’

‘Ze hebben kapitein Manolis gedood!’

‘Welke kapitein Manolis?’ riep iedereen, en ze schoten overeind.

‘Man, Christus toch,53 jongens nog an toe, Christus; die is door de Turken gedood!’ antwoordde Barbayannis, en de tranen stroomden hem uit de ogen.

Vendouzos en Kayambís keken elkaar verrast aan; waarachtig, een kapitein was Christus evengoed, net als kapitein Kórakas of kapitein Eliás of vroeger Daskaloyannis. Hij vocht evengoed voor de vrijheid, droeg evengoed laarzen en wijde pofbroek en zwarte hoofdband, net als de Kretenzers.

Ze keken om en zagen de Metropoliet de trappen van het bisdom afdalen, langzaam en gebogen alsof hij het kruis op zijn schouders meetorste.

Ze deden een stap opzij om hem langs te laten, en toen hij voorbijliep sloegen ze de ogen op en keken naar hem; wat een grimmigheid, wat zag dat ronde gezicht bleek en wat zwaaide zijn witte baard heen en weer!

‘Waarom is-ie opeens zo grimmig?’ vroeg Paraskevás zachtjes. ‘Weg is de zachtheid van zijn gezicht, het gif druipt van zijn lippen; wat heeft-ie toch?’

‘Hij wordt gekruisigd… hij wordt gekruisigd…’ zei Vendouzos. ‘Jij begrijpt dat niet; hoe zou je dat ook moeten begrijpen, jij bent van Syros.’

De Metropoliet, met een zwarte sluier over zijn priesterkap, was voorbijgelopen en ging de kerk binnen. Hij was inderdaad vergramd geraakt in deze dagen, zijn kalme ogen waren opgevlamd, door het vasten misschien, of door het waken, maar vooral door de pijn van Christus, die elk jaar hernieuwd werd en waar maar geen eind aan kwam. De Metropoliet kon het onrecht niet verdragen, hij kon het niet aanzien dat eerlozen, wettelozen en slechten de Onschuldige koeioneerden en doodden. Zijn hart kon het niet verkroppen te zien hoe Kreta, met de doornenkroon op, in handen van de Turk gekweld en gekruisigd werd…

Vanavond tijdens de omgang met het Goedevrijdagavondbaldakijn zwaaide hij met zijn staf alsof het een lans was. ‘Hoelang nog,’ mompelde hij, ‘hoelang nog,’ en hij wierp grimmige blikken naar de soldaten van de Sultan aan weerszijden, die langs de route opgesteld bij de Goedevrijdagavondprocessie stonden toe te kijken, met de loop van hun geweer, uit respect heette het, naar de grond gekeerd. ‘Wanneer zullen we ook van jou, Kreta, je roemvolle opstanding beleven? De kruisiging heeft nu wel lang genoeg geduurd!’

De voorzangers en de kinderen psalmodieerden de Goedevrijdagavondrouwzang, de vrouwen huilden, de mannen hielden zwijgend hun kaarsen brandende, maar hij stampte met zijn staf op de keienstraatjes van Grote Vesting en was met zijn gedachten enkel en alleen bij Kreta. Christus is God, dacht hij, die kan opstaan, maar Kreta is alleen van aarde en mensen gemaakt…

Ze liepen de Brede Straat door, hielden halt op het grote kruispunt van de meydan en de Metropoliet hief zijn rechterhand en zegende het oosten, westen, noorden en zuiden, ofwel de vier vestingpoorten. Ze kwamen bij de Drie Bogen, op het uitkijkpunt. In de verte kon je de zee zien glanzen en de twee kleine eilandjes in het maanlicht zien drijven; aan de overkant, in Meskiniá, het leprozendorp, bewogen aan de rand van de afgrond een paar schamele lichtjes.

Ook de leprozen hadden hun Goedevrijdagavondbaldakijn gemaakt en Christus op citroen- en laurierbladeren neergevlijd, maar dan een Christus van henzelf, in vroeger tijd geschilderd door een honderd jaar oude, door lepra aangetaste monnik. Als een leproos had deze monnik de Christus van Meskiniá ook geschilderd; door de ziekte waren Zijn vingers en neus afgevallen en ook Zijn bovenlip was al aan het rotten. De Metropoliet van die dagen was boos geworden en had de monnik bij zich geroepen.

‘Jij vervloekte kerel, ’t is een grote zonde Christus als een melaatse te schilderen. Had je dan geen vrees voor God? Waarom heb je dat gedaan?’

‘Hoe had Christus anders gekund, Bisschop van me,’ had de monnik geantwoord; hij sliste, doordat hij geen lippen om te spreken meer had, alleen tanden en een tong. ‘Hoe had Christus z’n liefde anders aan de mensen kunnen tonen? Hij heeft hun ziekte op zich genomen…’

Deze melaatse Christus werd vanavond, neergevlijd op citroen- en laurierbladeren, door de leprozen rondgedragen. En toen ze aan de overkant, bij de Drie Bogen, de Goedevrijdagavondprocessie van de gezonde mensen zagen, zwaaiden ze met hun lichtjes over de kloof heen bij wijze van groet.

Kapitein Michalis zette al deze heilige dagen geen voet in de kerk; hij eerbiedigde en vereerde God, maar van popen moest hij niets hebben. Hij wachtte tot de kerk uitgegaan was en pijen, jurken en pofbroeken weg waren, tot de kust vrij was, dan ging hij naar binnen om een kaarsje te branden. Maar op Witte Donderdagochtend ging hij, of hij wilde of niet, altijd de kerk binnen wanneer de popen er nog wel waren, om ter communie te gaan. Hij bekruiste zich, deed zijn mond open, ontving het lichaam en bloed van Christus en voelde een groot vuur in zijn ingewanden neerdalen. Maar dit jaar voor het eerst van zijn leven had hij op Witte Donderdagochtend zijn merrie bestegen en reed hij langs de landerijen; hij kwam tot aan de uithof van Noury-bei, maar ernaartoe ging hij niet, hij keerde weer om en reed naar de zee om frisse lucht in te ademen, en zo ging hij niet ter communie. ‘Zolang ik de demon in me heb,’ zei hij de hele tijd maar met geprangd gemoed, ‘zolang ik de demon in me heb, ga ik niet ter communie!’

Er bestaat in het jaar geen langere dag met een langere schemering die zich zo voortsleept, die zo traag voortstapt en telkens blijft staan, die zo telkens een stap vooruit en twee stappen terug doet en maar geen avond wil worden, als Stille Zaterdag. Aan het eind van hun krachten als ze na zo’n lange vastentijd waren, voelden de christenen misselijkheid opkomen wanneer ze langs de bakkerijen met hun heerlijke geuren kwamen; de vrouwen des huizes waren in alle staten bezig hun huis op te ruimen, het grote vuur was aangestoken en de hof schoongespoeld en de harten stonden vol verwachting open. Ze wachtten tot de zon onderging en liefdevol, blauw en vol ‘Christus is opgestaans’ de nacht van de aarde zou opstijgen.

Telkens hield Krasoyóryena haar hand boven de ogen en tuurde naar de zon.

‘Mens, moest die gezegende zon nou net vandaag niet van z’n plaats komen?’ mompelde ze, en ze kon wel het loodje leggen van de geur van de kip die op stond en van het bladerdeeggebak met room dat zojuist door haar zoon Andrikos van de bakkerij van Touloupanás was gehaald.

En vrouwe Pinelópi had de eieren al op Witte Donderdag geverfd, de kleur was goed gelukt. Zij heerste almachtig in de keuken en maakte de paasnachtsoep klaar; heer Dimitrós stond onder haar orders en liep met bakblikken en braadsleden op en neer naar de bakkerij.

‘Vooruit, Dimitrós van me,’ zei ze tegen hem, ‘moed houden, kerel van me, vanavond verrijst Christus, ofwel: vanavond komt het er voor je op aan, delikanís54 van me! Hoor je me? Al dat vlees en al dat bladerdeeggebak met room mag niet verloren gaan.’

Ten slotte was God zo goed de stem van Krasoyóryena te verhoren en de zon te laten zakken; vervuld van paasgeuren daalde het donker neer over Grote Vesting. De christenbuurten slaakten een opgewekte kreet en de vrouwen gingen zich optuigen; ook Vangelió kleedde zich aan en ging in de hof op haar broer zitten wachten – zou hij komen, zou hij niet komen? – om samen met hem naar de kerk te gaan. Vandaag was het de laatste keer dat ze met hun beiden Opstanding zouden vieren, volgend jaar zouden ze Títyros erbij hebben.

Het liep tegen middernacht, er stond een lauwe wind vol geuren en de christenen gingen naar buiten hun hof in; elk ogenblik konden de klokken gaan luiden, Christus verroerde zich al in zijn graf, kwam overeind en zette zich schrap om de zware grafsteen weg te rollen. Alle christenen stonden op hun tenen in hun hof of met gespitste oren voor het open raam te wachten.

Er waren er maar twee in heel Grote Vesting die vanavond van de weg afdwaalden en met hun geest níét bij God waren; de een hield in deze heilige nacht een Tsjerkessische in zijn armen en de ander zat in het donker rechtop op zijn bed de ene sigaret na de andere te roken, terwijl zijn geest als een bijterige hond door de smalle straatjes stoof en voor een groene poort bleef staan blaffen.

De een maar kussen en bijten en de ander maar blaffen in het uur dat de christenen, verzameld in de hof van de kerk en met de kaarsen nog niet aangestoken, toekeken hoe de Metropoliet, in zijn prachtige paasgewaden, de met lauriertakken getooide verhoging beklom en onder de bloeiende citroenboom het zware, met zilver beslagen evangelieboek opensloeg. Hun gezichten straalden, de nachtwind woei over hen heen; ze wisten dat dit een groots moment was, dat het wonder kalm en zeker naderbij kwam als een duif in de diepe nacht. En toen hij met donderende stem ‘Christus is uit de doden opgestaan!’ riep en het heilig licht uitstroomde en alle kaarsen opvlamden, stonden alle christenen met Christus mee op, trokken de kapiteins hun zilveren pistolen en raakte Moúrtzouflos van vreugde door het dolle heen en begon triomfaal alle drie de klokken te luiden, Heilige Minás, Vrijheid en Dood; over het door de Turken bezette Grote Vesting bazuinde hij uit dat kapitein Manolis niet gestorven was; kapitein Manolis sterft niet, Kreta is bevrijd!

Christus was opgestaan en de Metropoliet hervond zijn kalmte; zijn woede ging liggen en bij het aanbreken van de dag stuurde hij zijn diaken naar de Pasja met als geschenk, zoals de gewoonte vereiste, een bakblik baklava en een mandje rode eieren en paasringbroodjes.

Grote Vesting – huizen, winkels, stegen en keienstraatjes – lag in de paaszon te stralen alsof het een levend wezen was, een christen, die van de kerk terugkeerde en met het buikje rond en gelukkig zich aan de zeerand in het zonnetje lag te warmen.

Barbayannis had zijn lange zwaard omgord en de blikken medaille omgedaan en liep heen en weer; vandaag had hij een rustdag en verkocht hij geen sorbet. Turken en christenen maakten schaterlachend diepe buigingen voor hem en hij liep daar als een pasja met de borst vooruit en beantwoordde alle groeten; hij had ook een Benghaziër ingehuurd en met roet zwartgeverfd en die liep als een Moor achter hem aan.

Het onderdeurtje Charílaos, zijn snor pasgestreken, reed in zijn koets rond om visites af te leggen. Hij had het strohoedje dat ze eergisteren voor hem uit Athene hadden laten komen op, steunde met zijn kin op zijn stokje met de leeuwenkop en keek met duister vijandige blik naar de mensen; hij kon het niet zetten dat die een goed postuur hadden en hij niet.

Tegen de schemering stroomden christenmannen en -vrouwen op hun paasbest gekleed naar de Drie Bogen. Er stond wind en de zijden linten wapperden in het meisjeshaar. In het noorden lag rozekleurig de zee te rusten, achter hen, in het zuiden, strekten frisgroen de landerijen zich uit, tegen de bergen liepen de scheuten uit en blikkerden zilverwit de olijfbomen, en in de hoogte was er de hemel die violet, donzig en kalm over de vestingbewoners lag. Ze hadden een goede maaltijd achter de knopen en gingen nu uit wandelen om gezien te worden en het eten te verteren. Langzaamaan viel de schemering in, de gezichten raakten beschaduwd en kalmeerden, en plotseling kwam de Avondster opgewekt en triomfantelijk als een opgestane Christus boven de hoofden van de mensen te hangen.

Op Derde Paasdag stak, stralend als een jonge kerel van twintig, kapitein Polyxingis een rode roos uit de tuin van Emine achter zijn oor en stapte hij dansend de Chaniápoort uit. Wat een heel andere jeugdigheid was dit, wat een stoerheid en wat geurden de laatste dagen zijn snor, oksels en buik naar muskus! En vandaag, nu zijn zuster zag hoe hij een korf vollaadde met flessen en hapjes en Alí-aga ermee vooruit stuurde, glimlachte ze.

‘Feestje weer, Yorgakis van me?’ vroeg ze.

Hij lachte ook.

‘Nou ja, wat moeten we anders, zus, we kunnen maar beter opschieten; Charos mag dan het woord voor gratie in z’n naam hebben, maar gratie verlenen, ho maar!’

Buiten de Chaniápoort, onder een stoffige mispelboom, stonden zijn twee vrienden al te wachten, manke Stefanís met zijn kromme stok en nog iemand, een bleekneus met een droevige uitdrukking op zijn gezicht, honingblond baardje en blauwe ogen en in Frankische kleren.

‘Ha, die jongens!’ zei kapitein Polyxingis, en hij stak hun de handen toe. ‘Kapitein Stefanís, Christus is opgestaan! En hooggeleerde Idomeneas van me, wat heb ik je gemist; laat die vervloekte boeken toch een keer met rust en ga naar buiten om de zon te zien en door de zon gezien te worden, hoelang denk je dat het feest duurt? In beweging dus, en lach ’ns een beetje, Christus is opgestaan! Kom, we gaan!’

‘Je hebt me via kapitein Stefanís een briefje gestuurd…’ begon Idomeneas.

‘Kom mee, man, we gaan nu eerst, straks zeg ik het wel. Christus is opgestaan, jongens!’

Ze aanvaardden de tocht, het liep al tegen de middag. Ze liepen de wallen uit; rechts van hen brak donkerblauw de zee los, die vergramd tegen Kreta aan beukte; al grommend trok ze zich telkens weer terug en nam een nieuwe aanloop. Links van hen lag een barmhartige groene wereld, het jonge gras geurde, een pasgeboren ezeltje lag op het gras te rollen en op zijn rug naar de hemel te kijken, de kaken geopend alsof het lachte. Kapitein Polyxingis bleef staan en keek ernaar, en plotseling barstte hij in lachen uit.

‘Wat is er, kapitein, waarom lach je?’ vroegen de anderen.

‘Man, ik moest eraan denken, toen ik zelf nog naar school ging, dat meester Paterópoulos, God hebbe z’n ziel, me op een dag vroeg: “Zeg, Polyxingis, een ezel, wat is dat?” “Een haas van honderd jaar, meester,” antwoordde ik. En waarachtig, bij jullie geloof, kijk die daar nu ’ns, is dat geen haas van honderd jaar?’

Lachend liepen ze verder, kapitein Stefanís al hinkend en kapitein Polyxingis die heer Idomeneas bij de arm vasthield om hem voor een val te behoeden; die pennenlikker was immers het lopen over rotsige bodem niet gewend en struikelde aldoor.

‘Volhouden, nieuwe peet van me,’ zei kapitein Polyxingis tegen hem, ‘we zijn er bijna…’

‘Nieuwe peet?’ zei Stefanís. ‘Wat krijgen we nou?’

‘Overmorgen trouwt m’n nichtje, en heer Idomeneas is de enige hartsvriend van de bruidegom. Allebei duiken ze met hun kop in de boeken, naast elkaar, als muizen in de tyrí, de kaas; Títyrossen zijn ’t allebei, en maar knabbelen… Op je eigen bruiloft dus maar, heer Idomeneas van me!’

Maar deze schudde het hoofd en gaf geen sjoege. Koud zweet stroomde over zijn gezicht. Hij kwam uit een groot geslacht; zijn vader, een oud heer en goed man, had een groot waterbassin laten bouwen en aan de straat een bronhuis voor de voorbijgangers aangelegd om te drinken en voor de buren om hun kruiken te vullen, en dat had hij naar zijn zoon genoemd, ‘Bronhuis van Idomeneas’. Ook had hij een klein raam in de buitenmuur laten maken en daar de grote klok van het huis opgesteld, dan kon iedereen die voorbijkwam zien hoe laat het was; wanneer hij zelf de tijd moest weten ging hij zijn huis uit om te kijken. Hij bracht zijn zoon met onderwijzers en hulponderwijzers groot; elke dag kwam een Frankische pope hem vreemde talen leren en ook de rabbijn kwam voor Hebreeuws.

‘Op een dag,’ zei de oude heer tegen zijn vrienden, ‘gaat deze zoon van me die je hier voor je ziet Kreta bevrijden. Want Kreta, neem dat maar van mij aan, gaat niet met het geweer bevrijd worden, maar met het verstand.’

De vader stierf, de zoon groeide op en zijn hoofd liep vol met inkt en letteren. ‘Zeven tongen heeft-ie,’ zeiden de buurvrouwen in stomme bewondering, en maar naar hem loeren om hem te zien spreken en de zeven tongen uit zijn mond te zien komen. Maar spreken, ho maar; langzamerhand verviel hij in een vreemde droefgeestigheid, hij kwam het half vervallen herenhuis haast niet uit en zat de godganse dag over de boeken gebogen. Andere keren zat hij urenlang peinzend met de pen in de hand te schrijven. Hele vellen dik papier met kleine lettertjes, soms ook met alleen hoofdletters; daarna vouwde hij de vellen op, deed ze in een envelop, drukte in de zegelwas een oud zegel van zijn oudeheer met een afbeelding van de godin Athene, gehelmd, leunend op een lans en gebogen over een graf. En dan liet hij Doxaniá, zijn oude voedster, zijn schrijfsels naar de post brengen. Hij schreef hartstochtelijke brandbrieven aan de Tsaar, waarin hij hem de lijdensgeschiedenis van Kreta verhaalde, populaire Kretenzische liederen over het blonde ras van de Moskoviet overschreef en hem bezwoer in naam van de Orthodoxie schepen te sturen om het eiland te bevrijden. Ook schreef hij aan de president van de Franse Republiek; het is een schande, Frankrijk, dat jij, moeder van de rechten van de mens, jij die met de Grote Revolutie de nieuwere wereld verlicht en bevrijd hebt, Kreta maar in slavernij laat zitten! En aan de koningin van Engeland, Victoria, met voorstellen haar armada te sturen, dan zou hij, Idomeneas, wel bemiddelen dat de Soudabaai aan Groot-Brittannië werd afgestaan. Hij wist dat die befaamde haven de bron van alle ellende was; alle grote mogendheden hadden hun begerig oog erop laten vallen en lieten daarom, om te voorkomen dat een van de andere landen ermee aan de haal ging, Kreta nog maar altijd in de klauwen van de Sultan. Als die vervloekte haven er niet was, zou Kreta allang in de armen van haar moeder gesloten zijn.

Enkele jaren geleden dus had heer Idomeneas op de nationale feestdag van Griekenland, 25 maart, zijn hoge hoed opgezet en was hij naar de kerk gegaan. En toen de diaken de evangelielezing van de dag had gedaan en van de kansel afdaalde, had hij die beklommen, zijn armen naar de menigte uitgestrekt en geroepen: ‘Broeders, luisteren jullie naar een ingeving Gods; ik heb bedacht hoe het vaderland bevrijd kan worden! Laten we als Kretenzers met z’n allen, mannen, vrouwen en kinderen, opstaan en naar de Soudabaai gaan om er ieder een steen in te gooien. Zo dempen we die ellendige baai en maken er vaste wal van; dan hoeven de machtigen der aarde ’r niet langer hun begerig oog op te werpen en krijgen we misschien ooit een keer vrijheid te zien. Vooruit, jongens, in de benen, sla ’n kruisje en pak allemaal een steen, dan gaan we ’rheen!’

Moúrtzouflos was de kansel opgegaan en had hem bij de arm gepakt, mee naar beneden getrokken en naar huis gebracht. Sinds die dag was heer Idomeneas nog dieper in droefgeestigheid verzonken. Hij wilde niemand meer zien, had nergens meer tijd voor en schreef nu nog langere lappen aan de koningen; zijn correspondentie breidde zich gestaag uit, hij stuurde nu ook brandbrieven naar de president van Amerika, met kaarten erbij ingesloten om hem te laten zien waar Kreta precies lag en wat voor een strategisch belang het eiland had en dat het niet langer in handen van de Turk mocht blijven. ‘O vaderland van Franklin en Washington,’ schreef hij, ‘o land van de vrijheid: aan het andere eind van de wereld strekt Kreta, staande aan een baai, haar geketende handen naar u uit en roept: “Red mij!”’

En maar schrijven en schrijven, heer Idomeneas, en zijn hele leven op antwoord wachten. Om de haverklap daalde hij naar de hof af en vroeg Oude Doxaniá of er soms een brief gekomen was. Nee, die was er niet gekomen, en hij steeg weer op naar zijn kamer, pakte nieuwe vellen dik papier en schreef. En zo had hij geen zin en geen tijd om ook maar iemand te zien; alleen ’s zaterdags ging tegen de schemering de poort open en kwam al bochelend, struikelend over zijn lange stelten en zijn bril poetsend zijn oude klasgenoot en enige vriend, Títyros, binnenstappen. ‘Zo meteen krijgen ze ’t weer aan de stok,’ mompelde Doxaniá ongerust, en ze haalde voor hen het dienblad met koffie en koekjes. Idomeneas opende de ivoren gebaksdoos van zijn vader en geruime tijd zaten ze zwijgend tegenover elkaar te roken. Beiden overdachten welk groot onderwerp ze vanavond eens bij de kop konden nemen. Idomeneas sloeg een boek open, astronomie, catechese, retorica, geschiedenis van Trikoupis of van Kritovoulidis of, de laatste tijd, het nieuwe Engelse boek dat de wereld in rep en roer had gebracht en dat bewees dat de mens van de apen afstamt. Títyros liet zijn mond openhangen en luisterde; daarna kwamen ze allebei op dreef en laaide de discussie op. Oude Doxaniá hield haar oog voor het sleutelgat om te kijken; als de zaken al te zeer uit de hand liepen, moest ze naar binnen om de twee uit elkaar te halen.

Dat was zijn trouwe vriend voor de zaterdagavond, maar zo nu en dan mocht van hem ook een oude vriend uit zijn kindertijd, kapitein Polyxingis, de vermolmde trap bestijgen en hem komen opzoeken in zijn aardedonkere kamer vol boeken, kaarten en iconen. Ze waren buren; als kinderen hadden ze met elkaar gespeeld, totdat het arme herenzoontje aan frankenpopen en rabbijnen werd overgedragen. Kapitein Polyxingis dus kwam dan met zijn grote fez en opgedraaide snor aanzetten en vulde de droevige kamer met zijn gelach, en heer Idomeneas keek bevreemd toe bij het zien van zo veel zorgeloosheid, plezier en onwetendheid bij een mens. Te hooi en te gras wist kapitein Polyxingis hem zover te krijgen dat ze samen een wandeling naar de Drie Bogen maakten, maar daar was het te druk en dan liepen ze verder en daalden af naar de zee. Vandaag, nu het zulk stralend weer was en lente en een hoogtijdag, had hij kapitein Stefanís naar hem toe gestuurd met een briefje: ‘Mag ik je om een grote gunst vragen, vriend Idomeneas? Wil je met onze vermaarde kapitein Stefanís meekomen, want ik wil je graag ontmoeten; ’t gaat om iets heel belangrijks, om leven en dood!’ Geschrokken was heer Idomeneas met kapitein Stefanís meegegaan.

‘Gaat het om leven en dood?’ vroeg hij zijn vriend ongerust, zodra deze van onder de stoffige mispelboom naar voren stapte.

Kapitein Polyxingis legde een vinger op de lippen.

‘Stil,’ zei hij, ‘zo meteen zul je wel zien.’

Over een stenen pad liepen ze vlak langs de kust, en algauw kwam er een groot en ruim perceel met een gracht eromheen in zicht met zwarte kruisen en cipressen die boven de muren uitstaken. Verbaasd hield heer Idomeneas de pas in.

‘Wat, gaan we naar het kerkhof?’ bracht hij uit.

‘Ja, waar anders heen?’ antwoordde kapitein Polyxingis lachend. ‘Daar zijn we toch vanaf onze geboorte naar op weg?’

Hij nam hem bij de arm.

‘Schrik maar niet, Idomeneas van me,’ zei hij, ‘zo meteen zul je wel zien.’

In de poort stond de grafrover Kollyvás,55 zongebrand, blootshoofds en loensend, al met de hand boven de ogen naar hen uit te kijken. Het was een lange slungel met een grof gezicht, die in God noch duivel geloofde en nu al heel wat jaren doodgraver was; zoals hij altijd maar weer met de dood in de weer was en zag hoe de mensen wegrotten en stonken, had hij zo’n vermoeden van enkele grote geheimen gekregen, en met zijn loensende ogen vol korstjes bezag hij alles en iedereen zonder enig respect of vrees en zonder enige hoop.

Wanneer hij zag dat men de gestorvene nieuwe kleren had aangetrokken, haalde hij het graf weer open, kleedde hem uit en trok ze zelf aan, of ze hem nu te nauw of juist te ruim zaten. Ook gestorven vrouwen kleedde hij uit, om zijn vrouw te kleden, en gestorven kinderen voor zijn eigen kinderen, en dat deed hem allemaal niets. Nog nooit had hij bij al zijn grafroverij ook maar één keer een ziel van een gestorvene gezien die hem bedreigde, of een spook dat zich bij hem beklaagde dat hij het koud had; spoken zag alleen zijn lichtgelovige vrouw, daarom had ze ook een gelige kleur gekregen en was ze weggeteerd en kon het, zoals het ging, niet lang meer duren voordat hij ook haar moest gaan begraven. Dezer dagen was ze zelfs al bloed gaan opgeven; ze was afgeteerd en haar botten staken door haar vel. En waarom? Ze at goed, de hele tijd maar kóllyva en gewijd brood, ze zat goed in de kleren dankzij de gestorven vrouwen, en lakens had ze ook ruimschoots van alle lijkwaden, maar ze was maanziek en scheen spoken te zien; die zogen haar bloed uit.

Bij het zien van levenden en doden moest Kollyvás lachen, maar van hemzelf moesten die uilskuikens van mensen ook niet veel hebben; sommigen walgden van hem omdat hij met zijn handen aan doden zat, anderen sloegen wanneer ze hem zagen een andere weg in omdat hij hen Charos in herinnering bracht. Maar het kon hem allemaal geen barst schelen, hij lachte erom.

‘Laat die mensen maar,’ zei hij, ‘aan mij ontkomen ze toch niet; of ze willen of niet, op een dag vallen ze me wel in handen.’

Eén hartsvriend evenwel had hij, die al evenmin vrees voor Charos had en die zelf ook een paar geheimen kende: kapitein Polyxingis. Een gulle vent en boemelaar die nergens bang voor was; wanneer hij het in zijn bol kreeg, sleepte hij flessen en hapjes naar zijn graf mee en dan daalden ze daar met hun beiden in af en begonnen van beide kanten aan te stoten en te drinken.

‘De dood verslagen met de dood!’56 riepen ze dan, en ze schaterden het uit.

Zodra Kollyvás kapitein Polyxingis met zijn vrienden in het oog kreeg, stak hij zijn armen uit.

‘Man, schiet een beetje op, jullie,’ riep hij, ‘straks komt er nog een begrafenis aanzetten en gaat het feest niet door! Beneden zit Vendouzos al klaar met z’n lyra.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg weer heer Idomeneas, die de drempel niet goed over durfde.

‘We gaan de dood verslaan, heer Idomeneas,’ antwoordde Kollyvás. ‘Ja, wat dacht je dan, dat híj ons altijd maar moet verslaan? Wij mogen ook wel een keer!’

Ze liepen tussen de houten kruisen en brandende godslampjes door, stapten over graven en trapten op de kamille waar de grond bezaaid mee lag en de hele lucht van geurde. Voorop liep Kollyvás, de heer des huizes; hij baande de weg voor hen. Opeens dook er uit een graf een menselijk hoofd op; heer Idomeneas schrok en slaakte een kreet. Maar Kollyvás keek lachend om.

‘Niet zo bang, heer Idomeneas,’ zei hij, ‘het is Vendouzos.’

Vendouzos was al in de stemming gekomen. Hij had wijn en hapjes aangetroffen en eerst een tijdje geduld geoefend en gewacht, maar op zeker ogenblik had hij zich niet langer kunnen bedwingen en was hij aan het drinken en buffelen geslagen. Hij was naar boven geklommen, had een brede gele margriet geplukt en die achter zijn oor gestoken, en daarna was hij op de stenen verhoging in het graf gaan liggen en had de ogen gesloten en gedaan of hij gestorven was, om alvast te wennen. Maar telkens was hij weer verrezen om een slokje te nemen en dan weer te sterven. Totdat hij stappen en stemmen had gehoord en naar boven was gevlogen.

Kollyvás hield de pas in en nam kapitein Polyxingis apart.

‘Waarom moest je die Vendouzos er toch bij halen, baas?’ zei hij. ‘Daar komt gedonder van, wat ik je brom; dat kan toch niet, lyraklanken die uit een graf opstijgen?’

‘We eten en drinken toch ook in de graven?’

‘Eten en drinken is wat anders, dat geeft geen herrie; niemand heeft wat in de gaten. Maar zo’n ellendige lyra…’

‘Man, ik ben in zo’n goeie stemming,’ bracht kapitein Polyxingis uit, ‘ik wil er ook een lyra bij, met valkenbelletjes en al; de wereld is me te klein deze dagen!’

De schele ogen van de doodgraver knipperden.

‘Iets met een vrouw zeker, hè? Je hebt wallen onder de ogen, kapitein Polyxingis van me, mij maak je niks wijs!’

Maar Vendouzos was nu geheel en al uit het graf opgedoken, de gele margriet achter het oor.

‘Ha, die bazen,’ zei hij licht stotterend. ‘Ach, als ik ’ns Charos was! Dan zou ’k die arme mensjes zó in de Hades welkom heten: bloem achter ’t oor en lyra in de hand, en dan zou ’k in de onderwereld de tafel dekken met flessen wijn en raki en hapjes, en niet zoals dat heerschap – moge ’t hem slecht vergaan – met wormen.’

Hij gaf manke Stefanís een hand, en kapitein Polyxingis leidde heer Idomeneas naar beneden het graf in. Die was helemaal de kluts kwijt; wat had hij hier toch te zoeken, wat voor graf was dit met zijn gedekte tafel, hoeveel vellen had hij in deze verloren uren niet aan de Tsaar vol kunnen schrijven, met zo veel hartstocht dat die er tranen van in de ogen zou krijgen en eindelijk zou besluiten antwoord te sturen…

‘Kom dan toch, heer Idomeneas van me, in beweging, man!’ riep Kollyvás hem toe. ‘Charos moet nou maar ’ns dood!’

Ze gingen op de verhoging zitten, met hun vieren tegen elkaar aan gedrukt, openden de flessen en dekten de hapjes; Vendouzos greep de strijkstok, en de valkenbelletjes die eraan hingen rinkelden.

Kollyvás boog zich naar het oor van Vendouzos.

‘Een beetje zachtjes, graag, als je in God gelooft, Vendouzos van me,’ zei hij. ‘We zijn hier op een kerkhof, niet in je taverna; je weet maar nooit of er niet een of andere weduwe of moeder langskomt… snap je wel?’

Manke Stefanís zat geen ogenblik stil; hij schonk de bekers bij, verdeelde de geroosterde kip, dronk op de gezondheid van de gestorvenen. Hij dacht aan alle overledenen terug, eigen mensen en vreemden: zijn oudeheer, een vermaard smokkelaar, zijn moeder, die eieren en wilde mosterd verkocht, al zijn matrozen die verdronken waren en zijn Dardana die naar de kelder gegaan was, en maar drinken op ieders gezondheid en maar lachen. Op het eind schoot hem ook zijn neefje te binnen, Thomás de bakker, die vorig jaar met carnaval aan een longontsteking gestorven was. Hij was toen immers in zijn blote bast op een kar geklommen met zijn armen wijd uitgespreid, vastgenageld aan een rots zogenaamd, met een dode kalkoen op zijn borst die zijn lever uitpikte… Dat had dat uilskuiken van een Títyros op zijn geweten; van hem had die jongen met carnaval weet ik veel welke duvelse held uit de Oudheid moeten uitbeelden. En die dag was het duvels koud geweest, en zo had die arme Thomás een longontsteking opgelopen en was hij in drie dagen het hoekje om.

‘Op de gezondheid van die schobbejak van een Thomás, jongens, dat was m’n neefje, en op onze eigen begrafenis!’

Goedgeluimd stootten ze allemaal aan en de wijn klokte in de wijde kelen.

Heer Idomeneas schrok; wat is hier toch aan de hand, dacht hij, ik ben in de leeuwenkuil beland! In het begin bevochtigde hij lichtjes zijn lippen met de raki, maar langzamerhand raakte zijn keel op temperatuur, begonnen zijn ogen te glanzen en kregen zijn wangen een rode kleur.

‘Doe je mond ’ns open, bij wie je maar lief is, heer Idomeneas van me, en dan wijdopen graag, want ik wil wel ’ns zien of het klopt wat ze zeggen, dat je zeven tongen hebt,’ verzocht Kollyvás hem.

Maar intussen was Vendouzos met zijn woeste streken op de lyra door het dolle heen geraakt en Kollyvás greep hem razend bij de arm.

‘Een beetje zachter, zeg ik je, jij godvergeten kerel! Zo lap je mij er nog bij straks. Ben je blind geworden soms? Dit is een kerkhof hier, geen café chantant!’

‘Komt allen voor de laatste groet, jongens, laten we drinken!’ riep Stefanís, en hij schonk de bekers weer bij.

Heer Idomeneas dronk intussen hele glaasjes; hij raakte in de stemming, kreeg trek in moeilijke onderwerpen en wendde zich naar kapitein Polyxingis.

‘Hé, Yorgakis,’ begon hij, ‘gelooft jouw persoon in de opstanding? In de onsterflijkheid van de ziel?’

Maar kapitein Polyxingis had de ogen gesloten; in het halflicht glimlachte zijn met glans overgoten gezicht en hij hoorde niets.

‘Laat ’m maar, heer Idomeneas,’ zei Kollyvás. ‘Die verkeert op dit uur in de zevende hemel.’

‘Laat ík je dan maar antwoord geven, meester,’ zei Vendouzos, en hij schoot overeind. ‘Om die mysteriën waar jij naar vraagt te begrijpen moet je dronken zijn; ben jij dronken?’

‘Ben ik, ja.’

‘Luister dan maar.’

Hij nam de lyra en legde hem op zijn schoot.

‘Zie je deze lyra? Kijk maar ’ns goed naar al z’n onderdelen: hier, de snaren, het dekblad, de romp, het gebogen bovenstuk dat hals heet, en hier de stemschroeven om ’m te stemmen, en kijk, dit is de strijkstok met de valkenbelletjes…’

‘Ja, en?’

‘Nou, dit is ’t lichaam van de mens, moet je weten: z’n benen, handen, ingewanden, hoofd.’

Hij pakte de strijkstok en begon te spelen, nu eens stoere, wilde melodieën, dan weer lome amánliedjes, een en al hartstocht. Plotseling hield hij op.

‘En dat is de ziel van de mens,’ zei hij, ‘de muziek.’

Kapitein Stefanís kwam al kauwend met een verheerlijkte blik naderbij en luisterde; Kollyvás draaide zijn snor op en lachte.

‘Ja, en?’ bracht Idomeneas uit. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Daagt het je nou nog niet, heer Idomeneas van me? Je was toch dronken, zei je? Kom, neem er nog eentje, alsjeblieft, om je hersens wat te verruimen!’

Hij schonk een beker vol en dwong Idomeneas die naar binnen te werken.

‘Luister nou: als ik de lyra ’n trap geef en die aan diggelen gaat, wat gebeurt er dan met z’n geluid? Waar gaat de muziek heen? Muziek zonder lyra, kan dat?’

Hij keek naar Idomeneas, die er als een plank bij zat, naar Kollyvás, die schaterde van het lachen, en naar manke Stefanís, die de vleugel van de kip zat af te kluiven.

‘Muziek zonder lyra, kan dat?’ vroeg hij nogmaals triomfantelijk. ‘En ziel zonder benen, handen, ingewanden en hoofd, kan dat? Naar de duvel dan met die dingen, daar moet je niet in wroeten!’

Nu kwam Kollyvás tussenbeide.

‘En wie is dan de lyraspeler? Dat moet je míj ’ns vertellen, Vendouzos,’ zei hij. ‘Wie houdt de strijkstok vast en gaat ermee over onze buik en ingewanden en speelt? Dat moet je míj ’ns vertellen – daar heb ik je, schobbejak! Wat zegt jouw persoon ervan, heer Idomeneas? Zeven tongen heb je, steek er eentje naar buiten en spreek: wie is de lyraspeler?’

‘God,’ antwoordde Idomeneas met een chagrijnig gezicht.

‘Man, die Vendouzos, daar zijn we maar mooi mee!’ riep de doodgraver uit, en des duivels spuugde hij uit het graf.

Zij maar over zielen en onsterflijkheden spreken en kapitein Polyxingis, tegen de wand geleund, in de zevende hemel vertoeven. Man, hoelang blijf je nog leven, Polyxingis, en je in de wereld verheugen, vroeg hij zich af, en hoelang blijft de wereld zich nog in jou verheugen? Omwille van jou, man – snap je wel? –, is ergens aan het eind van de wereld tussen de wilden Emine geboren en met paardenmelk grootgebracht en een schoonheid geworden, en is ze naar Grote Vesting gekomen, op de zachte mindèr op haar balkonnetje gaan liggen en lacht en gilt en bijt ze jou in de armen!

Kapitein Polyxingis glimlachte in zijn graf; nu en dan opende hij zijn ogen en dronk hij, daarna sloot hij weer de ogen en voelde hij in zijn armen weer het stevige, verkwikkende Tsjerkessische vlees…

De zon ging bijna onder, de korf was leeg, iedereen was in de stemming en Idomeneas klapte in de handen en zong met een hoge, valse stem wat tweeregelige versjes uit de oude doos die plotseling in zijn herinnering waren bovengekomen. Tsaar en koningen en dikke volgeschreven vellen papier was hij vergeten; geen gepieker, zingen maar!

Totdat er boven, op het aangezicht der aarde, opeens kreten en gehuil klonken van een meisje dat riep.

‘Vader! Vader!’

En ze holde tussen de graven door.

Kollyvás spitste het oor.

‘Da’s m’n dochter, Lenió!’ riep hij, en hij vloog overeind.

Hij stak zijn hoofd buiten het graf en zag Lenió huilend rondhollen en over kruisen springen.

‘Wat is er, meid, dat je zo roept? Waarom huil je zo?’

‘Vader, vader, moeder gaat dood!’

‘Wat zei je, meid? Spreek klare taal!’

‘Ze is dood!’ riep het meisje uit. ‘Ze is dood!’

En ze rukte zich de haren uit.

Kollyvás keerde zich om, het graf weer in, en boog zich voorover, schonk de beker tot de rand toe vol, sloeg het achterover en veegde zijn snor af. Toen vloog hij naar buiten, en hij pakte zijn hak, spuugde zich in de handen en begon te graven. Hij wendde zich naar zijn dochter.

‘Ga jij maar vast, ik kom zo!’ zei hij.





VI

Mannelijk en goed in het vlees als het geslacht van kapitein Michalis was, rukte het voor dag en dauw uit van de vier dorpen waar het van vader op zoon zijn wortels had uitgeslagen, Petrokéfalo, Aï-Yannis, Krousonas en Kókkinos Pyrgos, om Grote Vesting in te gaan nemen en present te zijn bij de huwelijksdienst van jongste zoon Títyros. Verzamelen was het geblazen bij de oorsprong van het geslacht in Petrokéfalo, de woonplaats van de honderdjarige grootvader en aller oudeheer, de oude kapitein Sífakas; hem zouden ze voorop zetten om zo met z’n allen op weg te gaan. Sommigen kwamen op muilezels aanrijden, anderen op paarden, gedekt met rode geborduurde kleden en beladen met de huwelijksgeschenken: gebraden lammeren en speenvarkens, harde en zachte kazen, zakken wijn en olijfolie, kruiken honing, zakjes rozijnen, bosjes vijgen en amandelkruim.

In de poort verscheen, in zijn zondagse lakense dracht en zwarte laarzen, de zwarte hoofdband om en de lange gaffelstok in de hand, oude grootvader Sífakas, die van drempel tot dorpel en van linkertot rechterstaander de hele poortopening vulde. Zijn baard golfde over zijn borst neer, zijn diep verzonken ogen fonkelden onder zijn dichte wenkbrauwen en uit de wijde mouwen van zijn witte overhemd kwamen verdroogd en verwrongen als de stam van een oude olijf zijn twee forse armen. Hij liet zijn ogen rondgaan; de hele weg straalde van alle zonen, kleinkinderen en achterkleinkinderen en hij raakte blij gestemd.

‘Man, duizendmaal wel gekomen zijn jullie, jongens!’ riep hij, terwijl hij zijn armen uitbreidde. ‘Het veld met alle bloemen en groene gewas!’

Een gegons steeg op uit deze schare zielen die uit zijn schoot was voortgekomen.

‘Wel gevonden hebben we jou! Dat je je nog maar lang in je rijk mag verheugen, Ouwe!’

Twee kleinkinderen van hem kwamen met zijn oude merrie aanlopen om hem op te laten stijgen; de ene hield de teugel vast, de andere de stijgbeugel, en ze leidden de merrie naar de rand van de waterbak van de hof om de oude man een opstapje te bieden, maar lachend duwde hij de kleinzonen aan de kant.

‘Jong, dachten jullie soms dat ik een ouwe man was, dat jullie stijgbeugels voor me ophouden?’

Met zijn grote hand greep hij zich vast aan de manen van de merrie en met een sprong zat hij te paard.

‘Gezondheid en vreugde, Ouwe, dat je maar duizend jaar moge worden!’ klonk weer het gegons.

‘Man, duizend is wel wat veel, jongens,’ antwoordde de oude man, terwijl hij zijn hoofdband als een stoere kerel scheef over het hoofd trok. ‘Da’s wel wat veel, vijfhonderd is mooi genoeg!’

Hij had elf zonen en vier dochters verwekt, allemaal zo sterk als een paard. Alleen de jongste zoon, de benjamin, hield niet over, die was wel erg iel en mager uitgevallen, zonder pit. Hoe voor de duvel had zo’n kliekje uit zijn nieren kunnen voortkomen?

‘Wat moeten we met ’m?’ beraadslaagde hij met zijn vrouw. ‘Herder, da’s niks voor ’m; hij heeft niet de kracht om uit stelen te gaan. Ploeger, da’s niks voor ’m; hij heeft niet de nieren om te ploegen. Schipper, da’s niks voor ’m; hij wordt zeeziek en moet overgeven. Niks is wat voor ’m!’

‘Pope is wel wat voor ’m,’ stelde de oude vrouw voor, die een bijzondere liefde voor haar laatste zoogkind had.

‘Pope of schoolmeester, ja; een pope hebben we al in het dorp en nog geen schoolmeester, laten we ’n schoolmeester van ’m maken.’

Hij stuurde hem naar Grote Vesting om te leren en zo werd de zoon van kapitein Sífakas tot Títyros.

Voor Oude Sífakas was het een opluchting hem niet langer in de buurt te hebben; hij schaamde zich wanneer hij ervoor uit moest komen dat die jongen een zoon van hem was. Zo bleef hij in de ruime hof achter met zijn tien zonen zo sterk als een paard, zijn grote trots.

‘Wanneer m’n zoons eten,’ zei hij, ‘schudt het huis ervan. “Man, is er soms een aardbeving?” vragen gasten. “Nee hoor, de zoons van Sífakas zitten te eten.”’

Maar Charos kwam in de poort staan en wierp een blik in de grote hof; ze schenen hem wel met heel veel toe, veel stoere kerels, en hij eiste zijn aandeel op. Sommigen nam hij als echte mannen in de oorlog mee; die waren hem gegund! Anderen nam hij heel achterbaks mee toen ze in bed lagen; dat was een minne streek van hem! Maar er bleven er nog genoeg over en die – het ga hun goed – hadden voor kleinkinderen en achterkleinkinderen gezorgd; zelf was hij in zijn eentje en wel honderd liet hij er achter, en die zouden er weer duizend achterlaten en zo zou heel Kreta vol raken. Hoeveel kreeg Charos er dood? Hoeveel de Turk? Dan bleef er nog gist genoeg over, dus hij kon met een gerust hart sterven; hij had zijn strijd met Charos geleverd en hem eronder gekregen.

‘In de naam van God, jongens!’ zei hij, terwijl hij zijn grote hand opstak. ‘Kom mee, dan gaan we de jongste zoon trouwen.’

Aan het hoofd van de grote bruidsstoet nam de Oude, de oerbron van het geslacht, zijn plaats in; aan weerszijden van hem, een stap naar achteren, ook al op jaren maar nog kras, zijn twee oudste zoons, Manoúsakas, de manhaftige ploeger uit Aï-Yannis, en Fanoúrios, veehouder en veedief in één.

De laatste was een echte herdersman, met zijn woeste kop en zwarte knieën; hij rook naar kaas en bokkenstank en had alle Lasithiotische bergen onder zijn zeggenschap. Wanneer de eenzaamheid van de bergen hem naar het hoofd steeg, daalde hij van zijn bergweiden af naar het veld en ging de dekstier van Chatzinikolís in Petrokéfalo opzoeken, die daar aan een olijfboom vastgebonden stond; dan maakte hij hem los en ging er een robbertje mee vechten om uit te razen. Voor maar één wild dier was hij bang op deze wereld, en dat was zijn vrouw Despiniá. Eén hapje vlees, meer was ze niet, een bleek scharminkel met blauwe ogen; als je ertegenaan blies viel ze om, maar die woesteling van een Fanoúrios beefde voor haar. Telkens als hij naar het dorp afdaalde en zijn huis binnenging om een paar dagen te blijven en een kind bij haar te verwekken, fatsoeneerde hij zich in haar bijzijn en werd weer mens; hij wilde drinken en dronk niet, vloeken en vloekte niet, tegen de wand spugen en spuugde niet, hij hield zich in. Hij wachtte tot het donker werd en zijn vrouw naar bed ging, dan hing hij uit het raam en stak zijn grote hand uit, en wie er langsliep greep hij bij het nekvel, liet hij bovenkomen en zette hij tegenover zich, en dan begonnen ze zachtjes, zonder lawaai te maken, te drinken. Kwam er nog iemand voorbij, dan greep hij die ook bij het nekvel. Ze hielden hun vingers tussen de bekers om bij het aanstoten geen lawaai te maken en zo dronken ze; als Fanoúrios dan zag dat ze laveloos waren, greep hij hen weer bij het nekvel en zette ze op straat, waarna hij zijn vrouw ging opzoeken, die in bed lag. Zo verwekte hij zeven kinderen bij haar.

Onder het gaan stoof het stof in wolken op, de zon raakte verduisterd. Nu en dan wendde Oude Sífakas zijn door de zon gestoofde hoofd naar achteren voor een snelle blik over zijn gevolg: achter Manoúsakas en Fanoúrios kwamen volwassen mannen, sommige al getrouwd, andere nog niet, zijn kleinkinderen; daarachter onvolwassen, nog zonder snor, met blond of zwart dons op de wangen, de achterkleinkinderen, en helemaal achteraan het luidruchtige en kakelende vrouwvolk.

Na het werpen van zo’n snelle blik richtte hij zijn ogen weer voor zich op Grote Vesting. Hij sprak niet, lachte niet, knoopte geen gesprek aan met zijn zoons; zijn hart was vol, verzadigd, stevig in zijn ingewanden verankerd, er was niets of niemand meer waar het nog behoefte aan had. De laatste tijd begonnen de woorden in hem op te drogen, en mocht hij nog een of andere verborgen bekommernis hebben, dan kon hij daar niet met mensen over spreken, alleen met God.

En inderdaad waren de laatste tijd vreemde gedachten zijn geest komen kwellen; voor het eerst dacht Oude Sífakas na over de dood. Dichterbij kwam de dag dat hij zich bij God moest melden, en de oude kapitein huiverde; als een aardedonkere berg stelde hij zich God voor, vol water terwijl hij dorst had, vol wilde dieren terwijl hij bang was. Tijdens een opstand, herinnerde hij zich, was hij, toen het nog donker was, in zijn eentje buiten Grote Vesting naar de Kwade Berg toe gelopen, waar de Turken verschanst lagen. Langzaam en gebogen liep hij voort, het mes tussen de tanden; hij hoorde zachte gesprekken, zag vuur van sigaretten en in het donker was er gekletter en weerschijn van wapens, en in angst en beven liep kapitein Sífakas verder. Zo’n berg scheen hem, hoe dichterbij hij kwam, ook God.

Vangelió was intussen van de hamam teruggekeerd en Rinió had bij haar het haar opgemaakt met de ivoren kammetjes die de huwelijkspeet, heer Idomeneas, haar had geschonken en ze deed haar rouge op de wangen om de bleekheid te verbergen en poeder op de neus om die kleiner te laten lijken; zelf zat ze daar maar voor de spiegel te zwijgen. Vrouwe Pinelópi en Krasoyóryena tuigden het bed voor haar op en besprenkelden het onder het zingen van bruidsliederen met wensbloempjes en citroenbloesem, beiden enigszins aangeschoten en goedgeluimd. Beneden in de keuken maakten de twee goede huismoeders, vrouwe Katerina van kapitein Michalis en vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje, de hapjes klaar, en Alíaga liep af en aan om alle borden en schalen en bestek van de hele buurt aan te sjouwen.

Diamandís kwam met het overjasje stoer over de schouder aanzetten, groette halfhartig en nog slaapdronken na een slechte nacht en keek met zijn zware, ovale ogen naar het huis waar het overal een drukte van belang was. Hij had zijn lippen samengeknepen en speelde nerveus met zijn horlogeketting; het stond hem allemaal maar niets aan. Zonder bruidegom hadden ze het toch ook best? Waarom moest die bril in pandjesjas hun zo nodig voor de voeten komen lopen? Langzaam, met zware stappen ging hij de trap op. Krasoyóryena zag hem en begreep. ‘Ik zal je wel ’ns een lesje leren, knappe jongen,’ mompelde ze, en ze liep naar hem toe. Ze wist dat hij het horloge alleen voor de sier had gekocht en het klokkijken nog niet onder de knie had. Zijn vrienden vroegen om hem te plagen: ‘Hoe laat heb je ’t, Diamandís?’ en dan haalde hij geërgerd zijn horloge tevoorschijn, hield het hun onder de neus en zei: ‘Zijn jullie blind soms? Kijk dan zelf!’ Krasoyóryena liep dus, opgewonden van de glaasjes wijn, naar hem toe.

‘Hoe laat heb je ’t, heer Diamandís?’ vroeg ze hem koket.

‘Het is stil blijven staan, vrouwe van me,’ antwoordde hij, terwijl hij van ergernis opzwol. ‘Het doet het niet.’

Hij draaide zich om, zag hoe zijn zuster opgetuigd werd en verbeet zich tot bloedens toe. Het offerschaap wordt opgetuigd… dacht hij, en hij wilde weer de trap af en weggaan. Maar zijn zuster voelde zijn blik op zich gericht, keek om en zag hem, en de tranen sprongen haar in de ogen.

Vrouwe Pinelópi kwam tussenbeide.

‘We zijn de bruid aan ’t optuigen, heer Diamandís van me,’ zei ze. ‘Daar horen geen mannen bij.’

De knappe jongen rukte een haar uit zijn snor en gooide die op het bed.

‘Veel geluk dan maar!’ zei hij, en met zware stappen en diep zuchtend daalde hij de trap af.

Met het ochtendgloren klonken er paardenhoeven en gehinnik in het nauwe straatje, dat volliep met de cavalerie; oude kapitein Sífakas arriveerde met zijn legertros. Poorten en deuren van Vangelió gingen wijd open, het huis vulde zich met een wirwar aan geuren van bezwete mannenlijven en braadvlees en kaas. De oude grootvader tilde de knokige Vangelió in zijn handen omhoog en kuste haar, waarna heel de zware nieuwe verwantenschare zich op haar stortte en haar overlaadde met zweet, bokkenlucht en wijnkegels. Van alle stugge baarden en prikkende snorren liepen de wangen van de bruid rood aan, bijna tot bloedens toe, en ze ging terug naar boven naar de odá om alle rouge en poeder die eraf geraakt was weer bij te werken.

De gasten pasten niet allemaal in de kamer; sommige vrouwen gingen naar boven naar de odá, andere schoten de keuken in om de meegebrachte gaven uit te pakken en veel mannen stroomden uit in de hof, het hele huis weergalmde ervan.

‘Man, niet zo schreeuwen, jongens,’ riep kapitein Polyxingis, die heen en weer liep om de nieuwe maagschap te begroeten. ‘Niet zo schreeuwen, we zijn hier in Grote Vesting, niet in de bergen!’

‘We schreeuwen niet, kapitein,’ antwoordde Manoúsakas. ‘We schreeuwen niet, we praten.’

Títyros en huwelijkspeet Idomeneas waren algauw van alle omhelzingen en begroetingen af en hadden zich nu op de canapé teruggetrokken om bij te kletsen. Títyros legde vol bewondering uit hoeveel antieke huwelijksgebruiken er onder ons volk nog leefden, het Griekse ras was toch maar onsterflijk; hij was niet blij omdat hij trouwde, maar omdat hij als een antieke Griek trouwde. En Idomeneas antwoordde hem dat hij gisteren een voortreffelijke en definitieve brief aan de koningin van Engeland had gestuurd en dat hij dezer dagen zonder meer antwoord verwachtte, en een goed antwoord ook.

‘God geve, petebroer,’ zei hij geroerd, ‘dat je huwelijk geluk mag brengen en Kreta bevrijd wordt!’

Kapitein Michalis verscheen met norse blik in de deur naar de hof; hij deed zijn pet af, kuste de hand van zijn vader, liep de hof in, drukte de handen van zijn neven en nichten en oomzeggers en oomzegsters en deed of hij kapitein Polyxingis niet zag, waarna hij weer naar binnen ging en zich op de canapé zette, naast zijn oudeheer. De oude man boog zich naar het oor van zijn zoon.

‘Man, wel erg schriel die bruid, zo te zien, Michalis.’

‘Dan past ze mooi bij de bruidegom,’ antwoordde kapitein Michalis.

De oude man schudde zijn grote hoofd en grijnsde.

‘Man, Michalis, zo heeft ook dit potje weer z’n dekseltje gevonden…’

Maar hun gesprek werd onderbroken; pope Manolis met zijn ruime zakken, de diaken met de everzwijnsnor en Moúrtzouflos met het zilveren wierookvat kwamen binnen. Iedereen stond op, de bruid daalde, opnieuw opgemaakt, uit de odá af, de peet vloog van de canapé op met de bruidegom aan de arm, Moúrtzouflos legde brandende kooltjes in zijn wierookvat en het psalmodiëren begon. De bruid hield het hoofd gebogen; om hen heen stond het woeste geslacht, met zware adem, schonkig en een en al snor en baard, naar haar te kijken. Die pafferige tante deed nu haar intrede in hun familie, haar bloed zou met het hunne vermengd raken; zou het mengsel wel aanslaan? Herders en ploegers waren het allemaal; ze hadden weet van beesten, wisten welke ram of stier met welke ooi of koe voor de beste nakomelingen zou zorgen om de kudde vooruit te helpen. En de vrouwen hadden weet van hanen en hennen en van konijnen en bekeken het nieuwe paar ongerust, met onderzoekende blik.

‘Wel heel schriel, de bruid, zo zonder boezem; hoe moet die straks gaan zogen?’

‘Stil maar, ze gaat vanzelf melk schieten; weet je niet meer, die geit vorig jaar die ik had, Mavrouka? Vel over been, geen uier te zien, maar ze werd zwanger, baarde geitjes en geloof het of niet, maar bij elke melkbeurt gaf ze ’n oká melk!’

‘Ze heeft geen heupen, waar moet dat kind in?’ zei een andere vrouw.

En haar buurvrouw troostte haar.

‘Zit er maar niet over in, ze wordt wel breder; vrouwen worden breder als ze eenmaal getrouwd zijn.’

De vrouwen waren aan het smoezen, pope Manolis psalmodieerde en Jesaja zette de dans in…57 Wanneer de zegenbeden waren uitgesproken en de bruidskransen door de peet gewisseld, wanneer de verwanten zich weer op het nieuwe paar gestort hadden om het een lang leven toe te wensen met veel kinderen en kleinkinderen en wanneer het eten was opgediend en de kaken waren beginnen te kauwen en de kelen te klokken, wanneer al deze dingen gebeurd waren, de bruidegom kon het zich niet herinneren. Een waas had zich over zijn herinnering gelegd en hij kon de gezichten en stemmen alleen nog maar vaag onderscheiden, en zijn oudeheer die zich op de canapé geïnstalleerd had en een gebraden speenvarken op schoot had, met rechts van hem kapitein Michalis en links kapitein Polyxingis… En daarna herinnerde hij zich heel af en toe ook nog hoe de broer van zijn vrouw, Diamandís, binnengekomen was en niemand gegroet had; met zijn pet over de ogen toog hij linea recta naar de keuken en begon te drinken en te vloeken. Ook kapitein Polyxingis vloog van de canapé overeind en liep naar de keuken, en meteen was er het geluid van geschreeuw en geruzie en het breken van bekers…

Kapitein Michalis knarste zijn tanden en wilde ook overeind komen, maar hij bedacht zich; hij ging weer zitten, terwijl zijn bloed kookte. Zijn dochter Rinió kwam met het dienblad naar hem toe en trakteerde hem op fris kersensap; kapitein Michalis dronk het op, zijn bloed vond verkoeling, en hij wierp een tedere blik op het meisje en zijn vergramde gezicht kalmeerde enigszins. Waar had hij dit meisje eerder gezien? Wie was het eigenlijk? Wat had ze de hele avond goed voor hem gezorgd; ze voelde onfeilbaar aan wat hij graag wilde, wijn, hapjes, sigaretten, en haalde het voor hem! Hij wenkte zijn vrouw, die het braadvlees aan de gasten uitdeelde.

‘Dat aardige meisje daar, wie is dat?’ vroeg hij haar met een blik in de richting van Rinió. ‘Ik heb haar eerder gezien, maar waar?’

Vrouwe Katerina slaakte een zucht.

‘Het is je dochter…’ antwoordde ze.

Kapitein Michalis liet het hoofd zakken en hield zich verder stil. Kapitein Polyxingis keerde met opgewonden gezicht terug en aller ogen waren op hem gericht, maar hij slaagde erin zijn gezicht in de plooi te krijgen en glimlachte.

‘Hij is dronken, zegt-ie, jullie moeten ’t hem maar niet kwalijk nemen.’

Zo sprak hij, en hij ging nu naast kapitein Michalis zitten, alsof hij hem wilde paaien om het gedrag van zijn ruziemakende neefje te vergeten. Kapitein Michalis snoof woedend met zijn neusgaten; de vriend rook naar muskus en hij schoof een eindje opzij. Maar kapitein Polyxingis wilde een praatje met hem aanknopen en deed zijn best hem te kalmeren; het ging niet alleen om het neefje, deze laatste tijd voelde hij dat kapitein Michalis hem nog niet eens vóór zich wilde zien. Waarom was dat? Wat had hij hem misdaan? Hij nam een slok, nam nog een slok en vatte zo moed en ontboezemde hem zijn verdriet.

‘Wat heb ik je misdaan, kapitein Michalis, dat je me niet wilt zien?’

‘Beter ongezegd dan gezegd,’ antwoordde deze.

‘Wat heb ik je misdaan, kapitein Michalis,’ vroeg hij nogmaals. ‘Dat wil ik wel ’ns weten.’

‘Er hangt een turkenlucht om je heen,’ antwoordde deze.

‘Heb je iets gemerkt dan?’ bracht kapitein Polyxingis uit, en hij kreeg een kleur als vuur.

Kapitein Michalis wendde zich naar hem toe en keek hem aan, en plotseling rees zijn hart in zijn keel alsof hij zou stikken; hij begreep. Hij pakte de stoel die Rinió voor hem gehaald had om zijn voeten op te zetten met zijn knuisten vast en de stoel kraakte alsof hij op breken stond.

‘Ik snap het,’ antwoordde hij met de kaken op elkaar en, even later: ‘Schaam je je niet? Met zo’n Turks mens?’

‘Ze gaat christin worden…’ bracht kapitein Polyxingis uit.

Kapitein Michalis schoot overeind; het huis golfde op en neer.

‘In plaats van haar christin te laten worden, zou jouw persoon niet liever verturksen? Dan zijn we ’r maar van af!’ mompelde hij, en hij liep de hof in om adem te halen.

Het liep tegen dageraad; het dorpsvolk at en dronk nog, de grootste levensgenieters waren aan het zingen geslagen, een had de doedelzak uit zijn leren tas gehaald en speelde, anderen waren in de hof de pendozali aan het dansen. De twee jonggehuwden zaten zwijgend en somber op de rand van de canapé en hadden geen van beiden haast om naar boven te gaan en het bloemoverdekte bruidsbed op te zoeken. En de oude grootvader had zijn ogen geloken; niet dat hij sliep, hij luisterde om zich heen naar het rumoer van de kleinkinderen die riepen en zongen en lachten, en hij verheugde zich alsof hij een grote boom was, een plataan, en alsof het maar regende en regende en hij het water over zich heen kreeg en zijn wortels het gelukzalig opzogen.

Kapitein Michalis knikte met duister oog zijn vrouw toe.

‘Kom, we gaan!’

God liet de dag aanbreken en de zon kwam op boven de hof van de bruiloft; die trof ze aan vol afgekloven botten en uitgedroogde hompen brood met bomen van kerels ertussen die, verzonken in hun baard en lange, woeste haarbos, lagen te slapen. Ze trok over Grote Vesting heen; vandaag, woensdag na Pasen, gingen de winkels weer open en gordden de bazen hun schorten weer om. Ze streelde de olijfgaarden en landerijen en bleef staan boven de uithof van Noury-bei; ze verheugde zich in de pasgeverfde ramen en de bloeiende jasmijn, en vandaag waren er ook vier parkieten uit Alexandrië gekomen, twee felgroene en het andere paartje lichtblauw met gele borst. Ook had de bei Oude Brahiem, de blinde tabourásspeler, ingehuurd om elke vrijdag te komen zingen en tabourás te spelen en zo de treurigheid van Emine-hanoem te verdrijven. Twee weken nu al was hij niet in Grote Vesting geweest en was hij als een verliefde vogel het nest voor het geliefde vrouwtje aan het klaarmaken om de zomer door te brengen. Hij miste haar intussen vreselijk en had haar eergisteren bericht gestuurd dat hij haar zou komen opzoeken, hij kon de scheiding niet langer verdragen, zei hij. Maar zij had met de Moor antwoord gestuurd dat ze volgens haar zwanger was en dat ze met al haar kwaaltjes geen mens kon zien; ze had zich in huis opgesloten en alleen Hamide-moellah kwam elke avond met haar huismiddeltjes en zo ging de pijn over. En dat hij, als hij van haar hield, pas weer thuis moest komen als ze eenmaal bevallen was.

En alsof dit verdriet – van je vrouw houden en haar al twee weken niet gezien hebben – niet genoeg was, had de Pasja hem gisteravond met zijn Moor, Süleyman, ook nog de boodschap gestuurd dat hij er wel erg lang over deed om woord te houden. De schande was nog niet afgewassen en de aga’s begonnen te murmureren; wat hij van plan was te doen, daar kon hij maar beter niet te lang meer mee wachten.

Ook zijn oudeheer verscheen nu regelmatig in zijn droom. Dan sprak hij niet tegen zijn zoon en bleef hij ook niet meer bij zijn hoofdeinde staan, maar liep hij, op blote voeten en in zijn vodden, met grote stappen voorbij zonder naar hem te kijken; hij liep voorbij, en voorbij was hij nooit, de hele nacht bleef hij als bewegingloos maar met afgewend gezicht voor zijn neus staan.

En juist vanochtend had hij de vervloekte clan die zijn oudeheer gedood had bij de uithof langs zien rijden, op de terugweg van het huwelijk. Met een sprong was hij bij de poort en sloot haar, vergramd als zijn hart was, en hij ging naar boven naar de odá en keek van achter het houten traliewerk toe hoe daarbeneden, fier en recht van lijf en leden, de honderdjarige aanvoerder van het geslacht langsreed en achter hem als een leger zijn nazaten.

En toen Manoúsakas daar zo voor zijn poort langsreed, hield hij zijn merrie in, trok zijn zilveren pistool en schoot in de lucht.

‘Ik stoot met je aan, Noury-bei!’ riep hij.

Maar Nourís, achter het houten traliewerk, verbeet zich en antwoordde niet.

Manoúsakas wendde zich naar degenen die naast hem gingen.

‘De hond schijnt het me na te dragen dat ik toen die ezel de moskee in heb gesjouwd om hem Mohammed te laten vereren; overmorgen op hun Bairam ga ’k, of ik mag geen Manoúsakas heten, hetzelfde doen met m’n varken!’

De bruiloftsgangers barstten in lachen uit en verdwenen te midden van stofwolken.

De ogen van Noury-bei raakten bloeddoorlopen. Hij daalde uit de odá af, vulde een kan boordevol met wijn en ging naar buiten om in zijn poort te gaan zitten drinken en zo de razernij weg te spoelen. Maar zitten ging hij niet; hij rekte zijn hals en zag voor zijn poort de omgewoelde grond van die vervloekte muilezels en paarden. Hij liep verder, bleef midden op de weg staan en wendde zich in de richting van de zon, waarheen zijn vijanden in de stofwolken verdwenen waren. Hij hield de kan schuin en liet vijf of zes dikke slokken wijn op de aarde druppelen.

‘Moge zo mijn bloed vergoten worden,’ mompelde hij, ‘als ik niet ga doen wat ik op dit uur in gedachten genomen heb!’

Hij rechtte zijn hals en dronk, en dronk; de wijn stroomde over hem heen, hij was verzadigd. Hij ging naar binnen, nam de pistolen van de wand boven zijn hoofdkussen en laadde ze; hij loste twee schoten, tot zijn grote blijdschap deden ze het goed. Hij haalde de brede, tweesnijdende dolk uit de schede en probeerde hem uit op zijn pols; hij sneed als een scheermes. De hele dag liep hij in de hof heen en weer of ging hij de poort uit; dan volgde hij de sporen die de paarden en muilezels hadden achtergelaten en begon zijn bloed te koken en liep hij weer terug. De nacht viel; hij slachtte een konijn, liet het bereiden zoals hij dat het liefst had en at goed, hij plukte een handvol jasmijn, strooide die over zijn hoofdkussen en sliep goed. Voor het eerst sinds lange tijd viel hij zo lekker in slaap en sliep hij in één ruk door, zonder dat deze avond zijn oudeheer verscheen.

’s Ochtends stond hij licht en in een goed humeur op, hij liep te fluiten. Ook de hanen in zijn hof werden wakker en ze bestegen de mestvaalt en de omheiningen en strekten hun hals om de zon te begroeten; de hemel straalde, van de bladeren aan de bomen droop het licht en het bronhuis buiten de poort maakte een klokkend geluid als een kip die kakelt omdat ze een ei gelegd heeft. Het paard stak zijn hoofd uit de stal, zag de dag en hinnikte bronstig alsof ze een merrie ontwaarde, en Noury-bei voelde zijn hart al evenzeer hinniken en schoppen en de gloednieuwe dag begroeten.

Hij liep naar beneden, de hof in, en zijn oude hond, Kartsonis, kwam aanhollen om hem welkom te heten en blafte teder en zacht naar hem als een pasgeboren pup. Hij ging de stal binnen en streelde de hals, rug, buik en naar beneden de schenen van het paard, beval een knecht water lauwwarm te maken en het dier te wassen, ging zelf in het bronhuis de emmer met water vullen en bracht die aan het dier om te drinken; daarna stouwde hij de ruif vol met voer. Hij ging het huis binnen en riep zijn oude kokkin dat ze hapjes klaar moest maken en een fles citrusraki vullen, maar snel graag; voordat de zon een stoklengte hoog stond moest hij er beslist op uit.

‘Naar Grote Vesting, bei-efendi van me?’ vroeg de oude vrouw. ‘Ga je onze vrouwe halen?’

Hij antwoordde niet en ging naar boven naar de odá, deed zwarte verf in zijn snor, kleedde zich in het wit, in zijn goede dracht, deed muskus in zijn haar en oren, stak zijn zilveren pistolen en zijn dolk in de gordel, daalde weer af naar de hof en bleef staan in de poort; hij straalde als de zon.

Een oude Turk kwam voorbij met een ezeltas om de schouder; het was Moestafá-baba, die kruiden plukte, balsems voor wonden maakte en ook geelzucht, belroos en gezwellen genas. Hij ging grieken- en turkendorpen af en prees zijn waren aan: ‘Goeie dokter, goeie middeltjes en een lang leven!’ Naargelang van de ziekte die je had, haalde hij cederappels, nieskruid, ruit, absintalsem, alruin uit zijn zadeltas en deelde ervan uit. Een heilig man was het, die maar aandokterde en nooit geld aannam; hij at een stuk brood, dronk een slok water en hield zich zo in leven. Hij zag Nourybei in zijn poort staan, en bij zijn aanblik bleef hij geschrokken staan kijken.

‘Wat heb je toch, Moestafá-baba, dat je zo naar me kijkt?’ vroeg Nourybei, en hij greep de hond bij zijn nekvel om te voorkomen dat hij op de oude man afstormde.

De oude man maakte een buiging tot op de grond.

‘Je bent wel erg knap vandaag, Noury-bei van me,’ antwoordde hij vol bewondering.

Hij zweeg even.

‘Meer dan goed voor je is…’ voegde hij er met zachtere stem aan toe.

Noury-bei lachte.

‘Lach maar niet, bei van me,’ zei de oude man. ‘Er zijn grenzen voor de mens, als hij daaroverheen gaat is ’t een zonde.’

‘Is ’t een zonde als je heel knap, heel goed, heel eerzaam bent?’

‘Een zonde, bei van me,’ antwoordde de oude man zuchtend.

‘Maar waarom dan? Dat snap ik niet, Moestafá-baba.’

‘Ik zelf ook niet, m’n jongen, maar zo is Gods wet; pas maar op, Nourybei!’

Hij legde nogmaals de hand tegen zijn borst, lippen en voorhoofd.

‘Vaarwel, bei van me,’ zei hij.

Hij liep een paar stappen verder en draaide zich toen weer om; Nourís keek hem met een glimlach schuins aan.

‘Is er iets wat je wilt, Moestafá-baba? Kom binnen, dan laat ik een sofrá voor je dekken om te ontbijten.’

‘Ik heb geen honger, Noury-bei van me, neem me maar niet kwalijk, alleen…’

‘Wat, alleen? Spreek vrijuit, Moestafá-baba van me.’

‘Eén ding zou ’k je nog willen zeggen, maar je zult wel moeten lachen.’

‘Zo’n heilig man als jij bent, lach ik niet uit; zeg maar op.’

‘Maak een beweging met je vijf vingers als verwensing naar je gezicht, trek je alledaagse dracht aan en je opgelapte laarzen, als je die hebt, en doe je zilveren pistolen weg – zorg dat je ’r minder knap uitziet, Noury-bei!’

De bei lachte het nu uit, en droefenis stroomde uit over het magere, goedige gezicht van de oude man.

‘Als je God in je meedraagt, Noury-bei, lach dan niet!’ mompelde hij, en gebogen aanvaardde hij de tocht die voor hem lag.

Twee christenmeisjes uit het dorp kwamen op hun ezeltjes langsrijden; ze zagen Noury-bei met zijn mollige hals opzij geneigd in zijn poort staan lachen, keken verlekkerd naar zijn knappe verschijning, wierpen hem een snelle smachtende blik toe en sloegen meteen hun ogen weer neer en reden door. Toen ze zich een eindje verwijderd hadden, wendde het eerste meisje zich opzij.

‘Knappe vent, die hond!’ zei ze.

Het andere meisje slaakte een zucht.

‘Mens, jij met je doorlopende wenkbrauwen, Pelayá, straks doe je ’m nog het boze oog aan en overkomt ’m een of ander onrecht!’

‘Wat een prachtig lijk zal er van ’m worden, van die hond…’ mompelde het eerste meisje weer, en verder spraken ze niet meer.

Noury-bei ging trots naar binnen; het gezadelde paard stond midden in de hof te stralen en de oude meid hing de tas met hapjes en citrusraki aan het zadel. Hij wierp een blik in de rondte, het huis stond spiksplinternieuw te stralen, de olijf-, amandel- en granaatappelbomen hadden vrucht gezet, de vijgenbomen hadden brede, diepgroene bladeren gekregen, de vier parkieten pikten en kusten elkaar in hun kooi onder het wingerddak. Er stond geen zuchtje wind, de dag was bladstil.

Even, in een flits, schrok het hart van Noury-bei terug. Waar ging hij naartoe? En waarom? Moest hij al deze genadegaven Gods zomaar achterlaten? Een paradijs was zijn uithof, er ontbrak niets aan, ook de vrouw raakt hier vast wel zachter gestemd; als ze komt gaat deze hof weer weergalmen van haar klaterende lach… En de granaatappels gaan opzwellen, de vijgen gaan honing worden, de parkietjes gaan eieren als hazelnoten leggen vol gele, groene en roze vleugels.

Hij slaakte een zucht en de oude meid keek naar haar heer; zij had hem dag na dag grootgebracht, uur na uur was hij in haar handen opgegroeid. Ze was nooit getrouwd, had nooit een man gekend en daar had ze geen spijt van; deze was voor haar als man, als enig zoon, als God. Nooit sloeg ze de ogen op om hem iets te vragen; wat hij deed, was wel gedaan, wat hij beval, was wel bevolen, en ze was blij te kunnen gehoorzamen, een andere vreugde had ze niet. Maar vandaag voelde ze een beklemming om haar hart.

‘Waar ga je naartoe, baas?’ vroeg ze nogmaals.

Noury-bei wendde zich verbaasd om.

‘Wat heb je toch, voedster, dat je dat vraagt?’

Hij zette de neus van zijn voet in de stijgbeugel en installeerde zich met een sprong in het zadel. De oude vrouw legde de verwelkte hand op de glanzende borst van het paard.

‘Waar ga je naartoe, baas?’ mompelde ze nogmaals, bevend.

‘Let goed op de uithof,’ antwoordde hij, en hij gaf het paard de sporen.

‘God zij met je, m’n jongen…’ mompelde ze, terwijl ze toekeek hoe haar baas het paard nog een keer de sporen gaf en onder de zilverbladerige olijfbomen verdween.

Er was een brok in haar keel blijven steken, maar ze verhardde haar hart.

‘Die heeft het onsterflijk water gedronken en is nergens bang voor!’ zei ze luid, en ze schoof de grendel voor de poort.

Na Pasen was Manoúsakas naar zijn schaapskooien op de helling van de Selena gegaan; de hitte was al gaan drukken en het scheren was begonnen. Dat was in de bergen een groots feest; de herders met hun dikke schapenscharen waren de geiten en schapen aan het scheren en vertelden ondertussen allerlei grappen en grollen, en ook hun vrouwen hadden zich de berg op gesleept, vuren gemaakt en brachten in ketels water aan de kook om het ergste vuil uit de afgeschoren wol te wassen. De zoons en herdersjongens van Manoúsakas hadden op het voorerf een kuil gegraven en er die dag een ongevild lam in gestopt, de kuil dichtgegooid en er royaal brandende kolen op gelegd, en nu zaten ze eromheen te wachten tot onder de grond het vlees een roodbruine kleur kreeg.

Manoúsakas had de gecastreerde ram tussen zijn benen gezet en knipte met de schapenschaar de vettige, volle en dichte wol in grote plukken weg; rechts van hem stonden een stuk of twintig tot op het vel kaalgeschoren schapen, links stonden een stuk of twintig nog op hun beurt te wachten en vóór hem vormde zich een berg afgeschoren wol, waar een zware lucht uit opsteeg. Manoúsakas neuriede erbij, hij was in een goed humeur; er stond een koel briesje daarboven op de berg en het was een goed jaar, het vee had zijn geld opgebracht, in het kooihuis waren zijn twee oudste zoons, Thodorís en Yannakós, kaas aan het maken en in de koele kaascel rustten ruimschoots, God zij geloofd, de harde en zachte kazen. Beneden in Aï- Yannis deden in dit groeizame jaar het gewas en de wijngaarden het ook goed, en zijn merrie was bevallen van een jong merrietje.

De schapenschaar nam een ogenblik vrijaf en hij wierp een trage blik om zich heen en beneden op het veld.

‘Man, de aarde lijkt wel een konijn,’ mompelde hij, ‘en maar baren en baren, verder heeft ze niks te doen. Het vee baart, de bomen baren, de vrouwen baren… Hé, Christiniá, m’n zegen zij met je, zou je me niet ’ns een raki inschenken om me wat verkoeling te geven?’

Zijn vrouw Christiniá was in de kooi het vuur aan het oppoken; ze was nog stevig gebouwd en kras, maar ze was over de jaren dat ze kinderen kon krijgen en dat was haar grote klacht aan het adres van God. ‘Pas boven de zeventig zou de fabriek buiten bedrijf gesteld mogen worden,’ zei ze bij zichzelf om God zo instructies te geven. ‘Dan kan de arme vrouw twee dozijn kinderen maken en zo haar gram halen. Twee dozijn kinderen is genoeg, twintig zoons en vier dochters… En dat ze dan op de dag dat ze haar eerste achterkleinkind krijgt een zoete duizeling voelt, als slaperigheid, en een kruisje slaat en doodgaat.’

Ze slaakte een zucht.

‘Ach, en had ik er maar naast gestaan, m’n God,’ mompelde ze, ‘toen U de wereld maakte! Dan had ik U een paar geheimen kunnen verklappen waar alleen wij vrouwen weet van hebben…’

Ze hoorde haar man roepen.

‘Met alle plezier, Manoúsakas van me,’ antwoordde ze. ‘En wil je ’r een hapje bij? Ik heb de milt van het lam gebakken.’

‘Breng maar hier, dan eet ik die op!’

En toen hij daar zo zat te eten en drinken en zich in de wereld verheugde, klonken er hoefgetrappel en wegrollende stenen.

Welke boze geest komt daar te paard de berg op? vroeg Manoúsakas zich af.

En met zijn mond nog vol richtte hij zich op zijn knieën op en keek over de erfmuur van ongemetselde steen uit. Hij legde de hand boven de ogen, de zon scheen fel en zijn ogen raakten verblind, en in het licht zag hij een zwart paard glanzen en stenen losschoppen.

‘God moge me logenstraffen, maar da’s volgens mij die hond van een Nourís!’ mompelde hij, en hij vloog overeind, stapte over het voorerf en stelde zich in de ingang op. ‘Die komt vast voor mij!’

Met een sprong was hij in de kooi en hij pakte de leren zak van de wand; zijn vrouw zat nog op haar knieën voor de haard het vuur op te poken en zag hem niet, en hij haalde uit de leren zak zijn brede korte dolk en stak hem bij zijn middel in. Hij trok de gordel strakker, pakte zijn herdersstaf van de grond, ging weer naar buiten en stelde zich in de ingang op.

De ruiter was nu voorbij de grote, welige steeneik die met zijn zwarte kruin uit een bergkom oprees; hij droeg een witte tulband en in het zonlicht zag je de zilveren pistolen fonkelen. Manoúsakas kon nu duidelijk het ronde, spierwitte gezicht van Nourís met de zwartgeverfde snor onderscheiden.

‘Die komt vast voor mij!’ mompelde hij nogmaals. ‘Wel moge hij komen, die hond!’

Hij wendde zich naar zijn vrouw en riep.

‘Hé, Christiniá, ga de sofrá ’ns dekken, we krijgen een gast.’

‘Wie dan?’ klonk van binnen verbaasd de stem van de vrouw.

‘Een duvel!’ antwoordde Manoúsakas. ‘Ga de sofrá ’ns dekken, zeg ik je.’

Hij maakte zich van de ingang los, liep in de richting van de ruiter en bleef staan. Nourís zag hem, zwaaide met zijn hand en sissend klonk zijn spottende stem.

‘Goed zij ’t uur, kapitein Manoúsakas!’

‘Wel ben je gekomen, kapitein Noury-bei! Waar gaat de reis heen, als ik vragen mag?’

‘Naar de schaapskooi van kapitein Manoúsakas, wel ’ns van ’m gehoord?’ vroeg Nourís, en hij lachte.

Zijn tanden blonken en zijn mollige dubbele onderkin schudde.

De ogen van Manoúsakas fonkelden van razernij, maar hij bedwong zich.

‘En wie heeft er níét van z’n heldendaden gehoord?’ antwoordde hij, en ook van zijn kant deed hij een poging tot lachen, maar alleen zijn bovenlip trok omhoog, zodat zijn tanden zichtbaar werden. ‘Eergisteren schijnt hij nog een ezel de moskee in gesjouwd te hebben om hem daar Mohammed te laten vereren.’

‘Zoiets heb ik ook gehoord, ja, een kwaad vogeltje kwam langsgevlogen en zei het me, en ik ben gekomen omdat ik wel ’ns wilde zien wat voor rug het is die een ezel kan dragen.’

‘Een rug krijg je niet te zien, Noury-bei, zet dat maar uit je hoofd; Manoúsakas laat nooit z’n rug zien.’

‘Als-ie de pin op de neus krijgt, laat-ie volgens mij ook z’n achterwerk wel zien!’ zei Nourís lachend, en met zijn karwats tikte hij de oren van het paard aan.

Met een ruk liep het fiere dier woedend op Manoúsakas af. Manoúsakas bleef staan waar hij stond, maar in de gewrichten van zijn handen voelde hij het krachtige kloppen van zijn bloed. Hij bedwong zich; naar zijn huis toe was Nourís immers gekomen, hij kon maar beter geduld oefenen. Hij balde zijn vuisten en kwam niet van zijn plaats, maar zijn tong kon hij niet in bedwang houden.

‘Geen hond heeft me nog gebeten, of-ie heeft er dolheid van opgelopen, Noury-bei,’ zei hij met doffe, gesmoorde stem. ‘Dus pas maar op.’

‘Sterk als een beer ben ik zelf ook, Manoúsakas,’ antwoordde de Turk, ‘maar eigen roem stinkt, dus laat ik liever m’n mond houden.’

‘En?’ bracht Manoúsakas uit, terwijl hij met zijn hand hoog in de lucht zwaaide. ‘Waarom ben je naar m’n rijk toe gekomen? Wat wil je?’

Nourís pakte zijn snor, beet erop en zweeg, en vanaf de steen waarop hij stond keek Manoúsakas naar hem en zweeg ook, maar van beiden schopte het hart in de borst alsof het uit wilde breken.

Ten slotte klonk de stem van de bei.

‘Manoúsakas,’ zei hij rustig en langzaam, je voelde dat elk woord afgewogen was, ‘Manoúsakas, ’t was een grote belediging aan het turkendom wat je gedaan hebt, daar zul je voor moeten betalen.’

‘Ik heb gedaan waar ik zin in had; laat de tollenaar maar komen vertellen wat ik verschuldigd ben, dan betaal ik wel.’

‘Die is gekomen.’

‘Is jouw persoon dat?’

‘Ik, ja! Gestuurd door het turkendom, dat je belachelijk gemaakt hebt, en vanuit de Hades gestuurd door m’n ouweheer, die door jouw clan gedood is. Ik heb heel wat rekeningen met je clan openstaan, Manoúsakas. Eergisteren nog is je broer te paard het Turkse café binnengereden en heeft hij de aga’s d’ruit gezet; heel Grote Vesting gonst ervan en roept om wraak. Aan kapitein Michalis kan ik niet komen, die is bloedbroeder van me, maar aan jou kan ik wel komen.’

Manoúsakas zocht heimelijk in zijn gordel en haalde de dolk tevoorschijn.

‘Laten we ’n eindje verderop gaan,’ zei hij, ‘anders hoort m’n vrouw ons nog, en m’n zoons zijn ook in de kooi.’

Noury-bei steeg af; het leek hem niet menselijk dat hij te paard zou gaan en zijn vijand te voet en hij rolde de teugels om zijn arm.

‘Kom, we gaan,’ zei hij.

Zij tweeën gingen voorop en het paard kwam onrustig hinnikend en de stenen loswoelend achter hen aan.

De berg lag er verlaten bij met de zon die erboven hing. Op het voorerf hadden ze intussen de kuil opengemaakt en het lam er botergaar uit gehaald, en ze hadden zich eromheen gezet, sommigen in kleermakerszit, anderen op hun buik, zonen van Manoúsakas en herdersjongens, en hun kaken waren molenstenen geworden en maalden en de kalebas klokte van mond tot mond. Op de berg was er geen levende ziel die bewoog, de schapen stonden op een kluitje in de schaduw van de steeneiken, verlost van hun vacht, en ernaast lagen de herdershonden, met de tong uit de bek, in de schaduw verwonderd naar de kaalgeschoren kudde te kijken; die moeten door een ziekte getroffen zijn, dachten ze, zo schurftig als ze eruitzien.

Bij de forse, welige steeneik in de bergkom bleven ze staan en ze wierpen beiden een blik op de dorsvloer rondom de immense stam.

‘Hier kan het wel,’ zeiden ze. ‘Ruimte genoeg voor ons.’

Noury-bei wilde niet dat zijn paard iets zag en bond het vast aan een lage steeneik en Manoúsakas ontdeed intussen de plaats van stenen en dorre takken die er neergevallen waren. Noury-bei kwam terug, zag de dorsvloer er netjes bij liggen en keek tevreden.

‘Goed dat je hebt opgeruimd,’ zei hij, ‘zo hebben we de ruimte.’

‘Zo hebben we de ruimte,’ zei Manoúsakas ook. ‘Op deze dorsvloer kunnen we feestvieren, als we willen, maar ook mekaar doodvechten, als we dat willen. Wat zegt jouw persoon ervan, kapitein Noury-bei?’

‘Mekaar doodvechten,’ antwoordde deze rustig. ‘Mekaar doodvechten, Manoúsakas, dat is wat de eer vereist.’

‘We kunnen ook allebei doen,’ zei Manoúsakas.

‘Mekaar doodvechten,’ zei Noury-bei rustig.

‘Zoals je wilt.’

Hij trok zijn gordel strakker en stroopte zijn mouwen op, en Noury-bei bond de witte tulband strak om zijn krulhaar, haalde de pistolen uit zijn gordel en hing er één aan een tak van de boom; de andere hield hij nog in de hand. Manoúsakas keek naar hem.

‘Hang die er ook maar bij,’ zei hij. ‘Je pistolen staan me wel aan; als ik je dood, neem ik ze mee als herinnering aan jou.’

Noury-bei ontgrendelde de trekker, en roerloos bleef Manoúsakas voor hem staan.

‘Manoúsakas,’ zei Noury-bei, ‘gistermiddag toen je met je clan voor m’n uithof langsreed, bleef je staan, je haalde je pistool tevoorschijn, schoot in de lucht en daagde me uit: “Ik stoot met je aan, Noury-bei!” riep je. En man, ik ga op je uitdaging in, Manoúsakas, en wie van ons beiden maar met Charos mee moet!’ zei hij, en hij schoot zijn pistool boven het hoofd van Manoúsakas in de lucht af.

Daarna verhief hij zich op zijn tenen en hing het pistool, waar de rook nog uit kwam, bij het andere.

Ze stonden tegenover elkaar, de benen in spreidstand stevig op de grond gezet, en keken elkaar aan; hun bloed was nog niet aan de kook geraakt en ze wachtten. Ze keken elkaar aan en deden hun best grove, spottende woorden te vinden om zich kwaad te maken, om zin te maken om elkaar dood te vechten.

‘Ik spuug op de baard van die Mohammed van jou!’ riep Manoúsakas, en hij spuugde in de lucht.

‘Pt, en ik op die Christus van jou, die bastaard!’ vloekte Nourís terug.

Ze scholden hun goden uit, maar hun bloed wilde maar niet ontvlammen. Toen gingen ze tekeer tegen de Heilige Maagd en tegen de besnijdenis, tegen de Sultan en tegen het griekendom, maar ze raakten niet genoeg buiten zichzelf om elkaar dood te vechten. Ten slotte vond Manoúsakas iets, en hij schaterlachte.

‘Man, zeg ’ns winden, Nourís!’

Maar Nourís vreesde een valstrik en bedwong zich; hij zette zijn hand in de zij en wachtte af.

‘Zeg ’ns winden,’ siste Manoúsakas nog een keer. ‘Moge kapitein Michalis je vinden! Die schijnt je bij je gordel opgepakt en op de dakpannen geslingerd te hebben. Zo ga ’k jou nou ook oppakken!’

Zo sprak hij, en hij stoof toe om hem bij het middel te grijpen, maar de ander boog lenig opzij en ontweek hem; hij nam een sprong achteruit en trok de tweesnijdende dolk met het zwarte heft uit zijn gordel. Beider ogen raakten bloeddoorlopen.

‘Jij giaur!’

‘Jij hond!’

Nourís hief de dolk omhoog en stormde toe, maar Manoúsakas kon tijdig opzij buigen en het had weinig gescheeld of de bei was ter aarde gestort. Zo opzij gebogen deelde Manoúsakas uit alle macht een kopstoot uit en ramde hij hem in de buik. Nourís ging bijna van zijn stokje van de pijn, maar hij verhardde zijn hart en raapte zelf ook al zijn krachten bijeen, en voorovergebogen als Manoúsakas nog stond, stak hij hem de dolk tot aan het heft in de nieren. Hij drong diep naar binnen en brak botten; Nourís boog zich naar voren, trok de dolk eruit en het bloed spoot warm naar buiten en over hem heen. Hij slaakte een kreet van blijdschap en likte begerig het lemmet af; zijn lippen en snor raakten besmeurd onder het bloed.

‘Voor m’n ouweheer!’ riep hij. ‘Met bloed is z’n bloed vergolden!’

Manoúsakas wankelde en zocht steun bij de stam van de boom.

‘Jij hond,’ mompelde hij, ‘je hebt me te grazen.’

‘Nu staan we quitte,’ antwoordde de ander.

Hij liep met langzame stappen schuins naar hem toe, als een leeuw met trillende neusvleugels die vers bloed ruikt.

‘Kom ’ns dichterbij… kom ’ns dichterbij…’ mompelde Manoúsakas, die zijn krachten voelde slinken en niet meer toe kon stormen. ‘Kom ’ns dichterbij…’

Nourís liet zich door de hese, smekende stem inpalmen en kwam heel langzaam dichterbij met de dolk in de hoogte.

‘Nog eentje,’ gromde hij terwijl hij toeliep, ‘nog eentje in het hart, giaur, voor het turkendom dat je belachelijk gemaakt hebt, jij en je broer, kapitein Michalis!’

Hij was nu vlakbij en zwaaide en balanceerde de dolk om het hart te vinden en toe te steken, en plotseling stormde hij in een flits toe, maar opnieuw wist Manoúsakas opzij te stappen; de dolk raakte de stam van de steeneik en brak in tweeën. Manoúsakas verzamelde al zijn krachten, boog zich voorover en stak de ander zijn korte dolk diep in het kruis.

De bei loeide als een os, maar hij wist zijn pijn de baas te blijven en de dolk uit de intussen verwelkte hand van Manoúsakas los te rukken.

‘Voor het turkendom!’ brulde hij, en hij stak hem de dolk in het hart.

Manoúsakas stortte neer en zeeg aan de voet van de steeneik ineen; in een flits schoten zijn vrouw Christiniá, zijn kinderen, de schaapskooi, de halfgeschoren ram door hem heen, en plotseling dekte een dichte zwarte mist zijn ogen toe en zag hij niets meer. Zijn hoofd zakte voorover in een kuil bloed en bleef daar zo liggen.

Nourís was rechtop naast hem op de grond gaan zitten; het bloed stroomde van zijn mouwen en vormde plasjes op de grond naast het hoofd van Manoúsakas. Een stekende, ondraaglijke pijn schoot door zijn lijf. Met beide handen greep hij zijn gekwetste kruis beet en hij loeide van de pijn. Hij wierp een blik om zich heen; de zon was al aan het zakken, de berg weerklonk van de schapenbellen en er stak wind op.

‘Allah, Allah, help me bij ’t paard te komen en erop te klimmen!’ verzuchtte Nourís, en hij probeerde op te staan.

Hij greep zich vast aan de stam van de boom, nam de zilveren pistolen van de takken en deed ze in zijn gordel. Hij bukte zich, nam de herdersstaf van Manoúsakas om erop te steunen en keek naar de stervende, die daar nog al reutelend lag te schokken. Hij probeerde hem een trap te geven, maar dat deed te veel pijn en hij spuugde op hem.

‘Ik had het gezworen en ik heb het gedaan,’ mompelde hij. ‘Maar jij hebt mij ook te grazen, giaur!’

Hij stak zijn linkerhand tussen zijn benen en slaakte een zucht.

‘Had me liever in m’n hart gestoken, jij iconenvereerder, in plaats van in m’n mannelijkheid…’ mompelde hij.

Manoúsakas opende half zijn ene oog, troebel en bloedrood; zijn lippen waren donkerpaars geworden en bewogen alsof ze wilden spreken, maar ze kregen het niet gedaan en zo, halfgeopend, verstijfden ze.

Met zijn ene hand hield Noury-bei zijn kruis vast, met de andere steunde hij op de herdersstaf, en zo sleepte hij zich, brullend van de pijn, naar de lage steeneik, waar hij het paard had vastgebonden; uit de verte hoorde het fiere dier zijn gekreun, het schudde zijn hals en het wit van zijn oog fonkelde verbaasd.

Ach, ach, ik hoop maar dat ik op het paard kan komen om weg te rijden! dacht de bei. Moestafá-baba weet alles van kruiden, die geneest me wel.

Het bloed trok een rode stippellijn achter hem aan; het was al aan het donkeren toen hij zijn paard wist te bereiken en zich er aan het eind van zijn krachten tegenaan liet vallen. Het dier boog de hals en snoof aan nek, haar, schouders de lucht van zijn baas op; daarna hief het zijn schrandere hoofd in de hoogte en hinnikte alsof het om hulp riep.

Nourís wilde zijn voet opheffen om hem in de stijgbeugel te zetten, maar kreeg het niet gedaan, hij viel bijna in zwijm van de pijn. Hij zeeg op de grond ineen en sloeg zijn armen om de voorbenen van het paard, en dat neigde zijn hoofd en keek naar hem. En plotseling begreep het; het bracht zijn snuit naar de grond, liet zich op de stenen door zijn poten zakken en knielde, en het keek weer naar de baas. En toen deze het paard zo voor hem zag knielen, liet hij zich voorover op het dier vallen, sloeg zijn armen om zijn hals, sjorde zijn beide benen en zijn romp omhoog en hees zich zo in het zadel; hij klemde zijn kaken op elkaar om de pijn te verbijten, één grote wond waren zijn benen, hij kon ze niet spreiden en reed in vrouwenzit.

‘Vort maar, broertjelief, vort maar, laten we gaan,’ mompelde hij. ‘Vort, maar heel langzaam…!’

En hij streelde het geliefde dier over de nek, en dat ging in de schemering heel rustig, naar de grond kijkend om niet te struikelen en omlopend om kuilen en keien te vermijden, op weg, de berg af.

Vuurrood, als een zee van bloed, was de zon achter de berg gezakt, en een paar vrouwen kwamen het pad op om hun mannen op te gaan zoeken; bij hun aanblik klemde Nourís de kaken op elkaar en reed hun met opgeheven hoofd en de blik vooruit voorbij. Maar het bloed droop in dikke druppels van het zadel en de buik van het paard en markeerde op de stenen de weg die hij gegaan was.

Het was een heerlijk zoel uur; de hitte was gezakt, het aangezicht van de aarde koelde af en aan de hemel kwamen twee of drie grote sterren te staan. In een hutje aan de voet van de berg ging de olielamp aan en van binnen klonk teder en sussend de zang van een moeder die haar baby in slaap wiegde. Nourís had de ogen gesloten, hij zag niets, hoorde alleen maar, luid als klokken, de kleine beestjes van de aarde die ontwaakten; met zijn handen stevig om de manen van het paard geklemd reed hij voort. Waarheen? Dat wist het dier feilloos, de baas had er alle vertrouwen in.

Buiten de poort van de uithof hield het paard stil en Nourís sloeg de ogen op; hij slaakte een kreet en de knechten kwamen aanhollen en haalden hem van het paard. De oude voedster maakte de canapé beneden op en daar legden ze hem neer; matras en lakens raakten onder het bloed. Nourís gebaarde met zijn hand.

‘Ga Moestafá-baba halen… ga Moestafá-baba halen…’ mompelde hij, en hij liet zich weer op zijn rug in de kussens zakken.

De nacht was gevallen toen, uitgeput van het hollen, Moestafá-baba de uithof betrad, de zadeltas met kruiden en balsems over de schouder. Hij trok het laken van de bei, de knechten haalden er olielampen en kaarsen bij en hij boog zich voorover, keek eens goed, zag het en schudde zijn hoofd.

Nourís was in zwijm gevallen en had de ogen weer gesloten. De oude man druppelde rozenazijn in zijn neus, masseerde zijn slapen en de bei sloeg zijn ogen op en zag hem.

‘Word ik weer beter?’ vroeg hij met bevende stem. ‘Word ik weer beter?’

‘Dat ligt in Allahs handen,’ antwoordde de oude man. ‘Die zal je beter maken.’

‘Verder niemand?’ bracht de oude man geschrokken uit. ‘Kunnen de mensen het niet? Kun jij ’t niet, Moestafá-baba?’

‘Het is een ernstige wond, Noury-bei van me, en op een kwalijke plaats.’

‘Dat is waar ik over inzit,’ verzuchtte Noury-bei. ‘Vervloekt het uur!’

‘Niet vloeken,’ zei de oude man. ‘Allah heeft de dolk gestuurd waarheenie ’m wilde sturen.’

‘Maar waarom? Waarom? Waarom?’ mompelde de bei een en al verdriet, en gespannen keek hij naar de oude man.

Maar de oude man antwoordde niet, hij wist waarom; die ochtend had hij het begrepen, toen hij de bei op de drempel van zijn poort had zien staan stralen als de zon.

‘Stil jij,’ zei hij, ‘stil; geen vragen stellen als je beter wilt worden.’

Ze haalden raki voor hem en hij waste de wond en verbond hem, en het bloeden kwam tot staan. Uit zijn tas haalde hij een handvol kruiden, die hij aan de oude vrouw gaf om te koken voor de gewonde om ervan te drinken en in slaap te vallen. Hij stuurde de knechten weg, deed de zak weer open en haalde er flesjes en zalven uit; de oude vrouw stond huilend boven hem toe te kijken.

‘Moestafá-baba, is de heer zwaargewond? Kan-ie niet weer beter worden?’

‘Dat kan-ie wel, dat kan-ie wel…’ mompelde de oude man, ‘maar wat moet-ie dan nog met het leven?’

‘Wat moet-ie dan nog met het leven? Waarom zeg je dat, Moestafá-baba van me?’

De oude man keek om zich heen.

‘Hij zal geen man meer zijn,’ zei hij zachtjes.

De oude vrouw slaakte een kreet en sloeg beide handen voor het gezicht.

De volgende dag, de zon was al aan het ondergaan, stond kapitein Michalis in de deuropening van zijn winkel naar de havenpoort te kijken. Ze waren weer kaïks aan het laden en lossen en de zee lag dieprood te kolken. Hij keek, maar hij zag niets; zijn ogen waren naar binnen gericht, zijn lichaam was in een paar dagen verkwijnd, zijn mond stond bitter en zijn kaken zaten opeengeklemd en gingen niet van elkaar. De Turken kwamen voorbij en wierpen hem kwaad schuinse blikken toe, en veel christelijke vrienden van hem liepen een blokje om; ze voelden een duistere kracht om hem heen, een zwarte lucht boven hem en durfden niet naderbij te komen, alsof ze plotseling vóór hem een dode zagen staan, of een boze geest.

Kapitein Michalis haalde de tabaksdoos uit zijn gordel; wijn noch ritjes met zijn merrie gaven hem nog verlichting, alleen zo’n ellendige sigaret. Hij stak hem aan, nam één, twee trekjes en spuugde dan boos; de sigaret vergiftigde hem de mond alleen maar des te meer en hij gooide hem op de grond en vertrapte hem. ‘Loop naar de duvel, jij ook!’ mompelde hij en hij wilde zijn winkel binnengaan om in het halflicht te gaan zitten wachten tot het donker was en dan af te sluiten en weg te gaan. Dan kon deze dag ook naar de duvel lopen!

Maar juist op dat ogenblik kwam onder het stof en drijfnat van het zweet, met ingeslikte tong, de eerstgeboren zoon van Manoúsakas, Thodorís, aanzetten. Hij bleef met open mond voor zijn oom staan en keek naar hem. Hij deed zijn best om te spreken, maar zijn hart was gezwollen en benam hem de adem.

Kapitein Michalis greep hem bij de arm en schudde hem door elkaar.

‘Vertel op!’ zei hij, en hij boog zich naar hem toe.

Hij kreeg een akelig voorgevoel, zijn gedachten gingen meteen naar zijn broer, Manoúsakas.

‘M’n ouweheer is gedood, oom!’

‘Door wie, jong?’

‘Door Nourís.’

Kapitein Michalis slingerde de arm van zijn neefje weg, stak zijn duim tussen zijn tanden en beet erop; zilt en warm voelde hij het bloed op zijn lippen.

‘Wanneer dan, jong? Waar? Haal ’ns adem!’

Thodorís haalde adem en deed huilend en vloekend zijn verhaal, hoe ze afgelopen middag, onder de grote steeneik, zijn vader hadden gevonden, vooroverliggend en drijvend in het bloed. Hij had twee messteken, een in de nieren en een in het hart. Twee vrouwen die gisteravond in de schemering de berg op waren komen lopen, Chatziyóryena en haar schoondochter, waren Nourís tegengekomen; die had zich vaalbleek en aan het eind van zijn krachten op het paard gehesen en over het hele pad lag bloed op de stenen.

Geruime tijd sprak kapitein Michalis niet, verroerde hij zich niet. Met zijn ogen op de grond gericht luisterde hij naar zijn neefje, dat intussen zweeg. En hij zag de welige steeneik in de bergkom met aan zijn voet een reusachtig lichaam badend in het bloed; toen hij uitgekeken was, richtte hij zijn hoofd op.

‘Stil toch, jij,’ zei hij, terwijl hij zijn neefje bij de schouder greep. ‘Ben je ’n vrouw dat je huilt? De poorten zijn nog niet dicht, je kunt de stad nog uit en naar het dorp terug. Ze moeten wachten met ’m te begraven, zeg maar: ik kom eraan!’

Alleen gebleven ging kapitein Michalis de winkel binnen; Charitos stuurde hij weg, hij wilde door niemand gezien worden. Hij pakte de stoel waarop hij altijd zat en gaf er zo’n trap tegenaan dat hij aan stukken vloog, en hij zeeg neer op een ronde stapel touw en sloeg beide handen voor het gezicht. Weg was de winkel, weg was Grote Vesting, en een steeneik rees in zijn ingewanden op, donker en glanzend, een en al doorns, met tegen zijn voet geleund zijn broer Manoúsakas, en hij was niet gedood; er stroomde geen bloed over hem heen, maar wijn, en hij klapte in zijn handen en zong: ‘De Moskoviet is in aantocht!’

Met een ruk van het hoofd kwam hij overeind, plotseling vastbesloten; hij sloot de winkel en stak de sleutel in zijn gordel, en hij nam niet de Brede Straat, maar dook de smalle straatjes in. Hij liep de griekenbuurt door, de turkenbuurt in; de Foukarászusjes hadden zich nog niet achter hun poortvleugels opgesteld en zagen hem niet. Voor de groene poort bleef hij staan. Als een havik klom zijn blik tegen de hoge blinde muren op om te blijven hangen bij de kleine uitbouw met het dichte houten traliewerk… Maar al snel trok de blik zich terug, vol woede en walging, alsof hij zich bezoedeld had, en nog een keer klom hij tegen de grimmige muren op. Vanavond bekommerde hij zich niet om vrouwen en traliewerk; zijn geest was een en al havik die zich op het hoofd van Nourís had vastgezet en zijn klauwen in zijn ogen en zijn hersens drukte.

Een vreemde, onmenselijke jubelstemming voerde hem mee; zijn geest raakte plotseling bevrijd en steeg nog hoger, greep zich aan een ander lichaam vast, een mannenlichaam, dat niet zuchtte, zich niet de lippen likte, niet naar muskus geurde, maar naar mannelijk zweet. Met branderige ogen liep hij verder, naar huis nu.

‘Manoúsakas, broer van me… Manoúsakas, broer van me…’ mompelde hij onder het gaan.

De nacht viel, de sterren kwamen op, een treurige, half weggevreten maan kwam ergens opzij aan de hemel staan. Vergrendeld waren de deuren van Aï-Yannis, een voor een doofden de olielampen, het dorp zonk weg in het duister; alleen de poort van Manoúsakas stond wijdopen, de olielampen brandden, en midden in de goede kamer lag, opgebaard op schragen, het stoffelijk overschot van de heer des huizes, gewassen met wijn, in een lijkwade gehuld met een wassen kruis op zijn lippen en een icoontje van Heer Christus in zijn gevouwen handen en met aan hoofd- en voeteneinde twee grote brandende kaarsen. Zijn ogen stonden nog open, verglaasd; men had de oogleden niet kunnen sluiten toen ze nog warm waren en nu wilden ze niet meer dicht. Vanaf de ochtend liepen vrienden en verwanten in en uit en luidden de klokken rouwend om de grimmige moord uit te bazuinen; uit Aï-Yannis, Petrokéfalo en alle buurdorpen kwamen de christenen aanzetten om Manoúsakas een kus op het voorhoofd te drukken en afscheid van hem te nemen.

Zijn vrouw, Christiniá, hing snikkend over hem heen en sloeg zich op de borst; ook de buurvrouwen kwamen aanzetten, weduwen, moeders die kinderen verloren hadden, weesmeisjes, en bij de aanblik van de pijn van een vreemde zwol hun eigen pijn op en ze maakten hun haar los en zetten zelf ook de klaagzang in. De stokoude oudeheer, kapitein Sífakas, kwam te voet van Petrokéfalo afzakken, bewapend alsof hij ten strijde trok, met de ouderwetse pistolen, het lange mes met het witte heft en de zware trombone met brede loop van zijn oudeheer. Hij bleef roerloos op de drempel staan, zag zijn zoon op de schragen liggen, liep verder, stak zijn grote hand uit en greep de beide handen van de dode.

‘Man, alles goed en wel, Manoúsakas,’ zei hij, ‘maar waarom zo’n haast; mijn beurt was het om te gaan. Nou, vaarwel dan; groet de onderwereld van me en zeg maar dat ik er ook aankom.’

Zo sprak hij, en hij ging geruime tijd bij de drempel op de grond toe zitten kijken; daarna stond hij op en keerde zonder iets te zeggen met droge ogen naar zijn dorp terug.

Langzamerhand kwam de weeklacht tot bedaren; de lichamen raakten vermoeid en begonnen zich door de vermoeidheid vertroost en verzacht te voelen. En toen het dan nacht geworden was en de honger zich aandiende, glipten een voor een de vrienden en verwanten weg, terug naar hun huis om te eten en naar bed te gaan; zij leefden nog en hadden morgen weer van alles te doen. Pijn van een vreemde blijft pijn van een vreemde, ze geeft je misschien zelfs wel een verborgen vreugde dat de ramp je buurman getroffen heeft en niet jou. En zo bleven in Manoúsakas’ huis zijn trouwste vrienden met hun drieën achter: als eerste zijn broer Fanoúrios, de herdersman. Als tweede zijn peetzoon Stratís, een stoere, forsgebouwde kerel van vijfendertig, met de gedraaide en gevorkte baard, het ranke middel en het open voorhoofd. Uit een vreemd dorp afkomstig, bij Kísamos, was hij vijf jaar terug op het dorpsfeest van Kroustallénia in de Lasithibergen verzeild geraakt; daar had zijn lot voor hem op de loer gelegen, en dat lot van hem was een meisje uit Aï-Yannis dat hij daar zag dansen, waar zijn ziel naar uitging en waar hij mee trouwde. En Manoúsakas was de peet geweest die hen trouwde; negen maanden later had hij ook hun eerste oogappel gedoopt en zo waren ze aan elkaar verwant geraakt. Als derde Patasmós, de lyraspeler, iemand als een slecht gerezen brood, een bleekscheet, de jongste van negen zonen die zijn vader verwekt had; een oudemanskwakje, het zaad had geen kracht meer en zo was hij niet veel zaaks geworden. Maar zijn hersens waren zo scherp als maar kon; hij was een man als Gods toorn, niemand kon tegen hem op wanneer ze op dorpsfeesten met plaag-mandinada’s58 tegen elkaar op begonnen te bieden. Voor je het wist had hij zo’n vers op je in elkaar gezet; hij kende ieders tekortkomingen en verborgen hunkeringen, en vrees en beven beving vrouwen en mannen wanneer hij, tronend te midden van de dansers, de lyra op zijn schoot gezet, hen met zijn borende ogen een voor een in het oog vatte en zijn mond opendeed om de mandinada eruit te gooien. Een oude vrijgezel was het, met kind noch kraai en zonder andere zorgen; er hoefde maar ergens een dorpsfeest, bruiloft, doop of ander feest te zijn, of hij was van de partij. Als om strijd probeerde iedereen hem dan in zijn huis te logeren te krijgen om hem te paaien, in de hoop zo een mandinada te ontlopen. Hij werd Patasmós genoemd, ‘Plaaggeest’, of ook wel Beëlzebub, of Souvlaragós, ‘Prik-in-het-vel’, of kapitein Zonósvouros, ‘kapitein Horzel’. Gisteren was hij voor een doopfeest naar Aï-Yannis gekomen, Stratís’ derde kind zou worden gedoopt, maar toen had hij daar de kwalijke ontmoeting met Charos en was hij gebleven; hij en Manoúsakas waren hartsvrienden, hele vaten wijn hadden ze samen geleegd en hele kuddes schapen opgepeuzeld, hij hield van hem en had hem ook nooit geplaagd; wel had hij eergisteren nog een vers op hem gemaakt, over de ezel die hij op zijn rug naar de moskee had gedragen, dat de ezel daar was geknield en begon te prevelen en zijn gebed zei. En alle ezels van het dorp wisten niet wat ze zagen en gingen met z’n allen naar de hodja en die besneed ze en zo werden ze muzelman… Hij had het lied in zijn hoofd gemaakt en bijgeschaafd en was naar Aï-Yannis gekomen om op het doopfeest het nieuwe vers voor het eerst te zingen; zijn vriend Manoúsakas zou er ook bij zijn en het kunnen horen en zich in zijn hart verheugen. En nu… Hij boog zich voorover, keek naar het stoffelijk overschot en slaakte een zucht.

‘Niets is de mens, man,’ zei hij, ‘een zeepbel; en maar zwellen en zwellen, tot-ie ineens, tsaf!, knapt en naar de duvel is! Ik bedoel, naar het paradijs…’ corrigeerde hij zich snel, want hij schaamde zich voor het stoffelijk overschot dat hij nog warm voor zich zag liggen.

Stratís boog zijn hoofd en sprak niet; hij zwaaide met zijn hoofdband om de vliegen van Manoúsakas’ lippen en neusvleugels te verjagen. Fanoúrios stond op, pakte Christiniá bij de schouders, zette haar rechtop op haar benen, ging zo ook alle andere klaagvrouwen af en stuurde hen weg.

‘Mens, vooruit toch, vrouwen, zo is ’t mooi geweest! Gaan jullie maar ’ns uitrusten, arme zielen, dan blijven wij drieën wel bij ’m waken.’

De vrouwen slaakten als uit één mond een kreet en wilden zich verzetten, maar de herderskerel breidde zijn handen uit, dreef ze als een kudde samen en kooide ze in het achterhuis. Daarna keerde hij terug en ging bij de voeten van de dode zitten.

Geruime tijd hielden de drie kameraden broederlijk zwijgend hun ogen op de gedode kameraad gericht, en ieder van hen was in zijn geest ergens anders: Stratís bij zijn vrouw en bij de muilezel die hij eergisteren gekocht had en die een wilde bleek te zijn, hij schopte en kon op een dag wel eens een kind van hem doden; Patasmós werkte in zijn geest aan een nieuw, droevig vers, waarbij hij leugens en waarheden mengde en het deed voorkomen of Manoúsakas op ijzeren dorsvloeren met zeven Turken had gevochten en er zes van had gedood, maar van de laatste, een Moor, de dolk in het hart gestoken had gekregen; Fanoúrios had honger en had in zijn broers kelder varkensworsten aan de zoldering zien hangen en in de hoek een mandfles raki zien staan, en gisteren had Christiniá in de oven brood gebakken en het tarwebrood lag nog op de ovenplank te geuren… Het water liep Fanoúrios in de mond en met zijn ogen op het stoffelijk overschot gericht maalden zijn gedachten alleen maar om de vraag hoe hij het gesprek zo’n draai kon geven dat hij over worst en raki kon beginnen.

Het moest al middernacht zijn en er stak een noordenwindje op, de bladeren van de citroenboom in de hof kwamen in beweging en de drie voorhoofden die bij de dode waakten vonden verkoeling. Nu de vrouwen tot zwijgen waren gekomen, klonk in de nok van het huis het nestelen van de uil, en in de buurt hadden de honden lucht van Charos gekregen en waren aan het blaffen.

Fanoúrios voelde zich in zijn ingewanden slap worden van de honger; hij kon niets bedenken om het gesprek er langs een omweg op te brengen en sprak toen dus maar ronduit.

‘Zeg, jongens, wat zegt jullie persoon ervan? M’n oog is in de kelder op een paar el worst en een mandfles raki gevallen; zouden we ’r niet eentje nemen op de overledene?’

‘Waarom ook niet?’ antwoordde Patasmós, en hij wreef over zijn buik die was beginnen te knorren. ‘Alleen doden drinken niet. Toe maar, Fanoúrios, God moge met je zijn, ga de kelder ’ns in! Wat zegt jouw persoon ervan, Stratís?’

‘Maar is ’t geen schande?’ zei deze. ‘Voor de ogen van het stoffelijk overschot…?’

‘Man, eentje maar, Stratís van me, om op krachten te komen, beste jongen, dan kunnen we tot de ochtend bij ’m waken. En verder, we drinken om z’n bestwil… Ga toch alsjeblieft de kelder in, Fanoúrios van me.’

Maar deze had de grote kaars die bij het voeteneind stond te branden al gepakt en was de kelder in gedoken; hij kwam boven met een bos worsten en de mandfles raki en in zijn gordel drie waterbekers. Patasmós stroopte zijn mouwen op, sneed twee, drie el worst aan stukken, ging naar buiten de hof in, maakte vuur en begon ze te roosteren; de hele omgeving geurde ervan.

‘In godsnaam, Fanoúrios, doe de deuren dicht, anders krijgen de vrouwen er nog lucht van!’ riep Patasmós, terwijl hij het geurige hapje op de citroenbladeren mee naar binnen nam.

Intussen had Fanoúrios de dikke bekers tot over de rand vol raki geschonken, en Stratís was de kelder in gedoken en had een stoet brood gehaald.

Ze grepen de bekers en stootten met de vingers ertussen aan om geen lawaai te maken.

‘Moge God z’n ziel heiligen…’ zei Stratís.

‘Proost, jongens, en op die van ons!’ zei Patasmós.

‘De beker in één teug leegdrinken, jullie, ad fundum!’ zei Fanoúrios. ‘Man, die mandfles komt van God gezonden, hij is nog halfvol – broeder Manoúsakas, goeie vaart!’

Ze dronken alle drie ad fundum, staken hun handen uit en plunderden de worst; Fanoúrios haalde zijn herdersmes tevoorschijn en sneed het brood in drie hompen. Ze kregen de smaak te pakken en roosterden ook de rest van de worst; Fanoúrios ging de kelder weer in en haalde een zachte kaas, en hij legde de mandfles op schoot en schonk bij.

‘Laten we op de gezondheid van de weduwe drinken,’ stelde Patasmós voor. ‘Ik heb met het arme mens te doen en ga ’n mandinada op haar maken.’

‘Op haar gezondheid!’

Ze dronken.

‘En op de gezondheid van kapitein Michalis!’ zei Stratís. ‘Die gaat het bloed wel met bloed vergelden.’

‘Op z’n gezondheid!’

‘Kom, jongens, laten we op de gezondheid drinken van alle mensen die we kennen,’ stelde Fanoúrios voor, ‘of ze nou dood zijn of levend!’

Ze gingen alle verwanten, vrienden, dode ouders, buren af en dronken op hun gezondheid, waarna ze de grote strijders van Kreta, Kórakas, Chatzimichalis, Kriaris, Daskaloyannis, bij de kop namen en op hun gezondheid dronken. Daarna kwamen ze bij het Arkadiklooster, op welks gezondheid ze drie grote kommen dronken, waarna ze op 1821 overstapten en op de gezondheid dronken van Kololotronis, Karaïskakis, Miaoulis, Odysseas Androutsos… De bodem van de mandfles begon in zicht te komen.

‘Laten we ook op de gezondheid van het oude Griekenland drinken,’ stelde Patasmós voor; hij had ooit een beetje doorgeleerd.

‘Ach, maak je niet druk…’ zei Fanoúrios.

‘Nou, laten we dan wat zingen…’

‘In godsnaam,’ kwam Stratís in het geweer, ‘da’s een schande!’

‘Heel zachtjes, fluisterend, geen ziel die ons zal horen; kijk, zo.’

En hij begon quasi met de strijkstok in de lucht te spelen en zong zachtjes:


Alles ben je vergeten nu… maar weet je nog, bij ’t gloren…



De andere twee herhaalden het refrein: ‘Aïdes, aïdes, maar weet je nog, bij ’t gloren…’


… toen ik je kuste en je zei: ’t is nacht nog, nu niet storen!



‘Is dat de mandinada, man, die je op de weduwe gemaakt hebt? Man, ken je dan geen vrees voor God, jij?’ bracht Stratís uit, en hij sloeg zijn hand voor de mond van de zanger. ‘Ken je geen liedjes van God?’

‘Hymnen bedoel je? Met alle genoegen!’

Hij wendde zich naar de dode, sloeg een kruisje en begon: ‘Komt allen voor de laatste kus…’ En hij had de woorden nog niet gezongen, of ze zetten alle drie de weeklacht in, stortten zich op de dode en overdekten hem huilend met kussen.

‘Broederlief, broederlief…’ gromde Fanoúrios, die voorover over de dode hing.

Het huis weergalmde van de snikken; een deur ging op een kier open en een vrouw stak haar gehoofddoekte hoofd naar buiten, maar Patasmós gebaarde boos in haar richting en de vrouw verdween.

Toen ze uitgehuild waren, stonden ze met z’n drieën rechtop bij de dode naar hem te kijken. Het huilen had hun verlichting geschonken; alle drie voelden ze in hun binnenste koel hun kracht hernieuwd dankzij de raki, de hapjes en het huilen. Fanoúrios spuugde in zijn handen.

‘Zeg, jongens,’ zei hij, terwijl hij met zijn oog de dode aanduidde, ‘zullen we over ’m heen gaan springen?’

‘Ach ja, waarom niet?’ riepen als met één stem Stratís en Patasmós.

Ze hesen hun wijde pofbroeken op om er niet met hun benen in verward te raken, stopten de zoom ervan bij hun gordel in, pakten de schragen en schoven het lijk voor de deur naar de hof om ruimte voor een aanloop te hebben.

‘Ik eerst,’ zei Fanoúrios, ‘ik ben z’n broer!’

Hij stelde zich in de poortdeur op, klapte in zijn handen, nam een aanloop en stormde toe; bij de dode aangekomen nam hij een vreselijke sprong en stootte zijn hoofd met kracht tegen de bovendorpel, maar Fanoúrios merkte er niets van en kwam midden in de kamer rechtop neer op de grond.

‘Ik ben over ’m heen gesprongen!’ zei hij trots. ‘Nu jij, Stratís!’

Ook Stratís met zijn ranke en lenige lichaam nam een aanloop; in een vloeiende beweging sprong hij zonder het te raken over het stoffelijk overschot en al balancerend kwam hij op zijn tenen terecht.

‘Nu jij, Patasmós,’ zei hij.

Maar Patasmós sloeg de angst om het hart; hij keek naar de schragen – waar voor de duvel hadden ze zulke hoge gevonden?

‘Ik spring niet,’ krabbelde hij terug.

‘Man, schaam je je niet, kapitein Zonósvouros?’ wees Fanoúrios hem terecht. ‘Wat ben je, een Kretenzer of eentje van Kárpathos? Springen, jij!’

‘Ik spring niet, zeg ik je, ik ben lyraspeler.’

‘Heb je dan geen eerbied voor de dode, jij godvergeten kerel? Da’s toch een belediging? Is dat de vriendschap die je voor Manoúsakas had? Spring toch, man, al breek je je nek!’

Patasmós krabde zich achter de oren aan zijn kale hoofd; hij herinnerde zich hoeveel hij inderdaad van Manoúsakas hield en zo werd het hem zijn eer te na.

‘Dan spring ik wel!’ zei hij, en hij begon hop!, hop! te roepen om zich moed in te spreken.

Hij nam een aanloop en stormde toe, maar vlak voor de dode aangekomen schenen de schragen hem helemaal tot aan de zoldering te reiken en knikten zijn knieën; zijn beide benen raakten verstrikt in de schragen, het lijk ging ondersteboven en rolde over de grond en samen daarmee hijzelf, als één grote kluwen.

‘Je hebt ons te schande gemaakt,’ zei Fanoúrios, ‘krijg toch wat!’

Hij gaf hem zo’n duw dat hij hem naar het andere eind van de hof slingerde.

‘Kom, Stratís, help jij ’ns even!’

Ze raapten de dode van de grond, rolden hem weer in zijn doodskleed, propten hem in de kist en staken de icoon weer tussen zijn handen.

‘Zo, broederlief, je bent toch dood, dus wat geeft het, veel pijn zal het niet gedaan hebben,’ zei Fanoúrios, en hij streelde het haar en de baard van de dode.

Hij boog zich voorover, nam de mandfles en wrong hem leeg; er zat nog een bodempje in en dat dronken ze op. Ze gingen weer om de schragen heen zitten en al kijkend naar de dode sloten ze langzaam de ogen, lieten het hoofd op de borst zakken en vielen in slaap.

De volgende dag, voordat de zon haar hoogtepunt bereikt had, steeg kapitein Michalis af in de hof van Manoúsakas. Zwart overhemd, zwarte hoofdband, zwarte laarzen, als Charos. Hij duwde de vrouwen die zich met allerlei kreten op hem stortten aan de kant, ging naar binnen, boog zich voorover, drukte een kus op het voorhoofd van de dode en bleef een tijd naar hem staan kijken. Vanochtend hadden de buurvrouwen armenvol basilicum en marjolein en kruizemunt en gele margrieten van het land gehaald en over het stoffelijk overschot uitgestrooid.

Een hele tijd stond kapitein Michalis zo naar zijn broer te kijken; hij gaf geen kik, en het leek wel of ook de dode met zijn ogen die open waren blijven staan naar kapitein Michalis keek. Manoúsakas’ vrouw Christiniá, zijn zoons en dochters en zijn broer Fanoúrios en Stratís en Patasmós en de buurvrouwen stonden eromheen toe te kijken bij de twee broers die als het ware zwijgend een gesprek met elkaar voerden.

Een hele tijd duurde dit heimelijke gesprek; daarna, toen hij zich aan de pijn verzadigd had, stapte kapitein Michalis het achterhuis in, naar de keuken, naar buiten naar het plaatsje, en hij liep de stal door, raakte de ossen en de merrie van zijn broer aan, ging naar boven naar de odá, zag het brede bed en het gereedschap en de iconen, keek uit het raam naar de huisjes van het dorp, met in het midden de kleine kerk van de Heilige Yannis en verderop, tegenover hem, tegen de helling van de berg, het voorname hoofddorp van zijn oudeheer, Petrokéfalo. Kapitein Michalis raapte van alle kanten zijn broer bijeen en voegde hem in zijn geest weer samen.

‘Vaarwel, Manoúsakas, broederlief… Vaarwel, Manoúsakas, broederlief…’ mompelde hij, terwijl hij naar de geliefde spullen van de gedode keek, ze aanraakte en er afscheid van nam.

De pope kwam en de dode werd uitgedragen; de vrouwen grepen zich aan de kist vast en wilden hem niet laten gaan. Christiniá zeeg op de grond neer en viel in zwijm; toen ze ten slotte water en reukwater over haar gezicht hadden gegooid om haar bij te brengen, was de stoet de poort al uit, op weg naar het grazige kerkhof bij de uitgang van het dorp.

Uit Petrokéfalo en de naburige dorpen waren de mannen met hun wapens en de vrouwen met hun zwarte hoofddoeken gekomen om afscheid van de neergestorte pijler van het dorp te nemen. Geen Turk die zich in de omliggende dorpen buiten liet zien op de dag van de begrafenis; de vrouwen rukten zich de haren uit en verhaalden van de gaven van de dode, die zich niet lieten verhalen. Oude Sífakas, steunend op zijn gaffelstok, ging achter het hoofd van de dode vooraan in de stoet, met droge ogen. Hij wist wat Charos betekende en dat een mens zich niet tot gesoebat aan hem hoorde te verlagen en daar ook niets mee opschoot. Om Charos ging het, een tollenaar, een knecht, gestuurd door de Sultan die in de hemel zat en zijn hoofdgeld opeiste. Hij liep dus zwijgend en zonder tranen achter de kist, stampte met zijn gaffelstok op de stenen en stond kaarsrecht bij de geopende kuil.

Vlug vlug psalmodieerde de pope de laatste woorden van de rouwdienst en hij stak zijn hand op en gaf de zegen; het leek wel of hij het sein gaf tot de ontbinding van het lichaam om terug te keren naar waar het vandaan gekomen was, om weer aarde en water te worden.

Hij nam een handvol aarde van de grond en gooide die over hem heen. Ze lieten het stoffelijk overschot in de kuil zakken en ineens bukte iedereen zich, nam ook een handvol aarde en gooide die in de kuil, alsof ze hem stenigden en verjoegen.

Kapitein Michalis deed een stap naar voren en bleef bij de rand van de kuil staan.

‘Nou, ’t ga je goed, broeder Manoúsakas,’ zei hij met rustige stem, terwijl zijn ogen brandden en geen tranen konden voortbrengen. ‘Nou, ’t ga je goed, broer Manoúsakas, en luister naar wat ik je zeggen ga: je moet je niet in m’n dromen komen beklagen en kwaad op me worden, ik weet zelf wel wat m’n plicht is, maak je geen zorgen.’

Hij zweeg een ogenblik en dacht na, maar verder kon hij niets bedenken en hij zei nogmaals: ‘Ik weet zelf wel wat m’n plicht is, maak je geen zorgen, maar heb geduld!’

Plotseling zwol zijn hart op en hij slaakte een kreet.

‘Vaarwel, Manoúsakas!’

Zo sprak hij, en voordat de stoet uiteenging, keerde hij in zijn eentje naar het huis van Manoúsakas terug en hij besteeg zijn merrie. Op dat ogenblik kwam in de poort Manoúsakas’ oudste zoon, Thodorís, aanhollen.

‘Wat voor boodschap krijg ik van je mee, oom?’ vroeg hij, en hij pakte de teugel van de merrie beet.

Kapitein Michalis boog zich voorover en keek hem aan.

‘Hoe moet ik z’n bloed met bloed vergelden, bedoel ik?’ zei de zoon.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien!’

‘Hou je dan gedeisd!’

Hij gaf de merrie de sporen en sloeg de brede straatweg naar Grote Vesting in.





VII

Met alle vreugde en schrik van de mensen en met het lijden van Christus verstreek april, en mei brak aan met zijn zonovergoten, stralende bruidsstoet van moestuinen en kersen, van volle aren en van de allereerste onrijpe druiven die opglansden! De hitte begon te knellen, Turken en christenen werkten zich in het zweet of droogden weer op en wuifden zich koelte toe, Nourís lag nog op zijn bed te grommen en Manoúsakas lag over de volle breedte in het hart van kapitein Michalis. In het woelige Grote Vesting was het drukkend heet. ’s Nachts kwamen de Oudsten van de christenen in het bisdom bijeen om te beraadslagen wat er van het griekendom moest worden; midden overdag togen de beis en hodja’s naar het konák van de Pasja om te beraadslagen hoe ze het griekendom eronder konden krijgen. Kreta’s lot hing weer eens aan een zijden draadje.

Met het een en het ander was ook mei al bijna weer verstreken, en op een van zijn laatste dagen, de negenentwintigste,59 klonk bij het eerste ochtendgloren droevig klokgelui; de christenen vlogen overeind uit hun slaap, ze wisten wat voor dag het vandaag was, een zware dag voor de christenheid, en ze togen op weg. Midden in de kerk stond een grote schaal kóllyva, met aan weerszijden een grote kaars met zwarte rouwlinten. Op de laag poedersuiker waar de kóllyva mee bedekt waren, hadden ze met amandelkruim en kaneel de naam van de dode aangebracht: KONSTANTINOS PA- LAIOLOGOS. Op zo’n rampdag, tijdens zo’n zwarte dageraad, hadden de Hagarenen hem gedood en Constantinopel ingenomen.

Om de schaal met kóllyva heen stonden de christenen naar de rouwdienst te luisteren. Alle toonbare vestingbewoners waren in de vroege morgen op het horen van het droevig klokgelui afgekomen: de drie Oudsten, kapitein Eliás, Chatzisavvas en Chrysoboúrboulas, en met hen ook kapitein Polyxingis, heer Charílaos het onderdeurtje, pennenlikker heer Idomeneas, scheepskapitein Stefanís, dokter Kasapakis en heer Aristotélis de apotheker. Achter hen kwam het Jan Grabbel: Dimitrós Pitsókolos, Krasoyoryis, Mastrapás, Kayambís, Vendouzos, Fourógatos, Berthódoulos en sior Paraskevás de barbier, en daarachter nog weer Jan met de pet van Grote Vesting, een hele menigte.

Zelfs kapitein Michalis was gekomen, maar hij ging de kerk niet binnen; hij bleef buiten in de narthex staan, in zijn zwarte overhemd, met zijn zwarte hart en zijn duistere blik. Sinds de dag dat hij van de begrafenis van zijn broer teruggekeerd was, was hij niet meer aanspreekbaar; zijn bloed kookte en woelde, zijn geest beraamde duizend listen, groef duizend kuilen om die hond van een Nourís in te laten vallen en het bloed van zijn onrechtvaardig gedode broer met bloed te vergelden. Nourís was voor hem niet langer zijn bloedbroeder, het bloed was verwaterd, de rode draad die hen verbond was doorgesneden. Maar het was bekend geworden dat Nourís zelf ook zwaargewond was geraakt en voor dood in zijn uithof lag; kapitein Michalis stuurde Alí-aga daar dus als spion naartoe om de knechten uit te horen en er zo achter te komen: lag hij werkelijk op bed, was hij zwaargewond? En dan moest hij terugkomen en hem verslag uitbrengen. En Alí-aga keerde die dag nog met de tong uit de mond terug en bracht hem het nieuws.

‘’t Is waar, kapitein, hij is zwaargewond, de ziel.’

‘Waar dan, man? Ben je dat ook te weten gekomen?’

‘In z’n kruis, kapitein. Je broer schijnt ’m op het laatst nog z’n dolk tussen de benen te hebben gestoken. Moestafá-baba heeft ’m met zalfjes en wasdoek verbonden, maar-ie heeft nog stekende pijn en ligt dag en nacht te grommen; ik heb ’m zelf gehoord, kapitein, vanaf de poort aan de straat.’

Het gezicht van kapitein Michalis betrok; zolang de bei ziek was, kon hij niet aan hem komen en moest hij wachten tot hij genezen was. Maar hoelang zou dat duren? Hij had haast!

Elke nacht was hij met zijn gedachten bij deze dingen, en vanochtend vroeg had hij de klokken droevig horen luiden en was hij opgestaan.

‘Laat ik maar ’ns naar de kerk gaan,’ zei hij. ‘Títyros schijnt een toespraak te gaan houden en dat wordt vast een afgang voor ons.’

Ongerust kleedde hij zich aan en toog hij naar de kerk; de franje van zijn hoofdband had hij over zijn ogen getrokken om niemand te hoeven zien of te groeten. Zo’n scharminkel van een schoolmeester, kon die wel begrijpen wat het zeggen wil: inname van Constantinopel, heldenmoed, slachting?

In het venster van de narthex geleund kon hij in de kerk kijken en zag hij de grote schaal met kóllyva, het volk met gebogen hoofd eromheen en in het midden de Metropoliet, die boven iedereen uittorende, van top tot teen in het zwart gehuld en met de lange zwarte sluier om zijn priesterkap gewonden. Als een koepelgraf was de kerk, door kaarsen verlicht en rumoerig, en een reusachtig lijk lag van het ene naar het andere eind en nam de hele kerk in beslag; erboven hief een heel volk zijn klaagzang aan.

Plotseling luwde het gepsalmodieer, en de Metropoliet wendde zich naar Títyros en wenkte hem. Kapitein Michalis schrok op; hij wiste zich het voorhoofd, dat plotseling bezweet was geraakt, opende zijn kleine ronde ogen en keek toe. Hij zag zijn broer naar de hoge koorstoel naast de troon van de Metropoliet klimmen en een stapeltje papieren uit de binnenzak van zijn jasje halen. Het hart van kapitein Michalis kromp samen en hij wachtte af. De onderwijzer begon te spreken, in het begin hakkelend, hoestend en bevend en met een stem die amper te horen was, maar geleidelijk kwam hij op dreef en klonk zijn stem voller; de torens van Constantinopel rezen in de hoogte op, de klokken van de Aya Sofiá weergalmden een en al smeekbede en woede en in de kerk brak de laatste stormaanval los die in het lot beschreven stond… De sloten van Constantinopel vulden zich met bloed, een kalf zou erin kunnen zwemmen, en een bebloede keizer Konstantijn zweefde even boven de schaal kóllyva en iedereen zag hem in wolken wierook door de Schone Poort heen verdwijnen.

Kapitein Michalis wiste zich de ogen, die plotseling vertroebeld waren, en keek naar zijn broer; waar haalde Títyros al dat vuur vandaan? Hoe konden dat brilletje en pantalonnetje en bocheltje zo veel ziel bevatten? En toen Títyros zich naar de icoon van de Heilige Maagd op de iconostase wendde en haar met uitgestoken handen toeriep: ‘Niet wenen, heilige Vrouwe, niet wenen:


Weer zal na lange jaren tijd, weer zal van ons de Stad zijn!,



toen opende de Metropoliet zijn armen en stortte Títyros zich erin en huilden ze met hun beiden, en het volk dromde om hen samen en hief zelf ook de weeklacht aan.

Títyros leunde in zijn koorstoel achterover, veegde zijn brilletje af en wendde zich naar de vrouwen die achter de mannen stonden om te zien of zijn vrouw Vangelió ook was komen luisteren, maar hij zag haar niet en zeeg ineen.

De dienst ging uit en kapitein Michalis liep naar zijn broer toe.

‘Je hebt ons niet te schande gemaakt,’ zei hij.

Títyros’ vuur was nog niet gedoofd; in hem waren de Turken de Stad nog aan het innemen en plunderen. Hij wendde zich naar zijn broer en keek hem aan, hij had het niet verstaan.

‘Wat zei je, Michalis?’ vroeg hij.

‘Niks!’ antwoordde deze.

Ze deden enkele stappen; de onderwijzer was moe en keerde langzaam en zonder goede zin naar zijn huis terug. Kapitein Michalis bekeek hem met schuinse blik; wat was hij mager geworden sinds de dag van zijn trouwen, wat was zijn bochel groot geworden, en hij begon ook X-benen te krijgen.

‘Hoe gaat het met je, thuis?’ vroeg hij met zachtere stem.

Títyros antwoordde niet meteen, maar nu had hij wel gehoord wat zijn broer hem vroeg en ineens was de Stad verdwenen, in zijn hersenen ineengestort; het heilig vuur in hem doofde.

‘Dit is geen leven zo, Michalis,’ antwoordde hij even later.

‘Hoezo? Wat doen ze?’

‘Niks; ze spreken niet tegen me en schelden me niet uit, ze zwijgen. Ze kijken met hun beiden naar me en zwijgen, en als ik dan wegloop, hoor ik hen achter m’n rug lachen.’

‘Je bent toch baas in eigen huis? Wat voor man ben jij? Gooi ’m eruit!’

‘Als ik ’m eruit gooi, gaat zij ook weg.’

Ze zwegen allebei; intussen waren ze bij het huis van Títyros aangekomen en kapitein Michalis bleef staan.

‘Zijn ze allebei thuis?’ vroeg hij.

‘Ja, ze laten mekaar nooit alleen; hij wilde niet naar de kerk, dus is zij ook niet gegaan… Dit is toch geen leven zo, broederlief Michalis?’

Zijn stem was een en al verdriet en kapitein Michalis kreeg met hem te doen.

‘Hoor ’ns, meester, ik ga naar binnen en dan leg ik hun het vuur wel ’ns na aan de schenen.’

‘In godsnaam,’ reageerde de schoolmeester geschrokken, ‘doe dat niet, dan ben ik er geweest! Wacht nog maar even en heb geduld, dat heb ik zelf ook, en dan zien we wel.’

‘Wat zien we dan wel?’

‘Dan zien we wel…’ antwoordde hij weer, en hij keek de andere kant op.

Hij liep naar zijn poort en pakte de ring om aan te kloppen.

‘Wat, heb je geen sleutel?’ bracht kapitein Michalis verbaasd uit.

‘Nee, die heb ik niet gekregen; ik moet maar aankloppen, zeiden ze, dan doen ze wel open.’

Kapitein Michalis greep de ring van de poort vast, rukte hem in één keer los en gooide hem midden op straat.

‘Morgen zorg je dat je ’n sleutel hebt,’ zei hij, en met zware stappen liep hij in de richting van de Havenpoort.

In de winkel zat kapitein Polyxingis al op hem te wachten. Meteen na de herdenkingsdienst was hij gekomen om met hem te spreken, maar er moesten nogal wat haken en ogen zitten aan wat hij op zijn lever had, hij kon niet rustig op zijn stoel blijven zitten. Telkens vloog hij overeind, en dan liep hij naar buiten, een eindje om, en keerde peinzend terug; hij stuurde Charitos eropuit om een kopje koffie voor hem te bestellen en stak telkens sigaretten aan, die hij meteen weer doofde; in zijn geest liep hij maar te broeden op wat hij wilde zeggen, waar hij moest beginnen en hoe hij zich tegenover kapitein Michalis moest opstellen om te voorkomen dat die weer vuur zou spuwen. Hij hield van die man en had respect voor hem, en hij wilde zijn vriendschap niet verliezen, deed zelfs zijn best om die nog meer te bevestigen; daarom ook had hij vandaag besloten hem te gaan opzoeken om met hem te spreken. En hij had ook een zwart lint om zijn fez gedaan om te tonen dat ook hij in de rouw was om de moord op zijn aanverwant Manoúsakas.

‘Man, vooruit, Charitos, hol ’ns naar het huis, misschien is je oom dáár wel, en zeg ’m…’

Maar hij had zijn zin nog niet afgemaakt of op de drempel verscheen kapitein Michalis, die zijn bloed nog voelde koken door de inname van de Stad en door de vurige woorden van Títyros, maar meer nog omdat ze zijn broer geen sleutel gaven om zelf zijn huis open te kunnen doen en binnen te gaan. Bij de aanblik van zijn onverwachte ochtendlijke gast betrok zijn gezicht, maar hij liet niets merken.

‘Goeiemorgen, kapitein Polyxingis,’ zei hij.

‘Wel heb ik je gevonden, kapitein Michalis.’

Kapitein Michalis gooide zijn hoofdband af, trok zijn mouwvest uit en ging zitten; hij pakte een schrift van de tafel en wuifde zich koelte toe. Hij zweeg.

‘Wat een hitte,’ bracht kapitein Polyxingis uit, toen de stilte hem begon te bedrukken.

De ander sprak niet, haalde de tabaksdoos uit zijn gordel en begon een sigaret te draaien, verveeld, alsof hij niet wilde dat de sigaret ooit afkwam. Kapitein Polyxingis gooide zijn sigaret weg, kuchte en schoof zijn stoel dichterbij.

‘Kapitein Michalis, ik ben gekomen om met je te spreken.’

‘Ik luister.’

‘Ik bezweer je bij onze oude vriendschap, kapitein Michalis, luister geduldig naar me; ik moet bij ’t begin beginnen om je de zaak duidelijk te maken.’

‘Ik luister,’ zei de ander weer.

‘Ik ben er al ’ns eerder over begonnen, maar toen brandde jij meteen los en liet me niet uitpraten; maar nu is er noodzaak, dus oefen geduld, broederlief, en luister.’

‘Ik luister, zeg ik je, en laat die poespas nou maar; zeg ronduit wat je te zeggen hebt en hou op met dat gedraai.’

‘Charitos, vooruit, jong, ga ’ns tabak en vloeipapier voor me halen,’ zei kapitein Polyxingis om het joch weg te krijgen, dat met gespitste oren op een rol scheepstouw geklauterd zat te luisteren.

Gemelijk liet Charitos zich van het touw rollen, en hij ging heen om de boodschap te doen.

‘Ik ben gekomen om met je te spreken, kapitein Michalis…’ begon Polyxingis, maar hij stokte weer.

‘Zeg het dan.’

‘Over Emine…’

Kapitein Michalis vloog van zijn stoel op; hij liep naar de deur en keek de kant van de haven op, maar er was niets te zien. Alleen een zwarte wolk, verscheurd door flitsen weerlicht, en daarna rookwolken alsof Grote Vesting in brand stond. Met vertroebelde ogen ging hij weer naar binnen, en hees en kwaad klonk uit zijn afgeknepen keel de stem.

‘Van schaamteloze praatjes moet ik niks hebben, kapitein Polyxingis, dat weet je maar al te goed. Liefdesverdriet en praatjes over vrouwen zijn je eigen zaak, niet die van mij. Je bent naar m’n winkel gekomen, dus ik kan je niet wegsturen, maar verander van onderwerp.’

‘Het is geen schaamteloos gedoe wat ik je te zeggen heb, kapitein Michalis, vat nu niet meteen weer vlam en laat me uitpraten. Emine wil christin worden.’

Kapitein Michalis pakte een steenamandel die hij op tafel zag liggen en verpulverde die tussen zijn vingers; er zat een brok in zijn keel.

‘Als je Frankisch was, zou ze Frankisch willen worden, als je Jood was, Joods – ach man, wil je de doop nu ook al te grabbel gooien?’

‘Ze wil christin worden en dan neem ik haar tot vrouw,’ vervolgde kapitein Polyxingis, die zijn woede moest bedwingen.

‘Tot vrouw?!’

Hij sloeg met zijn vuist op tafel en de dikke kaft van het kasboek dat hij in handen had ging aan duizend stukken.

‘Veel geluk d’rmee!’ zei hij ten slotte hatelijk, en hij spuugde op de grond alsof hij zijn maag voelde omdraaien.

Kapitein Polyxingis nam zijn fez af, die om zijn hoofd begon te knellen nu dat opeens opzwol, en verfrommelde hem op zijn knie. Hij keek naar kapitein Michalis, wiens gezicht groen en rood en zwart zag alsof hij erin zou blijven. Al gooi je ook nog zo de kop ervoor, jij Everzwijn, dacht hij, je zin krijg je niet; barst voor mijn part uit mekaar, maar wat ik je te zeggen heb, daar ga je naar luisteren, of je wilt of niet!

Kapitein Michalis stond op alsof hij tegen zijn gast wilde zeggen: tijd om te gaan, maar die kwam niet van zijn plaats.

‘Ik ben gekomen om je te vragen, kapitein Michalis, of je peet bij ’t huwelijk wilt zijn.’

‘Ik peet?’ Hij greep zijn baard vast. ‘Ik m’n baard te schande maken, kapitein Polyxingis? O nee! Neem Madam Ezelvijg-efendi maar als huwelijkspeet, die past beter bij je!’

Kapitein Polyxingis vloog op, hij kon zijn razernij niet langer beteugelen; deze woorden vielen hem wel heel zwaar en hij zette zijn fez scheef op het hoofd, pakte de stoel waarop hij zat, tilde hem in de hoogte en zette hem met een dreun weer op de grond.

‘Nou maak je ’t al te bont, kapitein Michalis,’ riep hij. ‘Jouw persoon is een man, maar wíj zijn dat evengoed; jij hebt gevochten, wij hebben gevochten; jij rijdt op je merrie de cafés van de aga’s binnen, zelf bestijg ik ze in hun huizen. Jij bent een branieschopper en ik ben een branieschopper, en als jij nooit lacht, wil dat nog niet zeggen dat je ’n onaantastbaar wild dier bent, en als ik wel lach, wil dat nog niet zeggen dat ik een hansworst ben. En wanneer ik tegen je spreek over de vrouw waarmee ’k ga trouwen, hoor je respect aan de dag te leggen.’

Kapitein Polyxingis zweeg, maar de branding in zijn borst hield nog aan, de woede in zijn ingewanden was nog niet gaan liggen.

Het bloed van kapitein Michalis kookte; hij keek Polyxingis recht in de ogen en luisterde. Hij hief niet zijn grote hand op om hem de mond te snoeren, hij luisterde. En al luisterend begon zijn razernij, in plaats van verder op te zwellen, te luwen. Zolang kapitein Polyxingis eromheen draaide en elk woord van hem er armetierig smekend uit kwam, naarmate hij dichter bij zijn stoel kwam en hem broederlief noemde en hem onopvallend de fez met de zwarte rouwband voorhield om hem te paaien, had hij de neiging hem bij het nekvel te grijpen en zijn winkel uit te gooien en hem harde woorden toe te voegen, rokkenjager, verdorven typ, turkenzaad! Maar nu hij hem zo kwaad hoorde spreken en zich zag vermannen, ontwaakte in hem zijn oude broederliefde voor deze stoere kapitein en kwamen de herinneringen boven, hoe kapitein Polyxingis evengoed te paard op de troepen van het turkendom afstormde en zich nooit verwaardigde achterom te kijken of hij wel gevolgd werd… Zij tweeën leken totaal niet op elkaar, maar hij had wel bewondering voor de man en ze hadden vriendschap gesloten. ‘Jij wilt Kreta al grommend bevrijden en ik al zingend,’ had Polyxingis op een dag lachend gezegd. Maar na afloop van de gevechten scheidden hun wegen zich weer, voelde kapitein Michalis de verwijdering opkomen en hoefde hij hem niet langer; losbol noemde hij hem en lachebek en hansworst. Maar nu hij hem zo de kop zag opsteken en tegen hem ingaan, ontvlamde in zijn geest weer de oorlog, zwol zijn oude vriendschap weer op; hij stak de hand uit en pakte hem met zijn twee vingers bij het mouwvest.

‘Kapitein Polyxingis,’ zei hij, ‘je bent een kerel, ik weet het. ’t Ga je goed, ik wil het niet met je aan de stok krijgen.’

‘Ik ook niet, kapitein Michalis,’ zei Polyxingis, ‘maar er zijn ogenblikken dat je me ’t bloed onder de nagels vandaan haalt.’

‘Vooruit, ’t ga je goed,’ zei kapitein Michalis nogmaals, en zacht en dringend trok hij hem met beide vingers aan het mouwvest in de richting van de deur.

‘Wil je me weg hebben?’ reageerde kapitein Polyxingis, en hij zette zich schrap, wilde niet weggaan.

Een woord dat nog ongezegd was brandde hem op de lippen.

‘Ik heb nog één woord te zeggen, kapitein Michalis; één woord, anders ga ’k niet weg.’

‘Zeg het dan, maar snel.’

‘Emine heeft me gestuurd, Emine zelf heeft me gestuurd: of je zo goed wilt zijn, zei ze, om peet bij ons huwelijk te zijn.’

‘Zelf heeft…’ bracht kapitein Michalis uit, en daar hield hij op, van walging kon hij haar naam niet uitspreken.

Hij pakte nu met zijn hele vuist het mouwvest van kapitein Polyxingis beet; zijn stem klonk plotseling hees.

‘Genoeg zo! Genoeg zo,’ zeg ik je. ‘Geen woord meer!’

Ze waren intussen bij de deur van de winkel.

‘God geve dat je ’r op een dag spijt van krijgt, kapitein Michalis!’ zei kapitein Polyxingis, terwijl hij zijn hand ophief naar de hemel, die op dat ogenblik één wit vlak was door de hevige gloed van de zon.

Diezelfde avond, op het uur dat de vestingbewoners hun poorten vergrendeld hadden en aan de avondmaaltijd zaten, stapte een mollige hanoem met haar parasol geopend langzaam naar de groene poort van Nourís en klopte aan. Op hetzelfde ogenblik deed de Moorse, achter de poortdeur verborgen, deze open en liet haar binnen.

‘Emine moet nog altijd ziek zijn,’ zeiden de Foukarászusjes, die achter de drie gaatjes op de loer stonden. ‘Daar is Hamide-moellah alweer met haar doktersmiddeltjes.’

Intussen ging de trouwe Moorse voor in de hof, lenig en blij vanavond. Er was geen levende ziel in de tuin; de Moorse poortwachter was nu dag en nacht op de uithof te vinden om zijn baas in de gaten te houden en de roodgroene lantaarn brandde niet. Duisternis alom, de tuin geurde van alle bloemen en vruchten, en de Moorse was in de zevende hemel dat haar mevrouw het ware licht gezien had en christin zou worden; op een dag zou ze het paradijs binnengaan, en als God een oogje toekneep en ook haarzelf door de gouden poort binnenliet, zou ze tot in der eeuwigheid dienares van haar mevrouw kunnen zijn.

De hanoem gooide omslagdoek, sluier en parasol op de canapé en ontpopte zich als kapitein Polyxingis.

‘Mevrouw is boven en smacht ernaar je te zien, kapitein van me; ze schijnt je iets te vertellen te hebben waar je vast en zeker om moet lachen…’ zei de Moorse, en ze wierp een verbaasde blik op kapitein Polyxingis.

Vanavond was hij uit zijn humeur; andere avonden lachte hij erbij wanneer hij de hanoemspullen uitgooide en maakte hij grappen en grollen, en altijd had hij wel een zijden hoofddoekje of geborduurde muiltjes of een doosje Turks fruit of zandgebak met poedersuiker voor haar bij zich, maar vanavond kwam hij met lege handen en met zijn bittere mond op slot.

Langzaam ging hij de trap op – hij die andere avonden de trap met drie treden tegelijk op vloog –, en hij volgde het spoor van de muskusgeur naar de kleine odá van de mevrouw. Emine hoorde zijn stap; ze lag halfnaakt op de mindèr op hem te wachten. Het was nog gloeiend heet, ze had het raampje op de tuin opengedaan om wat verkoeling te hebben.

Ze was nerveus vanavond en lag, nu eens zuchtend en dan weer lachend, in haar kussens te woelen en te wachten. Eén gedachte was er die haar de hele tijd kwelde: wat zou het antwoord zijn van kapitein Michalis, het geduchte Everzwijn, en een andere die haar aan het lachen bracht: de ramp die Noury-bei had getroffen. Vanochtend was een somber gestemde Moestafá-baba het haar zelf komen verklappen. ‘Hij is straks geen man meer,’ zei hij. ‘Een snor en een baard kan-ie nog wel hebben als-ie wil, en haren, maar man, nee, dat is-ie straks niet meer. De arme ziel is een stumper nu, van Nourís is-ie Nourina geworden.’ Emine had haar lachen niet kunnen bedwingen. ‘Maar, Moestafá-baba, kan-ie dan ook stilaan zijn haar kwijtraken en een hogere stem krijgen, als van een vrouw, en op den duur borsten krijgen?’ ‘Dat kan,’ antwoordde de oude man, die met verwondering de vrouw hoorde lachen. ‘Dat kan, maar een vrouw is-ie dan niet.’ ‘Arme Noury-bei, stoere kerel, rokkenjager, leeuw van het turkendom, wat ben je toch afgezakt!’ riep Emine. ‘Geen man en geen vrouw dus, niet zwanger maken en niet zwanger raken: een muildier!’ En ze lachte nogmaals. Moestafá-baba keek haar geschrokken aan, nam zijn ezeltas en ging heen, en toen hij door de tuin liep spuugde hij drie keer in zijn boezem.

Kapitein Polyxingis stond nu voor haar.

‘Ha, die kapitein van me, m’n Avondster,’ riep Emine, en ze strekte haar bezwete, geurende armen uit. ‘Ha, die man van me! Ik keek vanavond al naar je uit als naar een roos in een doek; ik heb een nieuwtje voor je, om je te bescheuren van het lachen.’

‘Zelf heb ik ook een nieuwtje,’ zei Polyxingis, en hij ging naast haar liggen.

Hij omhelsde haar en snoof een hele tijd de lucht van haar openhangende boezem in; hij voelde hoe het warme, geurende lijf van de vrouw begon te zwijmelen, tot damp werd en in hem binnendrong, en opeens was hij al zijn zorgen en geprangdheid vergeten, was de hele wereld verdwenen. Maar wel heel zwaar was hij, wel heel dik; de vrouw stikte bijna met hem zo over zich heen, en ze duwde krachtig en teder zijn hoofd omhoog.

‘Eerst wil ik jouw nieuwtje horen,’ zei ze. ‘Toen je binnenkwam, had je ’n somber gezicht – weigert-ie?’

De man maakte zijn lichaam van de vrouw los; de wereld nam weer vaste vorm aan, de zorgen keerden terug.

‘Hij weigert, ja.’

‘Dat vervloekte Everzwijn! En waarom, zegt-ie?’

‘Dat zegt-ie niet. Als die man kwaad wordt, berg je dan maar…! Hij scheurde ’n kasboek dat-ie in handen had aan stukken en greep me bij m’n mouwvest om me zijn winkel uit te werken, maar toen kreeg ik het ook op m’n heupen en heb ik ’m ’ns flink de waarheid gezegd. Hard tegen hard ging het, ik heb ’m lik op stuk gegeven.’

‘Da’s niet genoeg, da’s niet genoeg!’ riep Emine, terwijl ze met haar hennakleurige hak op de vloer stampte. ‘Nee, Polyxingis, da’s niet genoeg; je had ’m moeten doden!’

Kapitein Polyxingis huiverde.

‘Hem moeten doden?’ reageerde hij.

‘Ja, je had ’m moeten doden, ja, dat is wat man-zijn wil zeggen. Als ze harde woorden tegen je gebruiken, moet je niet met woorden antwoorden, dat doen vrouwen – mannen dóden!’

‘Kapitein Michalis doden?!’

‘Hij is toch geen god? Of een wild dier waar je bang voor bent? Schaam je je niet?’

Ze pakte haar bloesje beet en scheurde het met één ruk van hals tot buik open; in het licht van de olielamp straalden pront en stevig haar borsten en het zweet gutste door de spleet.

‘Kijk, zo zou ’k ’m van boven tot onder verscheuren, m’n God!’ mompelde ze, en plotseling barstte ze in tranen uit.

Verrast wilde kapitein Polyxingis zijn armen om haar heen slaan om haar te kalmeren, maar zij stak met kracht haar armen uit en liet hem niet in de buurt komen. Ze kroop in een hoek weg, rolde zich als een wild dier op en huilde niet meer; een harde, schelle lach doorschokte haar lijf.

‘Polyxingis,’ zei ze, en koppig sloeg ze haar kleine vuist tegen de wand, ‘Polyxingis, van Nourís kreeg ik walging op de dag dat ik kapitein Michalis z’n twee vingers zag spreiden en de rakibeker breken en toen Nourís dat niet kon; pas maar op dat ik ook geen walging van jou krijg. Ik wil dat de man die me omhelst niemand heeft die tegen ’m op kan.’

‘Ik wil het niet!’

‘Je kunt het niet!’

‘Ik wil het niet!’ zei kapitein Polyxingis nogmaals, en hij stampte met zijn voet op de planken.

Zijn gezicht stond kwaad nu en zijn ogen waren als messen op Emine gericht.

‘Ik wil het niet!’

De vrouw zag zijn kwaadheid en was blij; een zware mannenlucht stroomde van het woedende, bezwete lijf van kapitein Polyxingis, en Emine’s neusvleugels trilden blij.

‘Kapitein van me,’ zei ze, ‘kerel van me, stamp maar met je voet, word boos, heel boos, zo sta je me aan!’

Zo sprak ze, en ze strekte haar armen uit.

Samen met kapitein Polyxingis zonk de hele wereld in haar schoot weg, en toen de man met uitgebluste ogen en drijfnat haar overeind kwam, leek het of hij met stokkende adem uit de diepte van een duistere zee opdook.

‘M’n lief, m’n man, m’n held…’ kirde Emine, en gekalmeerd streelde ze hem over zijn harige dijbenen.

Met zijn rug tegen de wand geleund lag kapitein Polyxingis ingelukkig met halfdichte ogen naar de vrouw te kijken. Hij luisterde naar het ijlen van de stad, de blaffende honden, de verre liedjes van verliefde nachtbrakers, en hij keek tussen zijn oogleden door hoe Emine hem liefkoosde. Het enige wat er op de bovenwereld bestaat, dacht hij, het enige wat er bestaat is de vrouw…

En zo, gekust en verzadigd als hij was, was hij blij dat hij man was en zij vrouw en dat haar boezem, haar mond, haar buik, zoals God ze geschapen had, volmaakt pasten bij zijn boezem, zijn mond en zijn buik. Hij glimlachte tevreden en streelde de stevige, welgevormde armen van de vrouw.

‘Emine,’ zei hij, ‘zit er maar niet over in, we vinden wel een andere peet voor het huwelijk, en een betere ook. Als je maar goed onthoudt wat ik je allemaal over onze godsdienst geleerd heb, want de pope gaat je overhoren en dan moet je weten wat je moet antwoorden.’

‘Rustig maar, manneke van me,’ zei de Turkse schaterend, ‘alle sacramenten ken ik op m’n duimpje; overhoor me maar ’ns, dan zul je zien.’

Kapitein Polyxingis lachte nu ook.

‘Dan ben ik nu dus even pope Manolis en jij de Turkse catechumene die gekomen is om zich te laten dopen. Lach maar niet en blijf erbij met je gedachten, ik ga je vragen stellen en jij gaat antwoorden.’

‘Ik ben erbij met m’n gedachten, vraag maar. Maar ik mag je toch wel aaien?’

‘O, ja hoor, aai me maar, maar let wel op wat ik je vraag. Geloof je in God?’

‘Ik geloof in ’m en vereer z’n genade.’

‘En is God één?’

‘O jee, hier ga ’k volgens mij de mist in! Hij is één en tegelijk met z’n drieën: Vader, Zoon en Heilige Geest. De Vader is een krasse oude man met witte baard en heeft z’n benen op een voetenbankje van wolken liggen; de Zoon is een knappe, blozende delikanís met zo’n blonde snor als jij hebt en een scheiding, maar-ie heeft geen fez op, en in z’n handen heeft-ie een bal.’

‘Emine, da’s geen bal, lieve kind, da’s de wereld.’

‘Dat komt op hetzelfde neer. En boven hen fladdert een duif, zo eentje die koprollen maakt.’

‘Emine, da’s geen duif, lieve kind, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Da’s de Heilige Geest.’

‘Bij ons, waar ik vandaan kom, heten dat duiven.’

‘Nou ja, vooruit dan maar. Ga verder.’

‘Het lijken er drie, maar ’t zijn er geen drie, het is één… Man, dat gaat me wel wat boven de pet, Polyxingis, neem me maar niet kwalijk.’

‘Bij m’n geloof, boven míjn pet ook, Emine van me, maar wat geeft het ook, als je maar gelooft. Geloof je?’

‘Ik geloof, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

‘Verder dan maar: wat is Christus?’

‘De Zoon van God, en wat ik zei, een knappe delikanís. Hij schijnt naar de wereld afgedaald en gekruisigd te zijn om de mensen te redden. Wat hadden ze gedaan? Wat hadden ze hem misdaan? Kom daar maar ’ns achter! Maar één ding staat vast, dat-ie gekruisigd is, ’t ga ’m goed, en de derde dag is-ie opgestaan en weer naar de hemel geklauterd… Zeg ik het goed zo?’

‘Of je ’t goed zegt? Emine van me, aan jou is een metropoliet verloren gegaan, alsjeblieft! Krab me ’ns wat aan m’n kuit, als je zo goed wilt zijn… Hij is dus opgestaan, nietwaar…?’

‘Maar dat zei ’k toch al; waar ben je toch met je gedachten? Hij is immers opgestaan en naar de hemel geklauterd, zomaar, zonder touw of trap, als een circusartiest, door de lucht… Maar man, hier is weer iets wat ik niet begrijp, Polyxingis…’

‘Zeg maar op, dan leg ik ’t wel uit.’

‘Hij was toch God? Hoe kan-ie dan gekruisigd en gestorven zijn? Drie dagen maar, zul je zeggen, maar da’s toch niet niks? Was er dan drie dagen lang geen God?’

‘Maar we hadden immers de Vader en de Heilige Geest?’

‘Maar die drie waren toch één, hadden we gezegd? Dus ze zijn met z’n drieën gekruisigd en gestorven en de wereld bleef drie dagen lang zonder God. Wat denkt jouw persoon ervan?’

Kapitein Polyxingis krabde zich achter de oren.

‘De duvel mag me halen als ik het snap, Emine van me, maar geduld, morgen ga ’k het pope Manolis vragen en dan vertel ik ’t je.’

Emine schaterde het weer uit.

‘En, verder nog wat te vragen, pope Polyxingis van me?’

Maar de ogen van de kapitein stonden al helemaal glazig.

‘Mens, m’n hersens hebben vanavond veel te hard gewerkt, vrouw, het duizelt me. Mens, als je ’t mij vraagt kunnen we maar beter ophouden met dat popesgedoe en ons op bed laten rollen. Zal ik de olielamp doven?’

‘En je vraagt niet eens naar wat voor nieuwtje ík je te vertellen had? Ben je dat nou alweer vergeten?’

‘Hoe kan ik ’t ook allemaal onthouden, mens, met die blote boezem van jou zo voor m’n neus alsof ik de dageraad voor me zie!’

Emine barstte in lachen uit, boog zich naar hem toe en fluisterde het hem in het oor.

‘Man toch, in godsnaam!’ riep kapitein Polyxingis uit, en hij sperde zijn ogen open. ‘Ach, de ziel!’

Hij had innig medelijden met de man om de ramp, en toen hij Emine zo hoorde lachen voelde hij zijn hart ineenkrimpen. Emine rees van het bed op en blies de olielamp uit.

Maar zelf bleef hij, rechtop tegen de wand geleund, met opengesperde ogen in het donker zitten kijken. En maar kijken en nadenken over het zijden draadje waar deze wereld aan hangt…

Na de gedenkdienst voor de Val, toen heer Idomeneas naar zijn vervallen herenhuis terugkeerde, was hij met zijn geest nog ver bij Grote Vesting vandaan, in andere tijden en op andere plaatsen, daarginder tussen Europa en Azië, in Constantinopel. Het was mei en zoet was de ochtendlijke slaap, en de dochters van Phrantzes60 sliepen nog als een roos terwijl Constantinopel teloorging. Constantijn vocht nog op zijn paard bij de Romanóspoort, tegen het aanbreken van de dag. De Hagarenen hadden hem omsingeld en hij riep: ‘Is er dan geen christenmens om m’n hoofd af te hakken?’ De ogen van heer Idomeneas schoten vol, hij struikelde over de stenen, verdwaalde, raakte in doodlopende stegen verward en belandde zo in de haven, maar bij het zien van de zee keerde hij terug.

Hij was vandaag in het zwart en had een zwart lint om zijn hoed en nog een breder lint om zijn arm; hij was in de rouw. Het liep tegen de middag toen hij de poort van zijn huis vond en naar binnen stapte. Hij ging aan zijn tafel zitten, riep Doxaniá en zei: ‘Vandaag eet ik niet, vanmiddag niet en vanavond niet, ik vast,’ en hij stuurde haar weg. Hij nam de pen en een groot vel papier, slaakte een zucht en begon te schrijven. Alle letters waren vandaag hoofdletters en met rode inkt; met rode inkt schreven immers ook de keizers van Constantinopel, en vandaag was het Constantijn de Paleoloog zelf die aan koningin Victoria van Engeland schreef:


Mijn geliefde nicht Victoria, vierhonderdzesendertig jaar is het nu geleden dat ik omgekomen ben en al die jaren lig ik onder de grond en verwacht ik rechtvaardigheid van de christelijke koningen van de bovenwereld. Geliefde Victoria, hoelang nog? Hoelang nog…?



Heer Idomeneas kreeg het te kwaad en twee dikke tranen drupten op het papier, dat vlekkerig werd. Zo kon hij de brief niet meer naar de koningin sturen, en hij pakte een ander vel en begon opnieuw te schrijven met zijn ene hand, terwijl de andere zijn zakdoekje vasthield en zijn ogen afveegde om druppels voor te zijn… Hij schreef maar en schreef en veegde zijn ogen af en had honger, maar hij bedwong zich dapper; hij rouwde en had gezworen de hele dag niet te eten, niet te drinken en niet te roken.

Tegen het uur dat de lampen werden aangestoken kwam zijn vriend Títyros.

Ook hij had een slechte dag gehad; zijn hart was gezwollen en verstikte hem. Toen hij afscheid van kapitein Michalis genomen had en zijn huis was binnengegaan, had hij zijn vrouw en haar broer zittend in de hof aangetroffen; ze hadden de tafel gedekt en zaten hun ochtendkoffie en melk te drinken, de laatste paasbeschuitjes te eten en te lachen. Hij groette, en ze keken zonder iets te zeggen naar hem; zijn vrouw stond ook niet op en zette geen derde kopje koffie voor hem neer om ook iets warms te drinken en bij te komen van alle vermoeienissen in de kerk. De broer keek naar zijn zuster, ze knipoogden naar elkaar en lachten weer verder.

Títyros sloot zich in zijn kamer op; nee, dit was geen leven zo, het moest afgelopen zijn. Vandaag, na de heldhaftige toespraak die hij in de kerk afgestoken had, voelde hij zijn hart zich vermannen; hij herinnerde zich hoe dapper Constantijn gevochten had en zou zelf ook dapper vechten. Hij was een man en zou het been stijf houden, die leegloper wegsturen en verder baas in eigen huis zijn.

‘Dit huis is m’n eigen Constantinopel,’ mompelde hij, ‘en deze vent de Hagareen en ikzelf Constantijn; hij belegert me en wil me innemen en me m’n huis afnemen, maar dat laat ik niet gebeuren, nee, ik laat me niet doden, ik ga hem doden.’

Maar toen hem de woorden ‘ik ga hem doden’ ontkwamen, sperde hij geschrokken de ogen open en keek om zich heen of ze hem misschien gehoord hadden. Hij boog zich uit het raam en keek in de hof; zijn vrouw stond over de schouder van haar broer gebogen te schateren van het lachen, en de knappe jongen had de ogen halfdicht, hij was nog slaperig en geeuwde en luisterde naar haar, nog op blote voeten, met blote borst en ongewassen, in zijn nachthemd.

Títyros kreeg een waas voor de ogen, trok zich van het raam terug om het niet te hoeven aanzien en liet zich voorover op zijn bed neervallen. ‘Dit is geen leven zo… dit is geen leven zo…’ mompelde hij nogmaals, en hij verbeet zich om niet in tranen uit te barsten. Maar plotseling schoot hij overeind, en hij balde zijn vuist en herinnerde zich de woorden van zijn broer: ‘Wat voor man ben ik?’ gromde hij. ‘Ik ga het been stijf houden!’ Zo sprak hij, en halsoverkop, alsof hij bang was dat hij zich zou bedenken, stormde hij de trap af en vloog de hof in.

‘Wat lachen jullie?’ riep hij met bevende onderkaak. ‘Stil toch!’

Zijn vrouw wendde zich om, keek naar hem en sloeg haar hand voor de mond om haar lachen te onderdrukken; de broer wendde zich ook om, wierp een schuinse blik op hem en geeuwde.

‘Is het dan verboden te lachen, meester?’ zei hij met slaperige stem.

‘Jouw persoon, held op sokken die je bent, moet zich erbuiten houden,’ antwoordde de onderwijzer, ‘ik ben hier de heer des huizes!’

Hij stampte met zijn voet en vatte moed.

‘En ik wil ook de huissleutel hebben; een heer des huizes heeft zelf de sleutels in handen!’

‘Wel wel, meester, wat zeg je me nou!’ riep Diamandís, en loom spreidde hij zijn onderdanen over de stoel.

De hele hof nam hij in beslag. Hij wendde zich naar zijn zuster en wees met zijn duim naar de onderwijzer, die vaalbleek achter hem stond.

‘Nou nou, zeg, de vlieg wil me daar ook een vogel zijn!’

Vangelió kon zich niet langer bedwingen, haalde de hand voor de mond weg en barstte in lachen uit.

‘Wat lach je, schaamteloos mens?’ riep Títyros door het dolle heen, en hij stoof op zijn vrouw af om haar de mond te snoeren.

De broer meende dat hij haar zou slaan, trapte de stoel weg en vloog overeind.

‘Poten thuis, meester,’ gromde hij, ‘of je gaat eraan!’

Hij hief zijn vuist boven Títyros’ hoofd en keek hem strak aan met zijn puilende, bloeddoorlopen ogen vol haat; de onderwijzer voelde een gloeiende kegel van sigaretten en wijn over zich heen golven en kromp ineen.

‘Wegwezen!’ brulde Diamandís met zijn vuist nog geheven. ‘Wegwezen, Títyros, of ik sla je tot moes! Man, man, da’s me nog ’ns een heer des huizes, en dan wil onze baas ook nog ’ns de sleutels hebben… Ach, hoepel toch op, man, jij brillemans in pandjesjas met je bochel, anders pak ik de vuurtang en smijt je over de muur!’

Zo sprak hij, en hij greep hem bij de kraag, schudde hem door elkaar, tilde hem op en sloeg hem tegen de muur; Vangelió had intussen haar lange haar losgemaakt en haar ivoren bruidskam gepakt en begon zich te kammen dat het een aard had; en maar kammen en kijken en luisteren en lachen. Vol bewondering keek ze naar haar broer, met de brede, harige borstkas die openhing, de krachtige, opgeheven arm, het postuur als van een cipres, en vol walging naar haar scharminkelige man.

Títyros ontglipte aan de handen van zijn zwager en liep naar de poort, maar voordat hij die opendeed wendde hij zich om.

‘Dit is geen leven zo,’ zei hij, en hij keek naar zijn vrouw. ‘Dit is geen leven zo, het moet afgelopen zijn!’

‘Het moet afgelopen zijn!’ riep ook Diamandís al snuivend uit. ‘Ik kan ’t niet langer aanzien, Títyros, dat je me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor de voeten loopt. Het huis is te klein voor ons beiden.’

En hij wendde zich naar zijn zuster.

‘Vangelió,’ zei hij, ‘kies maar.’

Títyros’ adem stokte, en hij sloeg zijn ogen op naar zijn vrouw en wachtte. Vangelió hield een groen haarlint tussen de tanden en maakte geen haast met antwoorden; ze greep met beide handen haar haar vast, bond het met het lint op en schudde het naar achteren over haar rug, waar het tot aan de knieën neerhing.

‘Ik scheid niet van m’n broer,’ zei ze, ‘al vergaat de wereld ook!’

‘En ik dan…?’ bracht Títyros uit, met het ene been omhoog.

Vangelió haalde de schouders op. Diamandís lachte honend en spreidde zijn onderdanen weer over de stoelen.

‘Ze heeft je de zak gegeven, arme ziel,’ zei hij, ‘snap je dat dan niet? Maak maar gauw dat je wegkomt, meester!’

Wanneer hij de poort opengedaan had, wanneer hij op straat beland was, waarom Grote Vesting zo om hem heen ronddraaide, of het een aardbeving was of dat hij een duizeling had, Títyros kon zich er niets meer van herinneren… Hij wist alleen nog dat hij de straten in gelopen was en maar voortholde. Twee schooljongens, Thrasaki en de zoon van Krasoyoryis, zagen hem en gingen hem achterna.

‘Die gaat zich van de wallen storten,’ zei Thrasaki, ‘kom mee, dat wordt leuk.’

Gisteren had hij zijn moeder tegen zijn oudeheer horen zeggen: ‘Het gaat niet goed daar, de kreten van je broer zijn hier helemaal te horen, alsof hij ervanlangs krijgt…’ En toen had zijn oudeheer geantwoord: ‘Voor mijn part gaat-ie zich van de wallen storten!’

En nu Thrasaki hem zo in de richting van de haven zag hollen, greep hij zijn vriend bij de arm en zetten ze de achtervolging in: ‘Die gaat zich van de wallen storten, kom mee, dat wordt leuk.’

Maar toen hij de zee voor zich zag, kwam Títyros tot rust; hij liep de wal op, zette zich op een rots en bleef daar urenlang bewegingloos over de zee zitten uitkijken… Totdat de twee jochies er genoeg van kregen.

‘Die gaat zich vandaag niet van kant maken,’ zeiden ze, ‘we verdoen onze tijd.’

Ze hadden ook nog eens honger gekregen, het was al middag, en ze gingen weg.

De zon begon al te zakken toen Títyros van de rots overeind kwam, en hij was verbaasd; de razernij in hem was geluwd, zijn ogen waren droog en zijn hart was rustig. Al deze uren dat hij roerloos en zonder iets te zeggen naar de zee had zitten kijken, had hij nergens aan gedacht, maar innerlijk, diep in zijn hart, in zijn nieren, had zijn bloed gekookt en was het bezonken en had het – zijn bloed, niet zijn geest – een besluit genomen. Wat voor besluit? Dat kon Títyros nog niet onderscheiden, maar hij voelde met zekerheid dat hij een besluit genomen had en daarom was hij, nu hij van de rots opstond, tot kalmte gekomen.

‘Alles zal goed komen,’ mompelde hij, ‘ik ben de heer des huizes.’

Hij liep de schuine havensteegjes in, door de buurt van de Kassioten, de jodenbuurt, de maltezerbuurt en kwam in zijn eigen buurt, waar hij voor het herenhuis van Idomeneas bleef staan. Hij keek naar boven, het raam van zijn vriend was verlicht; hij had de lamp al aangestoken en zou wel zitten te schrijven. Die schrijft vast weer aan de koningen, dacht hij, jammer van al die brieven! Laat ik maar naar boven gaan om een praatje te maken, dan kan ik de zinnen wat verzetten en hij ook.

Hij klopte aan en Oude Doxaniá kwam opendoen; ze was blij hem te zien.

‘Sinds vanochtend heeft hij nog geen hap gegeten,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, bij je huwelijkskransen, kun jij ’m niet zover krijgen wat te nemen? Je komt van God gezonden!’

Heer Idomeneas was blij hem te zien; hij had juist zijn brief afgekregen, zijn adres op de envelop gezet en zijn zegel erop gedrukt – de godin Athene in volle wapenrusting –, morgenochtend zou de brief naar Londen op weg gaan.

‘Anderen vechten met het geweer,’ zei hij tegen zijn vriend met een trots gebaar naar de verzegelde envelop. ‘Wij tweeën in Grote Vesting, en ook Chatzisavvas nog, wij drieën vechten met onze hersenen; wij zijn het die Kreta gaan bevrijden.’

De onderwijzer schudde het hoofd; zelf geloofde hij niet dat Kreta met geschriften en brieven en al dat antieke marmer gered zou worden. Moe, hongerig en in een slecht humeur liet hij zich in een oude, uitgezakte leunstoel zakken.

‘En wij, door wie gaan wij gered worden, Idomeneas?’ verzuchtte hij.

‘Door wie? Door Kreta, beste meester, door Kreta, wanneer wij haar bevrijden; dat is de weg van ons persoonlijk geluk, een andere weg is er niet. Als we voor de redding van Kreta vechten, wat dacht je dat we doen? Dan vechten we voor de redding van onze ziel.’

Maar de onderwijzer schudde het hoofd; hij zat gebogen met in zijn handen het brilletje, dat hij schoonpoetste omdat het door de damp van de zee beslagen was geraakt.

Idomeneas liet het er niet bij zitten.

‘Geloof je ’t niet?’ zei hij, en opgewonden kwam hij overeind. ‘Dacht je dat er voor ons een andere weg bestond om het geluk te vinden? Maar wat zit ik hier ook met jou te praten? Je bent pas getrouwd, oftewel het duizelt je, maar straks is de eerste zoete duizeling voorbij en ga je wel naar me luisteren. Persoonlijk geluk bestaat er voor mensen zoals wij niet, neem dat maar van me aan; gelukkig kunnen we alleen worden wanneer we vechten om het geheel gelukkig te maken.’

Hij zweeg en pakte de tabaksdoos om een sigaret te draaien, maar toen schoot hem te binnen dat hij vandaag in de rouw was en vastte; hij legde de tabaksdoos weer weg en was in zijn hart blij dat hij een offer voor het geheel gebracht had.

‘Da’s het geheim, meester van me,’ zei hij, terwijl hij trots het goedige, vroegtijdig kale hoofd oprichtte. ‘Da’s het geheim, en in Grote Vesting ben ik de enige die ’t kent; misschien ook Chatzisavvas nog, en later zul jij er ook nog achter komen.’

Weer zweeg hij, maar zijn hart was nog vol en stroomde over. Hij moest, de dag vroeg erom, hij moest vandaag spreken en heel zijn geheim aan zijn vriend kwijt, nadat hij het al die jaren bewerkt en in zijn hart opgeslagen had.

‘Waarom dacht je anders dat ik aan de koningen schrijf?’ riep hij. ‘Waarom anders zit ik hier in dit half vervallen ouderlijk herenhuis te roepen als iemand die levend begraven is? Ja ja, ze hebben me levend begraven en ik roep – niet ikzelf, maar Kreta; ’t is Kreta dat roept, maar Kreta heeft geen mond, ik ben haar mond. “Je roept voor niks,” zul je wel zeggen, ongelovige Thomas die je bent, “er is niemand die je hoort!” En dan zeg ik: “Nooit gaat een stem die roept verloren, ze zullen haar horen. Voordat het oor er was, was de stem er; en maar roepen en roepen, zo is het oor geboren, meester van me! Al deze koningen en machtigen der aarde aan wie ik schrijf, zullen op een dag horen, en als ze zelf niet horen, dan hun kinderen en kleinkinderen wel, en als ook hun kinderen en kleinkinderen niet horen, dan hoort God het wel. Daarom bestaat God immers, wat dacht je dan? Om te horen… Lach maar niet, meester; ja ja, ik weet wel, iedereen denkt dat ik gek ben, wanneer ik rondloop hoor ik achter me zeggen: “Jammer van al die geleerdheid!” Laat ze maar kletsen, wat begrijpen die mensen van God en van Kreta en van mensenplicht? Ik zit hier maar in deze bouwval te roepen, en op een dag hoort God me wel; dan buigt-ie zich uit de hemel en schaamt-ie bij ’t zien van Kreta zich dat-ie haar al die jaren in slavernij heeft laten zitten; dan vraagt-ie mij, Idomeneas, om vergeving en dan gaan ineens de klokken van de Heilige Minás luiden en beginnen de christenen als gekken door de straten te hollen. En dan zijn de straten met mirte- en lauriertakken overdekt en drommen mannen en vrouwen in de haven samen om de Griekse prins aan wal te zien stappen en dan kussen ze mekaar en roepen: “Kreta is opgestaan!” “Kreta is waarlijk opgestaan!”’

Hij wiste zich de tranen uit de ogen, maar zijn hart had verlichting gevonden.

Maar de onderwijzer was met zijn gedachten elders, het vuur van zijn vriend liet hem koud.

‘Maar jij en ik, Idomeneas van me, zijn dan intussen allang kamille geworden,’ zei hij. ‘Deze opstanding krijgen we zelf niet te zien, wij gaan nog als slaven sterven.’

Idomeneas glimlachte en wierp een blik vol medelijden op zijn vriend.

‘Heb je ’r dan nog niks van begrepen? Maar zelf, moet je weten, hoef ik de vrijheid niet te zien en aan te raken om bevrijd te worden; in de mallemolen van de slavernij ben ik vrij, geslachtenlang vóórdat de vrijheid komt smaak ik haar al, en vrij ga ik straks dood, want m’n leven lang heb ik voor de vrijheid gevochten.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei de onderwijzer, die met zijn gedachten bij zijn vrouw en die nietsnut van een broer van haar was en bij de sleutel van zijn huis, waar hij hun om vroeg en die hij niet kreeg.

‘Op een dag begrijp je ’t wel,’ zei de vriend. ‘Nu ben je nog in kleine zorgen verwikkeld; die vreten aan de ziel van de mens. Een leeuwin is de ziel, en die kleine zorgen zijn haar luizen – maar je raakt heus wel een keer ontluisd!’ zei hij, met een schaterlach om zijn vondst.

Doxaniá verscheen in de deuropening; Idomeneas zat er met de rug naartoe en zag haar niet. Het oudje wenkte naar de schoolmeester dat er gegeten moest worden. De onderwijzer wilde ook niets liever; de hele dag had hij nog geen hap gegeten.

‘Op een lege maag wil een beer niet dansen,’ zei hij. ‘Jij spreekt over grote gedachten, maar mijn eigen gedachten zijn bij eten; vanaf vanochtend heb ik nog geen hap gehad, en de hele nacht heb ik geen oog dichtgedaan en de hele tijd zitten schrijven.’

‘Zelf heb ik ook niks gegeten,’ zei Idomeneas, ‘maar wat geeft het? Eten is ook maar een luis.’

‘Ja, maar als deze luis er niet meer is,’ reageerde de schoolmeester lachend, ‘dan gaat de leeuwin het hoekje om.’

Idomeneas klapte in de handen en met een blij gezicht kwam Doxaniá aanlopen.

‘Zeg, voedster, de meester zegt dat-ie honger heeft; zet alles wat we hebben op een dienblad en breng het hier.’

‘Met alle genoegen!’ zei Doxaniá, en op een holletje ging ze heen.

‘We gaan met ons beiden eten,’ zei de onderwijzer, ‘ik ga dat niet in m’n eentje doen. Jij kunt goed tegen vasten, maar laat ook maar ’ns zien dat je goed tegen eten kunt, want vasten en ontberingen en ascese, dat zijn volgens mij evengoed luizen!’

De beide vrienden lachten en zo, met grapjes en met diepe gedachten, vond hun hart verlichting. Het dienblad werd volgeladen binnengebracht en Doxaniá’s goedige gezicht vol rimpels straalde. Beiden hadden honger; de zon was onder, de dag was voorbij, en Idomeneas zou zijn eed niet schenden als hij zijn vriend gezelschap hield en meeat. Ze aten dus met smaak; er zat ook nog wat oude wijn in het huisvat en ze dronken ook.

‘Op de vrijheid!’

‘En volgend jaar zonder honden!’ zeiden de twee vrienden onder het aanstoten, en ze dronken.

Intussen was het helemaal donker; de schoolmeester zag met angst en beven het uur naderbij komen dat hij naar huis moest.

‘Waar denk je aan?’ vroeg zijn vriend.

Maar de onderwijzer antwoordde niet.

‘Hoe bevalt je nieuwe leventje? Leven met een vrouw, gaat dat een beetje?’

De onderwijzer liep naar het raam.

‘De nacht is gevallen, ik moet gaan.’

Títyros’ wittebroodsweken waren verstreken en het liep tegen de veertigdagendienst voor Manoúsakas’ dood. In zijn gaardenrijke dorp kon oudste zoon Thodorís het nog maar niet verkroppen: wat een belediging was dat geweest van zijn oom, kapitein Michalis! Zag die hem dan nog voor een snotneus aan, die nog geen dolk kon hanteren, geen Turk kon doden? ‘Hoe oud ben je?’ ‘Zeventien!’ ‘Hou je dan gedeisd!’ Zeventien jaar, was dat dan nog maar zo weinig in de ogen van kapitein Michalis? Een echte man was hij al; hij kon Rousos, hun os, inspannen en met hem het land ploegen, hij kon een vrouw op het land werpen om een kind te zaaien, en hij kon ook Hoeseyn, Nourís’ neefje, de jonge aanvoerder van het turkendom in Petrokéfalo, aanvliegen om lijf aan lijf met hem te vechten, hem op de grond te werken en hem het mes op de keel te zetten. ‘Hoe oud ben je?’ ‘Zeventien!’ ‘Hou je dan gedeisd!’

‘Oom heeft me beledigd, moeder,’ zei hij vandaag tegen Christiniá, die, helemaal in het zwart gehuld, naar het graf van haar man gegaan was en voorover op de grond lag te weeklagen.

Morgen zou de veertigdagendienst zijn en elke dag ging ze naar het graf, wroette met haar vingers in de grond en riep hem; daarna liet ze zich voorover op de grond vallen en zette haar klaagzang in.

‘Je bent nog niet volwassen, Thodorís,’ antwoordde de moeder. ‘Laat je oom maar, die gaat het bloed wel met bloed vergelden.’

‘Wanneer dan, moeder? Wanneer dan? Morgen heeft de ouweheer zijn veertigdagendienst, en wij doen nog altijd maar niets anders dan eten en drinken en slapen en ons nergens wat van aantrekken. Zie jij ’m dan niet in je slaap? Beklaagt-ie zich niet bij jou? Mij komt-ie elke nacht verwijten maken.’

Hij bond zijn zwarte hoofdband om en keek in de verte naar de berghelling, waar het hoofddorp Petrokéfalo, vol Turkse aga’s en christelijke raya’s, helwit in de zon oplichtte. Hij was gebruind door de zon, stevig gebouwd en had zwarte knieën, en op zijn wangen was een dichte donslaag opgeschoten met dikke, hier en daar zwarte krulharen; zijn borst zat al onder het haar. Hij leefde op de berg bij de ooien en rammen van zijn oudeheer. Heel af en toe maar daalde hij naar het dorp af om mensen te zien, maar vorig jaar, zei hij, was hij zich zo in zijn eentje op de berg ellendig gaan voelen en sindsdien daalde hij elke zondag af om naar de kerk te gaan en vrouwen te zien; zijn bloed was hem beginnen te verstikken. En sinds de dag van de moord had hij geen voet meer op de berg gezet; zijn andere broer, Kostandís, had hij bij de kudde gelaten om haar te weiden. Zelf droeg hij de laarzen en het mouwvest en de hoofdband van zijn oudeheer, en hij nam ook diens tabaksdoos en vlasstok, en zo zwierf hij somber zwijgend van de grote steeneik naar Aï-Yannis, zijn dorp, en vandaar naar Petrokéfalo.

‘Ik ga, moeder,’ zei hij, en hij greep de vlasstok en kwam overeind van het graf.

‘Waarheen dan, Thodorís, m’n jongen?’

‘Naar Petrokéfalo; je zei toch dat je granaatappels moest hebben voor bij de kóllyva morgen? Die ga ’k voor je halen; grootvader heeft er nog een paar aan de spanten hangen.’

Uit zijn zwarte gordel stak de dolk van zijn oudeheer, met het bloed er nog aan. Zelf had hij die dolk uit de verstijfde handen van zijn oudeheer losgewrikt, op de dag dat ze hem gedood onder de grote steeneik hadden aangetroffen; de moeder had hem gepakt om hem af te spoelen, maar hij had haar niet laten begaan en haar de dolk uit handen gerukt. ‘Bloed wordt niet met water afgespoeld, moeder, alleen met bloed,’ had hij gezegd, en met geronnen bloed en al had hij de dolk in zijn gordel gestoken. En sinds die dag had hij hem altijd bij zich gehouden; ’s nachts wanneer hij ging slapen legde hij hem onder zijn hoofdkussen. ‘Laat die dolk toch, jongen van me,’ zei zijn moeder, ‘zolang je ’m onder je hoofdkussen legt, blijft je ouweheer je in je slaap komen kwellen.’ ‘Maar da’s wat ik wil, moeder,’ antwoordde de zoon dan, ‘dat-ie me komt kwellen…’ en hij sloeg een kruisje en stak de dolk onder het hoofdkussen.

Hij stampte met de vlasstok op de stenen en ging op weg.

‘Rustig aan, Thodorís!’ riep de moeder hem na, toen ze hem zo mannelijk het bergpad op zag lopen en de stenen wegschoppen. ‘Rustig aan, Thodorís, als je m’n zegen wilt hebben.’

Maar hij was de bocht al om, uit het zicht. Vanuit de heide voor hem dook een haas op, en Thodorís slingerde zijn vlasstok naar het beest, waardoor het over zijn poten struikelde en hij het met de eerste worp gevloerd had. Hij greep het bij de poten en sloeg het met een klap op de rots de hersens in.

‘Mooi cadeautje voor grootvader,’ zei hij. ‘Die houdt wel van wild; hij heeft al z’n tweeëndertig tanden en kiezen nog en maalt erop los.’

Met de haas bij de achterpoten in zijn hand liep hij tevreden fluitend verder. Een goed voorteken, dacht hij, die haas gaat geluk brengen; zo ga ik Hoeseyn ook een keer beetpakken en zijn hersens op de rotsen inslaan. Maar dat is geen haas; eerst moet er gevochten worden en ’t is een potige kerel, die hond!’

Eergisteren had hij hem al een keer uitgedaagd. Hij had naar hem gefloten en Hoeseyn was aan komen lopen van de dorsvloer, waar hij aan het wannen was. ‘Hé, Hoeseyn,’ had hij gezegd, ‘overmorgen is de veertigdagendienst voor m’n ouweheer, die door je oom Nourís gedood is.’ ‘Pek over z’n gebeente!’ had Hoeseyn met een schaterlach gezegd. De gal liep Thodorís over, hij beefde van razernij en kon niet spreken. ‘Jong, wat puilen je ogen me daar uit, giaur die je bent. Wat wil je van me dat je me gefloten hebt? Ben je blind soms? Zie je niet dat ik het druk heb? Ik ben aan ’t wannen.’ ‘Als je ’n kerel bent, kom dan hier, dan gaan we met mekaar vechten, en ik mag als Turk sterven als ik je rug geen zand laat happen!’ ‘Míjn rug, jong, ouwe iconenvereerder? Zeg maar waar en wanneer.’ ‘Op dezelfde plaats waar m’n ouweheer gedood is, bij de grote steeneik, en overmorgen, als z’n veertigdagendienst is. ’s Morgens vroeg, dan merkt niemand wat.’ ‘En met dolk en al?’ ‘Ja, met dolk en al.’

Ze gingen elk huns weegs, de een om verder te wannen en Thodorís terug naar huis. Daar zette hij zich in kleermakerszit op de drempel, en hij nam de dolk van zijn middel om hem te wetten, maar hij wilde het bloed niet weg hebben en stak hem weer in zijn gordel. Daarna stond hij op, ging naar de grote steeneik en leunde ertegenaan.

Bij de ingang van het dorp, bij de put, begon een meisje te blozen toen ze hem zag; ze had de kruik bij de oren gegrepen om haar op de schouder te tillen, maar toen ze in de verte Thodorís ontwaarde, bedacht ze zich en wachtte. Het was een meisje als de zon, stevig gebouwd en mollig, met speelse amandelogen en wenkbrauwen die als een kromzwaard de lucht in staken; ze leek op een wild dier dat geluid achter de bomen heeft gehoord en zijn ogen, oren, wenkbrauwen, hals spitst en de lucht opsnuift.

Thodorís kreeg haar uit de verte in het oog en bloosde al evenzeer.

‘Alles zit me mee vandaag,’ mompelde hij, en zijn hart sprong op. ‘Daar hebben we Frosaki ook nog.’

Hij keek om zich heen, nergens iemand te zien; de meisjes met hun kruiken hadden zich van de put verwijderd, de dorpelingen op hun dorsvloeren waren aan het dorsen en wannen en haalden het graan bij elkaar. Op de hele wereld was er alleen Frosaki met als een keizerskroon op haar hoofd de zon.

Zijn knieën begonnen zoet te knikken en bij de put bleef hij staan.

‘Een goed uur gewenst,’ zei hij met bevende stem.

Hij liet zijn ogen zakken; boven haar klompen lichtten zonovergoten de benen van het meisje op met hun ranke enkels.

Het meisje keek hem vrijmoedig aan, er speelde een glimlach om haar lippen.

‘Waar ga je met die haas naartoe, kapitein Thodorís?’ vroeg ze. ‘Heb je ’t met hazen aan de stok?’

‘Ik ga ’t ook nog wel met de Turken aan de stok krijgen,’ antwoordde de jongen, en hij sloeg de ogen op. ‘Op hazen leer ik de kunst.’

Heel even verenigden hun ogen zich, als zwaarden, maar de jonge jongen schrok en sloeg ze neer.

Het meisje sloot haar kruik met een cichoreiblad af en wierp een snelle blik om zich heen; verlatenheid alom.

‘Heb je geen dorst, Thodorís?’ zei ze.

‘Ja, dorst heb ik wel, Frosaki, dorst heb ik wel, maar ik ben wees; wie gaat er mij dan water geven om m’n dorst te lessen?’

Het meisje sloeg de ogen neer en hield zich stil, maar haar hals en haar oren kleurden rood.

Thodorís ging nu zachter spreken.

‘Morgen is de veertigdagendienst voor m’n ouweheer,’ zei hij. ‘Wil je thuis m’n moeder komen helpen met de kóllyva? Er komen nog meer meisjes uit het dorp.’

‘Als ’t van m’n moeder mag, kom ik,’ zei het meisje, en even later: ‘En al mag ’t ook niet, dan kom ik toch; jij hebt me immers uitgenodigd? Er is maar één kapitein Thodorís, die doen we toch z’n zin?’

Zo sprak ze, met een spottend lachje om haar tederheid te verbergen. Ze keek naar hem, vrat hem met de ogen op. Hele nachten was ze met haar gedachten bij hem en deed ze geen oog dicht, ze zou aarde willen worden om hem erop te laten treden, en nu ze hem voor zich zag, plaagde en pestte ze hem, kon ze haar nagels wel over hem heen trekken om hem pijn te doen!

Thodorís, de kin op zijn stok gesteund, stond naar de grond te kijken en aan morgen te denken, als hij met Hoeseyn moest vechten.

‘Zeg, Frosaki,’ zei hij, ‘als mij wat overkomt, ga je dan om me huilen?’

‘Waarom vraag je dat, Thodorís?’ bracht het meisje geschrokken uit. ‘Denk je ergens aan?’

‘Wat vraag je toch, Frosaki? Op wat ik vroeg moet je antwoord geven: als mij wat overkomt, ga je dan om me huilen?’

Toen barstte het meisje in huilen uit.

‘Verder heb ik niks op de wereld,’ mompelde ze, en de tranen rolden haar over de wangen. ‘Verder heb ik niks op de wereld, Thodorís, alleen jou!’

‘Nou, in dat geval,’ riep de jongen dolblij en hij richtte zich op van zijn stok, ‘in dat geval, Frosaki van me, weet dan dat me niks kan overkomen!’

Twee meisjes kwamen met hun kruiken aanlopen; Frosaki wiste vlug vlug haar ogen, zette de kruik op haar geborduurde schouderlap en deed of ze in de verte keek, maar het bonken van haar hart kon ze niet tot bedaren brengen. En Thodorís liep fluitend verder naar het dorp, terwijl hij de dode haas in de lucht liet zwaaien.

De volgende dag, een zondag, toen de kerk uit was en de herdenkingsdienst voor Manoúsakas gehouden was, liep pope Grigoris de hof van de kerk in en beklom de verhoging; naast hem stond een herdersjongen met zijn donkere snoet, die de zware schaal kóllyva in zijn handen hield, met de dikke laag poedersuiker, de gepelde amandelen en rijkelijk granaatappel en met de naam van Manoúsakas in kaneel erop geschreven. Een voor een liepen de dorpelingen langs; ze staken hun hand uit, lieten die door de pope met kóllyva volscheppen, mompelden ‘God hebbe z’n ziel’, liepen naar de anderen terug, duwden hun snoet in hun hand en werkten de kóllyva gulzig naar binnen; hun snor raakte onder de kaneel en de poedersuiker.

Wat zijn die veertig dagen toch snel voorbijgegaan, wat gaat de tijd toch snel voorbij, nee man, de tijd gaat niet voorbij, wíj gaan voorbij, en daar begonnen ze weer Manoúsakas’ deugden op te sommen en te vertellen dat Oude Katerinió, de moeder van de wijngaardwachter, gisternacht gezien scheen te hebben dat hij in het dorp rondliep; haar hond had hem ook gezien en had zijn haren recht overeind gezet, hij wilde blaffen, maar was met zijn bek open blijven staan en die scheen hij nog altijd maar niet dicht te kunnen krijgen.

‘Die man zaliger is vampier geworden,’ zei een oude man, en hij sloeg een kruisje. ‘Hij is immers in de kracht van z’n leven gedood en houdt nog vol; die wil nog niet dood.’

‘Hij wil bloed zien,’ zei een ander. ‘Waar wacht kapitein Michalis nog op?’

En juist toen ze daar zo over spraken, kwam met de tong uit de mond Kokoliós de wijngaardwachter de hof van de kerk binnenstuiven. In zijn bevende handen had hij zijn bazuin. De pope was door de kóllyva heen en was al van de verhoging af gekomen; de herdersjongen zat in kleermakerszit de schaal schoon te likken. De pope liep naar de wijngaardwachter toe en het volk dromde om hen samen.

‘Hé, Kokoliós, haal ’ns adem en vertel: weer een of andere jobstijding? Moge God nu ’ns meelij met ons betonen!’

‘Hoeseyn, het neefje van Nourís, is dood gevonden, vermoord!’

‘Waar dan, jong?’

‘Onder de grote steeneik.’

‘Door wie dan?’

‘Dat weet God alleen. Heel Petrokéfalo is in rep en roer; de poorten zijn op slot, de christenen bewapenen zich. De Turken hebben de gedode jongen in de hof van de moskee gelegd en met z’n allen komen ze gewapend hem een voor een eer bewijzen. En ze lossen schoten met hun pistolen. En ze dreigen dat ze Aï-Yannis wel ’ns even in brand komen steken.’

‘Maar jong, wat kunnen wíj eraan doen?’

‘De moordenaar schijnt een Aï-Yannioot te zijn, bloed van Manoúsakas’ bloed. Als zoenoffer willen ze Thodorís hebben.’

‘Laat er meteen iemand naar de weduwe gaan om haar het nieuws te brengen,’ beval de pope, ‘en te zeggen dat Thodorís de bergen in moet. Snel!’

Maar Thodorís had al het geweer van zijn oudeheer en zijn twee zilveren pistolen gegrepen en zijn tas met kruit en kogels en levensmiddelen gevuld, en hij had de dekenkist van zijn oudeheer geopend, de dubbele bodem opengemaakt en de Griekse vlag opgedoken die daar weggestopt zat en haar om zich heen geslagen, en zo was hij zo snel mogelijk, zonder het bloed van zijn handen en zijn borst te wassen, de bergen ingegaan. Hij ging bij zijn schaapskooi langs, gaf zijn broer Kostandís aanwijzingen, bedacht opeens dat hij geen afscheid van zijn moeder had genomen en zei tegen zijn broer dat hij haar bericht moest sturen dat het goed met hem was en dat ze hem haar zegen moest geven; hij stopte nog een kaas in zijn tas en trok naar de hoogste berg van de Lasithi, de Selena. Daar had hij bevriende herders, van wie hij heel wat keren schapen gestolen had en andersom, waardoor ze hartsvrienden waren geworden. Ik ga me in hun kooien verschuilen, had Thodorís besloten, en als er soldaten van de Sultan achter me aan gestuurd worden, ga ik de banier steken, een vrijschaar en een bivak opzetten en roepen: ‘Leve de Eenwording!’

Tegen de avond bleven twee gewapende aga’s voor de deur van de weduwe Christiniá staan; ze klopten aan, geen levende ziel! Ze klopten nog eens aan, het huis daverde ervan, maar niemand! Een oude Turk kwam voorbij; hij was de berg op geweest om hout te halen en keerde volgeladen terug.

‘Ha, die agaatjes,’ zei hij, ‘zoeken jullie Thodorís soms? De vogel is gevlogen, die is de bergen in!’

‘Let op je woorden, Oude Brahiem; heb je ’m met eigen ogen gezien?’

‘Bij Mohammed, met eigen ogen heb ik ’m gezien. Die giaur besteeg de berg alsof het om een paard ging; van schrik liet ik me op de grond vallen en toen ik m’n ogen opsloeg was hij al nergens meer te bekennen.’

De aga’s vloekten, staken twee keer hun dolk in de deur en gingen heen. Onderweg, beneden in de kloof die de beide dorpen scheidde, kwamen ze Oude Katerinió tegen, de vrouw die Manoúsakas als vampier had gezien; ze had wilde mosterd en wilde asperge geplukt en was met een tas vol heel tevreden op weg naar huis om voor haar zoon te gaan koken. Met twee eieren die ze had ging ze van de asperges een omelet voor hem bakken.

De twee aga’s stortten zich op haar en slachtten haar af; de dolken veegden ze af aan de wilde mosterd die ze geplukt had. Ze keken hoe ze in haar bloed dreef.

‘Een oud vrouwtje is beter dan een lege dop,’ zei de ene aga, de jongste, vol leedvermaak, en hij lachte.

De omliggende dorpen raakten in rep en roer, Turken en christenen kregen het op hun heupen en de moordpartijen namen een aanvang. Nu eens werd er een christen gevonden, ergens onderweg op straat gedood, dan weer een Turk, weggestopt in zijn gaarde of in een droge put gesmeten. De berichten gingen als een lopend vuurtje rond en wakkerden het vuur van dorp tot dorp aan; ten slotte bereikten ze ook Grote Vesting.

En op een middag bedronk Süleyman, de Moor van de Pasja, zich; hij bedronk zich niet, hij werd door de aga’s dronken gevoerd en zo de griekenbuurten in gestuurd. ‘Doe je best en zorg dat je kapitein Michalis vindt,’ droegen ze hem op, ‘en doe je best, Süleyman, dat je ’m doodt! Dood ’m als je ’n man bent!’ En Süleyman trok het kromzwaard dat hij vorig jaar met Bairam van de Pasja ten geschenke had gekregen en stoof grommend naar de Griekse huizen. De christenen hoorden zijn gegrom, haalden hun kinderen van de straat en schoven de grendels voor hun poorten.

‘De Moor! De Moor!’ gilden de vrouwen en ze schoven hun grendels stijf dicht.

Het was middag; de christenen keerden voor het middagmaal naar huis terug en wie zich op de weg van de Moor bleek te bevinden klopte bij de eerste de beste poort aan en glipte naar binnen.

‘Het arme Kreta gaat weer in de brand!’ zeiden ze tegen elkaar; sommigen zuchtten, anderen maakten zich kwaad en duikelden hun roestige voorladers op van de spanten waar ze die verstopt hadden en maakten ze schoon.

Bij het Bronhuis van Idomeneas bleef de Moor staan. Van de raki en de brandende zon was hij verhit geraakt, het zweet gutste hem van het voorhoofd over zijn hals en zijn benen, en hij boog zich voorover en hield zijn kop onder de kraan om af te koelen. Hij raakte doorweekt, vond verkoeling en loeide als een buffel. De hele buurt beefde en sidderde. En toen hij daar zo met het hoofd voorover stond, kon hij tussen zijn benen door ontwaren hoe in de verte kapitein Michalis om de hoek van de straat verscheen. Hij greep zijn kromzwaard, slaakte een woeste kreet en stormde toe.

Kapitein Michalis zag hem en hield de pas in; heel even wilde hij omkeren, maar toen schaamde hij zich. Rechts van hem ging de poort open en stak Krasoyóryena met losse haren haar hoofd om het hoekje.

‘In godsnaam, kapitein Michalis, wat sta je daar? Kom naar binnen!’

Maar hij had zijn brede zakdoek al uit de gordel genomen en wikkelde die om zijn vuist.

De deur aan de overkant bewoog. Vrouwe Pinelópi stond erachter en luisterde. Ze schraapte al haar moed bijeen, opende de poort op een kier en stak haar neus en een stukje kin om de hoek.

‘Buurman,’ gilde ze, ‘buurman, kom naar binnen!’

De brede voetzolen van de Moor daverden nu over de grond naderbij. De poort van kapitein Michalis ging open en vrouwe Katerina kwam naar buiten gevlogen.

‘Michalis, kapitein Michalis, heb meelij met je kinderen!’ riep ze, en ze holde naar hem toe en stelde zich naast hem op.

Ze zag de Moor reusachtig, met blinkende tanden en rollende ogen, lachend boven haar man uittorenen.

‘Nou heb ik je te pakken, kapitein giaur!’ brulde hij, en hij hief zijn kromzwaard.

De kapiteinse wilde naar voren stormen om voor haar man te gaan staan, maar kapitein Michalis had zijn vuist al uit volle macht op de buik van de Moor laten neerkomen; grommend stortte de reus ter aarde, over de volle breedte van de straat. Kapitein Michalis bukte zich, wrong het kromzwaard uit de verlamde vingers en stapte over het neergestorte lijf; toen wendde hij zich om en zag zijn vrouw.

‘Jouw werk is in huis,’ zei hij, ‘ga terug.’

Kapitein Michalis voorop, de vrouw achter hem aan, zo stapten ze hun huis binnen. De kapiteinse haalde een schoon overhemd voor haar man om aan te trekken, dat wat hij aanhad was drijfnat van het zweet. Kapitein Michalis verschoonde zich en zijn lichaam vond verkoeling, en hij bekeek het scherpe kromzwaard en glimlachte heimelijk van onder zijn snor om niet gezien te worden.

‘Vrouw,’ zei hij, ‘geef het kromzwaard maar aan Thrasaki om z’n potlood mee te slijpen.’

Diezelfde avond, in de Gaarde, tuigden twee turkenjongetjes, zoons van de muezzin, die heilige man van een Berthódoulos af, waarbij ze zijn strohoed ruïneerden; bijna hadden ze hem ook nog zijn berthe afgepakt, maar toen had hij een keel opgezet en hadden ze hem met rust gelaten. De volgende ochtend bleek de muezzin moedernaakt, verkleumd en paars aangelopen aan de Grote Plataan vastgebonden te zijn; al zijn kleren hadden ze hem uitgetrokken, alleen zijn baard had hij mogen houden, ‘voor de warmte’, en zijn mond hadden ze met zijn groene tulband dichtgesnoerd om te voorkomen dat hij zou gaan roepen. Toen hij ’s ochtends gevonden werd en ze hem losmaakten en masseerden en hem warme saliethee te drinken gaven om warm te worden en te kunnen spreken, onthulde hij dat twee christenen, de een met een woeste snor als een wilde kat en de ander een mankepoot, om middernacht hem hadden opgepakt en uitgekleed, het galgentouw van de Plataan gehaald en hem vastgebonden; ze hadden ook zijn baard nog willen afknippen, maar ze hadden geen schaar bij zich en hadden toen op hem gespuugd en waren weggelopen, in de richting van de haven.

De Pasja was in alle staten toen hij het hoorde. Hij vaardigde een bevel uit alle mankepoten van Grote Vesting op te pakken en in de kerker te gooien; ze gingen ook op zoek naar kapitein Stefanís, maar die was nergens te vinden. Hij stuurde zijn veldwachters op alle mankepoten uit; ze sloegen hen bont en blauw en voerden hun wonderolie om ze te laten bekennen, maar de mankepoten betoonden zich echte kerels en hielden hun mond. Na drie dagen had de Pasja er genoeg van hun nog langer eten en wonderolie te voeren, het moeten er een stuk of dertig geweest zijn, en hij liet ze vrij.

Süleyman de Moor had hij eveneens achter de tralies gegooid; toen hij van diens afgang hoorde, was hij uit zijn vel gesprongen.

‘Man, jij smerige Moor,’ brulde hij maar, terwijl hij in razernij de bullepees over zijn tronie haalde en het zwarte vlees striemde, ‘man, jij eerloze vent die ’t rijk van de Sultan te schande gemaakt hebt, giaur die je bent!’

Hij wilde nog meer zeggen, maar zijn woede verstikte hem en met vertrokken mond stond hij daar maar te blaffen en speeksel rond te sproeien. Hij liet hem in de kerker gooien en twee ijzeren ballen aan zijn voeten vastmaken; zo vond hij rust.

Er verstreken twee of drie dagen; uit morenland woei een vochtige zuidenwind aan, de huizen verkruimelden en bladderden af en het stof warrelde fijn en heet op en drong neuzen, oren en monden van de mensen binnen. Grote Vesting lag gloeiend te dampen. Het was middag en de honden draaiden rondjes in de schaduw, de mensen hijgden met wijdopen mond en anderen zaten doodstil in hun winkels zich met wat strooien waaiers koelte toe te wuiven of verkoelende sorbets te drinken. Barbayannis glorieerde; in de hitte holde hij rond en verkocht links en rechts zijn sorbet met royaal sneeuw erin. Dat sjofele oude mannetje vreesde ’s zomers geen hitte en ’s winters geen vorst; aan de winst had hij ’s zomers verkoeling en kon hij zich ’s winters warmen, en zo hield hij zomer en winter dezelfde temperatuur – ’s zomers trok hij zijn hemd niet uit en ’s winters geen jopper aan.

In de moestuinen zwollen de watermeloenen met krakende geluiden op, en elke ochtend sjouwden de gaardeniers de watermeloenen, netmeloenen, Armeense komkommers en flespompoenen naar de meydan en stapelden ze daar op; ook hadden de eerste trossen Ilíasdruiven allerlei kleuren gekregen en waren de vroege zoetzure vijgen al op de markt opgedoken. De aarde maar baren en baren, de groenteboeren konden haar haast niet bijbenen! Turkse en christelijke marktschreeuwers stonden bij elke stapel luidkeels en zangerig hun waren aan te prijzen; nu eens met de weegschaal en dan weer op het oog verkochten ze hun groenten en fruit voor een habbekrats, zodat de armelui ook te eten hadden, en wanneer het avond werd en er groente en fruit onverkocht bleef, klapten ze in hun handen en riepen ‘gratis en voor niks, gratis en voor niks!’ Dan kwamen er van alle kanten kinderen en oude mannen en arme oudjes toesnellen; tegen zonsondergang liepen ze daar te hoop om mee te graaien wat eenieder maar kon sjouwen, en met armladingen vol maakten ze zich uit de voeten.

Met het zakken van de zon kwam er verkoeling, de aarde herademde en teder breidden zich de schaduwen over Grote Vesting uit. De huisvrouwen goten water uit over hun hof en de buurvrouwen verzamelden zich nu eens in het ene, dan weer in het andere huis om bij te kletsen. Het was zondag en vandaag waren ze bij elkaar gekomen in de hof van Krasoyóryena; het was immers de verjaardag van haar oudste zoon, Andrikos, die met Thrasaki uitgerukt was om Gaarde, de dochter van sior Paraskevás, mee te roven. Krasoyóryena was trots op haar zoon, want het was een ontembaar wild dier, dat in zijn woede het vaatwerk aan stukken smeet en hun meid Yasemiá ervanlangs gaf; omwille van hem dus had ze korrelige halva van sesamzaad met flink wat amandel erin gemaakt en daar trakteerde ze de buurvrouwen op. En die zaten er tevreden van te knabbelen en zeiden: ‘Lang leve je zoon: dat je ’m kapitein in de bergen mag zien worden, of Oudste in de stad.’ ‘En dat-ie met Gaarde mag trouwen,’ zei Mastrapádena lachend, ‘dan kan-ie deze hof waar we zitten laten krioelen van de Krasoyoryisjes en de Gaardetjes.’

En toen ze daar zo zoet zaten te knabbelen en grapjes te maken, verscheen op de drempel opeens, met ogen opgezwollen als eieren, bleek, in haar opgelapte daagse plunje vol olijfolievlekken, vrouwe Pinelópi. Bij het zien van de buurvrouwen begon ze te snikken en te gillen. Alle vrouwen kwamen overeind, en ze namen haar mee naar binnen, zetten haar op een stoel en Krasoyóryena haalde een beker kersensap voor haar om te drinken en op verhaal te komen, en zij maar drinken en drinken en weeklagen.

‘Wat is er toch, vrouwe Pinelópi?’ vroegen ze. ‘Waarom huil je zo?’

Vrouwe Pinelópi slikte haar laatste tranen weg.

‘Dimitrós… Dimitrós…’ gilde ze.

‘In godsnaam, is-ie ziek geworden?’

‘Hij heeft z’n paraplu gepakt en is weggegaan…’

‘Waarheen, buurvrouw?’

‘Hij is de bergen weer in…’

‘Maar waarom? Wat is er met ’m, vrouwe Pinelópi van me?’

‘Nou, hartzeer… Hij heeft z’n paraplu gepakt en is weggegaan… Dat heeft-ie al ’ns eerder gedaan, z’n paraplu gepakt en weggegaan, bij de opstand van 1878.’

‘O jee, da’s een slecht teken, buurvrouwen, neem dat maar van me aan!’ riep vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje uit, en ze sloeg zich op haar knieën. ‘We krijgen weer opstand, God moge me logenstraffen.’

‘Moge ’t oor van de Boze doof zijn, buurvrouw, spreek maar liever niet over ’m!’

‘God moge me logenstraffen,’ zei vrouw Chrysanthi nogmaals. ‘Net als een rat een aardbeving aan voelt komen en ervandoor gaat, zo is ’t ook met Dimitrós en opstand, en ja hoor, hij heeft z’n paraplu gepakt en is weggegaan…’

‘En dan heeft-ie nog geen duiten op zak ook…’ jammerde vrouwe Pinelópi, ‘en wie gaat er nou voor ’m koken om te eten, wie de was voor ’m doen en z’n kleren verstellen, en wie z’n bed opmaken met lakens en dekens om te slapen? Alleen z’n paraplu heeft-ie meegenomen, maar wat schiet je daarmee op? En straks komt-ie net als de vorige keer met nauwelijks benen in z’n broek terug!’

‘Wees dan maar blij toe, buurvrouw,’ riep Krasoyóryena. ‘Zelf krijg ik al bijna walging van m’n man door al die vetlagen van ’m.’

Maar vrouwe Pinelópi was ontroostbaar. Ze deed haar mond alweer open om de weeklacht voort te zetten, maar Krasoyóryena was haar voor; ze haalde een schoteltje halva met flink wat amandel en stopte haar mond vol.

‘En hoe is ’t met kapitein Michalis, buurvrouw?’ vroeg Krasoyóryena om het gesprek een andere kant op te sturen. ‘Die heb ik al in geen dagen meer gezien.’

‘O, goed,’ antwoordde de kapiteinse. ‘Goed, met hulp van God, maar hij gaat ’s morgens vroeg van huis en komt pas bij donker terug – krijg ’m maar ’ns te zien!’

Ze slaakte een zachte zucht en sprak verder niet meer.

Met kapitein Michalis ging het inderdaad wel goed, maar waar dan ook was het hem te klein, alsof hij gevangenzat; hij stormde er maar op uit en was een en al ongedurigheid. Hij besteeg zijn paard, maakte een rit over het land, reed naar de Boog van Bedevís, tot vlak bij de uithof van Nourís; wanneer hij in de verte te midden van de olijfbomen en cipressen de uithof ontwaarde, begon zijn hart te briesen.

‘Nog niet, nog niet… Man, geduld oefenen, m’n hart, niet zo’n haast, eerst wachten tot-ie genezen is…’ mompelde hij, en hij keerde om.

Elke avond wanneer het nacht werd kwam, onder het stof, Alí-aga het nieuws van Nourí’s uithof brengen. ‘Vandaag wou-ie opstaan, maar de pijn schoot door ’m heen en hij rolde terug in z’n bed.’ ‘Vandaag is-ie opgestaan; z’n Moor ondersteunde ’m en nam ’m mee naar de hof; ik stond in een hoekje achter het waterbassin te kijken… Bij m’n geloof, kapitein, ik herkende ’m haast niet, zo lijkbleek, zo weggekwijnd was-ie; waar waren z’n wangen gebleven, z’n onderkinnen, z’n zwartgeverfde snor! Al z’n vetlagen waren alleen nog maar rimpels.’ ‘Vandaag is-ie in z’n eentje buiten in de hof geweest, zonder de Moor, en heeft-ie in de poortopening gestaan. Hij kreeg me in ’t oog en ik liep naar ’m toe om ’m te begroeten, maar-ie wuifde dat ik weg moest gaan; hij heeft geen zin in praatjes, dus ik ben weggegaan.’ ‘Vandaag heeft de Moor ’m op z’n paard gezet en heeft-ie een rondje gereden; de Moor holde achter ’m aan voor als-ie flauw mocht vallen en uit het zadel rollen… En weet je, kapitein, het paard liep heel langzaam, alsof-ie ’t begreep.’

Ten slotte, op een avond dagen en weken later, kwam Alí-aga hijgend bij de winkel van Michalis aangelopen; die zat in het donker op hem te wachten.

‘Hij is beter,’ zei het oude mannetje. ‘Vanavond is Moestafá-baba van de uithof vertrokken. “Je hebt me niet meer nodig, Noury-bei,” zei-die. “Je hebt me niet meer nodig, de rest ligt in de handen van Allah!” En hij ging weg. In de schemering besteeg de bei z’n paard en ging-ie een eindje rijden zonder de Moor die achter ’m aan holde.’

‘En hoe ziet-ie eruit, man? Net zo blozend als eerst? Als een ouwe man? Kan-ie z’n mannetje weer staan?’

‘Hij ziet er nog pips uit, kapitein van me, zo bleek als een vaatdoek, en hij heeft de smoor in; z’n lippen krijgt-ie niet meer van mekaar. Hij eet niet, drinkt niet, slaapt niet, vertelde de oude voedster; zuchten is ’t enige wat-ie doet. En eergister toen het oudje hem vroeg wanneer Emine-hanoem naar de uithof kwam, greep-ie zich aan de trapleuning vast om niet te vallen; hij voelde zich bezwijmen. Hij keek naar de voedster, sperde z’n ogen open en keek maar naar d’r zonder wat te zeggen.’

‘Overdrijf je niet een beetje, Alí-aga? Vooruit, ga maar!’

Maar Alí-aga hield de pas in; hij wilde nog iets zeggen, maar durfde niet zo goed.

‘Wat kuch je daar en krab je je achter de oren? Is er nog meer nieuws?’ Alí-aga ging zachter spreken.

‘Ze hebben ’t erover, kapitein van me…’ begon hij, en daar stokte hij weer.

‘Man, zeg op, Alí-aga, daar betaal ik je voor.’

‘Ze hebben ’t erover dat die ziel nu een stumper is…’

‘Hoe bedoel je?’

Alí-aga ging nu nog zachter spreken.

‘Dat-ie geen man meer is… en Emine-hanoem is ’t ook te weten gekomen…’

‘Wegwezen, jij!’

Alí-aga maakte dat hij wegkwam; struikelend over scheepstouwen en olieblikken kwam hij bij de buitendeur, en hij verdween.

Kapitein Michalis was overeind gevlogen.

‘Da’s onmogelijk! Onmogelijk!’ gromde hij, en hij begon in het donker door de winkel te ijsberen. ‘Daar geloof ik niks van; onmogelijk.’

Het wilde er bij hem niet in dat een man zo’n ramp kon overkomen.

‘Onmogelijk! Onmogelijk!’ riep hij de hele tijd, en geschrokken beet hij op zijn snor… ‘En als ’t nou ’ns wel kan? Als het zo is? Hoe kan ik dan wraak nemen op zo’n stumper? Wat voor wraak? Wat is de dood dan nog?’

Plotseling nam hij een besluit.

‘Ik ga zelf kijken en oordelen.’

Hij liet nog enkele dagen verstrijken. Laat hem nog maar wat aansterken, dacht hij; de wond moet eerst helemaal helen en hijzelf weer op krachten komen.

En op een zondag besteeg hij zijn merrie en toog naar de Boog van Bedevís; het veld was geoogst, de wijnstokken hingen vol druiven en boven hem brandde de hemel.

‘Graanoogst, druivenpluk, oorlog…’ mompelde hij. ‘Graanoogst, druivenpluk, oorlog, arme moeder!’

En vol mededogen omhelsde zijn geest Kreta. Hij hield van het eiland alsof het iets levends en warms was, met een mond die riep en ogen die huilden, niet gemaakt van stenen en aarde en boomwortels, maar van duizenden grootvaders en moeders die nooit sterven, maar blijven leven en elke zondag in de kerken bijeenkomen en die het om de zoveel tijd op hun heupen krijgen, vanuit hun graven een reusachtige vlag uitrollen en de bergen ingaan.61 En jarenlang over deze vlag gebogen hebben de moeders met hun ravenzwarte of grijze of sneeuwwitte haar er de drie onsterflijke woorden op geborduurd: VRIJHEID OF DOOD.

De ogen van kapitein Michalis vertroebelden; wanneer hij alleen was en aan Kreta dacht, schaamde hij zich niet voor zijn tranen.

‘Ongelukkige moeder,’ mompelde hij nogmaals, ‘ongelukkige moeder…’

Hij reed nu door de Boog van Bedevís; de zon stond intussen bijna midden aan de hemel en tussen de olijfbomen kon hij de uithof van de bei al zien oplichten. Kapitein Michalis gaf zijn merrie de sporen.

De poort stond open en hij reed naar binnen. In de hof steeg hij af, en hij keek rond: dat was jaren geleden! Hier, in deze hof, onder deze holle olijfboom, hadden ze met hun beiden in kleermakerszit op de grond gezeten; hun bloed kookte, ze moesten ofwel elkaar doodvechten ofwel bloedbroeders worden, zeiden ze, en ze waren bloedbroeders geworden. En nu, na al die jaren, keerde hij naar dezelfde hof terug, alsof God spijt gekregen had, keerde hij naar dezelfde hof terug om elkaar dood te vechten…

Een knecht kwam aanhollen en herkende hem.

‘Ha, die kapitein Michalis,’ zei hij.

‘Waar is de bei?’

‘Boven.’

‘Ga ’m zeggen dat ik er ben en ’m wil zien.’

Het paard van Nourís kreeg lucht van de merrie, stak zijn edele hoofd door de bovendeur van de stal en hinnikte; de merrie wendde zich naar hem toe, maar ze was zwanger en beantwoordde zijn roep niet.

De knecht keerde terug.

‘Wel ben je gekomen, kapitein, moest ik van de bei zeggen, en of je zo goed wilt zijn even te wachten, dan kan-ie zich aankleden en opdoffen om je welkom te heten… Zal ik de merrie afzadelen, kapitein?’

‘Nee.’

Hij liep de poort uit naar het bronhuis, nam de koperen nap van de haak en dronk. Op deze nap, waarin ze hun bloed met elkaar vermengd hadden, was rondom een Turkse inscriptie aangebracht, die Noury-bei die avond voor hem vertaald had:


Richt je hals hoog op en drink, voorbijganger; ook de kippen richten

hun hals op en danken God wanneer ze drinken.



De knecht stak zijn hoofd uit de poort.

‘Als je zo goed wilt zijn, kapitein, kom dan binnen; de bei zit op de canapé en verwacht je.’

Kapitein Michalis trok zijn zwarte hoofdband strak, bedekte het benen heft van de dolk die uit de gordel stak, draaide zijn snor op en ging naar binnen.

Noury-bei zat in een hoekje van de canapé waar de meeste schaduw was; hij had zich als een bruidegom gekleed en opgedoft. Hij begreep waarvoor deze gast gekomen was en schaamde zich bleek en afgetakeld voor hem te verschijnen, daarom had hij zijn snor zwart geverfd, rouge op zijn wangen gedaan en zwarte mascara om zijn ogen om ze te laten blinken; daarna had hij de dolk met het zwarte heft diep in zijn gordel gestoken, voor anderen niet te zien.

‘Ha, die kapitein Michalis,’ zei hij, en hij stak hem de hand toe.

Maar kapitein Michalis had zijn handen diep in zijn gordel gestoken en raakte de hand die zijn broer gedood had niet aan. Noury-bei liet zich naar achteren zakken en leunde beschaamd tegen de muur.

Kapitein Michalis stond daar maar en ging niet zitten; hij probeerde in het halflicht Nourís te onderscheiden, af te wegen hoeveel kracht er nog in hem was en in overeenstemming daarmee ook de woorden af te wegen die hij te berde zou brengen.

‘Heb je haast, kapitein Michalis, dat je niet gaat zitten? Ben je hier helemaal naartoe gekomen en…’

‘Kan jouw persoon niet opstaan, Noury-bei?’ reageerde kapitein Michalis. ‘Wat me naar je uithof gebracht heeft is geen zaak voor canapeetjes.’

‘Ik weet het, waarom wrijf je me dat zo in, kapitein Michalis? Ik weet het, maar alles op z’n tijd, niet zo’n haast; eerst gaan we ’n kopje koffie drinken, een sigaretje roken, wat bijpraten, en dan gebeurt wel wat je wilt, als je dat nu eenmaal wilt, kapitein Michalis.’

Zijn stem klonk rustig, vermoeid en vol bitterheid.

‘Goed dan, Noury-bei, als je ’t nu eenmaal zo wilt, heb ik geen haast,’ zei kapitein Michalis, en hij zette zich tegenover hem neer.

Hij rekte zijn hals om in het halflicht het gezicht van de bei te onderscheiden, maar die kroop de hele tijd in de uiterste hoek weg, in de schaduw.

‘Je bent gewond geraakt, Noury-bei, en zwaar ook, heb ik me laten vertellen…’

‘Met mij is ’t goed, net zo voortreffelijk als eerst; m’n krachten zijn teruggekeerd, kapitein Michalis, zit ’r maar niet over in,’ antwoordde de bei, ‘ik ben nog altijd heel wat mans.’

‘Dat doet me deugd,’ reageerde kapitein Michalis, en hij zweeg.

De koffie kwam, ze draaiden een sigaret, en beiden zaten met gebogen hoofd te zwijgen. Hij is gekomen om me te doden, het bloed van zijn broer met bloed te vergelden, was in alle rust de gedachte die Noury-bei door de geest maalde: wel is hij gekomen. Hij is gekleed in het zwart, als Charos; wel is ook die gekomen. Wat heb ik verder nog aan het leven? Voor mij komen leven en schande nu verder op hetzelfde neer.

‘Wel ben je gekomen!’ zei hij hardop. ‘Dagenlang verwachtte ik je al.’

‘Ik heb de koffie gedronken die je me getrakteerd hebt, Noury-bei, ik heb de sigaret gerookt, wij tweeën hebben nu verder niks meer te bespreken – sta op!’

‘Tot je orders!’

Met inspanning van al zijn krachten kwam de bei overeind; het deed pijn, maar die verbeet hij en liet hij niet merken. Met de benen uit elkaar stapte hij licht mank lopend tot de drempel naar de hof, waar de zon op hem viel.

Toen kapitein Michalis hem zo in het licht zag, schrok hij op, verbaasd; was dit Noury-bei, de stoere kerel met het vollemaansgezicht, de leeuw van het turkendom? Zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen vertroebeld, zijn mond hing naar beneden alsof hij de hele tijd huilde… Hij had zich geverfd en opgemaakt, maar achter alle verf en opmaak kon kapitein Michalis het lijk onderscheiden. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Tegen zo’n stumper kan ik het toch niet opnemen? Schaam je! dacht hij, en hij hield de pas in.

‘Noury-bei,’ zei hij, ‘ben je misschien nog niet helemaal beter?’

‘Zie ’k er bleekjes uit volgens jou? Als een stumper? Loop maar verder, dan gaan we naar de dorsvloer en zul je ’ns zien!’

Met de benen uit elkaar strompelde hij naar buiten, en midden in de hof keek hij om; kapitein Michalis kwam niet achter hem aan, maar stond nog op de drempel naar hem te kijken…

Noury-bei huiverde. Hij begrijpt het, dacht hij, die giaur begrijpt het, en hij verwaardigt zich niet… Hij probeerde met vaste stem te spreken, maar het lukte hem niet.

‘Kapitein Michalis,’ zei hij droevig, ‘zo lang heb ik op je gewacht; op niemand, muzelman of Griek, heb ik al deze tijd zo gewacht als op jou, en nu ben je ’r en ga je alweer weg?’

Kapitein Michalis zweeg; gaandeweg nam zijn medelijden almaar toe en toe, tot zijn hele borstkas er vol van was.

‘Wat kijk je naar me? M’n wangen zijn ingevallen van de ziekte, maar m’n kracht heb ik nog, luister maar niet naar de mensen, kapitein Michalis, m’n kracht heb ik nog, net als eerst. Kom maar ’ns mee!’

Maar kapitein Michalis bleef staan waar hij stond.

‘Moet ik m’n hengst laten komen om op te rijden, dat je ’t kunt zien? Moet ik m’n pistool pakken om te mikken, dat je ’t kunt zien? Hang maar een ring op, dan schiet ik er zo doorheen. Kom maar ’ns mee, zeg ik je, dan gaan we naar de dorsvloer; daar blijkt wel wie er man is!’

Hij duwde zijn tulband scheef, zette als een stoere kerel zijn hand in de gordel en wachtte, maar het koude zweet begon al van zijn voorhoofd te gutsen en zijn nieren deden pijn. Kapitein Michalis keek naar hem en zijn hart liep over van medelijden.

‘Noury-bei,’ zei hij rustig, ‘niet zo roepen, je vermoeit je; kom mee, dan gaan we naar binnen.’

Noury-beis hart brak en plotseling rolden er twee dikke tranen over zijn wangen, en hij wendde zich naar de poort om zijn pijn te verbergen. Hij heeft meelij met me, dacht hij, hij heeft meelij met me; zover is het al met me heen, dat ik meelijwekkend ben – ik, Noury-bei!

‘Kom mee, dan gaan we naar binnen, Noury-bei,’ zei kapitein Michalis nogmaals. ‘Een andere keer!’

Noury-bei verschool zich niet langer; hij wendde zijn volgeschoten ogen naar de zwarte gast.

‘Kapitein Michalis,’ zei hij, met zachtere stem nu om niet door zijn knechten gehoord te worden, ‘je bent gekomen om me te doden, waarom dood je me dan niet?’

‘Kom mee, dan gaan we naar binnen,’ zei deze opnieuw, ‘dan gaan we naar binnen, Noury-bei, anders horen ze ons nog.’

Hij liep naar de bei toe, nam hem bij de arm en voelde hem beven over zijn hele lichaam, dat zo verzwakt was. De bei verzette zich niet en hinkte achter hem aan, terwijl hij almaar met klaaglijke stem sprak.

‘Je bent bloedbroeder van me. Weet je nog, in dit ellendige huis hier heeft ons bloed zich verenigd, en de enige gunst die ’k van je vraag, is: dood me dan!’

‘Je moet het niet verkeerd opvatten, Noury-bei, maar een andere keer…’ antwoordde kapitein Michalis.

‘Heb je meelij met me?’

Hij was weer in het hoekje van de canapé gaan zitten, in de schaduw.

‘Heb je meelij met me?’ vroeg hij nog een keer.

Maar kapitein Michalis antwoordde niet; zulk een pijn kon hij niet langer verdragen, hij moest hier weg. In dit Turkse konák had hij niets meer te zoeken, met deze ongelukkige man had hij geen enkele rekening meer openstaan – wat is de dood?

Hij stond op; de zon was al aan het zakken.

‘Noury-bei,’ zei hij, ‘vaarwel, ik ga.’

Noury-bei antwoordde niet, en hij kroop in zijn hoek weg en bibberde; plotseling trokken de rillingen door zijn hele lijf.

‘Noury-bei,’ zei kapitein Michalis nog een keer, ‘vaarwel, ik ga.’

Hees en wanhopig klonk nu de stem van de bei van heel ver weg.

‘Je hebt gelijk, kapitein Michalis, je hebt gelijk – vaarwel!’

Staande, onbeweeglijk, keek kapitein Michalis naar hem, terugdenkend aan zijn schoonheid, zijn kerelschap, zijn stoere optreden, de vonken die zijn paard uit de keienstraatjes sloeg, zijn hartelijkheid en zijn noblesse.

‘Kapitein Michalis,’ klonk nogmaals de hese, onwereldse stem, ‘als ik ooit zelf ook een kerel geweest ben, een man, kom dan en geef me de hand; als ik het niet geweest ben, vaarwel.’

Kapitein Michalis stak zijn knuist toe en drukte lichtjes, om geen pijn te doen, de verlepte hand.

‘Vaarwel, Noury-bei,’ zei hij.

‘Wie weet voor altijd, kapitein Michalis, voor altijd – begrijp je?’

‘Ik begrijp,’ antwoordde deze, en hij stapte de poort uit.

En het wilde dier voelde plotseling een brok in zijn keel.

Ineengerold in de hoek van de canapé zat Noury-bei roerloos te wachten; een tijdje hoorde hij het getrappel van kapitein Michalis’ merrie op de stenen, daarna werd alles stil. De zon zakte, scheen de kamer in en bekleedde de wanden met een gouden behang; daarna verdween ook de zon en kleurden de wanden donker.

Rustig kwam hij van de canapé; hij waste zich met muskuszeep en trok schoon ondergoed aan, en hij nam een flesje lavendelwater, goot het over zijn hoofd uit en kamde zijn haar een hele tijd. Toen liep hij naar de stal en streelde hij gulzig, met slepende bewegingen, het geliefde paard, van de spitse, sierlijke oren tot de ranke schenen; het dier keek blij, en het neigde de hals, liefkoosde met de lippen het hoofd en de nek van zijn baas en hinnikte vrolijk.

‘Vaarwel, m’n jongen, vaarwel,’ mompelde de bei, met tranen in de ogen.

Ze namen afscheid. Hij ging naar boven naar de odá, nam een vel papier en schreef: ‘Als ik sterf, wil ik dat jullie m’n paard doodsteken op m’n graf.’ Hij schreef het en drukte zijn zegel eronder.

En hij zette zich in kleermakerszit in het midden van de odá op het oude oosterse vloerkleed waarop zijn oudeheer, naar Mekka gekeerd, zeven keer per etmaal knielde om te bidden; hij keek door het open raam, de hemel was vol sterren, er stond een krachtige wind, de hond in zijn hof blafte. In de verte liep een voerman al zingend voorbij; hij zong zich uit de naad en riep om de vrouw, en Noury-bei moest aan Emine denken, sloot de ogen en slaakte een zucht.

‘Leugenachtige wereld,’ mompelde hij, ‘leugenachtige wereld, vaarwel!’

En hij pakte de dolk met het zwarte heft uit zijn gordel, hief hem in de hoogte en stak hem met alle kracht die nog in hem was in zijn hart.





VIII

De volgende ochtend vroeg, met het opengaan van de Chaniápoort, drong de jobstijding tot de hoofdplaats door: Noury-bei was gedood aangetroffen in zijn uithof! De Turkse cafés gonsden ervan; sommigen riepen dat hij door de Grieken gedood was, anderen dat hij zelfmoord gepleegd had, en de muezzin verhief zich in de moskee en struikelde over zijn woorden, ‘slachting… giaurs… Mohammed…’ was het enige dat op te maken viel uit wat hij al schuimbekkend allemaal riep. En de christenen lieten hun werk in de steek, stonden met hun tweeën of drieën te smoezen en trokken zich al vroeg, nog voor zonsondergang, in hun huizen terug.

Er ging nu een andere, zwaardere wind waaien; de gezichten vergramden en de soldaten van de Sultan namen het geweer over de schouder en patrouilleerden door de bazaars en de buurten. De Pasja zelf verliet zijn konák en begaf zich naar de meçarlık om Noury-beis begrafenis bij te wonen; achter hem aan kwamen de imam en de muezzin en daarachter de rumoerige meute bewapende aga’s. Süleyman de Moor liep ook mee, achter de tralies vandaan gehaald door de Pasja; die had er genoeg van diens gegrom aan te moeten horen en zo mocht hij ook mee. De knechten van de uithof hadden de gedode mee naar de meçarlık genomen met achter hem aan het paard, dat angstig hinnikte, zijn grote ogen opensperde en de lucht opsnoof; het begreep er maar niets van.

Het turkendom dromde om de dode heen, de imam las met hoge, eentonige stem de gebeden voor hem en deed hem uitgeleide naar de andere wereld, en de muezzin stak zijn hand uit, wikkelde de witte, bebloede tulband van het hoofd van de gedode af en stak die in zijn boezem. Allen bogen zich voorover en drukten een kus op de dode, en de kuil vlak naast het graf van zijn oudeheer werd geopend en slokte de bei op. En toen dan gebaarde de Pasja dat ze het paard naar het graf moesten halen; in zijn hand had hij het handgeschreven papier dat de Moor van Noury-bei hem gebracht had.

‘Aga’s,’ begon de Pasja, ‘hier heb ik, handgeschreven en met z’n zegel eronder, de laatste wil van de gedode; doe je oren open, jullie!’

Hij hield het vel papier in het licht en las voor.

‘Als ik sterf, wil ik dat jullie m’n paard doodsteken op m’n graf.’

Op het horen hiervan voer een huivering door de schare aga’s. Ze keken naar het paard; het had het hoofd naar het graf geneigd en snoof briesend aan de aarde, terwijl zijn donkerblauwe manen over de grond neerhingen. Het leek wel of het zijn haar had losgemaakt om een klaagzang aan te heffen; het stampte met zijn been op het graf, hinnikte droevig en riep zijn baas die daar weggestopt was.

‘’t Is een zonde voor God en de mensen!’ klonken er van alle kanten stemmen.

‘Zonde of niet,’ ging de Pasja ertegenin, ‘zo luidt de wens van de gedode. God weet dat ook m’n eigen hart bloedt bij de gedachte, maar de wens van de gedode luidt dat hij ’t paard met zich meeneemt; zo zou ik zelf ook doen! Wie van jullie heeft het hart om z’n dolk te trekken en het dier te doden?’

Iedereen verstijfde. Met de ogen op het glanzende, welgevormde lijf gericht, dat zonder iets over zich heen daar stond te glanzen in de zon, voelden ze een beklemming om hun hart. Dit was geen Griek om te doden, geen os of lam om te slachten en op te eten, het was een sieraad van de wereld, de trots van Grote Vesting; uit Chaniá en Réthymno kwamen liefhebbers ernaar kijken om het te bewonderen… Wie kon het opbrengen tegen zo’n hals de dolk te heffen?

De Pasja stond boos en verbitterd te snuiven.

‘Wie van jullie, vroeg ik, gaat z’n dolk trekken om ’m te doden?’ zei hij nogmaals, en met zijn blik ging hij een voor een alle aga’s af.

Niemand verroerde zich. Het paard was intussen op zijn buik languit op het graf gaan liggen, snoof vergramd de aarde op en hinnikte, en zijn stem klonk nu als van een mens; het hinnikte niet, het weeklaagde.

De Pasja wendde zich naar zijn Moor.

‘Moor, dood jij ’m dan!’

De Moor trok zijn dolk en deed een stap naar voren; toen zakte hij door zijn knie en greep zich aan een grafsteen vast, en hij deed nog een stap. Het paard wendde zijn hoofd, zag hem en vloog overeind; het hief zijn hoofd op en bleef sprakeloos naar hem staan kijken. De moed zonk de Moor in de schoenen.

‘Man, moed houden, Süleyman; doe je ogen dicht om niks te zien en stort je op ’m!’ beval de Pasja, en de tranen sprongen hem bijna in de ogen.

Iedereen hield zijn ogen op de Moor gericht.

‘Als-ie ’t doodsteekt, bij de botten van m’n ouweheer, dan maak ik gehakt van ’m!’ mompelde een aga met tranen in de ogen.

De Moor hief z’n dolk in de hoogte, liep dichter naar het paard toe en begon op het dier te vloeken en te tieren om moed te scheppen, maar zijn arm beefde. Het paard liet zijn hals zakken, rook aan de aarde en begon weer te hinniken en te wenen. De arm van de Moor verslapte.

‘Pasja-efendi van me,’ zei hij hees, alsof hij gewurgd werd, ‘Pasja-efendi van me, ik kan het niet!’

‘Man, goed zo, Süleyman!’ klonken er stemmen, en in de harten was opluchting.

‘Ik kan het niet,’ zei de Moor nog een keer.

‘Neem jij ’t paard maar, Pasja-efendi van me!’ riepen de aga’s. ‘Neem jij ’t paard maar, als je in de Rabbi gelooft, en red het zo!’

‘Ik vrees de dode,’ reageerde de Pasja, met een begerige blik op het vermaarde paard.

Hij liep naderbij en stak zijn hand uit om het te strelen, maar het paard schoot overeind en begon te trappen en te dreigen; het draaide nu al trappend rond op het graf en liet niemand in de buurt komen.

‘Kom, we gaan,’ zei de Pasja. ‘Laten we ’t hier maar bij ’t graf laten om zich aan z’n pijn te verzadigen; zo’n dier heeft immers ook een ziel. En later, rustig maar, dan raakt het wel getemd door de honger. Laat de knecht van de gedode, z’n Moor, erbij blijven om een oogje in ’t zeil te houden en het te eten en te drinken geven, en als-ie dan ziet dat het kalmeert, komt-ie ’t me brengen.’

Zo sprak hij, en de aga’s aanvaardden de terugweg naar de hoofdplaats met voorop de Pasja, die in zijn hart blij was. Groot en goed was Allah, dat hij zo van de pasja’s hield; hoe vaak had hij dit paard al niet begeerd! Om erop te rijden, het tussen zijn knieën te klemmen, zich zijn jonge jaren te herinneren… Ze mogen alle vrouwen van Grote Vesting aan de ene kant zetten en dit paard aan de andere, maar dan kunnen die vrouwen me naar de duvel lopen en kies ik het paard. En nu, God van me, ben je zo vrijgevig dat je Noury-bei gedood hebt en ’t me cadeau doet!

Hij keek om naar de meçarlık; het dier lag nog op het graf te hinniken.

Ze waren nu vlak buiten Grote Vesting, bij de oude vestinggrachten, die tot meloen- en moestuinen waren geworden; de zon ging bijna onder, tegen de Venetiaanse wallen geklemd kleurde een stenen leeuw rood, en een zwerm kraaien keerde, de buik vol kreng, stil terug van de dagelijkse veldtocht en kroop weg in de gaten en holen van de kantelen; in de stilte van de schemering kon je Grote Vesting horen blaffen, hinniken, roepen en, verder naar achteren, de zee zwaar en oppermachtig horen kreunen.

De Pasja bleef staan en riep de aga’s om zich heen om hun toe te spreken.

‘Denk erom, aga’s en agaatjes, ’t lot van Kreta hangt aan een zijden draad. Wat Nourís betreft, ik doe er bij God een eed op dat-ie zichzelf gedood heeft; maak ’m niet tot jullie banier en breng het turkendom niet op de been, dan krijg je alleen maar weer de poppen aan het dansen! Nog geen bloedneus wil ik zien! Want, bij de Profeet, ik hang niet alleen giaurs aan de Plataan, als je ’t maar weet, ik hang ook muzelmannen, dus denk er goed om, arme zielen!’

Hij wendde zich naar zijn Moor.

‘Kom mee, Süleyman,’ zei hij, en snuivend ging hij voorop.

De muezzin schudde het hoofd en de oudere aga’s wisselden snelle, heimelijke blikken, maar ze spraken niet; wat een lapzwans scheen deze pasja hun toe, wat een stuk griekenzaad – wat had die man toch op Kreta te zoeken! Nog geen bloedneus wil hij zien, zegt hij, maar een bruiloft zonder lammeren, jij zwarte Anatoliër, dat gaat toch niet?

De Pasja was de vestingpoort nog niet binnen, of de muezzin haalde Nourís’ bebloede tulband uit zijn boezem en bond hem als een banier aan het uiteinde van zijn staf.

‘Man, slachting, jongens, slachting onder de giaurs!’

Hij slaakte een kreet en ging aan het hoofd van de schare aga’s.

Beneden in de gracht waren twee christenen water uit de put aan het ophalen en aan het bevloeien.

‘Daar zijn al twee giaurs,’ riep de muezzin. ‘Eropaf, kerels!’

Twee jonge kerels vlogen op en trokken hun dolk.

‘Met m’n zegen!’ riep de muezzin.

De twee messentrekkers gingen de helling af, bogen het riet en de hoge zonnebloemen opzij en kwamen bij de put; ze grepen de twee oudjes en legden hen met de hals op de stenen rand van de put.

‘Man, denk erom, jongens, nog geen neus mag er bloeden!’ riep de muezzin hun vanuit de hoogte toe en hij barstte in lachen uit.

De twee hoofden rolden in de put.

‘Vooruit, broeders,’ riep de muezzin, ‘met z’n allen!’

Hij stak zijn staf omhoog, er stond een briesje van zee en de bebloede tulband van de bei bolde op. De avond viel al, en de poortwachters van de Sultan pakten hun sleutels; de muezzin zag het en versnelde zijn pas, en achter hem aan liepen de aga’s zich de benen uit het lijf en zo kwamen ze nog op tijd de poort door. Eenmaal Grote Vesting binnen, stormden ze er al brullend op uit.

Vanuit de verte hoorden de christenen de aga’s van de begrafenis terugkeren; ze trokken wit weg en sloten vliegensvlug hun winkels en werkplaatsen, snelden naar huis en schoven de grendels voor de poorten.

Bij het grote Turkse café, vlak bij de Chaniápoort, bleef de muezzin staan, en hij hief de banier in de hoogte en riep.

‘Allah, Allah, over de kling met die giaurs!’

Maar Oude Selim-aga en andere verstandige bezitters namen de muezzin mee het café in en lieten koffie, Turks fruit en een waterpijp komen om hem tot bedaren te brengen; daarna stuurden ze Madam-efendi bericht dat hij moest komen om op de kruk midden in het café plaats te nemen en hun weer eens een verhaal uit Duizend-en-een-nacht te vertellen, over vrouwen en mooie jongetjes en bakblikken vol baklava, om zo de geest van de muezzin wat van alle bloed en slachtingen af te leiden.

Twee, drie dagen verstreken. De christenen beefden en sidderden dat elk ogenblik midden overdag de vestingpoorten wel eens op slot konden gaan en dat ze dan als ratten in de val kwamen te zitten; zij waren maar met weinig en het turkendom met veel, die konden hen zo over de kling jagen.

Op de derde dag kwamen er nieuwe jobstijdingen: de Turken waren het Angárathosklooster binnengevallen en hadden de abt, Agathángelos, afgeslacht, zo’n kerel van een vent. ’s Nachts hadden ze hem slapend op het dakterras aangetroffen; hij was naar Thrapsanó geweest om een kerk te wijden, had te veel gegeten en gedronken en lag daar in diepe slaap verzonken; voordat hij ook maar wakker kon worden, was zijn hoofd er al af. Maar van de ene moord komt de andere, en op de vierde dag daalde een monnik, neef van Agathángelos, uit Vrondisi, het vermaarde klooster aan de voet van de Psiloritis, naar het rijke turkendorp Zarós af en doodde Babalís, de bloeddorstige aga, toen hij in zijn gaarde twee christenen in de tredmolen van de put ingespannen had om zijn gaarde te bevloeien.

Van moord op moord sprongen de vonken van dorp naar dorp over en zo vatte heel Kreta vlam.

Turken die in griekendorpen woonden kregen het benauwd en laadden hun hele huishouding op hun ezels en muildieren tot die erbij neervielen, kleren, troggen, wiegen, keukengerei, gereedschap, hun hanoempjes, kinderen en kleinkinderen en luiergoed, en drongen Grote Vesting binnen om zich daar te verschansen; van de christenen haalden de verstandigsten en bangelijksten al evenzeer hun familie en hebben en houden bij elkaar om naar de bergen te trekken.

De Pasja wist zich geen raad; het was de eerste keer dat hij in zo’n Kretenzische heksenketel verkeerde en hij was geen man voor zulke verwikkelingen; hij was maar een goedige Anatoliër uit Bursa en hield van luieren, siroopgebak en slapen. Wat duvel wilden die Kretenzers nu weer dat ze elkaar in de haren vlogen? En dan in de dagen dat hij die vermaarde hengst van Noury-bei in bezit zou krijgen! Hij zou het dier suikerklontjes voeren en het uit zijn hand laten drinken om het aan hem te laten wennen, zodat het hem niet af zou gooien als hij het besteeg en bij de Drie Bogen uit rijden ging. Moest dat vervloekte Kreta nu net zo nodig in opstand komen? Hij wist zich geen raad; nu eens ging hij naar de Metropoliet en smeekte hem: ‘Metropoliet-efendi van me, kondig een ban af dat de botten niet mogen vergaan van al wie een Turk doodt,’ dan weer trok hij naar de turkendorpen en riep en smeekte hij: ‘Man, niet uit jullie huizen weggaan, stelletje uilskuikens, ik zweer jullie dat er nog geen bloedneus van komt; ik heb bericht naar Constantinopel gestuurd om troepen van de Sultan te laten komen, die gaan de orde wel herstellen.’

Maar er was geen kruid tegen gewassen tegen zo’n ramp! Diezelfde zondag immers was er alweer een nieuwe tijding; een of andere kapitein Thodorís scheen midden overdag een turkendorp in de Lasithibergen binnengevallen te zijn en in brand te hebben gestoken. Het liep de spuigaten uit; die giaurs waren nu toch wel al te brutaal geworden, en geschokt togen de grote aga’s bewapend en al op weg om de Pasja in zijn konák op te zoeken.

‘Pasja-efendi van me, zo kan ’t niet langer; die giaurs kennen geen enkele schaamte meer en steken onze dorpen in brand. Heb je gehoord wat er in de Lasithi gebeurd is?’

‘Man, wie is die kapitein Thodorís eigenlijk? Die naam hoor ik voor het eerst,’ reageerde de Pasja, terwijl hij verveeld de kralenketting om zijn vingers liet spelen.

Een aga uit Petrokéfalo vloog op.

‘Een kapitein van likmevestje! Een snotneus is het, een groentje nog! Uit een vervloekte clan; z’n vader was Manoúsakas, de man die van Noury-bei een stumper gemaakt had, en z’n oom is kapitein Michalis, het Everzwijn. En nu steekt ook zo’n jongen zonder snor nog ’ns de banier op; als je ’m niet laat oppakken om ’m bij de Drie Bogen te spietsen, weet dan dat wij ook de brand gaan steken in de griekenbuurten van Grote Vesting. Dat wilden we je komen zeggen, Pasja-efendi van me, en dan moet jouw persoon er verder maar met de Sultan zien uit te komen.’

‘In naam van de Profeet, zo’n kwaad moeten jullie niet doen!’ riep de Pasja. ‘Man, m’n hoofd schudt ervan, stelletje satans, het staat niet stevig meer op m’n schouders – als de Sultan d’rvan hoort, stuurt-ie me nog een ferman.’

‘Zorg dan dat je Thodorís laat oppakken en spietsen, anders maken we Grote Vesting met de grond gelijk.’

‘Waar is-ie dan, dat ik ’m kan pakken?’

‘In de Lasithi, stuur die soldaten van de Sultan er maar op af.’

Hij stuurde er soldaten van de Sultan op af en die trokken de Lasithiotische bergen in. Thodorís hoorde het en vormde een eenheid voetknechten; op een bergzadel van de Selena verzamelde zich een aantal losbollen van wie het bloed bruiste en die niet wisten wat ze ermee aan moesten om het tot bedaren te brengen.

Thodorís was door de wol geverfd geraakt op zijn zwerftochten van berg naar berg, opgejaagd door de aga’s van Petrokéfalo; die hadden gezworen hem uit de weg te ruimen en Hoeseyns bloed met bloed te vergelden. Nu eens in zijn eentje en dan weer samen met een paar doorgewinterde kameraden ging hij vuurgevechten met hen aan; wanneer hij zich dan in het nauw zag komen sprong hij over de geitenrotsen weg en ontglipte. Hij had het geweer van zijn oudeheer bij zich, droeg diens laarzen en kleren en had diens hoofdband om, die stijf stond van het zweet; zo werd hij één met zijn vermaarde verwekker en voelde hij diens dapperheid vanuit zijn kleren in hem binnendringen en zijn borstkas en dijbenen en armen doorstromen. De vader kwam tot opstanding, vader en zoon werden één en Thodorís werd met de dag volwassener en mannelijker; zijn woorden kregen gewicht en zijn handelen was altijd weloverwogen, en al zijn kameraden, ook al waren sommige vergrijsd in de gevechten, luisterden naar hem en gehoorzaamden hem.

Ze verzamelden zich nu om hem heen; hachelijke tijden waren het, met de soldaten van de Sultan die oprukten, en een stuk of twintig kerels kwamen op zijn oproep af.

‘Het turkendom wil ons bloed drinken,’ riep Thodorís, ‘daarom heb ik jullie bericht gestuurd, broeders! Horen jullie wat er aan de hand is? Turken en christenen zijn weer man tegen man met mekaar slaags geraakt; van onze dorpen is de vonk naar Grote Vesting overgeslagen, van Grote Vesting slaat-ie straks over naar Réthymno en vandaar naar Chaniá – heel Kreta komt in lichterlaaie te staan. Word maar niet overmoedig, denk niet dat die honden van Turken het maar op één moordenaar gemunt hebben; ook als ze die te pakken krijgen, gaan ze de wapens niet neerleggen, ze maken jacht op de héle christenheid. Onze grootvaders en vaders wisten dat en daarom hesen ze ’t vaandel van de vrijheid; nu is ook voor ons het uur aangebroken. Voordat ik van huis ging, heb ik de dekenkist van m’n ouweheer opengemaakt en z’n vaandel eruit genomen, en daarop staat geschreven: VRIJHEID OF DOOD. Leve de Eenwording!’

Zo sprak hij, en hij vouwde de vlag van Griekenland open.

De Pasja hoorde het en ontstak in razernij; hij stond op om de Metropoliet te gaan opzoeken; die grootpope van de giaurs begreep er niets van en hij zou het hem wel eens aan zijn verstand brengen, dus hij nam zijn Moor mee en toog naar de Metropoliet. Onder het gaan zwol hij almaar op van woede en liep weer leeg. Alsof hij aan de zorg om Kreta nog niet genoeg had, waren ze hem vanochtend nog een andere jobstijding komen brengen. Noury-beis knecht, die hij bij de meçarlık achtergelaten had, was aan komen vliegen met de boodschap: ‘Pasja-efendi van me, het paard is dood; ’t is op het graf doodgegaan!’ ‘Maar heb je ’t dan niet genoeg te eten en te drinken gegeven?’ ‘Dat heb ik wel, Pasja-efendi van me, dat heb ik wel, maar het dier kwam nergens aan; het wilde dood en het ís doodgegaan.’

De zon steeg naar het zenit en de muezzin op de minaret strekte zijn hals om de grote vreugden van het gebed en de genade van God uit te bazuinen. De Metropoliet zat op zijn lange canapé, speelde met zijn kralenketting en was aan het keuvelen met de hooggeleerde Chatzisavvas. In zijn geest waren weer de gelukkige jaren van zijn jeugd bovengekomen, van de tijd dat hij archimandriet in Kiev was en vertegenwoordiger van het Heilig Graf. Zijn leeuwachtige herenkop raakte vervuld van Rusland; wat een zegen Gods was het daar, wat een landerijen, wat een graan, wat een boter, gerookte vis en kaviaar! En dan de gouden koepels op de kerken en de gouden iconen en de parels, saffieren, robijnen op de evangelieboeken! ‘Zolang Rusland bestaat, Chatzisavvas van me, ben ik niet bang. Op een dag zal het z’n muil opendoen en het turkendom opslokken, en dan zal ook Kreta vrijheid zien; een andere hoop hebben we niet.’

Maar Chatzisavvas staarde uit het raam in de verte en was met zijn geest elders; dezer dagen was er een regenbui losgebarsten, toen Chatzisavvas zich op een stuk land nog van zijn vader bevond op een uur gaans van Grote Vesting, vlak bij Ayía Irini… Of het een ingeving Gods geweest was, of dat hij het misschien uit de oude boeken die hij las geraden had, maar onder die grond daar, zo had hij zich in zijn hoofd gezet, ging een vermaarde oude stad schuil, en toen hij met zijn stok met ijzeren punt in een stuk drassige grond wroette, rolde er een blinkend geval uit de natte aarde; hij bukte zich, en wat zag hij? Een gouden ring! Hij greep hem en veegde snel de aarde eraf, en nu had hij hem meegebracht om hem aan de Metropoliet te laten zien. Op de ring stond een vrouw met reusachtige billen en met een dubbele bijl in de hand; een naakte man met rank middel zoals de Kretenzers van tegenwoordig stond voor haar te wiegen alsof hij danste, en boven hen, tegen de bovenrand van de ring, steeg als een sikkel de halvemaan op!

Hij legde het in de hand van de Metropoliet.

‘In godsnaam, Bisschop van me,’ zei hij, ‘verberg ’m en laat niemand erachter komen! Wat een schatten moeten daar nog in de grond zitten, wat een gouden grafsieraden! Maar we zijn slaven; als we nu de aarde openmaken en ze vinden, gaat het turkendom ermee aan de haal, dus laten we geduld betrachten en laat een andere Griek, als Kreta eenmaal bevrijd is, de oude stad opgraven om met de eer te gaan strijken!’

De Metropoliet luisterde naar hem en schudde zijn hoofd; alles goed en wel, deze dingen, maar zelf zag hij duizenden zielen aan zijn nek hangen, dus wat kon het hem schelen wat er duizenden jaren geleden onder de grond allemaal gebeurd was? Hij luisterde, schudde zijn hoofd en bracht het gesprek weer op dit levende, duizendmaal gekwetste Kreta en op de Moskoviet…

Chatzisavvas begreep het en voelde zich gepikeerd.

‘Uwe eerwaarde verwacht de vrijheid van de Moskoviet, het volk van het geweer en ikzelf van deze ring waar jij de spot mee drijft, Bisschop van me…’

Moúrtzouflos opende de deur.

‘De Pasja, heilige Bisschop…’ zei hij.

Chatzisavvas stond op en glimlachte.

‘Die zwarte Anatoliër weet zich geen raad met de Kretenzers!’ zei hij, en hij kuste de hand van de Metropoliet en glipte weg door het verborgen zijdeurtje.

En inderdaad wist de Pasja zich geen raad met die Kretenzische satans.

‘Metropoliet-efendi van me,’ zei hij toen hij binnen was, ‘ik begrijp er niks van; de Kretenzers hebben de banier opgestoken, zeggen ze, en willen vrijheid… Wat voor vrijheid? Dat begrijp ik niet. Wanneer jouw persoon gehoorzaamt aan de God waarin je gelooft en doet wat-ie opdraagt, beklaag je je dan dat je slaaf bent, steek je dan de banier op tegen God en vraag je om vrijheid? Nee. Nou, geldt dat dan ook niet voor Gods vertegenwoordiger op aarde, de Sultan? Wat duvel is er dan toch met Kreta, dat ikzelf ook nog ’ns in de narigheid moet komen?’

‘Wanneer je gehoorzaamt aan de God waarin je gelooft…’ antwoordde de Metropoliet. ‘Maar wanneer je gehoorzaamt aan de God waarin je níét gelooft, Pasja-efendi van me? En de Kretenzers geloven niet in de Sultan, daarom zijn ze slaven en willen ze vrijheid.’

De Pasja greep met beide handen naar zijn hoofd, hij begreep er niets van. Hij had aangeklopt en was weer heen gegaan, en thuis was hij weer met de verrekijker uit het raam over zee gaan zitten uitkijken, of de Turkse schepen met de soldaten van de Sultan er nog niet aankwamen. Die zouden het die Kretenzers wel eens aan het verstand brengen en de orde herstellen.

Hij klapte in de handen en de Moor kwam aanlopen.

‘Man, wat is m’n hart toch bedrukt, Süleyman; ga Barbayannis ’ns zoeken en hierheen halen, dan kan hij me een goeie grap vertellen en me weer wat opmonteren.’

De avond was beginnen te donkeren. Je hoorde dat de winkels sloten; de moeders riepen hun kinderen naar binnen, de bezitters keerden naar hun huizen terug en de grendels werden voor de poorten geschoven, en de grimmige Turkse havenarbeiders, met openhangende borst, op blote voeten en de fez schuin op het hoofd, liepen door de christelijke buurten, scholden Christus en het griekendom de huid vol en spuugden naar de Griekse poorten. Elke nacht stormden vijf of zes binken uit de cafés naar het huis van kapitein Michalis om zijn poort open te breken; hij was het die Nourís gedood had, ze hadden hem op zijn merrie de uithof van de bei binnen zien rijden en toen hij weggereden was, was de bei gedood aangetroffen. Hij was het die hem gedood had! Dronken rukten ze vanuit de cafés uit om zijn poort open te breken, maar naarmate ze dichterbij kwamen ontnuchterden ze en durfden ze niet meer; ze hielden de pas in, braakten vloeken en scheldwoorden uit en keerden, uitgeraasd, naar het café terug.

Met beide pistolen geladen stond kapitein Michalis achter de poort klaar; hij hield zijn adem in en wachtte. Elke nacht stuurde hij zijn gezin weg; vrouwe Katerina nam de baby op de arm, achter haar aan kwamen Thrasaki en Rinió en zo gingen ze elke avond bij een andere buurvrouw slapen, en kapitein Michalis bleef in zijn eentje in het huis achter. Maar na een aantal dagen wendde hij zich naar Thrasaki.

‘Blijf jij maar hier bij mij,’ zei hij, ‘dan kun je vast wennen.’

Nu waakten vader en zoon samen achter de poort.

De Moor trof Barbayannis thuis; in zijn hof had hij vuur gemaakt en daarop kookte hij in een ketel johannesbrood.

‘Man, wacht even, Süleyman, dan gord ik m’n zwaard om en kom ik met alles erop en eraan met je mee.’

Hij ging naar binnen, gordde zijn zwaard om en hing de blikken medaille onder zijn rimpelige hals; even wilde hij ook schoenen aantrekken, maar daar was hij toch te lui voor – moest hij me daar ook nog zijn veters gaan zitten strikken zeker! Hij ging weer naar buiten, de hof in, en draaide zijn snor op.

‘Man, wat zou de Pasja toch van me willen, Süleyman?’ vroeg hij. ‘Zal ik voor alle zekerheid ook maar een fles sorbet met sneeuw bij me steken?’

‘Doe maar, en als hij zelf niet hoeft, neem ik die wel.’

Hij ging weer naar binnen, vulde een fles met sorbet, deed er flink wat sneeuw bij en ze zetten zich in beweging.

‘Man, moet ik ook m’n hoofd meenemen, jij Moor? M’n hartje siddert en beeft.’

De Moor haalde de schouders op.

‘Doe maar,’ zei hij, ‘en kom mee, dan gaan we!’

De Pasja zat nog in kleermakerszit bij het raam te klagen over zijn lot, dat hem hier aan het eind van de wereld neergeworpen had. ‘Man, is ’t een troon voor een pasja waar je me op gezet hebt, jij vervloekt lot, of is ’t een spiets?’ En terwijl hij zo tegen zijn lot tekeerging, stond daar opeens op blote voeten en met zwaard en blikken medaille Barbayannis voor zijn neus en maakte een diepe buiging.

‘Pasja-efendi van me, ik ben het, Barbayannis,’ zei hij, en hij zette de fles sorbet voor de voeten van de Pasja neer. ‘“Sorbet, sorbet, koud op sneeuw, drink het op en word een leeuw”, Pasja-efendi van me.’

‘Man toch, Barbayannis,’ zei de Pasja, ‘wat is m’n hart toch bedrukt; vertel me ’ns een goeie grap en laat me lachen, daar heb ik je voor laten komen.’

‘M’n eigen hart is al even bedrukt, Pasja-efendi van me,’ antwoordde het oudje, terwijl hij zijn adderogen opsloeg. ‘Al m’n grappen zijn door de duvel meegenomen en die heeft er sprookjes met draken, bokken, spietsen van gemaakt… Wil ik een keer lachen, valt m’n kunstgebit eruit.’

‘Bij m’n geloof, Barbayannis, vertel me maar een sprookje, man, als ik maar kan lachen, en laat m’n kunstgebit er dan maar uit vallen.’

‘Geef je me de vrije hand, Pasja-efendi van me, en mag ik vertellen wat er in m’n kersenpit opkomt?’

‘Wat je maar wilt; je bent toch een halvegare? Dan ben je vrij man.’

‘En je gaat m’n hoofd er niet afslaan?’

‘Man, wat moet ik met die kalebas van jou? Vertel op en niet zo bang.’

‘Hoor dan maar ’ns; de duvel is in me gevaren, Pasja-efendi van me, en die zet me aan je ’n sprookje te vertellen dat m’n grootvader altijd vertelde; die had het van z’n grootvader en die weer van zíjn grootvader, en zo een hele keten van grootvaders terug tot aan de inname van Constantinopel.’

‘Ja, en? Wacht even, dan steek ik m’n lange pijp aan, anders ga ik nog knikkebollen.’

‘Welnu dan, in de tijd dat vee nog met mensen en met wingerdbladeren kon praten, drong een bok een wijngaard binnen en begon van de wijngaardbladeren te eten en te eten en te eten… Hij at maar en at maar en at, en de arme wijngaard leed pijn – zo’n wijngaard heeft immers ook een ziel, Pasja-efendi van me –, werd boos en slaakte ’n kreet: “Eet maar, bok, eet maar en eet maar,” riep-ie, “eet maar om er vlees en vet van te maken en een lekker hapje te worden, stil maar, dan geef ik de mensen wel m’n takken om je ’rop te roosteren” – hoor je dat, Pasja-efendi van me? – “om je ’rop te roosteren, en m’n wijn erbij om je te bezingen, en die Barbayannis van me om je aan het spit rond te draaien.”’

‘Barbayannis? Welke Barbayannis? Ik begrijp het niet,’ zei de Pasja met een geeuw.

‘Op een dag begrijp je ’t wel, Pasja-efendi van me.’

‘Man, begrijp je ’t zelf wel, Barbayannis? Halvegaren zijn soms…’

De ogen van Barbayannis vergramden, ze staken door de Pasja heen.

‘Ik? Hoe zou ’k het moeten begrijpen? Maar m’n grootvader, een keer met Pasen, toen we ’n geitje geslacht hadden en-ie een kan wijn naar binnen gewerkt had en toen er in z’n geest allerlei takken en zijtakken waren opgeschoten, heeft het me uit de doeken gedaan: de bok, zei-ie, da’s de Sultan, de wijnbladeren, dat zijn de Kretenzers en de wijngaard, da’s Kreta… En Barbayannis, zei-die, da’s m’n kleinzoon.’

‘Zeg, jij verdomde giaur!’ riep de Pasja, en hij stak zijn hand uit op zoek naar de bullepees.

Maar Barbayannis was al halsoverkop de trap afgehold en maakte op zijn eeltige voeten dat hij wegkwam door de donkere straatjes. Tweemaal raakte het zwaard verward tussen zijn benen en ging hij onderuit; hij kwam overeind en holde weer verder. Voor zijn huis aangekomen bleef hij staan en sloeg hij een kruisje.

‘Gedenk mijner, Heer,’ mompelde hij, ‘man, hoe kom jij toch aan al die moed, Barbayannis, en aan al die getiktheid?’

Die nacht sliep de Pasja niet goed; aldoor zag hij in zijn slaap bokken en wijngaarden en ronddraaiende spitten. Die vervloekte giaurs ook; hoe verzinnen ze het toch, en zo knap als ze het in elkaar zetten, hoe ze je afmaken met een dot watten! En de volgende ochtend vroeg stond hij op en ging hij de Turkse buurten af; hij klopte aan poorten, stapte cafés binnen en ook de moskee – ‘man, rustig aan, jongens, geen bloedneus wil ik zien, daar krijgen we maar narigheid van! Er was een keer een bok, zeggen ze, en die…’, en hij begon het sprookje te vertellen en aan te dikken om de aga’s bang te maken.

Hij stapte ook naar Griekse huizen die door hun bezitters verlaten waren en in bezit waren genomen door de Turken die met hun spullen uit de dorpen aan waren komen zetten. Ze haalden de luiken eraf, braken tafels en kasten aan stukken en maakten met hele gezinnen samen vuur om te koken in de hof, in de odá, op de dakterrassen…

‘Man, ga toch terug naar jullie dorpen,’ riep hij hun toe, ‘wat duvel is er nou toch weer in jullie gevaren, jullie moeten geen giaurs doden! Zoals we ’raan toe zijn, gaat dat op een dag ons nog de kop kosten, ja, bij Mohammed, dat gaat ons de kop kosten! Er was een keer een bok, zeggen ze, en die…’

En daar begon hij weer aan zijn sprookje. Hij liep de ene na de andere poort in en uit, en gillend draaide zijn geest aan een spit gestoken rond boven de brandende wingerdtakken.

Enkele dagen was het of de Turken tot bedaren waren gekomen en kon kapitein Michalis in zijn bed slapen. En hij had een vreemde droom, dat er een samenkomst van een grote menigte buiten op het land was, om een dorsvloer heen, en op de dorsvloer waren er muzikanten met trompetten, trommels en herdersfluiten die het volkslied van Griekenland speelden; ze speelden maar en speelden, maar niemand die het kon horen; toen kwam er een stoere Kretenzer aanzetten met een groot dienblad met raki en rakibekers en die trakteerde; het volk dronk, en al drinkend voelden ze hun oren opengaan, hun hersens opengaan en hoorden ze de wind daveren:


Aan de botten weer onttrokken

der Hellenen, ’t heilig goed…



’Wat betekent dat nou weer? Ik begrijp er niks van,’ mompelde kapitein Michalis, toen hij zijn ogen opendeed. ‘Onze ziel wordt net Madam-efendi wanneer we slapen; van zichzelf is onze ziel al half getikt en van de slaap wordt ze ’t helemaal.’

Een tijd later pas, toen hij de strijdbijl had opgegraven en aan de stormaanval begon, begreep hij het.

Het was zondag vandaag en hij was zijn huis nog niet uit geweest; zijn vrouw was met Rinió naar de kerk en ze hadden ook de baby meegenomen om hem niet te laten schreeuwen, en Thrasaki was bij Krasoyoryis thuis aan het spelen. Hij was helemaal alleen thuis en dat beviel hem wel. Hij liep het hele huis af; hij inspecteerde de kelder, er was overal nog van; hij daalde af in het souterrain, er zat nog wijn in de vaten, olie en graan in de grote potten en aan de balken hingen nog bosjes granaatappels en kweeperen en strengen uien; hij ging de trap op naar de odá, van alles was er nog ruimschoots, dekbedden, vachtdekens, beddengoed, en de dekenkisten waren gevuld. Dit alles deed kapitein Michalis deugd; als hij de bergen inging en de Turken zijn huis binnenvielen om het te plunderen, zouden ze overal ruimschoots van aantreffen en kwam hij niet in zijn hemd te staan. Hij had zijn oudeheer horen vertellen dat in 1821, toen alle christenen in het dorp geschrokken hun huizen leeghaalden en meenamen wat ze maar konden meenemen om te vluchten voor de naderende Turken, niemand van zijn grootvader ook maar iets mocht meenemen van al zijn aanzienlijke huisraad. ‘Ik wil niet in m’n hemd komen te staan,’ zei hij, ‘de Turken moeten m’n herenhuis goed vol aantreffen!’ De kleinzoon liet de trotse woorden nu in zijn geest rondgaan en zat in zijn kamertje, met boven zich de wapens en de iconen, kalm en rustig te roken. Al rokend voelde hij zijn geest vollopen met mensen, dorpen, bergen en heldendaden die hij niet verricht had, woorden die hij niet gesproken had, en Grote Vesting ontvouwde zich voor zijn ogen met haar straatjes en haar Turkse cafés, kerken en moskeeën, en ze was in brand geraakt en stond in lichterlaaie, en zijn geest was een ruiter die als twee druppels water op hem leek, met zijn baard en zijn laarzen en zijn hoofdband, en hij was het die het vuur aangestoken had en poorten openbrak, minaretten sloopte, Turkse huizen binnendrong… Hij drong een huis met een groene poort binnen, liep door de hof en glipte de tuin in, er was ook een lantaarn met groene en rode ruitjes, die brak hij aan stukken en de wereld werd donker, en hij, in het donker, ging de trap op naar de odá, zijn neusvleugels trilden, stroomden vol met muskus, er opende zich een pad van muskusgeur voor hem en hij volgde het… En aan het uiteinde van de geur twee kleine, rood glimmende voetzolen…

Kapitein Michalis gromde, greep de kleine dolk met het zwarte heft van de iconostase, stak ermee in zijn dijbeen en het bloed spoot eruit; hij liet het stromen en vond verlichting, waarna hij de wond verbond en op zijn bed ging liggen. Hij had zijn vrouw en dochter thuis horen komen van de dienst en hoorde het benedenhuis tot leven komen. Hij sloot de ogen en luisterde.

‘Thrasaki is nog niet terug,’ zei de moeder terwijl ze het vuur aanstak.

‘Hoe zou-ie ook!’ reageerde Rinió lachend. ‘Die zijn nog met hun eigen kerkdienst bezig!’

En inderdaad deden Thrasaki en zijn vrienden ’s zondags de officiële kerk concurrentie aan met een eigen dienst in de stal van Krasoyoryis. ’s Ochtends gingen ze naar de passages en stelden zich daar op, en ze gingen op de uitkijk staan bij de poort van de Heilige Mináskerk en de omliggende hoeken; wanneer ze dan een van hun klasgenoten in zijn zondagse kleren zagen aankomen met het schone zakdoekje in de hand en het muntje in het zakdoekje om een kaarsje van de kaarsenbank in de kerk te kopen, stortten ze zich op hem en grepen hem nu eens goedschiks dan weer kwaadschiks mee en soms ook met een pak slaag en ze brachten hem naar de stal. ‘We hebben onze eigen kerk,’ zeiden ze, ‘schaam je je niet naar andermans kerk te gaan?’ Het ezeltje van Krasoyoryis bonden ze in een hoek vast om er geen last van te hebben en één ging bij wijze van koster op de drempel staan, zamelde in een asbak de muntjes in en gaf elke christen een lucifer in plaats van een kaarsje; Nikolas, die de potigste was, zette een kartonnen helm op en een masker dat ze nog van carnaval bewaard hadden, klom op het houten ezelzadel, zette een hoge borst op zonder zich te verroeren en gromde alleen af en toe, en zo deed hij of hij de Metropoliet was; en Thrasaki las, staande midden in de stal, uit Robinson voor in plaats van uit het evangelie. En de zoon van Krasoyoryis, Andrikos, speelde de diaken; hij nam het wierookvat van het huis, vulde het met brandende kooltjes en wierook en zwaaide de kribbe van de ezel toe, en de gelovigen bogen het hoofd en sloegen een kruisje; sommigen, de fanatieksten, begonnen prosternaties te doen, zodat hun handen en knieën onder de ezelvijg kwamen. In het begin psalmodieerde alleen Thrasaki, daarna steeg de stemming ten top en begonnen ze allemaal te psalmodiëren en door elkaar heen te zingen wat er maar bij hen opkwam, de een amánliedjes en de ander mandinada’s, of ‘Christus is opgestaan’, of liedjes die ze op school leerden: ‘Daar in de hoogte op de berg – staat eenzaam en alleen een kerk…’ Met hun geschreeuw brachten ze het hele huis in rep en roer, de ezel wilde ook een duit in het zakje doen en begon te balken, en Krasoyoryis, die ’s zaterdagsavonds te diep in het glaasje keek en ’s zondags een gat in de dag sliep, schoot woedend van zijn bed overeind, greep zijn stok en daalde af naar de stal. Metropoliet, pope, diaken en gelovigen stoven over elkaar heen alle kanten op, sommigen door de staldeur naar buiten, anderen door het zijdeurtje, en ze deden de buitenpoort open, bleven staan en slaakten nog een paar kreten, alsof ook de vlucht bij de dienst hoorde, en buiten adem keerden ze naar hun huizen terug.

‘Volgende zondag, als er van jullie eentje niet komt, breek ik ’m de botten!’ riep Thrasaki.

Zo luidde altijd de heenzending; de dienst was afgelopen.

Door zijn raampje hoorde kapitein Michalis de stemmen, en met een glimlach herkende hij de laatste kreet van zijn zoon: ‘Ik breek jullie de botten.’

‘Jong, goed zo, Thrasaki, zo mag ik het zien, dat je ’rop slaat!’ mompelde hij. ‘Eerst op vrienden om je hand te laten wennen, later op je vijanden, Turken, christenen of Frankische honden, en ten slotte op je eigenste zelf, als je dat op lafheid betrapt. Da’s nog ’ns een zoon; jij gaat me tot leven wekken!’

Hij herinnerde zich in het Heilige Maagd Chrysoskalítissaklooster, aan de kust van de Libische Zee, de oude abt die hem op de begraafplaats van het klooster het graf aanwees dat hij zelf gegraven en in orde gemaakt had, met in de zerk gegrift ook deze woorden: ‘Ach, ach, dood, ik vrees je niet!’ De abt vreesde de dood niet omdat hij in God geloofde; kapitein Michalis vreesde hem niet omdat hij in zijn zoon geloofde.

Hij wilde van zijn bed komen, maar hij voelde de wond in zijn dijbeen steken en bleef rechtop zitten; hij leunde tegen de wand, keek naar zijn wapens en naar de iconen en begon weer te roken. Nog nooit had hij een boek opengeslagen om te lezen, zo’n hekel had hij aan letters, aan mensen die doorgeleerd hadden; wanneer er een opstand uitbrak, scheurde hij met het grootste plezier de oude boeken van de kloosters aan stukken om er patroonhulzen van te maken. Wanneer hij zijn broer Títyros zag, of Chatzisavvas, of heer Idomeneas, schudde hij verachtelijk zijn zongebrande kop: ‘Dat krijg je ’rvan als mensen doorleren: brilletje, pantalonnetje, bocheltje, en als je ’n geweer hoort schieten, doe je ’t in je broek… Jong, opgepast voor letters, Thrasaki: die zijn net tering, als je ’r maar niet mee besmet raakt!’

Terwijl hij al deze dingen zo in zijn geest liet rondgaan, werd er beneden hard op de poort geklopt; er kwam iemand binnen en meteen klonken er stemmen en gehuil. Hij spitste de oren en herkende de stem van Oude Mariora, een verwante die onlangs door Títyros uit het dorp gehaald was om zijn vrouw te helpen bij de huishouding en het koken, en dan had ze ook iemand van zichzelf in huis, als vertroosting. Hij stak zijn hoofd uit het raampje; midden in de hof stond Oude Mariora te gillen en zich de haren uit het hoofd te trekken.

‘Hé, Mariora, wat schreeuw je toch? Kom ’ns naar boven!’ beval hij.

Hijgend liep de oude vrouw de trap op. Ze bleef voor het bed van kapitein Michalis staan en haar kunstgebit klapperde; ze sprak maar en sprak, er was geen touw aan vast te knopen.

‘Zet je kunstgebit ’ns goed vast,’ riep kapitein Michalis, ‘en spreek klare taal…! Diamandís, zei je? Wat duvel is er met Diamandís?’

‘Die is dood!’ gilde de oude vrouw. ‘Zonet hebben we ’m op z’n bed gevonden, zo stijf als een plank! Vangelió schreeuwt het uit, slaat zich op de borst, schudt aan ’m, omhelst ’m, wrijft ’m in met rozenazijn, maar hij, zo stijf als een plank! Gif heeft-ie ingenomen, en nou is-ie dood!’

‘Gif? Hoe weet je dat? Wie zei dat?’

‘Hij ziet helemaal groen.’

‘Wegwezen, jij!’

Hij stond op, en hij waste zijn wond, verbond hem en voelde de pijn niet meer.

‘Ik wil geen geschreeuw!’ zei hij tegen zijn vrouw, toen hij de poortdeur opendeed om te gaan.

Aan het eind van de straat, bij het Bronhuis van Idomeneas, was het huis van zijn broer; hij zag de poort openstaan en ging naar binnen. Boven, in de odá, klonk geschreeuw en gehuil, en Vangelió die zich op de borst sloeg; Títyros zat beneden op de canapé, in een hoek ineengerold, te klapperen met zijn tanden en te bibberen.

Kapitein Michalis bleef voor hem staan; de onderwijzer sloeg de ogen op, zag hem, sloeg ze meteen weer neer en kroop nog verder weg op de canapé.

‘Meester,’ zei kapitein Michalis, ‘sla je ogen op en kijk me aan.’

Títyros richtte het hoofd op; achter zijn brillenglazen knipperden angstig zijn ogen.

‘Jij hebt ’m gedood!’ zei kapitein Michalis nu met zachtere stem. ‘Jij!’

‘Ik?!’

‘Ja. Als een man ’m gedood had, had-ie ’t wel met een dolk gedaan, maar jij hebt ’m op een valse manier gedood, met gif.’

‘Ik hield het niet langer uit.’

‘Ja goed, maar vreesde je God dan niet? En mij, vreesde je mij niet? Had ’m dan met een dolk gedood.’

‘Ik hield het niet langer uit…’

‘Ik kijk je ’r niet op aan dat je ’m gedood hebt, zeg ik je, maar dat je ’m op een vrouwenmanier gedood hebt, met gif; je moet m’n woorden niet verdraaien!’

‘Ik hield het niet langer uit,’ zei de onderwijzer weer, ‘en op een andere manier kon ik niet, hij was sterker.’

‘Heeft je vrouw iets gemerkt?’

‘Misschien… Ik weet het niet, misschien… Ze spreekt niet tegen me, en wanneer ik naar boven ga, komt ze op me afstuiven en gooit me de trap af. Ik zit hier op de canapé te wachten.’

‘Waarop zit je te wachten?’

‘Nergens op; te wachten.’

Kapitein Michalis ging naar buiten, de hof in; de weeklacht van Vangelió klonk eentonig en aan één stuk door, als het murmelen van water. Hij ging weer naar binnen.

‘Waarop zit je te wachten?’ vroeg hij nogmaals.

‘Laat maar gebeuren wat er gebeuren wil, laat maar komen wat er komt, ik ben nergens bang meer voor,’ reageerde Títyros, die plotseling tot leven kwam.

‘Je vrouw is de enige die je kan verraden.’

‘Ze moet maar doen wat ze niet laten kan, dat heb ik zelf ook gedaan – haar beurt!’

‘Sta op, en ga niet de held uithangen maar je ook niet van de domme houden. Als ze je aangeeft, zeg dan de waarheid, al gaat je leven dan ook verkwijnen in de gevangenis; als ze je niet aangeeft, mondje dicht. Mondje dicht, en laat niet toe dat de dode je verder nog aan de kop zeurt, hoor je dat? Een echte man doodt eens en voor al; sta op, zeg ik je, naar boven!’

Hij schudde aan zijn broer en zette hem rechtop.

‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan gaan we de begrafenis regelen.’

Toen de volgende dag vlak voor de middag de dode het huis uit gehaald werd, kreeg niemand zijn gezicht te zien; van top tot teen ging het stoffelijk overschot schuil onder een dikke laag bloemen. Vangelió had haar hele bloementuintje leeggeplukt, de buurvrouwen hadden armenvol rozemarijn, basilicum en rozen gestuurd en de Française, van de dokter, had medelijden gekregen met de bink, op wie ze heimelijk verkikkerd was wanneer ze hem langs zag lopen en naar haar gluren, ze had medelijden met hem gekregen en zelf ook haar hele tuintje leeggeplukt en de bloemen gestuurd. Alleen de oom van de dode, kapitein Polyxingis, duwde heel even de bloemen opzij; toen hij het gezwollen gezicht van de dode zag, dekte hij het meteen weer toe en wierp een blik op Títyros, die tegenover hem stond, en zijn blik verduisterde.

Toen Vangelió de pope zag binnenkomen, daalde ze uit de odá af, wierp zich op de dode, maakte haar haar los en overdekte hem daarmee; ze stak haar armen uit en liet niemand bij hem in de buurt komen, en ze huilde niet, weeklaagde niet, ze lag in alle rust en zonder zich te verroeren over hem heen alsof ze sliep. En toen de vier dragers hem meenamen, verzette ze zich niet. Ze stond op, nam de schaar, knipte haar haar tot de wortels af, draaide het tot twee dikke tuien en wond ze om de handen van de dode. Zonder te gillen keek ze toe hoe hij het huis uit gedragen werd, en ze ging op de drempel staan en zwaaide naar hem alsof ze hem uitgeleide deed; daarna ging ze naar binnen. Ze legde de kleren van haar broer midden in de hof op een stapel en stak ze in brand, en ze ruimde het huis op, waste zich, tuigde zich op en ging toen in de hof naar de brandende kleren zitten staren.

Toen haar oom kapitein Polyxingis van de begrafenis terugkwam, naast haar ging zitten, haar hand nam en haar vragen begon te stellen – wie had hem het gif gegeven? Had ze iemand in gedachten? – keek ze hem zonder te antwoorden aan; ze schudde alleen haar hoofd naar beide kanten en klemde haar lippen koppig op elkaar.

Die nacht sliep Títyros niet thuis, hij was bang, en ook niet bij zijn broer, hij was bang; hij ging naar de overkant en bivakkeerde bij zijn vriend, Idomeneas. Ze spraken over de dood, daarna over de onsterflijkheid van de ziel en daarna kregen ze allebei slaap en gingen naar bed.

Er verstreken drie dagen; Vangelió keek niet op of om naar Títyros, die als een schim in zijn huis rondging, en ze zag of hoorde hem niet eens en werd niet kwaad wanneer ze langs hem glipte. Ze sloot zich in de kamer van haar broer op, stak het godslampje van de dode aan en vulde de beker ernaast met helder water voor zijn ziel voor als die dorst kreeg. Ze wist dat de ziel van een dode veertig dagen door het huis blijft ronddwalen; op haar haar, in haar nek, op haar verlepte handen en ’s nachts op haar lippen voelde ze de ziel van haar broer als een vlinder rondfladderen en zich neerzetten… dan huiverde ze, en een andere vreugde hoefde ze niet op de wereld.

Drie dagen lang deed ze geen mond open; haar ogen stonden star en droog; ze kleedde zich niet in het zwart, het lint waarmee haar haar was opgebonden was geel.

Haar tante, vrouwe Chrysanthi, kwam haar halen om haar mee uit te nemen naar een buitenhuisje dat ze vlak bij zee hadden, om haar wat afleiding te bezorgen, maar zij schudde het hoofd en sloot zich weer op in de kamer van haar broer. Ook naar het graf ging ze niet; ze was rustig en zeker, en doorzocht aldoor haar dekenkist met haar ellendige bruidsschat en liep aldoor de trap in huis op en af en pleegde voorbereidingen alsof ze op reis zou gaan.

Op de avond van de derde dag wendde ze zich naar Oude Mariora.

‘Dek de tafel met het witte geborduurde tafellaken en ’t goeie servies en bestek en zeg tegen je baas dat ik vanavond met hem aan tafel eet. En steek niet de olielamp aan, maar de twee grote kaarsen die we bij de dode hadden staan toen we bij ’m waakten.’

De onderwijzer schrok toen hij het hoorde en hij schrok toen hij de dodenkaarsen zag branden, en hij ging op het puntje van de stoel zitten en durfde niet zijn ogen op te slaan om naar zijn vrouw te kijken; vaal, stil en verstard als een dode zat ze tegenover hem en ze at alleen met het uiteinde van haar lippen. Ze stond stijf van de poeder, alsof ze witgekalkt was, en ze had haar sneeuwwitte bruidskleren aan en de bruidskrans van wassen citroenbloesem in het haar.

Een hele tijd zaten ze daar zo tegenover elkaar, zonder een woord te wisselen. Op zeker ogenblik wilde Títyros zijn mond opendoen, maar de woorden bleven hem in de keel steken en wilden er niet uit. Het zweet brak hem aan alle kanten uit, en door het open raam aan de hof vlaagde de nachtwind naar binnen en deed de twee vlammen flakkeren.

Plotseling stak de vrouw haar hand uit en schonk ze druppel voor druppel de wijn in de twee bekers, een wrange, donkere Kísamoswijn die Manoúsakas zaliger als geschenk voor hun bruiloft had meegebracht. Ze hief haar beker en stootte de beker van Títyros met kracht aan, tot brekens toe.

‘Ik drink op je gezondheid, moordenaar!’ zei ze met een stem die zwaar en hees was als van een man; ze zette de beker niet aan de lippen.

Ze liep naar buiten, de hof in, maar ging meteen weer naar binnen, de trap op, en sloot zich op in de kamer van haar broer. Die nacht had niemand iets gehoord, maar de volgende ochtend vonden ze Vangelió aan een stuk waslijn aan de balken hangen.

Het nieuws bereikte kapitein Polyxingis bij Emine in de odá. Hij bracht intussen dag en nacht bij haar door; de weduwe kon zich elk ogenblik laten dopen, maar ze oefende nog even geduld om de gemoederen op Kreta een beetje tot rust te laten komen en de aga’s niet furieus te maken. Ze verheugde zich erop christin te worden, dan kon ze zonder sluier over straat, kon ze naar de kerk, kon ze zien en gezien worden. Dan konden zon en wind haar aanraken, kon ze de Griekse dracht met blouses en biesjes aantrekken en haar ravenzwarte haar onbedekt laten, en dan konden de mensen zich in haar verheugen. Christus was voor haar een poort die ze opendeed om zonder sluier de straat op te kunnen gaan.

En terwijl ze in haar bed naast kapitein Polyxingis over al deze dingen lag na te denken en zich al deze Griekse vreugden voor de geest haalde, ging de deur open en kwam met wilde haarbos haar Moorse voedster binnenzetten; ’s ochtends vroeg was ze bij de Foukarászusjes binnengewipt om te vernemen hoe het in de wereld toeging en nu kwam ze overstuur thuis.

‘Kapitein van me,’ kreunde ze, ‘je nichtje Vangelió heeft zich verhangen!’

Kapitein Polyxingis liet Emine’s hand los en vloog overeind.

‘Zich verhangen? Wanneer? Waar? Van wie heb je dat?’

‘Van de Foukarászusjes. Bij haar thuis, schijnt het, afgelopen nacht, met een stuk waslijn.’

Intussen had Emine van onder haar kussen haar ronde spiegeltje gepakt, en ze lag haar tong te bestuderen, haar tanden, haar wenkbrauwen…

‘O jee, m’n tong is niet rood vandaag,’ mompelde ze. ‘Mens, waar is m’n mastiek, Maria?’

‘Ze heeft haar man verlaten, zeggen ze, om haar broer op te gaan zoeken…’ vervolgde de Moorse, terwijl ze op zoek ging naar de mastiek.

Met mijn familie gaat het bergafwaarts en zelf heb ik nog geen kinderen… dacht kapitein Polyxingis, en hij slaakte een zucht.

Hij boog zich voorover en keek naar Emine, die zorgeloos haar schoonheden in de spiegel lag te bewonderen, en hij boog zich nog verder voorover en streelde haar zwangere buik.

‘Kretenzisch en Tsjerkessisch wordt onze zoon,’ zei hij. ‘Kretenzisch en Tsjerkessisch, oftewel: onsterflijk!’

Toen hij dat zo zei, alsof hij het voor het eerst bedacht, vulde zijn borst zich met zekerheid; hij was overeind gekomen om weg te gaan, maar had zijn knieën voelen knikken en zich op het bed laten terugzakken. De zoon die hij verwekt had moest wild zijn, met Tsjerkessisch bloed in zich geënt, en voor hij kon praten moest hij al paard kunnen rijden! Die neef en nicht híér had hij al een hele tijd uit de boeken van zijn geslacht gewist, die waren niets waard: zijn neef was een praatjesmaker en leegloper en zijn nicht een verzuurde blauwkous, onvruchtbaar, zonder eieren in haar buik, zonder melk in haar borsten, en andere neefjes en nichtjes had hij niet. Zijn geslacht flakkerde en stond op uitdoven. Maar zie eens aan, uit deze Tsjerkessische, die hier haar schoonheden in de spiegel lag te bewonderen en mastiek kauwde zodat haar mond ervan geurde, kwam straks de zoon voort, de onsterflijke man, en zo zou het zaad van de Polyxingissen niet verloren gaan.

Toen schoot hem het bericht te binnen waar de Moorse mee gekomen was, en hij schaamde zich. Mompelend stond hij op en hij bond zijn gordel om en zette zijn fez op.

‘Emine, lieve kind,’ zei hij, ‘ik moet gaan.’

Emine strekte de naakte armen en rekte zich uit tot haar gewrichten ervan kraakten.

‘Ga maar,’ zei ze verveeld, en ze wierp hem met haar ogen halfdicht een schalkse blik toe en geeuwde.

In de drie dagen tussen Diamandís’ vergiftiging en Vangelió’s verhanging namen de zaken op Kreta een almaar grimmiger loop. In de dorpen doodden de christenen de ene aga na de andere, en de Turken in Grote Vesting raakten furieus; werd er één in de dorpen gedood, dan slachtten zij diezelfde nacht nog er twee in de smalle straatjes van de hoofdplaats af. De teugels waren de Pasja ontglipt; alleen de verrekijker restte hem nog, en daarmee zat hij in zijn serail aan het raam over zee te turen of de Turkse fregatten er nog niet aankwamen.

Op de derde dag gingen plotseling, midden overdag, de vier vestingpoorten dicht, je kon er niet meer in of uit; de christenen zaten als ratten in de val. Het had weinig gescheeld of Vangelió had niet eens begraven kunnen worden, maar op dat punt bleek ze geluk te hebben; op een holletje konden ze haar nog net naar de begraafplaats buiten de Chaniápoort brengen, waar het graf van Diamandís door Kollyvás al wat breder gemaakt was en ze haar naast haar broer lieten zakken.

Op die dag was ook de ramadan ingegaan; de Turken vastten de hele dag en namen geen brood, geen water, geen sigaret. Maar zodra het nacht werd, bij het glimmeren van de eerste ster, zetten ze het op een eten en drinken. Buiten bij de konáks van de rijke aga’s stonden de grote trommels, die zwaar en langzaam sloegen alsof ze het sein tot de aanval gaven… De wind werd grimmiger, de christenen in hun huizen beefden en sidderden dat de aga’s, als ze eenmaal gegeten en gedronken hadden, de straat op zouden stormen en zich op de Griekse poorten werpen om die open te breken.

Bij kapitein Michalis thuis kwamen elke avond alle buren bijeen; ze waren bang en zochten beschutting en bescherming bij de grimmige kerel. Het was zomer en de mannen legden zich neer in de hof en op het dakterras, de vrouwen op matrassen in de odá; in zijn eentje hield kapitein Michalis de wacht in zijn kamertje met de wapens boven zijn hoofd.

Op een nacht kwamen de notabelen en kapiteins heimelijk bij de Metropoliet bijeen; ook kapitein Michalis ging erheen, en de oude zeerob Stefanís. Hij trok zijn kapiteinslaarzen aan alsof hij op kaapvaart ging; met zijn gedachten bij de goeie ouwe tijd was hij vergeten dat hij mank was en hij hinkte niet. De Metropoliet stond midden in de zaal van het bisdom te peinzen en zei bijna geen woord; donkere, hachelijke dagen maakte Kreta wederom door, de christenheid verkeerde in gevaar.

Chrysoboúrboulas had zijn oordeel alweer klaar.

‘Je moet naar Athene, Bisschop van me, en met de koning gaan spreken; als ze ons geen levensmiddelen en munitie sturen, zijn we verloren… Maar je moet zelf gaan; het gezicht van een mens werkt als een zwaard.’

Maar de Metropoliet schudde het hoofd.

‘Ik laat m’n schapen niet alleen,’ zei hij, ‘wanneer de wolf is opgedoken; laat kapitein Eliás maar gaan.’

Maar kapitein Eliás werd boos.

‘M’n gestel kan nog wel tegen een stootje, Bisschop: ik ben nog lang niet oud en kan nog commanderen in de strijd, ik ga niet. Laat Chatzisavvas maar gaan, die pennenlikker.’

Zo sprak hij, en hij wendde zich naar Chatzisavvas met wenkbrauwen die nog natrilden van boosheid.

‘Laten we ’t arme Griekenland er niet in mengen, zo’n armoedzaaier komt er alleen maar meer door in de problemen,’ zei de Metropoliet. ‘Laten we ons vertrouwen stellen in de grootmachten, vooral in het orthodoxe Rusland.’

‘Laten we ons vertrouwen stellen in de kleine machten: die van onszelf,’ zei kapitein Michalis toen. ‘Dat is wat ík zeg.’

‘En ík ook,’ reageerde kapitein Eliás. ‘“Waarom heb je zo’n dikke nek, wolf?” “Omdat ik m’n eigen zaakjes opknap.”’

‘Laten we allemaal een steen in de Soudabaai gooien!’ kwam heer Idomeneas ertussen.

Maar niemand luisterde naar hem. Om middernacht gingen ze uit elkaar zonder een besluit te hebben genomen.

In zulk een angst en beven verstreken de dagen en nachten. Overdag stroomden de Turken, hongerig en vergramd van het vasten, met z’n allen in kluitjes de moskeeën uit, opgewonden door de woorden van de muezzin, met glazige ogen alsof ze blind waren; ’s nachts, als ze goed gegeten en gedronken hadden, verzamelden ze zich in de cafés en gingen ze de griekenbuurten af en schoten hun pistolen in de lucht af om de giaurs achter hun vergrendelde deuren angst aan te jagen.

’s Avonds, als het goed donker was, de aga’s nog zaten te eten en drinken en de straten verlaten waren, sloop Alí-aga langs de muren en glipte het huis van kapitein Michalis binnen om hem het nieuws over te brengen: dit had de imam vandaag in de moskee gezegd, deze woorden zijn in het café gesproken, de muezzin vraagt om een slachting, bei zus of zo verzet zich ertegen, alles bracht hij elke avond weer tot in de kleinste bijzonderheden aan kapitein Michalis en de buurlui over. Het deed Alí-aga verdriet als zulke goede buurvrouwen als die van hem afgeslacht zouden worden; waar zou hij dan nog in de schemeravond gezellig kunnen gaan zitten kletsen en wie zou hem een bord eten sturen, waarmee hij zich in leven kon houden en zich met de kruimels van de buurt zo’n beetje kon redden? Een oude buurtkater was hij, zogezegd, rustig en gecastreerd, en hij hield van de huizen die hem voedden.

Zacht werd er driemaal aan de poort geklopt, en Alí-aga stapte naar binnen, met een somber gezicht vanavond. Hij ging op zijn krukje naast de waterbak zitten en alle buurlui kwamen om hem heen staan.

‘Die vervloekte telegraaf ook,’ zei Alí-aga, en hij slaakte een zucht. ‘Da’s net een hond met z’n kop op Kreta en z’n staart in Constantinopel; als je z’n staart beetpakt blaft-ie, en zo raakt het kwaad alleen maar des te sneller bekend.’

‘Welk kwaad, Alí-aga? Spreek klare taal, wat bedoel je?’ reageerde Krasoyoryis geschrokken.

‘De Pasja heeft vandaag een telegram gekregen dat er morgen troepen van de Sultan in Grote Vesting arriveren! Met kanonnen, schijnt het, en met cavalerie en met de groene vlag van de Profeet!’

‘Ach, die Dimitrós van me, waar moet-ie wegkruipen om niet met de troepen van de Sultan slaags te raken!’ riep vrouwe Pinelópi uit, en ze stompte zich op haar opgezwollen knieën.

Alí-aga begon over de blijdschap in de cafés te vertellen, en hoe ze besloten hadden morgen gewapend naar de haven af te dalen om de banier van de Profeet te vereren. Onder het spreken nam zijn somberheid af; Alíaga strekte zijn nek en hij zwol maar op en op. Niet langer was hij het nederige oudje dat ergens in een hoek ging zitten, naar wie geen mens omkeek en die van niemand een ereplaats kreeg, nu was hij het middelpunt van de samenkomst en hing iedereen aan zijn lippen; hoe belangrijker het nieuws waar hij mee aankwam, des te belangrijker werd hij zelf ook, en hij voelde trots. En hij keek iedereen nu recht in de ogen en liet zijn vrouwelijke stem zakken zoveel hij kon; alleen in het bijzijn van kapitein Michalis voelde hij zich nog kleiner worden.

‘Laten we kapitein Michalis roepen om te zien wat die ervan zegt,’ stelde Mastrapás voor, en zijn goedige ogen waren vervuld van angst. ‘Zelf zet ik morgen, denk ik, de hele dag geen voet buiten de deur.’

‘Ik ook niet,’ zei vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje, ‘of er nou vespers zijn of niet, dat wil God me vast wel vergeven!’

Ook zij stelde zich elke nacht onder de beschutting van kapitein Michalis, omdat haar broer zijn nachten nu bij Emine thuis doorbracht. In plaats van haar christin te maken, is hij zelf verturkst, vergiffenis, m’n God!, dacht ze, maar ze hield zich stil.

Die nacht deden de buurlui niet meer dan hazenslaapjes; ze hielden hun ene oog open en dachten na over wat er van hen moest worden en hoe ze de tralies van de gevangenis open konden krijgen om weg te gaan.

En de volgende ochtend klonken de trompetten in de haven, de kade vulde zich met rode fezzen en overal hing een zware turkenlucht. Thrasaki, die uit huis was ontsnapt, was op de rotsen bij de ingang van de haven geklauterd en keek onverzadigbaar met de ogen wijdopen toe. Het zwarte schip lag aangemeerd en braakte zijn ingewanden uit: zwaar ademende Anatoliërs met tronies aangevreten door pokken en zon, trompetten en trommels, kanonnen, paarden. Helemaal achteraan sprong een rumoerige kring derwisjen op de kade, in groene pijen, met torenhoge witte hoofddeksels op en met kromzwaarden omgord, en ze ontrolden de groene vlag van de profeet, zetten die voor de havenpoort op en begonnen eromheen rustig in hun handen te klappen en te dansen.

Thrasaki kwam dichterbij; ze klapten in hun handen en zetten een traag, zacht lied in, als een klaagzang, maar het begon almaar wilder te klinken en ook hun dans werd almaar wilder, ze draaiden nu in het rond en ieder van hen wervelde rond op zijn voetzolen, de wind kwam onder de pijen en woei die tot klokken op, hun ogen begonnen te loensen en rood aan te lopen, ze trokken hun zwaarden en begonnen zichzelf te slaan, het bloed stroomde van hun hoofden, ze gilden… Maar langzaam kwam de dans weer tot bedaren, de zwaarden gingen in de schede, de hoofddeksels deinden rustig en vermoeid na, het gegil werd weer tot woorden en de woorden werden stilaan weer tot een gemurmel, droevig en teder als een klaagzang…

Opgewonden nog kwam Thrasaki ’s middags thuis, en vol bewondering vertelde hij wat hij allemaal gezien had.

‘Was je bang?’ vroeg zijn vader, en hij fronste de wenkbrauwen.

‘Ik was helemaal niet bang voor de soldaten van de Sultan.’

‘Was je bang voor de derwisjen?’

‘Ook niet.’

‘Waar dan voor?’

Thrasaki aarzelde.

‘Zeg het dan!’ zei de vader, en hij duwde het gebogen hoofd van zijn zoon bij de kin omhoog.

‘Voor de groene vlag,’ antwoordde Thrasaki.

Grote Vesting verduisterde. De eerste dagen daalde een onrustbarende stilte over de stad neer, Turken en christenen verstomden; de Oudsten van de christenen liepen bij de Metropoliet in en uit, de aga’s nu eens bij de Poort van de Pasja, dan weer bij de rumoerige kazernes, om met elkaar te smoezen. Eén uur per dag gingen de drie vestingpoorten aan de landzijde open en kwamen vergramd en verschrikt de Turkse dorpelingen naar binnen met hun hanoempjes en hun hebben en houden; in de moskeeën en tekkes konden ze er niet meer bij en ze begonnen de poorten van Griekse huizen open te breken, de christenen eruit te zetten en het huis in bezit te nemen.

De Metropoliet stuurde Chatzisavvas naar Athene met brieven waarin hij de vrije broeders bezwoer dat ze schepen moesten sturen om de menigte christenzielen op te halen en te redden van het mes van de Turk. En op een avond verzamelden zich al vroeg alle buurlui bij kapitein Michalis thuis om een besluit te nemen. Vanavond ontbrak er niemand. Zelfs kapitein Polyxingis was er, en heer Idomeneas, en Touloupanás de bakker, en de grafrover Kollyvás, in het zwart, en de arts Kasapakis met zijn vrouw de Française. Archondoula met haar doofstomme broer hadden ze ook bericht gestuurd, maar die verwaardigde zich niet te verschijnen; zij verkeerde onder de vleugels van de Pasja en had geen kapitein Michalissen nodig. En juist dezer dagen had haar broer een olieverfportret van de Pasja geschilderd, er een gouden lijst omheen gedaan, speciaal daarvoor een raam in de muur buiten aan de straat gemaakt en het daar opgehangen om het door voorbijgangers te laten bewonderen. Het portret leek als twee druppels water, er mankeerde niets aan: zelfs de wrat op zijn neus stond erop, en de varkensharen die uit zijn oren staken. Sommigen durfden er niet naar te kijken en liepen een eindje om.

Vanavond gingen de buurlui niet in de hof zitten maar binnen, in het huis, om niet vanaf de straat afgeluisterd te kunnen worden. Ze zetten zich op een rij onder de helden van 1821, vrouwe Katerina stak de grote olielampen aan, en kapitein Michalis zat op zijn vaste plaats in de hoek van de canapé; hij keek van onder zijn oogleden naar de buurlui en deed geen mond open. Hij moest niet veel van dit soort samenkomsten hebben en het stond hem tegen kapitein Polyxingis bij zich in huis te voelen, die Tsjerkessische turkenman, en hij wierp kwade schuinse blikken naar zijn lippen, zijn ogen en zijn glanzende, verzadigde hals… Al dat vlees van die man verzadigde zich aan kussen, en van woede en misselijkheid draaide de maag van kapitein Michalis zich om. De vrouwen zaten, achter de mannen weggedrukt, met de ogen neergeslagen en de oren gespitst te wachten. Boven in de odá was Rinió de baby aan het wiegen om hem niet te laten huilen, maar Thrasaki zat ook bij de mannen.

‘Kom er maar bij zitten, dan kun je vast wennen,’ had zijn vader gezegd. ‘Je bent al man.’

Het stilzwijgen duurde al te lang, de heer des huizes deed zijn mond niet open en kapitein Polyxingis kon zich niet langer bedwingen.

‘Waarvoor zijn we hier vanavond als buurlui allemaal bij mekaar gekomen?’ zei hij.

En hij wierp een kwade blik op zijn zuster, die hem per se vanavond mee naar dit huis had willen slepen, omdat volgens haar alle buren samen moesten besluiten hoe aan het mes van de Turken te ontkomen. Zelf kon hij zonder Emine geen besluiten nemen, en wat deze lui hier ook besloten, hij trok zich er niets van aan.

Heel even, bij het horen van de stem van kapitein Polyxingis, wilde kapitein Michalis het hoofd oprichten en zeggen: ‘Wat heb jij hierbinnen te zoeken, Polyxingis-bei? Jouw buurt is tegenwoordig de turkenbuurt, jouw huis de groene poort,’ maar hij bedwong zich; de man was bij hem thuis gekomen, voor zijn fatsoen kon hij hem niet beledigen en hij zweeg.

Toen vloog Títyros op; hij begon er weer bovenop te komen, steeds ijler werd de gestorvene in de lucht, ze loste op, en de vergiftigde was hem nog niet één keer in zijn slaap of overdag bang komen maken; die was eens en voor al gedood en kwam zijn graf niet meer uit. Langzaam, sinds de dag dat hij de moord had gepleegd, had Títyros weer moed gevat en nieuwe krachten gekregen; hij had het geprobeerd en gezien dat hij ook man was en kon doden. Ook op school hield hij nu zijn been stijf; hij riep en sloeg en liet zich niet langer door de schoolkinderen op zijn kop zitten, en vanavond, toen hij zag dat zijn broer niet wilde spreken, nam hij het woord.

‘We zijn hier vanavond als buurlui bij mekaar gekomen om met z’n allen een besluit te nemen over hoe we aan de Turk moeten ontkomen,’ zei hij. ‘Drie wegen staan er volgens mij voor ons open: of rustig thuis blijven zitten in de hoop dat er geen slachting plaatsvindt, of door de vestingpoorten weten te ontkomen en ons over de dorpen verspreiden, of wachten; de Metropoliet schijnt Chatzisavvas naar Athene gestuurd te hebben om te zeggen dat er Griekse schepen moeten komen om ons op te halen. Laten we nu dus bespreken welke van de drie wegen voor ons het meest in aanmerking komt om te nemen, en God sta ons bij!’

De stoelen kraakten, de hoofden bogen zich voorover en eenieder woog zijn mening af, maar voor elke weg was er wel een tegenweg en het viel niet mee een besluit te nemen.

Als eerste verbrak de arts Kasapakis de stilte, deze vettige boerenpummel met zijn pokdalig gezicht die naar Parijs gegaan was om voor dokter te studeren en drie maanden naar de rechtenfaculteit geweest was in de waan dat het de medische was; toen hij eenmaal de wijngaarden en landerijen van zijn oudeheer erdoor had gejaagd, was hij met een mirabeauhoed op en met de dochter van zijn hospita aan de arm naar Grote Vesting teruggekeerd en daar een apotheek begonnen. Deze man vloog nu dus op en nam het woord, waarbij hij vanuit de hoogte naar Títyros keek.

‘Er is ook nog een vierde weg, meester: onze toevlucht zoeken in de consulaten van de grootmachten!’

‘Hoe moeten we daar allemaal in, dokter van me?’ bracht Krasoyoryis ertegen in met zijn degelijk verstand, dat niet eens doorgeleerd had. ‘Zo’n consulaat klinkt prachtig als woord, maar ’t is ook maar gewoon een huis met vier muren: hoeveel mensen kunnen daarin? Eén gezin, twee? En de andere dan?’

‘Jouw persoon met je Franse vrouw moet maar naar het consulaat van de Fransozen gaan, dokter van me, om daar bescherming te vragen, en bovendien heeft God je geen kinderen gegeven,’ zei Kollyvás, wiens vrouw gestorven was en hem met een hok vol koters had laten zitten; hij wist niet wat hij ermee aan moest en waar hij ze weg moest stoppen om ze niet in handen van de Turken te laten vallen…

Nu vervloekte hij elk uur en ogenblik dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan en zijn vrouw zaliger had omhelsd, met negen maanden later… ‘Laat ze de pip krijgen met die fabriek van d’r,’ mompelde hij, en hij zag de vrouwen om hem heen met kwade blik aan.

Mastrapás, de heilige man, deed ook zijn mond open om het woord te nemen, maar toen durfde hij niet meer en sloot hij hem meteen weer.

‘Zeg het maar, buurman,’ zei Títyros ter aanmoediging.

‘Wat jullie maar besluiten…’ zei de bellensmid en hij liep rood aan.

‘Luister dan ook ’ns naar míjn mening,’ riep Krasoyoryis, en hij stond op.

Een dikbuik, een hollebolle gijs, slecht gewassen, vandaag had hij de hele dag lopen zweten van alle zorgen en nu dampte zijn lichaam en verspreidde hij een zware mensenlucht. Krasoyóryena wierp een bewonderende blik op haar man; zo vol vuur als hij nu was stond hij haar erg aan.

‘We luisteren, Krasoyoryis,’ zei Títyros.

‘Dus, luister ook ’ns naar míjn mening: de zekerste weg is die van het dorp. Hier in de val blijven zitten? ’t Is niet de eerste keer dat de Turken ons afslachten. Wachten op de schepen? Dan kun je wachten tot sint-juttemis… Zelf heb ik geen vertrouwen in Athene. Niet dat het arme Griekenland ons niet wil; ’t wil best, maar het kán niet, ’t is bang voor de Turk en bang voor de Frank, die Frankische hond. Hoe vaak heeft Griekenland het al niet in de broek gedaan?’

‘Maar hoe komen we de vesting uit, buurman? Daar zit ’m de kneep!’ reageerde Kollyvás, hijgend en wel. ‘We zitten immers ook nog met een hok vol kinderen.’

‘In Athene heb ik geen vertrouwen,’ vervolgde de buurman, ‘maar dat heb ik wel in Krasoyoryis: laat het commando dus maar aan mij over en dan, bij ’t brood dat ik eet, krijg ik jullie allemaal de bergen in, met jullie vrouwen en kinderen en tobbes en matrassen en kookgerei en al!’

Er steeg een gemompel op en iedereen schoof zijn stoel in de richting van Krasoyoryis, die nu zweeg en trots om zich heen keek naar de beroering die zijn woorden bij de buurlui teweeggebracht hadden. Ja, wat dacht je; ze hadden hem dan wel niet in tel en vonden hem maar een ongeletterde dikzak met z’n opgelapte laarzen, maar nu zou hij hun ’ns wat laten zien!

‘Laten we maar ’ns zien wat je van plan bent!’ zei de dokter, gepikeerd dat zijn woorden niet waren aangeslagen. ‘Grote woorden, buurman, daar hou ’k eerlijk gezegd niet zo van!’

‘Ikzelf ook niet, dokter; twee plus twee is vier. Luister dus maar: ik kan ’t goed vinden met de soldaten van de Sultan die bij de Lazaretpoort de wacht houden. Hoe en waarom? Daar moet je liever niet in wroeten. Wat smokkelwerk van mijn kant, wat mandflessen raki, pakken tabak en dozen Turks fruit die ’k hun toestop om ze ’n oogje toe te laten knijpen… om kort te gaan, ik ga ’t rad wel weer smeren en dan glippen we allemaal naar buiten zonder strijd en toestanden!’

‘Lang moge je leven, Krasoyoryis,’ riep Kollyvás, ‘m’n kinderen draag ik aan je over, ik heb alle vertrouwen in je!’

‘Ik ook,’ reageerde Mastrapás, en hij wendde zich bezorgd naar zijn vrouw om te zien of zij het er ook mee eens was…

Op dat ogenblik werd er driemaal zachtjes aan de poort geklopt.

‘Dat is Alí-aga!’ zei Títyros, en hij stond op om open te doen.

Maar kapitein Michalis keek op.

‘Stuur ’m weg!’ zei hij.

Títyros deed de deur open.

‘Alí-aga van me,’ zei hij, ‘neem ons niet kwalijk, maar vanavond hebben we onze eigen gesprekken; kom morgen maar.’

Maar Alí-aga bleef stijf in de poort staan en kwam niet van zijn plaats.

‘Ik kwam zeggen dat jullie moeten oppassen, buurlui, de aga’s hebben ’t over een slachting.’

‘In godsnaam, wanneer?’

‘Al snel, met Bairam.’

‘Kom erin.’

Het oudje liep de hof door en bleef tegen de deurpost geleund staan.

‘Goeienavond, buurlui!’ zei hij met vrijmoedige stem.

Hij had vanavond een vreselijk bericht bij zich en zette een hoge borst op, maar plotseling zag hij in de hoek van de canapé kapitein Michalis zitten en hij kromp ineen.

‘Nemen jullie me niet kwalijk,’ zei hij, ‘vanavond kan ik niet blijven, ik heb haast, maar ik moest beslist even komen. Als jullie in God geloven, buurlui, pas dan op: de aga’s hebben ’t over een slachting, met Bairam. De buurten hebben ze al verdeeld, en in die van ons komen de stoerste kerels, omdat kapitein Michalis hier woont.’

‘Goed goed, ga nu maar,’ zei kapitein Michalis met een handgebaar.

Toen kwam Mastrapás ertussen.

‘Probeer uit te vissen wat je maar kunt, Alí-aga van me, en kom morgenavond hier; vooruit, ’t ga je goed!’

Het oudje liep de hof weer door, stapte de poort uit en toog naar de Turkse cafés.

‘Het mes staat ons nu dus op de keel!’ zei kapitein Polyxingis, en hij stond op. ‘Mij moeten jullie maar niet kwalijk nemen, maar ik heb het druk vanavond. Wat jullie besluiten, hoor ik wel van m’n zuster, maar voor ik ga wil ik jullie alleen nog dit zeggen: zelf ga ’k de bergen in. Dat is wat m’n eer vereist.’

‘Mooi dat je aan je eer denkt!’ gromde kapitein Michalis.

Kapitein Polyxingis ging snel de straat op; hij was laat vanavond, Emine zou nu wel op bed op hem liggen wachten en mastiek kauwen om niet in slaap te vallen.

Toen ze alleen waren, wendden allen zich naar kapitein Michalis om zijn mening te horen; deze voelde de lucht nu lichter en zuiverder, zonder muskusgeur en turkenlucht, en hij richtte het hoofd op.

‘Buurlui,’ zei hij, ‘allemaal hier zijn we mannen van ’t geweer, en ’t zou een schande zijn Kreta in zo’n moeilijk uur in de steek te laten; laten we dus de vrouwen en kinderen in veiligheid brengen, daar had Krasoyoryis gelijk in, en dan is er maar één weg, die van ’t geweer. De onderwijzer komt ook met ons mee, en heer Idomeneas, allemaal!’

Oude Touloupanás had de hele tijd de ogen neergeslagen, speelde met zijn beide duimen en was met zijn gedachten bij zijn zoon; diens gezicht was nu helemaal weggevreten, hij had geen neus meer, geen oren, geen lippen… Waar kon hij naartoe? Wie zou hem meenemen? Je hoefde hem maar te zien, of de angst sloeg je om het hart, en als je hem aanraakte kon je zelf ook zomaar de ziekte oplopen. Eergisteren nog waren er agenten van de Pasja gekomen om hem op te halen en in het leprozendorp op te sluiten, maar de ongelukkige moeder had een keel opgezet en de oude man had hun de handen vol zilvergeld gestopt, en toen waren ze weer weggegaan…

Onwillekeurig slaakte Oude Touloupanás een luide zucht, en allen wendden zich naar hem.

‘Wat is er, buurman, dat je zo zucht?’ ontkwam hun de vraag.

‘Niks… Wat zou er moeten zijn? Niks…’ antwoordde hij, en de tranen stroomden hem uit de ogen. En even later: ‘Zelf blijf ik hier; waar moet ik naartoe? Wie wil me hebben?’ zei hij, en hij stond op.

Niemand stak een hand uit om hem tegen te houden; in zijn eentje wist hij al struikelend de poortdeur te vinden en hij verdween.

‘Afgesproken dus,’ zei Títyros, ‘we zijn eruit. Wat zegt jouw persoon ervan, heer Idomeneas? Je hebt je mond nog niet opengedaan.’

‘Mijn mening ken je, kennen jullie allemaal, die heb ik al vaker gegeven: wat jullie allemaal zeggen of doen, ’t is boter aan de galg gesmeerd! Zolang Souda er is…’

‘Afgesproken dus,’ zei de dokter, die met moeite zijn lachen kon bedwingen, en hij pakte zijn hoge hoed om te gaan; het liep al tegen middernacht.

‘Dokter,’ zei kapitein Michalis, ‘jouw persoon gaat ook met ons mee, de bergen in…’

‘Maar…’

‘Niks geen gemaar, je gaat mee, daarom ben je dokter geworden; we krijgen daar gewonden.’

De dokter keek naar zijn vrouw, die aan het andere eind van de canapé zat; ze begreep amper waar ze het over hadden, hield haar zakdoekje stijf tegen de mond en hoestte maar. De arme ziel zag er verkwijnd en wasbleek uit; ze had genoeg van het kijken naar Kreta’s treinen die voor haar poort langskwamen en haar stoepje onderpoepten, en als een ver verwijderd, onzeker en niet-bestaand sprookje was Parijs nu voor haar… Kon ik maar aan boord van een schip gaan, overwoog ze, van een schuit, van een notendop, en wegvaren… weg… weg… overwoog ze, en ze zei niets. Een snoer water was haar geest geworden en zo stroomde die uit in de zee.

Kapitein Michalis stond op.

‘Wat gezegd is wordt in ere gehouden,’ zei hij, en hij ging naar boven naar zijn kamertje. Hij was vanavond nu wel genoeg aan het woord geweest en snakte ernaar alleen te zijn.

De buurlui haalden adem en meteen kwamen de tongen los; de vrouwen gingen nu ook meedoen en Rinió kwam naar beneden en maakte het dienblad klaar met raki, gebak, koffie.

‘God moge alles goed laten aflopen!’ sprak Krasoyoryis als wens uit toen hij de beker hief. ‘Op je gezondheid, vrouwe kapiteinse, en dat je je in al je dierbaren mag blijven verheugen, en jij, Rinió: op je bruiloft!’

Iedereen stootte aan en dronk; Rinió haalde de fles en ze dronken nogmaals. De stemming kwam erin.

‘Man, die drank is me wat!’ zei Krasoyoryis, terwijl hij luid met zijn tong klakte. ‘Eén glaasje raki, een vingerhoed vol, en daar kun je me godenezielen het hele turkendom in verdrinken! Ik hoef me maar voorover te buigen, of onder in de beker zie ’k met opgezwollen lijf de Sultan liggen!’

‘Het is niet de raki, maar het gezelschap,’ zei Títyros.

‘Zo is het, meester,’ reageerde Mastrapás, wiens tong nu ook al losgeraakt was. ‘Mensen zijn net schapenbellen; wanneer ze goed bij mekaar passen, zijn ze niet bang voor de dood.’

Het oor van deze bellensmid was een subtiel geheel, een en al geluid als een schelp van de zee. Vorig jaar, toen hij naar zijn dorp was, had hij de eerste nacht geen oog dichtgedaan, want op de berg aan de overkant waren de bellen van de kudde niet goed op elkaar afgestemd en daar was zijn ziel van slag van geraakt. Voor dag en dauw was hij opgestaan en de berg opgegaan; hij had de kudde gevonden, de bellen goed op elkaar afgestemd en was teruggekeerd en gaan slapen.

‘Mensen zijn net schapenbellen,’ zei hij nogmaals. ‘Bolle bellen, holle bellen, rechte bellen, ronde bellen, grote en kleine, allemaal met hun eigen klank, en gelukkig de kudde waarvan de bellen door een vakman goed op mekaar afgestemd zijn; die hoeft niet bang te zijn voor wolven.’

Maar heer Idomeneas schudde zijn hoofd. Wat heb ik hierbinnen toch te zoeken, dacht hij, wat zijn dit voor praatjes?

Hij stond op en knikte naar Títyros.

‘Kom mee, petebroer, we gaan,’ zei hij. ‘Vanavond slaap je in m’n huis om me gezelschap te houden.’

Hij voelde vanavond een grote behoefte aan hoogverheven gesprekken met hun tweeën, over de sterren en over de onsterflijkheid van de ziel. Andere vraagstukken bestonden er niet op de wereld, alleen die twee. Hoogstens één groot vraagstuk nog, de Soudabaai; de rest was allemaal lucht.

Allemaal stonden ze nu op, de samenkomst werd opgeheven. Sommigen voelden zich door al die glaasjes raki gesterkt en keerden als kerels terug naar hun eigen huis; anderen legden zich in de hof en op het dakterras van kapitein Michalis te rusten, en de vrouwen op matrassen in de odá. Het was al voorbij middernacht.

Thrasaki had de hele avond geluisterd en zich stilgehouden, maar diep in zijn geest geprent waren alle buurlui en al hun woorden, in het begin vol angst, later tot kalmte gekomen en ten slotte, dankzij de raki, een en al goede luim. Maar bovenal had zich één ding diep in zijn geest geprent: zijn oudeheer, die onophoudelijk en hooghartig het hoofd gebogen had gehouden en die het heel even ophief en iets beval en het toen weer liet zakken, alsof hij niet één wilde worden met al die spraakzame hoofden die om hem heen tolden. Thrasaki keek maar naar hem en keek en zo werd hij, zonder er erg in te hebben, geleidelijk aan man.

De scholen waren nu dicht, en de volgende ochtend stond hij op en toog naar de winkel om zijn oudeheer te vinden. Hij hield ervan diens lucht in te ademen, en zo langzaamaan begon hij te begrijpen waarom zijn oudeheer zo grimmig was en niet sprak, niet lachte, de mensen niet hoefde; zelf zou hij op een dag, als zijn snor en zijn baard doorkwamen, net zo worden – net zo: niet zoals kapitein Polyxingis of Krasoyoryis of Títyros, maar zoals zijn oudeheer.

En terwijl hij al deze dingen troebel door zijn geest liet rondgaan en al voortlopend de haven naderde, hoorde hij vloeken en gejoel; hij versnelde zijn pas, en wat zag hij daar? Buiten bij de barbierszaak van sior Paraskevás had zich een menigte turkenvolk verzameld, om de arme man van Syros heen, die ze uitscholden en bespuugden, terwijl ze ondertussen hun dolken wetten om hem af te slachten. En de ongelukkige, het overhemd gescheurd en onder het bloed, het gezicht bevuild door de rotte eieren en rotte tomaten, stond daar te beven en te smeken en te bezweren dat hij naar Syros terug zou keren om nooit meer een voet op Kreta te zetten, maar, amán, hij had een dochter van huwbare leeftijd en ze moesten medelijden met hem hebben.

Thrasaki zag hem en voelde medelijden opkomen in zijn hart; hij holde op weg om zijn vader te zoeken. Die zat aan zijn tafel te schrijven aan zijn neef in den vreemde, Kosmás, die Frankisch geworden was: ‘Als je ’n man bent,’ schreef hij, ‘en als je ’n greintje schaamtegevoel hebt, laat dan meteen dat frankenland voor wat het is – wat duvel voer je daar toch uit, al die jaren? –, laat dan, zeg ik je, meteen dat frankenland voor wat het is en kom terug naar je eiland. ’t Is zover, het heeft je nodig. Waarom ben je immers geboren? Waarom heet je Kretenzer? Kom meteen terug, dan kan u edele ook een geweer op de schouder nemen. En verneem ook dit nog, neef…’

Op dat ogenblik kwam Thrasaki opgewonden binnenzetten.

‘Vader,’ riep hij, ‘ze willen die arme Paraskevás afslachten, de barbier, daar, buiten bij zijn zaak. Kom mee om ’m te redden!’

Kapitein Michalis stond op, ging op de drempel staan en keek; een kluit razende Turkse havenlui had Paraskevás omsingeld, geen christen die zijn neus op straat liet zien, de Griekse winkels om hem heen sloten en de bezitters maakten dat ze wegkwamen, en in de zon zag kapitein Michalis een stuk of vijf, zes dolken blinken.

‘Ga je ’rheen, vader? Ga je ’rheen? Ben je niet bang?’

Kapitein Michalis vertrok zijn gezicht; met wel heel veel waren de Turken, dat werd een wisse dood als je het tegen hen opnam, maar hij schaamde zich voor zijn zoon. Als hij alleen geweest was, zou hij naar binnen gaan; hij was nuchter en moest niets van stommiteiten hebben, maar nu keek zijn zoon naar hem.

‘Ga je ’r niet heen, vader? Ben je bang?’ vroeg zijn zoon nogmaals.

‘Ik ga erheen,’ antwoordde hij, en hij liep naar het turkenvolk toe.

Langzaam en rustig stapte hij voort, met zijn gezicht zachtmoedig, zonder woede en zonder vrees.

Toen de Turken hem zo naar zich toe zagen komen, bleven ze staan; wat wil die giaur toch, wie denkt-ie wel dat-ie is, is-ie niet bang?

Kapitein Michalis was nu bij hen en stak rustig zijn hand uit dat ze hem door moesten laten. Verbaasd stapten de Turken opzij om te zien wat hij zou doen; de binken lieten hun dolk zakken en wachtten.

Kapitein Michalis liep naar sior Paraskevás toe, pakte hem bij het oor en trok ineens een kwaad gezicht. Hij draaide aan het oor en gaf hem een por.

‘Ga ’ns gauw naar huis, jij!’ zei hij gebiedend. ‘En laat ik je niet meer voor me zien!’

Paraskevás trok het hoofd tussen de schouders en wankelde weg, met kapitein Michalis die aan zijn oor draaide achter hem aan; de Turken gingen weer zonder iets te zeggen opzij en lieten hen door.

‘Naar je huis, jij!’ zei kapitein Michalis boos. ‘En snel een beetje!’

Paraskevás maakte dat hij wegkwam, sloeg de eerste de beste hoek om en verdween, en de Turken stonden maar met open mond naar kapitein Michalis te kijken, die met dezelfde langzame en rustige stap naar zijn winkel terugkeerde.

Thrasaki keek vol bewondering naar zijn vader; hij wilde hem iets vragen, maar hij zweeg. Kapitein Michalis ging weer aan de tafel zitten, nam de pen en boog zich naar voren om de brief af te maken. ‘Heel even heb ik de pen neergelegd, want er was een akkefietje, maar verneem ook dit nog, neef, dat ze je oom Manoúsakas…’





IX

Dag na dag brak aan en ging heen en zo werd het Bairam. De aga’s doften zich als bruidegoms op en stroomden naar de cafés, de turkenjongetjes installeerden zich op hun kussentjes, strekten hun mollige hals en zetten de amánliederen in en, hete dagen als het waren, had Barbayannis drie ezelladingen sneeuw van de Psiloritis laten komen en holde hij met zijn bronzen kruik rond om de aga’s te laven en verkoeling te schenken.

In de kazerne naast de Drie Bogen bliezen vanaf de dageraad de soldaten van de Sultan op hun trompet en losten ze salvo’s in de lucht, en de Pasja begaf zich met zijn hoge goudvinken naar de Nieuwe Moskee om te vereren; aan de minaretten hingen nog, als halskettingen in banen boven elkaar, de godslampjes te branden. In de tekke van Hamide-moellah was de grafkist van de heilige met rozemarijn en basilicum opgetuigd; Madam-efendi zat in kleermakerszit ervoor met zijn bovenlichaam te wiegen en op zangerige toon uit de Koran te lezen, en om de heilige heen zaten op hun knieën oude pelgrims op stromatjes; ze hadden hun waterpijpen bij zich en luisterden al rokend met halfgeloken ogen naar de Koran als naar het zoete gonzen van een bij in de verte.

Deze oude mannen waren diep gelukkig; levend en wel waren ze het paradijs al binnengegaan en het ontbrak hun aan geen enkel goed. Door de kieren van de poort en door het getraliede bovenlicht aan de straat drong het geroezemoes van Grote Vesting tot hen door als een murmelend beekje, en verder weg, achter de Venetiaanse wallen, klonk het zuchten van de zee. De oude Hamide-moellah liep op blote voeten geruisloos in en uit en haalde nu eens wat Turks fruit voor hen, dan weer brandende kooltjes, die ze met veel tederheid op het plateautje van de waterpijp legde; alle waterpijpen stonden met al hun tuigage rondom de heilige te koeren als duiven…

Maar terwijl al deze mensen in zo’n goddelijke rouwmoedigheid verzonken waren, klonken er opeens schelle kreten, deuren die kapotgeslagen werden, vrouwen die gilden en pistolen die in de lucht werden afgevuurd. De goddelijke gelukzaligheid was op slag verdwenen en de oude mannen vlogen overeind.

‘Slachting! Slachting!’ klonken er kreten uit de hoven en van de dakterrassen.

De Efendina legde de Koran weg op de rozemarijn en vloog naar de poort om die te openen. Bewapende Turkse kerels, het mes tussen de tanden, holden brullend rond, hun armen en borsten al bespat met giaurenbloed. De Moor van de Pasja, Süleyman, stormde met blote borst en op blote voeten voorop, in een gele boernoes die hij over zijn schouders geslagen had; zijn ogen draaiden rond en het schuim stond hem op de brede, overhangende lippen.

‘Slachting! Slachting!’ loeide hij, terwijl hij met zijn kromzwaard stekende bewegingen in de lucht maakte.

‘Waar gaan jullie naartoe, broeders?’ riep Madam-efendi bevend, het hoofd om de hoek van de poort gestoken.

‘Die eerloze vent afslachten, z’n bloed drinken!’ brulde de Moor.

‘Man, wie dan, Süleyman?’

‘Kapitein Michalis!’

De Efendina trok wit weg.

‘Man, hebben jullie dan geen vrees voor God?’ riep hij.

Maar zijn stem ging verloren in het geloei dat van alle christelijke hoven en dakterrassen opsteeg.

Deuren werden kapotgeslagen, vrouwen klauterden naar dakterrassen en riepen God aan of stortten zich met hun kinderen op de arm naar beneden. Sommige mannen boden een ogenblik verzet, er klonken schoten en geworstel, dan een hartverscheurende kreet – en alles was afgelopen.

Kapitein Michalis stond gewapend achter de poort van zijn huis; zijn gezin had hij naar boven naar de odá gestuurd, alleen Thrasaki had hij bij zich gehouden.

‘Kom jij met me mee,’ zei hij, ‘en luister goed naar wat ik je zeggen ga: als de Turken onze poort openbreken en binnenvallen, slacht ik jullie allemaal af, want ik wil niet dat ze jullie in handen krijgen – en jou als eerste, Thrasaki. Snap je wel?’

‘Ik snap het, vader.’

‘Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

‘En zeg niks tegen de anderen; ’t zijn vrouwen en die schrikken misschien.’

‘Ik zeg niks tegen ze.’

De twee mannen hadden gezegd wat er te zeggen viel en zwegen nu; met gespitste oren stonden ze achter de poort te luisteren naar alle geschreeuw en voetgeroffel op straat.

Heel wat buurlui hadden een paar dagen geleden nog hun biezen kunnen pakken, in de eerste plaats degenen met kinderen, Krasoyoryis, Mastrapás en Kollyvás met al zijn Kollyvásjes, en de volgende dag ook vrouwe Pinelópi en vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje; ze hadden zich als hanoems verkleed en wisten door alle drukte en rumoer heen de stad uit te glippen naar het land. Títyros had nu zelf ook, als een echte Turkse kerel, een wijde pofbroek met rode gordel aangetrokken en een witte tulband om zijn hoofd gewonden; zijn bril had hij in zijn boezem gestoken en met zijn hoofd tegen de muren stotend had hij de Lazaretpoort uit weten te komen. Touloupanás was bij zijn zoon gebleven, de dokter had de Franse vlag uitgestoken en Idomeneas had verklaard dat hij bleef waar hij was en boven het bronhuis de vlaggen van de grootmachten gehesen.

‘Als ze nu ’t lef hebben, moeten ze m’n poort maar ’ns aanraken!’ had hij tegen Oude Doxaniá gezegd, die met loshangende haren de hele tijd kruisjes sloeg.

‘Wanneer gaan wij ook weg, vader?’ had Thrasaki gisteren gevraagd; zelf wilde hij ook liefst zo snel mogelijk naar het land en naar boven, de bergen in.

‘Wij blijven hier als laatsten van de hele buurt.’

‘Waarom?’

‘Dat moet je zelf maar begrijpen,’ had de vader geantwoord, en daar liet hij het bij.

Het liep tegen de middag en al heser klonk het geloei van Grote Vesting dat onder het mes van de Turk lag te stuiptrekken; de muezzins beklommen hun minaretten voor het middaggebed en verkondigden de genade Gods.

Om die tijd zetten verderop, in de Gaarde, vijf of zes Turkse havenarbeiders hun breekijzers onder de poort van sior Paraskevás en ze wrikten haar los en braken haar open; ze drongen naar binnen, vonden zijn dochter onder de canapé, grepen haar en wierpen haar op haar rug op de canapé. Andere Turkse kerels doken de arme barbier op van achter de grote lemen vaten, legden hem met de hals op de drempel en slachtten hem af; daarna tilden ze met z’n allen de met bloed besmeurde Gaarde in hun armen en gingen heen.

Kapitein Michalis spitste zijn oren; aan het eind van de straat, bij het Bronhuis van Idomeneas, klonken geweerschoten.

‘Daar komen ze…’ mompelde hij, en hij schoof de trekker van het geweer los.

Hij keek opzij naar zijn zoon.

‘Daar komen ze…’ zei ook Thrasaki, en hij hief eveneens zijn kleine revolver.

De afgelopen dagen had zijn oudeheer hem leren laden en richten op een roos.

‘Je bent toch niet bang, hè…?’ zei de vader met een strenge blik op zijn zoon.

‘Waarom zou ik? Ik kan richten!’

Hij spreidde zijn benen, zette ze stevig op de tegels van de hof en wachtte af.

Maar in de verte klonken er steeds meer geweerschoten en nu ook zware slagen; de Turken hadden voor het Bronhuis van Idomeneas stilgehouden en hun schouders tegen de wrakke herenhuispoort gezet om haar open te breken.

Heer Idomeneas zat al vanaf de vroege ochtend over zijn bureau gebogen te schrijven aan de grootmachten:


O machtigen der aarde! Terwijl ik deze regels neerschrijf, vindt er in

Grote Vesting een slachting plaats. De lucht weergalmt van de

geweerschoten, en in een staat van razernij breken Turken de

poorten van christenen open; vrouwen onteren ze, mannen doden ze

en baby’s pakken ze op om hun hoofdjes op de drempels kapot te

beuken.

Ik verhef mijn stem; ik ben nietswaardig, een onbeduidend

mens verloren aan het uiteinde van Europa, ver bij u vandaan,

o machtigen der aarde! Aan mijn zijde echter staat God; boos ijsbeert

Hij door de eenzame kamer waar ik u zit te schrijven, en Hij buigt

zich over mijn schouder en leest mee wat ik schrijf. En Hij spreekt

niet, Hij verbijt zijn tong en wacht om te zien wat voor antwoord u

mij zult geven. Weet ook dat ik u niet nog een keer zal schrijven, ik

heb er genoeg van een roepende in de woestijn te zijn; als u mij deze

keer geen antwoord geeft, zal ik mij tot God wenden, en Hij…



Hier hield heer Idomeneas plotseling op; hij hoorde de geweerschoten en boog zich uit het raam naar beneden, waar hij de meute Turken op zijn poort zag beuken om haar open te breken.

‘Wat moet dat daar?’ riep hij. ‘Zijn jullie soms blind? Zien jullie de grootmachten niet, daar boven het bronhuis?’

Er klonk gejoel en hoongelach, en het fluiten van een kogel; die schampte langs zijn oor en zijn wang en sloeg aan de achterwand in een oude Venetiaanse spiegel, die aan scherven viel.

Heer Idomeneas dook schielijk naar binnen, voelde met zijn hand aan zijn oor en die kwam onder het bloed te zitten. Nu werd hij kwaad. Plotseling werd hij bevangen door woede en verdriet; onrechtvaardig en eerloos was deze wereld, onrechtvaardig en eerloos waren de machtigen en zwak en ellendig de onmachtigen, en hij smeerde zijn hele handpalm vol met bloed en drukte die zo, uitgespreid als een vloekgebaar, op de open brief die hij aan de grootmachten aan het schrijven was.

‘Daar, daar, daar!’ gromde hij. ‘Zo eindigt deze brief: het bloed van Kreta kome over jullie hoofden en over de hoofden van jullie kinderen en kindskinderen, o Engeland, Frankrijk, Italië, Oostenrijk, Duitsland en Moskoviet!’

De poort was nu opengebroken en de Turken sprongen met het mes tussen de tanden de hof binnen; daar stuitten ze op Oude Doxaniá, die op de drempel van de binnendeur stond en haar armen gespreid hield om hen tegen te houden. Met een duw smeten ze haar op de grond en over haar lichaam heen liepen ze naar binnen. Ze vonden de trap en klommen brullend naar boven; het vermolmde herenhuis schudde op zijn grondvesten.

Vanuit zijn studeerkamer hoorde Idomeneas het gebrul en de stampende voeten naar boven komen. Hij stond op. Het is zover, dacht hij: Idomeneas, maak me niet te schande!

Hij keek om zich heen, alsof hij uit eigen vrije wil de dood die op hem toe kwam wilde kiezen. Wapens hingen er niet aan de wand, en die had hij ook niet nodig; híj vocht niet met wapens, maar met zijn hersenen, en de pen was zijn zwaard. Hij nam zijn besluit.

‘Hier ben ik op m’n post,’ mompelde hij met een klap van zijn vuist op de tafel. ‘Hier lever ik strijd, hier ga ik sterven!’

En hij ging zitten en nam de pen op…

Maar met één schop, allemaal tegelijk, hadden de Turken de deur languit over de vloer gesmeten; heel even hielden ze verbaasd de pas in, toen ze Idomeneas daar zo rustig voor zich zagen zitten, gebogen over een groot vel papier dat rood zag van het bloed.

‘Hé, giaur,’ riepen ze, ‘waar heb je de schat verstopt?’

Idomeneas keek op van de brief.

‘Hier,’ antwoordde hij rustig, en hij wees op zijn hoofd.

Een van de Turken lachte.

‘Man, is je hoofd soms een spaarpot?’ riep hij.

‘Man, breek ’m open, Brahiem, dan kunnen we zien wat erin zit!’ antwoordde een ander.

En voordat heer Idomeneas antwoord kon geven, had de Turk hem met één slag van het zwaard het hoofd gekliefd, van kruin tot keel; dik en met veel bloed stroomden zijn hersens over het vel papier.

Ze verspreidden zich over het huis om te plunderen; tot ze erbij neervielen laadde iedereen kleren, dekens, leunstoelen, tafels, matrassen op de schouders, waarna ze ervandoor gingen.

Toen ze de hoek omsloegen, liepen ze Süleyman de Moor tegen het lijf, die met een tiental Turkse kerels op blote voeten in de richting van kapitein Michalis’ huis holde.

‘Man, waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij, en hijgend bleef hij staan.

‘Van het Bronhuis van Idomeneas.’

‘Als jullie maar niet naar ’t huis van kapitein Michalis gaan, arme kerels, want dan drink ik jullie bloed: dat is míjn offerschaap, als je ’t maar weet!’

Hij liep naar het bronhuis, waste zich en vond verkoeling, en hij had ook dorst en dronk als een kalf; de verhitte kerels die bij hem waren kwamen ook in het bronhuis drinken. Eén keek door de ingeslagen poort naar binnen en zag een oude vrouw op de tegels van de hof liggen, die zich de haren uitrukte en weeklaagde.

‘Zullen we die ’ns even gaan afslachten?’ zei hij tegen een kameraad die ook aan kwam lopen om te koekeloeren.

‘Ach, maak je niet druk, Moestafa, ik heb er een lamme hand van na zo’n hele ochtend.’

‘Vooruit, mars!’ riep de Moor. ‘Met z’n allen!’

Zo sprak hij, en ze stoven verder, terwijl ze vol bravoure hun kromzwaarden tegen elkaar lieten kletteren.

Van achter zijn poort hoorde kapitein Michalis de meute de straat afkomen; hij herkende de woeste stem van de Moor. Die komen voor mij… dacht hij, en hij knielde achter de waterbak als verschansing. Ook Thrasaki liet hij naast zich knielen.

‘Christus overwint!’ mompelde hij, en hij bekruiste zich.

Hij wendde zich naar zijn zoon.

‘Moed houden, m’n jongen,’ zei hij.

Voor het eerst hoorde Thrasaki zijn vader met tedere stem spreken en hem ‘m’n jongen’ noemen; hij bloosde van genoegen en sprak niet.

De meute kwam naderbij hollen en iedereen schreeuwde door elkaar om moed te scheppen. Voor de poort bleven ze staan; de Moor verzamelde iedereen om zich heen om instructies te geven.

‘Twee gaan er met hun rug tegen de muur staan en dan klimt er eentje op hun schouders en zo op de muur om naar binnen te springen; de anderen gaan de deur openbreken. Maar niemand van jullie mag de hand aan kapitein Michalis slaan, die is van mij. Hij heeft mij te schande gemaakt en nu ga ik hem te schande maken; ik sleep ’m met z’n kont over de grond mee naar de Plataan en daar ga ’k hapje voor hapje van z’n vlees afsnijden om aan alle slagershonden van Grote Vesting bij mekaar op te voeren!’

Thrasaki hoorde de dreigementen en keek naar zijn vader, maar die sprak niet en hield nu de loop van het geweer naar boven gericht, op de muur.

‘Hoorde je dat, vader?’ vroeg hij.

Maar zonder zich om te draaien siste kapitein Michalis tussen zijn tanden door: ‘Stil jij!’

Buiten luwden heel even de stemmen; er klonk een slepend geluid tegen de muur en gehijg van iemand die omhoogklauterde. Kapitein Michalis kroop helemaal weg achter de waterbak, alleen de loop van zijn geweer was nog zichtbaar, en met zijn linkerhand greep hij Thrasaki en verborg hem achter zich.

Het oog van kapitein Michalis, strak op de bovenrand van de muur gericht, fonkelde als een brandende kool.

Plotseling dook in de hoogte boven de muur een woeste, harige kop op, met tussen de tanden een brede, glimmende dolk. Het hoofd ging met een snelle blik de hof rond en kon nergens iemand bekennen; nu verscheen er een grote hand die zich aan de muur vastgreep om een aanloop te nemen. Kapitein Michalis haalde de trekker over en de kogel sloeg precies tussen de wenkbrauwen in; op slag verlamde de hand en stortte er buiten op de straat een zwaar lichaam met een doffe klap ter aarde.

‘Allah! Allah!’ klonken er van buiten stemmen, en de deur beefde.

Boven in de odá gaf de kapiteinse, achter het raam gehurkt, haar baby de borst; Rinió keek door de kieren van het traliewerk naar haar vader en Thrasaki in de hof, en ze juichte toen ze de Turkse kop neer zag storten.

‘Goed zo, die handen van je, vader!’ mompelde ze vol bewondering.

‘Ach, arme Rinió,’ zei de kapiteinse, ‘aan een zijden draadje hangt ons leven; weet je wel wat je ouweheer in gedachten heeft?’

‘Als de Turken ’t huis binnenkomen, gaat-ie ons afslachten, en gelijk heeft-ie.’

‘Jij had een man moeten zijn,’ zei de moeder met een verbaasde blik op haar dochter. ‘Ben je dan niet bang?’

‘Eén keer maar gaan we dood, moeder; laten we dat dan doen zonder schande.’

Hun gesprek brak af; wat was er daarbeneden op straat aan de hand? Luid voetgeroffel klonk er weer en nieuwe kreten, door elkaar heen; er was ruzie buiten op straat.

‘Alsof ik de stem van Madam-efendi hoor!’ bracht Rinió uit, en ze opende het vensterluik op een kier.

En inderdaad was het Madam-efendi. Toen hij vanuit de tekke had gezien hoe de Moor door het dolle heen in de richting van kapitein Michalis’ huis stormde, was zijn hart ineengekrompen. Hij hield van kapitein Michalis, ook al dwong die hem dan twee keer per jaar zich te bezoedelen; daaróm juist hield hij van hem. Wat zou het leven van Madam-efendi zijn, als die geduchte Griek er niet was? Wat voor ander plezier heb ik, arme ziel, op de wereld? dacht hij. Mijn moeder slaat me; de vestingbewoners, Turk of christen, bekogelen me met citroenschillen; duiten heb ik niet; een vrouw heb ik niet; bravoure heb ik niet – niets heb ik! Alleen kapitein Michalis heb ik. Ik doe niks anders dan de dagen aftellen, de maanden; om de zes maanden heb ik ook een groot plezier, een grote zonde. En wie weet, God is genadig en gulhartig, de dag na mijn dood word ik misschien zelf ook wel heilig, en dan zetten ze mijn grafkist naast die van mijn grootvader… Het ga kapitein Michalis goed; als hij er niet was, hoe zou ik dan heilig kunnen worden?

Toen hij dus vandaag de Moor naar het huis van kapitein Michalis had zien stuiven, was het hart van Madam-efendi ineengekrompen: nee, nee, ík ga niet toelaten dat ze die kapitein Michalis van me afslachten! Zo’n grote heer, zo’n levensgenieter, wat ze ook zeggen mogen, en zo’n wijn als hij in zijn vaten heeft, zulke worsten en kippen en speenvarkens als-ie heeft!

Het hoofd van Madam-efendi was in vuur en vlam geraakt. Hij had de mouwen opgestroopt en was op weg gestoven naar het huis van kapitein Michalis. In zijn verwarring was hij vergeten dat de straten diepe rivieren waren en fluks van de ene stoep naar de andere gesprongen om naar zijn vriend te hollen en hem te redden. In de Brede Straat had een meute met buit beladen Turkse kerels hem toegeroepen.

‘Hé, waar gaat dat naartoe, Efendina? Wie zit er achter je aan?’

Ze sloten zich aaneen en beletten hem de doorgang.

Met de tong uit de mond was Madam-efendi blijven staan, tot wanhoop gebracht: de Moor moest er al zijn en de poort opengebroken en kapitein Michalis afgeslacht hebben!

‘Man, hebben jullie dan geen God in je lijf?’ had hij gejammerd. ‘Man, laat me ’rlangs, broeders, ik heb haast!’

‘Wie zit er dan achter je aan, Madam Ezelvijg-efendi? Zeg dat eerst maar ’ns, als je ’rlangs wilt!’

Er was een flits door het brein van Madam-efendi gegaan en hij had achteromgekeken en een kreet geslaakt.

‘De Heilige Minás!’

De Turkse kerels barstten in lachen uit.

‘Man, wat lachen jullie, godvergeten kerels? Horen jullie de hoeven van z’n paard dan niet? Ik zag ’m uit de kerk komen, ik heb ’m gezien! En-ie kwam achter me aan; horen jullie ’m dan niet? Daar is-ie! Daar is-ie! Hij komt eraan!’

De Turkse kerels voelden zich de haren te berge rijzen; het was of ze werkelijk paardenhoeven hoorden, er een ruiter aankwam!

‘Daar is-ie!’ riep Madam-efendi nogmaals, met zijn ogen wijd opengesperd van angst. ‘Daar is-ie! Daar is-ie!’

Maar de Turkse kerels keken al niet meer; ze zetten het op een lopen en maakten zich zo snel mogelijk uit de voeten.

Toen Madam-efendi hen zo in paniek zag weghollen, verstijfde hij. Man, straks is het nog waar ook! dacht hij angstig. Had hij hem al niet eens eerder, bij de vorige opstand, op zijn paard naar buiten zien stormen, achter de Turken aan die zijn kerk wilden binnenvallen? Het koude zweet kringelde hem over het voorhoofd; klaarhelder hoorde hij nu het paard naderbij komen.

‘Allah! Allah!’ riep hij uit, en hij stroopte zijn mouwen nog eens op en rende halsoverkop weg.

In zijn paniek bleef hij maar doorhollen. Toen hij bij het Bronhuis van Idomeneas de hoek omsloeg, zag hij in de verte bij het huis van kapitein Michalis de Moor met zijn kameraden op de poort beuken om haar open te breken. Hij stoof naar hen toe.

‘Kijk uit, jongens,’ riep hij, ‘kijk uit, zo meteen krijgt-ie ons te pakken! Er komt een ruiter aan!’

‘Man, wie dan, halvegare?’ brulde de Moor.

‘M’n buurman!’

‘Welke buurman?’

‘De Heilige Minás – daar is-ie!’

Iedereen draaide zich om; ze knipperden met hun ogen, maar zagen niets.

‘Daar is-ie! Daar is-ie!’ riep Madam-efendi almaar, en overstuur leunde hij tegen de poort van kapitein Michalis.

Hij drukte zich plat tegen de poort, alsof hij weg wilde kruipen en de Heilige Minás langs wilde laten rijden zonder dat die hem in het oog kreeg. Nu was hij bij het Bronhuis van Idomeneas de hoek omgekomen, Madamefendi kon hem duidelijk zien, eender en gelijk als op de icoon: zonverbrand, met grijze krulbaard, op een donkerrood paard met gouden zadel en leidsels. De hele lucht bij het Bronhuis van Idomeneas vulde zich met grijze baard, donkerrood paard en gouden zadel en leidsels.

‘Daar is-ie! Daar is-ie, nu is-ie te zien!’ mompelde hij met klapperende onderkaak.

‘Man, waar dan? M’n ogen zijn verblind!’

‘Zie je ’m dan niet? Daar is-ie! Daar is-ie! Zwart, met grijze baard en rode lans… Hij heeft ons gezien en komt op ons afstuiven!’

Hij nam een sprong, weg van de deur, en maakte zich uit de voeten in de richting van de haven. De Turken holden hijgend achter hem aan; ze hoorden nu zelf ook het paard dat de achtervolging had ingezet, en de Moor, die heel even omkeek, ontwaarde boven zich in de lucht een ruiter.

‘Man, rennen voor je leven, jongens!’ riep hij; zijn gele boernoes was op de grond gegleden, maar geen denken aan dat hij kon blijven staan om hem op te rapen en moedernaakt rende hij verder.

Buiten adem kwamen ze in de haven. Ze wisten zich het zweet af, gingen op hun hurken in de schaduw zitten, lieten hun tong uit de mond hangen en draaiden in het rond als honden. De Efendina lag voorover op de grond te stuiptrekken.

Een tijdlang konden ze niet spreken, tot de Moor zijn mond opendeed.

‘Daar zijn we goed afgekomen,’ zei hij.

Grote Vesting loeide onder het mes van de Turk; de christenen hieven hun handen op naar God en riepen Hem aan, en de Metropoliet bekruiste zich en kon het niet langer aanhoren hoe zijn kudde afgeslacht werd. ‘God sta me bij,’ mompelde hij, en hij stond op, klapte in de handen en Moúrtzouflos verscheen.

‘Ik ga naar ’t konák van de Pasja,’ zei hij. ‘Haal m’n staatsiekleed.’

‘Ga je de straat op, Bisschop van me?!’ bracht Moúrtzouflos uit. ‘De Turken zijn aan het afslachten, ik ga met je mee.’

‘Ik ga in m’n eentje, Moúrtzouflos; help me maar bij ’t aankleden.’

Hij kleedde zich in de gouden misgewaden, zette de keizerlijke mijter op het edele leeuwenhoofd en greep de lange bisschopsstaf met bovenaan de twee in elkaar gevlochten zilveren slangen… In de naam van God!

Moúrtzouflos bezag hem vol bewondering. Reusachtig, knap, met een baard als een kristallijnen rivier en met zijn blauwe ogen een en al goedheid en fonkeling. Zo, als de Metropoliet, zou Moúrtzouflos ook God de Vader schilderen, hoe hij in gouden wolken gehuld naar Grote Vesting afdaalde om een eind aan de slachting te maken.

Hij opende de grote poort van het bisdom, waar op de marmeren bovendorpel in grote zwarte letters gegrift stond:


Aan deze poort hebben in 1821 de Turken de Metropoliet van Kreta opgehangen. Te zijner eeuwige nagedachtenis!



’Te zijner eeuwige nagedachtenis!’ mompelde de Metropoliet, en hij stapte de drempel over.

De ogen van Moúrtzouflos waren volgeschoten.

‘God zij met je, Bisschop van me, en de Heilige Minás!’ zei hij met trillende stem.

‘Zit er maar niet over in, Moúrtzouflos, ik zal de eerste noch de laatste zijn,’ zei de Metropoliet, en hij wees naar de zwarte letters op de bovendorpel.

Hij liep de hof van de kerk in, boog het hoofd, groette toen hij onder zijn poort door liep de Heilige Minás en toog met statige tred naar de Poort van de Pasja.

Moúrtzouflos keek hem na, hoe hij wegliep en op afstand van de mensen bleef, op weg om de worsteling met Charos aan te gaan, en hij schaamde zich dat hij hem zo in zijn eentje liet gaan.

‘Dit ogenblik, Moúrtzouflos,’ mompelde hij, ‘gaat tonen of je ’n ziel in je lijf hebt, of een windbuil bent.’

Hij sloeg een kruisje en liep op enige afstand achter de Metropoliet aan.

Heel Grote Vesting gonsde, de christenen schreeuwden, de Turken brulden en lachten, de weeklacht vermengde zich met alle gejoel en het gekraak van poortdeuren die bezweken.

De Metropoliet schreed voort en hoorde het, en zijn hart brak. ‘Hoelang nog blijft het geslacht der Grieken gekruisigd worden,’ verzuchtte hij. ‘Mensen zijn we, Christus van me, en geen goden zoals U; we houden ’t niet langer vol, laat nu toch de opstanding komen!’

Grote Vesting, met haar wallen en buurten en mensen, voelde alsof het zijn eigen lichaam was; er hoefde maar een deur ingetrapt te worden, een vrouw zich van verdriet op de borst te slaan, of zijn eigen hart werd ingetrapt en sloeg zich op de borst.

Van de meydan kwam een kluitje Turkse kerels aanzetten, onder het bloed en stomdronken. Toen ze de Metropoliet in al dat goud zagen aankomen, bleven ze stomverbaasd staan.

‘Man, wat voor wild dier is dat?’ mompelden ze. ‘Waar gaat die naartoe? Man, aan de kant, arme zielen, straks vertrapt-ie ons nog!’

De Metropoliet schreed in rechte lijn de dood tegemoet, zonder dat zijn ogen, vervuld van pijn en verontwaardiging en van dorst naar het martelaarschap, onder het voortschrijden ook maar iets zagen, geen straten, geen mensen, geen Griekse winkels en huizen ter weerszijden. Aan één ding dacht hij maar: een zoet lot is het gedood te worden voor je volk. Wat riep volgens de evangelisten Christus toen Hij leed aan zijn kruis? Eli! Eli!, ofwel: vreugde! vreugde! in de taal van het offer. Eli! Eli! riep in zijn hart ook de Metropoliet, en naarmate hij dichter bij het serail van de Pasja kwam, versnelde hij zijn pas. Als een hond achter hem aan kwam ook Moúrtzouflos.

Hij was nu bij de Grote Plataan, die diepgroen en een en al koelte en kracht stond te ruisen, met zijn stam gevlekt als de vacht van een luipaard. De ogen van de Metropoliet knipperden een ogenblik en aan de boom zag hij als plataanappels duizenden christenen hangen.

Twee soldaten van de Sultan die voor de Poort van de Pasja stonden, staken kruislings hun geweer naar voren en hielden de Metropoliet tegen, maar Moúrtzouflos, die Turks kende, kwam aangehold en sprak hen toe. De geweren gingen omhoog, de Metropoliet liep door en nu ging Moúrtzouflos voorop om de deuren voor hem te openen.

Het gezicht van de Pasja betrok bij het zien van de Metropoliet. In de vensterbank geleund stond hij naar de weeklacht van Grote Vesting te luisteren. Ook de goedige, apathische Anatoliër had het te kwaad gekregen; in hem leek de oeroude dorst van de Turk naar Grieks bloed te ontwaken, maar tegelijkertijd schaamde hij zich dat hij, een pasja, niet het lef had om een keel op te zetten en de aga’s de dolk uit handen te rukken.

De Metropoliet was op de drempel blijven staan en vulde de hele deuropening.

‘Heb je geen vrees voor God, Pasja?’ riep hij.

‘Wat heb je me daar al je goud aangetrokken, giaurenpope?’ antwoordde de Pasja boos. ‘Dacht je dat je me bang kon maken?’

‘Heb je geen vrees voor God?’ riep de Metropoliet nogmaals, en hij hief zijn vinger dreigend ten hemel. ‘Zou je niet ’ns buiten gaan kijken om te zien hoeveel bloed er vergoten wordt? Waar dacht je dat het op vergoten werd? Op jouw hoofd!’

‘Nou, nou, roep maar niet zo, Metropoliet, voor je staat de Plataan!’

‘Voor me staat God; ik heb geen vrees.’

De Pasja maakte zich van de vensterbank los, ijsbeerde wat en bleef toen voor de Metropoliet staan; hij keek hem aan en wist niet wat hij met hem aan moest. Hij zag hem al aan de Plataan bungelen, zo, met al zijn goud en kruisen en mijters, maar hij durfde niet; en toch moet ik die schaamteloze mond van het griekendom zien dicht te snoeren, dacht hij, die móét ik dichtsnoeren, ik kan hem niet langer aanhoren! Hij wendde zich naar de Metropoliet.

‘Breng me niet tot razernij,’ riep hij. ‘Maak dat je wegkomt, als ik je goeie raad mag geven; ik heb voor niemand vrees!’

De Metropoliet liet God nu verder rusten en stapte over op de Sultan.

‘Goed dan, voor God heb je geen vrees, maar heb je die dan ook niet voor de Sultan? Je weet best dat hij schoon genoeg van Kreta heeft en rust wil, daarom heeft hij je immers hierheen gestuurd. En wat heeft u edele gedaan? U edele heeft de slachting gebracht, en de slachting gaat de opstand brengen, en de opstand gaat weer de Moskoviet brengen… Je moet me maar niet kwalijk nemen, Pasja-efendi, maar zo te zien staat je hoofd niet meer zo stevig op je schouders.’

De moed zonk de Pasja in de schoenen; zelf voelde hij zijn hoofd ook niet meer zo stevig op zijn schouders staan.

‘Wat moet ik dan doen volgens jou?’ zei hij geschrokken.

‘Stuur zonder dralen de soldaten van de Sultan eropuit en laat ze de trompet steken dat de slachting afgelopen moet zijn! Doe een bevel uitgaan, met dreigementen en al! Pasja ben je toch? Hou je been dan stijf!’

De Pasja greep met beide handen zijn hoofd vast, alsof hij het steviger op zijn schouders wilde zetten.

‘Vervloekt het uur dat ik voet op dit duvelseiland van jullie heb gezet!’ riep hij ten slotte.

Hij keek de Metropoliet aan alsof hij hulp zocht.

‘Metropoliet-efendi van me,’ zei hij, ‘wat sta je daar op de drempel! Kom binnen en ga zitten, dan kunnen we zien hoe er aan dit gedoe een eind kan komen.’

‘Zolang we hier aan ’t praten zijn, worden er christenen afgeslacht; ik kan niet gaan zitten. Roep de soldaten van de Sultan en geef hun het bevel; als ik geen trompetten hoor, ga ik niet zitten en ga ik ook niet weg.’

‘Duvels zijn jullie, Kretenzers, vervloekt nog an toe, allemaal, of je nou goed bent of slecht.’

Hij liep naar buiten, de veranda op; vol razernij klonk zijn stem en de goudvinken kwamen met hun zwaarden en sporen aansnellen.

De Metropoliet, staande op de drempel, verzuchtte: ‘God heeft me niet waardig bevonden zelf ook aan de poort van het bisdom te worden opgehangen, maar wat geeft het ook: als de christenen maar gered worden.’

De Pasja kwam weer naar binnen en wiste zich het voorhoofd.

‘Zo meteen krijg je de trompetten te horen,’ zei hij, ‘dus ga nu maar! Ik heb er de buik vol van en wil niemand meer zien! Is het aarde waar ik hier op treed, vervloekt nog an toe, of een vat buskruit?’

Hij zeeg op de canapé neer en pakte zijn barnstenen kralenketting om wat tot bedaren te komen. Nu en dan wierp hij een schuinse blik op de Metropoliet, die nog altijd op de drempel oprees en de hele deuropening met zijn gouden glans vulde.

Man, wat een kerel is die ouwe toch, die duvelse pope! zei hij vol bewondering bij zichzelf. Nu, als het andere tijden waren en die vervloekte Moskoviet er niet was,62 zou ik die man wel eens een mooie besnijdenis geven en şeyhülislam63 van hem maken!

Op datzelfde uur wendde kapitein Michalis zich naar Thrasaki, die op zijn knieën naast zijn vader zat te luisteren naar wat er buiten op straat gebeurde, de kreten van Madam-efendi, het gevloek van de Moor, het geroffel van voeten die wegliepen en nu de plotselinge rust die over de hele buurt was neergedaald; alleen klonk er af en toe een slepende klaagzang bij het Bronhuis van Idomeneas.

‘Heb je honger, Thrasaki?’ vroeg hij.

‘Ja, ik heb honger gekregen, vader.’

‘Ga je moeder maar zeggen dat ze naar beneden komt om te koken; volgens mij zit ons werk erop voor vandaag.’

Zo sprak hij, en hij legde het geweer op het afdakje van de waterbak en pakte de tabakszak om een sigaret te draaien. Toen hoorde hij weer de klaagzang, en zijn vingers vielen stil en hij luisterde.

De arme Idomeneas moet gedood zijn, dacht hij, en nu zingt zijn oude voedster de klaagzang voor hem…

Hij schudde zijn hoofd: was dat een man? Hoe had hij zich moeten verzetten? Hij zal wel in huilen uitgebarsten zijn en zich als een paaslam hebben laten slachten…

En toen hij zijn sigaret gedraaid had en de tondeldoos pakte om hem aan te steken, weerklonken er trompetten in de buurt en zware stappen in de pas; kapitein Michalis stond op en opende de poort op een kier. Een twintigtal soldaten van de Sultan marcheerde, geweer over de schouder, voorbij, met voorop een omroeper.

‘Rust! Rust!’ riep deze. ‘Komt allen uit jullie huizen, christenen, rust! Rust!’

‘Nu de christenen afgeslacht zijn, stuurt die jezuïet van een Pasja de soldaten van de Sultan er nog eens op uit om de orde te herstellen!’ gromde kapitein Michalis, razend van woede. ‘Man, bestaat er dan geen God? Of is God soms een Arvaniet?64 Maar wij gaan Hem hier wel ’ns zo’n Kretenzische pofbroek aantrekken, of-ie wil of niet!’

De volgende dag deed de Pasja een bevel uitgaan:


Wat gebeurd is, is gebeurd, zo was het beschoren, maar nu: rust! Geen bloedneus wil ik meer zien! De vestingpoorten moeten opengaan en de christelijke vestingbewoners moeten uit de dorpen terugkeren, en de muzelmannen uit de dorpen moeten weer uit de stad vertrekken. En de partizanen die de bergen in getrokken zijn, moeten de wapens neerleggen en naar hun werk terugkeren; geen haar zal hun gekrenkt worden, de Sultan is een en al barmhartigheid en vergeeft. Muzelmannen en christenen, als ik jullie goede raad mag geven, luister dan naar het woord van de Pasja, want hier in mijn hof heb ik de Plataan, met touw en zeep!



De Turken veegden hun dolken schoon, installeerden zich weer in kleermakerszit in de cafés, rookten hun waterpijpen en luisterden met halfgeloken ogen naar de mollige turkenjongens die met vrouwelijke stem hun amánliederen zongen. En de christenen kwamen hun huizen uit, haalden de afgeslachten bij elkaar, stuurden iemand eropuit om Kollyvás uit zijn dorp te halen, pakten de hak en gingen aan de slag: Moúrtzouflos, Kayambís, Vendouzos, Fourógatos en andere potige lui met compassie begonnen op de begraafplaats buiten bij de Chaniápoort grote kuilen te graven, anderen in de hof van de Sinaïtische Heilige Mattheüskerk, vlak bij de Gaarde.

Pope Manolis, buiten adem en met zijn pij opgeschort, haalde telkens vijf doden bij elkaar; haastig las hij de zegenbeden en deed hen zo uitgeleide naar de hemel, en dan weer de volgende vijf.

Drie dagen lang waren de mannen aan het begraven, drie dagen lang de vrouwen het bloed van de drempels en uit de odá’s aan het spoelen, terwijl ze zachtjes hun klaagzangen zongen om niet de aga’s als ze het hoorden weer in woede te laten ontsteken, want in hun oogopslag en hun tred voelde je de slachting nog naijlen.

Op de vierde dag riep kapitein Michalis zijn zoon naar zijn kamertje.

‘Thrasaki,’ zei hij, ‘het is zover, we moeten de stad uit. De Pasja kan zeggen wat-ie wil, maar ’t is een Anatoliër en die begrijpt er niks van; als op Kreta eenmaal de vlam in de pan slaat, dooft het vuur niet zomaar weer uit. Snap je wel?’

‘Ik snap het, vader, dan dooft het vuur niet zomaar weer uit.’

‘En dus moeten wij mannen morgen in alle vroegte de vrouwen en kinderen Grote Vesting uit zien te krijgen, ik voorop en jij achteraan, met de vrouwen tussen ons in… Snap je wel?’

‘Moet ik ook de revolver bij me steken?’

‘Ja, je dacht toch niet dat we ’t zonder wapens afkunnen? We gaan naar ’t huis van je grootvader. Ga ’t maar gauw aan je moeder vertellen, dan kan ze voorbereidingen treffen.’

Na de middagmaaltijd besteeg kapitein Michalis zijn merrie en reed hij de Lazaretpoort uit, helemaal naar de han van de lustige weduwe; daar steeg hij af en riep haar, en heupwiegend kwam de vrouw met al haar vettigheid aanlopen.

‘Vanavond laat ik m’n merrie hier; je moet er goed voederen, morgenochtend kom ik er weer ophalen, en zorg dan ook dat je drie ezeltjes hebt.’

‘Ga je de stad uit, kapitein Michalis?’ reageerde de weduwe, terwijl ze opzichtig haar vestje langzaam dichtknoopte. ‘Maar de slachting was toch afgelopen?’

‘Die begínt pas,’ antwoordde hij; hij bleef niet hangen en keerde lopend terug, met gezwinde pas om het sluiten van de vestingpoorten voor te zijn.

Hartje zomer was het, er stond een hete zuidenwind; op de weg warrelde het stof op en verblindde je de ogen. Kapitein Michalis wendde zijn gezicht naar rechts, naar de zee, om wat verkoeling te vinden. In de verte zag hij het rotseilandje Dia, dor en droog, rossig, bol als een schildpad die op het water dreef. Op een keer, in een sombere bui, had hij in zijn eentje een boot genomen en het zeil gehesen, en zo had hij uren later het dorre eilandje bereikt en in het rotsige haventje van de Heilige Maagd aangelegd. Hij bond de boot vast en liep in de zware hitte de helling op; de lucht zinderde boven de stenen, de hele lucht zinderde. Twee meeuwen vlogen over zijn hoofd, lieten zich zakken en vlogen verbaasd krijsend nog eens over zijn hoofd; van tussen de stenen doken wilde konijnen op, die op hun achterpoten naar hem bleven staan kijken… Kapitein Michalis klom naar de top en tuurde om zich heen: verlatenheid alom, het eiland een hoop stenen en eromheen diep, grimmig en blauw de kolkende zee. Ongerepte lucht, niet bezoedeld door menselijke adem.

Hier zou het me passen te leven, had hij toen gedacht, op deze stenen; ik walg van het zoete water en het groene gras en de mensen!

Hij versnelde zijn pas, stapte de vestingpoort door en liep de straatjes in; aan de kadaverlucht te ruiken moesten er nog wat lijken onbegraven zijn blijven liggen. Hij belandde bij het huisje van Fourógatos, duwde de poort open en stapte naar binnen. Een schamel kot; hij keek om zich heen en zag niemand.

‘Hé, heer en vrouw des huizes!’ riep hij.

Uit de hoek klonk een hoog, angstig stemmetje als van een vogel, en heel langzaam dook uit een wijde berthe met een menigte plooien het kale, geschrokken hoofd van Berthódoulos op, glanzend in het halflicht.

‘Wie is daar? Wie is daar?’ bracht hij verblind van angst uit.

‘Wees maar niet bang, heer Berthódoulos, ik ben het.’

Hij herkende kapitein Michalis en zijn hart kwam weer op zijn plaats.

‘Ha, die hoogdappere!’ zei hij, en alsof hij zijn strohoedje ophad bracht hij de hand naar zijn hoofd om te salueren.

‘Ben je ziek, heer Berthódoulos? Je tanden klapperen dat het een aard heeft; heb je ’t koud?’

‘Nee, kapitein van me, ik ben bang.’

‘Schaam je je niet?’

‘Nee, kapitein van me, ik schaam me niet.’

Hij rolde zich in zijn berthe, ging rechtop zitten en leunde tegen de muur.

‘Heilige Dionýsios van me,’ mompelde hij, ‘waar ben ik toch verzeild geraakt! In de leeuwenkuil.’

Hij sloeg een kruisje.

‘Kyrie eleison,’ zei hij, ‘ik kan er niet bij hoe een mens een mes kan pakken en een ander mens afslachten! Ik begrijp er niks van! Zelf kan ik nog geen lam slachten. Wat zeg ik, een lam? Wil je wel geloven, kapitein van me: ik hoef maar een komkommer te snijden of ik krijg al de bibbers.’

‘Waar is Fourógatos?’

‘God zij met ’m, kapitein van me. Wat moet ik zeggen? Een hart van goud. Toen de slachting in volle gang was kwam-ie me uit m’n kamertje ophalen; ik kon niet lopen zo bang was ik, en toen tilde-die me in z’n armen, en hij nam ook m’n gitaar over de schouder, en zo gingen we op weg. Onderweg, wat een Turkse kerels waren dat, kapitein van me, wat een snorren, wat een kuiten! Ik wikkelde de berthe om m’n gezicht om maar niks te hoeven zien en zo kwam ik weer bij m’n positieven. Hier heeft-ie me op de grond gezet, op de waterbak; z’n vrouw stoof op ’m af, keek naar de gitaar, naar mij en was des duvels: ‘Man, straks komen ze ons afslachten en jij sjouwt daar met gitaren rond?’ Mij zag ze ook voor een gitaar aan! Maar God kreeg meelij met ons; de volgende dag hoepelde ze op naar het dorp en waren we van ’r af.’

Op dat ogenblik kwam Fourógatos binnen.

‘Ha, die kapitein Michalis, welkom in m’n stulpje,’ zei hij. ‘Ik weet waarvoor je me spreken wilt, zelf kom ik net van jouw huis. Wanneer is ’t zover?’

‘Morgen. En roep ook Vendouzos en Kayambís; de oorlog is net zo goed een feest, ik nodig de hele club uit.’

‘Alles best, kapitein, maar hij dan?’ zei Fourógatos, en hij wees naar Berthódoulos.

Die hoorde met opengesperde ogen toe, hij snapte wel waar deze twee Kretenzers het zo tussen neus en lippen over hadden: over geweren en bergen en ervandoor gaan… Zijn tanden begonnen weer te klapperen.

Kapitein Michalis boog zich voorover en keek naar het goedige oudje dat nu van top tot teen in zijn berthe gerold zat te bibberen.

‘Laten we hem ook maar meenemen,’ zei hij. ‘Da’s wel een mond extra, maar wat geeft het, hij is vreemdeling.’

De graaf maakte zich los uit zijn berthe; vijf of zes haren die hij nog op zijn hoofd had stonden recht overeind.

‘Naar de bergen?!’ gilde hij. ‘Naar de bergen?! Bij de geweren?’

‘Nee, bij de vrouwen en kinderen, dan kun je tegen ze praten om ze de toestand te laten vergeten,’ zei kapitein Michalis, en hij liep naar de poort. ‘Tot ziens!’

‘Waar treffen we mekaar, kapitein?’ vroeg Fourógatos.

‘Op de Selena, boven Petrokéfalo, in de schaapskooien van Oude Sífakas.’

Hij liep verder, een smal straatje in. Barbayannis was met een lege bronzen kruik op weg naar zijn huis, vermoeid en slecht geluimd; toen hij kapitein Michalis zag, bleef hij staan.

‘Kapitein van me,’ zei hij, ‘er is veel bloed vergoten; wacht even, dan kunnen we beraadslagen hoe we dat met bloed gaan vergelden.’

Maar kapitein Michalis duwde hem aan de kant; hij moest niets van halve of hele halvegaren hebben.

Bij het stulpje van kapitein Stefanís bleef hij staan. De onhandelbare scheepskapitein zat in zijn eentje op zijn sofaatje verstelwerk te doen; oude vrijgezel als hij was, had hij zich alle vrouwenkarweitjes eigen gemaakt, naaien, koken, de was doen, het huis schoonhouden. Hij schrobde zijn huisje elke dag alsof het een scheepsdek was en vulde het godslampje van de Heilige Nikólas met olie bij, ook al had die zich dan niet uitgesloofd toen het erop aankwam om toe te snellen en zijn Dardana van de zeebodem te redden.

‘Die arme ziel kan toch ook niet alle vaartuigen bijbenen die elk uur op alle zeeën in gevaar verkeren!’ zei hij. ‘De olie die hij er van me doorheen jaagt zij ’m gegund!’ en hup, daar schonk hij elke ochtend zijn godslampje weer tot de rand toe vol.

Hij sloeg zijn ogen van het naaiwerk op.

‘Ha, die kapitein Michalis,’ zei hij, en hij stond op om hem te begroeten. ‘Wat voor dwaze noordenwind is er opgestoken die je hier heeft gebracht?’

Zonder iets te zeggen keek kapitein Michalis hem aan.

‘Ik snap het al,’ zei Stefanís. ‘Je wilt op oorlogspad en bent je schare aan het ronselen… Maar als je mij ook op je lijstje hebt staan, streep me dan maar door.’

‘Jouw persoon wil volgens mij ook op oorlogspad, kapitein Stefanís, kom maar met me mee.’

‘Streep me maar door, zeg ik je, aan mij heb je niks op de wal; daar moet je benen voor hebben, en ik ben al net zo’n kortpoot als de maand februari. Ik ga wel naar Syros om het Kretenzisch Comité op te zoeken en me op een schip aan te melden.’

Hij wendde zich naar de icoon.

‘Hoor je dat, Heilige Nikólas? En lever me dan niet nog ’ns zo’n rotstreek als de vorige keer!’

‘Vaarwel, kapitein Stefanís, en als ik je niet weerzie, vergeef me dan en moge God jou vergeven!’

De oude zeerob lachte.

‘Dat zei Polyxingis eergisteren ook al tegen me… Man, ik ga niet dood, jullie hoeven nog geen afscheid van me te nemen!’

Hij knipoogde met zijn schalkse haviksogen en keek naar kapitein Michalis, die naar de poort liep.

‘Nou, kapitein Michalis,’ riep hij hem na, ‘te laat, Polyxingis is je voor geweest! Hij heeft het vaandel al gehesen en schijnt z’n bivak opgeslagen te hebben in het grote turkendorp Kasteli. En z’n hanoempje schijnt-ie ook bij zich te hebben.’

Kapitein Michalis bleef staan; zijn gezicht was verduisterd, de wereld draaide luid krakend om hem heen. Hij had het ijzeren scharnier beetgegrepen en de spijkers die vast in de poort zaten raakten los. Alsof het huis op instorten stond, nam hij een sprong om te ontkomen, de drempel over, en hij vloog de straat op.

‘Hé, kapitein Everzwijn, zeg ’ns winden? Moge Emine je vinden!’ grinnikte manke Stefanís, en hij pakte zijn naaiwerk weer op.

De volgende ochtend vroeg gingen ze op weg. Voorop kapitein Michalis, de pistolen en dolken diep in zijn gordel gestoken en met zijn lakense jas om de schouders geslagen. Achter hem de kapiteinse, recht van gestalte, vreesloos, met de baby op de arm en met Rinió naast zich, die een bundel met haar kostbaarste dracht en het goudwerk van haar moeder meedroeg. Achteraan Thrasaki, die zich uitrekte om groter te schijnen. Alí-aga was met twee ezeltjes al een tijdje eerder op weg gegaan en zou nu al wel bij de Drie Bogen zijn.

De soldaten van de Sultan stonden, geweer over de schouder, met hun woeste koppen op wacht bij de vestingpoort; een rumoerige schare dorpelingen kwam de stad in lopen en de doorgang weergalmde van het geschreeuw en gebalk. Kapitein Michalis vouwde zijn brede, bonte zakdoek open en deed of hij zijn voorhoofd wiste om zijn gezicht te verbergen; zo glipte hij tegen de muur gedrukt langs de meute dorpelingen, tot hij de poort uit was.

‘Snel doorlopen!’ beval Thrasaki de vrouwen; zelf liep hij onverschillig fluitend ook de poort door.

Tegen de schemering stapten ze het grote, ruime aartsvaderlijke huis binnen van de oude grootvader, kapitein Sífakas.

Ze troffen de hof in rep en roer aan, het krioelde er van de kleinzonen en -dochters; in de dagen van de slachting in Grote Vesting waren zij hier druiven aan het plukken en die hadden ze naar de grote wijnpers in de hof gesjouwd. En nu waren grote, zware kerels met tot het middel opgetrokken kleren de druiven aan het treden, dronken van de geur van most en met de baard en het haar vol druiven en steeltjes.

De neusvleugels van kapitein Michalis trilden vrolijk; zoet als bloed scheen hem deze mostgeur toe.

‘Wel heb ik jullie gevonden, neven en nichten!’ riep hij, en de kapiteinse keek met een verbaasde blik om naar haar man; zijn stem had haar bijna vrolijk in de oren geklonken.

Midden in de hof stegen ze af, en de grootvader kwam aanlopen om hen welkom te heten en spreidde zijn ouwelijke, verdorde armen in het witte overhemd met de wijde mouwen uit.

‘Man, wel zijn jullie gekomen, kinderen en kleinkinderen. Eet maar en drink maar, alles is van jullie!’

‘Ik draag je schoondochter en je kleinzoon aan je over,’ zei kapitein Michalis, ‘zelf ga ’k de bergen in.’

‘Man, vaarwel, Michalis! Van jongs af was je al een stoere bink, en wijzer ben je nooit geworden.’

‘Wijzer word ik pas als Kreta bevrijd is.’

‘Nou,’ grapte de grootvader, ‘laat het dan maar nooit bevrijd worden! Als je wijzer wordt, immers, wat maakt het dan nog uit of je leeft of niet!’

Zo maakten vader en zoon grappen en spraken ze ruw of teder met elkaar, totdat de grote sofrá in het huis gedekt was; de schoondochters van de grootvader en de kleinkinderen die hij van al zijn dode en levende kinderen had liepen in en uit. De vertrekken op de begane grond en de hoven, de odá’s en de dakterrassen waren vol van zijn nazaten; allemaal waren ze in deze hachelijke dagen uit de omliggende dorpen weggetrokken om onder de genadevolle beschutting van de oude man weg te kruipen. Met hen mee waren ook hun ezels en muildieren gekomen, en hun ossen en honden, hun schapen, en vanavond dan ook nog de merrie van kapitein Michalis.

Wanneer hij voetstappen op straat hoorde, liep de grootvader naar de drempel van zijn poort en verwelkomde met de armen uitgespreid alles en iedereen, dieren en kinderen en kleinkinderen.

De buurdorpen raakten in rep en roer toen de komst van kapitein Michalis bekend werd. Hij was de volgende dag op zijn merrie uitgereden en de dorpen waarvan hij kapitein was afgegaan om ze op te jutten.

‘Veel bloed is er vergoten in Grote Vesting, broeders!’ riep hij op elk dorpsplein vanaf zijn paard. ‘Veel bloed, en ’t is een erezaak om dat met bloed te vergelden. Kom op, allemaal te wapen!’

Met de dorpen achter zich aan ging hij de Selena op, en bij de schaapskooien van zijn oudeheer stak hij als zijn banier een zwarte doek op met daarop in rode letters VRIJHEID OF DOOD; ook stuurde hij twee snelvoetige jonge kerels naar de top van de berg om vuren aan te steken, en die kwamen pas weer naar beneden toen ze op de toppen aan de oost- en aan de westkant ontwaarden dat die de boodschap hadden ontvangen en zelf ook opvlamden om haar verder door te geven.

Ook Thodorís vernam vanaf zijn uitkijkpost de komst van zijn oom, en ze ontmoetten elkaar en hij kuste hem de hand.

‘Wel ben je gekomen, kapitein Michalis,’ zei hij, en hij bloosde van blijdschap. ‘Ik draag m’n banier en m’n vrijschaar aan je over, doe maar met ons wat je goeddunkt.’

‘Jong, ik had toch gezegd dat je je gedeisd moest houden, Thodorís? Maar jij, nog zonder snor of wat ook, moest zo nodig meteen de kop opsteken. Haal je banier naar beneden, vouw ’m op, berg ’m weg in je boezem en rol ’m weer uit als ik gedood word.’

De kapiteins van heel Oost-Kreta zagen de vuren, vernamen de berichten en verzamelden zich in de schaapskooien van Oude Sífakas. Kapitein Michalis stuurde een voetknecht naar zijn oudeheer en vroeg om toestemming voor het slachten van zijn schapen om de kapiteins te kunnen voeden.

‘M’n schapen zijn maar wat blij om kapiteins te kunnen voeden,’ antwoordde de grootvader. ‘Maar m’n grote zwarte belhamel, pas op dat jullie daar niet aan komen, die hou ’k voor als ik doodga.’

Een koninklijk feest was Maria-Hemelvaart, de dag dat de knechten de schapen slachtten en aan spitten regen; intussen waren de kapiteins, op een rij in de hof van de grote kooi gezeten, aan het beraadslagen. Een hoogtijdag was het, en vandaag was ook de grootvader te voet de berg op gekomen om de volkssamenkomst bij te wonen.

Allemaal bij elkaar waren het er veertien, ieder met zijn eigen geschiedenis, geschreven of ongeschreven; de oudsten, in hun wijde pofbroeken, met hun pistolen en met hun Kretenzische hoofdband om, waren al aan het zingen geslagen. Een vurige wind, als het aureool dat heilige martelaren op iconen hebben, zinderde om hun witte hoofden.

Drie waren in deze samenkomst de onsterflijken; hen hadden ze op een bankje bedekt met schapenvachten geïnstalleerd, met aan weerszijden, op een rij op de keistenen gezeten, niet de tweederangskapiteins, maar de jongeren, die nog geen zeventig waren.

In het midden op het bankje zat de grootvader. Een leeuw van honderd, met een baard die over zijn hele openhangende, harige borst neergolfde en waaronder de littekens schuilgingen die hij aan de Grote Opstand had overgehouden. Zijn reusachtige, dikke, stekelige wenkbrauwen hingen over zijn ogen, hij moest ze met zijn vuist omhoogduwen om goed te kunnen zien. En in zijn hoge ouderdom kleurden zijn wangen nog vurig rood, klopte wanneer hij boos was het bloed nog in zijn slapen en waren zijn aderen nog niet verdord; ze stroomden nog onbelemmerd door en doordrenkten het honderdjarige lijf. En dat lijf was nog een en al dorst, het dronk onverzadigbaar en was de wereld nog niet zat: het luisterde en keek ernaar en voelde en proefde en rook eraan met hetzelfde verlangen als toen het twintig was. Nu, op zijn oude dag, zag hij de mensen heel klein, alsof ze tussen zijn benen heen en weer liepen; hij had met hen te doen en legde zijn grote hand op hun hoofd om hun moed te schenken. Hij was er niet dol op bloed van een mens vergoten te zien worden, maar als er oorlog uitbrak, kwam er een waas voor zijn ogen, vergat hij dat Turken ook mensen waren en kon zijn hand er niet genoeg van krijgen toe te slaan.

De dorpelingen bewonderden hem als een eik, en in zijn schaduw kwamen ze op zon- en hoogtijdagen op het dorpsplein bijeen. Nu hij oud geworden was, leek hij op de oude goden, de onsterflijken, en wanneer er een samenkomst van Oudsten moest plaatsvinden waar de Kretenzers over dood en vrijheid zouden beraadslagen, haalden ze hem er altijd bij en installeerden hem in het midden; wanneer dan de kapiteins een voor een opstonden om het woord te voeren, keken ze naar hem en kwamen zo op dreef.

Zo kreeg de grootvader dus ook vandaag de ereplaats in het midden van de samenkomst. Rechts van hem nam een andere reus plaats, kapitein Mándakas, met korte krulbaard, dikke hals en schonkig lijf, het gezicht getekend door de slagen van Turkse kromzwaarden. Zijn ene oor ontbrak; dat was in 1821 door een Turk afgeslagen, en ook ontbraken er twee vingers van zijn rechterhand; in zijn jonge jaren was hij door een gifslang gebeten en had hij die zelf met de aks afgehakt. Deze kapitein schepte er behagen in Turks bloed te zien vloeien; wanneer Kreta weer het geweer opnam, hield hij zijn linkerarm voor zijn ogen en stortte zich blindelings tussen de troepen van het turkendom. Hij nam turkendorpen in, plunderde en brandschatte ze en ging heen; Turkse vrouwen slachtte hij wel af, maar hij bezoedelde zich niet met ze. Van vrouwen hield hij maar al te zeer, maar zolang het oorlog was bezoedelde hij zich niet; zelfs zijn eigen vrouw wilde hij niet aanraken zolang hij een geweer droeg. Zag hij haar uit de verte aankomen om hem eten of patronen te brengen, dan riep hij: ‘Niet dichterbij komen, vervloekt mens; ga weg, anders help je me nog naar de bliksem. Leg alles maar op een rots, dan haal ik ’t wel op, en ga weg!’ Maar als de strijd ten einde was, wat een gelagen met vrienden, wat een peetschappen van dorp tot dorp en wat een omhelzingen!

Maar met de ouderdom kwamen ook de gebreken; de gewrichten raakten ontstoken, de ogen vertroebeld. Hij keek nog wel naar de vrouwen en het water liep hem nog in de mond, maar hij viel ze niet meer lastig. ‘Man, wat zijn de laatste jaren alle vrouwen toch lelijk geworden!’ verzuchtte hij. Zijn enige vreugde was nog als er een samenkomst van kapiteins plaatsvond en hij in het midden kon pronken met zijn zilveren pistolen en met de borst bloot om zijn littekens te laten zien.

Links van de grootvader nam kapitein Katsirmás, de kaapvaarder, plaats. Lang en mager als een scheepsmast, kaalgeschoren, zongebrand en loensend. Deze kapitein had niet de hoge adeldom van de grootvader, of de fiere stoerheid van kapitein Mándakas; hij had een woeste kop en was grof in de mond, een gemelijke oude kerel die God noch gebod kende en alleen vertrouwen had in de kracht van een man. Hij brandde geen kaarsjes voor God en geen voor de duivel, alleen voor zichzelf zolang hij nog kracht had, maar nu hij oud was en zijn kracht getaand was, kon hij, niet het ruime sop kiezen en schepen enteren, maar al niet eens meer zijn hof inlopen zonder dat zijn nieren hem pijn deden. Hij kreeg walging van zichzelf, kroop weg in het dorp waar hij geboren was, in zijn voorvaderlijke bouwval, en wilde niet dat de mensen hem zagen; hij nam het besluit dat hij als een octopus zou creperen, zonder enige hoop en in zijn eentje. ‘Wie niet sterk is,’ zei hij altijd, ‘verdient het niet te leven; ’t leven is een stormaanval, te land en ter zee, en wie niet met de bijl overweg kan, of niet kan commanderen wie de bijl hanteren, die kan maar beter ophoepelen!’

Op keistenen kwamen op een rij ook de overige elf kapiteins plaatsnemen, jonge kerels van nog geen zeventig, en van allerlei slag; sommigen nors en weinig spraakzaam, anderen vrolijk en grappenmakers, mannen log en reusachtig als draken of klein van stuk en wendbaar als dwergen. Ze waren bezitters in hun dorpen, of herders die naar zweet, bokkenlucht en tijm roken, en er was een abt bij, van het Heer-Christusklooster, met blauwe ogen en golvende baard, en een onderwijzer uit Émbaros, mank en gerimpeld, een onooglijk mannetje; wat is dat voor laatste halve kwakje, dacht je, wat heeft dat konijntje te zoeken in een samenkomst van reuzen? Maar je moest hem eens in de oorlog zien, dan zou je er nog van opkijken, en je zou hem eens op feesten moeten zien, als hij lyra speelde en zelfs de stenen overeind kwamen om te dansen! En wanneer hij het woord voerde, zei je: ‘M’n God, geef me tien oren om naar ’m te luisteren!’ Kapitein Polyxingis was ook gekomen, opgewekt en lachend, met zijn zilveren pistolen en een zijden, naar muskus geurende omslagdoek om zijn borst, een geschenk van Emine; hij ging tegenover kapitein Michalis zitten en hun ogen ontmoetten elkaar, maar ze wisselden geen woord.

Sommigen hadden voorgesteld ook Títyros uit te nodigen, die zelf intussen ook uit de kluiten gewassen was; hij had pen en papier aan de wilgen gehangen en ging de dorpen af, voerde ’s zondags het woord in de kerken en zette de harten in vuur en vlam… Maar de grootvader had zich verzet: ‘Niks heeft-ie in z’n leven gedaan, alleen woorden, en het kapiteinschap is niet zomaar wat,’ had hij gezegd. ‘En bovendien is-ie nog jong!’

Allen wendden zich met knipperende ogen naar de eerste Oudste, en de grootvader stond op; hij stak zijn dorre, verwrongen armen in de wijde, sneeuwwitte mouwen uit en zwaar klonk zijn stem over de rotsige berg.

‘Wel zijn jullie naar m’n bergen gekomen, kapiteins. Twee dingen heeft de Kretenzer, die vormen z’n hele bezit: God en ’t geweer. In de naam van God en ’t geweer open ik vandaag deze samenkomst; we moeten weer over Kreta spreken. Laat eenieder opstaan en vrijelijk z’n mening zeggen! Maar laat eerst de heilige abt van ’t Heer-Christusklooster de samenkomst zegenen!’

De abt had zijn stool al omgedaan; hij liep naar een holle rots waar nog regenwater in lag, boog zich voorover, rukte als wijwaterkwast een pluk tijm uit de grond en begon de zegenbeden te zeggen. De kapiteins stonden op, namen hun fez of hoofdband af en luisterden. Weinig dingen begrepen ze maar van de woorden van de kerk – God, zeges op barbaren, gerechtigheid en genade… -, maar ook daar konden ze nog wel zonder; zelf zagen ze op de muur van deze schaapskooi van kapitein Sífakas, als een Moeder – in het zwart, op blote voeten, uitgehongerd en onder het bloed – Kreta oprijzen en met de handen ten hemel geheven de voorbede doen…

Ze sloegen een kruisje en gingen zitten. Geruime tijd was er niemand in staat te spreken; de keel zat dicht, de woorden waren al te bitter en wilden er niet uit. Maar ook nu weer richtte de grootvader als eerste het hoofd op, en hij wendde zich naar rechts.

‘Kapitein Mándakas,’ zei hij, ‘jij hebt je leven lang tussen ’t buskruit doorgebracht en meer dan twee generaties lang geworsteld met het land: als je geest wilde haren had, dan is-ie met de ouderdom wel bezonken geraakt – neem jij dus maar ’t woord en geef je mening.’

‘Laten wie jonger zijn dan ik maar spreken,’ antwoordde hij.

De grootvader wendde zich naar links.

‘En jouw persoon dan, kapitein Katsirmás? Meer dan twee generaties heb je met de zee geworsteld, jouw persoon heeft ook van alles en nog wat gezien en meegemaakt en je mening is van gewicht: neem jij ’t woord.’

‘Niks heb ik te zeggen,’ antwoordde hij met een somber gezicht. ‘Wie geen kracht heeft, kan geen mening hebben; laten wie jonger zijn dan ik maar spreken.’

‘Laten de jongeren dus maar spreken!’ zei de grootvader, en hij kruiste de armen over zijn pistolen om te luisteren.

De abt van het Heer-Christusklooster stond op, een korte, vierkante man met zijn wangen, voorhoofd, knoestige armen, hals, wat er maar van zijn lichaam te zien was, verminkt door zwaardslagen en vol gaten van kogels; hij wendde zich naar kapitein Michalis en richtte zijn ogen op hem.

‘Kapitein Michalis,’ zei hij, ‘volgens mij is ’t woord in de eerste plaats aan u edele: jij hebt ons opgeroepen, jij bent uit de slachting ontsnapt en hierheen gekomen, en toen je hier was, heb je ’n oproep gedaan – wat heb je ons dus te zeggen?’

Kapitein Michalis stond op; zijn bloed kookte en hij steunde op de loop van zijn geweer.

‘Broeders kapiteins,’ zei hij, ‘jullie weten maar al te goed dat ik m’n woorden niet in een mooi betoog vlechten kan, dus neem me maar niet kwalijk als ik het kaal en recht voor z’n raap zeg. De strop wordt weer aangehaald om Kreta te wurgen. Er zijn soldaten van de Sultan en derwisjen aan land gekomen, de Turken hebben ’t in hun bol gekregen en onze broeders en zusters in Grote Vesting afgeslacht. We zijn geen lammetjes; het bloed van de gedoden schreeuwt het uit, kapiteins, komen jullie allemaal in opstand – Vrijheid of Dood!’

Zo sprak hij, en hij ging weer zitten.

De kapiteinshoofden kwamen in beweging en bogen zich bij tweeën of drieën naar elkaar toe; er klonk een ingehouden, rumoerig gegons. Oude Kambanaros, de somber-strenge dorpsoudste, stond op en het rumoer verstomde. Hij had zijn hersens stevig gegrondvest, was gematigd en zei geen woord te veel; wanneer hij in een samenkomst opstond om het woord te nemen, fronsten de opgewonden en opvliegende lui hun wenkbrauwen – die ging weer een emmer koud water over hen heen gieten – en juichten de verstandigen inwendig.

‘Of je doodt een koning, of je dreigt ’m niet!’ riep hij, terwijl hij kapitein Michalis streng aankeek. ‘Wanneer worden we in godsnaam nou ’ns wijzer? Hoe vaak zijn we niet met dreigementen begonnen, maar hadden we ’t lef niet om verder te gaan en de Sultan van Kreta af te gooien, vervloekt nog an toe, en kijk nou ’ns hoe we ’raan toe zijn! Bomen en wijngaarden en mensen worden telkens als we ’t in de kop krijgen in de vernieling geholpen en wij, kapiteins, nemen duizenden zielen op ons geweten! En nu dan: wat voor doelen jaag je na, kapitein Michalis? Moeten we Kreta weer in ’t bloed storten? Je bent een man met hersens, en als je zo’n voorstel doet, wil dat zeggen dat je al scheepsladingen geweren en munitie en meel en huiden en paarden hebt geregeld, plus een stuk of wat kanonnen om de burchten in te nemen. En dan wil dat ook zeggen dat je afspraken met de Griek en met de Moskoviet gemaakt hebt en dat we met z’n allen in één klap op de Sultan af gaan stormen. Zekerheid voor alles! Vertel dus ook ons maar ’ns het geheim, kapitein Michalis, dan kan ons hart meejuichen!’

Iedereen keek naar kapitein Michalis, maar deze stond niet op om te antwoorden; hij had zijn snor tussen de tanden genomen en zat erop te bijten. Over welk geheim bazelde die ouwe vent daar nu weer? Er was helemaal geen geheim, en hij was geen boodschapper, gestuurd door de Moskoviet of de Griek: hij was uit zichzelf gekomen, gestuurd door Kreta, dat in zijn binnenste huisde en het uitriep en weeklaagde.

Maar toen sprong de onderwijzer met zijn sneeuwwitte potloodsnorretje, dat korte, bleke ventje als ongerezen brood, op de keisteen waar hij op zat, en hij liet zijn tongetje ratelen.

‘Zekerheid voor alles wil Ouwe Kambanaros om in actie te komen, scheepsladingen vol levensmiddelen en wapens, en dat de Moskoviet zijn troepen inscheept en ook onze arme Moeder zich in het bloed stort met haar drie soldaten in hun foestanellarokjes! Maar, Ouwe Kambanaros, wanneer is er in de wereld ooit iets groots tot stand gebracht met zo veel zekerheid? Wanneer heeft het verstand mensen op de been gebracht om hun huis en hun gemak achter te laten en de bergen in te gaan, om vrijheid te verlangen? Een kerel ben je pas als je in actie komt zónder al die zekerheid. De ziel van een mens, kapitein Kambanaros, is geen koopman, ze is een strijder, en strijders zijn ook wij, Kretenzers, geen marskramers: een branderschip is ’t hart van de Kretenzer, het stormt op de vloot van de Sultan af om ertegenaan te rammen en ’m in de lucht te laten vliegen! Eropaf dus, in de naam van God, roep ik ook, samen met kapitein Michalis: te wapen, broeders! Da’s wat ik te zeggen had, kapiteins, en wie oren heeft om te horen, hore!’

‘M’n zegen zij met je, onderwijzer,’ mompelde de abt, en hij hief zijn rechterhand naar de onderwijzer alsof hij hem zegende. ‘M’n zegen zij met je!’ zei hij toen luid om het iedereen te laten horen. ‘De ziel van de mens hanteert geen weegschaal; nee, geen weegschaal, maar een zwaard, je hebt gelijk!’


’t Is beter vrij te leven al is het één uur lang,

dan veertig jaren slaaf zijn en leven in ’t gevang!65



zo deed ook kapitein Trialonis uit Iërápetra zijn duit in het zakje.

Dat was een onderdeurtje met woeste snor, en hij had een eindje doorgeleerd; hij was tot het Oktaïchos-liturgieboek gekomen en kende Rigas Fereos en het volksboek van Aganthángelos uit het hoofd,66 en in mannenmoed was er niemand die tegen hem op kon. Anderen zeiden dat hij met zo veel roekeloosheid op de troepen van het turkendom afstoof omdat hij zoon van een aardmannetje was en de kogels geen vat op hem hadden, of dat hij geen dood vreesde omdat hij een stukje heilig kruis bij zich droeg, maar er waren er ook die zo’n vermoeden hadden dat dat heilig kruis zijn hart was.

Oude Kambanaros schudde zijn wijze hoofd.

‘Die bouzouki van Rigas Fereos,’ mompelde hij, ‘die gaat ons de kop nog kosten.’

De kapiteins waren nu gaan staan en praatten en twistten bij tweeën, drieën, vijven, opgewonden door alle spraak en tegenspraak; er waren er maar een paar die hun verstand erbij hielden, de meesten waren dappere kerels die vastbesloten waren alles op het spel te zetten. Kapitein Katsirmás keek met zijn sluwe, loensende ogen schuins naar al dat kapiteinsvolk dat in de hof van de schaapskooi stormde en raasde als de zee. Kapitein Mándakas dacht terug aan zijn jonge jaren en verzuchtte: ‘Nou, man, deze lui hebben pen en papier in de hand, en maar rekenen! Wij, in onze tijd, schreeuwden: “Vrijheid of Dood!” en dan sloeg ons verstand op hol en stortten we ons op de wallen van Grote Vesting om ze omver te halen. De mens is niet meer wat-ie geweest is, kapitein Sífakas, hij is gekrompen!’ Maar de grootvader keek vol genegenheid hoe de jongeren om hem heen rondwervelden en hij glimlachte; heel goed allemaal, dacht hij, ik heb alle vertrouwen… De ouden gaan de grond in en komen vernieuwd weer uit de grond naar boven, Kreta is onsterflijk… Hij stond op.

‘Nou, jongens,’ riep hij, ‘dit is een samenkomst van Oudsten, geen sjoel! Ga nou ’ns zitten, ’t wordt tijd dat we ’r een eind aan breien! Kapitein Kambanaros aan de ene kant, kapitein schoolmeester aan de andere, dat zijn de twee wegen. We zijn op deze bergen bij mekaar gekomen om te kiezen: kies maar!’

Kapitein Polyxingis stond op en draaide zijn blonde, naar muskus geurende snor op, boog het hoofd en groette de drie Oudsten; hij had zijn overhemd los en op zijn mollige hals was de rode vlek van een beet van Emine duidelijk zichtbaar. Langzaam keek hij de kring van kapiteins rond; even hield hij halt bij het duistere gezicht van kapitein Michalis, dat zwaar naar beneden gebogen hing en van onderen naar hem loerde.

‘Broeders kapiteins,’ zei hij, ‘hoofden van Oost-Kreta, wie opstaat om tegen jullie ’t woord te voeren heeft de plicht zijn woorden op een goudschaaltje te wegen. Ik heb m’n woorden gewogen, kapiteins, luister nu naar me. Als we wachten, kapitein Kambanaros, tot de schepen waar jij om vraagt komen aanleggen en tot de beer met zijn kromme poten om onzentwil in beweging komt om uit het Noorden af te dalen, dan raken we nooit bevrijd. En dan zijn we, God moet me maar vergeven, ’t ook niet waard om bevrijd te raken. Uit wat ik allemaal begrepen heb in de weinige jaren die ’k leef en me met wapens omgord, wordt de vrijheid je niet op een presenteerblaadje aangeboden; ze is een kasteel dat je met het zwaard moet veroveren. Wie de vrijheid uit andermans handen aanneemt, is een slaaf. Vuur in de dorpen dus, bijl aan de bomen, verwoesting, tranen en bloed, en als we gebroken ter aarde storten staan we weer op om Kreta haar worsteling en weeklacht opnieuw te laten beginnen. Honderd, tweehonderd, driehonderd jaar, ik weet het niet, maar op een dag – een andere weg is er niet, en luister maar niet naar zulke kapiteins Kambanaros – op een dag, ja, bij heerser zon die boven ons staat te malen, op een dag krijgen we de vrijheid te zien!’

Kapitein Polyxingis had zijn fez afgezet en zijn blonde hoofd dampte in de zon. Heel wat kapiteins raakten in vuur en vlam, riepen luidkeels: ‘Vrijheid of Dood!’ en vlogen overeind. Kapitein Michalis liep naar Polyxingis toe, verhardde zijn hart en stak hem de hand toe.

‘Kapitein Polyxingis,’ zei hij, ‘een demon heeft zich tussen ons gedrongen en wil ons uit mekaar drijven, maar Kreta verkeert weer in gevaar: hier is m’n hand!’

‘Broeder kapitein Michalis,’ antwoordde hij, ‘hier is ook míjn hand, en laat die demon naar de duvel lopen!’

Zo sprak hij, en hij lachte. Maar kapitein Michalis had alweer spijt; hij verwijderde zich en zijn gezicht verduisterde weer.

Een uur nog duurde de ontmoeting; ze zetten alles op een rijtje, waar en hoe en met hoeveel ze zich bij elkaar zouden aansluiten, de passen bezetten, blokkades om de turkendorpen opwerpen, zich in de hooggelegen kloosters verschansen.

Er werd wijn gehaald, ze plengden op de aarde en namen elkaar eden af. De drie eerste Oudsten kwamen overeind van hun bankje; de zon stond nog een stoklengte boven de horizon, de ontmoeting was afgelopen.

De kapiteins dus kusten elkaar kruislings en gingen elk huns weegs.

In de naam van God! De kapiteins verspreidden zich over hun rijkjes en organiseerden hun vrijscharen, en oud en jong haalden hun wapens van de zolder of groeven ze op uit de grond, musketten en vuurroeren en snaphanen van 1821; ze haalden de roest eraf en de gammelste bonden ze met touwtjes vast om ze bij elkaar te houden. De armste strijders hakten stokken bij als zwaarden en hoopten op een ontmoeting met het turkendom om een soldaat van de Sultan te kunnen doden en hem zijn wapens af te nemen.

In de hof van kloosters scheurden jonge meisjes en vrouwen oude handschriften en boeken aan stukken om patroonhulzen van te maken; monniken die er verstand van hadden stampten in vijzels zalven en balsems voor de verwondingen, anderen haalden lood van de koepels van de kerken om er kogels van te maken. Eén grote vrijheidswerkplaats was Kreta, dag en nacht. De augustusmaan scheen hen bij in de nacht en de grimmige zon was een tikkeltje zachter geworden en streelde teder haar Kreta, dat haar tarwe, gerst, maïs en druiven had voortgebracht en nu op de nieuwe regens lag te wachten. De eerste herfstwolken waren al sneeuwwit en rafelig aan de horizon verschenen; wanneer er een licht briesje opstak woeien ze uit elkaar, en andere stegen aan de hemel op en bedekten voor even het aangezicht van Kreta.

De most gistte in de vaten; wie gaat de wijn drinken, vroegen de Kretenzers zich af, wie gaat van de oogst van dit jaar deeg voor het brood kneden, wie overleeft er de strijd om kerstfeest te kunnen vieren? Moeders keken naar hun stoere zoons, vrouwen naar hun mannen, zusters naar hun broers, en wanneer ze zo naar hen keken zagen ze achter hun schouders Charos oprijzen, maar ze spraken niet, ze wisten: het waren Kretenzers en daarom waren ze geboren, om voor Kreta gedood te worden.

In de Kretenzische reidans kreeg ook Emine een plaatsje; ongesluierd intussen als een christenvrouw hielp ze de andere vrouwen in de hof van de kerk van Kasteli bij het maken van patroonhulzen, maar terwijl ze daarmee bezig was, maalde haar geest maar rond zonder zich om Kreta te bekommeren, of om kapiteins Polyxingis of Christussen en heiligen; hij maalde maar rond en smachtte ernaar de grimmige man achter wie ze aan joeg in de bergen op het spoor te komen… Over een paar weken, op Heilig-Kruisdag, 14 september, zou ze gedoopt worden, en vrouwe Chrysanthi oftewel het Polyxingismeisje, ruim in het vlees en log, was thuisgebleven, in het huis van Alí-bei, dat door de kapitein in bezit genomen was, om voorbereidingen te treffen; ze maakte schoon en liet vrouwen komen om deeg voor het brood te kneden voor het grote feest van de moslimvrouw die christin zou worden.

Zeven kapiteins zouden er komen om als peet op te treden, ieder van hen met zijn gevolg aan onderaanvoerders, en Títyros scheen een toespraak te komen houden; ook de naburige dorpen zouden erop afkomen om met eigen ogen de vrouw van Nourís gedoopt te zien worden. Het scheen hun wel een goed teken toe, alsof het turkendom aan het vergrieksen was en er een eind aan de kwellingen van Kreta kwam. Emine werd dus vertroeteld, iedereen was een en al bewondering voor haar schoonheid en vol verwachting telden ze de dagen af. En zij liet zich alles met een glimlach welgevallen, maar haar geest was ver weg en joeg in z’n eentje in de bergen al blaffend achter de haas aan. Alleen zo nu en dan, wanneer vrouwe Chrysanthi, haar schoonzuster, haar weer over haar nieuwe geloof catechiseerde, kreeg de Tsjerkessische er genoeg van en viel ze boos uit.

Op een avond kwam de godvrezende oude vrijster op de canapé zitten en begon ze haar weer te verhalen over leven en wonderen van de heiligen, hoe ze de hele tijd maar vastten en zich nooit wasten en hoe ze maar weenden, en over hun grote lijdzaamheid, hoe ze je, als je hun een klap gaf, de andere wang toekeerden om daar ook een klap te krijgen. ‘Maar, vrouwe Chrysanthi van me,’ ging de bekeerlinge ertegenin, ‘zijn de Kretenzers dan geen christenen? Hoe kan het dan, wanneer de Sultan hun een klap geeft, dat ze in verzet komen en op ’m afstormen om ’m de ogen uit te steken?’ ‘Da’s wat anders, lieve kind,’ antwoordde vrouwe Chrysanthi, enigszins van haar stuk gebracht, ‘da’s wat anders… Waar jij ’t over hebt is het vaderland, ik heb het over godsdienst, snap je wel?’ De Tsjerkessische snapte er niet veel van, maar ze kon zich er ook niet druk om maken: ik laat me dopen, zo had ze besloten, ik laat me dopen en dan ga ik me wél wassen, en als er eentje die ik niet zie zitten een hand naar me uitsteekt, krab ik hem de ogen uit. En na mijn dood moet Christus maar met me doen wat ’m goeddunkt, maar zolang ik leef ben ík de baas!

Vanavond zat Emine aan het raam te wachten tot haar geliefde thuiskwam van de samenkomst van Oudsten; ze had zich gebaad en gekapt, haar doorlopende wenkbrauwen geverfd en wachtte. Wat zou ze graag zelf met hem mee hebben kunnen gaan om die veertien grote kapiteins te zien, hoe ze als adelaars zich op een rij tussen de rotsen nestelden! Dan had ze ook die grimmige, onhandelbare kapitein Michalis kunnen zien, aan wie ze maar hoefde te denken of haar borsten richtten zich opgewonden op. Maar waarom, mijn God, moest ze toch de hele tijd aan hem denken, wat zag ze in hem; dat is geen mens, dat is een wild dier, een lelijke dwarskop, ze hoeft hem niet! Ze haatte hem; kon ze hem maar beide handen afhakken om zijn kracht in de grond te laten wegvloeien! Groot gelijk had ze met haar keuze voor kapitein Polyxingis, die was tenminste mak en levenslustig en beminnelijk… En toch, als ze daarboven in de bergen ook maar een glimp van kapitein Michalis had kunnen opvangen…!

Aan die dingen dacht Emine in dit schemeruur, uit het raam geleund en met haar schuine opgemaakte ogen turend naar de roze top van de Selena tegenover haar. Noury-bei was geheel en al uit haar geest en uit haar lijf weggevaagd, alsof hij nooit geleefd had, alsof hij niet knap als een leeuw geweest was, alsof ze nooit haar armen voor hem opengeslagen had om hem in zich op te nemen. Als de zee was haar vlees; een schip voer over haar heen, kliefde haar even en dan sloot de zee zich weer ongerept. Maar alsof ze zich die oude, kindse pasja nog herinnerde, die haar van haar oudeheer gekocht had! Dat had haar oudeheer als aangenomen werk en daar leefde hij van: knappe dochters verwekken, ze vetmesten en grootbrengen en ze dan verkopen… En alsof ze die jongen zonder snor zich nog herinnerde, die tsjerkessenjongen die haar op een zomernacht in de moestuin was tegengekomen, aan de oever van de rivier, en haar in het riet en de hoge zonnebloemen had neergesmeten; zij maar denken dat hij haar zou afslachten en ze zette zich schrap om weerstand te bieden, maar die jongen slachtte haar niet af en was na de omhelzing zo mak als een lammetje, zijn kracht verzachtte en hij boog zich over haar heen en glimlachte haar toe. ‘Hoe heet je?’ had hij haar gevraagd, ‘zelf heet ik…’ en hij had zijn naam gezegd, maar hoe moest zij die nog weten! Al die mannen, en nog wel heel wat meer, waren over haar lichaam heen gegaan en weer verdwenen, en nu was het de beurt aan kapitein Polyxingis; hij ging nog over haar lichaam heen, maar – o wee! – nu ze met hem ging trouwen voelde ze hem al in de verte verdwijnen, en een kapersfregat, een driemaster met zwarte zeilen, was aan de einder opgedoemd…

Vrouwe Chrysanthi was klaar met het schoonmaken van het huis en kwam bij haar zitten; gisteren had ze het leven van de Heilige Yannis Kalyvitis niet af kunnen maken, ze was blijven steken waar de heilige, uitgeput van het bidden en vasten, na veertig jaar naar zijn ouderlijk huis terugkeerde en aan de poort klopte… Zijn moeder deed open; ze herkende hem niet en gaf hem een droog stuk brood. ‘Ik wil geen brood, zuster van me,’ zei hij, ‘alleen een hoekje in je hof om te sterven…’

Emine stond op en ijsbeerde gespannen door de kamer; was ze zelf met haar geest bij mannen en eten en oorlog, moest die ouwe vrijster haar weer met heiligen aan de kop komen zeuren…

‘Als je in God gelooft,’ zei ze, ‘steek dan de olielamp aan, ik stik hier nog!’

‘Zit er maar niet over in, lieve kind,’ zei vrouwe Chrysanthi, ‘hij kan elk ogenblik komen aanzetten; zo lang bij je vandaan, dat kan-ie zelf toch ook niet? Luister maar, volgens mij hoor ik daar z’n merrie al hinniken!’

Zo één met haar broer was vrouwe Chrysanthi – alsof ze nog in haar moeders buik in dezelfde zak tegen elkaar aan gedrukt zaten –, zo één was ze met hem dat ze met een onrustige, troebele liefde als een man naar Emine keek, en wanneer ze zag hoe haar broer haar bij haar middel nam en zich in hun kamer opsloot, liet vrouwe Chrysanthi zich gelukkig en doodmoe op haar bed zakken.

Emine boog zich uit het raam en spitste het oor; het hinniken klonk nogmaals, maar nu verder weg, het verwijderde zich. Het dorp had zijn olielampen aangestoken, kinderen en honden waren van de straatjes de huizen binnen gehaald en de dorpelingen zaten aan de avondmaaltijd. Speels, ondeugend bleef de Avondster heel even op de top van de Selena staan om naar Emine in haar raam te kijken, waarna ze een sprong nam en wegtuimelde.

Op het uur dat zij zich al zuchtend uit haar raam boog, reed kapitein Michalis in zijn eentje de berg af naar het huis van zijn oudeheer, met een hart dat boos en beschaamd klopte in zijn lijf. Jij, man, vecht je voor de vrijheid, slaaf die je bent? riep hij inwendig. Mijn lippen zeggen het ene, mijn handen doen het andere en mijn hart wil nog weer iets anders! Wat kreun en jammer je toch zogenaamd om Kreta, leugenachtige kapitein Michalis? Een andere demon heeft zich aan je vastgegrepen en beheerst je, eerloze vent die je bent! Al word je in de oorlog gedood, al verover je Grote Vesting, al bevrijd je Kreta, je bent en blijft een eerloze vent; je hart wil andere dingen en met je geest ben je heel ergens anders!

Zijn onderaanvoerder, Thodorís, had hij met zijn banier vooruitgestuurd en zelf reed hij in zichzelf pratend naar beneden. Hij had Polyxingis weer gezien, hij had aan hem weer die vervloekte turkengeur, die muskus geroken en de rode beet in zijn hals opgemerkt, en er voer een huivering door zijn bloed. ‘Dat vervloekte mens,’ mompelde hij, ‘die vervloekte teef! Zolang zij leeft, ben en blijf ík een eerloze vent!’ Zijn oog had gezien hoe tijdens de samenkomst de bruidegom de huwelijkspeten uitkoos, zijn oor had gehoord hoe hij die voor Heilig-Kruisdag uitnodigde, en hij had gemerkt dat de man zijn kant uit kwam om ook hem uit te nodigen, maar toen kapitein Polyxingis de blik van kapitein Michalis had gezien durfde hij niet meer; hij slikte zijn tong in en draaide zich weer om.

‘Ik hou ’t niet langer uit,’ riep kapitein Michalis luid. ‘Dit is geen leven zo, ik moet zorgen dat het afgelopen is!’

Zo sprak hij, en hij gaf zijn merrie de sporen en verdween in de duisternis.

Kapitein Polyxingis met Emine en vrouw Chrysanthi zaten nog in kleermakerszit aan de sofrá voor de avondmaaltijd, toen er aan de poort werd geklopt en Títyros binnenkwam. Kapitein Polyxingis keek verbaasd op.

Sinds de dag dat zijn neef en nicht, Diamandís en Vangelió, zo snel aan hun eind gekomen waren, had hij de onderwijzer niet meer gezien. Het eerste ogenblik had hij argwaan opgevat dat Títyros Diamandís uit jaloezie vergiftigd had, maar algauw had hij het weer uit zijn hoofd gezet; zo’n lam Gods iemand doden? Dat was uitgesloten. Toen had hij het dus maar op het lot gegooid; zo was het Diamandís beschoren geweest, en hij keek de onderwijzer er niet meer op aan. En nu hij hoorde vertellen dat Títyros als een apostel de dorpen afging om toespraken te houden en de harten op te jutten, was hij alles vergeten en was hij blij hem vanavond zo plotseling zijn huis te zien binnenvallen.

‘Ha, die meester,’ zei hij, en hij schoof een eindje op om plaats voor hem te maken zodat hij naast hem aan de sofrá kon komen zitten.

De onderwijzer wenste iedereen welgemutst goedenavond en zette zich in kleermakerszit neer, zodat het licht van de olielamp op zijn gezicht viel. Kapitein Polyxingis keek naar hem en schrok op: was dit Títyros, was dit dat halve kwakje met zijn brilletje aan een koord, zijn pantalonnetje, zijn bocheltje? Hier vóór hem zat een ander mens!

En inderdaad was Títyros een ander mens geworden. Sinds de dag dat hij die knappe jongen van een zwager van ’m gedood had, was hij veranderd. Hij had moed gevat, gezien dat het hele geheim van manhaftigheid niet is dat je groot en sterk van lijf en leden bent, maar dat je ziel de kracht heeft om besluiten te nemen. Een paardenvlieg die een besluit neemt kan een besluiteloze os nog op de grond werken. Zíél is manhaftigheid, niet het lichaam. Sinds de dag dat Títyros dat begrepen had, was hij een ander mens geworden. En mét zijn ziel had langzaamaan ook zijn lichaam aan kracht gewonnen; hij hijgde en pufte niet meer wanneer hij een berg opliep, hij bochelde niet meer, hij had een goede eetlust en dronk ook wijn, en zijn wangen kregen een rode kleur. En, wat nog het meest onverwacht was, hij begon de kriebels te krijgen en op vrouwen te vallen. De laatste tijd, nu hij met zijn ransel op de rug van dorp naar dorp trok en toespraken over het vaderland hield, had hij een paar peetschappen op zich genomen om onderdak voor de nacht te hebben. En één zo’n petezus van hem, in Kasteli, van wie de heer des huizes afwezig was, bleek wel van een grapje te houden, en zo waren op een avond petebroer en petezus, zonder er allebei erg in te hebben, van het ene geintje op het andere in elkaars armen in bed beland. En sindsdien ging Títyros regelmatig in Kasteli langs en logeerde hij bij zijn petezus – God zij met haar!

‘Jouw persoon, hoor ik, neemt ook aan de strijd deel, meester,’ zei kapitein Polyxingis, en hij schonk hem een beker wijn in. ‘Kapitein is ook uwe geleerdheid nu al, met een banier waarop het alfabet geborduurd staat.’

‘Nog even, volgens mij, en ik ga zelf ook het geweer oppakken,’ antwoordde de onderwijzer lachend. ‘Heel mooi, dat alfabet, maar alleen als voorgerecht; ’t hoofdgerecht is de Turk.’

Emine zat met haar appelwang in de palm van haar hand gesteund naar hem te kijken. Dit is dus de broer van kapitein Michalis, dacht ze, deze schoolmeester… en ze deed haar best om op zijn gezicht de grimmige, meedogenloze trekken te ontdekken.

Vrouwe Chrysanthi stond op en ging naar binnen, ze kon die man niet langer aanzien; de twee stoffelijke overschotten rezen uit de grond omhoog en strekten zich op de sofrá voor haar uit.

‘Als je zo goed zou willen zijn, meester,’ zei kapitein Polyxingis, ‘kom je op Heilig-Kruisdag de doop bijwonen? Emine wordt dan gedoopt en wordt Eleni, en diezelfde avond is de trouwerij.’

‘Maar da’s nou net waarvoor ik hier vanavond bij je thuis gekomen ben, kapitein, voor de doop. Vandaag heeft Ouwe Mavroliás, al gravend op z’n land buiten Kasteli, een reusachtig lemen vat gevonden. Hij heeft me bericht gestuurd dat ik moest komen kijken, volgens hem was ’t nog uit de Oudheid. En inderdaad, God weet hoeveel duizenden jaren oud het wel niet is… Van buiten vol met versieringen, ’t lijken wel aren, of inktvissen, ik kan ’t niet goed onderscheiden, en erin, beneden op de bodem, vond ik een handvol Egyptische tuinboontjes, verkoold van ouderdom… Die moeten, godenezielen, nog uit de tijd van koning Minos zijn!’

‘Maar wat moeten we daar dan mee?’ reageerde kapitein Polyxingis. ‘Ik snap het niet.’

‘Snap je ’t niet, kapitein? Als doopvont! De pope van het dorp wist niet waar-ie de dopelinge in kwijt moest, ze past van geen kanten in de doopvont van de kerk! En net nu we ’rom verlegen zitten, heeft God me dat reusachtige lemen vat uit de aarde opgedolven. Een goed teken, kapitein; bij m’n geloof, nog even en ook Constantinopel wordt christelijk!’

Zo sprak hij, en hij stond op, hij had haast; zijn petezus zat met de sofrá gedekt op hem te wachten.

Kapitein Polyxingis lachte.

‘Man, je verstand is net een vrouw, meester,’ zei hij, ‘het jongt maar aan. Wat zegt jouw persoon ervan, Emine?’

Maar Emine zweeg; terwijl ze naar de onderwijzer keek, had haar ziel zich van haar lichaam losgemaakt en was alle kanten op gaan zweven, ver van Christussen en doopvonten vandaan.

De petezus had inderdaad al gekookt, de sofrá gedekt en ook de kalebas met wijn gevuld, en nu zat ze op haar petebroer te wachten. Een manwijf was het, lomp van bouw, met brede sneeuwwitte tanden en een dikke zwarte snor, en een breed gezicht dat door de pokken getekend was; dat gebrek was het nu juist waardoor de onderwijzer zijn zinnen verloren had… Vreemd inderdaad is deze wereld; als deze vrouw niet door de pokken getekend was, zou zijn bloed niet zijn gaan bruisen en zou de onderwijzer zich nog heel lang niet in de armen van een vrouw hebben durven storten…

Títyros wenste goedenavond; zijn petekind de baby lag in de wieg, het andere jongetje sliep op het canapeetje en de heer des huizes was als marskramer de dorpen aan het aflopen, dus in huis hadden petezus en petebroer het rijk alleen. Ze aten vlug vlug, dronken de kalebas leeg, sloegen een kruisje, bedekten de iconen, die niet hoefden te zien wat er ging gebeuren, en sprongen het opgemaakte bed in… Man, toe maar, Títyros, dacht hij bij zichzelf; de betovering is verbroken, het leek bij mijn geloof wel of ik behekst was, en nu, ha die petezus, mijn lieve schommel, dat je maar duizend jaar moge worden! En daar ging hij, tot het bed het bijna begaf.

Maar de volgende ochtend, toen hij van het sofaatje opstond en de hof inliep om zich te wassen, zag hij de kleine jongen van de petezus, tegen de drie jaar oud, kwaad vanuit een hoek naar hem staan loeren. Títyros vreesde dat hij wel eens iets gehoord kon hebben en tegen zijn oudeheer uit de school zou klappen, als die terugkwam. Hij liep dus naar de jongen toe en stopte hem om hem te paaien twee muntjes in de hand. Maar de zoon hief boos zijn hand op.

‘De hele nacht heb je m’n moeder gebeten, en nou geef je mij muntjes?!’ zei hij, en hij smeet ze hem in het gezicht.

Títyros nam de ransel over de schouder; hij had er brood, olijven, een stuk kaas en een kalebasje wijn in gedaan.

‘Tot ziens!’ riep hij naar de petezus, die de puinhopen van het bed aan het opruimen was.

‘Het ga je goed, petebroer,’ antwoordde zij, en de onderwijzer ging op pad.

Op het dorpsplein had zich onder de drie welige populieren volk verzameld; poorten gingen open, dorpelingen liepen op blote voeten de straat op, ze hadden de stemmen gehoord en kwamen aanhollen. Een monnik was zojuist aan komen lopen, met blote borst en buiten adem en met zijn voeten onder het bloed.

‘Broeders,’ riep hij, ‘ik ben gestuurd door de vaders van het Heer-Christusklooster: Hasan-bei, de legeraanvoerder, is van Grote Vesting uitgerukt, met een sterk leger van soldaten van de Sultan en Turkse kerels van ’t eiland, en ze hebben ’t klooster ingesloten! Kom helpen! Waar is de kapitein van het dorp? Te wapen, broeders!’

De kapitein bevond zich in de Tsjerkessische armen; hij hoorde het kabaal en vloog overeind.

Maar kapitein als hij was kon hij niet zomaar in zijn onderbroek de straat op; hij kleedde zich aan, trok zijn laarzen aan, stak de pistolen in de gordel en holde op het geschreeuw af. Hij greep de doodsbange monnik bij de arm.

‘Niet zo schreeuwen en het volk bang maken!’ zei hij, en hij trok hem mee naar zijn huis.

Hij sloot de poort, gaf hem te eten en te drinken en de monnik kwam weer bij zijn positieven.

‘Vertel nou maar ’ns, monnik!’ zei kapitein Polyxingis, ‘en hou op met dat gejammer: Turken zijn het, man, die krijgt de duvel wel te pakken!’





X

God liet de dag aanbreken en het licht laaide op rond de bergtoppen en verbreidde zich over de hoogvlaktes. Het stroomde uit over de hellingen, vloeide over de velden en straalde op de indigoblauwe zee, en ook het gekwelde lichaam van Kreta begon te stralen. Als God zich verwaardigde zijn hoofd voorover te buigen en naar haar te kijken, dan mocht hij nog zo God zijn, maar dan moest Hij wel medelijden met haar krijgen. Huizen zou Hij in brand zien staan, vrouwen zich de haren uitrukken, verweesde kinderen naakt en hongerig door de bergen dwalen, en Hij zou zien hoe grimmige en ontembare mannen de bergtoppen en -passen bezetten, een el stof met het kruis erop geborduurd hesen en ten strijde trokken. Zonder brood, zonder patronen, zonder iets aan hun voeten, met alleen een aftands geweer. Hoeveel geslachten heffen de handen omhoog en roepen God aan? Wanneer heeft God het hoofd neergebogen om naar hen te luisteren? De hemel is doof geworden, God is van zijn geloof gevallen, dus nu strekken zij van hun kant ook de handen uit naar het geweer.

De eerste stralen van de dageraad troffen kapitein Polyxingis aan in de hof van zijn huis, terwijl hij zich opmaakte om ten strijde te trekken en zijn merrie zadelde. De vorige avond had hij een voetknecht naar kapitein Michalis gestuurd om hem het nieuws over te brengen, dat het turkendom het befaamde klooster had belegerd en dat hij moest oprukken met zijn banier, VRIJHEID OF DOOD! Met woorden en beraadslagingen was het gedaan; nu was het woord aan de ware mond van Kreta, het geweer.

‘Nou, kapitein Michalis,’ had hij hem geschreven, ‘naar de duvel met onze kleine vijandschappen, onze kleine zorgen die altijd maar aan ons vraten. “Waarvoor ben je bang?” vroegen ze de leeuw op een dag. “Voor de olifant, de tijger, de buffel?” “Nee,” antwoordde de leeuw, “voor de luis.” De luis was het die aan ons allebei vrat, kapitein Michalis, en of we ’t nu vreugde of zorg noemden, ’t was en bleef een luis. Maar nu is ’t afgelopen met de luis, naar de duvel ermee: Kreta roept, broeder, laten we de handen ineenslaan!’

Emine verscheen op de drempel, leunde tegen de deurpost en keek toe; ze had blauwe kringen om de ogen en haar lippen waren stukgebeten. De kapitein wendde zich om en keek naar haar; in zijn geest stommelden nog de fiere woorden die hij gisteravond aan kapitein Michalis gestuurd had en zijn gezicht bleef streng staan.

‘Waar ben je met je gedachten?’ vroeg de Tsjerkessische gepikeerd. ‘Sta ’k hier voor je en zie je me niet eens?’

Hij hing nu een geborduurde zadeltas aan het zadel van zijn merrie; de ene kant pakte hij vol met patronen en met wasdoek en balsem voor de verwondingen, in de andere deed hij een brood, een zachte kaas en een kalebas wijn. Wat moest hij antwoorden aan de vrouw die in de deuropening stond toe te kijken hoe hij ten strijde trok? Sinds het uur dat hij gisteravond die woorden aan zijn grimmige medestrijder had geschreven, had hij meer dan ooit in zijn leven begrepen welke plaats hij de vrouw moest toekennen en welke plaats Kreta, en wat de plicht van een man was.

‘Ik moet je ’n geheim vertellen,’ zei de Tsjerkessische.

Ze kwam van de drempel en liep naar hem toe. Ze streelde de hals van de merrie en boog het hoofd; haar lokken golfden net als de manen van de merrie naar beneden en ze bedekten haar hals en reikten bijna tot aan de grond. De hof vulde zich met muskus.

‘Een geheim?’ reageerde hij, en zijn armen bleven stil hangen in de lucht.

‘Ja, en ik zeg het je omdat ik niet wil dat je later gaat klagen dat ik niks gezegd heb. Ik krijg telkens heimelijke boodschappen uit Grote Vesting: de aga’s en de verwanten van Nourís schijnen op een nacht met soldaten van de Sultan hierheen te komen om Kasteli in te nemen en mij hiervandaan te roven en om me, als ik niet naar m’n geloof terugkeer, af te slachten. Vooruit, ga dan maar naar ’t Heer-Christusklooster, kapitein Polyxingis, maar denk ook om je vrouw!’

Even stond hij daar zonder te antwoorden. Van buiten steeg uit het hele dorp een verward rumoer op; vrouwen namen afscheid van hun mannen, oude vrouwen huilden, mannen zeiden vaarwel. ‘Mens toch, vaarwel, vrouwen!’ en daarna dromden ze onder de drie populieren op het dorpsplein samen rondom de banier van kapitein Polyxingis.

‘Denk er goed om,’ zei de Tsjerkessische nogmaals toen ze haar man zag zwijgen. ‘Een vrouw is net zo goed een kasteel, en kastelen moeten veroverd worden.’

‘Ik denk erom,’ antwoordde de man ten slotte. ‘Vaarwel!’

Hij klemde haar in zijn armen en voelde haar stevige borsten tegen zich aan, en heel even vertroebelde zijn verstand. Laat de wereld naar de kelder gaan, als hij dit spartelende lichaam maar nooit uit zijn armen kwijtraakt! De vrouw sloot haar ogen, verhief zich licht op haar tenen en zocht en vond zijn mond. De knieën van de man knikten, zijn ingewanden stroomden vol honing en dood.

De merrie hinnikte, en de kapitein schrok uit zijn duizeling wakker en zette zich schrap tegen de drempel. Zachtjes duwde hij de vrouw van zich af en maakte hij haar mond los, en hij greep de manen van de merrie en zat met één sprong in het zadel.

‘Vaarwel,’ zei hij, en zonder nog om te kijken reed hij de openstaande poort uit en stoof hij naar het dorpsplein, waar het volk al samendromde.

Diezelfde ochtend bij het eerste zachte gloren, in de grote hof van de grootvader in Petrokéfalo, overhandigde kapitein Michalis, omringd door zijn adjudanten, zijn banier – het zwarte doek met de rode letters – aan Thodorís; naast hem stonden bewapend en wel zijn twee oude kameraden in het drinkgelag, Kayambís en Fourógatos. Vendouzos was eropuit om ergens onderdak voor zijn gezin te vinden en Berthódoulos zat, weggedoken tussen de vrouwen en met zijn berthe stevig om zich heen geslagen, achter in de hof te bibberen in de ochtendvorst en keek met opengesperde ogen toe. Wat zijn dit toch voor wilde dieren hier, dacht hij, waar gaan ze naartoe en waarom zo vroeg in de ochtend, als het zo koud is?

Kapitein Michalis wendde zich naar zijn vrouw, die met de armen over elkaar zwijgend op de drempel stond.

‘Vaarwel, vrouw,’ zei hij.

‘God zij met je, kapitein Michalis!’ antwoordde zij rustig. ‘En God zij met jullie, kerels!’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met een ernstig gezicht haar ogen over de adjudanten van haar man liet gaan.

De grootvader kwam aanlopen; in de eerste stralen van de dageraad lichtte zijn baard rossig op.

‘Vooruit maar, jongens, ga in m’n zegen!’ riep hij, terwijl hij zijn grote, zware hand ophief. ‘Ga maar in de zegen van God! Man, voor Kreta strijden jullie, jongens, niet zomaar voor de grap! Gelukkig is wie omwille van haar gedood wordt!’ Even zweeg hij, en toen: ‘Bij de dag die boven ons staat, waarom weet ik niet, maar liever word ik omwille van haar gedood dan dat ik omwille van haar blijf leven!’

‘Da’s nog ’ns een hunkering!’ reageerde Kayambís.

De kerels lachten en de hof schudde ervan. Thrasaki hoorde het rumoer; hij vermoedde dat zijn vader wegging om ten strijde te trekken, vloog op van zijn bed en verscheen op de drempel, met een rode geborduurde deken omgeslagen. Zijn vader zag hem daar slaapdronken tussen zijn moeder en grootvader staan en glimlachte.

‘Vaarwel, Thrasaki, en op die van jou!’ zei hij, en hij sprong op zijn merrie.

Hij bekruiste zich.

‘In de naam van God!’

De banier ging voorop en het dorp liep leeg van mannen die een geweer konden dragen.

Het vermaarde Heer-Christusklooster was al in oeroude tijden gebouwd, nog vóór de Venetianen en vóór de inname van Constantinopel,67 toen onze Byzantijnse keizers het in Oost en West nog voor het zeggen hadden.

Naar verluidt is het gebouwd door keizer Nicephoros,68 een grote, ontroostbare ziel, die zich door het fraaie lijf van een vrouw had laten verleiden en bijna in de hel ten onder was gegaan; op het laatste ogenblik kon hij zich nog aan de rand van de afgrond vastgrijpen en God aanroepen, en God hoorde hem, betoonde erbarmen en zette hem in het paradijs bij onze andere keizers die in zonde geleefd en veel geleden hadden.

Hij had de wereld in zijn macht en zakte naar Kreta af, hakte de Saracenen in de pan, haalde de halvemaan69 naar beneden en hees op de verbrande dorpen en geplunderde burchten het bebloede vaandel van Christus. En op een dag reed hij, naar verluidt, door deze kloof hier en werd hij door het donker overvallen; hij besloot er te blijven slapen en de volgende ochtend, als God de dag liet aanbreken, verder te rijden naar Chándaka, zoals Grote Vesting in die tijd heette. En toen hij daar zo onder een citroenboom lag te slapen – het was mei, er stond een grote maan, de nacht kweelde het uit met de keel van een nachtegaal –, zag hij Heer Christus aan komen lopen, vermoeid van de lange tocht en op blote voeten. Onder de citroenboom bleef Hij, zonder Nikifóros op te merken, staan, en Hij slaakte een zucht, ging aan de voet van de boom op de grond liggen, legde een steen onder zijn hoofd als kussen en zei: ‘Wat ben Ik moe…’ Daarna sloeg Hij de armen over elkaar, sloot de ogen en viel in slaap.

De hele nacht voelde de keizer een onzegbare zoetheid, een diepe gelukzaligheid; dit hier was geen maan, geen nachtegaal, geen slaap, hij was in het paradijs binnengegaan.

Met de dageraad werd Nikifóros wakker; dit is een gewijde boom, zei hij, waar Christus onder heeft geslapen, en hij gaf bevel een klooster om de heilige citroenboom heen te bouwen. Zo is naar verluidt het Heer-Christusklooster gesticht.

De Byzantijnse keizers stierven, de Turken namen Constantinopel in, de Venetianen bezetten Kreta, later kwamen de Hagarenen aanzetten,70 en het Heer-Christusklooster maar verwoest en herbouwd en weer verwoest worden, en nu, belegerd door de Turk, luidde het zijn doodsklok en stuurde het boodschappers uit: ‘Al wie gelooft, kome te hulp! De Turken hebben beleg geslagen voor het Heer-Christusklooster!’

De abt was zich in de kerk aan het bewapenen en de monniken groeven onder het altaar de geweren op. Toen knielde de abt voor de grote icoon van Christus, rechts aan de iconostase.

‘Heer Christus,’ riep hij om door iedereen gehoord te worden, ‘vergeef me, van mij is de zonde, mijn schuld is het! Mijn schuld! En nu komen de honden het bloed met bloed vergelden.’

En zijn schuld was het inderdaad. Op de eerste september, de nieuwjaarsdag van de popen, was de abt van het Heer-Christusklooster op de terugweg van Grote Vesting; hij was naar de Metropoliet geweest om zich voor hem op de grond te werpen, de nieuwjaarsgeschenken van het klooster aan zijn voeten te leggen en hem te smeken het klooster onder zijn beschutting te nemen en bij de Pasja te bemiddelen dat de Turken het niet nog een keer zouden veroveren. Hoe vaak gingen ze ’t nog in brand steken? Genade! ‘Ik ben oud nu, Bisschop van me, m’n wonden doen pijn en ik ben stijf over m’n hele lichaam, ik kan ’t niet langer verdedigen!’ ‘Hoe oud God ook mag worden, tien heiligen kan-ie uitputten!’ antwoordde de Metropoliet met een lach. ‘Vooruit, ga in m’n zegen, en rustig maar!’

Na het ontvangen van de zegen van de Metropoliet ging de abt heen. Gezeten op zijn grijze muilezel reed hij door de Lazaretpoort de stad uit, en hij keek naar de zon die onderging, het blauwe schijnsel over de bergen tegenover hem in de verte, de velden om hem heen die geoogst en de wijngaarden die geplukt waren, de olijfbomen die vol met vrucht hingen, de zee, en zijn hart kreeg weer vleugels. ‘Mooi is die leugenachtige wereld toch,’ mompelde hij, ‘en mooi is ook Kreta – God is groot!’

Hij reed vlak langs de kust en kwam langs Rousés met zijn rode grond; bij de han van de weduwe hield hij even halt om een raki te drinken en toen reed hij weer verder, de Kwade Berg op. Heel voorzichtig liet hij zijn muilezel over het geitenpad vlak boven de afgrond voortstappen; er stond een licht briesje, en de abt keek naar links over de zee die donker opkleurde. Hij sloeg een kruisje, zijn hart verzachtte en hij mompelde nogmaals: ‘Mooi is die leugenachtige wereld toch,’ mompelde hij, ‘en mooi is ook Kreta…’

Hij was nog niet uitgesproken, of drie Turkse kerels kwamen, van achter de rotsen waar ze weggekropen zaten, met hun dolken op hem afstormen. Ze waren daar in hinderlaag gaan liggen en hadden gezworen hem te doden; er waren nog heel wat oude hanoems in leven die tijdens de opstand van 1866 door deze monnikskapitein verweduwd waren, en deze drie Turkse kerels, toen wees geworden, hadden gezworen op een dag de moordenaar van hun vaders uit de weg te ruimen.

Van schrik smeet de muilezel de abt bijna in de afgrond, maar deze was al zijn ouderdom en verwondingen vergeten en kon met de lenigheid van een wilde kat nog net op de grond springen. ‘In de naam van Christus!’ riep hij, en hij trok zijn dolk.

Furieus raakten de vier lichamen daar boven de afgrond met elkaar slaags. Kort van stuk, met een brede kop en schonkig maar heel beweeglijk als de abt was, liet hij zijn grote hand neerkomen en sloeg hij toe. Zijn bloed bruiste op, zijn jonge jaren keerden terug en in hem stonden alle voorouders op die tegen het turkendom gevochten hadden en gedood waren; het was niet één die hier vocht, maar alle Kretenzers samen, en de abt voelde in zijn armen en benen en in zijn ziel een duistere, oeroude, onoverwinnelijke kracht.

Een tijdlang waren ze zo aan elkaar vastgeklampt aan het worstelen en met hun dolk aan het steken; ze vielen met z’n allen op de stenen, zetten zich schrap tegen de berg, kwamen onafscheidelijk weer overeind en verplaatsten zich in stevige omarming, nu eens met trage stappen, dan weer wervelend, alsof ze dansten. Met z’n vieren vormden ze één kluwen, als een wild dier met acht poten en vier koppen, een en al snor en baard en haarbos; ze schoven over de rotsen heen en weer en raakten onder het bloed, dat van hun lijven stroomde, hun adem verenigde zich, ze loeiden alle vier met het schuim op hun scheef vertrokken kaken.

‘Jij giaur, jij iconenvereerder, jij moordenaar!’ brulden de drie monden, en ze trachtten het vlees van de abt te snijden en te bijten, en hij riep aldoor: ‘In de naam van Christus!’ en liet zijn vuist neerkomen en verspreidde hun tanden over de stenen.

De nacht was intussen gevallen, de zee werd aardedonker en de sterren stegen onmenselijk en kalm aan de hemel omhoog; een nachtvogel zette zich neer op een rots en keek al fluitend naar de vier harige mensen die daar dansten en elkaar wilden doden.

‘In de naam van Christus!’ riep de abt nogmaals.

Hij zette zijn voet schrap tegen de berg, maakte zich los uit de omklemming van de zes paar handen en voeten en duwde uit alle macht met hoofd, handen en borst tegen de drie Turkse kerels, die nog één kluwen vormden. Op zeker ogenblik had hij hen al struikelend en wankelend op de rand van de afgrond gekregen, en met inspanning van al zijn krachten gaf hij hun nog een laatste krachtige zet; ze spreidden hun armen, slaakten een kreet en tuimelden van rots naar rots de diepte in, naar de zee.

De abt leunde tegen de berg en bekruiste zich; het bloed stroomde van zijn hoofd en zijn borst, hij scheurde zijn pij open en verbond zijn wonden, en hij riep zijn muilezel, die ervandoor gegaan was en tussen de rotsen weggekropen stond te wachten.

‘Schenk me de kracht, Christus van me, om het klooster te bereiken,’ zei hij, ‘en doe daarna maar wat U goeddunkt.’

Van pijn klemde hij de tanden op elkaar en hij steeg op.

‘Groot is God,’ mompelde hij, en hij reed naar het klooster.

De volgende dag gonsde heel Grote Vesting ervan, toen daar het nieuwe wapenfeit van de abt en turkenvreter bekend raakte. De drie oude moeders, nu dubbel door Charos getroffen, hieven hun eentonige klaagzang aan en gingen voorop, en met het turkendom achter zich aan daalden ze af naar de wilde kust, verzamelden de brokstukken en begroeven die daar in het zand. De mannen staken hun dolken in het graf en zwoeren dat ze de as van het vervloekte klooster gingen halen om over het graf uit te strooien. Ze zeiden het en ze togen op weg om het te doen, en zo krioelde het in de kloof van het Heer-Christusklooster op een ochtend van de rode fezzen.

De eerste stralen van de zon schenen op de Lazaretpoort; deze ging open en nieuwe meutes stoven naar buiten, sommige op weg naar het belegerde klooster, andere naar Kasteli, het grote turkendorp, dat door de giaurs bezet was; neven, oomzeggers en vrienden van Nourís, met de grimmige muezzin aan het hoofd, banjerden furieus voorop. In Grote Vesting zagen de christenen van achter hun gesloten ramen hen in de vroege ochtend voorbijkomen met hun pistolen en dolken in de gordel, terwijl ze bij wijze van dreiging al vloekend hun dolken in de Griekse poorten staken.

Door de drie gaten van waarachter ze de wereld in de gaten hielden, loerden de drie Foukarászusjes, slaapdronken nog en op blote voeten, naar de Turkse buurt, hoe deze in rep en roer raakte, en naar de groene poort die openging en de verwantenschaar van Nourís uitbraakte… Ze hoorden de dreigementen, en ze begrepen.

‘Ze gaan Emine terugroven,’ zei Aglaḯa, ‘voordat die teef christin wordt…’

‘Ze gaan kapitein Polyxingis doden, die vrouwenrover!’ zei Frosyni een en al leedvermaak.

De derde, in het midden, sprak niet, zuchtte alleen. Ach, was ik Emine maar, dacht ze, was ik Emine maar en leverden turkendom en christenheid maar strijd om mij! Maar toen klonk boven uit de odá het hoesten van heer Aristotélis, die wakker werd, en ze trokken hun nachthemden op en holden naar binnen om alles voor hem klaar te maken, de ene het lauwe water om zich te wassen, de andere schone kleren om aan te trekken en de derde zijn ochtendkoffie met het lepeltje rozensuiker.

Op hetzelfde ogenblik, onder dezelfde zon, werd aan de overkant van de zee ook Athene wakker; het licht daalde van de zuilen van het Parthenon neer en overstroomde langzaam de vlakte waar, halfwakker en nog in haar ochtendnevel gehuld, de om haar wijsheid en schoonheid vermaarde stad haar ledematen strekte. De luie stad rekte zich uit op haar aarde en haar marmer en kwam met een geeuw overeind, maar de zon trof haar met haar stralen en maakte haar wakker, en haar ochtendlijke stemmen klonken uit de keel van de melkman, de krantenverkoper en de groenteboer.

In de smalle achterafstraatjes, vanuit de verlaten scholen, opslagplaatsen en kotten waar men ze op elkaar had gepakt, verschenen zwijgend de Kretenzische vluchtelingen, die niet konden slapen en zonder iets te zeggen op een rij op de grond gingen zitten. Ook de vrouwen verschenen, met hoofddoeken om en al even zwijgend; ze hadden blikken en pannen bij zich en liepen, in een rij achter elkaar, naar een open poort waar ze bij een hof met grote ketels bleven staan om urenlang op hun beurt te wachten, twee lepels kloosterbouillon in ontvangst te nemen en weer weg te gaan. In het begin schaamden ze zich, ze waren niet gewend hun hand op te houden, maar honger is een geducht wild dier en ze wenden eraan.

De zwaar door Charos getroffen moeder, Griekenland, spaarde de hap uit haar mond en gaf die aan het uitgehongerde Kreta; gierige bezitters openden hun buidels, verloofden zeiden hun verloofdes vaarwel, popen hieven hun handen op tot God, en uit afgelegen baaien voeren kaïks uit naar het eiland, beladen met buskruit en kogels, levensmiddelen en foestanelladragers.

Verderop, op het aristocratische, schepenrijke eiland Syros, hinkte ook kapitein Stefanís de schuine smalle straatjes van de hoofdplaats op en af om met uitgestoken hand te bedelen.

‘Een schip ook voor mij, christenmensen, een schip voor Kreta!’

En juist op de dag dat zijn twee bevriende kapiteins naar het Heer- Christusklooster op weg togen, gaf God dat kapitein Stefanís aan boord kon springen van het schip dat de vaderlanders van Syros aan hem toevertrouwden, beladen met graan, huiden, lappen stof en buskruit en kogels. Er stond een licht briesje, dat de zeilen van het schip deed bollen en het naar Kreta dreef; kapitein Stefanís sloeg een kruisje, nam de icoon van de Heilige Nikólas, ging ermee naar de voorsteven, boog zich voorover en drukte er een kus op.

‘En denk er goed om, Heilige Nikólas van me,’ zei hij zachtjes tegen de heilige, ‘ik zet je hier op de voorsteven, dan kun je goed uit je doppen kijken en later niet zeggen dat je in ’t ruim zat en niks hebt gezien.’

En de zeeheilige met zijn korte krulbaard keek hem zonder iets te zeggen aan; in zijn door de zilte lucht verweerde handen hield hij iets als een speelgoedje, een schip met mensjes erin, en hij glimlachte.

Een klein wolkje, als een dichte rookpluim, doemde uit het zuiden aan de hemel op en werd almaar ruiger en groter; nog meer schapenwolken dartelden erachteraan, er stak een warme, vochtige zuidenwind op, die ze als een herder voortdreef; tegen de middag zat de hele hemel dicht en begonnen de eerste lauwe herfstdruppels te vallen en verderop de aarde te weken, en aan de einder klonken de eerste donderslagen.

Kapitein Stefanís wendde zijn kleine, fonkelende ogen naar het zuiden en glimlachte.

‘Man, toe maar, jij zuidenwind en waterdrager met al je pijpenstelen! Maak maar water van de hemel en gooi die over de wijde zee, dat er geen zon en geen maan opkomt en ’t aardedonker blijft, zodat ik in een vloek en een zucht Kreta’s bruidsschat op het eiland kan lossen!’

Vendouzos hoorde toen hij de berg opliep de donderslagen ook, en hij keek omhoog; pikzwart hing daar de hemel boven hem en hij schrok.

‘Wacht even, hemel,’ mompelde hij, ‘tot ik bij m’n petebroer Yórgaros thuis ben, daarna ga je je gang maar.’

Hij versnelde zijn pas om in het bergdorp Anópoli te komen en daar zijn petebroer te smeken zijn vrouw en twee dochters onder zijn beschutting te nemen totdat Kreta weer tot rust kwam.

Pikdonker was het toen hij aankwam. Hij klopte aan de poort, niemand! Hij klopte nog eens en toen verscheen zijn petebroer, met rood aangelopen ogen, wilde haarbos en bleek, maar in het donker had Vendouzos niets in de gaten.

‘Wel heb ik je gevonden, petebroer Yórgaros,’ zei hij, ‘kan ik vannacht bij je logeren?’

‘Boven bij m’n hoofd desnoods!’ antwoordde de petebroer. ‘Wel ben je gekomen!’

Vendouzos stapte naar binnen; een vrouw liet zich niet zien, wel vingen zijn oren zachte stemmen op en boven in de odá wat gemompel, daarna was het stil.

‘En petezus?’ vroeg hij.

‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen, petebroer Vendouzos,’ antwoordde Yórgaros, ‘maar ze is erg moe de laatste dagen, en ziek; ze laat je groeten, zei ze, en wel ben je gekomen.’

De petebroer zette de sofrá klaar, haalde het eten en de wijn en stak ook de andere olielamp aan.

‘Je moet me maar niet kwalijk nemen, petebroer,’ zei hij toen weer, ‘dat ik je zo’n karige maaltijd voorzet, maar ik kon ook niet weten dat je me vanavond dit genoegen zou doen. Maar morgen, zo God het wil, ga ’k een haan voor je slachten.’

De bui was losgebarsten, de regen roffelde tegen de poort en op het dak, en de oude vijgenboom in de hof zwiepte heen en weer.

‘Morgenochtend, petebroer, ga ik zo God het wil weer weg,’ antwoordde Vendouzos. ‘Ik heb kapitein Michalis m’n woord gegeven en schaam me dat te breken; ik zou niet durven. En vanavond ben ik hier gekomen, petebroer Yórgaros, om een gunst van je te vragen.’

‘Wat er maar in m’n vermogen ligt,’ antwoordde Yórgaros, en hij boog het hoofd.

‘Als je ergens een kamer over mocht hebben waar ik m’n gezin onder kan brengen, totdat de wapens weer tot zwijgen komen…’

Yórgaros leek even te slikken en nam een slok wijn.

‘Er is juist een kamer vrijgekomen,’ zei hij, en hij sloeg de ogen neer. ‘Deze dagen is er een kamer vrijgekomen, petebroer Vendouzos, neem die maar!’

Hij stond op, deed de deur open, liep de hof in en kwam even later drijfnat terug.

‘God zij geloofd,’ zei hij, ‘het regent; dan kan de aarde ’n beetje weken en kunnen we ploegen.’

Hij ruimde de tafel af en maakte op de canapé een bed op voor zijn petebroer.

‘Ga maar slapen, petebroer,’ zei hij, ‘je hebt een lange tocht achter de rug…’

De volgende ochtend kwam Yórgaros hem een bakje yoghurt brengen, beschuit van gerste-ringbrood en een grote plak kaas. De hemel had ’s nachts al zijn wolken over de aarde uitgestort en was opgeklaard. De hanen van het dorp waren op de dakterrassen geklommen en stonden te kraaien.

‘Vaarwel, petebroer,’ zei Vendouzos. ‘Hoe kan ik de schuld inlossen voor de gunst die je me bewijst? Alleen God kan je dat betalen.’

‘De Almachtige is goed van betalen, rustig maar, petebroer Vendouzos. ’t Ga je goed!’

De dag brak aan; de stenen glansden schoongespoeld, de regendruppels flonkerden aan de bomen en Vendouzos sloeg het pad naar beneden in, de berg af, en liep voldaan te fluiten; hij had onderdak voor zijn gezin gevonden, van die nachtmerrie was hij af, en nu wilde hij zo snel mogelijk terug naar kapitein Michalis, Kayambís en Fourógatos.

Totdat in een stulpje buiten het dorp de poort openging en een oud mannetje verscheen. Vendouzos kende hem, het was Oude Zacharias, de oom van Yórgaros, iemand die van alle markten thuis was; hij entte bomen, genas mensen en ’s zaterdags tegen de schemering pakte hij een lemen pot en zeep en zijn scharen en scheermessen, zette zich op het muurbankje tegen de kerk en knipte en schoor alle hoofden die zich bij hem kwamen melden. En hij had ook een tas, die ze voor hem volstopten met broden en groente en krenten, en twee flessen van een oká, een voor de wijn en een voor de olijfolie. En wanneer de knip- en scheerpartij ten einde was, veegde hij hoofdhaar en baarden op een hoop en stak er de brand in; de hele omgeving stonk ervan.

‘Nog vele jaren, oom Zacharias!’ riep Vendouzos, en hij hield de pas in.

‘Ha, die heer lyraspeler!’ groette het oudje terug. ‘Man, hoe staat het met de wereld, beste jongen? Waar gaat het heen?’

‘Vraag maar niet, oom: naar de duvel!’

‘En jouw persoon?’

‘En ikzelf erbij, hoe zou ik kunnen ontkomen? Vannacht heb ik bij m’n petebroer, Yórgaros, gelogeerd; we hebben wat bijgepraat en nu ga ik weer!’

De oude man hief zijn handen ten hemel.

‘Bij Yórgaros?!’ mompelde hij. ‘Bij Yórgaros?! Gedenk mijner, Heer! Daarom dus heeft die arme ziel gisteravond bericht rond laten gaan dat er niemand bij hem thuis mocht komen om de klaagzang te zingen.’

‘Wat vertel je me daar, oom? Hoezo klaagzang?’

‘Heb je dan niks gemerkt?’

‘Wat had ik moeten merken?’

‘Maar z’n zoon is gisterochtend gestorven, gedood; ze hadden ’m in hun odá en beweenden ’m – heb je dan niks gemerkt?’

Vendouzos sloeg de handen voor zijn gezicht en sprak niet.

‘Nou, man,’ riep de oude man, ‘begin me daar nou niet te huilen, Vendouzos; vaarwel, allemaal gaan we op een dag dood!’

Die nacht had het ook bij het Heer-Christusklooster geregend, en zo hadden de gezichten van de monniken verkoeling gevonden nadat ze nu al drie etmalen, geknield achter de schietgaten, wakend hadden doorgebracht in de strijd om de Turk van zich af te houden. Met tweeëndertig waren ze, alles bij elkaar, plus nog een twintigtal dorpelingen uit de buurt die zich, in het uur van het gevaar, schaamden het Heer-Christusklooster alleen te laten en te vluchten. Toen ze de klok droevig hadden horen luiden, hadden ze vrouwen en kinderen naar een hooggelegen grot gebracht, die door God als een burcht versterkt was, en zichzelf uit eigen vrije wil in het klooster opgesloten, op gevaar af dat ze daar de dood zouden vinden; ieder had zijn levensmiddelen bij zich, een schaap of geit en een tas beschuit van gerstebrood.

Het moest al tegen de middag lopen, toen kapitein Polyxingis met zijn troep kerels vanuit het gebergte in de bergpas aankwam en in de diepte, bij de ingang van de kloof, het klooster in het oog kreeg. Vanuit de verte hoorden ze de geweerschoten en Turkse trompetten en het lawaai van mensen die doodden en gedood werden, met erboven een druistige hemel vol wolkenpartijen die naar het noorden dreven. De kameraden holden zo gauw mogelijk naar het uiteinde van de pas om zich te laten zien, een salvo te lossen en zo de broeders moed in te spreken.

Als eerste torende, op zijn merrie gezeten, kapitein Polyxingis hoog op het bergzadel op.

‘Wel heb ik jullie gevonden, broeders!’ riep hij, en hij trok zijn pistool.

Hij wendde zich naar de kameraden, die buiten adem aan kwamen lopen.

‘Breng je groet, jongens, maar laten er geen kogels verloren gaan: raak schieten!’

Zo sprak hij, en hij wees op de menigte vervloekte fezzen die als papavers om het klooster heen oplichtten. Vijftig kogels floten van achteren op het turkendom af; sommige ketsten op de stenen en gingen verloren, andere hadden meer geluk en drongen levend Turks vlees binnen, en een twintigtal lichamen stortte brullend ter aarde.

Het klooster weerklonk van het ‘wel zijn jullie gekomen, jongens!’, en Oude Ilaríonas, de dove klokkenluider, greep het klokkentouw en begon feestelijk te luiden.

Maar de Turken raakten furieus; ze keken omhoog en zagen in de nevelige lucht hoe de vrijschaar zich verspreidde, in een keten de bergpas bezette en zich achter dikke keien verschanste.

‘Allah! Allah!’ brulden ze, ‘daar komen nog meer giaurs!’

De voorste Turkse rijen bleven op hun post om het beleg in stand te houden, de overigen stoven naar de berghelling. Het was nu hard beginnen te regenen en een wolk daalde neer en overdekte de christenen in de pas; de regen striemde de koppen van de soldaten van de Sultan en verblindde hen.

‘God staat aan onze kant!’ riep kapitein Polyxingis. ‘Schieten maar, op het vlees!’

De geweren brandden weer in één salvo los en schoten. Er klonk gekreun en gevloek, maar de mist daalde verder neer en overdekte ook de Turken; alleen hun fezzen en de blinkende bajonetten staken erbovenuit.

De abt, op zijn knieën achter het schietgat, zag hoe de turkenschare zich in tweeën opsplitste en riep.

‘Vooruit, broeders, de Hagarenen hebben zich opgesplitst: we gaan een uitval doen om het beleg te breken!’

Monniken en dorpelingen vlogen overeind, de klokkenluider pakte weer het touw en begon als een razende te luiden, ze stelden zich in de hof op met de geweren geheven, de abt ging voorop en deed de grote poort open, en met z’n allen stroomden ze joelend naar buiten.

Heel even, zo tussen twee vuren, waren de Turken geschrokken; ze wilden op hen afstormen om hen weer in het klooster terug te drijven, maar ze kregen bevel hun de rug toe te keren en te retireren in de kloof, en de monniken zetten de achtervolging in.

‘Christus overwint! Christus overwint!’ riep de abt.

Hij was weer vergeten dat hij een oude man was en holde tussen de rotsen en over mastiekstruiken en oleanders, sprong over kuilen, stopte heel even om te richten en te schieten en stormde dan weer verder achter de Turken aan; van de kruitdamp was hij in een roes geraakt.

Plotseling klonk de trompet en de Turken hielden halt, en plotseling klonken áchter het monnikenlegertje nog meer trompetten.

‘De Turken hebben ons omsingeld!’ schreeuwde een monnik. ‘We zijn in de val gelopen; terug, heilige abt!’

‘Ze zijn het klooster binnengedrongen!’ brulde een ander.

De abt stak het pistool in zijn gordel, trok nu zijn dolk en stoof zonder iets te zeggen terug, naar de open poort van het klooster.

Kapitein Polyxingis zag het gevaar en stormde met zijn kerels naar beneden. De regen werd steeds feller, de zon was nu in de wolken gesmoord en op de wereld heerste duisternis. Turken en christenen werden één grote wirwar, iedereen was nu belegeraar en belegerde.

‘Al wie gelooft, volge mij!’ riep de abt, en zich met zijn dolk een weg banend ging hij voorop.

‘Moed houden, broeders!’ riep ook kapitein Polyxingis, en hij stormde met de zijnen eveneens naar de poort om die in handen te krijgen.

Een aantal Turken was de hof binnengeglipt; ze liepen in de richting van de kerk en wierpen brandende dotten katoen en oude lappen naar alle kanten om het klooster in brand te steken.

‘Honden! Honden!’ klonken er plotseling twee woeste, hese kreten, en de abt en kapitein Polyxingis stapten als één man over de drempel om hen aan te vallen.

Achter hen aan kwamen ook de monniken aanzetten, en ze omsingelden de Turken, drongen hen tegen de muur van de kerk, stortten zich op hen en slachtten hen af.

De strijd buiten kwam tot bedaren en kapitein Polyxingis vloog erheen om zijn vrijschaar op te zoeken; de zware buitenpoort werd weer dubbel vergrendeld. Intussen viel de nacht in, en hemel en aarde waren gehuld in regen en wolken.

‘We gaan naar onze schansen, jongens!’ riep kapitein Polyxingis. ‘Morgen geeft God weer een nieuwe dag!’

De christenen telden hun gelederen: de monniken en dorpelingen hadden drie doden, een paar gewonden en ook Ilaríonas de klokkenluider ontbrak, en de vrijschaar van kapitein Polyxingis had twee doden en heel wat gewonden. Die nacht groeven ze in de bergpas een graf en lieten de slachtoffers neer in de aarde; het waren twee flinke kerels, van Kasteli allebei, oom en neef. Kapitein Polyxingis pakte twee stukken hout, hakte er een kruis van en plantte dat op het graf.

‘Die zijn er ook weer geweest, als offerschapen… Op die van ons!’ mompelde hij.

Hij wendde zich naar de kameraden.

‘Hé, jongens, ga maar koken wat we nog overhebben, dan kunnen we wat eten; wij zijn nog in leven en hebben honger.’

Ze maakten vuren, kookten en aten. Ze spraken over de doden en de levenden, zetten wachtposten uit om de wacht te houden en de overigen sloegen de armen over elkaar en vielen in slaap; morgenochtend vroeg moesten ze weer aan de slag.

Beneden straalde tot middernacht de kerk van het licht; de monniken zongen de lof van God, dat Hij zijn hand uitgestoken en het klooster van vuur en dood gered had. Oude Fótios maakte balsems, waste wonden en was de hele nacht in de weer met het behandelen van de gewonden.

Tussen de twee christelijke legertjes waren de soldaten van de Sultan eveneens hun slachtoffers aan het begraven en de gewonden aan het behandelen; zonder te spreken en kijkend naar de brandende vuren dachten ze aan hun vrouwen en kinderen ver weg in het Oosten, en ze vroegen zich af wie het land zou ploegen, de wijngaard spitten, brood naar hun huis brengen… Mensen waren zij immers evengoed en, wat de christenen ook zeggen mochten, geen honden…

Toen de hemel melkwit begon te gloren, vlogen Turken en christenen overeind om hun dagelijkse arbeid te hervatten. Twee derwisjen namen de grote trom en de herdersfluit en begonnen door de troepen rond te lopen en de soldaten van de Sultan op te hitsen. Ook de monniken namen hun posten in; de abt had een verband om zijn hoofd, dat toegetakeld was door alle sabelsteken. De wonden kwamen niet tot rust en het bloed bleef maar stromen; de witte baard was roodgekleurd en droop ervan. Maar voor dag en dauw was hij achter zijn schietgat neergeknield, en met zijn arendsoog loerde hij naar de Hagarenen; telkens als hij een hoofd naar boven zag komen, mikte hij tussen de ogen. Kwalijk werk is dat toch, mensen doden, al zijn het ook ongelovige Hagarenen, dacht hij, maar onze schuld is het niet, ik zeg het je maar ronduit, mijn God, onze schuld is het niet: geef ons onze vrijheid, dan vinden we wel rust.

Boven, in de bergpas, maakte kapitein Polyxingis een ronde langs de kameraden om instructies te geven. Allemaal hadden ze zich al languit op de grond achter de dikke keien verschanst, met de loop van het geweer op de rode fezzen gericht, maar kapitein Polyxingis schaamde zich om zich te bukken en liep rechtop van de een naar de ander.

‘Buk je, kapitein, anders krijg je nog een kogel in je bast!’ riepen zijn kerels.

De eerste kogels floten alweer over hun hoofd.

‘Man, ik zou wel willen, jongens, ik zou wel willen, God weet immers dat ik ook bang ben, maar ik schaam me; kapitein wou je toch zo graag zijn, Polyxingis? Nou dan, eigen schuld!’

‘Schei toch uit; volgens mij heb je ’n stukje heilig kruis, kapitein, daarom ben je niet bang,’ siste een boom van een vent met zijn giftige tong.

Maar nu werd kapitein Polyxingis boos.

‘Man, ’t heilig kruis,’ zei hij, ‘dat is de ziel van de mens, Nikolís, ander heilig kruishout ken ik niet!’

Intussen was beneden de strijd ontbrand; de soldaten van de Sultan kwamen steeds dichterbij en het klooster raakte in het nauw.

‘Allemaal overeind, Christus overwint!’ riep kapitein Polyxingis. ‘Eropaf, jongens!’

De kerels schoten van achter hun keistenen overeind en holden op weg; de stenen rolden achter hen aan, de berg kwam met ze mee naar beneden.

In het begin deden de geweren hun werk, maar algauw trokken ze hun dolken en werd er man tegen man gevochten. Op slag zwegen de geweerschoten vanuit het klooster; de kogels konden immers geen Turken meer van christenen onderscheiden. De abt koos de kloeksten uit om samen uit te breken en een uitval te plegen; de overigen moesten hun schietgaten flink blijven verdedigen.

Maar de christenen waren met weinigen en de Turken met veel, één op zeven was het; de abt en kapitein Polyxingis holden met bebloede koppen heen en weer en staken de kameraden een hart onder de riem. Maar ook kastelen storten in; in golven viel het turkendom aan, en tegen de middag begonnen de christenen het te begeven. Het zou nog een hele tijd duren voordat de zon onderging en de nacht hen scheidde, en vandaag was er ook geen wolkbreuk om de Turken het zicht te benemen; maar al te zoet was de dag en al te lang duurde het licht, de Hagarenen konden die dag nog wel het klooster veroveren en in de as leggen. Op zeker ogenblik, in het heetst van de strijd, kwamen de abt en kapitein Polyxingis elkaar tegen, en ze keken elkaar aan, maar spraken niet; beiden zagen in de ogen van de ander de vlammen uit het klooster slaan.

Plotseling donderde er bij de ingang van de kloof een salvo. De christenen keken om en zagen de zwarte banier van kapitein Michalis opdoemen; achter hem aan zijn troep die schreeuwend van rots naar rots sprong, en voorop, ruiter op zijn merrie, als een wilde hoosbui, kapitein Michalis, de zwarte hoofdband om.

‘Gegroet, broeders!’ riep hij terwijl hij zijn pistool leegschoot en, tot het turkendom gericht: ‘Wel hebben we jullie gevonden, honden!’

In Grote Vesting arriveerden die dag en ook de volgende telkens weer nieuwe gewonden, soldaten van de Sultan en Turkse kerels van het eiland.

‘Man, wat is dat toch met dat klooster daarginds? Blijft het nog altijd maar standhouden? Kennen jullie dan geen schaamte?’ riep de Pasja maar, en hij plukte aan zijn baard.

‘Het ging juist zo goed, Pasja-efendi van me,’ antwoordden de gewonden, ‘maar toen kwam die vervloekte kapitein Michalis aanzetten…’

Ze vergingen van de dorst en lieten Barbayannis komen om op sorbet te trakteren en verkoeling te schenken; ook kwam Madam-efendi op zangerige toon uit de Koran voorlezen om hen de pijn te doen vergeten. Aan de Grote Plataan bungelde in zijn strop de arme Ilaríonas, de dove klokkenluider, die de Turken eergisteren levend in handen hadden weten te krijgen; in zijn vuist geklemd zat nog een stuk klokkentouw, want dat had hij niet los willen laten en toen hadden de Turken het maar afgehakt en zo was het in zijn hand blijven zitten.

In het bisdom hield de Metropoliet dag en nacht zijn gewaden aan, in afwachting; hij wist niet op welk uur van de dag of nacht de Hagarenen zouden komen aanstormen om hem mee te nemen en op te hangen, en hij wenste niet halfnaakt en blootsvoets over straat door het slijk gehaald te worden. Uit het grimmige Koudoumásklooster, aan de Libische Zee, had hij de asceet Pachoúmios laten komen; die had hem de biecht afgenomen en diende hem dagelijks de communie toe om ervoor te zorgen dat zijn ziel elk ogenblik op het heengaan voorbereid was. En Moúrtzouflos verloor hem geen ogenblik uit het oog; als een trouwe hond liep hij achter hem aan, en slapen deed hij voor de deur van zijn kamer om te voorkomen dat ze de Metropoliet een keer plotseling kwamen ophalen en hij niet samen met hem zijn ziel kon overgeven.

De nacht viel, en Christus en Mohammed gingen uit elkaar; de christenen staken op de berghelling vuren aan, de Turken rondom de kloostermuren, en middenin stond aardedonker het klooster. De twee kapiteins kwamen bijeen om over de strijd te overleggen en afspraken te maken over hoe en waarlangs ze morgen met de dageraad zouden aanvallen. Ze gingen uit elkaar zonder ook maar één woord van vriendschap te wisselen; kapitein Polyxingis was nog te opgewonden van de strijd en verwaardigde zich niet om als eerste een vriendelijk woord te spreken, kapitein Michalis niet om het aan te horen.

Kapitein Michalis bleef alleen achter bij het vuur; hij draaide een sigaret en verzonk in duistere overpeinzingen. Zijn hart was niet zuiver, nee, het was niet zuiver; hij voerde oorlog voor Kreta en hij doodde en kon ieder ogenblik zonder morren gedood worden, maar bij Kreta waren zijn gedachten niet. Wanneer hij op zijn merrie toestormde en riep: ‘Al wie gelooft!’, geloofde hij zelf niet. En wanneer de nacht inviel en hij zich in zijn eentje terugtrok, waren zijn gedachten niet zoals anders bij de vrijheid, maar lummelde zijn geest ergens anders rond en maakte hem te schande…

‘Schande, schande, zoals jij afgezakt bent, kapitein Michalis!’ mompelde hij, en hij spuugde in het vuur.

Toen hij daar zo in bittere overpeinzingen verzonken zat, hoorde hij lichte voetstappen en een hijgende adem achter zich. Hij keek om en zag Vendouzos, aan wie je in de strijd niet veel had en die van hem zijn gezin in een of ander dorp had mogen gaan onderbrengen; daarvan keerde hij nu buiten adem terug.

‘Man, wat is er aan de hand, Vendouzos?’ reageerde kapitein Michalis, en hij kwam overeind.

En Vendouzos, die al een hele tijd vermoedde wat voor worm het was die aan het hart van kapitein Michalis knaagde, boog zich naar hem toe en sprak hem in het oor.

‘Kapitein… kapitein, ze hebben Emine…’

Kapitein Michalis schrok op; hij greep Vendouzos bij de arm en drukte hem naast zich neer op de grond.

‘Zachter spreken!’

‘Vanavond zijn Turken stiekem Kasteli binnengevallen… en ze hebben haar meegenomen.’

Kapitein Michalis hield zijn hand boven het vuur om zich te branden, zich pijn te doen… Een tijdlang zwegen ze; ten slotte keek kapitein Michalis opzij.

‘Waarheen?’

‘Naar Grote Vesting.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond, op het uur dat de olielampen worden aangestoken.’

Kapitein Michalis vloog overeind.

‘Kom mee, en slot op je mond.’

Maar Vendouzos kon zich niet bedwingen.

‘Ga je je post verlaten?’ riep hij uit. ‘En als de Turken vannacht nou ’ns een stormaanval plegen?’

‘Stil, jij!’

Hij koos een tiental door de wol geverfde kerels uit.

‘Volgen jullie mij, we gaan op jacht!’, en zich naar de overige kameraden wendend: ‘Voor het aanbreken van de dag ben ik terug: goed opletten, jullie!’

Hij ging voorop, en ze namen het pad de pas in en verdwenen in de nacht.

Er verstreken twee, drie uur, het was na middernacht. De christenen, uitgeput, hadden wachtposten uitgezet en waren in slaap verzonken. In het klooster smeekten de oudste vaders, voorover op de tegelvloer van de kerk uitgestrekt, God zich voorover te buigen en Zijn hand over het klooster uit te strekken, en de abt had zijn wonden met wasdoek verbonden en lag ineengerold op zijn post. Door het smalle schietgat kon hij de soldaten van de Sultan voor de vuren heen en weer zien lopen en hij hoorde het gekletter van de wapenen.

Ze slapen niet, de honden, ze slapen niet… dacht hij. Die hebben snode plannen in gedachten…

De hemel in de hoogte was klaarhelder, de sterren stonden vrolijk te stralen, een bijtende vorst daalde van de bergen neer en doordrong de mensen tot op het bot. Een grote ster met lange staart verschoot en de abt sloeg een kruisje.

‘Iets groots staat er verloren te gaan,’ mompelde hij. ‘M’n God, geef dat het niet om het klooster gaat…’

En toen hij zo zijn ogen ten hemel geheven had en tot God smeekte, klonken er plotseling trompetten en trommels en luid gejuich: ‘Allah! Allah!’, en dichte, pikzwarte golven kwamen op het klooster afstuiven; tegelijk vielen andere troepen aan op de christenen die lagen te slapen.

De aarde schudde op haar grondvesten; op de helling waren Turken en christenen slaags geraakt en tegen de muren van het klooster hadden de soldaten van de Sultan ladders gezet om naar binnen te klauteren. Het liep tegen het aanbreken van de dag.

De abt riep de monniken bij elkaar.

‘Broeders, ’t is gedaan met het klooster,’ riep hij. ‘Luister naar wat ik zeggen ga! ’t Is gedaan met het klooster, en dat is mijn schuld; mij willen ze te pakken krijgen om het bloed met bloed te vergelden. Ik ga me dus overgeven; vaarwel!’

‘Maar heilige abt,’ zei Fótios, de dokter-monnik, ‘dan word je gedood!’

‘Ja zeg, wat wou jij dan dat ze met me deden, vader Fótios? Natuurlijk gaan ze me doden! Maar zo wordt het klooster misschien gered.’

‘En ze gaan je doden en het klooster wordt niet gered, heilige abt; de Turken zijn valseriken!’

‘Laat ik zelf m’n plicht maar doen en laten zij maar doen wat hun goeddunkt; in de hoogte is God en die moet ook maar doen wat Hem goeddunkt!’

Hij hief zijn abtsstaf op, bond een witte doek aan het uiteinde, vertoonde zich op de muren, zwaaide ermee en riep. Een Turks-Kretenzer vloog overeind.

‘Wat wil je, duvelse monnik?’

‘Wie is de commandant? Ga ’m zeggen dat de abt zich overgeeft en-ie gehakt van ’m mag maken, maar laat-ie zijn woord geven dat-ie ’t klooster respecteert.’

De donderende stem weerklonk in beide kampen; de lichamen die slaags waren maakten zich van elkaar los, de geweren hielden zich in en in de plotselinge stilte klonken op de dakterrassen van het klooster de hanen die kraaiden; de dag was aangebroken.

‘Leg je wapens af en kom naar buiten, dan laat ik het klooster met rust!’ klonk de stem van Hasan-bei, de commandant.

‘Zweer het!’ riep de abt, en hij hief zijn hand ten hemel, die rood was beginnen te kleuren.

‘Ik zweer het, ja, bij Mohammed!’

De abt daalde van de muur af en de monniken kwamen om hem heen staan, omhelsden hem kruislings en namen afscheid van hem; ook de overige kameraden verdrongen zich om hem heen en kusten hem de handen.

‘Vaarwel, grootmartelaar, vaarwel…’

En ze gaven hem de doodskus.

Hij liep naar de kerk, strekte zich voorover uit op de grond en kuste de drempel.

‘Heer Christus,’ mompelde hij, ‘vaarwel…’

Hij liet zijn ogen de hof rondgaan, langs kerk, cellen, kelders, stallen, en stak zijn hand op.

‘Vaarwel!’

Toen hij de drempel van de buitenpoort over stapte, grepen de Turken hem beet en was hij verdwenen, en op slag vielen ze op de open poort aan en stroomden ze brullend het klooster binnen.

‘Man, vuur, jongens! Die honden hebben hun eden gebroken!’ riep kapitein Polyxingis; hij had een verband om zijn hoofd, dat door een dolksteek getroffen was, en de pijn was maar nauwelijks te dragen.

‘Waar is kapitein Michalis?’ riep hij weer, en hij gaf zijn paard de sporen om naar het klooster te rijden.

Maar kapitein Michalis was nog niet terug; Thodorís de banierdrager ging aan het hoofd en zo vielen ze met z’n allen het turkendom in de rug aan. Het klooster stond al in brand en uit de ingang van de kloof kwamen nieuwe hordes met rode fezzen aanzetten. De monniken die wat jonger waren klommen over de muren, lieten zich naar beneden vallen en sloten zich bij de twee vrijscharen aan, en met z’n allen namen ze het pad de berg op.

‘Waar is kapitein Michalis naartoe, broeder Thodorís?’ vroeg kapitein Polyxingis, toen ze in de bergpas kwamen.

Zijn gezicht en hals en borst zaten onder het bloed, dat maar bleef stromen.

‘Ik weet het niet. Hij is vannacht weggegaan, op jacht.’

‘Hoezo, op jacht?’

‘Dat weet ik niet, zeg ik je!’

De christenen bleven in de pas staan en keken naar het klooster beneden. De vlammen vonden overal voedsel en likten steeds hoger, de rook had de zon aan het zicht onttrokken.

Kapitein Polyxingis stond daar verstijfd, volkomen ontmoedigd. Hij was zijn pijn vergeten en veegde zijn bloed niet meer af, en er lag een waas over zijn ogen.

‘Kom mee, kapitein, we gaan,’ zeiden zijn kerels, ‘je bent gewond. Kijk maar niet meer naar ’t klooster, dat is eraan; zo heeft God het gewild, wij hebben onze plicht gedaan.’

‘Hadden we kapitein Michalis er maar bij gehad…’ mompelde hij, en hij zuchtte.

Tegen zijn zin trokken ze hem mee, en ze liepen over de rug van de berg de kloof in; kapitein Polyxingis nam met de zijnen het pad naar Kasteli en de vrijschaar van kapitein Michalis naar Petrokéfalo. Het bittere bericht snelde voor hen uit, en waar ze maar langskwamen klonk er een weeklacht op.

Een wachtpost die in de pas op de uitkijk was blijven staan naar wat er beneden in het Turkse leger allemaal gebeurde, haalde tegen de middag de vrijschaar van kapitein Polyxingis in, toen ze op de kiezels van een droge rivierbedding onder de platanen een stuk brood gegeten hadden en op de grond lagen bij te komen; de kapitein lag in de schaduw en de oude doktermonnik Fótios waste zijn wond en verbond die opnieuw. Hij zag de wachtpost aankomen.

‘Man, wat heb je voor nieuws, Yakoumís?’ vroeg hij.

Yakoumís kwam naderbij, zongebrand, een zevenmaandskindje vroeger, met sprinkhaanbenen en oplettende oogjes. Deze ogen hadden zo veel doodslag gezien, zo veel feesten genoten, zo vaak de wereld ondersteboven gegooid zien worden dat hij nooit meer ergens bovenmatig van schrok of zich ergens bovenmatig over verheugde. ‘Een rad is de wereld,’ zei hij altijd, ‘een rad dat ronddraait, ik kan me ’r niet druk om maken!’ ‘Man, en wie draait dat rad dan rond, Yakoumís?’ vroegen ze dan. ‘Nu ’ns God,’ was zijn antwoord, ‘en dan weer de duvel, dat zijn twee handen op één buik; de een maakt kapot, de ander bouwt op, en zo houden ze mekaar bezig.’

‘Beterschap, kapitein,’ zei Yakoumís, toen hij naderbij gekomen was. ‘Zit er maar niet over in; nu gaat het bergafwaarts met ons, maar straks komen we ’r wel weer bovenop, rustig maar, een rad is het en dat draait rond.’

‘En hoe staat het met het klooster?’

‘Hoe wou je dat ’t ermee stond, kapitein? De duvel heeft het in handen gekregen…’

‘Zeg, denk een beetje om je woorden, vervloekte vent!’ reageerde vader Fótios, en hij sloeg een kruisje.

‘Ik bedoel, ’t is nu weer wat het eerst ook was, voordat het gebouwd werd, oftewel: aarde.’

‘En de honden?’

‘Die zijn vertrokken, met de abt in hun midden. En neem maar van me aan dat ze van z’n vel tabakszakken gaan maken. En zo dik als-ie was, God hebbe z’n ziel, kunnen er heel wat uit.’

En inderdaad, terwijl de wachtpost er zonder doekjes om te winden zijn verhaal deed, prikten de soldaten van de Sultan de abt van het Heer-Christusklooster met hun stokken in de rug om zo snel mogelijk in Grote Vesting te komen. Ze hadden een cordon om hem heen gevormd om te voorkomen dat de Turkse kerels van het eiland hem doodden; die waren razend en wilden hun gram halen, maar de soldaten van de Sultan hadden opdracht hem levend bij de Pasja af te leveren.

De zon stond nog in de hoogte, toen ze met hun trompetten en trommels Grote Vesting binnenreden. Dolblij was de Pasja op zijn balkon verschenen om hen welkom te heten; ze brachten de abt naar hem toe en zetten hem voor hem neer.

‘Man, buig je hoofd, giaurenpope, en onderwerp je!’ riep de Pasja, toen hij zag hoe de abt onverzettelijk voor hem stond en hem aankeek.

Zijn – oude en nieuwe – wonden waren weer opengegaan en er droop donker, dik bloed uit zijn baard, maar zijn ogen stonden klaarhelder.

Hij keek naar de Pasja en de joelende Turkse kerels om hem heen, en naar de hemel in de hoogte en de zon die onder zou gaan. Hij voelde een vreemde lichtheid, en een kriebeling op zijn rug, alsof daar opeens vleugels opschoten, en de eerwaarde leek op zijn tenen te balanceren om een aanloop te nemen en weg te vliegen.

‘Ben je niet bang?’ riep de Pasja weer. ‘Waarom heb je zo’n stralend gezicht? Waar dacht je dat je was?’

‘In ’t paradijs,’ antwoordde de abt.

De Pasja werd furieus; het was niet voor het eerst dat hij tegen zulke rotsen van Kretenzers aan liep, die zich door geen mes lieten kerven.

‘Je bent niet in ’t paradijs, jij duvelse monnik,’ brulde hij, ‘je staat onder de Plataan!’

‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei de abt.

‘Aan de Plataan met die giaur!’ beval de Pasja, en het schuim borrelde hem om de lippen.

De Moor stormde met vijf of zes soldaten van de Sultan op de abt toe; ze grepen hem en sleepten hem over de grond de hof uit, terwijl de Turkse kerels van het eiland joelend voorop holden. Er had zich een hele menigte verzameld, de omliggende straten raakten verstopt. De Plataan was maar een paar stappen van de Poort van de Pasja vandaan, naast de Venetiaanse fontein met de marmeren leeuwen.

De zon was op dat ogenblik aan het ondergaan en in de Plataan begon het nu te wemelen van de vogels; ze vlogen naar zijn takken terug om de nacht door te brengen en tjilpten met z’n allen een en al vrolijkheid.

Ze haalden een krukje en lieten de abt daarop plaatsnemen, waarna ze een Turkse barbier riepen. Deze kwam met zijn scheergerei en scharen en de bronzen waskom aanzetten. Toen hij de abt zag, lachte hij.

‘Zo’n flinke kerel als jij,’ zei hij, ‘kan ik ook wel zonder schuim de baard afscheren.’

Hij greep hem bij zijn haarbos vast en begon de baard af te scheren. De abt verbeet zich om het niet uit te schreeuwen van de pijn en de Turken die eromheen waren komen staan schaterden het uit. Süleyman had intussen het touw van de Plataan naar beneden gehaald en zeepte het in. Enkele christenen, verscholen achter de luiken aan de overkant, keken met ingehouden adem toe. Op dat ogenblik kwam ook de Pasja naar buiten, en hij installeerde zich in een leunstoel tegenover de abt om zich in het schouwspel te vermeien.

De barbier had de baard van de abt er nu helemaal af, en zo kwamen er nog meer zwaardhouwen aan het licht waardoor het gezicht van de oude strijder was gehavend. De Turk pakte de schaar en knipte ook zijn haarbos er tot aan de wortel af, zodat het hoofd er als een biljartbal uit kwam te zien.

‘Man, jij giaurenpope,’ riep de Pasja, ‘het touw is ingezeept en de Moor staat bij je hoofd klaar: verturks nu maar, dan kun je ’t er nog levend afbrengen.’

De abt, onherkenbaar zo met zijn kale hoofd, stond op van het krukje; hij greep het touw uit handen van de Moor, maakte een strop en legde die om zijn hals.

‘Antwoord je niet?’ gromde de Pasja, en hij schoot overeind.

‘Ik heb geantwoord,’ zei de abt, en hij wees naar de strop om zijn hals.

‘Jullie vervloekte lui ook!’ riep de Pasja, die paars aanliep van woede. ‘Jullie vervloekte lui ook, alle Kretenzers bij mekaar! Hang ’m op!’

De abt sprong zelf op het krukje, en de Moor bond het touw om een stevige arm van de Plataan.

De abt bekruiste zich, keek om zich heen, zag oeroude grootvaders in de lucht naar hem wenken, oude strijders die al lang dood waren en allemaal, net als Christus, een doornenkroon op het hoofd droegen en die hem met uitgestoken armen welkom heetten.

De abt slaakte een blijde kreet: ‘Ik kom al!’ en hij schopte het krukje weg en bungelde in de lucht.

Toen het al middag was en kapitein Michalis naar het klooster terugreed om zich bij zijn kameraden aan te sluiten en de strijd weer op te pakken, vond hij geen klooster meer en geen kameraden meer. Het Heer-Christusklooster brandde nog, de koepel van de kerk was ingestort, de oude iconostase van fijn houtsnijwerk stond in lichterlaaie, alle kleinoden, psalmboeken en iconen waren verkoold. Vanuit de kelders stroomden de wijn en de olijfolie weg en in grote pluimen steeg de zware rook op, die, doordat er geen wind stond, in de kloof neersloeg.

Kapitein Michalis had in razernij zijn baard vastgegrepen en keek toe. Hij kon zijn ogen niet losmaken van de vlammen die al sissend aan het klooster likten en vraten.

‘Ik had niet mogen weggaan… ik had niet mogen weggaan…’ gromde hij maar, en haar voor haar rukte hij zijn baard uit.

De afgelopen nacht kwam hem weer voor de geest, met de moordende achtervolging, de kameraden die uitgeput achter hem aan kwamen; later, bij het aanbreken van de dag, de brede droge rivierbedding met op de dikke witte kiezelstenen een twintigtal Turkse kerels die een merrie voor zich uit dreven, en op die merrie, helemaal ingepakt, een vrouw…

Wanneer waren ze op hen afgestormd, wanneer slaags geraakt, en hoelang hadden ze geworsteld en gestoken en gegromd? Eén uur lang, twee uur? In een flits scheen het hem allemaal gegaan te zijn; de vlakte draaide in steeds nauwere kringen om hem heen totdat ze een dorsvloer werd, en midden op die dorsvloer stond een johannesbroodboom, en onder die johannesbroodboom was een vrouw, helemaal ingepakt; met opgeheven hoofd zat ze roerloos op de merrie te wachten wie zou winnen om met hem mee te gaan. Ze had het gezicht afgewend, ver weg van de mannen, en wachtte.

En plotseling slaakten de Turken een kreet; ze sprongen de dorsvloer uit, smeten hun pistolen en dolken achter zich weg en namen, onder de steken, de benen naar Grote Vesting. Kapitein Michalis wendde zijn hoofd af om de vrouw die dampend en naar muskus geurend voor hem stond niet te hoeven zien, en hij wenkte Vendouzos.

‘Neem die vrouw mee, en snel een beetje, en breng haar naar het huis van m’n oude tante Kallió, in Koraki[image: ]s; zeg haar dat ze de vrouw te eten en te drinken moet geven totdat we kunnen zien wat we met haar aan moeten.’

‘Moet ik haar niet naar Kasteli terugbrengen?’ reageerde Vendouzos met een ondeugende knipoog. ‘Straks barst die arme kapitein Polyxingis nog van woede!’

‘Laat ’m barsten!’

Hij greep de teugels van zijn merrie vast, en zijn ziel verkeerde even in tweestrijd: zou hij naar rechts gaan of naar links? Hij wilde, hij kón niet kiezen, maar opeens hakte hij knarsetandend de knoop door; hij gaf zijn merrie de sporen en stormde naar het Heer-Christusklooster. En daar stond hij nu met opengesperde ogen naar de vlammen te kijken.

‘Ik had niet mogen weggaan… ik had niet mogen weggaan…’ gromde hij nogmaals, en haar voor haar rukte hij zijn baard uit.

Hij steeg af en nam een handvol hete as; hij had de neiging om deze as over zijn baard, snor en hoofdhaar te strooien, maar hij bedwong zich. Hij spreidde zijn vingers en liet de as langzaam weglopen en op de wind verwaaien.

‘Moge de schuldige op dezelfde manier verbrand en verstrooid worden!’ mompelde hij, en hij sprong op zijn merrie.

Hij drukte zijn sporen tot bloedens toe in de buik van de merrie, reed de kloof in en verdween in de rookwolken.

Nu stond Kreta van alle vier kanten in brand. De bergen, de ingangen van kloven en de passen weerklonken van de geweerschoten en de hese stemmen; de mensen waren plotseling weer wilde dieren geworden en gromden en beten en doodden elkaar. De oude krijgsheren herinnerden zich hun jonge jaren en trokken eveneens de bergen in; sommigen namen de wapens op en begaven zich nog in de strijd, anderen, de oudsten, gehavend door de oude verwondingen en de jaren, konden geen strijd meer aangaan, bleven in de schuilplaatsen van de nieuwe kapiteins en gaven aanwijzingen. Ze haalden in hun geest de kunstgrepen van de oude krijgsheren op en brachten die tot leven, van Kórakas, Mastrapás, Yánnaris, hoe ze een hinderlaag legden, hoe ze het turkendom om de tuin leidden en omsingelden, hoe ze ’s nachts de turkendorpen binnenslopen.

Ook kapitein Eliás reed op zijn oude muilezel van berg naar berg en installeerde zich in de schuilplaatsen van de kapiteins.

‘Man, de ouderdom komt met gebreken, jongens,’ zei hij dan al zuchtend. ‘Met de armen kan ik niet meer vechten; nu vecht ik met het hoofd, zolang dat ook niet op de grond valt om aarde te worden!’

Vandaag was hij afgedaald naar Vryses, het groene dorp met overal waterstroompjes, en onder een eeuwenoude plataan gaan zitten die van binnen helemaal hol was. Vrouwen en kinderen en oude mensen hadden zich om hem heen verzameld en hoorden hem met open mond aan.

‘Hoe vaak heeft deze plataan,’ zei kapitein Eliás, terwijl hij zijn werkeloze armen uitstak naar het frisgroene bladerdek boven zijn hoofd, ‘hoe vaak heeft deze plataan niet in zijn schaduw de grote kapiteins verwelkomd, van wie je bij hun aanblik zei: “Die zijn onsterflijk!” Maar ook die zijn gestorven, gedood, weer – wie zou ’t geloofd hebben? – aarde van Kreta geworden waarop wij treden…’

Hij slaakte een zucht, vandaag was zijn hart zwaar; het slechte nieuws dat het Heer-Christusklooster afgebrand was sprong als het krassen van een raaf van dorp naar dorp; vlak na het middaguur had het ook Vryses bereikt. Om kapitein Eliás heen schudden veel oude mannen mompelend het hoofd en huilden veel vrouwen.

Kapitein Eliás deed of hij niets zag of hoorde, hij deed zijn best om zijn gedachten van de ramp van vandaag af te leiden door zich andere, grotere rampen van vroeger te binnen te brengen, en hij begon over Arkadi te spreken.

Weer torende het klooster hoog op in de lucht, vulde het zich met monniken en buskruit en hief abt Gavrilis hoog boven de mannen en vrouwen en kinderen de miskelk en pateen met het lichaam en bloed van Christus. ‘Al wie gelooft! Boven ons heeft de hemel zich geopend, broeders, gelukkig is wie voor geloof en vaderland gedood wordt!’ En weer stak Kostandís Yamboudakis de brandende fakkel in het kruitmagazijn…

Juist toen hij zo sprak en de Kretenzers weer te midden van de vlammen hoog de lucht in geslingerd werden, klonken er haastige hoefstappen op de stenen, en allen keken om; tussen de olijfbomen en platanen zagen ze kapitein Michalis met zijn zwarte hoofdband om op zijn merrie aan komen rijden, nu eens schuilgaand tussen de bomen en dan weer tevoorschijn komend.

‘Het is kapitein Michalis!’ riep iedereen, en er ontstond beroering.

Kapitein Eliás boog zwaar het hoofd en begon met het uiteinde van zijn staf in de aarde te krassen.

‘Hij komt in z’n eentje terug!’ krijste een vrouw die haar baby de borst gaf en overstuur haar jakje dichtknoopte. ‘Waar zijn onze mannen, waar is m’n man? Die heeft dat Everzwijn op z’n geweten!’

‘Hij heeft het klooster aan z’n lot overgelaten, schijnt het, en is weggegaan. Moge ’t vuur ’m treffen!’ reageerde een andere vrouw, en ze stond op om weg te lopen en hem niet te hoeven zien.

‘Je hoeft ’m geen respect te tonen, kapitein Eliás,’ zei een oude man. ‘Zo je post verlaten in de oorlog, dat doe je niet; wrijf ’m dat maar ’ns goed onder de neus! Jouw persoon is ouder, en meer geëerd; wij zijn maar heel gewone mensen en kunnen geen grote mond tegen ’m opzetten, jij wel.’

Kapitein Eliás hief zijn staf.

‘Genoeg zo!’ reageerde hij boos. ‘Jullie instructies heb ik niet nodig!’

‘Daar is-ie!’ mompelden ze allemaal, en ze stapten een eindje aan de kant om de dorsvloer die ze om kapitein Eliás hadden gevormd wat ruimer te maken.

Kapitein Michalis verscheen; het zweet gutste van zijn voorhoofd, zijn gezicht stond duister, zijn wenkbrauwen hingen neer over zijn ogen. In de middagzon dampten de merrie en zijn berijder als gloeiende stenen.

Hij zag kapitein Eliás onder de plataan zitten en fronste zijn wenkbrauwen; liever was hij hem niet tegengekomen, maar nu was het te laat en moest hij er maar het beste van zien te maken, en hij steeg af.

‘Moge je uur goed zijn, kapitein Eliás!’ zei hij, en hij stak hem de hand toe.

De oude kapitein deed of hij de toegestoken hand niet zag, boog zich voorover en begon weer in de aarde te krassen.

‘Laten we maar zeggen dat het uur goed is, kapitein Michalis, ook al is ’t niet zo!’ antwoordde hij.

Het bloed van kapitein Michalis bruiste op; hij had de teugels van de merrie nog in de hand en had de neiging erop te springen en weg te rijden. Hij was het niet gewoon steentjes toegeworpen te krijgen. Hij keek naar alle koppen om hem heen; het nieuws moet hier al gearriveerd zijn, dacht hij, en zijn gezicht vergramde en verduisterde nog meer. Hij stak zijn hand uit, plukte een paar bladeren van de plataan en strooide ze uit.

‘Zo gaat het in de oorlog, kapitein Eliás,’ zei hij, ‘dat weet je maar al te goed. In jouw tijd, hoe vaak zijn de christenen toen ook niet afgebrand? Denk maar ’ns aan ’t Arkadiklooster.’

‘’t Arkadiklooster mag je niet in de mond nemen!’ riep kapitein Eliás, en zijn ogen, zowel dat van glas als het andere, schoten vuur. ‘Zijn we afgebrand daar in Arkadi, man, of zijn we tot goden geworden? Maar in ’t Heer-Christusklooster, en niet om je op de kast te jagen…’

Hij maakte zijn zin niet af en wendde zich naar de vrouwen en kinderen en oude mannen.

‘Laten jullie ons alleen,’ zei hij, ‘en ga naar je huis!’

Mompelend stonden ze allemaal op; de oude mannen wierpen bij het langslopen een schuinse blik op kapitein Michalis, de vrouwen vloekten heimelijk en wendden zich af om hem niet te zien, maar de jonge moeder die haar baby zoogde liet zich niet afschrikken en hield de pas in.

‘Wat is er met onze mannen gebeurd?’ zei ze, en ze keek hem aan. ‘God moge je straffen!’

‘Wegwezen, jullie!’ riep kapitein Eliás. ‘En geen praatjes, graag!’

Toen ze met hun beiden waren, steunde kapitein Eliás op zijn stok en met inspanning van al zijn krachten hees hij zich overeind.

‘Kapitein,’ zei hij, ‘toen je hier aankwam, stak je me de hand toe, maar die heb ik niet aangenomen. Je hebt vandaag je naam te schande gemaakt, kapitein Michalis!’

‘Je mag ouder zijn dan ik,’ sprak kapitein Michalis hem tegen, ‘je mag een strijder van 1821 zijn, maar ik zeg je één ding, en knoop dat goed in je oren: wie met me spreekt moet op z’n woorden passen, kapitein Eliás!’

‘Eén ding zeg ik je van mijn kant ook: je hebt vandaag je naam te schande gemaakt, kapitein Michalis!’

De gal steeg kapitein Michalis naar de ogen, maar het was een oude man, een hoofdoudste, een overblijfsel van 1821, een verkoolde rest van het Arkadiklooster; hij kon niet aan hem komen… Hij liep een keer heen en weer onder de plataan en nam, naar zijn gewoonte, zijn snor weer in de mond en kauwde erop.

‘Waarom ben je ’s nachts weggegaan en heb je ’t klooster aan z’n lot overgelaten? Geef je geen antwoord? Waar was je naartoe? Wist je dan niet dat de Turken bang voor je zijn en, als ze te weten kwamen dat je je post verlaten had, meteen een stormaanval zouden plegen? En ze zíjn het te weten gekomen; die honden zijn het te weten gekomen, ik weet niet van wie, en ’t klooster is verloren gegaan… ’t Is verloren gegaan, en dat is jouw schuld!’

Kapitein Michalis voelde zijn slapen barsten en hij boog het hoofd.

‘Mijn schuld is het niet…’ mompelde hij.

‘Van wie dan wel?’ reageerde kapitein Eliás, en hij leunde tegen de holle platanenstam. ‘Van wie dan wel?’

Kapitein Michalis zweeg.

‘Waar was je naartoe? Waarom ben je weggegaan? Jouw schuld is het niet, maar van wie dan wel?’ bleef de oude man zijn vraag maar herhalen.

Het bloed steeg kapitein Michalis naar het gezicht.

‘Hou op met dat gevraag, oude kapitein Eliás,’ gromde hij, ‘dat is míjn zaak; ik ben niemand rekenschap verschuldigd.’

‘Je bent rekenschap verschuldigd aan je grootvaders, aan m’n grootvaders, aan alle grootvaders die aarde geworden zijn waarop wij treden! Ben je geen Kretenzer? Ben je niet één met de aarde van Kreta? Wat kom je me dan aan met je “ik ben niemand rekenschap verschuldigd”? Schaam je je niet?’

Kapitein Michalis drukte zijn nagels in de stam van de plataan; voor het eerst hoorde hij iemand zo vrijmoedig en met zo veel minachting tegen hem spreken, het was om te stikken. Hij kon geen antwoord geven; misschien had de oude man wel gelijk, maar kapitein Michalis gaf zich niet zomaar gewonnen.

‘Ik ben niemand rekenschap verschuldigd,’ zei hij koppig nog een keer, ‘alleen aan mezelf. Vaarwel, kapitein Eliás, ik wil alleen blijven om m’n oordeel te vellen!’

‘Uit het oordeel dat je gaat vellen, blijkt dan wel hoeveel ziel en wat voor ziel je nog rest, kapitein Michalis. Ga maar in de zegen en in de vloek van Heer Christus, maar één ding zeg ik je nog, en knoop dat goed in je oren: kapitein Michalis, we kunnen je nog niet missen op Kreta! Je snapt wel wat ik bedoel.’

Kapitein Eliás vreesde plotseling dat de ander wel eens de hand aan zichzelf kon slaan en dat Kreta zo’n pijler kwijt zou raken.

‘Ik snap het,’ antwoordde kapitein Michalis, en zonder een voet in de stijgbeugel te zetten zat hij al op zijn merrie.

In plaats van naar rechts te rijden, zoals hij van plan was, naar Petrokéfalo, nam hij de weg naar links, naar de Selena. De zon was onder nu, de nacht steeg van de aarde op met in zijn kielzog zijn ontelbare diertjes, krekels, muizen, slakken onder de grond en nachtvogels in de lucht. Een koel briesje kwam van de berg aanwaaien en kapitein Michalis knoopte zijn gloeiende borstkas open om verkoeling te vinden.

‘Haar schuld is het… haar schuld… van dat eerloze mens!’ mompelde hij plotseling, en hij bleef staan.

Hij nam zijn hoofdband af, wiste het zweet van zijn voorhoofd en haalde eens diep adem. Plotseling klaarde zijn verstand op en begreep hij. Hij begreep waar hij naartoe reed en wat hij wilde; waarom hij niet de weg naar Petrokéfalo had genomen maar naar de Selena. Oude kapitein Eliás had gelijk, en hij had de neiging terug te rijden om de eerzame handen van de turkenstrijder vast te grijpen en ze te kussen; zo hoort een man tegen een andere man te spreken, zo hard en ongezouten!

Een krasse oude man kwam voorbij, de tas om de schouder en een lange gaffelstok in de hand. Hij liep kapitein Michalis tegen het lijf, maar het was nacht en hij herkende hem niet.

‘Heb je ’t nieuws gehoord, makker?’ riep hij. ‘Het Heer-Christusklooster is afgebrand!’

‘Ja, ’t is afgebrand…’ antwoordde kapitein Michalis, en hij gaf zijn merrie de sporen om geen gesprek te hoeven aanknopen.

‘Vervloekt de schuldige!’ riep de oude man, en hij hief zijn gaffelstok.

‘Vervloekt de schuldige!’ echode de stem van kapitein Michalis in het donker.

Het smalle streepje maan loste op en verdween, en de sterren begonnen in zwermen langs de hemel te tuimelen; roerloos stond de Noordster in de hoogte als een herder die ze aandreef.

Maar kapitein Michalis sloeg zijn ogen niet op naar de hemel; hij had ze in de verte op de voet van de berg gericht, waar het geflikker van vijf of zes schamele lichtjes in zicht was gekomen. Hij naderde Koraki[image: ]s.

Het huis van zijn tante Kallió was bij de ingang van het dorp. Op dit uur zou het oude mens wel liggen te slapen; haar leven lang was ze met de kippen op stok gegaan en met de haan opgestaan. Ze was getrouwd, had kinderen gekregen, en kleinkinderen en achterkleinkinderen, en ze was verdord, krom gaan lopen en doof geworden, maar haar ogen straalden nog en Charos was haar vergeten.

Kapitein Michalis steeg af, ging op een steen aan de kant van de weg zitten, sloeg zijn handen om het hoofd en klemde het stevig vast. De woorden van kapitein Eliás staken als een mes in zijn hart, bleven maar als een mes in zijn hart steken. ‘Je hebt vandaag je naam te schande gemaakt, kapitein Michalis!’ zei hij almaar om zich moed in te spreken voor het besluit dat maalde in zijn geest. ‘Je hebt vandaag je naam te schande gemaakt, kapitein Michalis…!’ Zijn tanden lichtten op in de duisternis. Uit het dorp klonk het slepende, droevige janken van een hond, alsof hij in zijn buurt lucht van Charos had gekregen.

‘M’n tante heeft geen hond in haar hof, niemand zal me horen… niemand… niemand…’ mompelde hij.

Maar met zijn gedachten was hij ergens anders, niet bij zijn tante en niet bij de hond… Ergens anders, en hij slaakte een zucht.

Hij stond op en keek naar het dorp. Een paar olielampen waren er nog maar die brandden; een voor een doofden ze, en huizen en mensen zonken weg in de slaap. Hij sprong op zijn merrie en sloeg een kruisje.

‘In de naam van God…’ mompelde hij, en hij reed de helling naar Koraki[image: ]s op.

In het holst van de nacht bond hij de merrie vast aan de ring bij de wrakke poort, en hij ging de hof binnen. Het huis kende hij als zijn broekzak; rechts waren de druivenpers, de kuip, de wijnvaten, en links de stal voor de muilezel en het ezeltje van zijn oom zaliger en de stal voor de twee ploegossen. Nu was het vee dood en waren de wijngaarden onder de zoons en dochters verdeeld, en in het donker ontwaarde kapitein Michalis ruïnes.

Hij liep door en stak zijn hand door het bovendeurtje, schoof de grendel weg en duwde de binnendeur open. Hij hield zijn adem in en luisterde; ginder van het canapeetje klonk rustig een licht kraken, van iemand die in zijn slaap bewoog. Het hart van kapitein Michalis sprong op; wie zou het zijn?

Op zijn tenen liep hij naar de canapé, met de hand in zijn gordel gestoken en om het heft van zijn dolk geslagen. Zijn neusvleugels trilden, ze vingen geen geuren op; het moet de oude vrouw zijn, dacht hij, en zijn hart kwam tot bedaren. Hij boog zich voorover en ontwaarde het witte haar dat over het kussen uitgespreid lag en een verlepte, ingevallen wang, en hij trok zich terug.

Ze moet in de achterkamer liggen, de goede kamer met de iconenwand, dacht hij, en zijn hart begon weer op te zwellen en tekeer te gaan als de zee.

Hij stak zijn hand uit en duwde de kleine deur open. De achterkamer werd vaag verlicht door het kleine godslampje dat voor een oeroude icoon van de Heilige Maagd hing te branden; twee andere iconen glimmerden aan weerszijden, van de aartsengel Michaël en het lijden van de Heilige Katerina.

Hij leunde tegen de deurpost. Tegenover hem, in het oude ijzeren ledikant van zijn tante, zag hij onder de lakens een lichaam liggen; over het hoofdkussen golfden ravenzwarte lokken en de lucht geurde naar muskus.

Zijn ogen waren vertroebeld; hij ademde diep en hijgend, hij kon zijn hart niet tot rust brengen. Met een sprong stond hij midden in de kamer, en langzaam klemde hij zijn hand om de dolk met het zwarte heft. Hij ademde niet meer, balanceerde even op zijn tenen en liep toen zacht en stilletjes naar het bed, stak zijn linkerhand uit, smeet het laken aan de kant en zag haar boezem oplichten. Opeens fonkelden zijn ogen, maar zijn geest bleef zwart en donker en een en al bloed.

De slapende vrouw slaakte een zucht en bewoog even; ze moest een mooie droom zien, want haar lippen mompelden een paar verborgen woorden en ze glimlachte.

Kapitein Michalis boog zich voorover; in het licht van het godslampje was er een grimmige flits van de dolk en deze kliefde de lucht en drong tot aan het heft in de witte boezem.

Emine slaakte een kreet, knipperde heel even met haar ogen en kon nog juist kapitein Michalis zien en hem herkennen. Verbazing, vreugde, pijn, verdriet, alles welde als in een flits op in dit laatste knipperen van de ogen.

‘Och!’ gromde de man, en zijn lichaam schokte van smart; hij trok de dolk met kracht uit het lichaam terug om het geen dood te laten brengen, maar te laat, de ogen van Emine waren al uitgedoofd en leeg.





XI

Onder de oude citroenboom van zijn hof zit de grootvader met een lei en griffel op schoot; de poort staat open en in gedachten verzonken tuurt hij naar de bergen aan de overkant. Een zacht schijnsel, wazig ten gevolge van de nevel, komt vandaag van de berg. De wind is vochtig, een en al dauwdruppels; het is dreinerig weer, de regen maakt zich op om zich op de aarde te storten. De mensen hebben het koud.

‘De winter valt in…’ mompelde hij, en hij slaakte een zucht.

Hij dacht aan de vrouwen en kinderen die door de Turken op straat waren gezet en in grotten waren weggekropen, zonder brood, zonder kleren en zonder man om voor hen op te komen. Hij dacht aan Kreta, dat weer het hoofd opgestoken had en de ketenen van de slavernij wilde afschudden en dat niet wist bij wie ze haar hand moest ophouden: die frankenhonden hadden geen hart, de moeder der armen, Griekenland, had geen macht, en de Kretenzers waren maar met een paar en hadden nog minder geweren en nog minder brood – hoe moesten ze standhouden? En dan kwam God ook nog eens met zijn winter aanzetten; Hij vocht ook al mee aan de kant van de Turk…

‘Kreta ben je en als Kreta word je geoordeeld…’ mompelde de oude man, en hij sloot de ogen.

Tussen haar beide slapen lag Kreta daar in haar volle lengte uitgestrekt met haar bergen, vlaktes en kusten, met haar olijfbomen, johannesbroodbomen en wijngaarden, met haar dorpen en mensen en bloed… Hoeveel opstanden had hij in zijn leven niet gezien? Hoe vaak waren de huizen afgebrand, de bomen uitgeroeid, de vrouwen onteerd en afgekweld en de mannen gedood en had God geweigerd naar Kreta om te kijken? Eén man was hij, één leven had hij maar, en zeven keer had hij Kreta in opstand zien komen en met bloed besmeurd neer zien storten…

‘Man, bestaat er dan geen rechtvaardigheid op de wereld, geen genade, geen God?’ riep hij, en hij sloeg met zijn vuist op de lei. ‘Zou-ie soms doof zijn en niks horen? Of hoort-ie wel en kent-ie geen meelij?’

Maar op dat ogenblik kwam zijn kleinzoon, Thrasaki, uit het huis aanlopen, en zijn gezicht kalmeerde meteen. Het was of God hem antwoord gaf: alles zal reg kom, roep maar niet zo, ouwe, daar is je kleinzoon al!

Thrasaki, de hele dag hier in de zon en in de bergen, was bruinverbrand en in een paar maanden uit de kluiten gewassen. Gaandeweg begon hij steeds meer op zijn oudeheer te lijken: ogen, wenkbrauwen, mond, koppigheid. Hij liep naar de grootvader toe, pakte hem de lei uit handen en keek erop, en hij fronste de wenkbrauwen.

‘Heb je alweer geen alfabet geschreven!’ zei hij op strenge toon.

Een maand lang leverde hij nu al strijd om zijn grootvader het alfabet te leren. Op zijn oude dag had deze zijn zinnen erop gezet om een beetje te leren schrijven, net genoeg om zijn naam te kunnen krabbelen, zei hij; er was nog een doel dat hij in gedachten had, maar daar kwam hij nog niet mee voor de dag bij zijn kleinzoon, eerst moest hij het alfabet maar eens onder de knie krijgen. Maar het brein van de oude man kon de letters maar moeilijk in zich opnemen en zijn grote hand, die hak en geweer gewend was, wilde er maar niet naar gaan staan om alle jota’s en boogjes en rondjes op de lei te krassen die hij van zijn kleinzoon moest leren; nu eens brak de griffel, dan weer kwam er een barst in de lei, en Thrasaki maar knarsetanden van boosheid. De grootvader liet het hoofd zakken.

‘Maar ik had het druk, beste jongen, ik ben er niet aan toegekomen…’ mompelde hij. ‘Wees maar niet boos op me.’

‘Hoezo druk? Gisteren zat je de hele dag op de drempel, ik zag je wel, en met wie er maar langskwam knoopte je een praatje aan. Met de lei in handen, maar waar zijn de jota’s en de rondjes? Hoe wil je dan leren schrijven? Zoals ’t nu gaat, leer je ’t nooit!’

‘Maar Thrasaki, beste jongen, niet zo boos, zeg ik je; ik heb er moeite mee, m’n hand staat er niet naar, hoe moet ik het zeggen? Wil ik naar rechts, dan schiet-ie naar links, wil ik een beetje kracht zetten, dan breekt de griffel… Snap je wel?’

‘Wat ik snap is dat je zo nooit leert schrijven,’ zei Thrasaki nogmaals hoofdschuddend. ‘Geef me je hand, dan leid ik ’m wel, en pak de griffel maar.’

Maar op dat ogenblik klonken er stappen, en blij dat hij van alle jota’s en boogjes af was keek de grootvader op. Er liep een onbekende langs; hij zag bleek, getekend door de lange tocht, en droeg frankenkleren, zo wijd dat hij erin zwom, en in zijn handen had hij een oude paraplu die van touwtjes aan elkaar hing.

‘Een goed uur gewenst, landgenoot,’ riep de grootvader hem toe. ‘Waar gaat de tocht naartoe, als ik vragen mag? Kom zitten en rust wat uit, dan kun je ook een glaasje raki drinken.’

De vreemdeling bleef staan en leunde op de paraplu; hij sprak niet.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de grootvader nogmaals.

‘Een wandeling maken,’ antwoordde de man.

‘Een wandeling?’ reageerde de grootvader verbaasd. ‘Maar hoor je dan geen schieten, christenmens? De wereld is aan ’t vergaan en jouw persoon gaat uit wandelen? Zou je die paraplu niet ’ns wegleggen, als je ’t mij vraagt, en een geweer pakken? Ben je niet van Kreta?’

‘Van Kreta ben ik.’

‘Waar wacht je dan nog op? Weg met die paraplu!’

De voorbijganger wierp een peilende blik op de wolkenlucht.

‘Er komt regen,’ zei hij, en hij klemde zijn paraplu stevig vast.

Thrasaki bekeek ondertussen onderzoekend het gezicht van de voorbijganger, en plotseling slaakte hij een kreet.

‘Maar ben jij niet heer Dimítris? Heer Dimitrós Pitsókolos, de buurman? Vrouwe Pinelópi heeft stad en land afgezocht, die arme ziel, om je te vinden.’

‘Waar is ze dan? Waar?’ reageerde de man geschrokken.

‘Weet ik het? Volgens mij loopt ze de dorpen af om je te zoeken…’

Er begonnen dikke druppels te vallen; Dimitrós opende zijn paraplu en ging er gauw vandoor.

‘Wacht toch, christenmens van me, dan trakteer ik je op een glaasje raki, zei ’k toch?’ riep de grootvader. ‘Waar ga je naartoe? Het regent!’

‘Ik heb een paraplu,’ antwoordde de ander zonder om te kijken, en hij was al weg.

‘Wat heeft-ie toch? Wie zit er achter ’m aan, grootvader?’ vroeg Thrasaki.

‘Z’n vrouw,’ reageerde de honderdjarige met een lach. ‘Die zal ’m wel tot hier zitten en toen is die ziel de bergen in getrokken…’

Berthódoulos kwam, gewikkeld in zijn sjaal, met de gitaar onder de arm uit het huis aanzetten. Hij had geschaft met een droge korst gerstebrood, in olie en azijn gedoopt en met een dikke plak feta, en er toen een kan wijn bij gedronken; zo was hij weer op krachten gekomen en zijn ogen fonkelden, en nu kwam hij naar buiten in de hof om een frisse neus te halen.

Hij had er genoeg van de hele tijd met de vrouwen en kinderen in huis opgesloten te zitten en gitaar voor ze te spelen om hun wat afleiding te bezorgen, anders waren ze met hun gedachten de hele tijd maar bij hun mannen die in de bergen tegen de Turken vochten. Nu en dan, wanneer de wind gunstig stond, waren zelfs verspreide geweerschoten te horen; dan gingen de vrouwen naar hun dakterras om te luisteren, en hun ziel maakte zich uit hen los en trok eveneens naar ginder in de bergen, naar de mannen. Eén troost hadden ze maar in hun eenzaamheid: dit Berthódoulosje; hij speelde op zijn gitaar en zong kalm en zacht Zakynthische canzonetta’s voor ze, en dan kwam hun ziel een tikje tot bedaren.

‘God geve dat het goed met je gaat, Berthódoulosje van me,’ zei eergisteren tegen hem een pasgetrouwde vrouw, Christinió de popesdochter. ‘Zingen is net een man, ’t geeft een arme vrouw troost.’

Het goedige oudje zwol op van trots. Dus zang is net een man, dacht hij, en zo’n uilskuiken als ik ben had ik dat al die jaren niet in de gaten! Anders had ik nu een vrouw en kinderen gehad en was ik een mens geweest.

‘Hoezo dan?’ vroeg hij de pasgetrouwde vrouw om haar nog meer aardige woorden te ontlokken.

‘Tja, hoe zou ’k je dat uit de doeken moeten doen, Berthódoulosje van me?’ antwoordde zij met een ondeugende lach. ‘Dat soort dingen begrijpen alleen wij vrouwen; ga er maar niet verder in wroeten, als ik je goeie raad mag geven!’

Met een plagerig glimlachje op zijn schriele kop liep hij naar de grootvader.

‘Zo, de alfa hebben we onder de knie, grootvadertje?’ vroeg hij. ‘En we zijn aan de bèta toe? Ocharme, al die akelige rotsen ook waar we overheen moeten!’

‘Als je m’n zegen hebben wilt, Thrasaki,’ zei de grootvader, zich naar zijn kleinzoon wendend, ‘pas dan maar op dat zijne edele jou niet zo gek krijgt om gitaar te leren spelen; daar maak je je alleen maar belachelijk mee, zo’n ding is meer iets voor prima donna’s!’

Berthódoulos moest even slikken, maar hij sprak niet, hoe zou hij durven! Een paar dagen geleden, toen hij tegen de oude man in gegaan was, had deze hem met één hand bij de oksels gegrepen en neergepoot op een steen die uit de muur stak met een basilicumpot erop; hij had een keel opgezet en toen waren schaterend van het lachen de vrouwen met een trap gekomen om hem eraf te halen. Hij slikte dus even, ging op zijn hurken naast de oude man zitten, iets achter hem, en borg de gitaar weg achter zijn rug.

‘Kom mee, ik ga je wel leren schieten, Thrasaki van me,’ zei de grootvader. ‘Da’s een spel voor mannen; haal de voorlader maar.’

Maar Thrasaki had de voorlader al gehaald en achter de deur klaargezet.

‘Daar is-ie al!’ zei hij. ‘De hele dag gister heb ik ’m schoongemaakt; ik heb er kruit in gedaan en ’m laten afgaan, ik heb ’m gesmeerd en gepoetst, hij blinkt helemaal!’

‘Wees gezegend, jij! Je gaat je ouweheer nog naar de kroon steken. Wat sper je me daar je ogen open? Zo hoort het immers; wee als een zoon niet beter uitpakt dan z’n vader, dan zou de wereld vergaan.’

Hij hield zijn grote hand boven het hoofd van de kleinzoon.

‘Ga ons allemaal maar overstijgen, kleinzoon,’ zei hij. ‘Wij, Kretenzers, moet je weten, zijn anders dan andere mensen; we hebben dubbel werk. In de rest van de wereld ben je herder? Dan ben je met je gedachten alleen bij de schapen. Ben je ploeger? Dan bij de ossen, de regen, ’t gewas. Ben je koopman? Dan bij de koopwaar. Maar de Kretenzer is met z’n gedachten ook nog ’ns bij Kreta.

De Kretenzer heeft immers ook nog ’ns Kreta,’ zei hij nogmaals, ‘en zij is onze grote makke: schapen, graan, koopwaar, ons gezegende Kreta helpt alles voor je naar de maan, en ’t is haar gegund: bij m’n ziel die ’k aan God ga overgeven, ze is het waard. Wat zeg ik hier toch allemaal? Tot en met je leven mag ze je afnemen, zo smeek je haar, en dat neemt ze je ook af en dan ben je nog blij toe. Zij is onze grote makke, zeg ik je, als je dat maar weet! Gitaren, Berthódoulossen en liedjes en Frankische pantalons en afgeschoren snorren kunnen ons gestolen worden, da’s hoe ík erover denk! Wij hier hebben Kreta en daar hebben we meer dan genoeg aan! En als ik wil leren schrijven – en dat gá ik leren! –, dan heb ik daar m’n bedoeling mee, maar dat vertel ik je later nog wel ’ns!’

Hij legde de voorlader op zijn schoot en streelde hem als een levend en dierbaar voorwerp.

‘Dit is m’n ouwetje,’ zei hij, en hij begon het geweer langzaam en voorzichtig te laden.

En toen hij er klaar mee was, wendde hij zich naar de kleinzoon, die op zijn knieën naast hem zat toe te kijken.

‘Zo, nu maar ’ns ergens op richten,’ zei hij. ‘Kijk, die kraai daar in de kruin van de boom, zie je ’m? Nou, daar ligt-ie al!’

Hij steunde de oude voorlader tegen de schouder en richtte… Berthódoulos sloot de ogen en sloeg zijn handen voor de oren om niets te horen. Een droge knal klonk, een rookwolk vulde de poortopening en de kraai tuimelde door de bladeren van de johannesbroodboom naar beneden.

Thrasaki sprong een gat in de lucht.

‘Raak, grootvader,’ riep hij, ‘daar ligt-ie al!’

Hij holde toe, raapte de gedode vogel van de grond en gooide hem voor de voeten van Berthódoulos om hem bang te maken.

De arme graaf schoot overeind, pakte gauw zijn gitaar en liep al mompelend weer naar binnen, naar de vrouwen.

In het reusachtige huis van de grootvader hadden de klein- en de schoondochters zich verzameld en eergisteren waren ook de twee buren van kapitein Michalis met de hele familie aan komen zetten, Mastrapás de bellensmid en dikke Krasoyoryis. De Turken hadden hun dorpen bezet; nog net op tijd hadden ze hun vrouwen en kinderen en hun hele hebben en houden weer op de muilezels kunnen laden en waren ze ervandoor gegaan. Waar moesten ze naartoe? Waar konden ze toevlucht zoeken? De oudeheer van kapitein Michalis schoot hun te binnen. ‘Dat huis van ’m is een onneembare vesting,’ zeiden ze, ‘laten we daarheen gaan; zo’n heer als-ie is, stuurt-ie ons vast niet weg.’ Eergisteren waren ze dus aan komen zetten en ze hadden voor deze poort halt gehouden. Krasoyoryis, die wist wat pluimstrijken was, legde zijn hand tegen de borst en begroette de grootvader, die aan was komen lopen om hen welkom te heten.

‘Ouwe steenarend,’ zei hij, ‘ik en Mastrapás hier, de bellensmid, zijn buren van je zoon, kapitein Michalis; we zijn door de Turk verjaagd en komen onder je vleugels schuilen. Ouwe steenarend, stuur ons niet weg!’

En de grootvader, die niet van pluimstrijkers hield maar wel van pluimstrijkerij, lachte.

‘Breed zijn m’n vleugels,’ antwoordde hij, ‘kom er maar onder!’

Ook Berthódoulos verscheen in de hof, en met overdadige plichtplegingen begroette hij de nieuwkomers.

‘Het ga je goed, kapitein Sífakas,’ zei Mastrapás. ‘De mensen hebben gelijk als ze zeggen dat je huis een klooster is.’

Maar de oude man hief zijn grote hand op.

‘Jullie zijn welkom,’ zei hij streng, ‘maar op één voorwaarde: jullie zijn allebei mannen van ’t geweer, dus neem het geweer op en ga naar waar de mannen zijn. Van mij geen eten voor lafaards die de strijd ontlopen! Wat vrouwen en kinderen betreft, maak je geen zorgen, die neem ik op me.’

Hij glimlachte.

‘Kijk maar niet naar sior Berthódoulos,’ zei hij, ‘die is vrouw en kind.’

Iedereen lachte, maar Krasoyoryis en Mastrapás trokken een zuur gezicht.

‘Van oorlog voeren hebben we geen benul, Ouwe Sífakas,’ waagde Krasoyoryis het te zeggen. ‘Als we de strijd ingaan, zijn we verloren.’

‘Nou, wat dan nog?’ reageerde de grootvader. ‘Als jullie níét gaan, zijn we dan evengoed niet verloren op een dag?’

‘Hoe later, hoe beter, kapitein!’

‘Krijg de pip, jij!’

Krasoyoryis kromp ineen.

‘Ja, goed, kapitein Sífakas, niet boos worden; we gaan wel, en God sta ons bij!’

Ze laadden de muilezels af, de vrouwen stegen af en de andere vrouwen kwamen een handje helpen; ze namen hun intrek op de lange veranda en zetten in een overdekte hoek van de hof hun keuken op, en zo waren ze dan onder de pannen. ’s Avonds aten ze met z’n allen aan de grote sofrá, maar de volgende ochtend vroeg duikelde de grootvader van tussen de dakspanten twee geweren op; die gaf hij aan Krasoyoryis en Mastrapás, en hij deed ze uitgeleide tot aan de rand van het dorp, waar hij ze aan zijn oude herder Charídimos overdroeg.

‘Ha, die Charídimos, goeiemorgen; je moet hen van paadje naar paadje naar het bergzadel brengen waar kapitein Michalis z’n schuilplaats heeft opgezet. En met zulke stuntels als het zijn, die arme zielen, denk erom dat ze niet in een of ander turkendorp verzeild raken!’

Hij wendde zich naar de twee rekruten en stak zijn hand op.

‘Ga in de zegen van God,’ zei hij, ‘en aan de slag; jullie zijn mannen, wie kan er aan jullie tippen? Laat je gezinnen maar aan mij over; ’t ga jullie goed, en doe de bergen de groeten van me!’

In zijn twee hartsvrienden, Manoliós en Andrikos, had Thrasaki nu ook gezelschap gevonden.

‘Arme zielen,’ zei hij tegen hen, ‘hier valt het allemaal niet mee, als je ’t maar weet; hier zijn geen Títyrossen en Gaardes, hier hebben we met Turken te maken en is ’t eten of gegeten worden.’

‘We zijn niet bang,’ zei Andrikos.

‘Kunnen jullie met een slinger overweg? Een geweer laden? Ermee richten?’

‘Dat leren we wel,’ zei Manoliós.

‘Dat leer ík jullie wel, en daarna neem ik jullie in m’n vrijschaar op; ik ben de kapitein. Als jullie eenmaal kunnen schieten, neem ik jullie ook een eed af; nu werkt een eed nog niet.’

De volgende dag begon hij hen aan oefeningen te onderwerpen; om te beginnen hakte hij voor hen twee vlasstokken.

‘Da’s ’t hele eieren eten,’ zei hij, ‘dat je hand eraan went om te slaan; alles is een kwestie van vaak doen. Als je ’raan went om te slaan, sla je wel; wennen dus maar.’

Die woorden had zijn grootvader op een dag gezegd en had hij in zijn oren geknoopt, en nu leerde hij ze aan zijn vrienden.

Het eieren eten hadden zijn vrienden al snel onder de knie, en ze stapten over op de slinger. Thrasaki was trots als een pauw; telkens nam hij ze mee op veldtocht. Zelf ging hij met de voorlader van zijn grootvader voorop; achter hem aan kwamen met hun slingers zijn twee adjudanten, Manoliós en Andrikos, en achteraan een stuk of vijf, zes dorpsjongens met vlasstokken. Ze gingen op turkenjacht, zeiden ze; turken, dat waren de grote distels die rondom de akkers en aan de voet van de berg opschoten. En ’s avonds keerden ze terug met de koppen in bosjes aan een touw om hun nek gehangen, ofwel de distels die elk van hen als zijn aandeel had weten te raken. Soms kwam Thrasaki thuis met een kraai om de nek, die hij met zijn voorlader had geschoten; dat was de Pasja, zei hij.

Vaak zat de grootvader op de drempel van zijn poort zijn kleinzoon instructies te geven; hij leerde hem hoe hij het geweer moest laden, tegen de schouder zetten en richten, en nu verhaalde hij hem van de Grote Opstand en de heldendaden van de grootvaders.

‘De grootste vijand,’ zei hij, ‘is niet de Turk, luister daar maar niet naar; nee, niet de Turk, maar de angst, die vervloekte angst! Toen ik nog een groentje was en voor het eerst de strijd inging, liep het me – waarom zou ’k eromheen draaien? – dun door de broek, maar langzamerhand begon ik het te begrijpen.’

‘Wat begreep je, grootvader?’ vroeg Thrasaki, die tegen de knie van de oude man geleund zat en een en al oor was.

‘Ik begreep dat je, wanneer je ergens bang voor bent, of het nu een leeuw, een mens of een spook is, je ’rbovenop moet storten, en je zult zien, dan valt alle angst meteen van je af; die valt van je af en gaat op de ander over. De angst bevangt het wilde dier, de mens, het spook en dan rennen ze voor hun leven! Dat is ’t hele geheim!’

Maar toen grootvader en kleinzoon vandaag zo zaten te praten, klonken er rollende kiezels van het bergpad, en er kwam een tiental mannen in zicht, die op hun muilezels haastig de helling af reden. De grootvader stond op en hield de hand boven zijn ogen; het liep al tegen de avond, de lucht was heiig en hij kon het allemaal niet goed onderscheiden. Oude Mavroudís, de dorpsomroeper, kwam voorbij.

‘Wat voor nieuws heb je, kapitein Roepmond?’ Zo noemde de grootvader hem. ‘Wat zijn dat voor mannen die de berg af komen?’

‘In de haven van Aya Pelayá schijnt het schip van kapitein Stefanís voor anker te zijn gegaan, boordevol munitie en levensmiddelen…’

De grootvader sloeg een kruisje.

‘Arm moedertje Griekenland,’ mompelde hij, ‘zelf lijd je honger, maar je spaart de hap uit je mond en geeft ons die… En verder?’

‘En verder komen ze nu van de vrijschaar van je zoon met muilezels om de schat op te halen… Daar zijn ze al, wel moge je ze ontvangen!’

‘Wel mogen ze komen!’ zei de grootvader, en hij sloeg de beide poortvleugels wijd open.

De ruiters kwamen naderbij, met Vendouzos fier aan het hoofd. ‘Om te vechten heb je niks aan jou,’ had kapitein Michalis gezegd, ‘maar je bent een sluwe vos en een handige bliksem en je benen kunnen heel wat aan, dus ik benoem je tot boodschapper van de vrijschaar.’ En zo stond hij nu aan het hoofd van tien kerels die op weg waren om het schip van kapitein Stefanís leeg te halen.

‘Wel hebben we je gevonden, kapitein Sífakas,’ begroette Vendouzos hem, en hij steeg af. ‘Als het niet te lastig is, blijven we vannacht in je herenhuis logeren, dan gaan we morgenochtend vroeg zo God het wil verder naar de kust.’

‘Wel zijn jullie gekomen, jongens; eet en drink maar, harde werkers als jullie zijn!’ antwoordde de grootvader, en hij stak zijn grote hand naar de nieuwkomers op.

Onder de donkere vegen van het buskruit en vel over been van de honger stapten de kerels de grote hof binnen; de vrouwen popelden van verlangen om over hun mannen te horen en kwamen meteen aanhollen, en ze staken vuren aan, hingen de ketel erboven en dekten de sofrá. Het was donker nu; ze staken de olielampen aan en de ernstige, hoekige gezichten lichtten op rondom de rijk voorziene avonddis. Ze aten als wolven, dronken als buffels, klapperden met hun kaken en het huis was vergeven van de scherpe mannenlucht; hijgend stonden de vrouwen om de mannen heen en vrolijk bedienden ze de manhaftige gasten. En de grootvader stond er, zonder iets te zeggen, al even bewonderend bij.

‘Gaan jullie nu maar slapen,’ zei hij, toen ze gegeten en gedronken en een kruisje geslagen hadden. ‘Neem een matras voor jullie gekwelde lichamen; ach, was ik nog maar een jonge kerel om me zelf ook zo af te kunnen kwellen! Maar man, moeten jullie me nou ’ns zien, jongens, hoe ver ’t met me gekomen is! Elke nacht slaap ik op een matras, als een klaploper eet en drink ik ’s morgens, ’s middags en ’s avonds, en geen kogel meer die ’k schiet of die op me geschoten wordt. Zo’n aftakeling zou je je vijand nog niet toewensen!’

‘God geve dat we ooit zo mogen aftakelen als jij, kapitein Sífakas!’ zei Vendouzos lachend.

‘Jouw persoon, kapitein Vendouzos,’ reageerde de grootvader, ‘is aanvoerder, jij gaat als laatste naar bed, al heb je ook nog zo’n slaap; wij tweeen hebben nog wat met mekaar te bespreken.’

‘Tot je orders, kapitein Sífakas,’ antwoordde Vendouzos, terwijl hij zijn best deed een geeuw te onderdrukken. ‘Gratis is ’t nou eenmaal niet, zo’n kapiteinschap als je me vanavond aangesmeerd hebt.’

Met wapens en al legden de kerels zich zonder zich uit te kleden naast elkaar te ruste; voordat de vrouwen de sofrá hadden kunnen afruimen, daverde het huis al van het gesnurk.

Het was bijtend koud vanavond, en de vrouwen sleepten hout aan en maakten vuur in de haard. De grootvader nam de lyraspeler mee en met hun tweeën gingen ze voor het vuur zitten om zich te warmen.

De grootvader staarde in het vuur en zweeg, maar uit zijn wenkbrauwen, die op en neer gingen, kon je opmaken dat daarachter een vergramde gedachte almaar weer voorbijtrok en ze deed stormen. Ten slotte kon hij zich niet langer bedwingen.

‘Er is één ding dat ik je wil vragen, Vendouzos,’ zei hij, terwijl hij zijn stem liet zakken, ‘één ding dat me in ’t hart steekt. Maar je moet me als een echte man antwoorden en zeggen wat je weet, want zelf ben ik honderd en kan ik geen leugens meer verdragen.’

Vendouzos had wel zo’n vermoeden wat de oude man hem vragen zou, en hij verzonk in gedachten.

‘Ik zal je de waarheid zeggen, kapitein Sífakas,’ zei hij ten slotte, ‘de ganse waarheid.’

De grootvader liet zijn stem nu nog verder zakken.

‘Waarom is kapitein Michalis die nacht weggegaan, zodat het Heer- Christusklooster afgebrand is?’

Vendouzos pookte het vuur wat op en nestelde zich weer op het krukje.

‘Laat dat vuur nou maar,’ reageerde de grootvader, en hij greep hem bij de arm. ‘Waar was-ie naartoe?’

Vendouzos slikte; als zijn tong nu loskwam, zou hij alles uit de doeken moeten doen, alles, en hij durfde niet.

‘Kapitein Sífakas,’ zei hij, ‘het is geen geheim van mezelf…’

‘Zeg op!’ reageerde de oude man, en hij klemde de arm van Vendouzos vast en schudde hem door elkaar. ‘Zeg op, en geen gedraai: waarom is-ie weggegaan? Waar was-ie naartoe? Hij heeft me te schande gemaakt. Daarom ook durft-ie niet van de berg af te dalen en me onder ogen te komen. Hij is bang dat ik ’m vragen ga stellen. Maar ik heb godenezielen de neiging op een dag – wat, morgen al! – het bergpad naar z’n schuilplaats op te gaan, z’n kerels bij mekaar te roepen en ’m waar iedereen bij is aan te spreken! En als je me vanavond geen antwoord geeft, Vendouzos, zweer ik je bij dit vuur dat ik het morgen al doe! En dan moet-ie me daarna nog maar ’ns de kapitein uithangen, als-ie ’t lef heeft!’

Deze oude steeneik was nog in staat om het te doen ook, en Vendouzos schrok.

‘Niet kwaad worden, Ouwe Sífakas,’ zei hij, ‘ik ga je alles uit de doeken doen, heb geduld.’

‘Dat heb ik; ik luister.’

‘Je weet dat Noury-bei een Tsjerkessische had…’

‘Ocharme,’ reageerde de grootvader, en hij sloeg zich met zijn vuist op de borst, ‘wat voor schande zullen we nou krijgen: er is een vrouw in ’t spel!’

‘Jazeker, een vrouw,’ reageerde Vendouzos, die nu vastbesloten was alles aan het licht te brengen. ‘De waarheid wou je toch? Dat is ’m.’

‘De waarheid wou ’k, ja, maar praat wat zachter; de slaap heeft ook oren, straks horen ze ons nog. En verder?’

‘Emine heet ze. Kapitein Michalis zag haar op een avond in ’t konák van Nourís en-ie was de kluts kwijt; op een andere dag, toen met die aardbeving, zag kapitein Polyxingis haar en die was ook de kluts kwijt, en hij maar naar haar buurt toe lopen, hij was er niet weg te branden – hij wist niet hoe-ie ’t had, zeg ik je. En met al dat heen-en-weergeloop en dat zuchten kwam-ie ten slotte haar huis in en haar bed in, en toen besloot die halvegare ook nog met haar te trouwen, en zij scheen christin te gaan worden… Doop en trouwerij op één en dezelfde dag, overmorgen op Heilig-Kruisdag…’

‘Ga verder… ga verder… Wat heeft tot zover m’n zoon met al die schande van Polyxingis te maken? Dat snap ik niet.’

‘Dat snap je zo meteen wel. God moge ’t me vergeven, maar volgens mij was door de schoonheid van de Tsjerkessische de geest van kapitein Michalis nog veel meer de kluts kwijt dan die van kapitein Polyxingis. Ach, die teef! Straal maar, zon, om míj te laten stralen… zo’n schoonheid had ze…’

‘Ga verder, snel! Laat die schoonheden nou maar, lyraspeler! Waarom heeft-ie z’n post verlaten, da’s wat ik weten wil!’

‘In de nacht dat-ie bij ’t Heer-Christusklooster strijd leverde, bracht ik ’m het nieuws: de verwanten van Nourís hebben Kasteli bezet en de Tsjerkessische meegeroofd! Nog nooit heb ik iemand zo kwaad gezien! Hij sprong op z’n merrie en wij holden met een stuk of tien achter hem aan om ’m niet in z’n eentje te laten; bij dageraad haalden we nog buiten Grote Vesting de Turken in, bij Kwade Berg. Brullend als een leeuw stortte je zoon zich in z’n eentje op hen; nog nooit heb ik zo’n mannenmoed gezien, kapitein Sífakas, ’t ga je goed dat je zo’n zoon geschapen hebt… De Turken wisten niet hoe ze ’t hadden, lieten de vrouw de vrouw en stoven weg!’

‘Och!’ gromde de grootvader, en hij verborg het gezicht in zijn grote handen. ‘Daarom dus, om een vrouw, heeft-ie z’n post verlaten, de eerloze! Hij heeft zichzelf te schande gemaakt en míj te schande gemaakt; zonde van al die manhaftigheid!’

‘Je zoon heeft niet naar haar gekeken, kapitein Sífakas, je hoeft niet zo te jammeren; jazeker, bij de botten van m’n ouweheer, hij heeft zich niet omgedraaid om naar die Tsjerkessische te kijken! “Vendouzos,” zei-ie, “neem die vrouw mee en breng haar naar ’t huis van m’n tante in Koraki[image: ]s, die moet haar maar zolang te eten en drinken geven tot we kunnen zien wat er van haar worden moet…”’ Vendouzos zweeg en staarde een tijdje in het vuur, en even later: ‘En wat er van er geworden is, dat zul je wel gehoord hebben, Ouwe Sífakas,’ zei hij.

Maar de oude man antwoordde niet. Zijn gezicht zag lijkbleek; onder het vel en het vlees schemerde plotseling het doodshoofd door.

‘Op een ochtend hebben ze haar gedood gevonden… Met een dolk in het hart…’ mompelde Vendouzos.

De grootvader stak zijn hand uit, greep de kalebas met wijn van de sofrá, zette haar aan zijn lippen en dronk. Zijn hart kwam weer op zijn plaats.

‘Wie heeft haar gedood?’ vroeg hij zachtjes; het was of zijn stem uit een diepe grot kwam.

Vendouzos boog het hoofd. Moest hij het zeggen? Niet zeggen? Al een hele tijd had zijn geest het besluit genomen.

‘Ze moet zichzelf gedood hebben… Ze heeft een dolk gepakt… Zeggen ze.’

‘Laat toch wat ze zeggen. Wat zeg jij? Wie heeft haar gedood?’

Vendouzos richtte het hoofd op: o, ben je ’r zo een, Ouwe Sífakas? Het mes zet je me op de keel? Nu, luister dan maar.

‘Je zoon,’ zei hij vastberaden. ‘Je zoon, kapitein Sífakas!’

‘Waarom?’

Vendouzos had het gezegd en had verlichting gevonden; nu zou hij alles eruit gooien.

‘Hij was jaloers,’ antwoordde hij.

De oude man boog zich voorover, gooide nog een blok hout op het vuur en verzonk in diep gepeins.

‘Daar heeft-ie goed aan gedaan,’ zei hij ten slotte. ‘Slecht is-ie begonnen, goed is-ie geëindigd. Die worm knaagde aan z’n hart; daar heeft-ie goed aan gedaan.’

‘Denk je dan niet aan de zonde, kapitein Sífakas?’

‘Eén zonde had-ie, eentje maar: dat-ie z’n post verlaten had. Maar-ie heeft ervoor geboet en-ie boet ervoor, en op een dag is de schuld uitgeboet; ik heb vertrouwen in m’n bloed.’

‘Wat had de vrouw ’m misdaan?’

‘Telt ook voor jou de vrouw al? Kreta moet voor je tellen, lyraspeler. Maar vooruit nu, ga nu maar slapen, jij, en slot op je mond – hoor je dat? Geen kik hierover! Als ’t bekend raakt, vinden beide kapiteins de dood en dat is niet in het belang van Kreta. Welterusten, ga nou maar. Ik blijf nog wat met het vuur kletsen.’

De dageraad trof de grootvader nog voor de haard aan; het vuur was uitgegaan en zelf was hij met het hoofd op de borst gezakt in slaap gevallen. Met zijn roedel had Vendouzos al de nodige gerste-ringbroodjes gegeten en kannen wijn gedronken, en ze waren weer op pad gegaan om het schip zo snel mogelijk te kunnen plunderen. Toen de grootvader de ogen opsloeg, was iedereen al verdwenen en hing er alleen nog de lucht van hun sigaretten, laarzen en wijnkegels.

Tegen de middag, op het uur dat de vrouwen in de hof het brood uit de oven haalden en de grootvader op zijn lei de eerste drie hoofdletters had weten te krassen, de Alfa, de Bèta en de Gamma, en die vol trots aan zijn kleinzoon toonde, verscheen in de poortopening een stoere jonge kerel die niet van het eiland was, een foestanelladrager, met kniekousen en pomponschoenen en met een rond gebogen fez met lange kwast. Om zijn schouder hing het geweer en kruislings over zijn borst de patronen. Heel even balanceerde hij als een adelaar op de drempel.

‘Een Lab! Een Lab!’71 riepen de vrouwen half angstig, half blij. De grootvader sloeg de ogen op van zijn lei.

‘Ha, die Griek!’ riep hij. ‘Kom erin, adelaarsjong!’

De foestanelladrager stapte met zijn lange, welgevormde stelten over de drempel naar binnen; de vrouwen schepten moed, kwamen naderbij en bewonderden de draaiing en beweging van zijn lijf.

‘Ach, moge z’n moeder zich in deze zoon blijven verheugen!’ mompelde een vrouw. ‘Het lijkt wel een Kretenzer.’

De stoere jongen bleef voor de grootvader staan en begroette hem.

‘Is u edele kapitein Ouwe Sífakas, zogezegd?’ vroeg hij.

‘Te veel eer! Er was een tijd dat ik ook kapitein was, maar nu ben ik alleen nog Ouwe Sífakas. Welke goeie wind voert je naar m’n stulpje?’

‘Ik kom van ’t schip van kapitein Stefanís en m’n naam is Mitros; ik kom uit Roémeli. Ik had gehoord dat Kreta aan ’t vechten is en ik kom ook meevechten. Op Syros was iemand die net uit frankenland gekomen was en zei dat-ie een kleinzoon van je is, en die heeft deze brief voor jouw persoon meegegeven; steek je hand uit, dan geef ik je ’m, zo is ’t me gevraagd.’

De grootvader stak zijn hand uit en nam de brief in ontvangst; hij bekeek hem, liet zijn hand eroverheen gaan en voelde blijdschap. De brief kwam van zijn oudste en meest geliefde kleinzoon, van zijn oudste zoon, Kostarós; hem had hij voor het eerst op zijn knieën laten paardjerijden en door hem was hij voor het eerst grootvader genoemd.

‘’t Ga je goed, jonge kerel van me, bedankt voor je moeite,’ zei hij, en hij stak de brief in zijn boezem.

Met een glimlach keek hij naar Thrasaki.

‘Ik geef ’m wel aan een andere kleinzoon van me die doorgeleerd heeft om ’m voor te lezen, dan kunnen we zien wat erin staat. Maar dat komt later wel; nu eerst, vrouwen, moeten jullie de sofrá dekken, we hebben een gast van hoge komaf, een echte Griek, in foestanella. Haal de goeie kruk voor ’m om te gaan zitten.’

Ze haalden een oude stoel voor hem met in de rug de tweekoppige adelaar. Met een stralend gezicht stond de grootvader midden in de hof; hij was in de zevende hemel, alsof hij als een dierbare gast Griekenland zelf in zijn herenhuis ontving. Als het nacht geweest was, zou hij opdracht gegeven hebben alle olielampen van het huis en grote fakkels van dennenhout aan te steken om hem welkom te heten, maar het was midden overdag en de Kretenzische zon hing recht boven het blonde Roemeliotische hoofd en streek liefkozend naar beneden over het geborduurde mouwvest en de leren gordel met de pistolen en over zijn witte beenkousen… En de Roemelioot wilde zelf al evenmin gaan zitten; vol bewondering bleef hij naar die krasse, sneeuwwitte ouderdom daar voor hem staan kijken. Een antieke god is het, dacht hij, onsterflijk.

‘Grootvader,’ zei hij, terwijl hij de hand van de oude man vastpakte, ‘je hebt geleefd als een grote eik, heb ik horen vertellen; honderd jaar lang heb je buien over je heen gehad, pijn geleden, blijdschap gekend, gestreden. Hoe heeft het leven je in deze honderd jaar toegeschenen, grootvader?’

‘Als een beker koud water, m’n jongen,’ antwoordde de oude man.

‘En heb je nog altijd dorst, grootvader?’

De oude man hief zijn arm in de hoogte; de brede mouw van zijn bloes viel open en liet tot aan de schouder de knokige arm vol holtes zien.

‘Vervloekt,’ zei hij met zware stem alsof hij een vloek uitsprak, ‘vervloekt wie geen dorst meer heeft!’

Ze zwegen een ogenblik; de jeugd keek vol bewondering naar de ouderdom, de oude man naar de jeugd. Tussen hen in stond Thrasaki vol bewondering naar allebei te kijken, en om hen heen de vrouwen, de handen over de buik gevouwen.

Ten slotte opende de oude grootvader zijn mond.

‘En wat voor nieuws kom je me brengen, jonge kerel van me, van daarboven uit Griekenland?’ vroeg hij, en hij wees in de verte naar de hemel in het noorden. ‘Zo zonder Turken op je dak, wie doet jullie wat!’

Hij slaakte een zucht en ging op de kruk zitten, en ook de Lab zette zich op de houtsnijwerken stoel; naast zijn grootvader stond Thrasaki onverzadigbaar naar de nieuwkomer in zijn foestanella te kijken.

‘Turken hebben we dan wel niet,’ antwoordde Mitros, ‘maar we hebben landheren en veldwachters en parlementsleden; schei uit, eerwaarde, wroet er maar liever niet in.’

De vrouwen hadden zojuist de broden uit de oven gehaald en de hele hof geurde naar warm brood. Het hart van de Roemelioot begaf het bijna; vanaf de ochtend leefde hij al op een lege maag, en hij wierp een roofzuchtige blik op de warme gerste-ringbroden. De oude man ving zijn blik op en lachte.

‘Snel, vrouwen, zo meteen vallen we nog flauw,’ riep hij. ‘Breng ons warm brood en kaas en een kruik wijn om onze botten weer wat op stevigheid te brengen!’

Zijn oog maakte een snelle ronde door de hof, over de hooischuur, de waterbak, de poort, de druivenpers, en bleef toen rusten op de Roemelioot, en hij lachte weer.

‘Weet je waarom ik moet lachen, jonge kerel van me?’ zei hij. ‘Een kérkhof is ’t geheugen van een mens als-ie oud wordt, godenezielen, en plotseling komen de zerken omhoog en steken de doden hun kop op. Zo moest ik op dit ogenblik, nu ’k weer een foestanella in m’n hof zie, terugdenken aan een keer in 1866, toen in deze zelfde hof, op de kruk waar jij nou zit, kapitein Lab zaliger zat, met foestanella en al, een Griek, en m’n vrouw zaliger haalde ’t brood uit de oven, samen met m’n schoonmoeder zaliger, Ouwe Malamo heette ze. ’t Was in dezelfde tijd, in de herfst, rond Heilige Yoryis de Bedwelmer; de wijn was aan ’t klaren en in het dorp maakten ze de vaten open om de nieuwe oogst uit te proberen. En juist op dat ogenblik komt me daar ook Kastánias zaliger aanzetten, een boom van een vent zoals de antieken, die een paard er nog uit kon lopen, en bij ’m was Sourmelís zaliger, de vermaarde kapitein op het stoomschip zaliger, de Seitán Pandelís. En ik zeg tegen m’n oudste zoon zaliger, Kostarós: “Geniet maar van de jeugd, Kostarós, haal ’ns een vaatje wijn voor ons; grijp het met je grote handen beet en breng het hier in de hof, dan gaan we dat opdrinken.” En met dat ik het zei, daar komt van de berg ook m’n petebroer Zwijne- Yoryis zaliger aanzetten – hij deed z’n naam eer aan -, die een menigte kuddes had; hij had een geslachte bok over z’n schouders, en achter ’m aan kwam z’n vrouw zaliger, Angelikó met haar zwarte ogen, die in elke hand een zachte kaas had. “Daar heb je de hapjes ook al!” riepen al die lui zaliger, en ze barstten in lachen uit. Vanaf de straat hoort het gelach ook de schoolmeester zaliger, die net langskwam – God hebbe z’n ziel! -, Menélaos Kaïmaklís, en die geeft een duw tegen de poort en stapt naar binnen. “Ha, die meester!” riepen al die lui zaliger. “Kom erbij, en schrijf jij maar, dan eten en drinken wij wel!” “Naar de duvel met die schoolmeesterij!” antwoordde die. “Man, ik ga met jullie mee eten en drinken, en dan roep ik Ouwe Malliarós de versdichter er ook bij om wat versjes voor ons te rijmen.” Hij neemt een sprong, haalt Malliarós zaliger met z’n lyra, haalt ook Androulís Sfakianakis zaliger met z’n doedelzak erbij en ook nog Pournaras zaliger, van wie als-ie z’n mond opendeed om te zingen er barsten in de stenen kwamen. Ach, al die lui zaliger, wat is er toch geworden van hun lippen en hun kelen en hun grote handen!

Ik vloog op, nam de slang die ’k had om de vaten te vullen en sloot ’m op de tap van ’t vat aan. “Hé, stelletje wilde dieren,” riep ik, “wat moeten we toch met bekers en bekertjes. Drinken kalveren soms uit bekers? We gaan rechtstreeks uit het vat drinken, om de beurt, en jouw persoon moet de eerste slok nemen, kapitein Lab, jij bent de oudste!” Ik had het nog niet gezegd, of-ie greep het mondstuk en begon te lurken, en uit het vat klonk een geborrel als uit een waterpijp! Hij maar drinken en drinken, de kapitein zaliger; straks drinkt-ie ’t vat nog leeg, zeien we, en we hadden er nog heel wat mee te stellen om het mondstuk uit z’n mond los te wurmen! Een voor een namen al die lui zaliger ’t aan de mond en ten slotte kwam ik ook aan de beurt, God zij geloofd!

Ach, God nog an toe, wat een feest was dat! Ach, wat konden die lui zaliger eten en drinken, wat een brokken zachte kaas braken ze af; intussen was ook de bok geroosterd en kapitein Lab zaliger greep weer het mondstuk. “Man, beterschap, jullie oudjes,” klonk er toen een stem uit de poort; ’t was pope Nechtaris zaliger, samen met de abt zaliger van ’t Heilige Maagd Myrtiótissaklooster. Allebei waren ze stomdronken, en ze begonnen in de hof te dansen en te springen en op vrolijke toon de rouwdienst te zingen, “Komt allen voor de laatste kus…” En bij ’t zingen van dat “laatste kus” grepen ze ’t mondstuk en daar borrelde het vat dat het een aard had, op de bodem nu, bij de droes… Ach, al die lui zaliger ook, zoals ze lachten en zongen, zoals ze de spot met Charos dreven en op de grond stampten. “Man, stampen maar op de aarde die ons gaat opslokken!” riepen ze, en ze stampten op de grond met hun brede voetzolen, sommigen met hun laarzen, anderen op blote voeten, en ze hadden hun pofbroeken opgehesen, en wat een schenen waren dat, wat een botten, wat een varkensharen!’

De grootvader zweeg, greep zijn baard en verzonk in gepeins; zijn ogen stonden glazig en staarden in de verte alsof hij de geestverschijningen zag. De jonge foestanelladrager had er kippenvel van gekregen, toen hij de oude Kretenzer de hof met al die lui zaliger hoorde vullen. Hij hoorde ook de voetzolen van de doden op de aarde stampen en keek doodsbenauwd naar de mannelijke schenen met hun varkensharen. De vrouwen waren het aanhoren moe en Thrasaki stampte met zijn kleine voetzolen vrolijk mee op de grond en tartte zelf ook al lachend Charos. Alleen de arme Berthódoulos, die naar buiten gekomen was om de foestanella te bewonderen, glipte meteen weer naar binnen toen hij al die lui zaliger aan hoorde komen zetten.

De grootvader deed zijn mond weer open; hij had een waas voor de ogen.

‘Ik was lachend begonnen,’ zei hij, ‘maar toen al die heilige doden me daar weer voor de geest kwamen, werd het verdriet me te veel. Nee, man, geen verdriet, de woede! Ja, de woede: ’t is niet zoals het hoort te zijn, alles heeft God wel gedaan, maar dat niet, Hij moet het me maar niet kwalijk nemen! Er zijn mannen die niet dood hadden mogen gaan. Bergen gaan toch ook niet dood? Dat geldt ook voor die mannen. Ze moeten als zuilen op de aarde blijven staan en de hemel omhooghouden… Kijk maar, zelf stamp ik ook met m’n voetzolen op je, jij vervloekte aarde! Slok de uilskuikens maar op, de angsthazen, de stumpers, de lelijkerds, schrok je maar te barsten, maar kapitein Lab, man, en kapitein Kastánias en de abt van ’t Heilige Maagd Myrtiótissaklooster en m’n oudste zoon, Kostarós?!’

De grootvader stampte met zijn voetzolen op de aarde en uit zijn ogen waren twee dikke tranen tevoorschijn gesprongen.

‘Hé, grootvader,’ riep Thrasaki, en hij pakte hem bij de hand, ‘de sofrá is gedekt en de Lab heeft honger…’

De oude man liet zijn hoofd zakken; hij zag zijn kleinzoon, voelde de verkwikkende kleine handpalmen op de rug van zijn gloeiende hand en raakte weer met God verzoend.

‘Man, neem me maar niet kwalijk, jongens,’ zei hij, ‘ik moest aan al die lui zaliger denken en toen raakte m’n geest van de wijs… Maar zelf leven we nog; eropaf dus, al wie leeft, aanvallen maar op de sofrá!’

Zo sprak hij, en hij zette zich in kleermakerszit op de grond en trok de sofrá tussen hem en de Roemelioot in; Thrasaki moest naast hem komen zitten.

‘Wel ben je gekomen, landgenoot, dat we mekaar maar altijd in goeie doen mogen ontmoeten!’ zei hij, en hij schepte diens etenskom vol.

Vendouzos en zijn roedel waren intussen bijna bij de kust; de zeewind blies hun al in het gezicht en woei de franje van hun hoofdband heen en weer. Ze waren in de zevende hemel dat ze geweren in de wacht gingen slepen en levensmiddelen op hun muilezels laden om de opstand te voeden. Van hen was het allemaal, hun werd het toegestuurd door Griekenland, maar wat voor smaak zou het geschenk hebben als ze het in alle rust in ontvangst konden nemen en in alle rechtvaardigheid keurig netjes verdelen? Zo ging het bij hen toch ook met de vrouwen? Wat voor smaak zou het huwelijk hebben als het geen roof was? De schoonouders akkoord, de bruid gebaad, gekapt en opgedirkt, de tafels gedekt – maar wat voor smaak zit er aan vlees dat niet gestolen is? De bruidegom stoof er te paard op uit, roofde de bruid, zij deed of ze zich verzette, hij zette haar op het zadel van zijn muilezel en verdween al schietend en dreigend als de bliksem naar zijn huis.

Het kaperschip van kapitein Stefanís, de Miaoulis, had in de duisternis de schepen van de Turkse kustwacht om de tuin weten te leiden, de blokkade doorbroken en was het afgelegen haventje van Aya Pelayá binnengeglipt, onder reusachtige rotsen. Als melk was de zee; de naburige dorpelingen hadden er nog geen lucht van gekregen dat er op hun kust een volgeladen schip voor anker gegaan was, en zo had kapitein Stefanís kans gezien om ongehinderd de bezittingen die hij meevoerde aan land te brengen en op de rotsen uit te stallen.

Er stond een zacht herfstzonnetje vandaag, de meeuwen cirkelden boven het vaartuig of zetten zich op de rotsen en keken toe. Kapitein Stefanís was aan wal gegaan en hinkte over de dikke kiezelstenen rond. Heilige Nikólas had hij ook mee aan wal genomen, dan kon die zich ook wat in de zon warmen; hij had hem tussen de rotsen klemgezet, met het gezicht naar het schip gekeerd, lekker in het zonnetje, maar dan kon hij tegelijk mooi de boel in de gaten houden.

‘Snel aanpakken, jongens,’ riep hij naar zijn matrozen, ‘de Turken mogen geen lucht van ons krijgen, en de christenen ook niet, anders slaan ze nog aan ’t plunderen; voor hen ben ik nog het bangst. Man, aan de slag, jongens, elk ogenblik kunnen de kerels van kapitein Michalis komen.’

‘Daar heb je ze al!’ riep de scheepsjongen, die in de mast geklommen was en met zijn hand wees naar de tien kerels die op hun muilezels uit de kloof kwamen aanrijden.

Kapitein Stefanís keek om en ontwaarde Vendouzos, die aan het hoofd van de vrijschaar voorop reed, en hij lachte.

‘Ben jij nou ook al vechtersbaas geworden, Vendouzos?’ riep hij.

‘Zo heeft de vloek het gebracht,’ antwoordde deze, en hij sprong van de muilezel en omhelsde de kapitein.

‘Hoog tijd dat je kwam, broeder,’ zei hij. ‘We hadden geen kruit en kogels meer en de honger begon al te steken; duizendmaal wel ben je gekomen, kapitein Stefanís!’

Maar kapitein Stefanís had haast.

‘Helpen jullie ’ns gauw met lossen,’ riep hij, ‘dan kan ik voordat de nacht valt nog de zeilen hijsen; één keer heb ik de kous op de kop gekregen en dat was wel genoeg. Vooruit, snel aanpakken; zeg maar dat het gestolen waar is, dan krijg je ’r vanzelf meer plezier in.’

Vendouzos sloeg de arm om hem heen en nam hem apart.

‘De groeten van kapitein Michalis,’ zei hij zachtjes, ‘en mocht je nog een boodschap voor ’m hebben, zei-die…’

‘Wat voor boodschap zou ’k moeten hebben?’ reageerde kapitein Stefanís, en hij krabde zich achter de oren.

‘Dan moest je die maar aan mij toevertrouwen, zei-die, dan hoefde verder niemand ervan te weten, alleen kapitein Michalis.’

Kapitein Stefanís boog zich voorover, nam een dikke kiezel en gooide die in zee; hij gooide er nog een en bleef zwijgen.

‘Man, Vendouzos,’ vatte hij ten slotte moed, ‘je bent een goeie lyraspeler, ik weet het, maar dat tongetje van jou vertrouw ik niet, neem me maar niet kwalijk; als je ’n keer te diep in ’t glaasje kijkt…’

Vendouzos slaakte een zucht.

‘Vind hier maar ’ns een glaasje om te diep in te kijken, kapitein Stefanís,’ zei hij. ‘Hier op deze geitenrotsen moet de dienstknecht Gods wel vasten, er is toch niks te eten. Wees dus maar niet bang!’

Kapitein Stefanís bekeek Vendouzos eens. Hij was getaand door de zon, zijn lichaam was gerimpeld, het ouderdomsvet aan zijn hals en zijn wangen was weggesmolten en zijn oog had nu een andere glans, niet die van de wijn.

‘Zet je oren dan maar goed open, Vendouzos,’ zei hij, terwijl hij zijn stem liet zakken. ‘Neem de woorden die ’k ga zeggen in je op en breng ze aan kapitein Michalis over, maar wel precies zoals ik ze zeg, hoor je dat? Je mag er niks afhalen en niks aandikken.’

‘Rustig maar, kapitein, zeg maar op.’

‘Het zijn geen goeie berichten die ’k ’m kan sturen, moet je maar zeggen. Ik heb aan grote poorten geklopt en met hoge heren gesproken, en hen bezworen me de waarheid te zeggen: hebben ze enige hoop dat Kreta bevrijd wordt, of gaan al onze inspanningen weer naar de maan? Sommigen draaiden eromheen, anderen lieten me opzwellen met praatjes voor de vaak, en één alleen, die met de meeste hersens scheen me zo toe, speelde open kaart. En wie was dat? ’t Neefje van kapitein Michalis, zeg ’m maar, Kosmás, die in die dagen juist uit frankenland gekomen en op Syros aan wal gegaan was. “Verhard je hart maar, kapitein Stefanís,” zei-die, “ook deze keer krijgt Kreta weer geen vrijheid te zien!” “Dus ons bloed wordt weer voor niks vergoten?” vroeg ik. “Bloed wordt nooit voor niks vergoten,” antwoordde hij. “Heb je nooit horen zeggen dat vrijheid een zaadje is dat niet met water gedrenkt wordt om wortel te schieten, maar met bloed? We drenken dus het zaadje, en zeker gaat de plant op een dag opschieten – maar die dag is nog niet gekomen.” Hij haalde een brief uit z’n zak en gaf me die: “Stuur deze brief,” zei-die, “met een betrouwbaar persoon naar m’n grootvader, Ouwe Sífakas.” Ik heb ’m al gestuurd met een Lab die bij me aan boord kwam; uit die brief moet kapitein Michalis de rest maar vernemen.’

Vendouzos luisterde met gebogen hoofd en stond woedend met zijn voet in de kiezels van het strand te wroeten. Toen kapitein Stefanís uitgesproken was, barstte hij uit.

‘Man, is er dan geen God?’ riep hij, en zijn ogen schoten vol. ‘Is die er niet? Wat zeg jij ervan, kapitein Stefanís?’

‘De pip mag ik krijgen; wat moet ik je zeggen? Zelf weet ik niet eens of de Heilige Nikólas wel bestaat, en dan vraag je me naar God! Heilige Nikólas bestaat evengoed soms wel en dan weer niet, dat is wat ik er al die jaren dat ik op zee worstel van begrepen heb. Schei dus maar liever uit over God, jij, dan zien we wel.’

De zee begon zijn helderheid te verliezen, de zon was aan het zakken; het ruim van het schip was intussen helemaal leeggeplunderd en alles bevond zich op de ruggen van de muilezels: geweren, patronen, huiden, meel, gezouten kabeljauw, alle goede gaven Gods. Zo ziet het paradijs van de Kretenzer eruit, vol met zulke goede gaven.

‘Goed schot gewenst en goeie maaltijd, jongens, ik ga ’n nieuwe lading voor jullie halen!’ riep kapitein Stefanís de tien kapers ten afscheid.

Maar op het ogenblik dat hij op het schip wilde springen, schoot hem de icoon te binnen.

‘Jongens toch, zou ’k me daar de Heilige Nikólas vergeten!’ zei hij.

Al hinkend holde hij terug, en hij haalde hem tussen de rotsen vandaan, dompelde hem in de zee om hem wat verkoeling te schenken en kuste toen zijn beide handen, waar het zilte nat vanaf droop.

‘Op de heenvaart heb je ’t er goed afgebracht, kapitein Nikólas van me,’ zei hij. ‘Vooruit, goed werk, en ga me nu op de terugvaart niet te schande maken! Bij de zee, ik doe je ’n gelofte dat ik je op de Heilige Berg laat schilderen in korte pofbroek en met een zwart fezje op je hoofd en met een verrekijker in de hand, net als Miaoulis. Miaoulis en Heilige Nikólas zijn één pot nat, dan heb ik mooi nog meer zekerheid.’

Hij sprong op het schip. De wolken verzamelden zich al aan de hemel, de wereld verduisterde; er stak een aflandig briesje op en de zee begon schuimkraagjes te krijgen. Kapitein Stefanís pakte de verrekijker; de zee was leeg en hij sloeg een kruisje.

‘In de naam van God,’ zei hij, ‘haal het anker op, jongens! Heilige Nikólas, daar gaan we!’

Toen de Lab de sofrá schoon leeggegeten en -gedronken had, leunde hij achterover tegen de deurpost en viel in slaap. De boosaardige zee had zijn ingewanden helemaal leeggehaald; het was de eerste keer dat hij van de bergtoppen van Karpenisi afgedaald en aan boord van een schip gegaan was, en van al zijn stoerheid was niets overgebleven en zijn foestanella was besmeurd geraakt. Onder zijn voeten deinde de aarde nog als het dek van een schip en de duizeling omklemde zijn slapen. Nu pas, nu hij zijn buikje rond gegeten en een paar kannen wijn naar binnen gewerkt had en de geur van paardenvijgen uit de stal aan de hof opsnoof, kwam hij op verhaal en voelde hij weer vaste grond onder de voeten; de Lab leunde zijn hoofd achterover tegen de deurpost en gaf zich over aan de slaap. Morgen zou de oude herder van de grootvader, Charídimos, hem hopelijk meenemen om hem naar de schuilplaats van kapitein Michalis voor te gaan; met een gevoel van zekerheid dus gaf hij zich aan de slaap over.

Toen de grootvader de foestanelladrager hoorde snurken, wenkte hij Thrasaki en gingen ze onder de oude citroenboom midden in de hof zitten; de vrouwen waren niet langer met de oven in de weer en zaten binnen uit te rusten van de schoonmaak van het huis. Vanaf het aanbreken van Gods dag waren ze al op de been; nu eens worstelden ze om het vee in de stal te drenken en te voederen en dan weer om het brood te kneden en in de oven te bakken, of om het eten te bereiden, of de was te doen. De dochter van kapitein Michalis, Rinió, was in de weer met het schrijven van brandbrieven; rechts van haar zat Krasoyóryena en links Mastrapádena haar opdrachten en instructies te dicteren om aan de Lab mee te geven voor hun man, de een boos, de ander smekend, en beiden zuchtten en vervloekten die hond van een Sultan, die Kreta maar geen vrijheid gaf, waardoor hun mannen, Krasoyoryis en Mastrapás, niet naar hun vrouw konden terugkeren…

De hof was dus verlaten; dit was het goede ogenblik voor de grootvader om de brief open te maken en door Thrasaki te laten voorlezen. Hij had zo’n vermoeden dat de boodschap wel tegen zou vallen, want maar heel af en toe, als de nood hoog was, herinnerde zijn kleinzoon zich hem en schreef; als die hem nu schreef, moest de nood dus wel hoog zijn. Hij haalde de brief uit zijn boezem en scheurde de envelop open.

‘M’n zegen zij met je, Thrasaki,’ zei hij, ‘kom ’ns hier en lees voor, maar rustig an, woord voor woord, dat ik het kan volgen.’

De letters waren rond en duidelijk geschreven en Thrasaki kon de brief zonder haperen voorlezen:


Vereerde grootvader van me,

Ik ben naar onze heilige grond teruggekeerd, en misschien kan ik ook

wel spoedig naar Kreta doorreizen om je eerzame en roemvolle hand

te kussen…



‘Nog zo’n pluimstrijker,’ mompelde de oude man, terwijl hij zijn zware, witharige hoofd schudde. ‘En wat voor brief is dit ook? Geen “eerst wil ik je vragen” staat er, geen “ook wij verkeren in goede gezondheid”… Enfin, verder maar, Thrasaki…’


Maar voordat mij zulk een vreugde vergund is, grootvader, verkeer

ik in de noodzaak je deze brief te schrijven, en als je hem gelezen

hebt, moet je hem door betrouwbare handen naar mijn oom,

kapitein Michalis, doorsturen; hij heeft, naar ik hoor, zijn banier

weer opgestoken en is in de bergen met de Turk aan het vechten. Hij

kan maar beter op de hoogte zijn om niet blindelings voort te gaan,

en dan moet hij daarna maar doen wat God hem ingeeft.



‘Hij schrijft wel heel omslachtig, volgens mij, en windt wel erg veel doekjes om de angel… Nou ja, maar ’ns zien; maar wel wat langzamer, alsjeblieft, Thrasaki van me!’


Welnu, van de kant van Griekenland is er geen enkele hoop, die

Schurftige Kóstena van ons is veel te arm en te zwak; ze heeft geen

vloot en, erger nog, geen enkele ondersteuning van de Franken. Kreta

is een goed eiland, en de machtigen der aarde hebben er alle belang

bij dat het op het bordje van de Sultan blijft liggen; zodra die het

loodje legt en de boel verdeeld wordt, heeft elke Grote Mogendheid

hoop dat Kreta háár toevalt, terwijl het, eenmaal bij Griekenland

aangesloten, daar door geen God of Duivel meer van los te weken is.



‘Ocharme,’ verzuchtte de oude man, ‘deze kleinzoon ontpopt zich als wel heel verstandig… Verder maar!’


Als jullie dus maar weten dat ook deze keer Kreta weer gedoemd is.

Eén ding maar kunnen we bereiken: dat er straks wat te onderhandelen

valt en de Sultan ons privileges geeft… Dat is ook maar

een been, maar vlees zit er nog wel wat aan, dus laten we het maar

afkluiven totdat het goede uur aanbreekt!’



‘Honden zijn we nu al geworden, uitgehongerde honden, en telkens gooien ze ons een been toe…’ verzuchtte de oude man weer. ‘Verder maar!’


Ik heb met veel officiële personen gesproken, zowel in frankenals in

Griekenland, en overmorgen ga ik naar Athene om de hoogste

leiders op te zoeken. Als de noodzaak zich voordoet, zal ik ook naar

Kreta afzakken om te redden wat er nog te redden valt. En deze keer,

wee, zal de pen het winnen van het zwaard. De dragers van het

zwaard hebben hun plicht gedaan en de weg gebaand, maar tot het

einde hebben ze niet kunnen gaan; nu, en word maar niet boos,

grootvader, zullen de dragers van de pen in actie komen…



‘De pennenlikkers!’ bracht de grootvader uit, en hij spuugde op de grond alsof zijn maag zich omkeerde. ‘Al die brilletjes, pantalonnetjes, hoeden, pandjesjassen – pt!’

En woedend spuugde hij nog een keer. Hij wendde zich naar Thrasaki.

‘Was dat het? Schrijft hij verder nog iets?’

‘Nog één regel, grootvader:


Ik buig me voorover, grootvader, en kus je de hand; geef me je zegen!

Je kleinzoon, Kosmás.’



De oude grootvader liet het hoofd zakken en zijn borst kreunde van binnen. Hij sloot de ogen en zag in het midden van de hof Kreta voor hem staan, in het zwart gekleed, wanhopig, met dikke spatten bloed. Was het Kreta? Of misschien de Heilige Maagd, die van de kruisiging van haar zoon terugkeerde?

Hij opende zijn ogen; de avond was gevallen, dikke druppels begonnen neer te komen. Gillend keerden de meisjes haastig van het land terug, met hun geit of ooi aan een touw; de oude mannen, hun ezeltjes volgeladen met hout en takken, zagen de poort van Oude Sífakas openstaan, hielden de pas in en groetten de grootvader. ‘Wat voor nieuws, kapitein Sífakas, wat hoor je van je zoon, de kapitein?’ ‘God zij geloofd,’ antwoordde hij, ‘alles gaat goed, aan de kwellingen van Kreta komt een eind…’

‘Thrasaki van me,’ wendde de grootvader zich naar zijn kleinzoon, ‘je hebt een geheim gehoord en je bent een man: denk erom dat je ’t niet verraadt!’

‘Rustig maar, grootvader, geen sterveling die het te weten komt. Alleen wij tweeën, plus m’n vader, da’s drie.’

‘Plus God, da’s vier,’ reageerde de grootvader. ‘Da’s genoeg.’

Toen grootvader en kleinzoon dat allemaal zo aan het bespreken waren, verscheen Títyros in de poortopening, met staf, ransel over de rug en rode konen. De grootvader zat tegen de voet van de citroenboom geleund, drijfnat van de regen, en zijn baard glinsterde van de druppels die eraan hingen. Als een oude boomstam was hij zelf ook; hij liet zich natregenen en verroerde zich niet, alleen zijn harde, getaande huid glansde. Heel even herkende hij zijn zoon niet; die scheen hem dikker toe, meer door de zon gebruind, en hij bochelde niet meer.

‘Man, ben jij het, Yannakós?’ riep de oude man, en hij rekte zijn hals om beter te kunnen zien. ‘Man, wat ben je veranderd, God zij geloofd; ben je dan geen schoolmeester meer? Kom binnen.’

‘Herkende je me niet, vader?’ vroeg de onderwijzer tevreden.

‘Hoe zou ’k je moeten herkennen? Ik zou zweren dat je de letters eraan gegeven hebt en nou een nek en rug en wangen hebt. Ik heb het altijd al gezegd: bloedzuigers zijn het, die letters, vierentwintig bloedzuigers, die het bloed van de mens opzuigen. Nou, op m’n ouwe dag, doe ’k zelf ook m’n best dat vervloekte alfabet te leren; wat een akelige rotsen zijn het toch, wat een gedonder, als ik van de ene letter naar de andere wil springen val ik m’n hele gezicht in de prak. Alleen heb ik er zelf een bedoeling mee, maar jij dan?’

Títyros glimlachte; hij pakte de hand van zijn oudeheer en drukte er een kus op.

‘Vader,’ zei hij lachend, ‘jouw schuld dat ik schoolmeester geworden ben, weet je nog…?’

‘Hoe zou ’k het niet meer weten? Dacht je dat ik kinds was? Ik weet het nog als de dag van gister. Je broer Fanoúrios betrapte je in de keuken toen je met je neus in de kookpotten zat en een goed stuk vlees in je mond gepropt had. Hij gaf je ’n stomp in de rug en toen schoot het stuk vlees eruit en bleef aan de andere wand plakken. Toen ’k het zag, weet ik nog, pakte ik je bij ’t nekvel. “Vooruit, arme Yannakós, pak je klerenboeltje maar bij mekaar en ga naar de hoofdplaats om door te leren, dan kun je schoolmeester worden; da’s het enige wat je kunt.” En zo was je de sigaar; inderdaad, mijn schuld is het.’

De oude man draaide Títyros naar alle kanten, greep zijn armen beet en pakte zijn hand vast; hij tilde zijn lippen op en bekeek de tanden, zoals ze bij een stuk vee doen, en hij was tevreden.

‘Bij m’n geloof,’ zei hij, ‘ik begin plezier in je te krijgen. O zeker, je was m’n kind, ik hield van je, maar, wat zal ik zeggen? Plezier in je had ik niet. Wel heel erg een schraapsel scheen je me toe, wel heel erg doorgeleerd, heel erg bochelaar; je was een afdwaling van ons geslacht. Keek ik achter me, droegen alle grootvaders wijde pofbroeken en laarzen en een geweer, en jouw persoon was afgedwaald; je trok frankenkleren aan, droeg een bril en had een pennenhouder bij je. ’t Is gebeurd, zei ik, het bloed is verschaald en gaat naar de duvel… Maar kijk an, nou ben je ’r mooi vanaf, God zij geloofd, en je keert terug en slaat de weg van de mensen in! En je komt m’n huis niet meer uit, zowaar als ik Sífakas heet, voordat ik je ’n wijde pofbroek en laarzen gegeven heb om aan te trekken en je ’n geweer om de schouder gehangen heb… Hoor je dat? Waarom lach je?’

‘Maar ben je soms een profeet, vader? Of kun je achter iemands voorhoofd kijken? Da’s nou juist waarvoor ik vanavond naar ’t huis van m’n vader gekomen ben, ik zweer je! Je hebt volgens mij nog wel allerlei schone kleren liggen, van jezelf en van je zonen die omgekomen zijn, en tussen de dakspanten ligt vast ook nog wel ergens een geweer, daarom ben ik gekomen. Net zoals ze in de paasweek de judaspop verbranden, gaan we hier midden in de hof m’n frankenkleren aansteken, en dan ga ’k die van Kreta passen en ook een geweer om de schouder hangen en de bergen in trekken; zelf heb ik ook zo m’n bedoeling.’

De oude man greep het hoofd van zijn zoon en drukte het tegen zijn borst.

‘M’n zegen zij met je,’ zei hij. ‘Ik ga voor jou ’n geit slachten om het vanavond te vieren. Ik dacht dat je verloren was, maar man, wel ben je gekomen, Yannakós!’

De oude man was de bitterheid om de brief van zijn kleinzoon vergeten, opende de oude klerenkisten, haalde de beste dracht tevoorschijn: geborduurd mouwvest, wijde lakense pofbroek, gordel van zijde en linnen, Tunesische fez, en hij koos ook twee laarzen uit, die met de kleinste voet, en duikelde van achter de dakspanten een geweer op; alles legde hij op de klerenkist om morgen zijn jongste zoon als een bruidegom aan te kleden.

Allemaal blije gezichten in het huis, want er was rondgegaan dat de onderwijzer opgepakt was omdat hij de dorpen afging en ze tot opstand opriep; de Turken zouden een hinderlaag gelegd en hem opgepakt en als een paaslammetje aan het spit geregen hebben. Maar goh, niks aan de hand met die man, en ze keken bewonderend toe hoe hij samen met zijn oudeheer het geitje oppeuzelde en de kan wijn leegdronk. Thrasaki kon met geen mogelijkheid tegen hem op, hij was met zijn gedachten niet bij eten en keek vol verbazing naar de onderwijzer: was dit de schoolmeester voor wie ze hagel op de drempel strooiden, zodat hij languit over de grond viel en zijn ribben brak? Op wie ze muizen afstuurden, zodat hij het doodsbenauwd kreeg?

‘Vooruit, Thrasaki, ga jij maar slapen,’ zei de grootvader. ‘Zelf blijf ik nog wat met je oom bijpraten. En noem hem verder geen meester meer, hoor je? Oom Yannakós moet je zeggen!’

‘Zeg, vertel ’ns, wat is er met je vrouw gebeurd?’ vroeg hij hem toen ze alleen waren en op de mindèr waren gaan zitten om te praten. ‘Ze heeft zich gedood, schijnbaar, zich verhangen, maar waarom? Kun je me dat ’ns ophelderen? Als ik ernaar vraag, draait iedereen eromheen.’

‘Ach, God hebbe haar ziel, de arme vrouw had de zenuwen, nu is ze ’r vanaf.’

‘Gelijk had ze,’ zei de grootvader, ‘zo’n sterke vrouw; zo makkelijk is ’t niet om een eind aan je eigen leven te maken, daar is pit voor nodig. Ze is ervanaf, maar volgens mij is jouw persoon er ook vanaf… En wat ben je nu van plan? Ga je niet hertrouwen? Ga je geen kleinkind op de wereld zetten, m’n laatste? Dan mag je wel opschieten, want veel tijd van leven heb ik niet meer.’

Het gezicht van de onderwijzer begon te stralen.

‘Wat voor een wonder is dat toch, vader?’ reageerde hij. ‘Hoe dichter je bij de dood komt, hoe meer je op een onsterflijke lijkt: nou heb je me daar ook al het andere doel geraden waarvoor ik vanavond hier ben.’

‘Man, vertel op, Yannakós; is er soms een wichtje waar je ’n oogje op hebt?’

‘Ja, dat heb ik, en ik kom je zegen halen.’

‘Wie is het, jij heilige Onoufrios? Is ’t een goeie? Heeft ze stevige botten, brede schoften, is ze struis, van goeie komaf, met veel land en wijngaarden, heeft ze al haar tweeëndertig tanden en kiezen nog?’

‘Een goeie is het,’ antwoordde de bruidegom in spe. ‘Met al d’r tweeëndertig tanden en kiezen nog, of nog wel meer.’

‘Niet méér, als ik je goeie raad geven mag; da’s nergens voor nodig, straks kom je nog onder de plak te zitten. De omgekeerde wereld, daar houdt God niet van; tweeëndertig is meer dan genoeg. Maar zeg ’ns, wie is het? Uit wat voor familie komt ze?’

‘Een kleindochter van kapitein Eliás, Pelayá heet ze, en ik kom je zegen halen.’

‘Aha-a-a! Goed zo, Yannakós, m’n zegen zij met je! Da’s een clan die haar mannetje staat, met zonen en kleinzonen en land en wijngaarden. En zij wil jou ook?’

‘Of zij me wil, vraagt-ie? Ze heeft het er al met haar ouweheer over gehad. “Eerst grootvader maar ’ns vragen,” was die z’n antwoord, “dat is het hoofd van ’t geslacht.” Dat deden ze, en eerst trok kapitein Eliás een zuur gezicht: “Een schoolmeester!” zei hij. “Ik ken ’m wel, een schriel manneke schijnt-ie me toe, in z’n pandjesjas. Maar-ie komt uit een goeie clan, die z’n mannetje staat, met zonen en kleinzonen en land en wijngaarden.” Precies dus wat jouw persoon over die z’n clan zei. “Wachten jullie, ik moet erover nadenken, voordat ik een uitspraak doe.” Maar het wichtje had haast, en met veel gesmiespel en geflikflooi had ze de ouwe grootvader zover. “Goed dan,” zei-ie, “m’n zegen heb je, maar op één voorwaarde, kiezen of delen: dat-ie z’n frankenkleren uittrekt en zich als mens gaat kleden.”’

Oude Sífakas klapte in zijn handen.

‘God moge ’t goed met je voorhebben, Ouwe Eliás!’ zei hij. ‘Dat zat mezelf ook altijd al dwars, maar ik begon er niet over tegen je. Maar nou, de brand in die frankenkleren! De fakkel bij de pantalons, morgenochtend vroeg, midden in de hof!’

De onderwijzer sliep lekker, naast de klerenkist met de bruidegomskleren; in zijn slaap kwam Pelayá naar hem toe en hij kon het niet meer over zijn hart verkrijgen wakker te worden. Maar de grootvader sloeg telkens de ogen op; hij kon niet slapen, keek de hele tijd naar het bovenlicht en zag het liefst zo snel mogelijk de dag aanbreken. God gaf dat de zwarte haan kraaide en even later ook de witte; het gloorde, en de oude man vloog overeind. Met zijn voet porde hij Títyros aan.

‘Wakker worden,’ zei hij, ‘de kleren liggen op de klerenkist, veel geluk ermee, en neem de frankenkleren mee naar beneden in de hof. Dan maak ik alvast vuur.’

Altijd had hij al een hekel aan de Franken gehad, maar na de brief van zijn kleinzoon konden die al helemaal geen goed meer bij hem doen. Hij ging de trap af; de vrouwen waren nog niet opgestaan en hij maakte vuur. Daarna ging hij Thrasaki wekken; voor hem hadden ze een grote trog ingericht om in te slapen, net een wieg. Hij schudde hem door elkaar en de jongen werd wakker.

‘Wakker worden, Thrasaki,’ zei hij, ‘en kom mee naar de hof, dan gaan we de judas verbranden!’

Daar was ook de onderwijzer al, van top tot teen gekleed als een echte Kretenzische kerel; midden in de hof gooide hij een voor een pantalons, vest, colbertje, hoed en lakschoenen op een hoop, en ze goten er petroleum overheen om ze zo snel mogelijk naar de duivel te helpen, waarna de grootvader het vuur pakte en aan Thrasaki gaf.

‘Kom, m’n jongen, steek jij de brand er maar in en help ze naar de duvel! Frankenland heeft ons verbrand, dan verbranden wij frankenland. Vuur om vuur en wind om wind!’

Thrasaki greep de brandende fakkel en hield die onder de met petroleum overgoten kleren.

De frankenkleren vatten meteen vlam en laaiden op; de weerschijn ervan flakkerde op de drie gezichten, en de voetzolen van de grootvader jeukten om te dansen. Met hun drieën keken ze naar de brandende kleren en hun gezichten kregen een rode gloed. Toen het vuur tot rust kwam, nam de oude man een handvol as en hij opende de poort, bleef midden op straat staan, zwaaide met zijn hand in de hoogte en verspreidde de as op de wind.

‘Franken,’ riep hij, en zijn stem was vol pijn en woede, ‘Franken, net zo zullen de ogen van m’n kinderen en m’n kindskinderen op een dag jullie huizen en fabrieken en de paleizen van jullie koningen zien verbranden en op de wind verstrooid worden! Zoals jullie ons verbrand hebben, Franken, mogen jullie zelf ook verbranden!’

Tegen de middag bereikte Mitros, de foestanelladrager, verhit van de klim, de schuilplaats van kapitein Michalis. Een hoog bergplateau, een stuk of tien stenen hutten en een honderdtal kerels, met beneden in de diepte een vlakte die rondom door bergen ingesloten was; helwit lichtten de dorpjes op en een paar stonden er in brand, met de rook die in de windstilte erboven bleef hangen als een goedige wolk die ze toedekte.

Kapitein Michalis stond op het uitkijkpunt met de verrekijker in de hand, gekregen van een filhelleen uit frankenland die afgelopen maand naar zijn schuilplaats was geklauterd en het niet meer over zich kon verkrijgen om weg te gaan. ‘Waar moet ik heen?’ zei hij tegen kapitein Michalis. ‘Waarom zou ’k weer naar de grote steden afdalen? Hier zit ik goed; nergens heb ik zulk lekker brood gegeten, zulk onsterflijk water gedronken, zulke antieke Grieken gezien! Ik noem je voortaan geen kapitein Michalis meer, maar kapitein Achilles; zelf heet ik Henry, Erríkos.’ Hij had een koepelachtige hoed op, als een antieke helm, en zijn zakken zaten vol papier en potloden. Het Grieks koeterwaalde hij zo’n beetje; hij knoopte praatjes met de Kretenzers aan en bleef met zijn potloodje maar notities maken. En de Kretenzers maar lachen. ‘Die heeft een tik van de molen gehad,’ zei er een. ‘Hij schrijft in de gazetten,’ zei een ander. ‘Hé, landgenoot, wat dwaal je toch zo ongewapend over Kreta rond?’ vroegen ze hem. ‘Waar is je geweer?’ ‘Hier, dit is m’n geweer,’ antwoordde hij, en hij wees naar zijn potlood. Hij had een blond puntbaardje, twee gouden voortanden en roze konen. Een haarlok op de kruin van zijn hoofd woei altijd omhoog, en toen de Kretenzers vernamen dat hij Erríkos heette, gaven ze hem bij de aanblik van die lok de bijnaam Koukouríkos, ‘Kukeleku’.

Op een dag, toen de kerels van kapitein Michalis met de Turkse troepen slaags raakten, holde hij met hen mee de berg af naar de vlakte, zonder geweer, maar al roepend: ‘Eropaf, kapitein Achilles!’, en telkens bleef hij even staan om weer een notitie te maken. En toen het ten slotte donker was en de Turken op de vlucht sloegen en ophoepelden en de christenen beladen met buit weer de helling op trokken, holde een woeste Kretenzische kerel, die erg op de goedige Koukouríkos gesteld was, naar hem toe met als cadeautje het hoofd van een Turkse kerel dat hij in zijn handen had. Hij had het bij het haar vast, en het bloed droop eruit en spatte over de schoenen van de Frank. Die had het hoofd nog niet gezien, of hij viel met een luide kreet in zwijm. De Kretenzers lachten en zeiden: ‘Man, wat een slapjanus is dat toch!’, en ze goten een emmer water over hem heen om hem weer bij te brengen. Kapitein Michalis kwam erop af en wees hen terecht: ‘Man, dachten jullie dat iedereen maar Kretenzer is? Zulke grollen moeten jullie niet uithalen!’ Hij wendde zich naar Fourógatos: ‘Sla je arm om z’n lijf en help die arme ziel de berg op, vooruit, tot straks.’ ‘Wie zei er ook tegen de lemen pot dat-ie zich onder de koperen ketels moest mengen? Ik wilde ’m alleen maar een cadeautje geven, maar hoe kon-ie dat ook begrijpen!’ zei de Kretenzische kerel, en hij greep het afgehakte hoofd weer bij het haar en liep schaterend van het lachen verder naar boven.

Sinds die dag had Koukouríkos last van koortsaanvallen; hij werd bleek, kon geen hap vlees meer door zijn keel krijgen en had akelige dromen. Het leven met antieke Grieken viel niet mee en dus besloot hij toch maar te vertrekken. Op een sombere, regenachtige ochtend ging hij afscheid nemen van kapitein Michalis.

‘Goeie kerels, die antieke Grieken, kapitein Achilles,’ zei hij, ‘maar geen land mee te bezeilen. Zelf ben ik professor, ofwel schoolmeester, en een goeie vent, maar wel van papier; jullie zijn van vlees, en dat hou ’k niet langer uit, vaarwel! Hier, neem dit maar van me aan, dan kun je aan me blijven denken.’

Hij nam het koord met de verrekijker van zijn hals en hing het kapitein Michalis om.

‘Je bent tenslotte kapitein, dus dan moet je verder kunnen kijken dan je kerels!’

En deze verrekijker dus hield kapitein Michalis nu voor zijn ogen om over de vlakte beneden uit te kijken. Achter de rookwolken boven de verbrande dorpen meende hij Turkse fezzen te zien bewegen; er kwamen nieuwe meutes uit Grote Vesting aanzetten en die stelden zich op om de berg te gaan veroveren.

‘Die honden zijn met eindeloos veel,’ mompelde hij, ‘en onze positie is maar nauw en we zijn maar met een paar. En waar blijft kapitein Polyxingis? Waar blijft-ie toch…? Ik moet een nieuwe boodschapper sturen…’

En op het ogenblik dat hij de verrekijker liet zakken en zich opmaakte om te gaan kijken of Vendouzos, zijn boodschapper, al terug was van de kust, torende Mitros de foestanelladrager voor hem op.

‘Gezondheid en vreugde, kapitein, ik kom van ’t schip van kapitein Stefanís!’ zei hij, en hij pakte de brief en gaf hem die.

‘Wel ben je gekomen, vaderlander,’ zei kapitein Michalis, en hij omklemde de hand van de foestanelladrager. ‘Vooruit, sluit je maar bij de andere kerels aan, dan kan ik intussen de brief lezen.’

Haastig scheurde hij de envelop open; erin zat een open brief met een klein stukje papier erbij. Hij herkende de letters van zijn zoon, en heel even lichtte zijn duistere gezicht op:


Ik, Thrasaki, stuur je de groeten en schrijf je van grootvader deze

woorden: ‘Lees de brief en doe wat God je ingeeft; hoop is er niet voor

ons, ook deze keer heeft onze strijd geen enkel nut. Ga dus bij je hart

te rade en neem een besluit.’



Hij fronste zijn wenkbrauwen, en zijn bovenlip trok op zodat de hoektand zichtbaar werd.

‘O wee, als ik bij m’n hart te rade ga,’ gromde hij, ‘dan gaat de hele wereld de lucht in.’

Hij vouwde de brief van zijn neef open; van lettergreep tot lettergreep las hij verder, en hij sprong van woord naar woord alsof hij bergen open afging. Nu en dan hield hij even stil en gromde hij, daarna kwam hij weer op gang. Toen hij hem uit had, scheurde hij de brief in duizend stukjes, stak een lucifer aan en verbrandde de snippers.

‘Ik ben de enige die ’t weten mag, verder niemand!’ zei hij, en hij verstrooide de as.

Hij rukte een steen los van de rots, zijn handen bloedden ervan.

‘Er is geen enkele hoop, zegt-ie! De Moeder is zwak, de Franken zijn oplichters, de Kretenzers zijn maar met een paar. Man, mij krijg je niet van m’n post, al is de Moeder nog zo zwak, al zijn de Franken nog zulke oplichters en al zijn de Kretenzers maar met nog zo’n paar… Voor mijn part komt God zelf uit de hemel afdalen om me te zeggen: geef je over – ik geef me niet over!’

Hij pakte de verrekijker weer en tuurde naar beneden. Almaar roder kleurde de vlakte, almaar meer troepen kwamen uit de kloven aanzetten; de Pasja had gezworen de vrijschaar van kapitein Michalis naar beneden te halen uit het adelaarsnest waar ze zich verschanst had en van geen overgave wilde weten. Langzamerhand kwam Kreta, vermoeid en onder de wonden, tot rust; maar heel af en toe klonk er nog een geweer, een paar stijfkoppen verdedigden nog hun bastion hoog in de steile bergen en weigerden zich te onderwerpen. De Sultan was razend; hij ging tegen de Pasja tekeer en stuurde hem een scheepslading ketens om die lui op te pakken, aan handen en voeten in de boeien te slaan en naar Constantinopel te sturen, of anders moest hij zichzelf maar in die ketens slaan en naar hem toe komen!

Het hoofd van de Pasja trok wit weg toen hij het hoorde; hij voelde zijn hoofd niet stevig meer op zijn schouders staan en besloot zijn luie leventje in Grote Vesting eraan te geven, zich aan het hoofd van de soldaten van de Sultan te stellen en op te rukken naar de woeste schuilplaats van die giaur van een kapitein Michalis. De Metropoliet hoorde ervan en stuurde een stille boodschapper naar kapitein Michalis: ‘Ga weg; stap in een kaïk en ga weg, de Pasja heeft je ondergang gezworen,’ maar die gooide de kop ervoor: ‘Nee, ik ga niet weg, een grote zonde hangt om m’n hals, een klooster staat dag en nacht in brand in m’n hart, mijn schuld is ’t en ik ga ervoor boeten! Al gaat ook iedereen weg, ik blijf hier op deze rots en steek mezelf in brand, ik giet petroleum over m’n kleren en m’n haar om net als ’t Heer-Christusklooster te verbranden!’

Hij liet zijn verrekijker over de vlakte gaan, die nu rood zag van de fezzen, en zag tegen de berghelling nog meer christendorpen in brand staan; hij spitste zijn oren, en op de wind bereikte het rumoer van trompetten en trommels en derwisjen zijn oren.

‘Waar blijft kapitein Polyxingis toch,’ mompelde hij nogmaals, terwijl hij alle doorgangen in het gebergte een voor een afspiedde. ‘Maar die komt heus wel; hij heeft z’n woord gegeven en ’t is oorlog, in de oorlog heb ik vertrouwen in ’m.’

Sinds het vreselijke ogenblik dat hij de dolk in het hart van de Tsjerkessische had gestoken, voelde kapitein Michalis de oude vriendschap terugkeren; hij haalde zich kapitein Polyxingis nu zonder vijandschap voor de geest, met kalmte en misschien zelfs medelijden. De dorpen hadden weerklonken van de klaagzang die deze aanhief en enkele dagen lang hadden zijn vrienden hem moeten tegenhouden om zich niet te doden; hij had zich van top tot teen in het zwart gestoken en holde sinds die dag naar waar er maar gevochten werd en stortte zich dan blindelings op het turkendom, op zoek naar de dood. Hij was er zeker van dat ze door Turken gedood was om haar geen christin te laten worden en hij had gezworen dat hij de Turkse lijken torenhoog zou opstapelen op haar graf.

Kapitein Michalis hoorde vrolijke stemmen en muilezelhoeven op de stenen en sprong van rots tot rots naar het plateau beneden; op hetzelfde ogenblik kwamen Vendouzos en de tien kerels aanrijden, beladen met hun kapersbuit. Met z’n allen stortten ze zich op de muilezels om ze te lossen. Sommigen maakten meteen vuur om te gaan koken; dagenlang nu al leefden ze op droog brood en ze smachtten naar een echte maaltijd. Anderen sjouwden al het bezit naar de stenen hut van de aanvoerder en brachten het daar in veiligheid.

‘Groeten jullie Moeder Griekenland,’ riep Vendouzos, terwijl hij zijn pistool in de lucht leegschoot. ‘Groeten jullie die arme Moeder, die zelf honger lijdt en ons ook nog te eten stuurt!’

‘Vendouzos,’ riep de kapitein, ‘geen kogels verspillen; kom ’ns hier, ik moet je spreken.’

De lyraspeler liep naar hem toe, en de kapitein boog zich naar hem toe en sprak tegen hem. Vendouzos luisterde met gespitste oren en balanceerde op zijn tenen, klaar om op weg te springen.

‘Snap je wel, Vendouzos? Er is een grote noodzaak; opgepast dat je op de heenweg niet gedood wordt; op de terugweg komt het er niet op aan.’ ‘Reken er maar niet op dat je je zin krijgt, kapitein,’ reageerde Vendouzos met een lach, ‘ook niet op de terugweg; bij de Heilige Maagd de Wijngaardenierster, ik heb nog heel wat vaatjes leeg te drinken en die ga ’k leegdrinken ook.’

Zo sprak hij, en hij wendde zich naar de vlakte om heen te gaan. Maar Fourógatos stond op de loer en greep hem toen hij langsliep bij zijn wijde pofbroek.

‘Broeder Vendouzos, heb je m’n vriend Berthódoulos soms gezien? Hoe zou ’t die ziel vergaan? Wil je wel geloven dat ik meer aan hem denk dan aan m’n vrouw? Hoe is ’t toch mogelijk!’

‘Die groeit en bloeit, rustig maar, ik heb ’m bij Ouwe Sífakas in huis gezien; die heeft het naar z’n zin zo tussen de vrouwen, straks trekt die Maria Kaalkin zelf ook nog een jurk aan!’

‘Ach man, waar zijn die feesten van ons toch, Vendouzos, in ’t souterrain van kapitein Michalis? Of was dat soms een droom?’

Maar Vendouzos was er al vandoor en hoorde het niet meer.

Over de lei gebogen hield Oude Sífakas de griffel zo licht mogelijk vast om haar niet te breken, en zuchtend en steunend schreef hij een voor een de letters van het alfabet. De laatste dagen had hij een vreemd gevoel van zwakheid, alsof zijn kracht hem ontvlood, terug naar de grond keerde; hij zag bleekjes, kon niet meer slapen en voelde zijn knieën knikken.

Ik mag wel opschieten, dacht hij; als ik het nog wil halen, mag ik wel opschieten.

En hij maar over de lei gebogen zijn uiterste best doen; hij wist zijn hand, die tegenstribbelde, in het gareel te krijgen en slaagde erin de jota’s achter zich te laten en nu alle hoofdletters keurig netjes te tekenen.

‘De kleine letters, daar kan ik wel zonder,’ zei hij tegen zijn schoolmeester, Thrasaki, die hem nog weer in nieuwe sores wilde storten. ‘De grote zijn genoeg voor wat ik wil.’

De oude grootvader had zijn bedoeling, en juist vandaag wachtte hij op Thrasaki om hem die te openbaren.

Het was al na het middaguur; de vrouwen hadden eten klaargemaakt en de sofrá gedekt, maar geen Thrasaki te bekennen. Telkens stapte vrouwe Katerina ongerust en zwijgend de poort uit en keek ze naar de berg; waar zou hij zitten? Waarom was hij zo laat? Hij had de oude voorlader gepakt en was ’m samen met zijn vrienden, Manoliós, Andrikos en Charitos, in de vroege ochtend gesmeerd. Met een tiental dorpsjongens die ze opgetrommeld hadden waren ze naar de berg getrokken; ze schenen jagertje te gaan spelen, sommigen hadden sikkels en slingers bij zich, anderen gaffelstokken, en Andrikos had aan een lange staak een oude grote fez met gerafelde kwast van de grootvader bevestigd en toog als vaandeldrager voorop.

Bij de voet van de berg gekomen hield Thrasaki zijn twee vingers tegen de mond en floot; de hele vrijschaar dromde om hem heen.

‘Jongens,’ zei hij, ‘gisteren heb ik jullie uitgelegd wat onze bedoelingen zijn en waar we naartoe gaan; we zijn mannen en ’t is een schande dat we almaar bij de vrouwen blijven. ’t Gaat hier om een opstand en niet om zomaar een aardigheidje; alle mannen zijn in de bergen tegen de Turken aan ’t vechten. Kom mee, wij gaan ook vechten!’

‘Wij ook vechten?’ riep Charitos geschrokken uit.

Hij meende dat ze weer gingen spelen in de bergen, dat de helft Turk werd en de andere helft christen en dat ze elkaar achterna gingen zitten.

‘Heb je ’t dan nog niet in de smiezen? Nu wordt het menens!’ reageerde Thrasaki. ‘Tot nog toe deden we oefeningen om onze hand aan het doden te wennen.’

‘Man, spreek klare taal, Thrasaki,’ reageerde Charitos. ‘Gaan we tegen echte Turken vechten? Ik was gisteren de hele dag de koeien aan ’t hoeden en heb niks gehoord; vertel op, dus!’

‘Luister dan, en als je bang bent ga je maar naar huis om achter de jurk van je moeder weg te kruipen. Achter de berg is een turkendorp, Bochós, daar gaan we naartoe; als we buiten bij ’t dorp zijn, vliegt een van ons het dorp in en die gaat de turkenkinderen uitdagen om het dorp uit te komen en met ons te vechten. Snap je wel?’

‘En als hun váders het dorp uit komen?’

‘Laat maar komen!’ antwoordde Thrasaki. ‘Ik heb de voorlader van m’n grootvader bij me.’

‘Alle Turkse kerels zijn zelf ook aan ’t vechten,’ stelde Manoliós hem gerust. ‘Wees maar niet bang.’

‘In het dorp zijn alleen vrouwen en kinderen,’ verzekerde ook Andrikos, ‘en de vrouwen laten wij met rust; we gaan de turkenkinderen uitdagen om naar de dorsvloeren buiten het dorp te komen om met ze te worstelen.’

Charitos schaamde zich te tonen dat de angst hem om het hart geslagen was.

‘Goed dan,’ zei hij, ‘laten we gaan, maar eerst moeten we ’n kruisje slaan, voor alle zekerheid.’

‘Da’s best,’ zei Thrasaki, ‘dat doet m’n vader ook altijd voor-ie gaat vechten.’

Ze sloegen allemaal een kruisje en begonnen de berg op te klauteren.

De winter was al ingevallen; er stond een koude wind en hoog op de top van de Selena schitterde de verse sneeuw. Twee kraaien vlogen over de hoofden van de kinderen; ze maakten een rondje, zeiden iets tegen elkaar en vlogen nog een keer over.

‘We hadden Berthódoulos ook mee moeten nemen!’ zei Andrikos. ‘Dan had-ie op z’n gitaar kunnen spelen nu we geen trompet hebben.’

‘Hé zeg,’ riep Thrasaki, ‘hou ’ns op met dat gepraat, we moeten in linie gaan lopen, twee aan twee. We zijn een leger, we trekken ten strijde!’

‘Ik heb honger!’ riep Manoliós van Mastrapás, en hij greep naar zijn buik.

‘O jee, we zijn vergeten proviand mee te nemen!’

Met open mond bleven ze staan; plotseling voelden ze allemaal de honger steken.

‘En water!’ riep iemand anders. ‘Ik heb dorst! Water zijn we ook vergeten mee te nemen.’

‘Laten we teruggaan om te halen!’ stelden er een paar voor, en ze draaiden zich al om naar het dorp.

‘D’r gaat niemand terug!’ riep Thrasaki. ‘Oorlog is oorlog; straks krijgen we honger en dorst, maar dan doen we of we gegeten en gedronken hebben en nergens om verlegen zitten. Dat is zoals kerels doen.’

‘Misschien hebben de turkenkinderen wel brood en water bij zich,’ zei de vaandeldrager. ‘En gevulde bladerdeegpita’s, daar zijn Turken dol op. We doden die jongens allemaal en pakken hun alles af; kom mee, jongens!’

Hij hief de staak met de grote fez van de grootvader in de hoogte en begon weer aan het pad omhoog; een aantal jonge kerels zou wel willen afhaken en terugkeren, maar Thrasaki stelde zich op een hoge rots op, waar niemand aan zijn aandacht kon ontsnappen, en zo liepen ze allemaal twee aan twee naar boven.

‘Als ik ergens een haas tegenkom,’ zei hij om hen te troosten, ‘schiet ik ’m met de voorlader dood, dan roosteren we ’m aan het spit en kunnen we feestvieren… Heeft er iemand lucifers bij zich?’

Iedereen sperde zijn ogen open en zocht al zijn zakken af: niemand!

‘O, dat geeft niet,’ zei Andrikos nogmaals, ‘die hebben de turkenkinderen wel; kom mee, we gaan!’

Zonder lawaai te maken stapten ze van steen tot steen voort en ze spraken nu zachtjes; het scheen hun toe dat ze al in turkenland binnengedrongen waren en op hun hoede moesten zijn.

De wolken zakten over de top van de berg heen en er glansde nu geen sneeuw meer; in de verte klonk gerommel, de wind rook naar regen.

‘We zijn onze kapotjassen vergeten!’ zei Charitos.

‘Geeft niet,’ reageerden de dorpsjongens, en ze lachten. ‘Geeft niet, die hebben we geeneens.’

‘Ik heb een paraplu, jammer da’k die niet meegenomen heb,’ zei Manoliós.

‘Man toch, jij Mastrapásjongen, wou je met een paraplu gaan vechten?’

En iedereen barstte in lachen uit.

‘Zachtjes, jongens, niet zo schreeuwen, straks horen de Turken ons!’ zei Charitos.

Hij hield de sikkel boven zijn hoofd om niet nat te regenen; de eerste druppels begonnen al neer te komen.

Ze maakten vaart en stegen omhoog. Een tijdlang zeiden ze niets; ze lieten het pad het pad en klauterden steil tegen de helling op, ze hadden haast. Maar algauw raakten ze buiten adem.

‘Laten we even blijven staan, jongens, om op adem te komen, anders zijn we al moe voordat de strijd begint; dat moet niet.’

‘Ja, laten we blijven staan,’ kwam Charalambis er toen tussen, een jongen met een woeste snoet en de kikker in de keel; op zijn bovenlip was dik zwart dons opgeschoten.

Tot nog toe had hij zijn mond niet opengedaan om te spreken; in gepeins en onrustig liep hij maar door, maar nu barstte hij los.

‘Laten we blijven staan!’ riep hij nogmaals. ‘Ik moet jullie allemaal wat zeggen, niet verder lopen!’

‘Wat wou je dan?’ reageerde Thrasaki, en hij vloog naar hem toe; zijn bovenlip trilde. ‘Heb je wat te zeggen?’

‘Dat heb ik, ja.’

‘Zeg op dan!’

‘Voor we de strijd ingaan, moeten we ’n aanvoerder kiezen! Da’s wat ik te zeggen had. Jawel, we moeten een aanvoerder kiezen!’

‘Maar ík ben al aanvoerder!’ riep Thrasaki, terwijl hij de voorlader in de hoogte stak.

‘Door wie ben je dan gekozen? Gaat dat zomaar in je eentje, om je eigen zin te doen? Hoe oud ben je?’

‘Wat doet leeftijd ertoe? Ben ik dan geen zoon van kapitein Michalis?’

‘En wat dan nog? Kapiteinschap is niet erfelijk. Ik ben de oudste.’

‘En wat dan nog? Ik ben de sterkste.’

‘O ja?’ schuimbekte Charalambis. ‘Kom maar op, dan gaan we ’t uitvechten!’

‘Ik kom eraan,’ riep Thrasaki, en hij droeg de voorlader over aan de vaandeldrager. ‘Maar dan moet jij je sikkel ook op de grond leggen, geen valse streken: ik ongewapend, jij ook ongewapend, eerlijk is eerlijk!’

Meteen deelden de jongens zich vrolijk in twee groepen op, alsof ze hier de hele tijd al op gewacht hadden; sommige – de meeste – gingen om Thrasaki heen staan, andere om Charalambis.

‘Laten we allemaal samen gaan vechten!’ stelde de vaandeldrager voor, toen hij de meerderheid aan zijn kant zag staan.

‘Nee,’ wierp Thrasaki trots tegen, ‘wij met z’n tweeën; gaan jullie maar met z’n allen daar aan de kant zitten en bemoei je ’r niet mee. Wie de ander op de grond krijgt heeft gewonnen, afgesproken?’

‘Afgesproken!’ riepen beide partijen.

Ze vonden een klein vlak stuk en maakten het vrij van stenen, waarna ze zich op de rotsen terugtrokken, sommigen staande, anderen op hun hurken. Thrasaki trok zijn gordel strakker aan en liep naar het midden van het worstelperk; Charalambis spuugde in zijn handen, slaakte een woeste kreet en stelde zich met een sprong tegenover zijn tegenstander op. Hun neuzen raakten elkaar bijna; heet en hijgend vermengde hun ademhaling zich en hun ogen schoten vuur.

‘Man, op ’m af, Charalambis, hap-slik-weg met die jongen uit Grote Vesting!’ en ‘Op ’m af, Thrasaki, goed zo, kapiteinszoon!’, zo werd er uit beide kampen geroepen om de aanvoerders op te jutten.

De twee stonden als kemphanen tegenover elkaar, hun hele lichaam loerde op de tenen balancerend naar de ander, klaar om toe te stormen. Maar hun bloed was nog niet verhit geraakt, dus zetten ze zich eerst aan het schelden en tieren. Charalambis was een kei in het schelden, elk woord van hem had scherpe tanden; Thrasaki was er minder bedreven in, hij struikelde over zijn woorden en werd al struikelend kwaad en wilde liefst zo gauw mogelijk slaags raken. En plotseling ontstak hij in razernij, zijn bovenlip krulde omhoog en zijn tanden werden zichtbaar; Charalambis boog zich voorover, trok zijn hoofd tussen de schouders en begon zelf ook met zijn kop te stoten. Met gebogen hoofd op en neer springend draaiden ze als rammen om elkaar heen, en met beide voeten schopten ze stenen die in de weg lagen aan de kant. Hun ogen draaiden weg, alleen het wit was nog zichtbaar; Charalambis schreeuwde en schold, de ander was stil; hij loerde op zijn kans, als Charalambis even een keer niet goed oplette zou hij hem een kopstoot toedienen waar hij niet op rekende en hem zo tegen de grond werken.

Er begon een striemende regen te vallen, maar geen van beiden merkte er iets van; het water gutste van hun haar en hun nek. Charalambis pletste op blote voeten door het water, maar Thrasaki had laarzen aan en gleed toen hij een aanloop nam om toe te stormen plotseling weg; Charalambis stoof toe, lichtte hem beentje en Thrasaki hing al helemaal voorover en zou gevallen zijn als hij zich niet net op tijd aan een rots had weten vast te grijpen.

‘Vals spel! Vals spel!’ gilde de vaandeldrager, die de grote fez van de grootvader als een razende heen en weer zwaaide.

‘Goed zo, Charalambis, stoere kerel van ons!’ riepen de anderen ertegenin, en ze klapten in de handen.

Thrasaki was razend en rukte een steen uit de grond, maar Charalambis kon nog net de sikkel grijpen.

‘Ik maai je de hals af, ouwe vestingjongen,’ loeide hij. ‘Laat liggen, die stenen!’

‘De voorlader!’ brulde Thrasaki nu ook, en hij rukte het geweer van de schouder van Andrikos. ‘Nou wordt het menens: jij doodt mij of ik jou!’

‘In godsnaam, hou op!’ riep Manoliós. ‘We zijn de turkenkinderen helemaal vergeten.’

‘Laten we ’rom loten,’ stelde Charitos voor, ‘dan moet de gelukkige maar kapitein worden.’

‘Niks geen geloot!’ riep Charalambis nu ook. ‘Wie ’t eerst de ander dood heeft!’

Hij boog zich voorover, bewoog de sikkel heen en weer, zwaaide er twee, drie keer mee in de lucht en stormde toe, maar Thrasaki kon zich net op tijd achter een rots verschansen en hij steunde de voorlader tegen de schouder en richtte; de kogel vloog over het hoofd van Charalambis en de helling weergalmde ervan.

‘Nou is dat ouwe geweer van je mooi leeg,’ zei Charalambis met een hoonlach. ‘Je kunt geen kant meer op, ’t is gedaan met je!’

Thrasaki smeet het geweer weg, keerde zich om en zag Andrikos, die hem zijn sikkel aanreikte; hij greep haar en de twee sikkels stootten boven hun hoofden tegen elkaar.

‘Vals spel! Vals spel!’ riepen nu ook de vrienden van Charalambis, en ze stoven op de vaandeldrager af.

De staak zakte neer en de grote fez rolde over de grond, en met z’n allen raakten ze slaags, één grote kluwen met sikkels en gaffelstokken en al. Heel wat stortten er gewond ter aarde, anderen verschansten zich in de hoogte achter rotsen en begonnen hun slingers te hanteren, en uit allerlei handen, voeten en hoofden begon het bloed te stromen. Thrasaki kreeg een steen tegen zijn knie geslingerd en liep kreupel; hij greep zijn voorlader.

‘Man, jij ouwe voorlader,’ riep Charalambis, ‘schiet maar ’ns, als je kunt!’

Thrasaki zei niets, maar laadde het geweer en richtte.

Charitos schrok, bang dat er moord van zou komen; hij stond achter zijn vriend, en op het ogenblik dat Thrasaki de trekker overhaalde gaf hij hem een duw tegen zijn elleboog, waardoor de kogel afweek. Er weerklonk gejoel en gelach en Thrasaki sprong uit zijn vel; hij draaide zich om en gaf Charitos een klap.

‘Bemoei je met je eigen zaken; ik ben kapitein en doe wat ik wil. Ik ga Charalambis doodschieten!’ zei hij, en hij begon weer te laden.

Maar intussen kwamen heel langzaam Charalambis en zijn makkers, met grote stenen die ze voor hun voorhoofd hielden, naar voren en naar boven lopen om de schansen van de vijand te veroveren.

Juist evenwel toen ze na aan een wederzijdse moordpartij toe waren, klonk er een woeste kreet uit de verte en kwam een grote vent het bergpad afhollen, terwijl hij dreigend met zijn staf zwaaide.

‘Een Turk!’ riep Manoliós. ‘Een Turk! Benen van me, helpen jullie me!’

Maar op het ogenblik dat hij zijn been ophief om ervandoor te gaan, greep Thrasaki hem bij het nekvel.

‘Man, schaam je je niet? En wat dan nog als ’t een Turk is? Op ’m af, jongens, grijp de wapens, met z’n allen!’

De twee partijen sloten zich aaneen en stormden op weg; voorop, naast elkaar, Thrasaki en Charalambis, elk vol verlangen de beste te zijn en iedereen te laten zien wie van hen beiden de grootste kerel was. De slingeraars stonden achter hen op de uitkijk, op de rotsen geklommen, en laadden hun slingers.

‘Hé, geen stenen slingeren, vervloekte jongens!’ klonk nogmaals de stem. ‘Ik ben geen Turk, man; ik ben Charídimos, de herder van Ouwe Sífakas!’

Iedereen bleef staan en alle gezichten betrokken; jammer dat het geen Turk was, anders hadden ze hem kunnen doden! Achter de herder weergalmden bellen en belletjes; van tussen de rotsen kwamen de geiten en schapen van de grootvader aanlopen.

Charídimos was nu vlakbij; hij bekeek hen eens goed, zo gewapend, verhit en doodop als ze waren, en barstte in lachen uit.

‘Man, wat zien jullie d’ruit! Waar gaan jullie naartoe?’

‘We gaan tegen de Turken vechten!’ antwoordde Thrasaki. ‘Ik heb de voorlader ook meegenomen.’

De herder sloeg zich op zijn dijen.

‘Sidder, o turkendom!’ zei hij. ‘Thrasaki komt eraan om je in de pan te hakken!’

‘Lach maar niet, Ouwe Charídimos,’ antwoordde de jongen, kokend van woede, ‘want, bij m’n geloof…’ zei hij, en hij klemde de voorlader vast.

‘Terug, jullie! Naar huis, stelletje schavuiten!’ zei de herder nu ook kwaad. ‘Man, wat een lef, en dat wil me daar oorlog gaan voeren!’

De herdershonden waren nu ook gearriveerd en dansten en sprongen om de oude herder heen; dan weer keken ze al blaffend naar het jonge grut.

‘Terug, jullie, want anders, godenezielen, stuur ik de honden nog op je af om je aan stukken te scheuren.’

De jongens kwamen om de twee aanvoerders heen staan om een besluit te nemen; de meningen waren verdeeld, sommigen vonden dat ze verder moesten trekken, anderen, verstandiger, dat ze terug moesten keren en op een andere dag, beter bewapend en met brood, water en lucifers bij zich, naar het turkendorp moesten oprukken.

De herder keek bewonderend toe en lachte.

‘Man, wat een boeven,’ mompelde hij, ‘om je dood te lachen! Gelijk hebben ze als ze zeggen dat een Kretenzer met een geweer in de hand geboren wordt; in z’n ene hand houdt-ie ’t geweer, in z’n andere de borst van z’n moeder, en maar drinken. Nu houen ze beraad om een besluit te nemen, net ouwe krijgsheren die rekenschap aan de Sultan moeten afleggen.’

‘Hé, Thrasaki,’ riep hij, ‘vertel ’ns, hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Honderd jaar,’ antwoordde die kwaad. ‘Honderd jaar, duizend jaar, wat kan jou dat schelen?’

De herder was opgetogen. Zo was hij zelf als jongen ook geweest; zelf had hij ook een keer de voorlader van zijn vader gejat en was hij erop uitgetrokken om Turken te doden. En een andere keer, toen hij met zijn moeder naar de haven van Spinalonga afgedaald was om johannesbrood te verkopen en hij een kaïk zag, had hij, op zijn hurken gezeten, de kapitein geroepen.

‘Hé, knul, wat moet je?’ vroeg de kapitein, die op de voorplecht opdook.

‘Je moet me mee aan boord nemen, kapitein!’

‘Waar wil je dan naartoe?’

‘Naar Constantinopel!’

‘Wat wou je daar dan gaan doen, jong, in Constantinopel?’

‘De Sultan doden!’

De kapitein barstte in lachen uit, en de matrozen die uit het ruim opdoken en hoorden wat hij zei, schaterden het ook al uit; arme Charídimosje schrok ervan en maakte dat hij wegkwam!

Bij de gedachte aan zijn eigen kinderjaren raakte het hart van de herder zachter gestemd.

‘Kom mee, jongens,’ zei hij, ‘jonge kerels van me, ik ga wel voorop met de honden en schapen en dan komen jullie achter me aan; straks zeg ik wel dat we vandaag samen de kudde gehoed hebben, anders krijgen jullie nog op je donder. Kom mee, stelletje jonge leeuwen, doe me die lol!’

Zo pakte hij hen met zachte hand aan, en hun harten kwamen tot bedaren; de herder haalde uit zijn ransel ook een brood dat hij nog had en een goed stuk kaas, en deelde die uit aan de jongens. Honger als ze hadden, verdeelden ze vlug vlug het brood en de kaas, en ze riepen: ‘Hadden we ook maar wat water, we hebben dorst.’ En de herder pakte de kalebas uit zijn ransel.

‘Water heb ik niet, jongens, maar de wijn mag er ook wezen! Op jullie gezondheid!’

Hij rechtte zijn hals, dronk en gaf de kalebas door aan het grut; de wijn klokte tot de kalebas leeg raakte.

‘Kom mee, we gaan,’ zei de herder, ‘we hebben de Turken gedood, het dorp in brand gestoken en slaven en slavinnetjes meegenomen, kijk maar,’ en hij wees naar de geiten en schapen die met hun bellen en belletjes naar beneden kwamen…

De grootvader was intussen, ongerust als hij was, al een heel eind in de richting van de berg gelopen, met de lei in de hand, en riep aldoor Thrasaki. Toen hij hem in de verte achter de schapen zag opdoemen, stak hij zijn armen uit.

‘Jong, waar zat je toch, Thrasaki van me? Net nou ’k je vandaag nodig had, heb je me laten zitten? Kom mee, ik moet je ’n gunst vragen.’

‘Eerst moet ik eten, grootvader!’ antwoordde Thrasaki, en hij toog linea recta naar de keuken.

Zijn knie deed pijn, maar het was zijn eer te na iets te laten merken en fier liep hij zonder te hinken rechtop voor hen langs.

Er was nog wat licht aan de lucht; de regen was opgehouden en gouden en roze schapenwolkjes dreven naar het westen.

Grootvader en kleinzoon zetten zich samen op de drempel van de poort.

‘Vandaag, Thrasaki,’ zei de oude man, ‘hoef je niet boos op me te zijn, ik ken m’n les op m’n duimpje; kijk maar ’ns!’

Zo sprak hij, en trots wees hij naar de lei vol hoofdletters.

‘Het hele alfabet!’ riep de grootvader triomfantelijk uit. ‘Helemaal, van de alfa tot de omega.’

‘Goed zo, grootvader! Vandaag krijg je ’n tien van me! Hoe heb je dat zo voor mekaar gekregen?’

‘Zo veel tijd heb ik niet meer, Thrasaki van me, en ’k heb me ’rin vastgebeten. En nu is ’t zover, luister naar m’n geheim. Weet je waarom ik nou op m’n ouwe dag nog schrijven wilde leren? Om te kunnen lezen, dacht je? Ach, maak je niet druk! Honderd jaar als ik ben, weet ik alles al en weet ik nog niks; nee, ’t ging me om wat anders.’

‘Om wat anders? Wat dan, grootvader?’

‘Om één ding van je te leren schrijven, Thrasaki van me, één ding maar; ik wou niet sterven voor ik dat geleerd had.’

‘Wat dan?’

‘Nou, een Kretenzische uitdrukking. Leg je handje over m’n hand heen en leid die, leer ’m deze drie woorden te schrijven.

De grootvader ging zachter spreken.

‘Vrijheid of dood.’

‘O!’ riep Thrasaki uit. ‘Dat was het dus! Nou snap ik het!’

‘Nou snap je nog niks, Thrasaki van me; niet zo’n haast, je komt er vanzelf wel achter. Maar pak nu m’n hand vast en leid m’n griffel.’

Thrasaki pakte met zijn beide handen de verstijfde, eeltige hand van de grootvader vast en begon hem langzaam en geduldig te leiden en in dikke hoofdletters op de lei te krassen:

VRIJHEID OF DOOD





XII

Het is winter; ijzige winden waaien van de besneeuwde bergtoppen neer en Kreta bibbert van de kou. Op de helling van de Selena, niet ver van de schuilplaats van kapitein Michalis, is de grote grot weer volgestroomd met vrouwen en kinderen. Het was een oeroude rivierbedding, waarvan het water zich verplaatst had en de huls leeg was achtergebleven; nu kropen bij alle opstanden de vrouwen en kinderen erin weg om aan het mes van de Turk te ontkomen. Tijdens de Grote Opstand hadden die honden van Hagarenen brandende takken naar binnen gegooid om hen te verstikken; nog altijd lichten in het vochtige, ijskoude halflicht de botten op, en nu, op die oude botten, hebben vrouwen en kinderen zich nogmaals uitgestrekt om door honger, kou en Turk geveld te worden en een nieuwe laag botten toe te voegen.

Overdag glippen ze naar buiten om een handvol wilde groente en wortels en eikels te gaan verzamelen, om te gaan grazen als het vee. Dan heffen ze het hoofd op en turen naar de rotsen waar kapitein Michalis verschanst zit, om zich zo moed in te spreken: zolang die nog standhoudt, zijn ze niet bang… Eergisteren waren de soldaten van de Sultan naar boven geklauterd en tot vlak bij de grot gekomen; er klonk gejammer en weeklacht op, maar plotseling was uit zijn adelaarsnest kapitein Michalis aan komen stormen, en er was een handgemeen van man tegen man ontstaan waar de berg van beefde. De nacht had hen gescheiden, en de nieuwe dag rees op en de berg begon weer te grommen; de vrouwen knielden huilend of God aanroepend neer in de grot en de moedigsten vroegen om staken en dolken om naar buiten te gaan en de mannen een handje te helpen.

De christenen waren maar met weinig: met weinig en aan het eind van hun krachten door de honger, terwijl vanuit de vlakte telkens Turkse troepen naar boven kwamen. De Pasja was razend en had gezworen het hoofd van kapitein Michalis, gebalsemd in een zak, aan de Sultan in Constantinopel cadeau te sturen. Twee uur na de middag begonnen de christenen het te begeven; de kloven weergalmden van het vrolijk geblaf en van het gejoel van de soldaten van de Sultan, en de vrouwen in de grot hieven de klaagzang aan.

Maar plotseling kreeg God medelijden met de christenen en kwam Hij tussenbeide; in de rug van de soldaten van de Sultan kwam uit een bergpas de vrijschaar van kapitein Polyxingis aanzetten. Tussen twee vuren als ze zaten, raakten de Turkse fezzen verstrooid; sommigen werden neergemaaid, anderen stormden halsoverkop terug naar de vlakte. Op hun merrie gezeten zetten de twee kapiteins de achtervolging op de Turken in. Beiden raakten gewond, maar in het vuur van de slachting merkten ze er niets van en ’s avonds, terug in hun schansen, verbonden ze hun wonden. Schampwonden waren het, kapitein Michalis aan zijn schouder en kapitein Polyxingis aan zijn dijbeen, maar beiden hadden honger en de kerels van kapitein Polyxingis openden hun ransels en haalden alle goede gaven Gods tevoorschijn, brood, olijven, uien en wijn.

In de stenen hut waarboven de zwarte banier van kapitein Michalis met de rode letters wapperde, zaten de twee kapiteins vanavond tegenover elkaar in kleermakerszit op de grond te eten. Door de gaten rondom in de ongemetselde muur floot ijzig de wind en buiten dwarrelde de sneeuw neer. Thodorís kwam een ogenblik binnen met een armvol droge takken; hij had te doen met de twee gewonden die dreigden te verkleumen en maakte vuur voor hen. Daarna liet hij hen weer alleen; zijn oren hadden opgevangen dat ze een zwaar gesprek waren begonnen en er wel niemand bij zouden willen hebben.

‘Het ga je goed, kapitein Polyxingis,’ zei kapitein Michalis, ‘je kwam van God gezonden; die honden hadden ons bijna in de pan gehakt!’

Onder het spreken keek hij nu vol liefde en mededogen naar zijn medestrijder; in het zwart gekleed en met een zwarte hoofdband om zat kapitein Polyxingis, die er bleek en vroegoud uitzag, te eten, met zijn geest ver weg. De lippen die zo van grappen en grollen en lachen hadden gehouden, waren van verbittering gaan neerhangen; de rozerode wangen waren verwelkt en baardstoppels overschaduwden nu het goedige, eens zo opgewekte gezicht.

‘Op je gezondheid, kapitein Polyxingis,’ zei kapitein Michalis, en hij zette de kalebas aan zijn mond.

‘Op de gezondheid van jouw persoon, kapitein Michalis; met mij is ’t gedaan.’

Het hart van kapitein Michalis zwol op. Niet dat hij te doen kreeg met de vrouw die hij gedood had; die móést gedood worden om de mannen niet in de weg te zitten. Sinds de nacht van de moord had zijn hart verlichting gevonden; hij schaamde zich niet meer voor zichzelf wanneer hij alleen was, zijn geest was opgeklaard, hij vocht nu met zijn hele wezen, met hart en ziel voor Kreta. Maar hij had te doen met de goede kerel die hij hier tegenover zich had en die door het verlies van een vrouw verwelkt was.

‘Kapitein Polyxingis,’ zei hij, ‘één woord ga ’k je zeggen, en je moet me maar niet kwalijk nemen: ’t is een schande als we Kreta voor onze ogen in haar bloed zien drijven en zelf met onze gedachten bij een vrouw zijn. Bij m’n eer, zeg ik je, als een vrouw er als obstakel tussen dreigde te komen en ik daardoor m’n plicht niet kon doen, zou ’k haar met deze hand hier doden.’

Zo sprak hij, en hij hief de hand die de Tsjerkessische gedood had in de hoogte.

‘Kapitein Michalis, jij bent een wild dier, ik een mens,’ antwoordde kapitein Polyxingis, en hij legde het brood dat hij in handen had weg; zijn keel zat dicht.

Hij wendde zich naar het vuur; plotseling beving hem een huivering en hij begon te beven. Kapitein Michalis liep zelf ook naar het vuur; een tijdlang tuurden ze met hun beiden in de vlammen en zwegen. Thodorís kwam weer binnen en legde er nog wat hout op; hij zag hoe de twee kapiteins in gedachten verzonken waren en liep op zijn tenen de kamer weer uit.

Toen klonk plotseling, dof en gesmoord alsof ze van heel ver weg kwam, de stem van kapitein Michalis.

‘Weet je wie haar gedood heeft?’ vroeg hij.

Ineens had hij het in zijn hoofd gekregen alles op het spel te zetten, kruis of munt.

Geschrokken keek kapitein Polyxingis hem aan; kracht om te vragen wie had hij niet, en hij wachtte.

‘Weet je wie?’ klonk de stem nogmaals.

‘Weet jouw persoon het?’

‘Ja.’

Kapitein Polyxingis vloog overeind en greep kapitein Michalis bij de arm.

‘Wie dan?’

‘Niet zo’n haast, en niet kwaad worden, je kunt ’m geen haar op z’n hoofd krenken; die is aan de dood voorbij.’

‘Wie dan?’

‘Niet zo’n haast, zeg ik je; eerst moet ik je nog een ander, veel bitterder geheim verklappen. Ga zitten en luister, en daarna zul je je schamen, ja, ik zweer het, je schamen, en niet meer aan de vrouw denken, niet meer aan haar moordenaar en niet meer aan Polyxingis!’

‘Wie dan?’ vroeg de ander weer, en zijn ogen gloeiden.

‘Ik heb een brief gekregen, aan alle vier hoeken geschroeid, van m’n neef Kosmás. Kapitein Polyxingis, verloren zijn onze inspanningen ook nu weer, voor niks wordt ons bloed weer vergoten; ook nu zal Kreta weer geen vrijheid zien. Griekenland is te zwak, de Franken zijn eerloos, de Sultan is te sterk.’

Maar kapitein Polyxingis luisterde niet, en toen hij weer overeind schoot, stootte hij zijn kruin met een klap tegen de ongemetselde muur.

‘Wie heeft haar gedood?’ riep hij nogmaals. ‘Wie? De rest komt later wel!’

‘Ik,’ antwoordde kapitein Michalis; zelf stond hij nu ook op, rustig en streng, en hij keek hem aan. ‘Ik, kapitein Polyxingis!’

Kapitein Polyxingis steunde tegen de stenen, zijn brein raakte verduisterd.

‘Nee,’ zei hij ten slotte, ‘nee, da’s onmogelijk… Jij? Jij?’

‘Jou moest ik doden, of haar; ik dacht aan Kreta, dat je ’n goed krijgsheer was en Kreta je nodig had, en heb háár gedood. Zo heb ik verlichting gevonden, en zo zul ook jij verlichting vinden; grijp je dolk maar niet beet! Als je wilt, kunnen we de deur afsluiten, de olielamp doven en hier in de stenen hut met mekaar vechten, mekaar doden, allebei. Maar denk aan de vrouwen en kinderen in de grot, van ons hangen hun leven en hun eer af; denk aan onze grootvaders; denk aan Kreta, en neem een besluit.’

Kapitein Polyxingis zeeg neer op de grond en sloeg de handen voor het gezicht; zijn borst schokte op en neer, hij kon zijn snikken niet langer bedwingen.

‘Toen ik de brief gelezen had en zag dat er geen enkele hoop meer is,’ vervolgde kapitein Michalis, zonder aandacht aan het snikken van zijn vriend te schenken, ‘weet ik niet wat me overkwam, welke demon zich in me verhief, dat ik me niet het apezuur schrok maar vergramde en me sterk voelde worden. O, zit het zo, Grootmachten: jullie weigeren Kreta te bevrijden? Dan spuug ik op jullie, pt!, stelletje sloeries. Ik, kapitein Michalis, zo’n klein egeltje van Kreta, heb jullie niet nodig, nee, ik heb jullie niet nodig! Al laat God zelf ook Kreta in de steek, ík laat haar niet in de steek!’

Hij boog zich voorover en tikte kapitein Polyxingis op de schouder.

‘Kapitein,’ zei hij zachtjes, ‘kapitein, schaam je je niet?’

Maar deze had zich intussen zat gehuild, zijn ogen waren opgedroogd; hij hoorde de woorden van de moordenaar aan en die nagelden zich stuk voor stuk in zijn hart…

‘Sinds de dag dat ik elke hoop verloren heb, kapitein Polyxingis,’ vervolgde kapitein Michalis, alsof hij ijlde, ‘heb ik ’t gevoel, bij de grond waarop we treden, heb ik ’t gevoel dat ik onsterflijk ben. Wie kan me nog een haar krenken? Waar moet hij me krenken? Wat vermag de dood nog tegen me? Al komt het hele turkendom ook het beleg om me slaan, ’t zal me ’n zorg zijn. Het schijnt me toe dat ik een Arkadi ben: vol buskruit zijn m’n kleren, m’n haar, m’n ingewanden, en wanneer ik zie dat er geen redden meer aan is, blaas ik me op, de lucht in. Snap je wel?’

En inderdaad was er, sinds de dag dat kapitein Michalis de vrouw die tussen hem en Kreta stond gedood had, en eens te meer sinds de dag dat hij de brief gelezen had en inzag dat hij zonder hoop strijd leverde, een demon in hem opgerezen, een en al koppigheid en trots… Was het een demon, was het God, of was het een of andere woeste, oeroude voorvader? Dat kon hij niet uitmaken, maar één ding stond voor hem vast: wat er ook gebeuren mocht, híj zou niet aan het vloeken of huilen slaan, of het op een akkoordje gooien met de Duivel, of met God, of met de Sultan. Hij zou zich net als het Arkadiklooster opblazen, de lucht in…

Kapitein Polyxingis kwam overeind en trok de zwarte hoofdband strak om zijn hoofd.

‘Met je in hetzelfde huis slapen kan ik niet, kapitein Michalis,’ zei hij met afgewende blik, ‘en zolang het vaderland strijd levert wil ik ook niet dat we mekaar doden, of je in ’t gevaar in de steek laten. Maar wij tweeën hebben een zware rekening openstaan, en wanneer Kreta tot rust gekomen is, gaan we die rekening opmaken, want je hebt me ’t hart verzengd, kapitein Michalis.’

Zo sprak hij, en zonder nog naar de moordenaar om te kijken liep hij de deur van de stenen hut uit en hij verdween al struikelend in de sneeuw.

‘Hoe zou ’t de christenen daarboven vergaan?’

De vrouwen waren naar hun dakterrassen geklommen om de sneeuw weg te scheppen en zo te voorkomen dat de balken het onder de last zouden begeven, en al zuchtend tuurden ze in de verte naar de berg: hoe, mijn God, zou het de christenen daarboven vergaan? Ook vrouwe Katerina had haar ogen op de besneeuwde berg gevestigd, en met haar gedachten was ze bij de geduchte man…

Stralende zon vandaag, diepblauwe hemel, klaarheldere lucht. Twee of drie mussen zakten naar de besneeuwde hof van de grootvader af en wroetten en pikten in de sneeuw; Thrasaki was naar buiten gekomen met een stuk brood en nu wemelde het in de hof van de hongerige mussen.

‘Grootvader, grootvader,’ riep Thrasaki, en hij wees naar de mussen.

Maar de grootvader zat, weggedoken in de hoek bij de brandende haard, stil en roerloos naar de vlammen te kijken, die aan het hout likten en het verzengden en tot as maakten. Dagenlang sprak hij nu al niet; de hele tijd zag hij bleek en verzonk hij in duistere gedachten, in de greep van een grote bekommernis.

Thrasaki verkruimelde al het brood voor de mussen en ging naar binnen.

Op dat ogenblik kwam de grootvader juist overeind; hij had uit Kasteli een blik rode verf en een kwast laten komen, en hij wendde zich naar Thrasaki en wenkte hem.

‘Pak jij de verf, Thrasaki van me, en kom mee, dan gaan we. Kijk, daar in de hoek, en geef mij de kwast maar.’

‘Waar gaan we naartoe, grootvader?’

‘Dat zie je zo meteen wel; maar snel een beetje, nu sneeuwt het niet.’

Ze liepen naar buiten, de poort uit, waar grootvader en kleinzoon bleven staan om te kijken naar het dorp beneden; stom en roerloos lag het in de sneeuw gehuld… Wat toverachtig is dit allemaal, zo wit als de huizen, stenen, straten zijn, zo mooi als het nu allemaal geworden is, het hout, de vodden, de bouwvallen, toegedekt door de malse, ongerepte sneeuw! Thrasaki kon er geen genoeg van krijgen te kijken hoe het dorp in één nacht een metamorfose ondergaan had.

De grootvader pakte zijn grote, kleurige zakdoek uit zijn gordel en begon de sneeuw van de poort te vegen.

‘Ga binnen maar een doek halen, Thrasaki, dan kun jij ook schoon gaan vegen.’

Het houtwerk lichtte brandschoon op, en de grootvader bukte zich, haalde het deksel van het blik en doopte de kwast in de verf.

‘In de naam van God!’ mompelde hij.

‘Wat ga je doen, grootvader?’

‘Dat zie je zo meteen wel!’

Hij hief de kwast op en begon langzaam en aandachtig met de rode verf de eerste letter op de poort te schrijven: V, toen een R, toen een IJ…

‘Ah,’ riep Thrasaki, ‘ik snap het al!’

De grootvader glimlachte.

‘Snap je nou waarom ik het in m’n dwaze kop gehaald had dat ik schrijven moest leren?’ reageerde hij. ‘Daar had ik m’n bedoeling mee; ik ga ’t hele dorp volkalken, geen muur laat ik wit, en ik ga ook de klokkentoren op, en de moskee, en overal ga ik VRIJHEID OF DOOD!, VRIJHEID OF DOOD! op schrijven voordat ik doodga.’

Onder het spreken schreef hij met dikke kwaststreken de magische woorden, en telkens hield hij zijn hoofd achterover om de letters te bewonderen. Zijn geest kon nog altijd niet bevatten wat voor mysterie het was: je hoefde maar even een paar jota’s en boogjes te tekenen, of er klonk een stem uit op alsof het mensenmonden waren, lippen en kelen en harten die riepen.

‘Maar is ’t echt zo, Thrasaki,’ vroeg hij telkens zijn kleinzoon, ‘is ’t echt zo dat die tekens levende dingen zijn en spreken? Hoe kan het toch dat ze spreken? Groot zijt Ge, Heer!’

Nu riep ook zijn poortdeur aan de buitenkant het uit, en hij stond er een tijdlang bewonderend naar te kijken. Dit was geen poortdeur meer, maar hijzelf, kapitein Sífakas; het was zijn hart dat riep.

‘Heb ik het goed geschreven, Thrasaki van me?’ vroeg hij ongerust. ‘Zonder fouten?’

‘Je krijgt een tien van me, grootvader, een tien met een griffel!’ reageerde de kleinzoon met een lach.

‘Nou, dan gaan we verder!’

Verderop, in de bocht van de weg, vonden ze een muur die niet ondergesneeuwd was, en grootvader doopte de kwast weer in het blik; hij kreeg de smaak te pakken. Hij schreef maar en schreef, hij liep weer verder en schreef, zijn baard raakte onder de verfspatten, net als zijn laarzen en zijn mouwvest, maar hij trok zich er niets van aan; een heilig vuur was in hem opgevlamd. Waar hij maar een schone, gladde muur of een grote poort tegenkwam, hield hij halt, en maar schilderen, die toverletters, en de muur die eerst stom en een lafbek was, zette nu een stem op en trompetterde als een kerel zijn hunkering uit; de poort, het stille hout, riep het nu met hart en ziel uit en werkte wonderen als het heilig kruishout.

Zijn hand had nu de slag van het schrijven te pakken en vloog. Hij kwam aan op het dorpsplein; daar stonden de school, de kerk, de moskee en verderop het café. Hij doopte de kwast in de verf en begon bij de deur van de school: VRIJHEID OF DOOD! Uit het café kwamen twee oude mannen aanlopen.

‘Hé, zeg, kapitein Sífakas, sinds wanneer kun jij schrijven? Wat schrijf je daar? Wat heb je toch?’

‘Ik neem afscheid,’ antwoordde de grootvader zonder om te kijken, ‘ik laat jullie m’n laatste woorden na, dan kunnen jullie aan me denken.’

‘Wat voor woorden dan?’

‘Vrijheid of Dood!’ riep Thrasaki.

Hoofdschuddend gingen de twee oudjes weer naar binnen.

‘’t Is gebeurd met Ouwe Sífakas, die heeft de engel gezien,’ mompelden ze. ‘Charos is in aantocht.’

De grootvader bleef nu voor de moskee staan; brandschoon waren de muren, pas gewit, met een gele deur.

‘Roer de verf ’ns om met een stok,’ zei de oude man, ‘dan ga ’k hier extra m’n best op doen; aan elke letter ga ’k ook een staartje schilderen, voor de sier, let maar op!’ Zo sprak hij, en daar haalde hij al, nu met veel kunstigheid, de kwast op en neer over de gele deur.

Toen hij het af had, was hij moe.

‘Kom mee, dan gaan we nu naar huis,’ zei hij, ‘ik ben moe. De kerk doen we ’n andere keer wel, dan neem ik ook een ladder mee; ik ben van plan hoog tegen de klokkentoren op te klimmen en daar moet je fit voor zijn.’

‘Als je ’r maar niet af valt, grootvader; ik ga wel mee omhoog.’

‘Nee, ikzelf,’ hield de oude man aan, ‘ikzelf; kom mee, nu gaan we!’

Ze troffen de hof vol vrouwen aan, uit eigen huis en van buiten. De hele buurt had zich verzameld om te luisteren naar Oude Kriarás, de versdichter, die zojuist aangekomen was en het herenhuis van kapitein Sífakas binnenstapte; daar vond hij altijd ruimschoots van het beste eten, daar nam hij altijd zijn intrek. Een oude man met een lange, gevorkte baard, blauwe ogen, goed van eten en drinken en in zijn jeugd een vermaard rokkenjager. Als jongen zonder snor was hij herder in de bergen van Mehmet Alí, bij Kasteli, en later, tijdens een opstand, nam ook hij een geweer; hij gaf het hoeden van ossen en koeien eraan en bracht ze naar de partizanen als geschenk. Kreta verviel weer in de ketenen en Kriarás kon zich niet meer in Kasteli vertonen, en zo begon hij door het gebied van Réthymno rond te zwerven. Hij trad op als voerman, marskramer, lyraspeler, viel de vrouwen lastig en kreeg er genadeloos van langs; bijna had Kostandaras, de opperherder van de Psiloritisbergen, hem nog gecastreerd met het mes waarmee hij zijn rammen castreerde, want hij had hem betrapt toen hij met zijn dochter Kroustallénia aan het rollebollen was. Maar misschien was hij ook wel echt gecastreerd, want sinds die dag was Kriarás tot rust gekomen, dikker en milder geworden; hij hing de heilige uit, werd heilig en begon verzen te dichten. Hij ging de dorpen af, zong zijn verzen en kreeg zo zijn zadeltas vol.

De dorpelingen kwamen om hem heen staan en vergaapten zich, zo knap als hij de woorden wist te vinden en aaneen te rijgen en de tranen naar de ogen haalde! Hij bracht 1821 weer tot leven, de grote vrijheidsstrijders rezen uit hun graven op en Arkadi vloog de lucht in, en de oude mannen pakten hun grote, bonte zakdoeken en wisten hun tranen af.

Arkadi staat nog overeind en vecht door, dachten ze, het staat nog in brand en houdt stand zolang dit vers duurt, onsterflijk!

Wie naar hem luisterde werd een ander mens, voelde zijn hart ruimer worden; vrekken trokken hun buidels of openden hun kelders tot de zadeltas boordevol zat met een ratjetoe van tuinbonen, slabonen, kikkererwten, kastanjes, courgettes, brood… En wanneer hij zijn zadeltas zo vol zag raken, lachte zijn zongebrande gezicht vergenoegd.

Zo zagen hem de dorpsvrouwen ook vandaag; deze man ging velden en bergen af en zou vast wel nieuws van hun mannen meebrengen, en ze gingen hem achterna. En alle vrouwen kwamen apart of samen op hem af en grepen zijn hand en vroegen honderduit, maar hij had haast en reed meteen door naar het huis van Oude Sífakas.

Toen de grootvader met Thrasaki binnenkwam, had Oude Kriarás zich al op de goede kruk geïnstalleerd en zat hij zich bij het vuur te warmen.

‘Ha, die kapitein Rijmelaar!’ riep de grootvader zijn gast bij wijze van welkomstgroet toe.

De versdichter stond op om hem te begroeten; hij had vrees en respect voor Oude Sífakas, die ouder was en een gul bezitter en vermaard krijgsheer.

‘Wel heb ik je gevonden, kapitein Sífakas, ouwe leeuw van Kreta! De laatste tijd ben ik almaar bezig een vers op je te vlechten, heer Sífakas, om je onsterflijk te maken.’

‘Wacht eerst maar ’ns tot ik dood ben,’ reageerde de grootvader, en zijn gezicht raakte verduisterd.

‘Wat voor nieuws heb je voor ons bij je, Ouwe Kriarás?’ kwam Mastrapádena ertussen; ze wilde liefst zo gauw mogelijk nieuws over haar man horen, hoe het hem verging, zo daarboven op de rotsen en zo weinig gewend als hij was aan de strijd. ‘Ik ben de vrouw van Mastrapás, de bellensmid.’

‘Laat me eerst maar ’ns eten,’ antwoordde de versdichter, ‘en ook een glaasje drinken, om me alles weer te binnen te brengen; m’n kop is net een bijenkorf en tolt rond van de honger.’

‘Haal eten voor ’m!’ gaf de grootvader opdracht, ‘en vul ook een kan wijn. Bodemloos is de buik van de versdichter, je blijft er maar in stoppen en vol raakt-ie nooit; ’t lijkt de Hades wel.’

De versdichter lachte; ze haalden het sofraatje voor hem, en hij ging in kleermakerszit bij het vuur zitten en deed zijn mond, die net een diepe put was, open. De vrouwen stonden bewonderend toe te kijken hoe hij de schotels en de hele sofrá schoon leegat; de grootvader, de baard nog onder de spatten rode verf, ging tegenover hem zitten om naar hem te kijken. Geruime tijd zweeg iedereen en waren alleen het klapperen van de tanden en kiezen en het smakken van de lippen van Oude Kriarás te horen, en het klokken van de wijn in zijn keel telkens als hij de kan aan de mond zette en dronk.

Hij was uitgegeten, veegde zijn baard af en nam nog een slok; toen hij opkeek zag hij tegenover hem Oude Sífakas zitten en om hem heen in gespannen afwachting het vrouwvolk staan.

‘Nou, vragen jullie maar!’ zei hij, en hij strekte zijn benen naar het vuur.

De vrouwen stoven op hem af, ieder met haar eigen pijn, om een man, een broer, een zoon: ‘Heb je ’m gezien?’ ‘Hij ’s toch niet gewond?’ ‘Leeft-ie nog?’, en ze hingen aan zijn lippen. En er was niemand die hij gezien had; met al die sneeuw kon hij toch geen bergen opklauteren? Wat had hij bij al die kou en honger en dat geschiet te zoeken? Om verzen te dichten heb je veiligheid en een goed leventje nodig; hij had niemand gezien, geen broer, geen man, geen zoon, maar nu met zijn buikje rond had hij met de mensen te doen. Hij kreeg medelijden met de vrouwen, wendde zich naar elke vrouw en zei een goed woord, en de vrouw liep gerustgesteld weg en daar was de volgende alweer… En toen hij de hele meute vrouwen troost geboden had en het huis leeggelopen was, wendde hij zich naar de grootvader en glimlachte hem toe.

‘Hoop doet leven,’ zei hij. ‘Ik zeg een goed woord en heb m’n plicht gedaan, dan moet God maar zorgen dat het ook uitkomt. Verder bemoei ik me nergens mee; nou moet Die z’n plicht ook maar doen.’

‘Je verzint maar wat om de mensen te troosten,’ zei de grootvader streng.

‘Ik ben versdichter,’ antwoordde Oude Kriarás, ‘met andere woorden: brenger van goed nieuws, da’s m’n werk.’

‘Nou we als mannen onder mekaar zijn, wij tweeën en m’n kleinzoon, zeg ’ns eerlijk! Jij gaat steden en dorpen af, je oren vangen alle gegons op: wat heb je gehoord? Je hebt ogen op steeltjes, er vliegt geen vogel langs of je ziet ’m: wat heb je gezien? Gaat Kreta bevrijd worden, Ouwe Kriarás? Jullie, versdichters, hoor ik altijd zeggen, praten als je alleen bent met God: wat zegt God er dan van? Gaat-ie Kreta nou ’ns bevrijden?’

Kriarás liet zijn dikke kop zakken; de woorden roerden zich in zijn borst, rezen omhoog en verdrongen zich in zijn keel, en hij wachtte even om een keuze te maken.

‘Ouwe Sífakas,’ zei hij toen, ‘we zijn nu onder mekaar en ik ga je openbaren wat ik nog aan geen mens geopenbaard heb. Jij bent honderd, en de waarheid vrees je niet…’

‘Nee, die vrees ik niet,’ zei de grootvader.

‘Luister dan. Toen Christus geboren was, kwamen alle volkeren – witte, zwarte, gele – hem verwelkomen; toen-ie doodging, gingen alle volkeren er weer heen om afscheid van ’m te nemen. En zo ging Kreta er ook heen, in ’t zwart gekleed, door het lijden getekend, met grote ogen. Zij bleef als laatste over, ergens aan de kant; hoe kon ze met al die grote volkeren naar voren lopen? Met Engeland, Rusland, Amerika? Ze wachtte tot alle volkeren weg waren om dan naar Hem toe te lopen en zelf ook de bebloede voeten te vereren; ’t liep al tegen de avond. De hele dag lang had de zon de stenen geblakerd, met de schemering verzamelden zich wolken, verduisterde de hemel en begonnen er warme, dikke druppels te vallen; geen druppels, maar tranen.

God opende de ogen, en in schemer en regen ontwaarde hij een vrouw in ’t zwart. Hij meende dat het de Heilige Maagd was en riep: “Moeder!” Kreta hief het hoofd op; een bliksem kliefde de lucht en verlichtte haar gezicht. “Christus van me,” riep ze, terwijl ze haar armen uitstrekte, “ik ben de Heilige Maagd niet, ik ben Kreta.”

En meteen klonk de stem van Christus: “Kom maar!”

Bevend liep Kreta naar Hem toe; ze sloeg haar armen om het kruis en kuste de vastgenagelde voeten, en het bloed liep haar om de mond. “Christus van me,” mompelde ze, “waar laat je me toch zo alleen?”

En weer klonk de stem van het kruis: “Niet huilen; steek je rechterhand op en kijk!”

In alle weerlicht stak Kreta haar rechterhand op, en wat zag ze? Aan haar meest voorname vinger, de ringvinger, fonkelde ’n ring. “Is ’t een verlovingsring, Christus van me?” riep ze, met bevend hart. “Is ’t een verlovingsring, Christus van me, of de ring van een ketting?”

Christus glimlachte, neigde ’t hoofd en slaakte een schelle kreet. Wat had Hij gezegd? Kreta had het niet gehoord. “Is ’t een verlovingsring, Christus van me, of de ring van een ketting?” riep ze nogmaals. Niemand gaf antwoord. Ze riep nog ’ns; niemand!’

Oude Kriarás zweeg een ogenblik, en even later: ‘En nog altijd, in zon en regen, in ’t donker, staat eenzaam en in ’t zwart, in haar eentje, als een weduwe, Kreta daar te roepen. Nog altijd, Ouwe Sífakas!’

Oude Kriarás slaakte een zucht; hij keek naar de kruik, zag dat er nog een slok wijn in zat en smeerde zijn keel.

‘Ach, jij arm Kreta…’ mompelde hij, en hij stond op.

De grootvader stond ook op, en hij riep zijn schoondochter, vrouwe Katerina.

‘Stop z’n zadeltas vol, m’n kind,’ zei hij. ‘Z’n dagloon heeft-ie wel verdiend.’

Hij wendde zich naar Oude Kriarás.

‘Heb je nog sterke tanden en kiezen?’ vroeg hij.

‘Eentje ontbreekt er maar,’ antwoordde de versdichter met een lach. ‘Die heb ik er zelf met de nijptang uit gehaald, de verstandskies.’

‘Doe er dan maar een handvol walnoten en een handvol amandelen bij,’ zei de grootvader.

Alsof het om een voorname heer ging, deed hij hem tot de poort uitgeleide.

‘Zo, vaarwel,’ zei hij, en hij stak hem de hand toe. ‘En als je je sprookje nog ’ns gaat vertellen, laat Christus dan – wat heb je te verliezen? -, laat Christus dan antwoorden: “Een verlovingsring!” Zelf zei je toch ook al: hoop doet leven?’

‘Rustig maar, kapitein Sífakas,’ reageerde de aartssluwe verzendichter. ‘Rustig maar, want ik vertel het sprookje niet aan iedereen gelijk: iedereen naar de kracht die-ie heeft. Vaarwel!’

Staande in de deuropening zag de grootvader de verzendichter in de sneeuw de weg af ploeteren. Thrasaki hield de hand van de grootvader vast en keek zelf de vreemde gast ook na. Toen Oude Kriarás helemaal uit het zicht verdwenen was, wendde de grootvader zich naar zijn kleinzoon.

‘Snapte jij ’t?’ vroeg hij. ‘Christus, Kreta, de verlovingsring…’

‘Zelf hou ’k niet van sprookjes,’ reageerde Thrasaki. ‘Daar ben ik te groot voor.’

‘Als je nog groter bent, ga je ’r wel van houden,’ mompelde de grootvader, en hij deed een slot op zijn mond.

Terwijl de verzendichter Kreta tot sprookje verhief, stak ver weg in zijn konák de Pasja almaar zijn lange pijp aan en doofde haar weer. Hij was in een slecht humeur: uit Constantinopel bereikten hem almaar kwalijke berichten, net als van de Selena. Op heel Kreta hadden de kapiteins water bij de wijn gedaan; ze hielden beraadslagingen en wisten zich geen raad meer, aan hun lot overgelaten als ze waren door foestanelladragers, Franken en de Moskoviet. Een paar kapiteins waren hun mening nog aan het afwegen, maar elk ogenblik konden ook zij hun nek buigen voor de noodzaak.

‘Ik heb Kreta eronder gekregen,’ bazuinde de Sultan uit. ‘Geen geweerschot is er op het eiland meer te horen, en de privileges die ’k in m’n goedheid zelf aan de Kretenzers gegeven had, die neem ik terug, want ze hebben zich brekers van hun eed betoond en de kop tegen me opgestoken.’

Maar op de top van de Selena daverde het geweer nog; kapitein Michalis weigerde zich over te geven. De geweerschoten waren tot in Constantinopel te horen en de Sultan was razend; hij stuurde een zak naar de Pasja van Kreta.

‘Doe hier het hoofd van kapitein Michalis in en stuur me dat, of anders doe je dat van jezelf er maar in!’

En de Pasja vloog overeind, pakte de zak, hing hem om zijn hals en zwoer een eed.

‘Ja, bij ’t geloof dat ik geloof, gehakt ga ’k van die giaur maken, en dan laat ik m’n kok dolmaatjes van dat gehakt maken om aan de christenen te voeren, in de eerste plaats aan hun Metropoliet-efendi, die giaurenpope!’

Hij gordde zijn zwaard om, liep naar het raam en tuurde in de verte naar de vervloekte Lasithiotische bergen. Die giaur zat daar goed verschanst; van alle kanten hadden ze hem met geregelde en ongeregelde troepen ingesloten en afgesneden van brood, water en munitie. Droog brood at hij, hij verging van de honger. De Pasja had gehoord hoe beroerd ze eraan toe waren, hij had boodschappers naar kapitein Michalis gestuurd met het bericht: ‘Ga daar weg, kapitein Michalis, neem je kerels mee, ga daar weg met wapens en vaandels en al, bij Mohammed, dan krenk ik je geen haar op je hoofd!’ En met dezelfde boodschapper had kapitein Michalis hem antwoord gestuurd: ‘Zolang er nog asem uit m’n neusgaten komt, ga ik niet weg. Al onderwerpt heel Kreta zich, ik onderwerp me niet… Ik sch… op de baard van je Profeet!’

‘Dat vervloekte Kreta ook, die vervloekte Kretenzers, dat vervloekte lot van me!’ mompelde de Pasja, en hij haalde het zwaard weer van zijn middel. ‘Hoe moet ik me daar die bergen opklauteren nu de winter ingevallen is, hoe zou ’k die bezeten kerel achterna moeten; ik ga nog meer soldaten van de Sultan sturen.’

Hij liep naar het bronzen komfoor dat stond te branden en klapte in de handen. De Moor kwam aanlopen.

‘Man, haal ’ns kastanjes en een beker raki voor me, Süleyman, ik voel me weer zo ellendig vanavond; heb je gezien wat voor bericht de Sultan me gestuurd heeft?’

De Moor sprak niet en haalde een beker raki, en hij knielde en legde de kastanjes op een rij in de gloeiende as van het komfoor. De Pasja maakte zijn knopen los en ging op de divan liggen.

‘Man, zeg ’ns een goed woord tegen me, Süleyman, jij bent goed in leugens verkopen; zeg me ’ns een goed woord, al is ’t ook gelogen, bij Mohammed, dat maakt me niet uit!’

Sneeuwwit en breeduit blonken de tanden van de Moor.

‘Laat ik me daar net vandaag, Pasja-efendi van me, een goed bericht voor je hebben, waar je hart van zal opbloeien!’

‘Man, vertel op, Süleyman de leugenaar, als je m’n zegen hebben wilt! Heeft kapitein Michalis de wapens neergelegd?’

‘Nee, ander nieuws, Pasja-efendi van me, beter nieuws. Je hebt toch wel gehoord van Hamide-moellah, de geestenbanster, die met die heilige bij zich in haar hof…? Ik heb haar vanavond de tuinbonen laten werpen om je lot te voorspellen… Ze ging in kleermakerszit midden in de hof zitten, nam een zeef, haalde de zak waarin ze de tuinbonen heeft tevoorschijn en wierp ze erin, met allerlei schelpjes en steentjes van het strand en vleermuisbotjes72 erdoorheen. Ze boog zich voorover, blies eroverheen en mompelde de bezwering, en plotseling slaakte ze ’n kreet, gooide haar sluier aan de kant en begon te dansen. “Wat heb je gezien, Hamide-moellah,” riep ik, “wat zeggen de tuinbonen? Goed nieuws?” Ze kwam tot bedaren, ging weer op de grond zitten en voelde met haar vinger een voor een aan de tuinbonen: “Ik zie een rode fez die heel Kreta bedekt, van Gramvousa tot het Toploúklooster! Ik zie de Pasja – kijk, dit dode slakje – een ferman uit Constantinopel krijgen, met gouden zegel, gouden letters en gouden linten. Gouden ponden stuurt de Sultan ’m, gouden galons, of is het soms de dochter van de Sultan die-ie stuurt om ’m tot z’n schoonzoon te maken? Bij de heilige, hier, die naar ons luistert, ik kan ’t niet goed onderscheiden.” “Spreek klare taal, Hamide-moellah,” zei ’k toen, “wanneer gaan al die mirakels gebeuren? Ik wil ze graag aan de Pasja gaan onthullen om zelf een baksjisj te krijgen en jij ook, arme ziel!” Ze boog zich weer over de tuinbonen, roerde ze door elkaar, wierp ze en wierp ze toen nog een keer. “Over drie termijnen. Toe maar, ga ’t maar aan de Pasja zeggen, dan hoeft-ie zich niet meer zo ellendig te voelen…” En net toen je in de handen klapte, Pasjaefendi van me, kwam ik van Hamide-moellahs hof aanlopen om je ’t nieuws te brengen…’

De Pasja liet de hele tijd zijn amberen kralenketting over zijn vingers spelen en luisterde maar en luisterde, met open mond. Zijn gezicht had een zachtere uitdrukking gekregen en hij ontspande zich; hij had de ogen gesloten en zag over land en zee de boodschappers van de Sultan aankomen met karavanen kamelen achter zich aan, beladen met de bruidsschat die zijn schoonvader hem zond, zakken en zakjes vol gouden ponden, zakken en zakjes vol smaragden en turkooizen, zakken en zakjes vol nootmuskaat en kaneel… En een hanoempje, het sultansprinsesje, gekleed in zijden gewaden, die van een witte kameel afsteeg en met haar ranke ledematen heupwiegend de marmeren trappen van zijn serail opkwam.

Süleyman sloot zijn mond, en de Pasja schrok op alsof hij wakker werd; hij geeuwde.

‘Man, was dat het alweer, Süleyman?’

‘Dat was het, Pasja-efendi van me.’

‘Vooruit dan maar, zet het koffiekannetje op het vuur en maak ’ns een kopje koffie met schuimkraag voor me, dan kan ik wakker worden. Zijn de kastanjes al gaar?’

‘Moeten we die arme Hamide-moellah geen baksjisj sturen?’

Maar de Pasja glimlachte.

‘Nou man, zo kan ’t wel weer, Süleyman, die hoeft het ook weer niet al te erg in d’r bol te krijgen! Laten er eerst maar ’ns twee termijnen om zijn!’

‘Man toch, zo’n domoor als ik meende is-ie nou ook weer niet…’ mompelde de Moor met een zuur gezicht, en hij zette het koffiekannetje op het vuur.

De dag liep al bijna ten einde; hoog in het bisdom hield de Metropoliet de verrekijker nog voor zijn ogen en tuurde hij gespannen de stormachtige zee van Kreta af. Vandaag verwachtte hij, met het schip dat elke week Grote Vesting aandeed, de geheime boodschapper die Griekenland hem stuurde met instructies wat de weg was die de natie op dit moeilijke uur het best kon volgen. In de bergen waren immers de kapiteins nog met het turkendom aan het marchanderen; ze waren geknakt, maar gaven nog niet op. ‘In de naam van God,’ riepen de meer verstandigen, ‘laten we ons hart verharden en onze wapens weer wegbergen; eerst moeten we nog wat sterker worden, en eerst moet ook dat arme moedertje Griekenland nog wat sterker worden, dan kunnen we, als we maar tijd van leven hebben, de banier weer opsteken. Als je ’n hand niet af kunt hakken, kun je maar beter doen of je ’m kust!’ ‘Nee,’ spraken de echte lefgozers, ‘Vrijheid of Dood!’ En Griekenland sprak nu eens al bevend dreigende taal tegen het turkendom, dan weer viel ze de Frank al smekend te voet. En de Metropoliet stond tussen de twee standpunten in en wist niet wat hij moest kiezen. Zijn verstand raadde hem aan: ‘Hou je koest, oefen geduld en onderwerp je!’, maar zijn krankjorume hart hees de banier en riep: ‘Vrijheid of Dood!’ Maar vandaag, God zij geloofd, kwam er een geheime boodschapper van Griekenland; die zou hem laten zien wat de weg was. De hele dag had de Metropoliet met zijn verrekijker de zee afgespied, maar er hingen donkere luchten en het stormde op zee, en het schip was niet op komen dagen.

‘Ik moet maar geduld oefenen, morgen laat God weer een nieuwe dag aanbreken en komen de berichten wel; deze dag is geweest…’ zei hij, en hij daalde naar de kerk af om God te smeken de zee tot bedaren te brengen.

De nacht verstreek, de zee kwam tot bedaren en vanaf het schip kwam Kreta in zicht; de dag brak aan, een lichte tijmgeur kwam van de bergen aanwaaien en de oudste kleinzoon van Oude Sífakas, Kosmás, stond op de voorsteven en zoog de geur in zich op van de boezem van het vaderland. Woeste rotsen met her en der bomen in donkere vlekken en in de verte de bergtoppen die roze oplichtten. Een lentedag in het hart van de winter; God had medelijden met vogels en mensen gekregen en stortte de zon weer over hen uit. Reikhalzend keek Kosmás naar het lichaam van het vaderland, hij kon er maar niet genoeg van krijgen. Hoe was hij, twintig jaar geleden, als jongen weggegaan, met donzige wangen en donzige ziel, en hoe keerde hij nu terug! Hij keek opzij; een meisje naast hem, tenger en bleek, stond eveneens naar Kreta te kijken, met grote, angstige ogen.

‘Kreta!’ zei de jongeman tegen haar, met een glimlach en een teder klopje op haar schouder.

Het meisje schrok op.

‘Hier ga je onze zoon baren,’ zei de jongeman weer, met zachte stem. ‘Dit is nu verder je vaderland; vergeet het andere maar…’ zei hij ook nog teder.

‘Ja, Kosmás van me…’ reageerde het meisje, en ze zweeg weer.

En plotseling greep ze hem bij de arm en drukte ze hem ongerust tegen zich aan, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij bestond. Ze kalmeerde enigszins.

Kreta kwam almaar dichterbij met haar bergen en haar wijn- en olijfgaarden. In de verte lichtte Grote Vesting in de ochtendzon wit op. De geur van tijm werd sterker. Het licht was van de toppen over de hellingen neergedaald en bescheen nu de voet van de bergen; het stroomde rustig uit en overspoelde de vlakte. De bomen begonnen zich van elkaar los te maken en hanen klonken in de ochtendlijke zoetheid op; de wereld ontwaakte.

De man boog zich naar het meisje toe.

‘Alsjeblieft,’ zei hij zacht, ‘zo meteen ga je m’n ouderlijk huis binnen: hou je hart in bedwang en schrik niet. Denk er maar aan dat ik altijd bij je ben. Denk er maar aan dat je in je schoot onze zoon draagt, je mag niet schrikken… M’n moeder is een heilige vrouw, ze zal van je gaan houden; m’n zuster, moet je weten…’

Hij zweeg en fronste de wenkbrauwen.

‘Wat is er?’ reageerde het meisje met een ongeruste blik op haar man.

‘Toen ze twaalf werd, riep de ouweheer tegen haar: “Je gaat de drempel van de poort niet meer over en je vertoont je niet meer aan mij, wegwezen!” En sindsdien had het arme wicht zich in huis opgesloten; ze zat de hele dag aan haar uitzet te weven en te borduren, en wanneer de ouweheer ’s avonds thuiskwam, holde ze naar het achterhuis om zich schuil te houden. Toen ze twintig was, zag ze vanuit het raam in de hoogte een jongeman langslopen, en nog een keer langslopen, en maar naar haar kijken. De volgende dag ging het weer zo, en de daaropvolgende dag. Op een avond kwam een buurvrouw haar een briefje van de jongen brengen, en daarna nog een, en nog een; hij hield van haar, schreef-ie, ze moest op een avond naar beneden komen om met hem te praten; hij wilde met haar kennismaken, met haar trouwen. Na veel vijven en zessen kreeg het meisje met ’m te doen, en op een schemeravond liet ze ’m via de buurvrouw weten: “Vanavond, om middernacht, kom ik aan de poort…”’

Kosmás zweeg; de ader tussen zijn wenkbrauwen was opgezwollen en klopte. De haat, vrees en bewondering voor de oudeheer schoten weer in hem op. Kreta doofde uit de zee weg en in de lucht zweefde de geduchte schim.

‘Stil,’ mompelde het meisje, ‘stil, genoeg zo!’

En ze stak haar hand uit om hem de mond te snoeren.

‘Nee, je moet het weten,’ antwoordde de jongeman, ‘het moet. Om middernacht daalde m’n zus op blote voeten heel langzaam de trap af om de treden niet te laten kraken. Maar de ouweheer lag wakker en hoorde haar, en als een roofdier sloop-ie op z’n tenen achter haar aan. Het arme wicht stapte naar buiten, de hof in, en ze had de hand nog niet uitgestoken om de poort te openen, of de ouweheer stoof toe, greep haar bij ’t haar en sloeg z’n klauwen om haar heen. Hij tilde haar in katzwijm naar haar kamer boven, sloot haar op en stak de sleutel in z’n gordel. Geen woord had de ouweheer uitgebracht, maar sindsdien vertoonde m’n zus haar gezicht niet meer in de poort en niet meer in het raam. Jaren- en jarenlang… M’n ouweheer kwam om in ’t Arkadiklooster en er verstreken meer dan twintig jaar, maar het verstand van m’n zus was verbijsterd geraakt. De hele dag doet ze niks anders dan in ’t huis werken, wassen en koken, en ’t ongelukkige wicht weeft en borduurt nog altijd maar aan haar uitzet; wanneer ’t avond wordt, gaat ze niet naar bed, en pas tegen middernacht doet ze haar raam open, buigt zich eruit en als er dan een nachtbraker langsloopt, roept ze hem vol angstige spanning toe: “Is ’t al bijna middernacht? Is ’t al bijna middernacht?”’

Kosmás zweeg. Het blonde haar, de blauwe ogen, de liefheid van zijn zuster, haar lach toen ze klein was… Het was of zich onder zijn voeten een diep zwart water uitstrekte en hij erin keek.

Hij deed enkele stappen over het dek en boog zich in het ruim, waar hij opeengepakt de soldaten van de Sultan zag zitten; hun stank sloeg hem in het gezicht en hij wendde zijn gezicht af… ‘Arm Kreta…’ mompelde hij, en hij voelde met zijn hand aan de voering van zijn jasje, waar hij de brief met de geheime boodschappen had verborgen…

Hij liep terug naar het meisje.

‘Alsjeblieft,’ zei hij nogmaals, ‘zo meteen als je ons huis binnengaat, moet je niet schrikken.’

Kreta kwam almaar dichterbij en werd groter, ze kwam als een levend, gevaarlijk zeemonster op hen af. Kosmás zag nu in het zuiden, achter Grote Vesting, duidelijk de befaamde mensvormige berg, de Youchtas: een reusachtig hoofd dat hoog boven de olijf- en wijngaarden achteroverlag, met het ruige, steile voorhoofd, de schonkige neus, de brede mond en de baard gemaakt van rotsen en kloven… Hij lag daar dood op zijn rug, als een versteende god, blauwzwart, ontoegankelijk, licht omhoog gericht, alsof hij nog altijd als een heerser over Kreta uitkeek.

De gigant is niet dood, dacht Kosmás plotseling met de ogen op de onrustbarende berg gevestigd; zolang-ie in me leeft en beweegt, is-ie niet dood, zolang ik leef en aan ’m denk, sterft-ie niet… De anderen zullen ’m wel vergeten zijn, van mij hangt zijn leven af; hij houdt me vast, maar zelf hou ik hem ook vast…

Hij voelde hoe zijn oudeheer zich in zijn ingewanden vastzette, zijn wortels uitsloeg, zich niet uit wilde laten rukken. Vaak had hij in den vreemde aan hem moeten denken en was hij bang geweest, maar nooit had hij, zoals op dit ogenblik, de dode met zo veel kracht in zich voelen opspringen.

Hij heeft begrepen, dacht hij, waarom ik naar Kreta terugkeer en wat voor geheime boodschap ik bij me heb… Die krijgsheer, die zelf zich nimmer onderworpen heeft, begrijpt het en wil opvliegen om me de mond te snoeren!

Kosmás schokschouderde kwaad, alsof hij de oudeheer van zich af wilde schudden, en hij keek opzij om het meisje te zien en zijn geest zachter te stemmen. Hij zag haar op een tros op de voorsteven zitten, met haar grote zwarte ogen turend naar de stad die steeds dichterbij kwam, met de Venetiaanse wallen, de lage huizen, de witte minaretten… Hij sloeg zijn arm om haar middel, legde zijn hand op haar buik, voelde de warmte van haar lijf, de vreemde, uitheemse geur van haar adem, en een wild verlangen kwam bij hem op om het geliefde hoofd op de scheepstros naar zich toe te draaien en te kussen. Twee jaar nu al genoot hij dat lichaam, kon hij nog altijd niet genoeg krijgen van dat vurige, rank gebouwde lijf, uit een ver land, uit een geslacht van droevige, vervolgde voorouders… In zich voelde hij hoe zijn oudeheer vol haat de ogen op het meisje van het vreemde ras richtte, en de liefde van de jongeman voor het meisje nam alleen nog maar toe; hij bruuskeerde zijn oudeheer en klemde haar tegen zich aan, kwam voor haar op en gaf haar niet aan de dode over.

‘Noemy,’ zei hij zachtjes in haar oor, ‘Noemy, ik dank je dat je bestaat.’

Het meisje boog het hoofd en kronkelde zich tegen de borst van de man, alsof ze erin wilde wegkruipen, niet wilde bestaan.

Het licht won aan kracht, van bleek ochtendlijk roze werd het vol rozewit, en de zee vol borstjes ontving al huppelend de zon. De hemel was zijn ochtendlijk dons kwijtgeraakt en nu staalblauw geworden.

‘Elke ochtend,’ zei het meisje met een zucht, ‘wanneer m’n vader, de rabbijn, het raam opendeed, moest-ie huilen. “Wat een schoonheid is dit toch,” zei-ie dan, “wat een wonder!” En wat zag-ie? Zwarte schoorstenen en een strook loodgrijze lucht en lelijke mensen en bedelaars die liepen te bibberen. Wat zou-ie zeggen, m’n God, wat zou-ie zeggen als-ie Kreta zag!’

‘Godverlaten Kreta…’ verzuchtte over de reling hangend een oude man in wijde profbroek, en hij sloeg een kruisje. ‘Godverlaten Kreta! Als je ’n vrouw was, zou je ’t paradijs zijn binnengegaan, maar je bent een eiland, arme ziel!’

Zo sprak hij, en vol haat loerde hij uit zijn ooghoeken naar de soldaten van de Sultan die uit het ruim naar boven kwamen, hun pantalons dichtknoopten en de wapens omdeden.

‘Ach, jullie honden, waar ga je binnenvallen?’ mompelde hij. ‘Dat wordt lijken tellen, vaderlander!’ zei hij, zich naar Kosmás wendend. ‘Het wordt een goed gerstjaar, God zij geloofd!’

‘Goed gerstjaar?’ reageerde Kosmás verbaasd.

De pofbroek lachte honend.

‘Nou, van Turkse dooien krijg je goeie mest!’ zei hij.

‘Zware zielen zijn ’t hier, en harde kerels, die Kretenzers, ik kom in een jungle terecht,’ fluisterde het meisje, en ze keek naar haar man en glimlachte hem toe om haar woorden wat te verzachten. ‘Volgens mij kom ik hier niet levend meer vandaan,’ mompelde ze ook nog, zo zacht dat het niet te horen was.

Ze voeren de haven binnen; rechts, in de rotsen gebouwd, lichtte de stenen leeuw van Venetië op, met het open evangelie in zijn klauwen. De haven gonsde en er hing een lucht van rotte citroen- en, olijfolie, citrusvruchten, johannesbrood. Achter hen kolkte indigoblauw de zee.

Kosmás sprong op de kade, stak zijn hand uit en pakte de hand van het meisje.

‘Eerst met je rechtervoet aan wal stappen,’ zei hij zachtjes tegen haar. ‘Je hebt gelijk, je komt hier in een jungle terecht – in de naam van God!’

Ze stapte eerst met haar rechtervoet aan wal en greep zich uitgeput aan de arm van de man vast.

‘Ik ben moe,’ zei ze, en koud zweet parelde op haar slapen.

‘Het huis is vlakbij, even volhouden nog; we zijn er bijna.’

Ze liepen verder. Kosmás keek onverzadigbaar naar de huizen, mensen, straten. Alles was oud geworden; het zwarte haar grijs, de wangen ingevallen, de verf verbleekt, de muren afgebladderd; heel wat waren ingestort en nogal wat stoepjes waren met gras overwoekerd. Hij pakte de hand van het meisje en klemde die vast.

‘Dit is m’n vaderland,’ zei hij. ‘Ja, ik ben van de aarde waarop we hier treden.’

Het meisje bukte zich naar de grond, pakte wat aarde en verkruimelde het tussen haar vingers.

‘Het voelt warm aan,’ zei ze, ‘daar hou ’k van.’

En ze herinnerde zich haar eigen verre, ijzige vaderland.

Ze glipten de nauwe straatjes in. Kosmás had de arm van het meisje losgelaten en ging voor; hij had haast. Zijn hart bonkte. Hij sloeg rechts af het straatje in en zag van verre de poort van zijn ouderlijk huis, gesloten. Het raam in de hoogte, gesloten. Niemand op straat, geen enkele stem; het was of hij droomde. Hij liep naar de oude, overwelfde poort met de dikke ijzeren klopper. Zijn knieën knikten, maar hij zette door.

Hij klopte aan. In de hof klonken stappen, iemand slaakte een zucht. De stappen kwamen tot staan; hij klopte nog eens. De poort ging open, en een broodmager oud vrouwtje verscheen, met sneeuwwit haar en in het zwart gekleed. Op het zien van de bezoeker slaakte ze een kreet.

‘M’n jongen!’

En ze steunde tegen de post van de poort om niet te vallen.

De zuster kwam ook aanlopen, al even broodmager, met grijs haar; haar ogen waren vervuld van vijandschap en zwarte bitterheid. Haar borsten hadden het niet langer op kunnen brengen pront af te wachten en waren gaan hangen.

Blije gezichten, tranen, handen die smachtend het geliefde lichaam beetgrepen. En toen de moeder de zoon uit den vreemde die weer aan haar boezem teruggekeerd was en tot wie ze sprak alsof hij nog als een baby van haar dronk zo tegen zich aan klemde, zag ze plotseling het meisje nog altijd tegen de post van de poortdeur staan.

‘Is zij…?’ vroeg de moeder zacht.

‘Ja, m’n vrouw.’

De zuster hoorde het en wendde haar gezicht af. De moeder boog zich naar de zoon.

‘Waarom heb je haar genomen? Ze gaat ons bloed besmetten, zo’n Joodse.’

‘Moeder,’ zei de zoon zacht, en hij kuste de verlepte hand, ‘één gunst vraag ik je…’

‘Vrucht van m’n schoot ben je, en me dan om een gunst vragen? Van jou ben ik nu helemaal afhankelijk: beveel maar.’

‘M’n vrouw vertrouw ik aan je toe, moeder… Hou van haar. En van m’n zoon,’ voegde hij er nog zachter aan toe.

De moeder schrok op; zonder iets te zeggen knipperde ze hem vragend toe, smekend.

‘Ja,’ antwoordde hij, ‘in haar schoot draagt ze je kleinzoon.’

Een zoete warmte steeg van haar borst naar haar hals en haar wangen; diep in haar begon er iets te trillen, maar plotseling beving haar een grote angst.

‘Heb je hém wel om toestemming gevraagd?’ vroeg ze, terwijl ze zachter ging spreken. ‘Weet híj het? Die bepaalt alles, aan hem moet je de gunst vragen. Voor hem ben ik bang!’

Ze sprak zacht, gedempt; de dode mocht haar niet horen.

‘Wat kan-ie doen?’ vroeg de zoon, en plotseling schrok zijn hart.

‘Weet ik het, m’n jongen? Heeft-ie soms nog een lichaam, dat je weet waar-ie is? Misschien is-ie op dit ogenblik wel in de hof en mag ze de drempel niet over van ’m…’

De zoon schrok op.

‘Dat zal ’m niet glad zitten!’ zei hij. ‘Híj is hier niet meer de baas in huis; ik ga haar halen!’

Hij beende de hof door met een hart dat bonkte van woede en vrees. Zijn stem klonk plotseling ruwer.

‘Chrysoula,’ zei hij, ‘kom mee!’

Hij nam haar bij de hand en bracht haar naar zijn moeder.

‘Moeder, je dochter…’ zei hij.

Het meisje boog zich voorover en kuste de hand van de oude vrouw, waarna ze zich weer oprichtte en afwachtte.

De moeder keek zwijgend naar het meisje. Naar de gebogen neus, de dikke lippen, het rossige haar, de grote, bange ogen. Naar het gouden kettinkje om haar hals.

‘Ben je gedoopt?’ vroeg de oude vrouw zonder haar de hand toe te steken.

‘Ze is gedoopt,’ antwoordde de zoon. ‘Kijk maar, het kruisje. En ze heeft jouw naam gekregen, moeder; eerst heette ze Noemy en nu Chrysoula.’

Hij trok het kettinkje uit de boezem naar boven en een warm, gouden kruisje kwam tevoorschijn.

‘Wel is ze gekomen,’ zei de moeder, en met een lichte aarzeling streek ze langs het hoofd van het meisje.

Ze gingen naar binnen.

Kosmás liep het huis door, en het was hem zwaar te moede; hij ging naar boven, naar beneden, streelde zwijgend de deuren, de oude meubels, de zware wandklok, de voorouderlijke zilveren pistolen naast de iconen.

‘En grootvader?’ vroeg hij.

‘Ginder, in het dorp. Honderd jaar, maar nog kras. Charos raakt ’m nog niet aan. En de hele tijd maar naar jou vragen.’

De twee vrouwen gingen op de oeroude lange canapé zitten; de moeder keek naar haar zoon, hoe groot hij geworden was, een echte man nu, die leek op zijn grootvader, kapitein Sífakas; dezelfde ogen, die liefhebben en strelen wat ze zien, dezelfde mond, opgewekt en vriendelijk… Nu en dan wierp ze een schuinse blik op het meisje; wat moet ik tegen haar zeggen, dacht ze, die is van een ander ras, door een andere god geschapen, ik moet haar niet! En het meisje keek naar de hof met het grindmozaïek op de grond, naar de bloempotten, de basilicum, de kale winterse wingerd boven de waterbak… En voorbij de hof, achter de wingerd, naar de eindeloze besneeuwde vlaktes en ijzige bossen en zwarte steden en Kozakken te paard met ontblote zwaarden, die poorten en deuren openbraken en de Joden voor zich uit dreven… De sneeuw smolt van het warme bloed en werd een rode smurrie, en de kuddes mannen, vrouwen en kinderen maar gillen en hollen…

Ze wendde zich naar de oude vrouw en zag haar blik op zich gevestigd; ze wilde haar wel toelachen, maar ze kon niet, haar ogen waren volgeschoten. De oude vrouw kreeg medelijden.

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze. ‘Aan je vaderland? Waar ben je geboren?’

‘Ver weg, ver weg… In een zwarte stad, vol fabrieken…’

‘Wat voor fabrieken? Wat maken ze daar?’

‘Kanonnen, geweren, machines… Maar m’n vader…’

Die bezoedelde zijn handen niet met het maken van machines die mensen doden, hij was rabbijn… wilde ze zeggen, maar ze kon zich nog net inhouden.

‘Je vader, wat?’ vroeg de oude vrouw.

‘Was een goed mens,’ antwoordde het meisje met een zucht.

De oude vrouw stond op, liep de hof in, plukte een takje basilicum en gaf het aan het meisje.

‘Hebben jullie daar basilicum?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Die groeide op ’t graf van Christus,’ zei de oude vrouw, en ze zweeg.

Intussen had het goede nieuws de ronde langs de poorten gedaan en met vrolijke kreten kwamen de buurvrouwen aanzetten. Het huis liep vol. Ze bekeken het jodenmeisje van top tot teen alsof het om een onrustbarend vreemd wild dier ging. Ze bekeken haar, liepen naar haar toe en hun neusvleugels trilden.

‘Heb je gemerkt wat voor reuk er van haar afkomt?’ zei een buurvrouw heimelijk tegen een andere.

‘Een jodenluchtje,’ en ze perste haar lippen op elkaar, ‘zo ruiken die vrouwen.’

Kosmás keek vol mededogen naar zijn vrouw. Als een gewonde zwaan te midden van een zwerm ganzen, eenden en eksters scheen ze hem toe. Allemaal rekten ze hun hals uit om haar te bekijken, en ze slaakten een wilde kreet en trokken hun hals weer in en zwegen.

Maria bracht het dienblad met de vruchten op siroop en de koffie binnen; ze zag er verlept en verwrongen uit en had een breed zwart lint om de hals om de plooien te verbergen. Ze bekeek Chrysoula met een vijandige blik; die was immers jonger en mooier dan zij en ze had haar broer ingepikt.

Kosmás stond op; het eerste vreugdebetoon was geweest, hij had geen tijd te verliezen.

‘Ik ga ’n ommetje maken om Grote Vesting te begroeten…’ zei hij, en haastig toog hij naar de bisschopskerk.

De Metropoliet zat in zijn bisdom al op hem te wachten; vroeg in de ochtend had hij de scheepshoorn in de haven gehoord en een kruisje geslagen.

‘Heer van me,’ mompelde hij, ‘geef dat-ie goed nieuws voor de christenheid komt brengen…’

Kosmás liep haastig door de straten en onder het gaan keek hij vol medelijden om zich heen; de geliefde stad was oud geworden, ze verkruimelde en begon stof te worden dat verwaait op de wind. Zeker zou er op een dag een nieuwe stad over haar heen gebouwd worden, maar zíjn stad zou het niet meer zijn; de straten zouden zich weer met jongeren vullen, maar zíjn jeugd zou het niet meer zijn… M’n geliefde Grote Vesting, dacht hij met een gevoel van tederheid, m’n geliefde Grote Vesting, we zijn oud geworden…

Hij kwam bij de Heilige Minás, stapte de drempel over en begroette de oude citroenboom, onder welks bloesemtakken de Metropoliet zich elk jaar weer opstelde om Christus te laten opstaan… Ontroerd wierp hij een blik om zich heen, maar hij had geen tijd en liep met twee treden tegelijk de trap van het bisdom op.

De Metropoliet kwam ongerust en ongeduldig overeind.

‘Ha, die Kosmás,’ zei hij, ‘in een moeilijk uur kom je van God gezonden. Wat breng je voor ons mee?’

Kosmás kuste de hand van de Metropoliet.

‘Deze brief, Bisschop van me,’ zei hij, en hij haalde de geheime brief uit zijn boezem.

De Metropoliet nam de brief aan, steunde op de vensterbank en opende hem met gloeiende handen. Hij vloog de brief een keer door en las hem toen op zijn gemak over; een tijdlang stond hij daar met zijn zware, voorname hoofd op zijn borst gezakt. Ten slotte maakte hij zich van de vensterbank los en zeeg uitgeput op de canapé neer. Hij sloeg de handen voor het gezicht.

‘Arm Kreta…’ mompelde hij. ‘Arm Kreta…’

Er was geen hoop, stond in de brief; de Franken wilden geen ruzie met de Sultan, en de Sultan was overmoedig geworden en wilde ook de weinige privileges terugnemen die hij Kreta met pijn en moeite had verleend. De door hem gestuurde legeraanvoerder was met blanco volmacht gekomen om te brandschatten en te doden en de christenheid op Kreta een kopje kleiner te maken. Bergen jullie dus je wapens maar weer weg, oefen geduld en stort Griekenland niet in het bloed; het wil wel, de ongelukkige, het wil wel, maar het kan niet.

De Metropoliet hief het hoofd op.

‘Weet je wat er in de brief staat, Kosmás?’ vroeg hij.

‘Ik weet het, Bisschop van me.’

‘Ik ga ’n brandbrief naar alle kapiteins sturen dat ze de wapens moeten neerleggen; van onze kant kunnen we niet zomaar doen wat er in ons hoofd opkomt. Eén kapitein alleen is er waar ik bang voor ben, en dat is je oom Michalis; da’s een rusteloze, dwarse, halsstarrige ziel. Ik heb ’m allang bericht gestuurd dat-ie z’n wapens en banieren moet oppakken en vertrekken, geen haar op z’n hoofd zou de Pasja ’m krenken, heeft-ie gezworen, en weet je wat z’n antwoord was? “Bemoei ik me soms met jouw dienst, Bisschop van me? Dan moet jouw persoon zich ook niet met míjn dienst bemoeien. Ik ga me niet aan de Turk onderwerpen; ik laat me liever de lucht in blazen!” Je moet ’m gaan opzoeken, Kosmás van me, om van aangezicht tot aangezicht met ’m te spreken.’

‘Dat ga ’k wel doen, Bisschop van me, maar hoop koester ik niet; ’t is al net zo’n wild dier als m’n ouweheer was.’

Er klonken trompetten en zwaar getrappel en gehinnik. Ongerust wendde de Metropoliet zich naar Kosmás.

‘Soldaten van de Sultan,’ zei deze. ‘We zijn samen opgevaren vanaf Chaniá, waar we ze aan boord genomen hebben. Ze hebben bevel tot moorden en brandschatten.’

‘Arm Kreta…’ zei de Metropoliet nogmaals.

Hij hief de handen ten hemel.

‘Hoelang nog?’ riep hij. ‘Hoelang nog?’

Ze zwegen, met allebei hun geest in vertwijfeling verzonken in Kreta.

‘Je bent heel wat jaren daar in frankenland geweest; hoe gaat het daar, wat heb je gezien? Wij hier leven in de woestijn,’ vroeg de Metropoliet ten slotte om zijn gedachten wat af te leiden.

‘Veel dingen, Bisschop van me, goede en slechte dingen door mekaar heen… Waar moet ik beginnen?’

‘Geloven ze daar? Vertel me dat ’ns.’

‘Ze geloven daar in een nieuwe, harde en machtige godheid, die op een dag misschien wel almachtig wordt.’

‘Welke dan?’

‘De wetenschap.’

‘Verstand zonder ziel, dat betekent de Duivel.’

‘We leven nu onder ’t geduchte sterrenbeeld van de Schorpioen, Bisschop van me, van de Duivel.’

‘De andere mensen misschien wel, maar wij, Kretenzers, niet. Wij hebben een ideaal, een geloof dat hoger is dan de mens en tegengesteld is aan ’t eigenbelang, een en al tranen en opoffering. Wij leven nog onder ’t sterrenbeeld van God.’

Kosmás sprak niet; waarom zou hij? Wat kon hij zeggen? De Metropoliet was een oude man en geloofde; een ander steunpunt had hij niet. Hij zweeg.

‘Wij, Kretenzers, en de Russen,’ zei de Metropoliet weer. ‘Ook de Russen leven nog onder ’t sterrenbeeld van God. Toen ik archimandriet in Kiev was, heb ik daar begrepen wat geloof wil zeggen, wat God wil zeggen, en hoe-ie naar de aarde afdaalt en er rondgaat en met de mensen spreekt. Zolang Rusland bestaat, ben ik niet bang.’

Kosmás stond op.

‘Ik laat je alleen, Bisschop van me, dan kun je de boodschap aan de kapiteins opstellen; we mogen geen tijd verliezen.’

‘Ga in m’n zegen, en kom morgen hier; dan roep ik de Oudsten bij mekaar en moet jij ook met hen spreken.’

Toen hij, het was al nacht, in zijn ouderlijk huis terugkeerde en naar de oude kamer uit zijn jeugdjaren klom, trof hij daar zijn vrouw in tranen tegen het bed hangend aan. Hij sloeg zijn hand om haar middel, streelde haar haar, pakte haar bij de kin, tilde het droevige gezicht op en keek haar aan. En zij glimlachte naar hem.

‘Wat is er? Wat hebben ze gedaan?’

‘Niks… niks… Ik ben zo moe.’ Ze verborg haar gezicht in zijn arm en zweeg, en even later: ‘Al die vrouwen bekeken me, roken aan me en wendden het gezicht af en begonnen te smoezen. En je moeder kreeg meelij met me, stond op en zei: “Beste vrouwen, gaan jullie nu maar, we zijn moe; morgen is er weer een dag.” Ze nam me bij de hand en bracht me hierheen, naar je kamer. Ze boog zich naar me toe en wilde me kussen, maar toen bedacht ze zich. “Ga maar liggen,” zei ze, “en luister niet naar die vrouwen; ga maar slapen.” En ik ben hier tegen het bed gaan zitten om op je te wachten.’

Kosmás bukte zich, lichtte het krulhaar van haar nek op en kuste haar, en zij sloot met een glimlach de ogen. De maan kwam juist op en viel op haar; Kosmás schrok van haar bleke gezicht, en hij nam haar in zijn armen en legde haar op het bed.

‘Ga maar slapen,’ fluisterde hij in haar oor, ‘ga maar slapen, je bent moe.’

Ze greep zijn hand vast.

‘Alleen kan ik niet; kom bij me liggen.’

Ze greep hem bij zijn middel, wond zich om hem heen en kroop weg tegen zijn borst, en ze mompelde enkele tedere woorden in haar moedertaal en viel in slaap.

De maan steeg groot, stil en vol zachtheid hoog aan de hemel. De maan uit zijn jeugdjaren, met de van honing druipende nachten, met de nachtenlange zware gesprekken met zijn vrienden over de grote, onbeantwoordbare vragen – waarvandaan? waarheen? waarom? – die alle pubers van de wereld kwellen.

De maan had zich nu, als een wit laken, over het bed uitgespreid. Het honingblonde haar van zijn vrouw, golvend over het kussen, lichtte rustig en zacht op alsof het plotseling vol vuurvliegjes was geraakt. Haar gezicht glansde als marmer. Kosmás stak zijn hand uit om haar te strelen, maar hield hem stil in de lucht uit angst haar wakker te maken. Zoveel als ik van deze vrouw houd, dacht hij, daar zijn geen woorden voor; zo veel goed als ze me gedaan heeft, daar zijn geen woorden voor. Ze heeft mijn brein en mijn hart geopend, me geleerd van vreemden te houden die ik haatte, vreemde ideeën te begrijpen die ik bestreed, te voelen dat we – alle mensen – dezelfde wortel hebben. Welke Moire heeft haar die schemeravond bij de hand genomen en naar me toe geleid? Hij schokte met zijn hoofd en glimlachte. Zo’n schikgodin is er niet, dacht hij, ik heb haar op die schemeravond zelf bij de hand gegrepen en niemand anders!

En hij herinnerde zich hoe hij in een boekhandel in een verre stad van het noorden was, op zoek naar een boek waar hij van hield, met Chinese liederen van de Song-dynastie; dat vond hij niet, en toen hij droevig door het raam naar buiten keek viel zijn oog op een meisje in een oranje zijden bloes dat langsliep. Ze straalde een ogenblik in het licht en verdween. Hij schrok op; het meisje scheen hem vervuld van mysterie, schoonheid en droefenis, en ze droeg de kleur waar hij het meest van hield.

In een flits schoot de gedachte door zijn geest: als ik wil, hol ik achter haar aan en maak haar tot de mijne, als ik niet wil blijf ik hier staan en laat haar voorbijgaan. Wat ik maar wil, doe ik; wat wil ik? En meteen flitste er nog iets door zijn geest: de Kretenzische herder die nog nooit van zijn leven was afgedaald naar wat in zijn ogen de grote stad was, Grote Vesting. Hij hoorde alleen vertellen dat daar het paradijs was en dat alle kostbaarheden van de wereld er te vinden waren: witte laarzen met dubbele zolen, geweren en zwaarden, grote zakken vol tuinbonen en stokvis, en vrouwen die naar muskuszeep geurden.

Jarenlang maalde dat paradijs door de geest van de herder, jarenlang hunkerde hij ernaar, en op een dag kon hij zich niet langer bedwingen; hij hing zijn oude laarzen over de schouders om ze niet op de rotsen kapot te lopen en holde in grote vaart de berg af naar Grote Vesting. Hij holde maar en holde, zeven uur lang. Tegen de schemering was hij bij de grote vestingpoort van de stad; daar hield hij plotseling stil. Het was of hij zich plotseling schaamde dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan, en hij stampte met zijn herdersstaf op de zware drempel en riep: ‘Als ik wil, ga ’k naar binnen, als ik wil, ga ’k niet naar binnen; ik ga niet naar binnen!’ En hij keerde terug naar zijn berg. ‘Maar ík ga naar binnen!’ mompelde Kosmás, en hij holde achter het meisje aan. Te midden van de donkere mensenmenigte ontwaarde hij de oranje kleur en hij holde erop af; het meisje draaide haar hoofd om en wierp hem een angstige blik toe. ‘Toen u zonet langsliep,’ zei hij tegen haar, ‘had ik deze gedachte: als ik wil, hou ’k u staande en worden we vrienden; als ik niet wil, laat ik u gaan. En ik besloot dat ik wilde.’ ‘Of u bent gek,’ antwoordde het meisje met een ongeruste blik op hem, ‘of u bent dichter of zoiets. Maar ik heb geen tijd…’ ‘Komt u mee, dan kunnen we praten en neemt u dan een besluit…’ ‘Ik heb geen tijd meer,’ zei het meisje nogmaals, ‘ik moet gaan.’ ‘Waar moet u heen?’ ‘Ik moet gaan,’ zei ze nogmaals, met trillende stem. ‘Gaat u niet weg,’ zei hij liefdevol, ‘komt u met me mee…’ Hij was geschrokken van de toon van haar stem; ze zei ‘ik moet gaan’ alsof ze ‘help!’ riep.

Het meisje keek hem aan, terwijl haar aaneengesloten, gewelfde wenkbrauwen op en neer gingen. Je voelde dat op dat ogenblik haar hele leven in de waagschaal lag: ‘ik wil’, ‘ik wil niet’, in deze twee menselijke woorden was haar hele lot samengebald. ‘Kom mee!’ zei Kosmás nogmaals tegen haar. ‘Waarheen?’ ‘Nergens heen.’ ‘Waarheen?’ vroeg ze nogmaals, als een klein meisje dat zich verdrietig voelt. ‘Laten we ’n eindje samen oplopen, en gaat u dan weg… ’t Leven is kort, laten we bepraten wat we nog bepraten kunnen…’ Het meisje schudde het honingblonde hoofd. ‘Laten we bepraten wat we nog bepraten kunnen,’ zei ze. ‘Het leven is maar kort, kom mee, we gaan!’

Ze liepen verder, een park in; van goudgroen was de schemering violet geworden en werd nu donkerblauw. Ze spraken snel, hijgend, allebei hadden ze haast. Als eerste sprak Kosmás, om haar moed te geven. Hij sprak haar over Kreta, het geduchte en geliefde eiland, over zijn vader, de draak, over zijn moeder, de heilige grootmartelares… Het hart van het meisje was onthutst. ‘Waarom spreek je zo vol vertrouwen tegen me?’ zei ze ongerust. ‘Omdat ik wegga en omdat jij weggaat, en we geen tijd hebben… In andere tijden lieten de mensen er jaren overheen gaan om op het punt te komen waar wij tweeën vanavond met één sprong ons bevinden…’

Ze gingen op een bankje zitten.

‘Hoe heet je?’ vroeg de man.

‘Noemy.’

‘Vertel, Noemy, bitter moet je leven wel zijn; heb maar vertrouwen in mij, ik ben een Kretenzer.’

‘Wat wil dat zeggen, een Kretenzer?’

‘Een mens met een warm hart, Noemy.’

Het was al diep in de nacht toen ze opstonden. Het hart van Kosmás liep over van verontwaardiging en bitterheid. Dit jonge meisje had in haar hart de pijn van de wereld verzameld. Stuk voor stuk onthulden haar woorden de afschuw, de eerloosheid, de waanzin van de wereld… Met zijn handen voor het gezicht geslagen hoorde hij, zag hij… de Kozakken reden op hun paarden de stad binnen, stormden naar de jodenbuurt, braken de poorten open, doodden de mannen, namen de oude mannen en vrouwen en kinderen mee, met voorop haar vader, de oude rabbijn met zijn witte gevorkte baard, in de sneeuw… Ze werden telkens met minder, telkens bleven er in de sneeuw aan weerszijden van de weg vrouwen en kinderen op hun rug liggen… Noemy barstte in een weeklacht uit. Kosmás sloeg zijn arm om haar middel.

‘Hoe ben je ontkomen?’

‘Dat weet ik niet. ’t Was als een droom… Vraag me niet!’ riep ze plotseling uit. ‘Vraag me niet!’

Kosmás streelde haar over het haar. ‘Ik vraag je niks,’ zei hij, ‘stil maar…’

Ze zwegen allebei.

‘En nu,’ vroeg Kosmás even later, ‘waar was je vanavond naar op weg? Waarom had je zo’n haast?’

Noemy richtte het hoofd op.

‘Ik had een besluit genomen,’ mompelde ze.

‘Wat voor besluit?’

‘Een vriendin had me deze oranje bloes gegeven, ik had m’n haar gewassen en opgemaakt, en ik was op weg…’ Ze hield even op, en toen, rustig: ‘Om me van kant te maken. Om overal vanaf te zijn.’

Kosmás boog zich voorover en kuste haar handen.

‘Kom mee, we gaan,’ zei hij.

‘Waarheen?’

‘Kom maar met mij mee, Noemy.’

‘Waarheen?’

‘Wat vraag je toch? Vertrouw je me niet? Ik weet niet of ik van je hou, maar ik laat je niet alleen. Iedereen heeft je alleen gelaten, ik laat je niet alleen.’

Het meisje boog het hoofd; in de duisternis van het park kon Kosmás haar gezicht niet onderscheiden. Hij wachtte zonder iets te zeggen. Hij voelde dat het verweesde meisje haar voorouders, de theocratische Joden, de vraag voorlegde, om antwoord vroeg, een besluit aan het nemen was.

En plotseling richtte Noemy het hoofd op en zei, rustig en vastbesloten: ‘Kom mee, we gaan,’ en ze stak hem de hand toe.

De maan was nu weg en het bed was donker. Beneden zaten de moeder en de zuster nog zachtjes en gedempt te praten; Kosmás hoorde de stem van zijn moeder rustig en eentonig kabbelen als water in de nacht. Een hond blafte droevig en zweeg toen. Uit de hof steeg de geur van basilicum op, de oeroude geur waarvan zijn hele jeugd doortrokken was. De basilicum, de marjolein, de kruidnagel, de jasmijn: oude geliefde kameraden, en Kosmás haalde diep adem en zijn geest werd als de hof van zijn ouderlijk huis, vol bloempotten en met een put met koud water in het midden.

Dit is het vaderland, dacht hij, dit huis waar ik geboren ben, deze vrouw…

Toen Kosmás zich al deze dingen voor de geest haalde en de geur en de koelte van zijn ouderlijk huis in zijn hart voelde dringen, hoorde hij in de kamer ernaast het raam van zijn zuster opengaan. Het moest tegen middernacht lopen; hij spitste een tijdlang de oren, stilte alom. Plotseling klonken er stappen op straat, er liep een nachtbraker langs, en opeens klonk er een hijgende, wanhopige stem.

‘Is ’t al middernacht geweest? Is ’t al middernacht geweest?’

De stappen hielden stil, maar meteen ging het raam met een klap dicht en begon de stilte weer even zwaar te drukken als eerst. Kosmás huiverde.

‘M’n God,’ mompelde hij, ‘m’n God, wat een bitterheid!’

Hij voelde met de hand aan zijn wangen; de tranen liepen eroverheen.

Hij slaagde er niet meer in een oog dicht te doen; met open ogen wachtte hij op het aanbreken van de dag. En toen hij ten slotte door het raam het gloren van de hemel ontwaarde, liet hij zich zachtjes het bed uit glijden om zijn vrouw niet wakker te maken, en hij kleedde zich aan, ging naar beneden en zette zich op de canapé op de plaats van zijn oudeheer. Het was of hij er een eer in stelde de dode uit te dagen, hem te verdrijven van de plaats waar hij altijd zat, van het bed waar hij sliep, uit de hof en uit het huis; de poort te vergrendelen en hem niet meer binnen te laten om zijn vrouw kwaad te doen.

Oeroude angsten waren in hem ontwaakt; tevergeefs had hij in frankenland zijn geest bevrijd, zijn hart was nog altijd een aardedonkere grot, vol spoken.

De zuster verscheen, gelig en knorrig. Ze zag haar broer op de plaats van de oudeheer zitten en deinsde een ogenblik geschrokken achteruit; het was of de oudeheer tot leven was gekomen en zijn huis weer in bezit kwam nemen. Sinds de nacht dat hij haar bij het haar gegrepen had en ze geen man meer had mogen aanraken, woekerde de haat in haar voort. Die haat was haar oudeheer tot in zijn graf gevolgd, die voedde haar en liet haar niet sterven; leven wilde ze, leven om hem te haten en te vervloeken. Elke nacht opende ze haar dekenkisten en bekeek ze de uitzet die ze met haar handen geweven had – de nachthemden met de brede kanten mouwen, de versierde dekens, de linnen en zijden lakens –, en dan brak haar hart en riep ze: ‘Die vervloekte man! Die vervloekte man!’ Telkens voelde ze hevige drang de hele boel midden in de hof op te stapelen en in brand te steken en zelf ook mee te verbranden. ‘M’n lijkwaden…’ mompelde ze, ‘die vervloekte man!’ Ze opende de kasten, zag zijn kleren en huiverde, als een hond die plotseling het lijk van een wolf voor zich ziet. Nooit stak ze een hand uit om ze aan te raken; ze voelde walging en angst. Het scheen haar toe dat er, als ze zijn kleren aanraakte, een vonk vanaf zou springen om haar te verbranden. Ze verweet haar moeder dat die haar leven lang nooit tegen hem was opgestaan, en ze hield van haar broer tot aan de dag – gisteren – dat hij gekomen was, maar toen ze had gezien dat hij getrouwd was, was ze vergramd geraakt en van zijn vrouw gaan walgen zoals ze walgde van de kleren van haar oudeheer. ‘Maria,’ zei haar moeder tegen haar, ‘heb geduld…’ ‘Vervloekt het geduld,’ antwoordde ze. ‘Zeg liever dat ik een dolk moet pakken om me dood te steken en haar niet te hoeven zien!’

En nu ze vanochtend naar beneden gekomen was en het goedemorgen van haar broer hoorde, kon ze zich niet inhouden en barstte in tranen uit. Kosmás sloeg zijn armen om haar heen.

‘Stil toch,’ zei hij, ‘je zult zien, ’t leven gaat veranderen, jij gaat ook de blijdschap leren kennen, zuster van me…’

Ze schudde haar grijze hoofd.

‘Ik trouw wel met Charos als ik blij wil zijn,’ mompelde ze, en ze duwde haar broer van zich af en liep de kamer uit.

Kosmás liep de hof in om adem te halen, maar plotseling werd hij door ongerustheid bevangen; het was of er boven in de kamer iemand een zucht slaakte, en hij liep naar binnen en ging haastig de trap op om een kijkje bij zijn vrouw te nemen.

Ze sliep. Haar kleine voet met de ranke tenen stak onder het laken uit, en hij boog zich voorover en drukte er een kus op. Hij stak zijn hand uit en streelde licht het golvende haar op het kussen; uit de kier van haar lippen steeg warm en met een geur van anjer haar adem op.

Maar plotseling, toen hij zich zo over haar heen boog en zijn lippen al de licht geopende mond aanraakten, scheen hij de trap te horen kraken en klonken er stappen die heel langzaam naar boven kwamen. Ze waren van de oudeheer, van de dode; hij herkende ze. Hij schrok op, ging rechtop op het bed zitten en spitste de oren, hield de adem in. Weer kraakte de trap, de zware stappen kwamen naderbij; nu waren ze op de overloop, en ze liepen de nauwe veranda op, kwamen naar de deur toe…

‘De ouweheer!’ mompelde Kosmás geschrokken. ‘De ouweheer!’

En hij hield zijn hand boven zijn vrouw om haar te beschermen.

De stappen hielden stil voor de deur. Het hart van de zoon bonkte en het hele huis scheen hem op zijn grondvesten te beven.

‘Wie is daar?’ wilde hij roepen, maar zijn keel zat dicht.

Op dat ogenblik vloog Noemy met een kreet overeind. Ze keek naar de deur, het zweet stroomde uit haar oksels. Kosmás omhelsde haar.

‘Wat is er?’ vroeg hij zacht. ‘Hoorde je iets?’

‘Ja, ja…’

‘Beef maar niet zo, ’t is niks…’

‘Er kwam iemand de trap op… Er staat iemand achter de deur!’

‘Stil, beef maar niet zo; je hebt gedroomd. Wacht maar, dan kun je zien, ’t is niks.’

Hij vloog overeind, zelf ook bevend, maar hij schaamde zich; hij stak zijn hand naar de deur uit en trok die met een ruk open. Niemand. Hij lachte halfhartig om haar te bemoedigen en liep naar haar toe, trok het laken weg en kuste haar bevende knieën.

‘Beef maar niet zo,’ zei hij. ‘Hier is je huis, Noemy…’

Het meisje keek om zich heen, naar de tafel, de kast, het raam, de iconenwand met de drie oude iconen: de Geboorte, de Kruisiging, de Aartsengel Michaël.

‘Ja,’ zei ze, ‘hier is m’n huis, hier… ’t Went vast wel.’

Haar ogen stonden vol tranen.

Kosmás zag haar huilen, en opeens voelde hij in zijn innerlijk het liefdesverlangen onstuitbaar opstijgen. Nooit had hij haar zo begeerd als in dit uur, ook niet de eerste nacht dat hij haar ginds meegeroofd had, ver weg in de grimmige vreemdelingschap. Hij liet de deur open om haar te tonen dat hij niet bang voor de doden was, en hij nam haar in zijn armen en streelde haar van top tot teen.

Er verstreek een dag, twee dagen, drie. Kosmás keek naar zijn moeder, naar zijn zuster; wat er te zeggen was, hadden ze gezegd, over het huis, over de verwanten en de buren, over de dode die nog door het huis liep en hen verstikte, over Kreta… Er was niets meer om nog over te spreken; alleen de diepe liefde verenigde hen nog, ofwel het zwijgen.

Hij zwierf door de smalle straatjes, over de oude paadjes buiten de stad uit zijn jeugd. Hier, op dit plein bij de Drie Bogen, had hij voor het eerst de hartkloppingen van de liefde gevoeld. Hoe had hij het eerste meisje dat hij liefhad gezien in een gouden wolk van de schemering, zij met een gele roos in haar hand en hij met een hand vol jasmijn. Hoe welriekend geurde de wereld! Het was een zomeravond, en de ongetrouwde meisjes, gekleed in rood, groen en blauw, wandelden op en neer, met pronte borsten en golvende lokken en met linten die achter hen aan wapperden en signalen afgaven… Het waren gepavoiseerde brigantijnen en korvetten die uitvoeren om de wereld te veroveren… En de jongens holden bleek en met verstikt hart achter hen aan en deden of ze hen voor de gek hielden en lachten, maar hun hart beefde. Met hen mee holde ook Kosmás, zestien jaar oud…

Nu stak hij haastig het plein over, de ogen naar de grond geslagen om maar geen dikke, oud geworden matrone tegen te komen en misschien wel aan haar ogen een van die gepavoiseerde meisjes uit de zomerse schemeravonden van zijn jeugd te herkennen. Hij herinnerde zich de oeroude voorvader van het Griekse ras, die eveneens naar zijn eiland teruggekeerd was en daar wel kon stikken. Laag schenen hem de huizen, smal waren nu de brede straten, de oude vrienden zeiden één of twee woorden tegen hem en dat was het dan. Zij die als pubers op schemeravonden in de smalle straatjes van Grote Vesting rondliepen alsof ze een stormaanval pleegden en die ’s nachts in het maanlicht hartstochtelijke gesprekken voerden over God en vaderland en het lot van de wereld, hoe waren ze nu verwikkeld in vrouwen, kinderen, zorgen om het dagelijks brood, hoe was de armada uit de puberteit in een huiselijke wastobbe ten onder gegaan!

Intussen, het was zondag vandaag, zat ginder in Petrokéfalo de grootvader bij de brandende haard; hij had het koud. Zijn wangen waren ingevallen, zijn knieën knikten. Hij keek naar het vuur en dacht na over zijn leven, dat hij als een lang slingerend waterloopje murmelend door zijn geest hoorde stromen.

Op dat ogenblik trad er een voerman binnen.

‘Wel heb je ’m ontvangen, Ouwe Sífakas,’ zei hij opgewekt. ‘In Grote Vesting is uit frankenland je oudste kleinzoon, Kosmás, aangekomen. Hij schijnt pen en papier bij zich te hebben en te schrijven!’

De grootvader schrok op.

‘Man, wat schrijft-ie dan?’ riep hij, en hij hief zijn staf.

Maar de voerman wist zich op tijd uit de voeten te maken.

De grootvader sprak niet meer. Als een heimelijk doodsbericht voor hem scheen deze komst hem toe; mijn uur heeft geslagen, dacht hij, en hij stond op.

‘Neem de lange ladder over de schouder, Charídimos,’ zei hij, ‘en kom mee, we gaan.’

‘Waarheen, Ouwe Sífakas?’

‘Duizend keer heb ik j’ al gezegd geen vragen te stellen; schiet maar op!’

Charídimos laadde de ladder over zijn schouder en de grootvader ging met het blik verf en de kwast voorop; hij had haast en struikelde telkens over stenen. Op het dorpsplein aangekomen wees de oude man naar de kleine witgekalkte klokkentoren van de kerk.

‘Zet ’m maar tegen de muur!’ beval hij. ‘En zorg dat-ie goed stevig staat, ik wil niet vallen. Waar is Thrasaki?’

‘Die is er met z’n vrijschaar en de voorlader op uit, Ouwe Sífakas.’

‘M’n zegen heeft-ie, groot gelijk!’

De herder steunde de ladder tegen de klokkentoren, legde er twee stenen tegenaan om hem tegen te houden en hield hem ook nog eens met beide handen vast. De oude man stapte op de eerste trede en begon al hijgend omhoog te klimmen. Charídimos keek angstig toe.

‘Gedenk mijner, Heer!’ mompelde hij, en hij sloeg een kruisje.

De oude man was nu tot boven aan de ladder geklauterd, tot bij de hoeksteen waar de klokkenstoel begon; hij doopte de kwast in de verf, stak zijn hand uit en begon een voor een de reusachtige hoofdletters te schrijven, V, R, IJ… Zijn hart klopte van blijdschap; wie had ooit durven zeggen, dacht hij, dat mijn leven op zo’n manier zou eindigen! Met een kwast en een blik verf, al schrijvend op muren! Hij schreef alle hoofdletters en had de kwast nog in de hand, maar hij was vergeten dat hij op een ladder stond en leunde achteruit om ze beter te kunnen zien en te bewonderen. Maar toen zijn lichaam zo overhelde, verloor hij het evenwicht en zwaaiend met zijn armen stortte hij ter aarde.

Charídimos slaakte een luide kreet, en de buren kwamen aanhollen en tilden de oude man op; het bloed stroomde van zijn lijf, hij had een gat in de schedel, maar zijn mond hield hij stijf dicht, hij schreeuwde niet.

‘Z’n oudste kleinzoon is naar Kreta teruggekomen,’ zei Charídimos tegen de buurlui. ‘Dat had-ie gehoord, en van blijdschap kreeg-ie een duizeling…’

Het dorp schudde op zijn grondvesten, alsof er een aardbeving was en de pilaar die het overeind hield was omgevallen. De oude vrouwtjes kwamen met hun huismiddeltjes aangesneld en smeerden hem zalfjes op, en ze stuurden een boodschapper op een muilezel naar Grote Vesting om Moestafá-baba te halen; die kende alle kruiden en was ook een goed mens, hij cureerde Turken en christenen en Joden zonder onderscheid des persoons. ‘Ziek zijn die arme zielen allemaal,’ zei hij, ‘wat maakt het dan uit of het Grieken zijn of Joden, ziek zijn ze allemaal!’

De volgende ochtend kwam Moestafá-baba op de muilezel aanrijden; hij haalde zijn zakjes tevoorschijn, opende zijn flesjes, pakte het verbrijzelde oude hoofd in zijn zachte, deskundige handen en begon aan de behandeling…

Op de derde dag opende de grootvader zijn ogen; hij keek om zich heen, zag zijn schoondochter, vrouwe Katerina, en wenkte haar.

‘Hoe is ’t op de berg?’ vroeg hij. ‘Wat voor nieuws heb je van je man?’

‘Die geeft zich niet over,’ antwoordde de vrouw.

‘Groot gelijk!’ reageerde de oude man. ‘Leg ’ns een kussen onder m’n rug, dat ik overeind kan komen; ik heb genoeg van ’t liggen. En roep Kostandís uit de schaapskooi, ik moet ’m spreken.’

Vermoeid sloot hij weer de ogen.

Een uur later kwam een boom van een vent, half mens, half bok, binnen; hij steunde de kin op zijn herdersstaf en bleef staan wachten voor het canapeetje waar de oude man op lag. De grootvader had de ogen gesloten en zag hem niet; zijn oren suisden en hij hoorde hem niet. Kostandís stond daar maar te wachten. Het kan niet anders, zei hij bij zichzelf, of op een dag doet-ie zijn ogen wel open en ziet-ie me, en dan zegt-ie wel wat-ie van me wil.

De kleinkinderen en de schoondochters verzamelden zich, en ook Thrasaki, voorlader over de schouder, keerde terug van de berg waar hij met zijn vrienden oorlogje had gespeeld. Hij wachtte hoe het met zijn grootvader af zou lopen om zijn vrijschaar mee te nemen en, nu alles er klaar voor was, het turkendorp binnen te vallen en de turkenjongens uit te dagen.

‘Maak jij ’m maar wakker, Thrasaki, jij bent niet bang voor ’m,’ zei Kostandís.

‘Bang niet,’ antwoordde Thrasaki, ‘maar meelij heb ik wel; hij slaapt.’

De grootvader hoorde het gepraat en opende de ogen; Kostandís op zijn grote voeten kwam in beweging en stapte naar hem toe. De oude man keek knipperend met de ogen naar de kring om hem heen, en toen hij de meute zag werd hij boos.

‘Man, ik ga nog niet dood, stelletje erfgenamen,’ riep hij. ‘Ik ga nog niet dood, maken jullie dat je wegkomt. Kom ’ns hier, Kostandís, en buig je hoofd.’

De harige boom van een vent boog zijn grote hoofd en luisterde naar de opdrachten van Oude Sífakas. Die sprak langzaam, met stokkende adem; af en toe zweeg hij, als hij pijn had, dan kwam hij weer op gang en sprak hij weer, totdat hij klaar was.

‘Man, heb je ’t begrepen, Kostandís?’ vroeg hij.

‘Begrepen, Ouwe Sífakas,’ antwoordde de herdersman.

‘En als je ’t allemaal in de dorpen omgeroepen hebt, neem dan een sprong naar Grote Vesting, ga de stad binnen en loop naar ’t huis van m’n oudste zoon, je weet wel, van m’n schoondochter, vrouwe Chrysoula. Neem ook twee kazen en een goed lam mee om hun cadeau te doen. M’n oudste kleinzoon, Kosmás, schijnt gekomen te zijn; je moet ’m met eigen ogen zien, met eigen handen aanraken, hoor je dat? En zeg tegen ’m: “Je moet komen van je grootvader, hij gaat dood en wil je de zegen geven…” Man, heb je ’t begrepen, Kostandís?’

‘Begrepen, Ouwe Sífakas.’

‘Toe dan maar, op weg!’

De oude man wendde zich naar hem toe en keek, maar Kostandís was al weg. Hij hoorde alleen nog de nagels van zijn laarzen buiten op de stenen tikken, al een heel eind weg.

De volgende ochtend vloog de poort van Oude Chrysoula met een duw wijd open en stapte een harige boom van een vent met twee kazen in de zak en een geslacht lam onder de oksel over de drempel; midden in de hof bleef hij staan. Zijn harige borst hing open, hij rook naar salie en bok, en hij legde zijn geschenken op de grond en steunde op zijn lange herdersstaf. De drie vrouwen zaten binnen op de canapé hun koffie te drinken; boven was Kosmás opgestaan, hij maakte zich op om naar de Metropoliet te gaan. Ze hadden intussen de brandbrief opgesteld en naar de bergen gestuurd, en zuchtend en kreunend bogen de kapiteins het hoofd.

‘Als Moeder Griekenland het immers zo wil,’ was hun antwoord, ‘tot haar orders!’

Maar ze wachtten nog op het antwoord van kapitein Michalis. Deze had het schrijven van de Metropoliet gekregen; hij had de andere kapitein van de Selena, Polyxingis, laten komen en ze hadden zich in de stenen hut opgesloten.

‘Ík geef me niet over!’ verklaarde kapitein Michalis.

‘De Moeder vraagt erom,’ bracht kapitein Polyxingis ertegen in. ‘Zij moet niet de dupe van ons worden.’

‘Welke Moeder? Ik heb geen vertrouwen in de breinen die haar regeren.’

‘Heb je meer vertrouwen in je eigen brein?’

‘Spot er maar mee! Niet in m’n brein, man, in m’n hart, en dat zegt me: geef je niet over, en ik geef me niet over; jouw persoon moet maar doen wat jouw hart je ingeeft.’

‘Ik doe wat ik wil, en ik gehoorzaam.’

‘Nou, veel geluk ermee, toe maar! Laat jij me ook maar alleen, net als alle kameraden al gedaan hebben. Ik heb niemand nodig! Een goede vaart wens ik je toe, en meewind in de zeilen, kerel van me!’

Kapitein Polyxingis hield de pas in; hij kon het niet over zijn hart verkrijgen weg te gaan en hem aan de dood over te laten.

‘Je gaat er voor niks aan, kapitein Michalis,’ zei hij.

‘In de oorlog gaat er nooit iemand voor niks aan,’ riep kapitein Michalis. ‘Of heb je soms meelij met me?’

‘Van één mens heb ik zelf ook gehouden op deze wereld, en die heb je me daar gedood. Nee, ik hou niet van je, kapitein Michalis, maar ik wil ook niet dat je ’raan gaat, verduveld nog an toe, Kreta heeft je nodig.’

‘Maar zelf heb ik haar niet meer nodig!’ brulde kapitein Michalis. ‘Wegwezen, zeg ik je!’

‘Denk je dan niet aan je vrouw? Aan Thrasaki?’

Het bloed steeg de krijgsheer naar het hoofd, de aderen aan zijn hals zwollen op.

‘Als je leven je lief is,’ gromde hij, ‘maak dan dat je wegkomt!’

Hij schopte de fakkels en het rijshout die de toegang van de stenen hut barricadeerden aan de kant en duwde kapitein Polyxingis naar buiten. In de toegang staande riep hij Vendouzos.

‘Vendouzos, vooruit, hol jij ’ns halsoverkop naar Grote Vesting en ga ’t bisdom binnen. De groeten aan de Metropoliet, zeg maar, en: “Hij heeft je brief gekregen,” moet je zeggen, “en-ie heeft ’m aan alle vier hoeken verbrand en hier heb je ’m terug: hij geeft zich niet over!”’

‘Tot je orders, kapitein Michalis!’ zei Vendouzos, en hij stak de brief in zijn boezem.

‘Toe maar, en snel een beetje, en als jouw persoon je leven ook lief is, kom dan maar niet meer terug; hier wordt het de dood.’

‘Ik heb kinderen, kapitein Michalis,’ zei Vendouzos met een zucht. ‘Ik heb een huwbare dochter, een vrouw, een taverna…’

‘Dan moet je dus niet terugkomen: Vendouzos als je bent, stel ik geen eisen, dan doe je op z’n vendouzisch. Neem Kayambís ook maar mee, en Fourógatos, en ga op zoek naar Berthódoulos en Madam-efendi!’ gromde kapitein Michalis, en hij keerde hem de rug toe.

Vendouzos ging op weg; over het geheime pad daalde hij zuchtend en vloekend naar de vlakte af. ‘Vendouzos als je bent, dan doe je op z’n vendouzisch…’ Met deze woorden als een gesel over zijn rug holde hij voort… Vendouzos was de stad al binnen en besteeg de trappen van het bisdom, en op dat uur betrad ook Kostandís het ouderlijk huis van Kosmás. Zoals gezegd bleef hij midden in de hof staan en legde hij zijn grote hand tegen zijn bezwete borst.

‘Nog vele jaren!’ riep hij met zijn golvende stem, want zijn hele leven had hij bij de bokken en rammen doorgebracht. ‘Nog vele jaren! Wel heb ik jullie gevonden, vrouwes van me; jullie zijn aan ’t eten, geloof ik, wel bekome ’t je!’

‘Wel ben je gekomen, Kostandís!’ zei de moeder. ‘Kom erin, ga zitten en neem een beker wijn… Wat voor nieuws heb je uit het dorp?’

‘Kapitein Sífakas, je schoonvader, gaat dood, vrouwe Chrysoula, geen ontkomen an! Zelfs met de duvel is er geen ontkomen voor ’m an!’ zei Kostandís, en hij barstte in lachen uit. ‘En deze geschenken stuurt-ie je, laat-ie zeggen.’

Hij ging op zijn hurken zitten en legde de herdersstaf op zijn vuilzwarte knieën.

‘Bij God, hij heeft z’n leven op een goeie manier geleefd: gegeten, gedronken, Turken gedood, z’n hof vol gekregen met kinderen en ezels en merries en ossen, bergen ontgonnen en wijn- en olijfgaarden geplant, en-ie heeft ook nog een kerk gebouwd voor z’n ziel, dus ook van die kant zit-ie goed – wat wil-ie nog meer van ’t leven? Dus-ie heeft de banier opgestoken om heen te gaan.’

Kosmás hoorde de stemmen en kwam uit zijn kamer naar beneden; Kostandís wendde zich naar hem toe en bekeek hem nieuwsgierig van top tot teen.

‘U edele moet wel de oudste kleinzoon van Ouwe Sífakas zijn, of heb ik het mis?’

Zo sprak hij, en hij rekte zijn hals om hem eens goed te bekijken. Daarna stond hij op, stak zijn grote hand uit en raakte Kosmás aan; zo had de grootvader ’t hem gevraagd.

‘Helemaal,’ antwoordde Kosmás.

‘Nou, dan draagt je grootvader op dat je naar ’m toe komt, zegt-ie, maar wel snel, om ’m de ogen te sluiten. Maar wel snel, zeg ik je, als je ’m nog levend wilt zien; bij de eeuwige zon, op u edele heeft-ie volgens mij alle jaren gewacht om z’n ziel aan de aartsengel over te geven. “Neem ook een muilezel mee,” zei-die, “dan kan-ie daarop rijden. Zelf was ik met een aks in de weer, m’n zoon met een geweer en nu, zo verneem ik, m’n kleinzoon met een pen, dus zo’n heel eind kan-ie vast niet lopen; neem een muilezel mee en ga ’m halen.” De muilezel staat in de han op je te wachten; kom mee, dan gaan we!’

Hij wendde zich naar de vrouw des huizes.

‘Da’s het nieuws, vrouwe Chrysoula van me, en wat de wijn aangaat waar je ’t over had, jij je zin, die drink ik wel op.’

Hij sloeg de wijn in één teug achterover, stak zijn grote hand uit, greep een plak brood van de tafel en klakte tevreden met zijn tong. Hij lachte.

‘En moet je ’ns horen: je zou ’t niet geloven, maar kapitein Sífakas heeft ook een uitnodiging rond doen gaan. Man, ’t lijkt wel of-ie als brúígom naar de Hades gaat. Nog geen vierentwintig uur terug riep-ie me; van de wieg af ben ik immers al herder en knecht van ’m. “Toe maar, Kostandís,” zei-die, “pak je staf, klim op de hoge bergen en roep de ouwe krijgsheren. Ga midden in elk dorp staan en roep: ‘Jongens, kapitein Sífakas gaat dood! Als je van zijn jaren bent, als je te wapen met ’m bent uitgerukt en nog leeft, dan nodigt kapitein Sífakas je uit; kom naar z’n herenhuis! Geschenken hoeft-ie niet, wees maar niet bang! De tafels vind je ’r gedekt, je hoeft maar een plaatsje te zoeken en dan: eten en drinken, en daarna heeft kapitein Sífakas je ook nog een woord te zeggen. Hij heeft jullie een belangrijk woord te zeggen, dus pak je staf en kom!’”’

‘Wat voor woord?’ vroeg Kosmás, die er geen genoeg van kon krijgen het te horen. Alleen de aartsvaders in het Oude Testament stierven met zo veel grootsheid, dacht hij, en hij voelde diepe trots dat hij uit zo’n clan afkomstig was.

‘Wat voor woord?’ reageerde de herder. ‘Hoe moet ik het weten? Ik wilde ’t hem vragen, maar ik was bang dat-ie z’n staf zou pakken om me de kop in te slaan, dus toen hield ik me maar stil. Ik nam een sprong, liep de bergen af, ging de dorpen in en begon de boodschap om te roepen. Drie ouwe mannen uit drie dorpen kwamen er maar opdagen: kapitein Mándakas, kapitein Katsirmás en die manke ouwe schoolmeester uit Émbaros. “Man, ga ’m zeggen,” droegen ze me op: “nog even volhouden, kapitein Sífakas, geef je ziel nog niet over, we komen d’raan!” Ze zetten hun fez met het lange kwastje op en begonnen zich te omgorden…’

Kostandís lachte weer.

‘En een wrakken dat die arme zielen waren!’ ging hij verder. ‘Zo stijf als een plank alle drie, doorzeefd van alle verwondingen, ze konden haast geen stap meer verzetten. Driehonderd jaar oud met z’n drieën. Het speeksel liep hun uit de mond en wimpers hadden ze niet meer, en ze gordden hun zilveren pistolen om alsof ze de oorlog ingingen; ze verzamelden zich in Kasteli en stapten op weg met de armen om mekaars schouders om niet te vallen… Straks in het dorp kun je ze zien, als je ’t niet gelooft.’

Hij kwam overeind.

‘Hé, baas,’ zei hij tegen Kosmás, ‘jouw persoon moet nu ook de fez opzetten en meekomen, dan gaan we. Je grootvader, zeg ik je, is aan het doodgaan, hoor je ’t niet? En jouw persoon wil-ie erbij hebben om ’m de ogen te sluiten!’

De moeder sloeg een kruisje.

‘Die gaat naar ’t paradijs,’ zei ze met zekerheid, ‘zo’n goed mens.’

‘Vader gaat ook naar ’t paradijs,’ zei Kosmás. ‘Allemaal gaan we naar ’t paradijs, want allemaal lijden we op deze wereld.’

De zuster schudde het hoofd en giechelde gemeen.

‘God is rechtvaardig,’ zei ze.

‘God is barmhartig,’ reageerde de moeder, en ze stond op om de wierookbrander te halen en wierook toe te zwaaien.

Kosmás wendde zich naar zijn vrouw, die naar beneden gekomen was en weggedoken in een hoekje van de canapé stil zat te luisteren.

‘Jij gaat ook mee, Chrysoula,’ zei hij.

Maar Kostandís stampte met zijn staf op de grond.

‘Bij je God, wat moet je met vrouwen erbij!’ riep hij. ‘Die geven maar gedonder. Zeg jij: “Vooruit!”, dan zeggen ze: “Wacht even!” Of het is hun eer te na en ze willen hollen, die zielen, maar dan raken ze buiten adem, en jij krijgt meelij: ze onderweg alleen laten? Da’s een zonde. Ze meenemen? Da’s gedonder. Maar eigen baas ben je, doe maar wat je goeddunkt. Ik heb m’n woordje gezegd!’

‘Kostandís heeft gelijk,’ zei de moeder, die met de wierookbrander aan kwam lopen. ‘Neem ’r niet mee, m’n jongen, da’s veel te vermoeiend voor d’r.’

‘Neem ’r toch mee!’ reageerde de zuster op vijandige toon. ‘Neem ’r toch mee, dat kan ze best.’

Noemy was bang om weerloos in zulk een huis alleen te blijven. Er hing een zware lucht, en ze zou heel klein willen worden, als een insect, om onder een of andere basilicum in de hof weg te kruipen en door niemand gezien te worden.

‘Ik ga mee,’ zei ze, ‘ik ga mee, dan zie ’k ook nog ’ns wat van Kreta…’ ‘Ga maar en kom nooit meer terug!’ mompelde de zuster.

Ze kon haar niet voor zich zien, ze hield de adem in wanneer ze bij haar in de buurt kwam, ze had eigen bekers en borden en bestek voor haar apart gezet om te voorkomen dat ze het huis zou bezoedelen; ze rook zo’n jodenlucht om zich heen dat ze gisteren, na het eten, had moeten overgeven…

‘Ik kan het wel,’ mompelde Noemy, ‘ik kan het wel…’

En ze stond op om zich klaar te maken.

Maar toen ze opstond, beving haar een plotselinge duizeling, het huis tolde om haar heen. Ze leunde tegen de muur en sloot de ogen. Al deze dagen had ze een last op zich voelen drukken, haar lichaam leek een metamorfose te ondergaan, misvormd te worden, haar bloed stroomde als vuur door haar aderen.

Iemand tikte haar op de schouder, en ze zag haar man met een beker water voor haar staan. Ze glimlachte en stak haar hand uit om het aan te nemen, maar ze zakte door haar knieën, zeeg zachtjes neer en viel flauw. De moeder holde om rozenwater te halen en wreef haar neusgaten, slapen en hals ermee in.

‘Ze is moe,’ zei ze vol mededogen.

‘Het is niks,’ siste de zuster. ‘Ze is flauwgevallen; ik val ook wel ’ns flauw.’

Kosmás nam haar in de armen, tilde haar naar boven en legde haar in bed; Noemy opende de ogen en zag de moeder boven zich.

‘Neem me niet kwalijk, moeder,’ zei ze, ‘ik ben moe.’

‘Ga maar slapen,’ zei de moeder, en voor het eerst stak ze haar hand uit en streelde haar over het haar.

Kosmás boog zich over haar heen en kuste zijn vrouw in de hals.

‘Ga maar slapen, Chrysoula,’ zei ook hij. ‘Ga maar niet mee. Heb geduld, ik ben snel weer terug.’

Ze knikte en sloot de ogen.

‘Het ga je goed,’ zei ze.

Kosmás vloog naar het bisdom, waar hij de Metropoliet in grote ontsteltenis aantrof.

‘Nu net krijg ik antwoord binnen van je oom, die Arvanitische stijfkop,’ zei hij. ‘Hij geeft zich niet over, zegt-ie, en dat we ons niet met zijn zaken moeten bemoeien… Ontvang de zegen van Christus en ga ’m opzoeken. Zeg tegen ’m dat Kreta in gevaar verkeert en dat-ie de aanleiding is. Probeer jij ’ns die harde kop van ’m om te praten. Doe wat je kunt, m’n jongen, ’t is nodig.’

‘Ik doe m’n best, Bisschop van me; ik ga erheen.’

Noemy zat rechtop op het bed op hem te wachten. Ze had nu haar gele nachthemd aan, en haar honingblonde haar golfde verward over haar schouders; met de armen om haar knieën geslagen en de kin erop gesteund zat ze na te denken… Wat een kracht heeft de liefde, hoe had ze zich mee laten roven en was ze hier, aan het eind van de wereld, in deze kamer met de iconen beland, met de Kruisiging van Christus, zij, de dochter van de rabbijn! ‘Ach, had ik maar niet de dingen gezien die ’k gezien heb,’ verzuchtte ze, ‘was m’n ziel maar een onbeschreven blad, wat een geluk zou dat zijn!’ Ze herinnerde zich gisternacht, toen ze net in het oude ijzeren ledikant was gaan liggen en nog niet in slaap was gevallen; ze hadden het raam opengelaten en de adem van de nacht drong beladen met basilicum en marjolein binnen. Geen hond die blafte, geen menselijke voetstap was er te horen; de straten verkeerden, zonder de last van de mensen, in diepe slaap, en teder werd de wereld verlicht door de maan. Alleen in de verte klonk lichtjes en onophoudelijk een ritmisch zuchten, van de zee, voorbij de wallen, die evenmin de slaap kon vatten… ‘Wat een zoetheid heeft de nacht hier aan ’t einde van de wereld, met wat een vertrouwen slaapt aan m’n zijde de man waarvan ik hou! En in m’n schoot…’

Kosmás kwam binnen, sloot de deur en ging bij haar op het bed zitten. Met onzegbare tederheid keek hij haar met een lange, diepe blik aan, alsof hij afscheid van haar nam.

‘Ga je?’ reageerde Noemy, en ze pakte zijn hand.

Haar hand gloeide.

‘Noemy,’ zei de man ongerust, ‘je hebt koorts.’

‘Nee, joh, ik heb geen koorts. Da’s volgens mij de normale temperatuur van m’n ras,’ antwoordde ze met een glimlach, en even later: ‘Je kijkt me aan alsof je afscheid van me neemt…’

‘Voor altijd,’ wilde ze eraan toevoegen, maar ze schrok. ‘Waar laat je me zo achter, in dit huis?’ wilde ze uitroepen, maar ze hield zich in.

‘Ik kom snel weer terug, lieverd; ik ga de ogen van m’n grootvader sluiten…’

Hij bleef nog de hand van zijn vrouw vasthouden en voelde zijn geest zachter gestemd raken, en zijn leven werd heel eenvoudig; alle eeuwen komen samen en passen in één klein ogenblik, in het ogenblik dat je de hand van de mens die je liefhebt vasthoudt en je die hand nog warm en levend in je knuist voelt spartelen. En je zegt: zo ging het altijd en zo zal het altijd gaan, dit ogenblik is de eeuwigheid.

Noemy keek maar en keek naar haar man en sprak niet.

‘Kijk niet zo naar me,’ riep Kosmás nu ook. ‘Je kijkt naar me alsof je voor altijd afscheid van me neemt.’

Hij kuste haar ogen, en zijn mond vulde zich met zilt nat.

‘Zo kijk jij ook naar mij,’ zei Noemy, en ze verborg haar hoofd in het kussen.

Van beneden klonk boos de stem van Kostandís.

‘He, baas, je grootvader is aan ’t doodgaan; kom mee, we gaan! Je moeder heeft de ransel al gevuld, ’t ga haar goed; onderweg kunnen we eten en drinken en we zijn er voordat we ’r erg in hebben! Maar schiet wel een beetje op, de avond is al gevallen!’

Kosmás boog zich voorover en drukte onschuldig en vol vertrouwen een kus op de boezem van zijn vrouw, zoals we iconen kussen.

‘Vaarwel!’ zei hij.

‘Het beste!’ mompelde de vrouw, en ze omhelsde zijn hoofd.

Geruime tijd hield ze het zo tegen haar boezem gedrukt; haar ogen waren vol zachtheid, verlating en angst.

‘Het beste…’ zei ze nogmaals.

Kosmás boog zich naar haar toe om haar te kussen, maar ze legde haar hand op haar mond.

‘Nee,’ zei ze, ‘nee; vaarwel!’





XIII

Ernstig staat Kreta’s gezicht, diep gekweld; Kreta heeft werkelijk het oeroude, heilige, verbitterde en trotse van moeders die kerels gebaard hebben en zwaar door Charos getroffen zijn.

Toen ze Grote Vesting uit reden, de wijn- en olijfgaarden in – Kosmás te paard voorop en Kostandís met de herdersstaf achter de schouders te voet achter hem aan –, liep het al tegen de avond. Rondom golfde het landschap purper en geel, als de vacht van een tijger; achter hen verhief zich, met sneeuw overdekt en door de zon beschenen, de Psiloritis, kalm, machtig en goedig als een grootvader; voor hen lagen de Lasithiotische bergen, verzacht onder de milde herfstzon, en om hen heen de versgeploegde landerijen, sommige donkerbruin, andere pikzwart. Her en der een groepje olijfbomen met hun zilveren kruinen, een alleenstaande cipres, een bladerloze, verwrongen wijnstok met nog twee of drie druiven die vergeten aan een takje hingen…

Kosmás keek onverzadigbaar rond. ‘Dit is Kreta, dit is de grond die me gevormd heeft, dit is de moeder…’ zei hij tegen zichzelf, en zijn hart sloeg tot barstens toe. Wanneer hij in zijn verre land aan Kreta dacht, verhief zich een strenge, genadeloze stem in hem en liet hij zwijgend het hoofd zakken. ‘Wat heb je uitgevoerd al die jaren dat je hier bent?’ vroeg de stem. ‘Schaam je je niet? Al die tijd strijd en worstel je met lucht en verdoe je je kracht met woorden, en zo laat je het vlees aan zijn lot over en voed je je met schaduw: ik wil je niet!’ Het was Kreta dat zo naar hem riep, en dan liet hij zwijgend het hoofd zakken. En nu loopt hij op haar grond, openen zich zijn longen en zuigen ze haar tijm en bonenkruid in, hij kan haar niet meer ontlopen en moet haar antwoord geven. Wat voor antwoord? Hij heeft niets bereikt, is niets; zijn dit handen, dijen, borsten, of vlees dat nooit zon gekend heeft? Hij maakt de ongetemde, onbuigzame clan te schande.

En waarheen is hij nu op weg? Zover is het nu al met hem gekomen: hij is op weg om één draak van zijn geslacht te begraven en een andere tot buigen te brengen. Zijn hart dreigde te stikken, en hij wendde zich naar Kostandís om een mannelijke stem te horen.

‘Kostandís, vertel me ’ns over de grootvader, kapitein Sífakas,’ zei hij, ‘en kom een eindje naar voren, dat ik je kan horen.’

Hij gaf hem een sigaret, die Kostandís achter zijn oor stak.

‘Wat moet ik je zeggen, baas,’ reageerde deze. ‘Wij leven, hij gaat dood; wat-ie al niet gegeten heeft en wat al niet gedronken, hoeveel turkendom-ie al niet vermoord heeft, God neme z’n ziel tot zich! Hij heeft z’n leven op een goeie manier geleefd, het kon niet beter, neem dat maar van me an, je hoeft geen meelij met ’m te hebben. Wanneer-ie naar de schaapskooi op de berg kwam, sloeg-ie in twee happen een kom kwarkkaas naar binnen, wierp-ie z’n staf als een speer naar een haas en doodde die, en dan zei-die: “Ga die ’ns voor me roosteren, Kostandís!” Ik die haas roosteren en dan at-ie die schoon op, nog geen botje bleef er over! Die man zaliger kon nog ’ns eten en drinken, en in z’n huwelijksnacht, heb ik horen vertellen, heeft-ie dríé bedden geruïneerd! Ja, lach maar niet, baas, ’t is zoals ik zeg!’

Hij zweeg, nam zijn hoofdband af en wiste het zweet van zijn donkere tronie. Nu lachte hij zelf ook.

‘Heb je wel ’ns gehoord hoe-ie met je grootmoeder getrouwd is?’ vroeg hij.

‘Nee, vertel ’ns, Kostandís!’

‘Haar ouwelui wilden haar niet geven. Ze vonden ’m te arm, echte landheren als ze waren, en ze vonden ’m een losbol, die de hele tijd maar opstand pleegde; voor een wissewasje pakte-ie z’n geweer en kraaide oproer, en zij waren een brave, gehoorzame clan van hielenlikkers, dat paste niet bij mekaar. Je grootvader stuurde er huwelijksbemiddelaars op af, de abt van ’t Heer-Christusklooster liet-ie ook nog een goed woordje voor ’m doen, maar “nee!” was ’t antwoord van de schoonfamilie, “nee, we willen ’m niet!” “O, zijn jullie zulke lui,” reageerde je grootvader, “nou, dan zal ik je ’ns wat laten zien, stelletje lamzakken!” Op een nacht sprong-ie op z’n merrie en reed het dorp van de bruid in. ’t Enige wat-ie bij zich had was een blik petroleum en een doosje lucifers. En een gouden verlovingsring, in een knoop van z’n hoofdband gebonden. Hij reed het dorp binnen en toe maar, van ’t ene eind tot het andere goot-ie petroleum over de huizen.

“Hé, dorpelingen,” riep-ie, “hé, dorpelingen, straks steek ik jullie in brand!”

Ze herkenden z’n stem en vlogen hun bed uit; ook de ouwelui van de bruid kwamen aanhollen.

“In godsnaam, kapitein Sífakas, straks word je nog onze ondergang!”

“Geef me Lenió dan!” riep-ie.

“Heb je dan geen vrees voor God?”

“Laat God er maar buiten als ’t om mijn zaken gaat: geef me Lenio! Kijk, hier is de verlovingsring.”

Hij wond z’n hoofdband af en maakte de knoop los.

“Kiezen jullie maar,” riep-ie, “vuur of de verlovingsring?”

“God moge ’t je vergelden, jij bezeten kerel!” zei de ouweheer van de bruid.

“Vuur of de verlovingsring?”

“Heb meelij met het dorp!” riep de grootvader nogmaals.

“Vuur of de verlovingsring?”

Nu begonnen de dorpelingen zich kwaad te maken: “Moet zo’n geschifte vent het in een dorp voor ’t zeggen krijgen? Kom op, jongens, te wapen!”

Maar de pope kwam tussenbeide.

“Vreest God, broeders, slik liever je woede in.”

Hij wendde zich naar de ouweheer van het meisje.

“Vooruit, Ouwe Minotís, sla ’n kruisje en geef ’r nou maar; die bruigom is een goeie.”

De meer verstandigen vielen hem eveneens te voet.

“Ik geef je ’r wel, jij bezeten kerel,” riep de ouweheer, “maar nou wegwezen!”

“Nou wil ik ’r hebben, ga maar halen!”

Al vloekend liep de ouweheer weg; hij haalde haar op en achter het meisje liep haar moeder te weeklagen.

Je grootvader boog zich voorover, greep haar bij de oksels en zette ’r achter op de merrie. Hij gaf de sporen en een stofwolk rees op. Achter ’m aan holden buiten adem de dorpelingen met de pope, en met het aanbreken van de dag kwamen ze in Petrokéfalo; ze reden het dorp binnen en het huwelijk werd voltrokken.

“Nou eerst wegwezen, jullie!” riep je grootvader tegen de dorpelingen. “Volgende zondag worden de tafels gedekt en zijn jullie welkom; nou heb ik het druk…”’

Kostandís nam de sigaret van achter zijn oor.

‘Zo horen mannen met hun vrouwen te trouwen,’ zei hij.

Hij pakte zijn tondeldoos en stak de sigaret aan.

Ze reden door een diep dal tussen twee bergen; een sliert water stroomde over de witte stenen.

‘Heb je dorst?’ vroeg Kostandís.

‘Nee, kom mee, Kostandís, ’t is al avond.’

‘Zelf heb ik dorst, wacht maar even!’

Hij ging voorover op de stenen liggen, stak zijn spitse baard en snor in het water en begon lebberend met zijn tong te drinken als een tijger. Straks droogt het stroompje nog op, dacht Kosmás, terwijl hij vol bewondering naar die boom van een hooglander keek; met trots, alsof het om die van hemzelf ging, bekeek hij de stevige schenen, het ranke middel, de donkere krullenbol die water dronk.

Met een sprong kwam Kostandís overeind, en hij wrong zijn baard uit en stak de herdersstaf weer achter de schouders.

‘Precies op deze steen,’ zei hij, ‘waar ik water lag te drinken, heb ik die christenvreter van een Hoeseyn de Arnaoet73 afgeslacht, pek over z’n gebeente! En sedertdien, zo heb ik toen gezworen, drink ik elke keer dat ik door dit dal kom hier water, dorst of geen dorst.’

‘Heb jij die in je eentje afgeslacht, Kostandís?’ vroeg Kosmás, die gisteren nog uit de mond van de Metropoliet van het geduchte wapenfeit had gehoord; het was ook een van de aanleidingen geweest tot de slachting die in Grote Vesting had plaatsgevonden.

‘In m’n eentje, ja,’ antwoordde Kostandís. ‘Wat wou je dan: hij was in z’n eentje, dus ik moest ook in m’n eentje, zo hoort dat bij mannen. Ik wist dat die hond hierlangs zou komen; hij had een dorp in brand gestoken, straks krijg je ’t wel te zien want we komen erdoor, en alle mannen afgeslacht, dus ik had een eed gedaan dat ik ’m zou doden. Z’n weg voerde door dit dal en toen ben ’k in hinderlaag gaan liggen.’

‘Maar hoe heb je ’m dan afgeslacht?’

‘Nou, gewoon, zoals je mensen afslacht; ik trok m’n dolk en heb z’n keel doorgesneden, en toen ben ik de bergen ingegaan.’

‘Ben jij ook de bergen ingegaan, Kostandís?’

‘Ben ik dan geen man? Ik heb toch ook een ziel? Ik ging naar Ouwe Sífakas en zei: “Draag de schaapskooi maar aan Charídimos over, die is oud, daar heb je niks an in de oorlog, en laat mij ’t geweer oppakken.” “Pak maar op, man,” zei de grootvader meteen, “pak maar op, Kostandís, en dood zoveel Turken als je kunt; maak me niet te schande.” “Rustig maar, Ouwe Sífakas,” zei ik, “maar ik sluit me niet aan bij de vrijschaar van je zoon, als je dat maar weet! Da’s zo’n gulzigerd, als er ’ns een moeilijke klus is krijg je geen kans van ’m, dan wil-ie ’t zelf doen.” Dus ik ging naar de vrijschaar van kapitein Vlachos; ik heb er zoveel gedood als ik kon, en afgelopen zondag riep de kapitein me bij zich. “Ga maar terug, Kostandís! De oorlog is afgelopen, ik heb een brief van de Metropoliet gekregen: neerleggen die wapens, stond erin! Vooruit dus, ’t ga je goed, kapitein Kostandís!” “Kapitein Kostandís?” riep ik. “Wat krijgen we nou?” “Ja hoor,” antwoordde de kapitein, “je hebt goed werk geleverd, en ook een grote heldendaad verricht: je hebt Hoeseyn de Arnaoet gedood, dus je krijgt een papier van me, een kapiteinsbewijs, om in te lijsten, dan kunnen je kinderen ernaar kijken en trots op je zijn.” “En wat komt er in dat papier te staan?” vroeg ik. “Dat je als een kerel gevochten hebt en dat ze, als Kreta eenmaal bevrijd is, jou een pensioen moeten geven.” “Kom maar op!” zei ik, en-ie zette z’n klerk aan het werk; die nam pen en papier en schreef een brandbrief, en toen drukte de kapitein er z’n zegel op.’

‘En wat heb je met dat papier gedaan, kapitein Kostandís?’

‘Wat moest ik ermee, baas? Ik heb het verscheurd. Voor dat stukje papier had ik m’n werk toch niet gedaan? Dat heb ik voor de geschiedenis gedaan!’

Hij zette de benen erin, ging voorop en begon te fluiten.

De schaduwen begonnen het aangezicht van de aarde toe te dekken, en ze kwamen bij het eerste dorp en reden het binnen. Twee of drie huizen stonden er nog overeind; uit de puinhopen doken vrouwen in oude lappen gehuld op, en een meisje plukte uit een pot die het overleefd had een takje basilicum en gooide het Kosmás toe.

‘Wel zijn jullie gekomen!’ riep ze.

‘Dit is het dorp dat door die hond van een Arnaoet afgebrand was,’ zei Kostandís. ‘Met z’n roedel honden kwam-ie aanzetten; hij wist dat de beste kerels van het dorp de bergen in waren om mee te vechten. “Alle mannelijke kinderen en wie onder de zestig is moeten zich in de hof van de kerk verzamelen, dan ga ’k hen toespreken!” beval die schoft. Hij omsingelde ’t dorp, er mocht ’m niemand ontsnappen, en de jongens en een paar mannen die tegen de ouderdom aan hingen verzamelden zich bij de kerk, een man of veertig bij mekaar. Een bochelaartje kwam ook aanlopen: “Ik schaam me, aga van me, zelf te blijven leven en dat deze jongens gedood worden; dood mij maar en red daar eentje van, welke je maar wilt…” De Arnaoet lachte; hij greep de bochelaar en zette ’m bij de andere veertig. Hij wendde zich naar de andere honden die bij ’m waren en gaf bevel: “Vuur op die giaurs!”’

‘Stil toch,’ zei Kosmás, ‘stil toch, Kostandís, zo kan ’t wel weer!’

Maar Kostandís was niet meer te houden; al zijn bloed was hem naar het hoofd gestegen.

‘Ze losten een salvo, en sommigen vielen morsdood voorover, anderen rolden al brullend halfdood over de grond. Ze groeven een kuil en gooiden ze erin, maar ze hadden niet diep genoeg gegraven en het stinkt er nog altijd; kom maar mee, dan kun je ’t zien!’

‘Ik hoef het niet te zien, zo kan ’t wel weer!’ reageerde Kosmás met een huivering, en hij dreef zijn muilezel vooruit.

Ze waren op het dorpsplein aangekomen. De dorpelingen kwamen aanzetten, allemaal oude mannen, en ook een paar vrouwen, die meer naar achteren bleven staan. Een rijzige, knokige oude man, de dorpsoudste, nam zijn pet af en stapte naar voren.

‘We hebben geen stoel om je aan te bieden,’ zei hij, ‘we hebben geen beker om je te drinken te geven voor als je dorst hebt, geen brood voor als je honger hebt! Alles wat we hadden is door die honden verbrand, moge God hen verbranden!’

‘En we hebben ook geen man om met je te praten,’ zei een oude vrouw en ze hief een klaagzang aan.

Ook de vrouwen eromheen hieven een klaagzang aan.

‘Mens, moed houden, vrouwen!’ reageerde de oude man. ‘Toen met de opstand van 1866 is het toch net zo gegaan? Twee of drie baby’s waren er toen ook overgebleven, en uit dat deeg is het hele dorp weer herrezen. Zolang er nog één mannetje en één vrouwtje bestaan, sterft Kreta niet!’

Een vrouw kwam naar Kosmás met koel water in een schedel; hij boog zijn gezicht naar het water en dronk, maar innerlijk vond hij geen verkoeling.

De oude man wendde zich naar Kostandís.

‘God moge je hand heiligen, kerel van me,’ zei hij, ‘en moge je ’t paradijs binnengaan met de dolk waarmee je ’m afgeslacht hebt, dan kan God dat ook heiligen!’

‘Kom mee, we gaan!’ zei Kosmás, voor wie alle bitterheid te veel werd. ‘Vaarwel!’

Zwijgend steunden de oude mannen de kin op hun staf en keken ze hen na. De oude vrouwen wisten hun ogen, en een meisje verhief zich uit de puinhoop van haar huis en keek vol bewondering naar Kostandís, hoe de stoere kerel van steen naar steen sprong…

De zon was nu afscheid aan het nemen en aan het ondergaan; ze waren een eenzame, door bergen omsloten vlakte binnengereden, waar enkele eikenbomen donker in de schemering oprezen.

‘Snel,’ zei Kostandís, terwijl hij de muilezel tikken met zijn staf gaf, ‘snel, voor ’t invallen van de nacht moeten we in het buurdorp zijn. Daar kunnen we overnachten bij Ouwe Koumbelina, een tante van me, van moederskant. Een huis heeft ze niet, maar wel een hart, ze brengt ons wel ergens onder. Een huis dat overeind staat ga j’in dit dorp ook al niet vinden, hier zijn die vervloekte honden ook doorheen gekomen!’

Een oud, halfblind vrouwtje kwam op blote voeten aanlopen, beladen met hout.

‘Hoe is ’t ermee, vrouwe?’ vroeg Kosmás. ‘Hoe gaat je goeie leventje?’

‘Hoe gaat het goeie leventje van honden, m’n jongen?’ antwoordde ze. ‘God moge ’n mens niet alles te dragen geven wat-ie aankan.’

‘Hebben de Turken jou ook lastiggevallen?’

Maar Kostandís maakte een snel gebaar naar Kosmás dat hij zijn mond moest houden.

‘Wat zei je, m’n jongen? Ik hoor niet zo best, God zij geloofd!’

‘Vaarwel, vrouwe van me, we gaan verder.’

‘Ben je Kretenzer?’

‘Ja.’

‘Heb dan m’n zegen! Ga kinderen maken, Kreta is leeg geworden; ga kinderen maken, anders verdwijnen de Kretenzers nog van de wereld, en die zijn ook nodig.’

‘Kom mee, we gaan,’ zei Kostandís, ‘het is al avond.’

Hij dreef de muilezel vooruit en ze reden verder.

‘Nog mooi dat ze ons niet met stenen bekogelde,’ zei hij, ‘daar zijn we goed afgekomen. Dat was Ouwe Kostandiniá, de hadjivrouw, zoals ze haar noemen. Wanneer die arme ziel een man ziet, raakt ze de kluts kwijt en pakt ze stenen en jaagt ’m weg; ze denkt dat het een Turk is.’

Hij bukte zich; zijn oog was op een paar eikels op de grond gevallen en hij pakte ze, pelde ze en at ze op. Toen hij Kosmás verbaasd zag kijken, lachte hij.

‘Dat zijn geen eikels,’ zei hij, ‘maar kastanjes; zo noemen we ze als de avond valt en we ’n lege maag hebben en niet goed meer zien. En wat die hadjivrouw betreft, luister maar, je zult er van ophoren: die arme ziel had vier zoons, echte kerels, rijzig als cipressen. Alle vier waren ze de bergen in gegaan om te vechten, ook onder kapitein Vlachos. Op een nacht daalden ze van de berg af om hun moeder op te zoeken; die was ernstig ziek. Maar tegen dageraad deed een kluitje soldaten van de Sultan een inval; ze drongen ’t huis binnen en pakten alle vier de stoere jongens op, ze lagen nog te slapen en waren ongewapend. Aan handen en voeten geboeid werden ze tegen de muur gezet. De moeder wentelde zich al grommend voor de voeten van de officier over de grond, en die lachte: “Kies maar een van de vier uit,” zei-ie, “dan schiet ik die niet dood.” Bevend keek de moeder naar alle vier, wie moest ze kiezen? “Moeder,” zeiden de drie ongetrouwden, “kies Nikolís maar, die is getrouwd en heeft vrouw en kinderen.” Maar Nikolís werd boos: “Ik heb al kinderen verwekt,” zei-ie, “m’n zaad is niet verloren gegaan: een van jullie drieën moet blijven leven om te trouwen en zelf ook kinderen te verwekken.” Toen begonnen de drie ruzie te maken; iedereen deed z’n best om de ander te redden. Totdat de Turk er genoeg van had; hij schopte de vrouw aan de kant en stak de hand op; alle vier de cipressen stortten ter aarde, de hele hof lag vol.’

‘Man, hoe kun je dat met zo veel smaak vertellen, Kostandís?’ riep Kosmás. ‘Hoe hou je dat vol?’

‘Een mens houdt vol, baas,’ antwoordde hij met een lach. ‘Steen, ijzer, staal, die houen niet vol, een mens wel… Maar genoeg gepraat nou, vooruit, we zijn al door de nacht overvallen!’

Ze waren de vlakte nu uit; voor hen opende het gebergte zich en ze reden het in.

‘Kijk, daar is het dorp!’ zei Kostandís, en hij wees met zijn hand.

Kosmás keek, maar tegen de helling kon hij alleen stenen en nog eens stenen ontwaren.

‘Waar dan?’ vroeg hij. ‘Ik zie niks.’

‘Voor je neus, deze stenen,’ zei Kostandís. ‘Zo meteen komen de mensen ook wel tevoorschijn. Kijk, daar heb je de honden al, die hebben lucht van ons gekregen.’

Twee, drie honden kwamen al blaffend uit de bouwvallen aanrennen. Hun ribbenkast scheen van de honger door de vacht heen. Het was nu helemaal donker.

‘Ik zie geen licht,’ zei Kosmás.

‘Kom hier maar ’ns aan olie, baas, of aan petroleum! Als de zon onder is, kruipen ze als uilen in de puinhopen weg.’

‘Wel zijn jullie gekomen!’ klonken er stemmen, en vijf of zes hoofden doken van achter de ongemetselde stenen muren op. ‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Naar ’t huis van Ouwe Koumbelina,’ antwoordde Kostandís. ‘Die gaat ons wel ’ns even goed onthalen in haar herenhuis.’

Vijf of zes hoofden barstten in lachen uit.

‘Hebben jullie nog een hapje of zoiets bij je om te eten?’ vroeg er een.

‘Ja, dat hebben we.’

‘Nou, dan krijgt Ouwe Koumbelina tenminste ook wat te eten. Hebben jullie ook een deken of zoiets bij je om onder te slapen?’

‘Ja, dat hebben we.’

‘Nou, dan heeft Ouwe Koumbelina tenminste ook wat om onder te kruipen!’ zeiden de stemmen weer, en van achter de stenen klonk gelach op.

‘Hier lachen ze,’ zei Kosmás verbaasd. ‘Hebben ze dan geen pijn geleden? Of hebben ze de pijn soms overwonnen?’

‘In ’t begin – wat wou je? – hebben ze pijn geleden, het zijn mensen,’ legde Kostandís uit. ‘Maar later zagen ze dat je met pijn niks opschiet en hebben ze die naar de duvel gewenst. Er kwam ook een lyraspeler en die speelt voor ze. De arme zielen worden dronken zonder wijn en die boeven paren tussen de stenen alsof het schorpioenen zijn… De ziel van de mens vergeet, baas, die arme ziel vergeet, daarom heet ze ook onsterflijk!’

Hij bleef staan en telde de huizenruïnes voor hem.

‘Vier, vijf, zes… kijk, da’s ’t huis van m’n tante!’ zei hij. ‘We hoeven niet op de poort te kloppen, er is geen poort. Hé, vrouwe Koumbelina,’ riep hij, ‘kom ’ns op je balkon!’

Een magere oude vrouw, in vodden gehuld, kwam steunend op een kromme staf van tussen de stenen aanlopen.

‘Ben jij ’t, Kostandís?’ riep ze. ‘Man, wanneer word je nou ’ns wijzer? En wie heb je daar bij je?’

‘Doe poorten en deuren open, zeg ik je, dat we binnen kunnen komen!’ antwoordde Kostandís. ‘En slacht twee kippen en laat je dienstmeiden die klaarmaken, de ene op bouillon, de andere met aardappels in de oven, en maak ook je dekenkisten open, haal de linnen en zijden lakens eruit en maak de bedden op. Wel hebben we je gevonden; dat je je nog maar lang in je koninkrijk moge verheugen!’

‘Dat komt allemaal wel weer voor mekaar, ouwe schaapskop,’ antwoordde de oude vrouw. ‘Wel ben je gekomen, grote heer van me,’ zei ze terwijl ze op de tast naar Kosmás toe kwam, die afgestegen was en tussen de brokstukken door liep. ‘Wel ben je gekomen, m’n jongen, luister maar niet naar die halvegare Kostandís; ik heb hier wel een hoek met riet overdekt, da’s de herenkamer van het huis, kom binnen…’

Ze gingen op hun hurken op de stenen zitten. Kostandís haalde wat twijgen bij elkaar en maakte vuur, en Kosmás maakte de ransel open en pakte de royale voorraad eten uit die zijn moeder klaargemaakt had; de oude vrouw kwam er eveneens op haar hurken bij zitten.

‘Wel zijn jullie gekomen!’

‘Wel hebben we je gevonden!’

De maaltijd kon beginnen; de oude vrouw sloeg een kruisje en viel op het eten aan.

‘Kwamen jullie maar iedere avond, m’n jongens, iedere avond, dan kreeg ik arme ziel ook te eten… Hebben jullie ook wat wijn bij je?’

Kostandís haalde een kalebas tevoorschijn, liet haar van mond tot mond gaan en ze dronken; ook de oude vrouw dronk, en dronk nog eens, en haar ogen begonnen te glanzen. In haar jonge jaren moest Oude Koumbelina een knappe vrouw geweest zijn, maar alleen haar ogen waren er nog van over, groot, glanzend en zwart als karbonkels.

‘Hé, tante,’ zei Kostandís, die de kalebas leeggedronken had en in de stemming raakte, ‘hé, tante, met je verlof, zal ik ’ns wat zingen?’

‘Zoveel als je wilt,’ antwoordde de zwaar door Charos getroffen vrouw. ‘Je leeft toch nog? Zingen dan maar, Kostandís!’

De manhaftige boom van een vent zette zijn stem op, en de oude vrouw giechelde met haar tandeloze mond halfopen en luisterde.


Op een keer ging ’k met m’n tante

in de hoofdplaats lanterfanten;

en maar met elkander smoezen,

plukken aan elkanders bloezen!

En God gaf, daar lag al vlug,

och, m’n tante op haar rug!

‘Tante, knapste, jij, van ’t land,

waren wij maar niet verwant!’

‘Weet, m’n jong, maar eerst van wanten,

dáárna ben ’k wel weer je tante!’



Het besje leefde helemaal op, klapte in de handen en bloosde. Kosmás keek haar met opengesperde ogen aan. Wat een kracht hebben deze zielen toch, dacht hij; dat is wat Kreta wil zeggen!

‘Armoe kan niet zonder pleziertjes, m’n jongen,’ zei de oude vrouw met een lach, ‘en pijn kan niet zonder feestjes, anders krijgt-ie ons er nog onder. Ja, de pijn ons d’ronder krijgen, zeker! Wij krijgen hém er wel onder!’

Zo sprak ze, en ze sloeg met haar vuist op een steen.

‘Mij, die je hier zo ziet feestvieren, mij heeft Charos zwaar getroffen. Wat kan ik tegen die schoft doen, nou ’k vijfenzeventig ben en geen kinderen meer kan krijgen? Anders zou ’k hem wel ’ns wat laten zien!’

‘Vertel je pijn maar, tante, dan kun je verlichting vinden,’ zei Kostandís.

‘Jong, wat moet ik je zeggen, Kostandís? Die heb ik al wel honderd keer verteld. In een grot hier vlakbij hield ik een Lab verborgen; die werd door de soldaten van de Sultan achtervolgd. M’n eigen jongen had niet te eten, hij wel; m’n eigen jongen had niks om zich mee toe te dekken, hij wel. Toen kwam d’r een luitenant van de Sultan met z’n soldaten bij me thuis. “Mens, ik ga je enige zoon doden, Koumbelina, als je me de Lab niet overgeeft,” zegt-ie. “Die geef ik niet over,” antwoord ik, “en doe maar wat je niet laten kunt. Als je maar weet, neem dat maar van Ouwe Koumbelina aan en knoop ’t in je oren: de pijn van Kreta is ’t die het turkendom eronder gaat krijgen; ja, die zal het turkendom eronder krijgen, ik zet m’n hoofd erop. Wil je wedden? Dan zet ík m’n hoofd erop!” Die hond was razend. Op dat ogenblik – dat was Gods vloek! – kwam m’n zoon thuis; de soldaten van de Sultan grepen ’m en zetten ’m tegen de muur. Ze richtten de geweren en de luitenant keek me aan. “Je mag ’m niet verraden, moeder!” riep m’n zoon. “Ik verraad ’m niet, m’n zoon, wees maar niet bang; vaarwel!” Ze schoten ’m dood en staken m’n godverlaten huis in brand en gingen weg.’

‘Waarom deed je dat, vrouwe van me?’ riep Kosmás uit, en hij stond op; hij hield het niet langer uit tussen deze ruïnes.

‘Dat deed ik,’ antwoordde de oude vrouw rustig, ‘omdat ik wist dat deze Lab ergens daarginds in een dorp in Roémeli ook een moeder had, en ik weet wat de pijn van een moeder is.’

De hele nacht kon Kosmás geen oog dichtdoen; aldoor moest hij aan Oude Koumbelina denken en zijn ogen weigerden zich te sluiten. Wat een grote menselijkheid is dit toch, dacht hij; er bestaat op Kreta een ontembare vlam, hoe moeten we die noemen? Laten we haar ziel noemen, een vlam die boven leven en dood staat. Trots, koppigheid, branie? Dat allemaal samen, en tegelijk nog iets meer, iets onzegbaars en onpeilbaars, waardoor je trots voelt dat je mens bent… Hij moest aan frankenland denken: ‘Hier bestaan nog mensen,’ mompelde hij.

De volgende ochtend, toen ze opstonden en afscheid namen, bukte de oude vrouw zich in de hof; ze wrikte een steen los die onder de rode spatten zat en gaf die aan Kosmás.

‘Een ander geschenk heb ik niet om je te geven,’ zei ze; ‘hier, neem deze steen maar, om aan ons te blijven denken. Om aan Kreta te blijven denken.’ En, wijzend op de donkerrode vlekken: ‘Het bloed van m’n zoon…’

Ze gingen weer op weg; Kostandís liep voorop, de herdersstaf weer achter zijn schouders gestoken, en hij was in een lied uitgebarsten. Kosmás keek zwijgend om zich heen; voor hem rees weer het vaderland op, maar voor het eerst voelde hij nu de zware, heimelijke zin ervan. Moeilijk, onhandelbaar, onbuigzaam is deze aarde; ze laat je geen ogenblik je gemak vinden, verzoeting voelen, dat jij ook een keer zegt: ‘Laat ik ook ’ns even rust vinden!’ Kreta heeft iets onmenselijks; je kunt niet begrijpen of ze van haar kinderen houdt of hun vijandig gezind is, maar één ding weet je maar al te goed: ze geselt ze tot bloedens toe.

Hij keek om naar het dorp, naar de stapels stenen; tussen de stenen kon hij vrouwen en kinderen onderscheiden, stemmen en gelach horen. Wat een kracht is dit toch, dacht hij, wat een zielen! Duizenden jaren nu al worstelen ze op de Kretenzische rotsen en kliffen met honger, dorst, tweedracht, dood. En dat zonder zich te onderwerpen, en zonder te klagen; in de uiterste wanhoop vindt de Kretenzer de verlossing.

Toen ze het dorp van de grootvader ontwaarden, stond de zon in het zenit. Een warm en vochtig briesje kwam uit morenland aanwaaien en op de zee in de verte, achter de bergen, verschenen de eerste schuimkoppen.

Het herenhuis van Oude Sífakas rees boven in het dorp op; het was een labyrint van druiven- en olijvenpersen, stallen, een schuur, vaten en grote lemen potten op een rij, met ruime veranda’s en hooggezolderde odá’s, waar in de zomer vachtdekens en gewone dekens en spreien tot hoog tegen de balken werden opgestapeld. De poorten stonden open; mensen liepen in en uit om te zien hoe het met de oude kapitein was, nu hij al dagenlang strijd met Charos leverde. In huis liepen de schoondochters en kleinkinderen van de oudeheer de trappen op en af; ze telden de grote lemen potten en keken hoeveel graan er nog in zat, hoeveel olijfolie, in welke vaten nog wijn zat, hoeveel schapenvachten er aan de balken hingen, hoeveel harde en zachte kazen er op de kaasplank lagen, en ze berekenden met luide stem welk deel aan ieder van hen zou toevallen. Ze waren de oudeheer nog bij leven aan het verdelen.

Deze werd boos.

‘Leg me liever in de hof,’ riep hij, ‘dan hoef ik jullie niet te horen!’

De schoondochters en kleinkinderen pakten hem met matras en al op en brachten hem naar de hof.

‘Leg me maar op de grond,’ zei hij, ‘onder de citroenboom, en haal ook m’n staf. Hier wil ik de laatste adem uitblazen, lijf aan lijf met de aarde, dat die mij aanraakt en ik haar. Zet me wat meer rechtop, ik wil kunnen kijken!’

Ze zetten hem wat meer rechtop en legden een kussen in zijn rug om tegenaan te zitten; naast hem legden ze zijn staf en zetten ze een nap water om te drinken.

‘Laat me nu maar alleen, wegwezen jullie!’ beval hij. ‘Alleen Thrasaki moet naast me komen zitten.’

Hij keek om zich heen naar de hof, de stal, de wijnpers, de put, de waterbak, de twee cipressen aan weerszijden van de poort, en hij snoof de lucht op van citroenbladeren en mest; hij was erg gesteld op deze geur en streelde tevreden zijn brede baard. Achter zich hoorde hij een ademhaling, en hij keek om en zag een mollige kerel met een krullenkop, die was blijven staan en naar hem keek.

‘Man, wie ben jij?’ vroeg de oude man.

‘Kostandís.’

‘Van wie de zoon?’

‘Van je zoon Nikolís.’

‘En wat sta je daar?’

‘Het duurt wel lang voordat je doodgaat, grootvader, en ik moet snel de kudde gaan hoeden, dus ik ga maar.’

‘Toe maar, blijf niet voor niks wachten, het kan nog wel even duren voor ik doodga. En let goed op de beesten.’

De mollige jonge kerel boog zich voorover, pakte de hand van de grootvader en drukte er een kus op.

‘Ik ga niet weg,’ zei hij, ‘als je me niet je zegen geeft; dat is waar ik de hele ochtend al op sta te wachten.’

‘M’n zegen kun je krijgen, en ga nou maar. En hoor ’ns even, ga naar binnen en zeg hun dat ze de tafels hier vóór me in de hof moeten dekken en dat de drie kapiteins híér moeten komen eten, ik wil ze kunnen zien. Zijn die nog aldoor aan ’t eten?’

‘Nog aldoor, nog aldoor… Van gisteravond af toen ze kwamen, bij m’n geloof, grootvader, heeft hun kunstgebit niet stilgestaan. Af en toe doen ze ’n dutje, tegen mekaars schouder geleund, en dan worden ze weer wakker en beginnen weer te bikken. En de meester heeft ook z’n lyra gehaald en speelt erbij. En ze plagen de vrouwen ook.’

‘Nou draaf je volgens mij wel een beetje door met je domme kop, stil toch! Doe wat ik je zeg: ga zeggen dat ze de tafels híér voor hen moeten dekken, ik wil ze kunnen zien. En als ze niet kunnen lopen, steun ze dan, Kostandís! En lach maar niet: ’t zijn kapiteins, daar moet je eerbied voor hebben! Wegwezen!’

Charídimos kwam buiten adem aanlopen; door de grootvader was hij naar kapitein Michalis gestuurd met de boodschap dat hij doodging en dat de kapitein de berg af moest komen om afscheid van hem te nemen. De oude man sloeg zijn ogen op en zag Charídimos.

‘Wat voor antwoord kom je brengen? Komt-ie?’

‘“Ik kan m’n post niet verlaten, vader,” moest ik zeggen. “Neem me maar niet kwalijk, maar ik kan m’n post niet verlaten; geef me je zegen maar uit de verte, en vaarwel! En tot spoedig ziens!” Dat moest ik van ’m zeggen en dat zeg ik je.’

‘Gelijk dat-ie heeft; één keer is ’t misgegaan en nu is-ie wel wijzer… Dan moet-ie m’n zegen maar uit de verte krijgen,’ zei de oude man, en hij hief zijn hand op en zegende de lucht.

Hij wendde zich naar Thrasaki.

‘Thrasaki van me,’ zei hij, ‘snap je wat er allemaal aan de hand is?’

‘Ik snap het, grootvader, ik snap het allemaal.’

‘Hou je ogen goed open, Thrasaki, en kijk rond, en hou je oren goed open, Thrasaki, en luister, je moet je niks laten ontgaan: zo meteen komen er hier drie bergen, de drie kapiteins.’

En terwijl hij zo sprak, verscheen Stavrouliós, de nog jonge timmerman van het dorp, in de poortopening; hij had van de kleinkinderen bericht gekregen dat hij de maat moest komen nemen om de kist klaar te maken. Met knikkende knieën stapte hij tersluiks naar binnen, naar de grootvader toe, die zijn ogen halfdicht had en deed of hij niets zag. Hij boog zich voorover, strekte onopvallend zijn beide armen uit om te meten en vroeg maar wat om de oude man zand in de ogen te strooien.

‘Vermaak je je ’n beetje, kapitein Sífakas? Je ziet er goed uit vandaag, God zij geloofd; man, zelfs Charos ga je me ’r nog onder krijgen!’

De oude man, de ogen nog halfdicht, keek naar hem; hij zag hem stiekem en met knikkende knieën de maat nemen en gnuifde onder zijn dikke, neerhangende snor, tot hij medelijden kreeg.

‘Jong, niet zo bang, Stavrouliós,’ zei hij. ‘Kom nou maar voor de dag met die meetlat, en meten maar!’

De timmerman slikte.

‘Kapitein van me, wat zeg je me daar?’

‘Jong, kom nou maar voor de dag met die meetlat, en meten maar!’

De timmerman zag de oude man naar zijn staf reiken en werd bang; hij haalde de meetlat uit zijn gordel tevoorschijn, hield hem naast het lichaam en mat.

‘Hoeveel?’ vroeg de oude man.

‘Eén meter vijfentachtig, kapitein.’

‘Man, dan ben ik kleiner geworden op m’n ouwe dag, gekrompen!’ zei hij met een zucht. ‘Meet ook ’ns hoe breed!’

Stavrouliós mat ook de breedte op, en hij bleef aarzelend staan.

‘Toe, ga maar, en denk erom, arme ziel, ik wil ’m van goed hout hebben. Heb je notenhout?’

‘Ja, heb ik, kapitein.’

‘Dan wil ik ’m van notenhout, en ga nu maar!’

Hij wendde zich naar Thrasaki.

‘Weet je hoe notenhout eruitziet, Thrasaki?’

‘Ja, dat weet ik, grootvader.’

‘Let dan goed op dat-ie ons niet bedondert!’

Intussen dekten de vrouwen de tafels in de hof, en ze haalden het braadvlees en de hapjes, de kruiken wijn en de koperen nappen. De oude man lag tegenover hen in de kussens geleund toe te kijken. Twee bijen gonsden boven zijn zware hoofd met de wilde haarbos; de mieren hadden lucht van hem gekregen, kwamen van de grond naar boven en beklommen zijn blote harige scheenbenen. Verheugd bewonderde de oude man de citroen- en die boven hem hingen en voelde hij de mieren tegen zijn benen op klauteren en in zijn dikke krulharen verstrikt raken.

‘Waar zijn de kapiteins?’ vroeg hij.

‘Ze komen d’r aan, grootvader, kijk, daar zijn ze al!’

De oude man draaide met moeite het zware hoofd en keek. Met de armen om elkaar heen geslagen kwamen de drie kapiteins langzaam en wankelend aanlopen, de fez scheef op het hoofd, de snor neerhangend, de brede rode gordels los, in hun lakense pofbroeken en op hun afgetrapte zwarte laarzen, en met ieder een viooltje achter het oor gestoken.

‘Zet je voeten stevig neer, broeder, anders maken we ons nog te schande!’ zeiden ze met zachte stem tegen elkaar.

‘Houden jullie me goed vast, anders val ik nog…’ stamelde de onderwijzer, de magere, korte eenpoter, die ze in hun midden hadden genomen, de ladderzatte held op sokken, met de oude lyra als een patroongordel om de schouder gehangen.

Aan weerszijden torenden de twee andere kapiteins boven hem uit: kapitein Mándakas met zijn korte krulbaard, dikke hals, schonkige lijf en flaporen en met de zilveren pistolen die om zijn middel blonken. En rechts van de onderwijzer kapitein Katsirmás, de kaper, een echte zeerob en een lange staak met een wilde, scheve kop en loensende ogen.

Ze kwamen de hof in lopen, zagen de oude man op de grond liggen en bleven staan.

‘Leef je nog, broeder Sífakas?’ riep kapitein Mándakas, en hij barstte in lachen uit. ‘En wij maar eten en drinken en roepen: “God hebbe z’n ziel!” en dan maar weer drinken.’

‘Man, blijven jullie dan maar eeuwig eten en drinken, kapiteins?’ wierp de oude man hun voor de voeten. ‘Van gister af schijnt jullie kunstgebit nog geen moment stilgestaan te hebben. Wanneer zijn jullie ingewanden nou ’ns verzadigd, dat je die ellendige buik een keer vergeten kunt en we als mannen met mekaar kunnen praten?’

De onderwijzer wilde iets zeggen, maar hij verslikte zich in zijn woorden; ze tuimelden rond in zijn mond en deden zeer of het kiezelsteentjes waren.

‘Stil, meester,’ zei Katsirmás, en hij drukte zijn handpalm over diens hele gezicht. ‘Stil, meester, anders lopen we nog in de smiezen!’

Hij wendde zich naar Oude Sífakas.

‘Nog vele jaren, kapitein Sífakas!’ zei hij op plechtige toon, en hij legde zijn hand tegen de borst. ‘Wel hebben we je gevonden in je herenhuis; we hebben gegeten en gedronken en we gaan nog verder eten en drinken, ’t ga je goed. En daarna, wat je zegt, gaan we ’r ’ns rustig voor zitten om als mannen te praten. Heb maar geen haast.’

‘Zelf heb ik geen haast,’ zei de oude man. ‘Zelf heb ik geen haast, maar deze hier heeft haast.’

‘Wie dan?’

De oude man wees met zijn duim naar achteren.

‘Charos.’

‘Met drie kapiteins zijn we,’ zei kapitein Mándakas, terwijl hij zijn snor opdraaide, ‘met drie, en met jou erbij vier; laat ’m maar even wachten!’

Met z’n drieën kwamen ze in beweging als een driekoppig en zespotig wild dier dat bedwelmd is. De onderwijzer struikelde en was bijna gevallen, maar de twee konden hem nog net bij het nekvel grijpen en weer overeind zetten. Achter hen klonk gelach; de kleinkinderen en schoondochters waren naar buiten gekomen en konden hun lachen niet inhouden bij het zien van de drie dronken krijgsheren. Oude Sífakas werd boos.

‘Mens, wat lachen jullie?’ riep hij. ‘Kapiteins zijn het, grote lijven; die moet je wat steun bieden, anders vallen ze nog!’

‘Wie me te na komt, sla ’k z’n kop in!’ gromde kapitein Katsirmás. ‘Ik kan zelf wel lopen,’ zei hij, en hij maakte zich los van zijn kameraden, beende naar voren en greep zich aan de tafels vast.

Ze installeerden zich met hun drieën, namen de kruik en schonken de nappen vol. De onderwijzer nam de baslyra van de schouder en zette die rechtop op zijn knie; hij stak zijn hand uit en greep een hap vlees om op te eten en kracht op te doen voor hij lyra ging spelen.

En juist toen hij de strijkstok pakte, verscheen Kosmás op de drempel. Onder de citroenboom zag hij de grootvader op de grond liggen, hij zag de drie kapiteins met de knuisten vol vlees, en achter hen een heel volk aan kleinkinderen, achterkleinkinderen en schoondochters. Hij bleef staan. De grootvader kreeg hem in het oog en fronste de wenkbrauwen om hem goed te kunnen zien.

‘Wie is die pandjesjas daar op de drempel van m’n poort?’

‘Je kleinzoon, ouwe grootvader,’ antwoordde Kosmás.

Hij maakte zich van de poort los en liep naar hem toe.

‘Welke van allemaal?’

‘Van je oudste zoon, kapitein Kostarós, en van hem weer de oudste.’

‘Aha! Welkom,’ bracht de grootvader uit, en hij stak zijn grote hand toe. ‘Kom hier, dan geef ik je m’n zegen… Man, waar heb je al die jaren uitgehangen? Wat had je daarginds in frankenland te zoeken? Wat ben je ’r wijzer van geworden? Ach, had ik maar de tijd om je vragen te stellen en jij om me te antwoorden! Maar de olie in m’n lamp raakt op, de wereld is donker geworden.’

Kosmás kwam naderbij en boog zich voorover om de zegen te ontvangen. De oude man hield zijn hoofd vast en liet hem niet opstaan.

‘Je schijnt te schrijven; wat schrijf je dan, bij je God? Van die verhalenboeken en versjes, schaam je je niet? Gaat jouw persoon me daar nog net zo worden als Kriarás, de verzenmaker die met z’n zadeltas de dorpen af gaat om te bedelen?’

Kosmás liep rood aan. Waarachtig, wat schreef hij? Waarom schreef hij? Schaamde hij zich niet? Alle Kriarassen van de wereld schenen hem plotseling windbuilen en zielenpoten toe.

De grootvader keek hem met zijn kleine roofdierogen onderzoekend aan: wat voor kleinzoon was dit, stelde hij wat voor of was het niets, hoe had uit zijn zaad zo’n pennenlikker kunnen voortkomen?

‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Met een Jodin, schijnt het.’

‘Ja,’ zei Kosmás weer, en aarzelend keek hij met knipperende ogen naar de oude man.

‘Ach jong, wat geeft het ook, kleinzoon, die hebben ook een ziel; één God heeft ons allemaal geschapen! Groot gelijk; je viel op ’r en je hebt ’r genomen, als een kerel! Als ze maar eerzaam is, een goeie huisvrouw, goed voor haar man, knap, en mannelijke kinderen baart; verder hoef je van een vrouw niks te verlangen.’

‘Ze heeft zich laten dopen, grootvader; ze is een grote ziel, ze zal je bevallen.’

‘Heeft ze vlees? Dat moet je me zeggen: wat moet een vrouw met ziel, vlees is er nodig om het zaad te laten aanslaan. Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

‘Twee jaar, grootvader.’

‘En kinderen?’

‘Nog niet…’

‘Dat wordt dan tijd, man, dat wordt dan tijd; wat doen jullie uilskuikens toch elke avond? Ik wil sterke achterkleinzoons, als van staal. Kretenzers moet ze baren, zeg haar maar, Kretenzers, en geen Joodjes. En hoor ’ns even: bij de boeken uit de buurt blijven!’

‘Ze heeft al een zoon in haar buik, grootvader…’

‘M’n zegen zij met je! Sífakas moet je ’m noemen, hoor je dat? Zo worden doden weer tot leven gewekt! Vooruit nu, ga ’ns aan de kant!’

Hij wenkte zijn schoondochter, vrouwe Katerina, die met de armen over elkaar achter hem stond.

‘Leg er nog ’ns een kussen bij,’ zei hij. ‘Ik wil me oprichten en spreken. En snij een citroen doormidden, dat ik eraan kan ruiken… En zolang wij kapiteins met mekaar spreken, wil ik niemand van jullie horen!’

Hij stak zijn armen uit.

‘Maak ’ns ruimte en ga aan de kant,’ zei hij, ‘ik ga met de oude mannen spreken.’

De oude mannen waren intussen weer aan het eten en drinken geslagen; de onderwijzer speelde, met zijn laveloze hoofd tegen de stam van de cipres gesteund, op de lyra en zong de hele tijd dezelfde mandinada, met tranen in de ogen:


Verdaan heb ik m’n hagel en m’n kruit aan leeuweriken,

maar nu ik jou zie, m’n patrijs, voel ik m’n hart verstikken!



De grootvader klapte in de handen.

‘Hé, kapiteins,’ riep hij, ‘is die ellendige buik van jullie nou nog niet vol? Volgens mij zit er een gat in jullie ingewanden, maak dat ’ns gauw dicht! Veeg je snor schoon, was je handen, haal je gordel wat aan en kom dichterbij. Ik moet een woord tot jullie richten, daar heb ik je voor uitgenodigd. En jouw persoon, meester, hang die lyra over de schouder en laat die leeuweriken en al dat hagel en kruit nou toch ’ns, daar hebben we genoeg van! Nou, jongens,’ zei hij, en hij wendde zich naar de vrouwen en kleinkinderen, ‘haal ’ns water voor ze om hun handen te wassen, en ook rozenwater, om ze wat minder te laten stinken. Mens, veeg ze af, maak ze schoon en hou ze overeind, jongens, dan kunnen ze wat dichterbij komen!’

De meisjes haalden reukwater en goten dat over de oude kapiteins heen, en rozenwater om hen te laten ruiken en ontnuchteren. Bij de oksels sleepten ze de drie naar de grootvader toe, waar ze hen in kleermakerszit op de grond zetten, de twee kapiteins aan weerszijden van de grootvader en de onderwijzer aan zijn voeten.

Oude Sífakas breidde zijn armen uit en heette de kapiteins, alsof hij ze nu pas zag, welkom als een heer.

‘Kapitein Mándakas,’ zei hij, ‘vermaarde krijgsheer te land, kapitein Katsirmás, genadeloze kaper ter zee, en jij, kapitein schoolmeester, die met jouw persoon in onze schaduw meegevochten hebt en de papieren van de opstand bijhield en de brieven naar Turken en Franken schreef, duizendmaal wel zijn jullie gekomen in m’n stulpje!’

‘Wel hebben we je gevonden, kapitein Sífakas!’ antwoordden ze alle drie, en ze legden hun hand tegen de borst.

Oude Sífakas was vermoeid geraakt; hij haalde adem en dronk een slok water uit de nap, waarna hij zijn mond weer opendeed.

‘Broeders, weten jullie nog hoe we bij elke opstand als kapiteins onder een eikenboom of in een klooster voor een samenkomst bijeenkwamen en eden zwoeren en mekaar omhelsden omdat we de dood tegemoet gingen? Zo’n samenkomst is dit hier ook, onder de citroenboom van Ouwe Sífakas! Zelf neem ik al dagenlang afscheid, moeten jullie weten, maar ik ga nog niet heen; ik heb gebiecht, de communie gekregen, maar ik ga nog niet heen. Ik ga niet heen, kapiteins, als we hier niet met mekaar praten: een opstand is dit hier ook, denk er dus om, broeders, wat voor besluit we gaan nemen… Horen jullie wat ik zeg? Is jullie geest opgeklaard? Is de wijn bezonken? Kunnen jullie een woord aannemen en een woord geven? Of praat ik hier soms in de wind?’

‘Nee, dat kunnen we!’ zeiden ze alle drie, en ze legden de hand op hun hart alsof ze een eed zwoeren.

‘Luister dan! Ik ben honderd jaar; allemaal kennen jullie m’n leven, dat hoef ik jullie niet uit de doeken te doen… Of ik zelf ook gevochten heb, gewerkt, genoten, pijn geleden, of ik zelf ook m’n plicht als mens gedaan heb, daar kunnen jullie allemaal van getuigen. Maar nu heeft m’n laatste uur geslagen; de aarde is opengescheurd en schijnt me op te willen slokken. Laat-ie me maar opslokken en d’r gram halen! Voor mijn part slokt ze me op: kijk maar ’ns wat ik achterlaat!’

Hij draaide zich om en wees naar zijn dochters, kleinzoons en kleindochters, achterkleinkinderen.

‘Een heel volk! Over de dood zit ik dus niet in, die heb ik overwonnen en aan de duvel meegegeven; ’t zijn andere zorgen die aan me vreten.’

Hij slaakte een zucht, hield even op en slaakte toen nog een zucht.

‘De hele tijd kan ik de slaap maar niet vatten,’ zei hij, en voor het eerst trilde zijn stem. ‘Ik kan de slaap maar niet vatten, kapiteins, er is een worm die aan me knaagt…’

Hij keek de kapiteins een voor een aan, en hoofdschuddend verhief hij zijn stem.

‘Horen jullie wel wat ik zeg? Letten jullie wel op? Je ogen zijn dichtgezakt, meester!’

‘We horen wel!’ ging de schoolmeester er gepikeerd tegenin. ‘Welke worm dan?’

‘Er is een worm die aan me knaagt, broeders! Kijk ik achter me, dan zie ’k m’n leven, kijk ik voor me, dan zie ’k m’n dood, en ik denk: man, waar komen we vandaan, jongens, waar komen we vandaan en waar gaan we heen? Ziedaar de worm die aan me knaagt!’

Zijn lippen trilden en hij zweeg. De drie kapiteins verschoven op hun plaats; de onderwijzer krabde aan zijn kale punthoofd, opende zijn mond, maar bedacht zich; hij wist niet wat hij zeggen moest en hield zich toen maar stil.

‘Is zoiets nooit bij jullie opgekomen?’ vroeg de oude man. ‘Heeft die worm nooit aan jullie hart geknaagd?’

‘Nee, nog nooit!’ antwoordden ze alle drie.

‘Aan dat van mij ook niet, m’n hele leven lang niet, God is m’n getuige! Maar deze laatste nachten, zeg ik jullie, kan ik de slaap maar niet vatten. De worm is gekomen, volgens mij van beneden uit de aarde, en heeft z’n tanden in me gezet. Aan wie kan ik m’n pijn zeggen? M’n zoons zijn nog jong, een jaar of vijftig, zestig, hun hersenen zijn nog niet gestold, wat kunnen die ’rvan begrijpen? En Kostarós, m’n oudste zoon, die zou nu over de zeventig geweest zijn en had er misschien wat van kunnen begrijpen, maar die is verkoold in ’t Arkadiklooster… Dus is dacht: ik ga ’n samenkomst houden en m’n leeftijdsgenoten erbij halen om ’t erover te hebben! Als oogstrijpe aren zijn jullie hoofden, kapiteins: vol zaad. Jullie moeten toch ook wel enig idee gekregen hebben, dat kan niet anders, dus zeggen jullie ’t maar! Open je hart maar; door de wijn die jullie gedronken hebben gaat dat makkelijk open, kom op, man, laten we bij mekaar te biecht gaan, jongens! Ik wil niet als een blinde doodgaan! Spreek jij als eerste, kapitein Mándakas; na mij ben jij de oudste van allemaal. Hoe oud was je in 1821?’

‘Tweeëntwintig, broeder Sífakas, weet je dat niet meer?’

‘Zelf was ik toen ruim dertig, acht jaar ouder dan jij. Doe jij als eerste je mond open en spreek. Al die jaren dat je leeft en je omgordt, wat ben je wijzer geworden?’

Kapitein Mándakas legde zijn hand over de mond, liet hem langzaam zakken, streelde zijn dichte baard en verviel in gepeins.

‘Is dat waarom je ons hebt laten komen, Ouwe Sífakas?’ zei hij ten slotte. ‘Dan maak je ’t ons niet makkelijk volgens mij. Wel heel duur laat je ons betalen voor de wijn en het vlees waar je ons op onthaald hebt. Wat zeg jij ervan, meester?’

‘Laat die meester nou maar,’ riep de oude man, ‘tegen mij moet je spreken! Al die jaren dat je leeft, vraag ik je, heb je daar wat van opgestoken? Ben je daar wijzer van geworden? Ik vraag en jij geeft antwoord, en niet eromheen draaien: rechtdoorzee, als een man!’

Kapitein Mándakas haalde de tabaksdoos uit zijn gordel en draaide een sigaret, heel langzaam, in gepeins verzonken.

‘Je zet me ’t mes wel op de keel, Ouwe Sífakas,’ zei hij na geruime tijd. ‘Wat moet ik zeggen? Waar moet ik beginnen? Zelf heb ik m’n hele leven geleefd als een blinde, zoals jouw persoon zegt, en daar heb ik geen spijt van. Blind ging ik de oorlog in; m’n hoofdband bond ik strak om m’n hoofd om m’n hersens bij mekaar te houden en zo stormde ik op het turkendom af. Blind ben ik getrouwd, blind heb ik kinderen gemaakt en ging ik naar de kerk en brandde ik kaarsjes en vereerde ik de iconen. Blind zaaide ik, oogstte ik, dorste ik, at ik brood. Nooit heb ik me afgevraagd waarom ik eet, waarom ik vereer, waarom ik dood. En nu je ’rnaar vraagt, wacht even, als je in God gelooft, kapitein Sífakas, wacht even, dan moet ik eerst m’n hersens uitpersen om er wat uit te krijgen… Heb je haast?’

‘Goed dan, ik heb wel geduld; pers je hersenen maar uit, kapitein Mándakas,’ zei de grootvader, en hij sloeg de armen over elkaar.

Kapitein Mándakas wendde zich naar zijn pleegzoon, die achter hem stond.

‘Hé, Yannakós, haal m’n zadeltas ’ns!’

Iedereen zweeg en wachtte af; de oude grootvader gebaarde naar Kosmás.

‘Pak maar een kruk,’ zei hij, ‘en ga zitten om niet moe te worden, en luister. Snap je waar we ’t over hebben?’

‘Dat snap ik, grootvader,’ antwoordde Kosmás, en hij zette zich in kleermakerszit op de grond.

Yannakós kwam met de zadeltas en legde die aan de voeten van zijn pleegvader. Oude Mándakas maakte haar open, stak zijn hand erin en haalde er een grote glazen fles uit, met een brede opening die met een dubbele tap van leer afgesloten was.

‘Wat heb je in die fles?’ vroeg de grootvader, en hij rekte zijn hals om te kunnen zien.

Kapitein Mándakas glimlachte.

‘Is dat je antwoord?’ reageerde de grootvader vergramd. ‘Wat is dat voor fles?’

‘Anderen nemen wanneer z’op reis gaan in hun zadeltas brood, wijn en vlees mee,’ antwoordde kapitein Mándakas; ‘zelf neem ik brood, wijn en vlees en deze fles die je ziet mee…’

‘Wat heb je d’r in?’ vroeg de grootvader nogmaals. ‘Ik zie ’t niet.’

Kapitein Mándakas hield de fles voor de ogen van Oude Sífakas; het laatste licht van de dag viel erop en kleurde haar rood.

‘Zie je ’t nog niet?’ vroeg kapitein Mándakas, terwijl hij de fles ronddraaide.

‘Stukjes vlees,’ antwoordde de grootvader, ‘stukjes vlees in water.’

‘’t Zijn geen stukjes vlees, Ouwe Sífakas, ’t zijn oren, en ’t is niet zomaar water, maar sterk water. Sedert de dag dat een Turk in 1821 me op de grond kreeg en m’n oor afsneed, had ik een eed gezworen: van elke hoge Turk die ’k de kop afhak, haal ik het oor eraf en doe dat in de fles… Om je ’t verhaal van m’n leven te doen, kapitein Sífakas, hoef ik maar een voor een de oren op sterk water te bekijken en dan steek ik van wal. Stuk voor stuk weet ik van wie ’t was. Dit hier, op de bodem van de fles, met al dat haar, is van de geduchte christenstrijder Alí-bei… Hij had m’n broer Panayís gedood, en na de moord ging-ie naar z’n uithof vlak buiten Réthymno om met z’n harem de bloemetjes buiten te zetten; hij had ook de olielampen van z’n landhuis aangestoken om te laten zien dat-ie feest had. Zelf zat ik die avond in een Turks café, bij de ingang van Réthymno, m’n waterpijp te roken. “Haal ’ns een paar nieuwe kooltjes voor me,” zei ’k tegen de Turkse waard, “m’n waterpijp begint te doven.” Ik wikkelde vlug vlug het mondstuk om de waterpijp en wipte even naar buiten, en eenmaal buiten kreeg ik vleugels; ik stoof het land op, kwam bij de uithof van Alí-bei, ging naar binnen, kwam in de odá, trof ’m daar met z’n hanoem op het bed, stortte me op ’m en sneed z’n hoofd af, haalde z’n oor eraf, wikkelde dat in m’n zakdoek en keerde terug naar ’t café. Op dat ogenblik kwam de waard me de nieuwe kooltjes brengen, en ik rolde ’t mondstuk weer af en begon te lurken. Niemand had gemerkt dat ik weg geweest was. En de volgende dag, toen de doodslag bekend werd, schudde de Pasja ’t hoofd: “Da’s werk van Mándakas,” zei-die, “die heeft ’m gedood!” Maar de Turken die in ’t café geweest waren, deden er een eed op: “Kapitein Mándakas zat de hele avond in ’t café van Hasan waterpijp te roken!”’

Hij tilde de fles op en toonde die aan kapitein Katsirmás.

‘Zie je ’t? Dit hier met al dat haar was het oor van Alí-bei.’

Met zijn vinger wees hij nu een ander oor aan.

‘En dit dikke zwarte, met de oorhanger, was van een Moor. Van Remandanis. Nog zo’n christenvreter, pek over z’n gebeente! Die deed z’n dekenkist open, legde de borsten van vrouwen op de rand en sloeg dan de dekenkist dicht en ging op het deksel zitten… Ik trof ’m op een avond in z’n eentje bij Trypitís, op het strand buiten Grote Vesting. “Man, ben je niet bang voor God, Remandanis?” vraag ik. “Die is bang voor mij!” antwoordt de hond. “Ik ben Remandanis!” “En ik ben Mándakas,” zeg ik ’m en ik trek m’n dolk. “Trek jij ook je dolk maar!” “Die heb ik niet bij me, je hebt me ongewapend aangetroffen, giaur!” “Ik heb er wel twee; kies maar en neem er één van!” Ik gooide ’m een toe, hij ving ’m op in de lucht, en de worsteling begon op het kiezelstrand, aan de waterrand. We worstelden maar en worstelden, en de nacht viel in. Het bloed stroomde ons van ’t lijf, net als het zweet, we kookten. We gingen de zee in om verkoeling te vinden en de zee kleurde rood. We spraken niet, we gromden. Er kwam een vriend van de Moor langs, een Benghaziër, en die stormde toe om ’m een handje te helpen. “Dan verscheur ik je als een sardientje!” riep de Moor. “Je moet ons beiden alleen laten, maak dat je wegkomt!” “Man, jij bent een kerel, Remandanis,” zei ik. “Jij anders ook, kapitein Mándakas,” zegt-ie. “Reuzen zijn we allebei.” “Een van ons beiden dus moet dood!” zei ik, en ik stoof op ’m af.

Hij lette even niet op en toen sprong ik ’m op de nek en stak de dolk in z’n adamsappel, als een varken slachtt’ ik ’m af. Van hem heb ik ook een oor afgesneden, kijk, dat flapoor daar met die oorhanger.’

Hij wees weer met zijn vinger; hij kreeg de smaak te pakken, herinnerde zich zijn heldendaden en kwam op stoom.

‘Dit oor, dat groen begint uit te slaan,’ zei hij, ‘was van Moestáfaga, de slager, en dit, midden in de fles, van een Arnaoet; dat andere, verderop, met een scheur erin, van een imam; die vervloekte vent had een stem als een klok. Jammer, ik had ’m z’n tong moeten afsnijden en die op sterk water zetten, nu is het te laat! En dan dit kleintje, gekruld als een schelp van het strand, dat was van Pertef-efendi; die schoft was knap als een schilderij, als de Heilige Yoryis zogezegd, maar wat kon ik eran doen? Hij reed op z’n paard door de christenbuurten en viel onze vrouwen lastig, en welke vrouw kon zich dan tegen die hond verzetten? Ik kreeg meelij met ze, en op een nacht drong ik ook z’n huis binnen, we worstelden in z’n odá, maar-ie was heel delicaat, verwijfd, en bood niet veel verzet, dus ik sneed ’m z’n weke hals af en nam dit kruloor mee, een pronkstuk!

Elk oor heeft z’n geschiedenis; in deze fles hier zitten alle opstanden van Kreta, om nog maar te zwijgen van de oren van mensen die ’k in de oorlog gedood heb, hoe moest ik daar aan komen! Alle opstanden, van 1821, 1834, 1841, 1854, 1878… Maar nu ben ik te oud, en deze laatste opstand blijft zonder oor…’

Terwijl hij zo sprak, steeg Kreta in zijn ingewanden op en kleurde zijn geest rood.

‘Waarachtig, ik ben een wild dier, ik heb vreselijke dingen gedaan, God moge ’t me vergeven. Wanneer er een opstand uitbrak, verliet ik m’n huis en m’n kinderen, liet ik de wijngaarden ongesnoeid, de akkers ongeploegd, en besteeg ik m’n merrie en draafde weg op zoek naar m’n aanvoerder, kapitein Kórakas.’

En plotseling, bij de gedachte aan die vermaarde kapitein, slaakte hij een zucht.

‘Zo’n harde is er later niet meer op de wereld geweest. Wat zijn wij vergeleken bij hem? Leeuweriken! Met weinig woorden kon-ie toe, afgepast; geen mens heeft ’m ook ’ns een grap horen vertellen, of lachen; z’n oog stond rond, donker en grimmig als van een adelaar. Niks was er op ’m aan te merken; hij dronk niet, vloekte niet, bezoedelde zich niet met vrouwen. Wanneer-ie de oorlog inging, gaf-ie z’n merrie de sporen en stoof op het turkendom af; nooit keek-ie achterom om te zien of ze ’m achterna kwamen en nooit voor zich om de Turkse fezzen te tellen. Geen kogel had vat op ’m. Dat was geen mens; nee, dat was geen mens, God moet me ’t maar vergeven, maar een aartsengel!’

Nogmaals slaakte hij een zucht.

‘Alleen de vleugels ontbraken er maar aan!’ zei hij.

Oude Sífakas luisterde en draaide geërgerd heen en weer in zijn kussens. Maar hij oefende geduld en krabde met zijn nagels aan de citroen die hij in zijn hand had en rook eraan. Maar ten slotte kon hij zich niet langer inhouden.

‘Stop die fles maar in je zadeltas, kapitein Mándakas,’ zei hij op boze toon, ‘aan de beestachtigheden van de mens komt geen end. Stop die fles maar in je zadeltas, zeg ik je, en geef antwoord op wat ik je gevraagd heb: wat ben je van al die afgesneden oren wijzer geworden? Nou je in deze fles zo naar je leven kijkt, zeg ’ns: heb je de juiste weg gevolgd? Heb je spijt van de dingen die je gedaan hebt?’

‘Spijt? Ik?’ riep kapitein Mándakas woedend uit. ‘Maar, Ouwe Sífakas, als ik opnieuw moest beginnen, zou ’k dezelfde vrouw genomen hebben, dezelfde kinderen gezaaid, dezelfde Turken gedood – misschien nog wel méér –, dezelfde pofbroek gedragen, dezelfde gordel, dezelfde laarzen! Ik zou er geen haar aan veranderd hebben! En wanneer ik me de volgende dag moet melden bij God, doe ’k dat met deze fles onder de arm en zeg ik: of U laat me met deze fles het paradijs in, of ik ga helemaal niet naar binnen!’

‘Daarom ben je dus geboren,’ riep Oude Sífakas, ‘om te doden? Daarom heeft God je naar deze wereld gestuurd?’

‘Nee, ik dood niet, je moet de zaak niet verdraaien, Ouwe Sífakas: ik ben niet bloeddorstig, nee, ik dood niet om het doden, maar…’ Hij krabde zich achter het oor om na te denken, en plotseling riep hij: ‘Maar ik streed voor vrijheid!’

Nu kwam kapitein Mándakas op dreef; zijn brein was verlicht en hij begreep.

‘Ja,’ zei hij, ‘je vroeg me waar we vandaan komen en waar we heen gaan; toen ik m’n mond opendeed – bij de nacht die over ons gaat vallen! – wist ik niet wat ik moest antwoorden, maar eenmaal aan ’t woord werd m’n brein verlicht. Uit de slavernij komen we, kapitein Sífakas, en we gaan naar de vrijheid. Als slaven zijn we geboren, kapitein Sífakas, en ons leven lang leveren we strijd om vrij te worden. En zo alleen kunnen wij, Kretenzers, vrij worden: door te doden. Daarom doodde ik Turken, dat is het! Je hebt me gevraagd, ik heb je geantwoord. Nu ben ’k oud, ik heb m’n dolk schoongeveegd en sla de armen over mekaar; laat Charos nou maar komen!’

Hij wendde zich naar zijn pleegzoon.

‘Breng de zadeltas maar op z’n plaats,’ zei hij.

‘Heel goed,’ riep de grootvader, ‘heel goed gezegd; gezegend je handen en gezegend je mond, kapitein Mándakas. Het duurde even, maar je hebt het begrepen; dat was jouw weg en die heb je genomen. Je bent ’m tot het eind gegaan, je hebt je plicht gedaan. Maar dacht je dat er maar één weg is? Er zijn er meer, wacht maar ’ns, dan zie je ’t wel. Spreek jij nu, kapitein Katsirmás, ouwe kaper: jouw beurt!’

De oude zeerob balde zijn vuist, zijn loensende ogen kleurden rood.

‘Het staat me niks an zoals jij doet, Ouwe Sífakas!’ zei hij. ‘Je hebt ons hier naar je hof gesleept en omdat je twee, drie jaar ouder bent dan wij, hang je me daar de aanvoerder uit en neem je ons een verhoor af. Nee, ik ga niet spreken!’

‘Wind je maar niet zo op, jij gestoorde snuiter!’ riep de grootvader. ‘Nee, man, niet omdat ik de oudste ben hang ik de aanvoerder uit, maar omdat ik het eerst de grond inga en haast heb. Daarom vraag ik immers; ik wil niet doodgaan – hoe moet ik het zeggen – ik wil niet blind doodgaan. Man, om hulp vraag ik jullie, jongens, om licht; snap je wel, kapitein Katsirmás?’

‘Ja, ik snap het wel,’ antwoordde deze, ‘schreeuw maar niet zo. Maar je bent geen vaartuig dat in gevaar verkeert, dat ik met m’n schip uit kan varen en het enteren om je te redden. Zelf heb ik m’n hele leven met de zee geworsteld; die ken ik, en andere hulp, ergens anders, heb ik niet te bieden. Wat zit jouw persoon me dan uit te horen en wat voor hulp verwacht je van mij?’

‘Man, ik verdrink, ouwe kaper,’ kreunde de grootvader, ‘ik verdrink, en een drenkeling klampt zich aan z’n haar vast.’

‘Klamp je dan maar aan je eigen haar vast, Ouwe Sífakas, en niet aan dat van ons. Je staat op de drempel van de Hades en de angst slaat je om ’t hart – jij noemt het een worm, ik noem het angst –, en je roept naar je ouwe kameraden: “Man, wat is dat toch, jongens, waar ga ’k naartoe, waar brengen ze me heen?” Hoe moeten wij je dat zeggen, kapitein Sífakas, hoe moeten wij je verlichting schenken? We leven in ’t wilde weg en we gaan in ’t wilde weg dood, zonder roer, met de wind vol in de zeilen. Staat er wind, dan varen we met de wind mee; maken we water, dan werken we dag en nacht aan de pompen, maar ’t water blijft maar stijgen, de pompen beginnen te roesten en die ellendige dingen werken niet meer en we gaan naar de kelder. Da’s het leven van de mens, jouw persoon mag roepen wat-ie wil. Wat is onze plicht? Dag en nacht aan de pompen staan, dag en nacht niet met de armen over mekaar staan en niet beginnen te klagen en jammeren. Ons niet te schande maken, Ouwe Sífakas: dag en nacht aan de pompen staan, da’s wat ík van ’t leven begrepen heb. Of je ’t nou leuk vindt of niet, dat is het.’

Hij wendde zich naar kapitein Mándakas en maakte zich kwaad.

‘Ik was er niet zo een als u edele, kapitein Mándakas, vastgenageld aan de grond, met oogkleppen op, dat ik alleen maar Turken en christenen zie en dat ik Turken dood en hun de oren afsnij en die in een fles doe, en dat ik later de fles uit de zadeltas haal, die aan deze en gene laat zien en zeg: “Kijk ’ns, deze fles is m’n leven!”

Zelf heb ik gereisd, kapitein Mándakas, en heel wat van de wereld gezien, en ’k heb met allerlei vrouwen geslapen en ben helemaal tot achter in morenland geweest, waar je in de zon brood kunt bakken. Ik heb in havens aangelegd en in wat daarvoor door moet gaan, miljoenen zwarte mensen gezien, miljoenen gele mensen, m’n ogen zijn er vol van geraakt… In ’t begin vond ik alle mensen stinken en dacht ik: alleen Kretenzers ruiken goed, en van de Kretenzers dan weer alleen de christenen. Maar langzamerhand ben ik hun stank gewoon geraakt en heb ik begrepen dat we allemaal even goed ruiken en allemaal even hard stinken – vervloekt wij allemaal!

En zelf heb ik me toen maar op de kapervaart gestort. Hier op deze wereld, begreep ik, heb je vaatwerk van koper en van aardewerk, en dat botst tegen mekaar. Zorg jij maar dat je van koper bent, arme Katsirmás, zei ik, anders breek je nog! Want als je breekt, is ’t gebeurd, dan ben je niet meer aan mekaar te lijmen. Dus zelf heb ik toen ook maar vriendschap aangeknoopt met de Algerijnen; we hesen zwarte vlaggen, legden onze schepen in de engten en enterden andere schepen, en we doodden, plunderden, voeren weg en verstopten onze buit op verlaten eilanden. En zelf heb ik op een keer, jullie weten ’t allemaal nog wel, in Gramvousa een scheepslading kaneel, kruidnagel en nootmuskaat aan land gebracht; heel Kreta geurde ’rvan. Je weet het vast nog wel, Ouwe Sífakas; aan u edele heb ik toen nog een last kruidnagels en kaneel gestuurd.’

‘Ga verder,’ zei de oude man, ‘en probeer ergens uit te komen; waar zijn al die dingen goed voor?’

‘Die zijn er goed voor om je te laten zien, om je te laten begrijpen! Wij vreesden God niet en wij vreesden de mensen niet; zelf was ik christen, zij moslims, maar we lieten geen schip op weg naar Mekka of naar Jeruzalem langsvaren zonder ons erop te storten en de hadji’s te doden. Bij de roofdieren was ik zelf ook een roofdier. ’k Had net als de Algerijnen een vlecht laten groeien, en de rest van ’t hoofd schoor ik kaal. Ik verzamelde cisternen vol talers, matten en mecits. Van elk schip greep ik ook wel twee of drie vrouwen; daar maakt’ ik plezier mee en dan gooide ik ze in zee. ’k Was een roofdier, zeg ik je, erger nog dan jij, kapitein Mándakas! En als je me vraagt, kapitein Sífakas, of ik spijt heb, dan zeg ik je: heel goed en juist en als een kerel heb ik m’n leven doorgebracht, nee, spijt heb ik niet. Als roofdier heeft God me gemaakt, dus heb ik zelf m’n leven ook als roofdier geleid. Als wolf heeft-ie me gemaakt, en ik heb lammeren gegeten; had-ie me als lam gemaakt, dan zou de wolf me gegeten hebben, en gelijk dat-ie had! Zo wil de orde ’t hebben. Is ’t mijn schuld soms? ’t Is de schuld van wie wolven en lammeren maakt.’

Hij zweeg een ogenblik en keek met zijn loensende blik naar de kameraden. Het was of hij wachtte tot ze tegen hem zouden spreken, hem zouden tegenspreken, maar niemand deed een mond open. Hij vervolgde.

‘En nou, kapiteins, ben ik oud, de reling is gebarsten, de kiel is lek, ik heb water gemaakt, de pompen doen ’t niet goed meer. Dus heb ik me maar op de wal teruggetrokken, en ’k heb me gefatsoeneerd en doe of ik mens ben. Waarom? Omdat ik het niet meer kan opbrengen, ik ben uitgeblust. M’n haar is uitgevallen, m’n tanden zijn uitgevallen, de wolf is schurftig geworden, zit onder de luizen en kan niet meer bijten. Ik doe of ik mens ben, zover is ’t nou al met me gekomen! Ik dood niet meer en brul niet meer, ik mekker als een lam. Ik zit in ’t bronhuis van het dorp naar de meisjes te kijken, wanneer ze hun kruiken komen vullen. Ja, kijk je maar rijk, jongens! Vaak barst ik in tranen uit, alsof ik weer kind ben! “Waarom huil je, grootvader?” vragen de meisjes dan, en ze barsten in lachen uit. “Mens nog an toe, vervloekte wichten, omdat ik straks doodga en zulke lijven achter moet laten.” Bij God, kon ik maar koning zijn, of Alí-pasja, dan zou ’k de mooiste meisjes uitkiezen en bevel geven ze op m’n graf af te slachten om ze mee te nemen!’

‘Een roofdier ben je, kapitein Katsirmás,’ riep Oude Sífakas, ‘een bloeddorstig roofdier, stil toch!’

‘Je hebt me gevraagd, ik heb gesproken. Je hebt me gezegd dat ik het luik moest opendoen en dat heb ik opengedaan. Of ben je nou soms bang, Ouwe Sífakas?’

Zo sprak spottend de man met een mond als een beerput, en hij keek de oude man kwaad aan.

‘Ik heb het luik opengedaan,’ vervolgde hij met snerpende stem, ‘de demonen zijn naar buiten gekomen, en daar ga je naar luisteren! Je hebt me gevraagd, dan ga ’k zelf ook m’n woord zeggen, of je ’t nou leuk vindt of niet. Waar komen we vandaan? vraag je; uit de grond, kapitein Sífakas! Waar gaan we naartoe? vraag je; naar de grond, kapitein Sífakas! Wat is onze plicht? Laat ik je dat ’ns in een paar woorden zeggen: als je wolf bent, eten; als je lam bent, gegeten worden! En mocht je ook nog naar God vragen, dat is de Grote Wolf; die eet lammeren en wolven, met botten en al!’

‘Niet zo vloeken, ouwe kaper!’ riep kapitein Mándakas, terwijl hij zijn arm uitstak. ‘Je bent dronken, je geest is in de war en je weet niet meer wat je zegt: de Grote Wolf, da’s Charos, niet God!’

Kapitein Katsirmás lachte.

‘God en Charos zijn één en hetzelfde, petebroer! Maar kan ík het helpen? Jouw hersens hebben tuinbonen gegeten en spreken in tuinbonen.’

Hij wendde zich naar kapitein Sífakas.

‘Dat was wat ik je te zeggen had, Ouwe Sífakas, dat antwoord had ik je te geven. Dan had je me maar niet moeten vragen; ik heb je antwoord gegeven. Geef nou maar ’ns opdracht dat ze m’n kroes volschenken.’

‘Schenk z’n kroes vol wijn,’ zei de oude man, terwijl hij zich naar de kleinkinderen wendde. ‘Hij heeft z’n biecht gedaan, nu is het tijd voor z’n communie.’

Hij zweeg, boog het hoofd en verzonk in gedachten.

‘Zelf ben ik geen rechter,’ zei hij even later, ‘om uitspraak te kunnen doen; God heeft ’m gehoord, die moet maar oordelen!’

Hij wendde zich naar de onderwijzer, die de hele tijd dat de kapiteins aan het woord waren met zijn kale punthoofd gebogen al hoofdschuddend had zitten luisteren.

‘Zeg het maar, meester,’ zei de grootvader. ‘Nou moet jouw persoon ook het hoofd oprichten en spreken.’

De onderwijzer nam de lyra van de schouder.

‘M’n leven lang ben ik aan ’t woord geweest,’ zei hij, ‘maar nou heb ik er genoeg van. Waar je naar vraagt, kapitein Sífakas, dat zijn moeilijke dingen; wie voor de duvel heeft je op dat idee gebracht? Die passen niet in woorden, Ouwe Sífakas.’

‘Moeten we ons dan maar stom houden?’ riep de oude man, en hij wierp de onderwijzer een boze blik toe. ‘Moeten we ons dan maar stom en blind houden, ons laten castreren, om overal vanaf te zijn? Is dat wat je wilt? Maar man, dat is wat mens-zijn wil zeggen: een dier dat vragen stelt!’

‘De vraag krijg je nog wel in woorden, kapitein Sífakas, en word maar niet boos: vraag maar raak! Vraag maar raak, als je dat zo graag wilt. De vraag krijg je nog wel in woorden, zeg ik je, maar het antwoord niet. En wat jouw persoon van me vraagt is antwoord.’

‘Antwoord is wat ik wil,’ knikte de oude man, ‘antwoord!’

De onderwijzer zette de lyra rechtop op zijn knieën.

‘Antwoord wou je, Ouwe Sífakas?’ zei hij. ‘Dan kun je dat krijgen. Ik antwoord wel met de lyra; da’s m’n echte mond. Als je begrijpt wat die zegt, des te beter, en als je ’t niet begrijpt, Ouwe Sífakas, kan ik het helpen, maar dan ben je blind geboren en ga je blind dood!’

‘Speel maar op je lyra, meester, en God sta ons bij!’ zei de oude grootvader, en hij sloot de ogen.

De lucht was nu donker geworden. Er begonnen dikke druppels te vallen, die luid tikkend op de citroenbladeren neerkwamen; enkele vielen verkoelend, breeduit, op de wangen en gesloten oogleden van de grootvader en op zijn dikke snor. Hij stak de tong uit en likte enkele druppels die op zijn lippen vielen op; hij had dorst.

De onderwijzer nam de stok, en hij boog zich voorover, legde zijn borst tegen de lyra, kromde zich er helemaal overheen, werd er één mee en zette de eerste streken. In het begin sprong en danste de stok over de drie snaren, de valkenbelletjes aan de stok rinkelden, de donkere hof vulde zich met gelach en geschater, alsof het pauze was en kinderen een schoolplein op stoven en elkaar nazaten en lachten en speelden… Alsof er vogels ontwaakt waren in de volle kruin van een zilverpopulier, de dag was aangebroken, ze hadden de stralen van de zon op zich gevoeld en begonnen in een roes van tak naar tak te springen en te kwelen…

De stok huppelde, lachte, danste, en de oude kapiteins vergaten alles en vonden verlichting; hun hart werd weer kind, vogel, water en begon te stromen… Kleinkinderen en schoondochters en knechten en meiden kwamen toelopen en gingen, zonder zich iets van de dikke druppels aan te trekken, op de grond zitten, rekten hun hals en luisterden.

De oude grootvader luisterde zelf ook, en hij voelde zijn schonkige lichaam gewicht verliezen, zich langzaam verheffen en naar boven de citroenboom en de cipressen zweven, op zijn rug en licht als een wolk. Zo’n lichtheid en vreugde kon hij zich alleen herinneren gevoeld te hebben in zijn droom. In zijn droom, en nog een keer: op een zondag was hij uit de oorlog teruggekeerd, en hij had zich gewassen, het bloed van zijn lichaam gespoeld, schone kleren aangetrokken en was naar de kerk gegaan, voor de communie… Net zo licht, als van lucht, als een koele wolk, had zich ook toen zijn lichaam gevoeld, en op de weg terug naar huis liep hij voort zonder met zijn voeten op de aarde te treden…

Maar langzaam veranderde de stem van de lyra. Ze werd wilder, bozer, de belletjes aan de strijkstok klonken luid als échte valkenbellen, om de hals van een geoefende valk, die hoog opschoot in de lucht en op jacht was. De stok snelde, vloog van rechts naar links, de snaren lieten een hartverscheurende stem van een mens opklinken, de kapiteins schokten mee met hun hoofd, dachten terug aan hun jonge jaren, de oorlog, de stemmen van de gedoden, de weeklacht van de vrouwen, de paarden die het steigerend, onder het bloed en zonder ruiter uithinnikten.

‘Zeg, geef me m’n jonge jaren terug of hou je stil, meester!’ wilde kapitein Mándakas al roepen, maar de lyra was alweer van wijs veranderd en klonk nu zachter en tammer; ze zakte naar de zachtste stemmen, en de kapiteins spitsten hun harige oren, glimlachten en luisterden…

Als het gegons van een met gras overwoekerde bijenkorf klonk de lyra nu, ver weg in de vochtige, donker geworden lucht, als het gemurmel van een heel diep water in de verte, als liefdesklacht van een vrouw, ver weg achter de bergen, aan de schuimrand van de zee. Of was het misschien de zee zelf, die al zuchtend haar borsten op het zand legde? Of een geheimer, verleidelijker stem, zoet, droevig en verliefd, voorbij het leven op de andere oever, die de ziel losmaakte van het vlees? Was soms God zelf in de vochtige nachtelijke duisternis verborgen en verleidde Hij zijn eeuwige geliefde, de ziel van de mens, haar uitnodigend en meetrekkend door haar zachtjes van de grond los te weken?

In vervoering over zijn lyra gekromd speelde de onderwijzer, en zijn stok ging heen en weer, stak en verwondde de borst en vanuit de wonden klonken de hartstochtelijkste, klaaglijkste stemmen van de mens. De onderwijzer was in het donker verzwonden, niemand zag hem meer, en de lyra was een geestverschijning geworden en stond nu in haar eentje, rechtop, onder de citroenboom te weeklagen. Ze weeklaagde niet; ze nodigde, smeekte en verleidde.

Een diepe, brede glimlach verbreidde zich om de lippen van de oude grootvader. Zijn lichaam, dat vederlicht boven de citroenboom zweefde, steeg hoger en hoger en hing nu verdund en koel als een waas boven zijn huis. Zacht en zoet verdunde het almaar meer en loste het op als een wolk; nu zou het regen worden om de grond binnen te dringen en de zaden te doen zwellen, te voeden.

Dit is de dood, voelde de grootvader in zich, dit is het paradijs, ik ga het paradijs binnen, ik ben er al binnen; wel heb ik U gevonden, mijn God!

Hij sloeg de oogleden op en zag niets, alleen duisternis, en vanuit de duisternis hoorde hij een stem die hem zachtjes bij zijn naam riep: ‘Kom maar mee… kom maar mee… kom maar mee…’

‘Ik kom eraan,’ antwoordde de grootvader, en hij sloot de ogen.

De hele nacht hadden ze hem in de hof laten liggen, waar hij als een grote boomstam natregende. Kosmás knielde neer, sloot hem zolang ze nog warm en gezeglijk waren de oogleden; Thrasaki zat op zijn hurken naast hem toe te kijken. Het was de eerste keer dat hij de dood van zo nabij zag en huiverend keek hij naar de grootvader, van wie hij zoveel hield. Het was niet alleen vrees; het was of de grootvader een of andere nieuwe, duistere en boosaardige kracht had gekregen, of hij zich roerloos stilhield en op de loer lag om de mensen mee te roven de grond in… Gemeen was plotseling de geliefde grootvader geworden, een draak uit het sprookje, die mensen wilde opeten, en Thrasaki wilde niets liever dan bij hem weg, maar hij durfde niet van zijn plaats te komen en bleef angstig zitten kijken.

Om de dode heen waakte zijn hele geslacht, en de poort was wijd open blijven staan; het dorp had op zijn grondvesten gebeefd toen bekend werd dat Oude Sífakas zijn ziel had overgegeven en aldoor kwamen er mensen de hof binnen om afscheid van hem te nemen. Zijn grote hand had de grootvader uitgestrekt op de stenen liggen, en een voor een bogen ze zich voorover en drukten er zwijgend een kus op.

Twee oude vrouwen hadden hem met wijn gewassen en gehuld in de witte linnen en zijden lijkwade die zijn vrouw zaliger, Lenió, voor dit uur geweven had; twee schoondochters kwamen een grote lantaarn bij zijn hoofd en nog een bij zijn voeten zetten. Het zachte licht van de olie stroomde over de dode en zijn gezicht nam een zachtere uitdrukking aan.

‘Zouden we ’m niet naar binnen brengen?’ stelde vrouwe Katerina voor. ‘Dat hoort toch niet, dat-ie zomaar op de grond ligt nat te regenen?’

Maar Kosmás verzette zich.

‘Hier wil de dode liggen,’ zei hij, ‘en hier wil-ie zich nat laten regenen.’

Donker was de nacht, zonder één ster in de hoogte en overal wolken, en er stond een kalm, vochtig briesje, een en al mededogen; de kleinkinderen haalden houtblokken en rijshout en maakten midden in de hof een vuur om zich bij te warmen. De vlammen laaiden op, het schijnsel verbreidde zich in de hof en het vee was nu te zien, de muilezel, de twee ezeltjes, de merrie en het paar ossen, die in de staldeur waren verschenen; ze konden niet slapen en kwamen kijken om te begrijpen vanwaar al dat licht vanavond in de hof en de stemmen en al die mensen… De drie kapiteins lagen, beschonken en met overvolle maag, tegen de oude citroenboom geleund te snurken.

‘Vaarwel, Ouwe Sífakas, de groeten aan de doden!’ gilden de vrouwen, en ze maakten hun hoofddoeken los.

‘Tot ziens, kapitein Sífakas!’ riepen ook de oude mannen, en ze drukten hem de uitgestrekte hand. ‘Het ga je goed!’

Elke vrouw wierp ook een takje basilicum op hem om dat in de Hades als reukwaar van de bovenwereld bij zich te hebben, en een zwaar door Charos getroffen jonge moeder legde naast de dode de lei met griffel van haar dode zoon; de lei stond nog vol jota’s.

‘Hou die lei bij je voor m’n jongen, Ouwe!’ gilde ze. ‘Doe me die gunst! Hij heet Dimitrakis, ’t was een jongen uit de buurt, je herkent ’m wel; hij had een rode wollen muts met een kwastje op en liep op z’n blote voeten.’

Vrouwe Katerina stond op en gooide een zware vachtdeken over de drie snurkende oude kapiteins om ze geen kou te laten vatten; daarna pakte ze Thrasaki bij de arm.

‘Sta ’ns op, m’n jongen, en ga slapen; ’t loopt al tegen middernacht.’

Maar Thrasaki wilde nergens van horen.

‘Ik blijf bij grootvader waken,’ zei hij. ‘Vader is niet gekomen en ik neem z’n plaats in.’

In de flakkeringen van het vuur stonden zijn ogen hard en vastbesloten als van zijn oudeheer; de moeder trok zich terug en sprak niet meer. De regen wilde maar niet ophouden; Rinió en de andere kleindochters liepen in en uit met koffie om alle vreemden en eigen mensen die bij de dode waakten wakker te houden. Soms viel er een stilte in de hof en waren de diepe, onvergankelijke geluiden van de nacht te horen, allerlei beestjes en insecten, nachtvogels, honden die niet konden slapen, zuchtende ossen… En plotseling begonnen de hanen te kraaien; de dag was aangebroken.

De zon steeg een stoklengte hoog. De drie kapiteins openden de ogen op een kier, zagen de dode languit op de stenen van de hof liggen en sloten ze weer; ze begrepen wie de dode was, maar kwamen niet in beweging, ze waren nog niet uitgeslapen.

Tegen de middag kwam Stavrouliós aanzetten met de kist op zijn schouders geladen. Thrasaki snelde toe om het hout te onderzoeken, maar de timmerman had hen niet bedonderd, ze was van notenhout.

Om twee uur in de middag namen de kleinzonen de grootvader op de schouders. Ze liepen de poort uit, gingen langzaam op weg en droegen hem eerst de buurt rond om er afscheid van te nemen en daarna door alle straatjes van het dorp, waarbij ze op elk kruispunt bleven staan; de meisjes kwamen uit de ramen hangen en strooiden basilicum en marjolein over de dode, alsof het om een Goedevrijdagavondprocessie met de dode Christus ging.

Als één familie deed het dorp hem uitgeleide, blootshoofds, blij, alsof het inderdaad om de god van het dorp ging die gestorven was; ze liepen langzaam voort om de grootvader de tijd te gunnen op zijn gemak afscheid van zijn dorp te nemen, maar plotseling, toen ze het dorp uit liepen om naar de begraafplaats te trekken, openden de sluizen van de hemel zich en brak er een stortbui los.

De dorpelingen slaakten een blije kreet. Al maanden keken ze naar regen uit; het zaad in de voren dreigde te verdorren en nu veranderde, God zij geloofd, de hemel in water, en ze hieven hun zonverbrande gezichten op en lieten vol verlangen ook daarop het water neerkomen alsof het aarde was.

‘De grootvader keert als regen terug naar ons dorp,’ mompelde een oude man.

‘Hij had weet van onze pijn,’ zei een ander, ‘en-ie is water geworden en drenkt ons.’

Zonder zich te haasten kwamen ze natgeregend op de begraafplaats aan. Twee potige kleinzonen stroopten de mouwen op en groeven de kuil; rode, malse grond vol wortels en schelpen, alsof deze bergen eens zee waren geweest. Het regende maar en regende… De grootvader daalde rustig en zacht in de aarde af en strekte zich daar uit; de levenden wierpen ieder een handvol aarde op hem en togen, in de regen, weer op weg terug naar het huis van de oude man.

Nu liepen ze op een holletje; ze haastten zich om aan het lijkmaal te beginnen, de zwarte ram te eten die de grootvader als gelofte voor zijn dood had nagelaten en om ook een beker wijn te drinken en zijn ziel te vergeven.

Kosmás ging in een hoekje op de brede canapé zitten; zijn ziel was bedroefd, zijn lichaam vermoeid, en hij sloot de ogen om een uiltje te knappen voordat hij de berg op zou gaan; hij had Charídimos opdracht gegeven de zaklantaarn te pakken en klaar te staan. Voordat het weer licht was, moesten ze in de schuilplaats van kapitein Michalis zijn. Een flits duurde de slaap maar, maar genoeg voor het luik van zijn innerlijk om open te gaan en zijn dode oudeheer eruit te laten. Kosmás zag hem klaarhelder. Hij stond bij de trap van zijn huis en maakte zich op om die op te gaan naar de odá; hij had zijn voet al opgetild om hem op de eerste trede te zetten. Kosmás schrok; boven sliep zijn vrouw, straks ging de dode naar haar toe en bracht haar aan het schrikken… Hij vloog overeind.

‘Waar ga je naartoe, vader?’ riep hij.

De dode draaide zich om met zijn grimmige blik, zijn neerhangende snor en de wrat op zijn rechterwang; om het hoofd droeg hij een zwarte hoofdband met rode, bloederige franje en zijn mond was een wond, dichtgestopt met watten.

Hij had zijn wenkbrauwen gefronst en keek naar de dode; deze moest door woede bevangen zijn, want zijn tanden knarsten en een rode vlam schoot uit zijn neusgaten op en likte en bescheen zijn gezicht. En plotseling opende zich de mond, vielen de watten eruit en werd de wond zichtbaar; hij slaakte een grimmig-droevige kreet, stapte zwaar op de eerste trede en begon de trap op te gaan.

‘Vader,’ riep Kosmás, ‘blijf van haar af, ze is m’n vrouw!’

Zo riep de zoon, en dapper liep hij op de dode af.

‘Blijf van haar af,’ riep hij nogmaals, ‘ze is m’n vrouw!’

Hij stak de hand uit om zijn oudeheer vast te grijpen en tegen te houden, maar de dode verzwond en verdween, en nu hoorde Kosmás zonder iemand te zien de stappen dof de trap opgaan…

Met een kreet werd hij wakker, en hij opende zijn ogen en keek rond: de gasten zaten aan het lijkmaal, op een grote braadslee lag, net uit de oven gekomen, de ram op zijn rug met de vier poten in de lucht te dampen, met kop en hoorns en al, alsof hij nog leefde, en de dorpelingen hadden zich op hem gestort en waren hem uitgehongerd aan het verdelen. De kleinzonen sleepten ook een aantal kruiken wijn aan en het lijkmaal kwam op gang alsof het om een feestmaal ging. Van de ene beker kwam de andere en zo raakten ze in de stemming. Het was niet alleen de wijn, maar ook de gestage regen die op de geploegde en dorstige aarde viel, en Charos die voorbijgekomen was en henzelf niet had aangeraakt maar alleen een oude man had meegenomen – God hebbe zijn ziel! –, en zo namen ze het ervan. En al drinkend en etend raakten ze in de stemming. De voeten begonnen te jeuken en wilden dansen, de kleindochters en schoondochters liepen al heupwiegend heen en weer en hun schorten stonden in vuur en vlam. Maar wijn is niet stom, en de goede zanger van het dorp, de timmerman Stavrouliós, was even alles vergeten en wilde een lied aanheffen; zijn buren konden hem nog juist de mond snoeren. En de pope, om het schandaal te camoufleren, spoelde zijn mond met wijn en begon grommend de Cherubijnenhymne te psalmodiëren.

Kosmás stond op en nam zijn tante Katerina apart.

‘Tante Katerina,’ zei hij, ‘ik ga vanavond m’n oom op de berg opzoeken; heb je misschien nog een opdracht voor ’m?’

De vrouw slaakte een zucht.

‘Alsof die man opdrachten aanneemt, m’n jongen! Als die eenmaal iets in z’n hoofd heeft, dan mag de wereld vergaan, maar-ie doet het. God moge Z’n hand toesteken.’

‘Zal-ie geen meelij met z’n zoon hebben, tante Katerina?’

‘Hij zal meelij met ’m hebben, ’t is de enige waar-ie op de wereld van houdt; meelij zal-ie met ’m hebben, maar wat-ie in z’n hoofd heeft, daar laat-ie zich niet van afbrengen, en-ie zal doen wat-ie besloten heeft. Heb maar geen hoop, m’n jongen, bij iemand die geen meelij met zichzelf heeft.’ Ze wiste haar ogen af en sprak niet meer.

Kosmás liep naar Charídimos toe, die zelf ook in de stemming geraakt was en het nierstuk van de ram in handen had; het vet droop van zijn puntige sikje.

‘Charídimos,’ zei hij, ‘je hebt goed gegeten en gedronken, jij hebt de dood van de grootvader ook gevierd: sta nou maar op, dan gaan we.’

Het gezicht van de oude knecht betrok.

‘Het regent,’ zei hij. ‘In zo’n zondvloed zie ’k geen hand voor ogen.’

‘Kom mee, we gaan!’ zei de oudste kleinzoon gebiedend. ‘Het moet.’

‘Dan gaan we maar,’ verzuchtte Charídimos, en hij vervloekte zijn lot, dat hem nooit eens de kans gaf in genot te zwelgen; daar had je ’t alweer, net nu hij in de stemming begon te raken…

‘Vooruit!’ zei Kosmás. ‘Heb je de zaklantaarn bij je?’

De Cherubijnenhymne was nu tot een levendig lied geworden en Stavrouliós vroeg de pope om verlof.

‘Dan ga ’k met je verlof nou een kleftenlied74 zingen, eerwaarde!’

Zonder antwoord af te wachten rechtte Stavrouliós zijn hals, en hij liet het huis op zijn grondvesten schudden:


Wanneer is er weer sterrenlucht, wanneer is ’t februari,

– och och! wanneer is ’t februari –

dat ik kan pakken m’n geweer…75







XIV

Oude Charídimos hield de kleine zaklantaarn in de hand en bescheen het geitenpad dat met haarspeldbochten tegen de berg omhoog kronkelde. Hij was nog niet helemaal ontnuchterd en struikelde aldoor; twee of drie keer gleed hij uit en viel languit op de grond, waarna hij beschaamd opstond en weer vaart zette.

‘Die vervloekte wijn ook,’ mompelde hij, ‘duvelwater is het!’

Snakkend naar een praatje wendde hij zich om naar Kosmás; hij hield de pas in en het water gutste van hem af.

‘Baas, zou je je mond niet ’ns opendoen? Anders stik ik nog; daarom struikel ik ook de hele tijd.’

‘Laat die praatjes maar, Charídimos; met zo’n zondvloed als er aan de gang is, kunnen we beter opschieten!’

Hij wilde graag zo snel mogelijk in de schuilplaats van kapitein Michalis zijn, voordat het licht werd en de Turken hem vanaf de vlakte in het vizier kregen. Een striemende regen viel gestaag neer; de aderen van de aarde zwollen op en het water begon in stroompjes naar beneden te klateren. Nu en dan doorkliefde een blauwe bliksem de lucht en echode de donder tussen de berghellingen heen en weer, waarna meteen weer het heldere geklater klonk van de waterloopjes die samenvloeiden en naar de vlakte neerstroomden.

‘Als je in God gelooft, baas, doe dan je mond open en zeg ’ns wat!’ smeekte de oude gids nog een keer. ‘Hoe gaat ’t daarginder in de wereld waar jij rondtrekt? Die Franken, zijn dat net zo goed mensen als wij, of zijn het duvels?’

Maar Kosmás had geen zin om in praatjes verstrikt te raken; zwijgend liep hij in donker en regen voort en hij wilde dit heilige uur niet met ijdele woorden verpesten. Een vreemde, verkwikkende opgetogenheid stroomde door zijn lijf en zijn ziel. Rustig liet hij al het water over zich heen komen; een rots was hij zelf ook, een rots van Kreta, en terwijl hij zo natregende voelde hij in merg en been de vreugde van de rotsen en de aarde die gedrenkt werden.

Het was nu echt winter. Heel Kreta lag op haar rug nat te regenen. Genadiglijk doofde de regen de kloosters en griekendorpen die door de soldaten van de Sultan in brand waren gestoken, evenals de turkendorpen, in brand gestoken door de christenen. Turken en christenen keerden naar hun ruïnes terug en deden hun best om onder dak te komen; langzaamaan begonnen ze de stenen op elkaar te stapelen en de huizen weer op te bouwen.

Briesend en onder de wonden boog Kreta zich weer onder het juk. In grotten en kloosters kwamen al die tijd de kapiteins samen en nog eens samen om een besluit te nemen; één, twee, drie keer lazen ze de brandbrief van de Metropoliet om te begrijpen, en ook luisterden ze naar de stem van Griekenland. Ze maakten zich kwaad en vloekten, wierpen dreigende blikken op de hemel en balden hun vuisten, maar op het eind bogen ze het hoofd; ze staken de dolken in de schede, borgen de wapens weer weg en keerden naar hun arbeid terug.

Somber en weinig spraakzaam openden de vestingbewoners weer hun winkels en bogen de dorpelingen zich weer over de aarde; ze ploegden haar, zaaiden haar in en het zware wiel van alledag begon weer rond te wentelen. Ook kapitein Polyxingis, met een zwarte band om zijn fez gewikkeld, daalde van de berg af. Hij ging naar de kapitein van de stad, Heilige Minás, en brandde een kaarsje voor hem; hij bleef een ogenblik voor zijn icoon staan en deed zijn beklag, waarna hij naar zijn winkel ging om die te openen. Hij kroop helemaal achterin weg om niet te zien en niet gezien te worden, en hij bestelde een waterpijp en rookte, met ogen die helemaal leeg stonden. Hij keek naar de straat buiten, maar zag niet de mensen die voorbijliepen, ook niet de dorpelingen die door de Chaniápoort de stad binnenkwamen met bij zich wat er aan limoenen, sinaasappels, citroen- en, wijn en olijfolie van de ondergang gered was. Hij zag niets, en de lippen van kapitein Polyxingis lachten niet meer, ze dropen van venijn. Hij had er al spijt van dat hij zich slap betoond had en de berg de berg had gelaten.

Ik had niet naar Griekenlanden en Metropolieten moeten luisteren, dacht hij; kapitein Michalis had gelijk, die kapitein Everzwijn! Ik had ook daarboven moeten blijven om me dood te vechten; wat moet ik nog met het leven? Ik kan zomaar weer mijn boeltje pakken en vertrekken!

Hij wikkelde de slang met het mondstuk om de hals van de waterpijp, ging in de deuropening staan en slaakte een zucht. Op dat ogenblik liep pope Manolis langs in zijn vettig habijt, dat bolde en opwoei in de wind. De pope was Grote Vesting niet uit geweest; hij had begraven, gedoopt, waterwijdingen gedaan, zijn zakken gevuld en nieuwe onderkinnen gekweekt, en nu liep hij met miskelk en pateen achter Moúrtzouflos aan; bleek en in tranen ging die voorop met een – midden overdag – brandende lantaarn. Kapitein Polyxingis sloeg een kruisje; hij had het slechte nieuws gehoord, de pope was naar kapitein Stefanís op weg voor de laatste communie, nadat een kanonschot van het schip van de Turkse kustwacht hem op de terugvaart beide benen af geschoten had.

‘God moge z’n ziel heiligen,’ mompelde hij. ‘Die heeft zich als een man gedragen.’

Hij knikte met het hoofd en wilde naar binnen lopen om weer in het halfduister weg te kruipen, maar toen viel zijn oog op Vendouzos, die bibberend en met een deken om zich heen geslagen langsliep en onder het gaan met zijn handen zwaaide en in zichzelf sprak. Twee dagen nu al liep hij met zijn ziel onder de arm door de straatjes, hij kon maar niet tot een besluit komen: moest hij zijn taverna weer openen, zijn vrouw en twee dochters uit het dorp van zijn petebroer, Yórgaros, gaan halen en weer in de tredmolen van alledag plaatsnemen? Of moest hij overal de brui aan geven en naar kapitein Michalis terugkeren om hem te tonen dat hij evengoed een man was en dat die hem niet als een voetveeg hoefde te behandelen? ‘Vaarwel, Vendouzos,’ had die eergisteren gezegd toen hij hem er naar de Metropoliet op uitstuurde om de boodschap over te brengen, ‘vaarwel, Vendouzos, jij komt niet meer terug: Vendouzos als je bent, stel ik geen eisen, dan doe je op z’n vendouzisch!’

Wanneer Vendouzos aan die woorden terugdacht, kreeg hij het te kwaad en kwamen duizend demonen hem belegeren; nu eens speelde zijn eergevoel op en nam hij het besluit naar de berg terug te keren om kapitein Michalis eens wat te laten zien, dan weer moest hij aan zijn vrouw en dochters en zijn taverna denken en aarzelde hij.

Hij zag kapitein Polyxingis in de deuropening van zijn winkel staan en hield de pas in. Kijk nou ’ns, zo’n heuse kapitein, deze man, en toch is-ie met de staart tussen de benen teruggekeerd en houdt-ie zich gedeisd, en waarom? Omdat dat in het belang van Kreta is. En jouw persoon, schurftige Vendouzos, telt en rekent maar en wil zijn eigen zin doen… Vooruit, man, schaam je maar niet; moeilijk is het kerelschap als je vecht, maar nog moeilijker als je van de aanvoerders het bevel ‘Neer met de wapens!’ krijgt en ze dan moet neerleggen! Vendouzos was dus blij toen hij kapitein Polyxingis zag; laten we maar eens een praatje met ’m aanknopen, dacht hij, dan kan ik zelf ook wat moed scheppen, ik heb kinderen, arme ziel die ik ben, ik moet zien te ontkomen. Hij liep naar hem toe.

‘Moge je uur goed zijn, kapitein,’ zei hij. ‘Ik kom van de berg; je hebt de groeten van…’

‘Ga jij maar gauw naar die ouwe duvel terug!’ brulde kapitein Polyxingis, en hij hief zijn hand op. Bij het zien van Vendouzos raakte zijn hart vergramd van schaamte.

Op het horen van die woorden werd Vendouzos zelf ook kwaad: o, zat het zo? Hield die lapzwans hem ook al voor een voetveeg? Wacht, ik zal je leren!

‘Ik ga naar de berg terug, ík laat m’n post niet in de steek; dus als ik nog iets voor je moet overbrengen…’

Zo sprak hij zonder dat hij zo’n besluit genomen had, alleen maar om de ander op de kast te jagen.

‘Man, jij naar de berg terug? Jij, Vendouzos?’ reageerde de kapitein, en hij lachte honend. ‘Daar moet je leeuwenmoed voor hebben.’

‘En óf je daar leeuwenmoed voor moet hebben, kapitein, dat weet ik, maar ’t is voor onze eer dat we leven. Vaarwel!’

Zo sprak hij, en voordat kapitein Polyxingis had kunnen reageren, was hij al doorgelopen. Plotseling, van het ene ogenblik op het andere, had hij het besluit genomen: nee, hij zou zich niet onderwerpen, hij zou al die kapitein Michalissen en kapitein Polyxingissen wel eens wat laten zien, en als God bestond, zou Die zich wel om zijn huis bekommeren en zijn twee dochters aan de man brengen.

Snel ging hij dus op weg, hij vloog bijna; hij kwam langs de Heilige Minás en stapte naar binnen om een kaarsje te branden en afscheid van hem te nemen. De kerk was verlaten, warm en geurig; de Heilige Minás, van top tot teen in het zilver gehuld, zwart verbrand door de zon, op zijn paard gezeten, glimlachte hem toe, alsof hij hem zijn zegen gaf. ‘Toe maar, ’t ga je goed, Vendouzos,’ zei hij, ‘dat is de juiste weg, rustig maar, zelf bekommer ik me straks wel om je vrouw en dochters, en ik vind ook wel twee flinke kerels om met je dochters te trouwen. Toe maar, ’t ga je goed, kapitein Vendouzos!’

Tevreden sloeg hij een kruisje en liep hij de kerk uit; hij hoorde gesprekken, sloeg de ogen op en zag achter het raam van het bisdom de dikke, harige snoet van Charílaos, de dwerg; wat voor de duvel had die kerkrover, die uitzuiger van de armen, daar in het bisdom te zoeken? Als Vendouzos zich de truc van de Metropoliet eens had kunnen voorstellen!

De Metropoliet, dan, had het onderdeurtje naar het bisdom laten komen en een maaltijd voor hem aangericht, en nu zaten ze in het bisschopskantoor koffie te drinken. De eerwaarde had zo zijn bedoeling; de christenen die als vluchtelingen naar Athene en Piraeus waren getrokken, keerden in die dagen terug en troffen hun huizen als ruïnes aan; de Turken hadden dekenkisten, kleerkasten en stoelen tot brandhout aan stukken geslagen om te kunnen koken, en ook de luiken hadden ze van de ramen gehaald en verbrand. Alleen de muren stonden nog overeind, onder de zwarte vegen en leeg. De Metropoliet had dus heer Charílaos, de bankier, laten komen om hem op zijn eergevoel aan te spreken: dat hij met maar een kleine winst aan de christenen moest lenen om hen te helpen er weer bovenop te komen. Bij iedere opstand verdiende die man duizenden gouden ponden; hij had het altijd met de Pasja op een akkoordje gegooid en kocht voor een bete broods van de christenen die om geld verlegen zaten oorhangers, ringen, kostbare stenen, halskettingen vol florijnen en Spaanse matten, en nu stroomden zijn dekenkisten over van alle sieraden en goudwerk. Dat onderdeurtje dus was in staat de christenheid te redden.

En nu, bij de koffie, begon de Metropoliet aan het gesprek, via een lange omweg om de ander met beleid voor het blok te zetten. Eerst sprak hij hem over God, en hij vroeg wat voor zin het had de hele wereld te winnen en je ziel te verliezen. Daarna bracht hij het gesprek handig op het vaderland: hoeveel vaderlanders er onsterflijk waren geworden en door iedereen geroemd werden omdat ze zich voor het vaderland hadden opgeofferd. En daarbij mochten we niet vergeten dat een offer niet alleen het geven van je leven was, maar ook het helpen van het vaderland met de middelen die je hebt, met je geld bijvoorbeeld, om het er op een moeilijk ogenblik weer bovenop te helpen. Zulke weldoeners werden evengoed onsterflijk en kregen de naam ‘stamgenoten’.76 En God sloeg Zijn kasboek open en noteerde hun naam met gouden letters, met ernaast hoeveel gouden ponden eenieder aan de christenheid had gegeven…

Het aartssluwe onderdeurtje dronk slokje voor slokje zijn koffie, rookte zijn sigaretje en keek uit het raam naar de ruïnes van de huizen en, boven de daken in de verte, naar de zee, die wit zag van het schuim. De woorden van de Metropoliet gingen zijn ene oor in en het andere uit. Die monnik doet zijn best me in te palmen, dacht hij, en hij blies de rook uit zijn neusgaten; hij doet zijn best me op mijn eergevoel te werken om mijn dekenkisten leeg te halen. Nu, arme ziel, daar hoef je bij mij niet mee aan te komen!

Toen hij hem niet langer hoorde preken, drukte hij zijn sigaret in de bronzen asbak uit en wendde hij zich met alle respect naar de Metropoliet; zijn stem was een en al ernst en droefenis.

‘Heilige woorden waren ’t die je daar sprak, Bisschop van me,’ zei hij, en hij slaakte een zucht. ‘Hoe vaak heb ik het zelf ook niet door m’n geest laten malen, hoe vaak heb ik het niet te kwaad gehad en verzucht: “Ach, was ook ik maar een echte man om ’t geweer op te kunnen nemen en m’n leven voor ’t vaderland te geven, of anders, omdat God met z’n vloek maar zo’n kleintje van me gemaakt heeft, om geld te hebben en alles te kunnen geven, als het penningske van de weduwe, en zo de christenheid een beetje verlichting te schenken! In de hoop dat God overmorgen, bij de Wederkomst des Heren, meelij met me heeft!” Maar zelf ben ik ook aan de grond geraakt, Bisschop van me, ik ben verloren; ’t gaat niet goed met m’n zaken, al maken ze me ook nog zo zwart en noemen ze me uitzuiger van de armen… Wil je wel geloven, Bisschop van me? Er kwam een weduwe, die ook wees is, met een ringetje aanzetten; ik kende ’t maar al te goed, één mecit was ’t waard op z’n hoogst, maar ik gaf er twee, want m’n hart wordt verzengd als ik ongeluk zie… Ik gaf er twee en daar leed ik schade van, ik weet het, maar ik ben ook maar een mens en heb pijn! Ik had een wijngaard en die heb ik verkocht, ik had een olijfgaard en die is ook weg, en ik heb een hypotheek genomen op het huis waar ik woon, Bisschop van me, God is m’n getuige, wat moet er van me worden? Al die goedheid heeft me de kop gekost, en toen je me bericht stuurde dat ik in ’t bisdom langs moest komen, fladderde m’n hart op. “God is barmhartig en rechtvaardig,” zei ik, “en goede werken beloont-ie; de Bisschop nodigt me uit, hij heeft gehoord van de goede werken die ’k doe en weet ook hoe beroerd ik eraan toe ben, en toen heeft God ’m ingegeven dat-ie mij ook hulp moet bieden uit de buidel van het Bisschopsdom, om me niet verloren te laten gaan…” Gevuld is de kas van de Raad van Oudsten, hoor ik, goedgevuld, God zij geloofd!’

De Metropoliet slikte. Die vervloekte kerel, dacht hij, die getekende, die ouwe vrek! Hij kon hem niet langer voor ogen zien, en hij dronk zijn koffie in één teug op en liet geërgerd de kralen van zijn ketting over zijn vingers springen. Charílaos, die in kleermakerszit op de canapé gezeten was, liet zijn beentjes zakken en wreef zijn handen.

‘’t Is koud,’ zei hij, ‘de winter is ingevallen. Wat moet er van ons worden zo zonder kolen, Bisschop van me, en zonder wollen kleren en zonder goed te eten te hebben? Noodgedwongen heb ik al m’n kippen verkocht; zelf had ik elke ochtend een ei dat nog warm was om leeg te slobberen, maar da’s er ook al niet meer bij! God moge meelij met ons betonen!’

Zo sprak hij, en hij kuste de hand van de Metropoliet.

‘Bid ook maar voor ons, Bisschop van me,’ zei hij, ‘maar nu ga ik, met je verlof; ik voel me niet goed en ga op bed liggen.’

Uit de school stroomden schreeuwend, fluitend en elkaar verdringend de schoolkinderen; Títyros had ze vandaag wat langer vastgehouden, omdat Kerstmis in aantocht was en morgen de vakantie zou beginnen en hij ze dus op deze laatste dag moest toespreken. Títyros was nu aangesterkt, aan de dikke kant, zonverbrand en pasgetrouwd; zijn vrouw uit het dorp was zwanger en de onderwijzer verkeerde in de zevende hemel. Iedereen meende dat hij niks waard was, maar kijk eens aan, hij was erbovenop gekomen, en geen denken aan dat de schoolkinderen hem nu nog in de maling namen!

Op deze belangrijke dag had hij de kinderen dus wat langer vastgehouden om hun duidelijk te maken hoe en waarom Christus geboren was en hoe en waarom de wetteloze Herodes, die veel van de Pasja van Grote Vesting weg had, Hem wilde doden, maar God had nog nooit het onrecht zijn gang laten gaan en stak zijn hand uit om Hem te redden. Hij deed hun het verhaal van leven en wandel van Christus, en hoe hij opgegroeid was: Hij was een goede leerling, hield van zijn meesters en zijn ouders en had respect voor hen en vertelde nooit leugens. En daarna hoe Hij gekruisigd was. ‘Herodes, zei ’k al, leek als twee druppels water op de Pasja met zijn baardje, fezje en de wrat op zijn neus, maar… tegen niemand zeggen! En Judas leek als twee druppels water op Süleyman de Moor, met zijn roetzwarte kop, zijn kromzwaard en zijn tulband, maar… tegen niemand zeggen! Wat Christus al niet te stellen heeft gehad: ze scholden ’m uit, geselden ’m, scheurden z’n kleren kapot, zetten ’m een doornenkroon op het hoofd en, het allerergste, kruisigden ’m. Daarmee lijkt Kreta als twee druppels water op ’m, maar maak je geen zorgen, op m’n erewoord: zoals Christus verrezen is, zo gaat ook Kreta op een dag verrijzen, en mochten wij, ouderen, haar niet meer in vrijheid te zien krijgen, dan jullie toch zeker wel, de kinderen. Maar denk er goed om dat jullie nu in de vakantie geen ondeugende streken uithalen, nog ’ns goed overlezen wat we allemaal gedaan hebben en de drie liedjes uit je hoofd leren opzeggen: “Ik herken U aan de snede…”, “Daar in de hoogte op de berg…” en “O, mijn hoogfluitend en messcherp zwaard…”!’77

Vendouzos bleef staan om de schoolkinderen langs te laten. Achter hen aan zag hij als laatste Títyros naar buiten komen; die had hij al in geen maanden meer gezien en heel even herkende hij hem niet.

‘Meester,’ zei hij, ‘heb je soms drakenkruid gegeten? Je lijkt wel een draak! Ik ga terug naar de berg,’ voegde hij er parmantig aan toe, ‘heb je misschien nog een boodschap voor je broer, kapitein Michalis?’

Títyros was diep geroerd en omklemde zijn hand.

‘Vendouzos,’ zei hij, ‘je bent een kerel; neem me maar niet kwalijk, maar al die tijd dat ik je ken had ik het niet in de gaten…’

‘Een kerel was ik nooit, meester, maar kan ik het helpen, ik ben ’t geworden. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet… Kapitein Michalis heeft het op z’n geweten.’

‘Van mijn kant doe ’k ook m’n plicht, zeg ’m maar, dit is míjn weg: ik heb bosjes Kretenzertjes om m’n nek hangen, en zo goed als ik kan wek ik Kreta in hun hart, laat ik Kreta in hun hart vergrammen. Zeg ’m dat maar, en als ik van de berg afgedaald ben, heb ik dat gedaan omdat dat in ’t belang van Kreta was; dat moet-ie ook doen, zeg ’m maar.’

‘Rustig maar, ik zeg het ’m wel, maar van de berg af komen doen we niet, als je dat maar weet; vaarwel, meester!’

‘’t Ga je goed, Vendouzos!’ antwoordde Títyros, en hij bleef kapitein Vendouzos bewonderend staan nakijken totdat deze lenig en fier de weg naar de Lazaretpoort insloeg.

Zodra Charílaos vertrokken was, stond de Metropoliet op om zijn diaken te roepen.

‘Ik ben moe, diaken,’ zei hij, ‘ik ben moe, maar toch zal ik naar ’t huis van Archondoula moeten; de Pasja komt ook. Voor ’t eerst na al die maanden gaan we weer een ontmoeting hebben; hij wou niet in ’t bisdom, ik niet in z’n konák, dus hebben we bij Archondoula thuis afgesproken.’

‘Moet ik het ezeltje voor je zadelen nou je zo moe bent, Bisschop van me?’ vroeg de diaken, een donker, boerenpummelig type met een stem als een klok.

Hij stond bekend als een potige kerel tot en met, en wanneer de Metropoliet hem bij zich had was het of er een leeuw achter hem aan liep; met zijn baard en snor en hoofdhaar en de krullen in zijn nek kon je een heel hoofdkussen vullen.

‘Ach ja, gezegende man, je hebt gelijk, zadel het maar; ik heb het helemaal gehad door die vervloekte duitendief…’

De diaken zadelde de uit de kluiten gewassen gevlekte ezel, gooide er een dubbelbrede deken overheen met in de zomen cipresjes en kruisen geweven, leidde hem naast de verhoging in de hof, tilde het zware bisschoppelijke lijf op en installeerde het in het zadel, dat met banden stevig om de buik van de ezel bevestigd was. Daarna nam hij het leidsel en ging voorop.

De Pasja had intussen goed gegeten; hij had een hele kip opgepeuzeld en er een kan malvezijwijn bij gedronken, en van zijn kant riep hij nu ook zijn Süleyman.

‘Man, ik moet zo meteen die opperpope van de giauren gaan zien, Süleyman, om aan christenen en Turken te tonen dat er een eind aan de vijandschap gekomen is, dat wolf en schaap zich met mekaar verzoend hebben. Haal het paard voor me om te bestijgen, het past niet dat ik er te voet heen ga, en kom mee. Ik heb te veel gegeten, ben er zelfs slaperig van; hou me onderweg maar goed vast, dat ik niet val.’

Maar juist toen hij de trap afdaalde om de hof in te lopen, doken daar met de armen om elkaar heen de twee stadsgekken voor hem op, de twee grote halvegaren van Grote Vesting, Barbayannis en Madam-efendi. Beiden moesten in de zevende hemel verkeren, want al struikelend en het uitschaterend kwamen ze in innige omhelzing aanlopen… Barbayannis had feest vandaag: een kleindochter van hem was van een zoon bevallen en zo kon hij zijn eerste achterkleinkind in de armen houden. Hij had zich dus een stuk in de kraag gedronken, en in zijn roes was Madam-efendi hem te binnen geschoten en had hij hem bij zich geroepen.

‘Kom zitten, een hapje eten, Efendina van me,’ zei hij, ‘en ook een slokje drinken.’

‘Zweer dat je me niet zult bezoedelen,’ zei Madam-efendi, en onrustig en gulzig snoof hij de geuren op van de schotels die op tafel stonden.

‘Man, dat zweer ik, Efendina, wees maar niet bang: geen varkensvlees geef ik je om te eten en geen wijn om te drinken. Die drink ik wel in m’n eentje op.’

‘Wijn is niet zo erg,’ zei Madam-efendi, ‘die kan ik wel drinken; dat doet iedereen.’

‘Ik wil je niet op m’n geweten hebben, Efendina,’ drong Barbayannis aan. ‘Voor de zekerheid geef ik je wel salep te drinken.’

‘Nee, nee, van salep raakt m’n maag van streek, Barbayannis van me, beter wijn; ik drink wel wijn, dat geeft niet, alleen varkensvlees geeft wel.’

Met hun beiden dus leegden ze een kruik, en zo raakten ze in de stemming.

‘Wat zou je ’rvan zeggen, Efendina,’ zei Barbayannis plotseling, ‘als we ’ns wat gingen uithalen?’

‘Man, wat je maar wilt, Barbayannis van me, als ik maar niet naar ’t andere trottoir hoef over te steken!’

‘Ik til je wel op m’n schouder naar de overkant, maak je geen zorgen. Hoor dus maar: jij bent Turk en ik ben christen, wil je me doden? Hier, pak de dolk maar en slacht me af!’

‘Nee, bij m’n geloof!’ riep Madam-efendi uit, ‘leg weg die dolk, straks krijg ik nog een rolberoerte!’

‘Nou, dan wil ik van mijn kant jou ook niet afslachten. Zouen niet alle Turken en alle christenen net zo moeten zijn als wij? Dat ze als broers leven? Heb je nooit jonge hondjes en poesjes door mekaar heen bij een teef zien drinken? Nou, zo is ’t ook met Kreta. En daarom zeg ik: laten we nou op dit eigenste ogenblik met ons tweeën gearmd de Pasja gaan opzoeken en tegen ’m zeggen: “Kijk maar ’ns, Pasja-efendi van me, hoe Turken en christenen met mekaar verzoend zijn! De Efendina hier is het turkendom, en ik, Barbayannis, de christenheid: we zijn broers geworden, schenk ’ns wat voor ons in!” En de Pasja is een goeie kerel, verduveld wat een goeie kerel is dat, die zal in lachen uitbarsten en z’n Süleyman roepen: “Trakteer de jongens maar,” zal-ie zeggen, “trakteer ze maar, m’n zegen hebben ze!” En dan haalt-ie uit z’n kast ook nog voor ons allebei een medalje, en dan maken wij een buiging tot aan de grond en hup, daar gaan we weer met de armen om mekaar heen, jij het turkendom en ik de christenheid, en dan steken we de Brede Straat over en gaan naar de kerk om te vereren… en daarna gaan we ook naar de moskee om te vereren. En dáárna gaan we naar ’t grote café van Hoeseyn-aga, met z’n Turkse jongetjes die zingen tot de geest van een mens in katzwijm valt. Eenwording was toch wat we wouden? Kijk maar, leve Barbayannis en Madam-efendi, leve de Eenwording! Snap je wel, Efendina? Doe je mee?’

‘Maar de trottoirs dan?’ bracht Madam-efendi uit, en het koude zweet brak hem uit.

‘Wees maar niet bang, zeg ik, ik til je wel op m’n schouder naar de overkant; ik kan toch zwemmen? Wacht alleen even, ik moet me omgorden: m’n zwaard pakken en m’n medalje opdoen, en dan gaan we!’

Hij haalde het zwaard van de wand en gordde het om, en hij pakte uit het keukenkastje de blikken medaille en hing die op de plaats van zijn hart; het was zoals gezegd zo’n groot blikken geval als ze wel tegen het boze oog in de bomen hangen.

‘Vooruit,’ zei hij, ‘in de naam van Christus en van Mohammed! Dat moet jij ook zeggen, Efendina, alsjeblieft!’

‘Maar dan zet ik wel de naam van Mohammed voorop, kiezen of delen!’

‘Man, zet maar voorop als je dat zo graag wilt. Nou?’

‘In de naam van Mohammed en van Christus!’ zei Madam-efendi, en samen stapten ze, met de rechtervoet eerst, de drempel over.

Onderweg wendde Madam-efendi zich naar Barbayannis.

‘Wat zou je d’r van zeggen, Barbayannis,’ zei hij, ‘als we ’ns bij Alí-aga langsgingen om die arme ziel ook mee te nemen? Da’s geen Turk en geen Griek; die is Turk én Griek, tegelijk, tweeslachtig. Laten we hem dus ook meenemen, dan kunnen alle millets78 zich aan de Pasja presenteren.’

‘Waarom ook niet?’ reageerde Barbayannis, die van blijdschap wel de hele wereld zou willen omhelzen. ‘Man, waarom ook niet, Efendina? Da’s evengoed een mens, al is-ie dan tweeslachtig; dan kan die schavuit ook een medalje krijgen.’

Ze liepen de helling af, kwamen in de buurt waar kapitein Michalis woonde en klopten aan het lage poortje van Alí-aga. In de hof klonk tak-tak het getik van klompen.

‘Wie is daar?’ klonk een hoog, uitgeblust stemmetje.

‘Twee vrienden, Alí-aga, doe open,’ riep Barbayannis. ‘We zijn voor je bestwil gekomen.’

‘Man, ik ben bang, jongens, laat me met rust… Welke vrienden?’

‘Ik ben het, Alí-aga van me,’ kwam Madam-efendi ertussen. ‘Ik, Madam Ezelvijg.’

De poort ging open. Het arme oudje was helemaal gelig en gerimpeld; sinds de dag dat de christenburen waren vertrokken had de ongelukkige het niet meer gewaagd zijn neus te laten zien. De christenen hadden geen vertrouwen meer in hem en de Turken hoefden hem niet meer. Elke ochtend ging hij naar het land om wat wilde groente te plukken, en die at hij zonder olie op, en hij breide sokken en verkocht ze; zo wist hij zich in leven te houden. Hij wachtte af wanneer de mensen nu eens wijzer werden en de buren terugkeerden, de bezoekjes in de schemering weer konden beginnen en daarmee de lekkere schoteltjes, zodat zijn ingewanden weer wat op krachten konden komen… Barbayannis zag zijn aftakeling en plotseling scheen het hem toe dat hij veel van deze Turk hield en geschrokken was dat hij hem zo afgetakeld aantrof.

‘Wat is er toch met je, Alí-aga van me?’ vroeg hij, en hij stortte zich in zijn armen.

‘Ik ben ziek, Barbayannis van me, ziek; kijk maar, ik kan niet bukken, zo stijf ben ik… Ik ben helemaal stijf, arme ziel die ’k ben…’

‘Ga je mee naar ’t konák van de Pasja?’ vroeg Madam-efendi.

‘Naar ’t konák van de Pasja?’ riep het oudje geschrokken uit. ‘Wat moet ik daar? Ik ga nergens naartoe!’

‘Voor je eigen bestwil, Alí-aga van me,’ sprak Barbayannis bemiddelend, ‘dan kun je ook een medalje krijgen.’

‘Als jullie God liefhebben, bemoei je dan met je eigen zaken en laat mij met rust!’ gilde het oudje, en hij sloot de poort.

‘Laat ’m maar, Efendina van me,’ zei Barbayannis. ‘Die is niet eens tweeslachtig, hij is zo dood als een pier. Kom mee, dan gaan wij wel!’

Ze gingen weer op weg, en op de meydan gekomen stapten ze de Poort van de Pasja binnen. En zo zag de Pasja, toen hij de trap afdaalde, de twee halvegaren daar voor zich opduiken.

‘Pasja-efendi van me,’ riepen ze toen ze hem zagen, ‘wacht even, dan kun je ons bewonderen!’

‘Man, wat willen jullie met die hanenhersentjes van je?’ zei de Pasja, en hij moest lachen bij hun aanblik. ‘Wat is dat toch voor mal gedoe?’

De Efendina hield de jutezak die hem tot pofbroek diende met zijn handen omhoog, omdat het koord geknapt was, en het zwaard van Barbayannis raakte telkens tussen zijn benen verstrikt zodat hij bijna omviel, en zo wankelden ze met z’n tweeën naar de Pasja toe. Als eerste sprak de vertegenwoordiger van het griekendom.

‘Pasja-efendi van me,’ zei hij op plechtige toon, ‘denk maar niet dat ik Barbayannis de salepverkoper ben: ik ben de christenheid, en dit hier is niet Madam Ezelvijg-efendi, zogezegd, hij is het turkendom. We hadden schandaalkruid gegeten en ruziegemaakt, en daarna hebben we honing gegeten en ons verzoend. We hebben ons verzoend en nu zijn we broeders, snap je wel, Pasja-efendi van me? Heb je nooit jonge hondjes en jonge poesjes door mekaar heen bij een teef zien drinken? Nou, zo is Kreta ook, zeiden we, waarom zouden we ruziemaken? Ze heeft tepels zat en schiet melk bij de vleet toe, er is meer dan genoeg voor allemaal, snap je wel? Eendracht dus, liefde, een goed leventje en een goed hart! Vandaag ben ik grootvader en overgrootvader geworden, leve de Eenwording!’

‘Man toch, Süleyman,’ gebood de Pasja schaterend van het lachen, ‘man toch, dit hier zijn geen halvegaren, hoe komen ze ’r toch bij; ze hebben méér verstand, bij m’n geloof, dan de Metropoliet en ik bij mekaar. Schenk hun maar ’ns een glaasje raki in, en doe ’r voor elk ook een johannesbroodpeul bij als hapje…’

‘En een medalje dan?’ reageerde Barbayannis teleurgesteld. ‘Kan er geen medalje af, Pasja-efendi van me?’

‘Nou, je hebt er al een, da’s genoeg!’

‘Maar voor Madam-efendi dan…’ reageerde Barbayannis, en hij wees naar zijn kameraad met de afzakkende pofbroek.

‘Süleyman, geef ’m een stuk touw om z’n broek vast te binden,’ reageerde de Pasja. ‘Een andere medaille kan er niet af. Nu moeten jullie gaan, ik heb het druk!’

Toen de Pasja bij het huis van Archondoula kwam, zag hij de ezel van de Metropoliet al vastgebonden aan de ring van de deur staan, en dat stemde hem tot tevredenheid.

‘Kijk die monnik ’ns,’ zei hij. ‘Hij is er eerder dan ik, met andere woorden: die heeft zich onderworpen.’

Süleyman hielp hem bij het afstijgen en hij stapte de grote, betegelde hof met de bloempotten binnen; de voorname oude vrijster kwam uit het huis aanlopen om hem welkom te heten. In korset, bepoederd, lang en mager als een ovenstok en met een gezicht waar het venijn vanaf droop, en de Pasja kort en dik, opgewekt, met een kokkerd van een neus en lome oriëntaalse ogen. De Metropoliet stond op en liep hem tegemoet; de Pasja maakte een buiging tot aan de grond, installeerde zich in de leunstoel tegenover hem en haalde zijn kralenketting tevoorschijn, en de oude vrijster liep naar achteren en verdween om de twee voorname hoofden vrijuit met elkaar te laten spreken over de grote kwesties van het eiland.

Geruime tijd deden ze hun mond niet open. De Metropoliet hield zijn handen boven het bronzen komfoor voor hem uitgestrekt en gloeide helemaal; hij voelde zich niet goed en bibberde. De Pasja had slaap en geeuwde; de Metropoliet zag hem geeuwen en geeuwde toen zelf ook.

‘Koud vandaag, Pasja-efendi van me,’ zei ten slotte de Metropoliet om het gesprek te openen.

‘Ach ja, Metropoliet-efendi van me, ’t is winter,’ antwoordde de Pasja, en hij geeuwde nogmaals.

Ze zwegen. Een musje kwam aanvliegen; het greep zich aan de vensterbank vast, keek naar binnen naar de Pasja en de Metropoliet, tjilpte iets en vloog weg. Nu kwam ook de Pasja naar het komfoor toe, en hij deed zijn mond weer open, maar met grote moeite.

‘Van kolen, heb ik horen zeggen, kun je duizelig worden,’ zei hij. ‘Ik voel me duizelig.’

‘Wanneer ze niet goed branden, heb ik horen zeggen,’ zei de Metropoliet, en hij geeuwde.

De Pasja zag hem en geeuwde toen zelf ook. Ze zwegen weer. De Pasja raakte vermoeid en kon zijn handen niet langer boven het komfoor houden; hij legde ze op zijn knieën en keek om zich heen. Hij zag de grote wandklok en, op een houtsnijwerken dekenkist, een groene vaas met dieprode fluwelen rozen en ernaast een gipsen Moor met een hol hoofd vol lucifers. En boven de deur zag hij met bewondering zijn portret hangen, met rode, gouden en zwarte kleuren, springlevend, geen haar op zijn hoofd ontbrak, maar terwijl hij zo met bewondering naar zijn schoonheid keek, schrok de Pasja op; het scheen hem toe dat het geschilderde kwastje van zijn fez had bewogen. Hij schrok.

‘Metropoliet-efendi van me,’ zei hij ongerust, ‘het kwastje van m’n fez op het schilderij bewoog: kan dat wel? Wat zegt jouw persoon ervan?’

De Metropoliet voelde zich moe en verveeld; zijn vaste middagslaapje was erbij ingeschoten. Met inspanning van al zijn krachten wendde hij zich om en keek naar het portret, maar hij was vergeten waarom ook alweer en zweeg.

‘Kan dat wel?’ vroeg de Pasja nog een keer. ‘Kan dat wel, Metropolietefendi van me?’

‘Wat, Pasja-efendi van me?’

‘Nou, dat het kwastje op het schilderij beweegt.’

‘Nee, Pasja-efendi van me, dat kan niet,’ antwoordde de Metropoliet, en hij liet zijn zware hoofd achteroverzakken op de rug van de leunstoel.

De Pasja liet toen ook zijn hoofd achteroverzakken en sloot de ogen. De Metropoliet zag het en sloot toen zelf ook de ogen.

De koekoek sprong uit de klok tevoorschijn en floot het uur; de noordenwind buiten nam in kracht toe en warrelde de dorre bladeren in de hof op; het musje kwam nog een keer, het had het koud en had honger en pikte tegen het raam, maar op het horen van een vreselijk gesnurk werd het bang en vloog weg. De kat van het huis, gestreept en met lange snorharen, een echte Kretenzer, kwam binnen, sprong bij de Metropoliet op schoot en nestelde zich op diens buik; daar lag hij lekker warm en hij begon tevreden te spinnen en viel in slaap. De koekoek sprong weer tevoorschijn en floot nog een keer het uur.

Archondoula maakte zich ongerust en legde haar oor tegen de deur te luisteren, maar ze hoorde geen gesprekken, alleen een langgerekt en geanimeerd gesnurk van twee kanten, het ene zwaar als een grote trom, het andere levendig en vrolijk als een trompet.

‘Laat ik maar een kopje koffie voor ze maken,’ zei ze, ‘tegen de slaap.’

Ze ging de keuken in en zette het kannetje op het vuur.

Even later hoorde de Pasja de deur kraken; hij sloeg de ogen op en zag de oude vrijster met het dienblad voor zich staan.

‘Die daar is in slaap gevallen…’ zei hij spottend met een gebaar naar de slapende Metropoliet. ‘Die gezegende man kan niet veel meer hebben, hij is oud geworden.’

De neusgaten van de Metropoliet vingen de geur van koffie op en hij sloeg nu ook de ogen op.

‘M’n zegen zij met je, Archondoula,’ zei hij, terwijl hij het kopje omvatte. ‘Net wat ik hebben moest: was ik me daar bijna in slaap gevallen.’

Beiden begonnen luid en tevreden van hun koffie te slurpen. De Metropoliet was zijn slaperigheid kwijt en wendde zich naar de Pasja.

‘We krijgen goeie tarwe van ’t jaar, Pasja-efendi van me,’ zei hij.

‘En goeie gerst ook, Metropoliet-efendi van me,’ antwoordde in zijn koeterwaals Grieks de Pasja, en hij stond op. ‘Dat was weer heel genoeglijk vandaag, Metropoliet-efendi van me, laten we dat vaker doen om wat bij te praten.’

‘Met alle genoegen, Pasja-efendi van me,’ antwoordde de Metropoliet, en hij drukte zich met moeite uit zijn stoel op en kwam ook overeind.

Allerlei volk had zich buiten bij de poort van Archondoula verzameld, toen bekend geworden was dat na al die maanden de twee leiders voor het eerst een ontmoeting met elkaar hadden in dit herenhuis om een gesprek met elkaar te hebben, tot afspraken te komen en de eendracht op het eiland terug te brengen; nu stonden ze dus in de kou te wachten om te bewonderen hoe ze elkaar bij de hand hielden en de poort uit kwamen.

Dokter Kasapakis liep langs en bleef ook even staan; hij zag heer Aristotélis de apotheker ook al staan wachten.

‘Wat is er aan de hand, heer Aristotélis?’ vroeg hij. ‘Toch geen sterfgeval?’

‘Bijt je tong maar af, dokter van me,’ antwoordde heer Aristotélis. ‘De Pasja en de Metropoliet zitten binnen te beraadslagen hoe ze de eendracht op het eiland terug kunnen brengen; er is er een naar het raam gelopen en heeft ze gezien. Ze schijnen de papieren uitgespreid te hebben; de Metropoliet maar schrijven en de Pasja spreken en gebaren, en nu gaan ze hun zegel erop drukken. Hoe gaat het met mevrouw Marcela?’

De dokter haalde de schouders op.

‘’t Zelfde liedje als altijd. Ik heb haar naar de uithof van m’n broer in Katsambás gebracht, dan heeft ze ’ns wat verandering van omgeving.’

Dat zei hij goedgeluimd, omdat hij erin geslaagd was haar weg te krijgen en met zijn meid alleen te blijven.

Terwijl ze daar zo stonden te praten, zagen ze opeens aan het eind van de straat heer Dimitrós Pitsókolos aan komen hinken. Na al die maanden keerde hij nu pas terug uit dorpen en bergen, waar hij te voet met zijn paraplu rondtrok om, zoals hij zei, de bedrukking van het hart over te laten gaan. Zelden deed hij zijn mond open om te spreken; de bosnimfen hadden hem getroffen en hem zijn stem afgenomen, zeiden de dorpelingen, die hem eerbiedigden als iemand die door demonen getroffen was en hem af en toe een stuk brood toestopten; hij nam het aan, kauwde erop en liep weer verder, naar een ander dorp, met zijn paraplu nu eens onder zijn oksel geklemd, dan weer opengeslagen boven hem tegen de regen of de zon.

Zolang Kreta aan het zieltogen was, sloeg heer Dimitrós, zoon van kapitein Pitsókolos, droevig gestemd de ene weg na de andere in, maar nu Kreta tot rust kwam, kwam hij zelf ook tot rust en keerde hij terug naar zijn vrouwe Pinelópi… Afgetrapt waren zijn schoenen en gescheurd zijn kleren; hij had niets op het hoofd, en zijn broek was hem te wijd geworden en wapperde als een vrouwelijke flodderbroek in de lucht, zijn dijen zwommen erin. Half en half steunend op zijn paraplu kwam hij vooruit.

‘Wat is die stakker mager geworden,’ zei de dikke dokter met een lach, ‘zijn broek lijkt wel helemaal leeg…’

‘Maak je geen zorgen, die krijgt-ie wel weer vol,’ antwoordde heer Aristotélis.

En hij schudde zijn voortijdig oud geworden hoofd, alsof hij zeggen wilde: ‘Da’s nog niks… nog niks… Wat ík heb is pas ongeneeslijk…’ Hij moest aan zijn apotheek denken, zó’n apotheek, aan de Brede Straat, en dan geen zoon hebben om die aan na te laten, en hij moest ook aan zijn verlepte zusters denken en aan de drie gaten in de poort… Dat is het enige pleziertje dat ze hebben, dacht hij, hun enige troost: daardoorheen kijken ze naar de wereld…

‘Wel ben je gekomen, heer Dimitrós,’ zei de dokter toen deze voor hem langs liep. ‘Hoe is het?’

‘God zij geloofd, ik heb m’n been gebroken,’ antwoordde heer Dimitrós, en hij liep door.

‘Alleen mensen met weinig hersens hebben plezier in de wereld,’ mompelde de apotheker toen hij heer Dimitrós zo weg zag hinken. ‘Wee de mensen met hersens, driewerf wee!’

‘Man, man, ben ik me daar helemaal de tijd vergeten,’ zei de dokter. ‘Ik moet gaan!’

‘Heb jij ’t even getroffen! Is er iemand ziek?’

‘De Jodin die door de neef van kapitein Michalis hier mee naartoe gesleept is schijnt een miskraam gehad te hebben. Zo’n lekker blond ding, heb je ’r gezien?’

‘Je kunt beter helemaal niet trouwen dan met een Jodin,’ zei de apotheker boosaardig, en hij ging op zijn tenen staan om te zien wat er in de hof van Archondoula aan de hand was.

Want het volk was nu in beroering geraakt en iedereen had zich op zijn tenen uitgerekt om te kijken… Heer Aristotélis rekte zich ook uit, met ogen op steeltjes, om alles te zien en aan zijn zusters te kunnen vertellen. Hij zag dus alles: de Metropoliet, reusachtig, log, met zijn sneeuwwitte baard, was tussen de bloempotten door de hof in gelopen en had de armen om de Pasja met zijn korte beentjes en borstelige baardje geslagen, en zo schreden ze langzaam en plechtig naar de poort. Kreta en het turkendom in elkaars armen, en christenen en Turken gingen aan de kant om ze langs te laten. De Pasja was nu klaarwakker; hij hing aan de arm van de Metropoliet en groette met een glimlach naar het volk aan weerszijden, maar de Metropoliet, met zijn wenkbrauwen gefronst, steunde zwaar op zijn staf en wilde de Turk liefst zo snel mogelijk kwijt. De diaken maakte het ezeltje los van de ring en ook Süleyman kwam met de vos van de Pasja aanlopen… Op dat ogenblik verscheen ook de doofstomme broer van Archondoula, de kunstschilder, een kaalkin, pokdalig en met openhangende, altijd lachende mond; hij groette de twee voorname gasten ten afscheid en gromde iets, waarbij zijn speeksel in de baard van de Pasja spatte.

Ondertussen was het schoonouderlijk huis van Noemy in rep en roer. De hele nacht had Noemy geen oog dichtgedaan; ze was met haar gedachten bij haar man, welke bergen hij nu wel zou doorploegen, en bij haar zoon, die zich in haar schoot aan het zetten was en begon te schoppen. Een heimelijke angst hield haar de hele nacht uit de slaap, iets als een duistere dreiging die in de lucht hing… Een onzichtbaar lichaam, een stomme stem, een geestverschijning… Of zou het de dode zijn? Toen deze gedachte tegen het aanbreken van de dag eenmaal bij haar postgevat had, welde koud zweet bij haar haarwortels op en vloog ze overeind. Ze kon wel stikken en deed het raam open; de ijzige vorst drong tot in haar botten, de dag brak aan. Noemy ging naar beneden en trof daar de oude moeder aan, die voor de haard gebogen stond en vuur maakte.

‘Moeder,’ zei ze, ‘ik voel me niet lekker; ik na naar buiten om een frisse neus te halen…’

De moeder richtte het hoofd op, keek naar haar schoondochter en schrok; het gezicht van het meisje was sterk vermagerd, al haar botten schenen erdoorheen en ze had zwarte wallen om de ogen.

‘Waar wil je naartoe, m’n kind, zo vroeg in de ochtend en met zo’n kou?’ vroeg ze vol mededogen. ‘Je mag je niet vermoeien.’

Noemy aarzelde; ze schaamde zich ermee voor de dag te komen welke vrees haar bij het aanbreken van de dag had overvallen en die ze nu van plan was te gaan uitbannen.

‘Weet je niet waar naartoe?’ vroeg de oude vrouw nogmaals.

‘Jawel, moeder, dat weet ik wel: naar de kerk om een kaarsje te branden.’

De moeder slaakte een kreet.

‘Heb je ’m gezien in je droom, m’n kind, heb je ’m gezien?’

‘Ja.’

Met trillende onderkaak tuurde de moeder in de lucht. Hij was nog niet gestorven dus, dat had ze goed gezien, hij was niet gestorven; hij bewoog nog in de lucht, omsingelde het huis, drong door de kieren van de poort naar binnen… Op een of ander onheil had hij zijn zinnen weer gezet…

‘M’n kind,’ zei ze ten slotte, en ze ging zachter spreken alsof ze bang was dat de dode ’t zou horen, ‘m’n kind, ga maar gauw een kaarsje voor ’m branden en smeek ’m meelij met je te hebben… Maar in godsnaam, zeg ’m niet dat je, in je schoot…’

‘Nee, moeder, dat zeg ik niet…’

‘Neem ook je sjaal mee en sla die goed om je heen, je moet geen kou vatten…’

De kerk was leeg; spaarzaam drong het licht door de veelkleurige ramen naar binnen en het wekte de iconen, de kroonluchter, de bronzen kandelabers tot leven en rechts, als je binnenkwam, op de stander Heilige Minás de ruiter. Noemy nam een kaarsje van de bank en liep meteen door naar de grote icoon van de Heilige Maagd op de iconostase, links van de Schone Poort. Rechtstreeks met de dode spreken durfde ze niet; de Heilige Maagd, de Moeder, wilde ze graag als voorspraak ertussen hebben.

Ze stak het zilveren godslampje van de Heilige Maagd aan; zacht scheen het licht over haar stevige, wilskrachtige kin, de twee droevige, amandelvormige ogen en haar rode, met gouden sterretjes geborduurde hoofddoek… Noemy knielde neer en keek een hele tijd zwijgend toe; al kijkend voelde ze haar hart verzachten en tot bedaren komen… De Maagd hield de zoon stevig in haar armen geklemd, alsof ze bang was dat die afgepakt zou worden, en ze steunde haar wang diep en teder tegen zijn wang en gaf hem een klein houten kruis als een stuk speelgoed…

Noemy kwam overeind, stak het kaarsje aan op de kandelaber, bracht haar mond tot dicht bij de Maagd en begon te spreken. Gebeden om op te zeggen kende ze nog niet; ze sprak tegen haar alsof het om een goede buurvrouw ging en Noemy het moeilijk had en aan haar deur klopte.

‘Moeder,’ zei ze, ‘ik ben Noemy, de Jodin; ik ben van ’t andere eind van de wereld hierheen gekomen, heb het geloof van m’n vader verlaten en ben christin geworden. Ik heb het heel moeilijk, Moeder, help me! Zeg ’m datie me ’s nachts niet moet komen kwellen, zeg ’m dat-ie me geen kwaad mag doen; zelf wil ik alleen het beste voor z’n huis, ik hou van z’n zoon, een andere vreugde heb ik niet… Moeder, dit zeg ik je ook nog, en dat mag je niet tegen hém zeggen: over drie maanden word ik zelf ook moeder, en ik ben bang dat-ie m’n zoon kwaad wil doen. Laat niet toe dat-ie dat doet! Ik val je te voet: Moeder van alle moeders van de wereld, wees me genadig!’ Ze sloeg de ogen op en zag de Heilige Maagd bedroefd, wanhopig naar haar kijken met ogen die zich plotseling met tranen leken te hebben gevuld. Noemy schrok; ze haalde de gouden oorhangers die Kosmás haar geschonken had uit haar oren en hing ze aan de icoon.

‘Dit is alles wat ik heb, Heilige Maagd van me,’ mompelde ze. ‘Hou deze oorhangers maar en denk aan me…’

Ze keerde naar huis terug; toen Maria haar zag, wendde ze met een ruk haar gezicht af. De oude moeder kwam naar Noemy toe.

‘Heb je ’n kaarsje voor ’m gebrand, m’n kind?’ vroeg ze. ‘Heb je ’n stem gehoord? Heeft-ie iets gezegd?’

‘Moeder, ik ga op bed liggen, ik ben moe…’ antwoordde zij, en heel langzaam, aan het eind van haar krachten, besteeg ze de trap, en ze ging op het brede ijzeren bed liggen, het bruidsbed waarop, tijdens zijn leven, de dode ging liggen en zijn vrouw omhelsde.

Zwaar was de lucht, en Noemy ademde benauwd en hield de ogen open; ze durfde ze niet dicht te doen, bang dat in het donker de dode zou opduiken… Beneden sloeg een paar keer de wandklok, en uit de hoogte klonk van de minaretten zoet en hartstochtelijk de stem van de muezzin; het was middag. Haar mond was bitter, ze ging niet naar beneden om te eten, en ze staarde naar de grote palmboom, verderop in de hof van Archondoula, die boven de daken uitstak… Er stond een harde wind, de luiken voor de ramen klapperden en de spitse bladeren van de palm raakten in elkaar verstrikt en sloegen tegen elkaar… Tegenover het raam met de palmbladeren, in het iconenhoekje, sputterde het brandende godslampje; de kleine vlam schoot omhoog alsof ze van de pit weg wilde vliegen, maar Noemy had niet de kracht om op te staan en de olie van het zieltogende godslampje bij te gaan vullen.

Ze was te moe om nog te blijven kijken en sloot de ogen… Was ze in slaap gevallen, of toch niet? Ze wist het niet meer, maar toen ze de ogen sloot, voelde ze met schrikwekkende zekerheid dat iemand, zonder de deur te openen, de kamer binnenkwam; Noemy kroop naar de achterrand van het bed weg en sloeg met inspanning van al haar krachten de ogen op: niemand! Maar toch voelde ze, tussen de staanders van het bed, iemand voor haar staan, in de lucht.

‘Hij is ’t, hij!’ mompelde Noemy, en vol schrik sperde ze de ogen open. Het godslampje was gedoofd, de iconen waren in de schaduw opgegaan…

Met opengesperde ogen lag ze te kijken, en al kijkend voelde ze de lucht tussen de staanders van het bed zich verdichten, stollen, een vorm aannemen… In het begin glansden er in de lucht twee zilveren pistolen op, daarna een zware hals en een pikzwart geverfde snor en twee loerende ogen achter dichte, stekelige wenkbrauwen… Een man bewoog tussen de twee staanders van het bed en kwam naderbij door de lucht…

‘Heilige Maagd van me,’ gilde Noemy, ‘help! Jaag ’m weg! Jaag ’m weg!’

Maar de man in de lucht kwam steeds naderbij, zijn ogen werden steeds groter en grimmiger en het geknars van zijn tanden was nu duidelijk te horen… Nu was hij boven haar hoofd, en daar hield hij stil.

‘Heilige Maagd van me,’ gilde Noemy nogmaals, ‘jaag ’m weg! Jaag ’m weg!’

Maar plotseling stak hij zijn hand uit, greep het beddengoed, smeet het aan de kant en stompte met zijn vuist in Noemy’s buik. De ongelukkige slaakte een hartverscheurende kreet en rolde uit het bed op de grond.

De moeder hoorde het, klauterde op handen en voeten de trap op en trof haar schoondochter in een plas bloed op de grond aan.

‘Maria!’ riep ze. ‘Roep de dokter, snel!’

Ze pakte de uitgedreven vrucht van de grond, wreef de slapen van Noemy met rozenwater in, stak het gedoofde godslampje aan en wachtte op de dokter. Ze wachtte en zong heimelijk en ontroostbaar een klaagzang voor de doodgeboren kleinzoon… Nu opende haar schoondochter doodsbleek de ogen, en ze keek om zich heen, volkomen verdwaasd. Waar bevond ze zich? Wat was dit voor bloed? Wie had haar geslagen, dat ze zo’n ondraaglijke pijn in haar buik voelde? Ze had pijn en perste haar lippen op elkaar om het niet uit te schreeuwen, en ze zag de oude moeder zich over haar heen buigen en rozenwater over haar heen gieten en stak haar handen uit.

‘Moeder,’ mompelde ze, ‘moeder, ik heb zo’n pijn…’

En ze sloot weer de ogen.

De moeder ging naast haar zitten, bevochtigde de slapen van Noemy met rozenwater en dacht aan haar zoon; als haar oogappel eens wist welke ramp hem getroffen had… Waar zou hij in dit uur zijn en wat zou hij aan het doen zijn in de hof van de grootvader?

Maar haar zoon bevond zich niet meer in de hof van de grootvader; hij had bij nacht en ontij het bergpad genomen en liep naar boven…

Hij stapte achter het magere, gebochelde lichaam van Oude Charídimos aan en liep zo maar voort. Zonder te spreken, met zijn gedachten vol angst en bewondering bij de dood van zijn grootvader. Hoe hij daar lag onder de citroenboom vol vruchten en, geschrokken bij de aanblik van de engel die zijn ziel kwam halen, plotseling de oeroude onbeantwoordbare vragen in zijn hart voelde opkomen: waar komen we vandaan? Waar gaan we naartoe? En hoe de drie kapiteins, dronken, zonder hun wapens om en wankelend, plotseling, vlak voor de kuil, bij hun positieven kwamen, hun hoofd beetgrepen en, al evenzeer geschrokken, hun leven begonnen op te biechten, een en al bloed en Turken en eet- en drankfestijnen en vrouwen. Ze spraken maar en spraken, maar stikten er bijna in en werden boos; een ander leven was dat van hen, dieper, wijder, te groot voor woorden, en ze wendden zich naar de onderwijzer en riepen zijn hulp in. En die pakte de strijkstok en liet de valkenbelletjes rinkelen, en zo begon de ware mond van de Kretenzer te spreken, te zingen en te wenen: de lyra. En de grootvader sloot de zware oogleden, een glimlach trok van oor tot oor over zijn gezicht, zijn hart nam het antwoord in zich op zoals dorstige aarde het water, en zachtjes en gelukkig gleed hij, zoals we de slaap in glijden, weg in de grond…

‘Uit een goed en sterk geslacht kom ik,’ sprak Kosmás bij zichzelf, ‘met diepe wortels in de aarde: denk erom dat je ’t niet te schande maakt! God geve dat het bloed van Noemy het bloed van Kreta niet verzwakt! En dat m’n zoon op en top als een Kretenzer geboren wordt. ’t Zou een grote zonde zijn als zo’n geslacht niet langer de weg omhoog nam!’

Plotseling bleef Charídimos staan; hij kon het zwijgen niet langer verdragen.

Een eind lopen betekent praten en grapjes maken en nu en dan blijven staan om een hapje te eten en een slokje uit de kalebas te drinken, dan kan je ziel zich verheugen en op krachten komen en weer de tocht aanvaarden, maar deze vent in zijn frankenkleren sprak niet, hield niet stil, had haast.

‘Waarom zo’n haast, baas? Om kapitein Michalis te zien? Die vervloekte kerel! Je kon ’m maar beter nooit zien, maar als ’t je lot is ’m te zien, dan liefst zo laat en zo kort als je kunt. Zelf was ik eergister door de grootvader naar ’m toe gestuurd met het bericht dat-ie doodging en dat je oom afscheid moest komen nemen, maar toen-ie zich naar me omkeerde en me kwaad aankeek, schrok ik me wild en moest ik m’n gebit vasthouden, anders was ’t nog uit m’n mond gerold!’

‘Rustig maar, Charídimos, van mij is-ie oom, ik heb hetzelfde bloed als hij en ben niet bang voor ’m,’ antwoordde Kosmás zonder te blijven staan.

‘Ga je tegen ’m in? Dat lukt je niet, wedden?’

‘O jawel, hoor, maar nou niet langer spreken; kom mee, we gaan!’

Dit waren zware uren, een en al concentratie en stilte, en Kosmás wilde ze niet al sprekend bederven. Want hij dacht niet alleen aan de grootvader, de grote wortel van het geslacht die in de grond verzonk; er was ook nog deze harde, knoestige tak van de boom, kapitein Michalis, die misschien wel het lot van heel Kreta in handen had. Hoe moest hij tegen hem spreken, waar hem op aangrijpen, wat tegen hem zeggen? Zijn oom was van alle kapiteins de enige die nog weigerde de wapens neer te leggen en zelf ook zijn zegel onder het papier van onderwerping te drukken waarmee Kreta rust zou vinden… Door welke demon werd hij voortgedreven?

‘Zijn schuld was het dat het Heer-Christusklooster verloren is gegaan,’ had de Metropoliet gezegd, ‘en nu wil-ie z’n schande afwassen, daarom geeft-ie zich niet over; misschien wíl-ie wel gedood worden om ervoor te boeten.’

‘Maar als ’t belang van Kreta erom vraagt?’ reageerde Kosmás.

De Metropoliet zweeg geruime tijd; waarschijnlijk woog hij een zwaar woord af en duurde het daarom zo lang.

‘God moet me maar vergeven,’ mompelde hij ten slotte, ‘maar volgens mij heeft je oom een demon in z’n hart, en die demon is niet Kreta.’

‘Er is een geheim hoofdstuk in z’n leven, iets duisters,’ had ook zijn andere oom, Títyros, gezegd. ‘Een of ander geheim in verband met kapitein Polyxingis, met een Turkse, er wordt van alles gezegd. Z’n hart is vergramd, hij heeft het niet meer onder controle.’

‘Hij is jaloers geworden op ’t Arkadiklooster,’ zei het onderdeurtje Charílaos vals. ‘Die stakker is jaloers op ’t Arkadiklooster, en nou heeft-ie in z’n kop gezet dat-ie ook de lucht in wil en dat ze ’n lied op ’m gaan maken!’

Misschien hadden ze allemaal wel een beetje gelijk, overwoog Kosmás in zijn geest, terwijl hij in de regen glibberend over de stenen omhoogklom. Wat moest hij tegen hem zeggen nu hij hem voor zich zou zien? Hoe zou hij hem zover kunnen krijgen het woord van de Pasja aan te nemen, dat hij ongehinderd kon vertrekken en met zijn wapens en zijn vrijschaar kon gaan waar hij wilde? Moest hij zeggen dat de Metropoliet het wilde? Dat de Griekse koning erom verzocht? Minachtend zou die man zijn schouders ophalen; voor mensen had hij niet de minste achting. Moest hij zeggen dat er geen redding mogelijk was, dat hij gedood zou worden, dat er niemand aan zijn kant stond, geen Turk, geen Griek, geen Frank? Verspilde woorden! Die man vreesde de eenzaamheid niet en vreesde de dood niet, wílde die misschien wel.

Broedend liet Kosmás maar door zijn geest malen hoe hij zich tegenover dat wilde dier moest opstellen en wat hij tegen hem moest zeggen om hem aan zijn kant te krijgen…

En dan waren er nog wel meer zorgen die het innerlijk van Kosmás verscheurden. Nu eens het ziekelijke, delicate gestel van Noemy, waaraan hij het geduchte zaad van zijn geslacht, de zoon, had toevertrouwd en waaraan hij alleen met angst en beven kon denken; wat voor zoon zou ze hem baren? Dan weer de dingen die hij in frankenland gezien had, het onrecht, de schaamteloosheid, de honger… En dan weer de vraag wat zijn eigen weg was, waar zijn eigen post was om zich op te stellen en strijd te leveren. Zijn grootvader had z’n post, zijn oudeheer had z’n post, deze oom van hem had z’n post… Maar hij? Welke post moest hij kiezen om te kunnen zeggen: dit is mijn post, hier zal ik strijd leveren, niemand zal hem veroveren! Voor het eerst had hij vanavond het gevoel dat hij in de lucht was blijven hangen.

Het begon intussen minder hard te regenen, de hemel had al zijn water over de berg uitgestort, een krachtige, ijzige wind stak op en verjoeg de wolken, sterrenbeelden verschenen aan de hemel, en Charídimos bleef staan om de sterren te bestuderen.

‘Middernacht is geweest,’ zei hij, ‘we lopen goed.’

Hij stond op springen om wat te praten.

‘Kom, baas, als je in God gelooft, dan blijven we in de luwte onder deze rots staan om een sigaretje te roken…’

‘Ben je moe, Charídimos?’

‘Ik ben moe, wat dacht je dan? Zo’n ouwe kerel als ik ben, met botten die almaar zwaarder worden.’

De sluwe vos was helemaal niet moe, maar snakte naar een praatje. Ze bleven onder de rots staan en Kosmás haalde sigaretten tevoorschijn en gaf hem er een. Hoe moest Charídimos nu een begin maken om tot een praatje te komen? Hij keek naar de lucht, maar wat voor praatje moest je daaruit krijgen, en hij liet die voor wat ze was. Hij ging zijn dorp af, Grote Vesting, Kreta, maar in al die dingen was deze Frank hem veel slimmer af; daar zat ook geen muziek in en hij liet ze voor wat ze waren. Plotseling bleef zijn geest staan bij een oom van hem, Androuliós, dat schraapseltje. Wat was, bij hem vergeleken, de oom van deze pandjesjas die zich te groot voelde om zijn mond open te doen en een woord met hem te wisselen? Wat was, vergeleken bij Androuliós, kapitein Michalis? Een mug. Nu ga ik hem wel eens wat laten zien!

Genotvol lurkte hij één of twee keer aan zijn sigaret, tot hij hem helemaal op gezogen had en zijn vingers brandde, maar hij gooide hem niet weg. Hij wendde zich naar Kosmás.

‘Weet je, baas, wat het grootste roofdier van de wereld is? De leeuw, zul je zeggen. Mis, helemaal mis! De mens. Maar hoezo dan? zul je zeggen. Omdat-ie Turken bevecht en doodt, zoals je oom? Of omdat-ie, met de duvel als kompaan, wapens verzonnen heeft en de leeuwen doodt? Mis, helemaal mis! Zal ik het zeggen? Ik had een oom en die heette, God hebbe z’n ziel, Androuliós, en dat was maar zo’n half kwakje. Ze noemden ’m ook wel aardmannetje, want de ongelukkige was een kleinduimpje, een staartje wijn van God; op ’m spugen was je nog te veel. Hij liep, nee, hij liep niet, hij maakte rare sprongen als een krekel, en-ie gilde ’t uit, want-ie had pijn aan zijn nieren; die ziel scheen een niersteen te hebben, zeiden de dokters, en dat-ie dood zou gaan. En man, hij pakte z’n hak, beste jongen – wat is de mens! -, en ging op z’n knieën voor de berg bij z’n dorp Venerato zitten. Tik, tik, tik!, zo begon-ie te hakken, één jaar, twee jaar, drie. De dorpelingen liepen langs, zagen ’t en sloegen zich op de dijen van het lachen. “Man, tegen de berg wou je ’t opnemen, Androuliós?” “Jazeker, tegen de berg, die ga ’k wel ’ns even klein krijgen!” antwoordde hij zonder z’n hoofd van de hak op te richten. In het derde jaar begon-ie aan de voet van de berg een huis te bouwen. “Man, je moet geen huis bouwen, Androuliós, ’t is voor je bestwil dat ik het zeg: wie een huis bouwt, gaat trouwen.” “Da’s nou net de bedoeling, stelletje slampampers,” was z’n antwoord: “trouwen. Trouwen en kinderen, dan kunnen die me helpen de berg eronder te krijgen.” De dorpelingen moesten lachen. “Man, welke vrouw zou jou willen hebben, zo’n aardmannetje?” “Als er klanten genoeg zijn, gaat alle vlees de slagerij uit!” antwoordde hij. “En zo is er voor mij ook vast wel een koper te vinden.” Hij bouwde ’t huis, en op een dag kwam er uit een dorp vlakbij een weduwe langs, plat als een dubbeltje van achteren en lelijk als de nacht, maar jong; ze stapte naar binnen, zag de hof, de kelder, de keuken, de odá, en ’t huis stond haar wel aan. “Man, het huis staat me wel an, Androuliós,” zegt ze, “wat zou jouw persoon ervan zeggen?”, en dat met een knipoog. M’n oom begreep het, en om een lang verhaal kort te maken, ze trouwden. Hij sliep met haar en had een leuke nacht, maar de volgende ochtend vroeg met z’n slaperige kop pakte hij evengoed z’n hak en begon weer, tik, tik, tik! in de berg te hakken; elke dag kreeg-ie ’m wel een hapje kleiner. Hij stapelde weer de hoekstenen op mekaar en begon een bijkeuken tegen ’t eerste huis aan te bouwen met nog een odá erop, en de hof te verbreden en ook een stal te bouwen. “Man, ga je ’n hele stad bouwen, Androuliós,” vroegen de dorpelingen weer spottend. “Jazeker, een stad,” antwoordde hij. “M’n vrouw is zwanger, waar moet ik anders m’n kinderen kwijt?” “En heb je dan geen pijn aan je nieren meer?” “Man, hoe zou ’k daar pijn an moeten hebben, stelletje luilakken; daar heb ik geen tijd voor.” Jaren gingen voorbij, en bij tweeën tegelijk baarde z’n vrouw de kinderen, en hij maar hakken, de berg kwam vol met holen en grotten en-ie kreeg ’m klein, van alle kanten kreeg Androuliós ’m klein. In ’t begin vloekte hij omdat de berg zich tegen hem verzette, maar later zag-ie dat die ’m gehoorzaamde en ging-ie van ’m houden en kon-ie zich geen leven zonder berg meer voorstellen. Het haar van m’n oom was intussen grijs geworden, z’n lichaam werd steeds magerder, vampierachtiger, maar z’n armen werden steeds dikker en z’n grote handen breder en langer, ze kwamen ’m tot onder de knie; hij kon niet meer rechtop staan en begon te bochelen, en z’n handen hingen over de grond en stootten tegen de stenen. Als je ’m zag, moest je wel lachen; hij leek precies op de aap – die had je ’ns moeten zien! – die vorig jaar door de Pasja naar Grote Vesting gehaald was en die in z’n kooi keurig als een hondje opzat en naar de mensen koekeloerde… Als je ’m zag, zei ik al, moest je wel lachen, maar bang was je ook; de dorpelingen bleven nu een eindje van ’m af staan en durfden niet meer in de buurt te komen, sinds-ie op een dag z’n grote hand uitstak, een boom van een vent die lachte bij z’n enkel greep en hem stevig vastklemde. Z’n botten waren van hun plaats geschoten en sindsdien loopt-ie mank… Z’n kinderen werden groot en stortten zich ook op de berg; ze hakten erin, kregen ’m hap voor hap klein en bouwden; ze trouwden, kregen kinderen, oom Androuliós werd intussen oud en aftands en de hak werd te zwaar, en op een avond toen-ie van de berg thuiskwam, voelde hij dat z’n eind gekomen was; hij ging op z’n matras liggen, riep z’n kinderen en kleinkinderen, gaf opdracht hem in de berg te begraven en de hak bij z’n kist in te doen, vouwde de armen over mekaar en gaf de geest… Als je ’n keer in Venerato komt, baas, laat je dan ook Androuléïka aanwijzen; ’t huis van m’n oom is een heel dorp geworden… En dan komt u edele me vertellen…’

Hij zweeg, voldaan dat hij gesproken had en het die Frank met beleid onder de neus had kunnen wrijven; zijn ogen glansden in het donker en ze keken van boven lachend op hem neer.

‘Zelf, Charídimos, ken ik een ander roofdier, veel groter nog dan de leeuw en dan je oom Androuliós.’

‘Welk dan?’

‘De worm.’

‘Ga toch weg, in godsnaam; daar moet je niet over nadenken, laat-ie de pip krijgen!’ mompelde Charídimos, en hij sloeg een kruisje.

Hij spuugde op de grond en greep zijn gaffelstok vast.

‘Kom mee, baas, we gaan!’ zei hij geërgerd.

Het gloorde al op het ogenblik dat Kosmás op de schuilplaats van kapitein Michalis toestapte, op de bergrand van de Selena. Charídimos bleef een eindje achter.

‘Jouw persoon moet maar vooruitgaan, baas,’ zei hij, ‘en als je gedaan hebt wat je te doen hebt, kom me hier dan halen om samen terug te gaan; je moet me maar niet kwalijk nemen, maar ik hoef je oom niet zo nodig te zien!’

Kapitein Michalis stond op zijn uitkijkpost; de hele nacht had hij niet geslapen, en toen het licht was had hij zijn verrekijker gepakt en nu keek hij stuk voor stuk de posten van het turkendom beneden in de vlakte af. Heel langzaam schoven de soldaten van de Sultan op; elke dag kwamen ze wel een paar stappen verder naar boven en verschansten zich daar weer. Haast hadden ze niet; uit de afgepaste salvo’s die de christenen nu op hen afvuurden maakten ze op dat die bijna door hun lood en kruit heen waren. Ook wisten ze dat de belegerden alleen maar een homp gerstebrood hadden om hun tanden in te zetten; ze hadden hen immers van alle kanten omsingeld en lieten geen mens of dier door. Nu en dan alleen kon iemand die in het gebied thuis was te voet via een verborgen geitenpaadje naar hun schuilplaatsen komen.

De Pasja stuurde aldoor boodschappen naar kapitein Michalis om ook deze laatste kapitein Don Quichot over te halen om zich te onderwerpen; het turkendom, zo hadden ze hem uit Constantinopel bericht, had er meer belang bij dat de oproerlingen zich onderwierpen dan dat ze gedood werden, want op zo’n manier zou Kreta uit eigen vrije wil weer onder het juk plaatsnemen en kon de Frank minder praatjes hebben. Gisteravond had de Pasja nog een nieuwe afgezant naar kapitein Michalis gestuurd: ‘Je krijgt nog een laatste termijn uitstel: geef je voor morgenmiddag goedschiks over, dan kun je met alle krijgseer vertrekken en doe ’k je niks; voor het andere geval heb ik alvast een lading palen besteld om, bij Mohammed!, jullie allemaal te spietsen en als laatste jou, kapitein Michalis!’

De hele nacht woog hij in zijn geest af welke weg hij moest kiezen, niet voor hemzelf, die stond voor hem allang vast, maar voor zijn kameraden; er bestond geen enkele redding en hij wilde hen niet op zijn geweten hebben, dus iedereen moest maar in vrijheid zijn eigen weg kiezen. Gisteravond had hij hun onthuld welke boodschap hij nu weer van de Pasja had gekregen, dan konden ze er een nachtje over slapen en moesten ze hem bij het aanbreken van de dag antwoord komen geven.

Niemand van hen had een oog dichtgedaan, en toen de zon op de berg scheen sjokten ze een voor een naar de uitkijkpost van de kapitein. Ongewassen, ongeknipt, met gescheurde kleren en onder het bloed zetten ze zich op hun hurken om kapitein Michalis heen en wachtten af tot die als eerste zijn mond open zou doen om te spreken. Maar hij tuurde maar naar de stenen en hoopte dat het kolken van zijn hart tot rust zou komen om, als hij zijn mond opendeed, een menselijke stem te kunnen laten klinken en geen gegrom. Door zijn geest flitsten Kreta, Thrasaki, de Tsjerkessische, het Heer-Christusklooster heen en weer… En maar schelden, met in zijn hand een steen die hij fijnkneep totdat het bloed uit zijn vuist droop.

Heel even was er een trilling in zijn lippen, zijn wenkbrauwen, zijn ogen, en hij keek naar de kameraden om hem heen, naar het turkendom beneden, naar de onbewoonde hemel boven… ‘Vrijheid of dood!’ mompelde hij terwijl hij woest zijn grote hoofd schudde. ‘Vrijheid of dood, ach, arme Kretenzers! Vrijheid en dood!, dat is wat ik zelf op mijn banier moet schrijven, dat is de ware banier van elke strijder! Vrijheid en dood! Vrijheid en dood!’

Zo sprak hij, en hij vond verlichting; na al die jaren begreep hij en kreeg zijn hart vaste grond onder zich. Hij wendde zich naar zijn kameraden, nu met rustige blik, en sprak.

‘Jullie weten maar al te goed welke boodschap de Hond ons heeft gestuurd, en jullie zijn mannen, hebben snorren, we vechten voor vrijheid: spreek vrijuit! Lood en kruit hebben we niet, brood hebben we niet, hoop hebben we niet, de Turken zijn een heel leger en wij ’n handvol: wie van jullie weg wil, bij ’t zwaard dat ik alleen aan God ga overgeven, laat-ie weggaan, ’t is geen schande! Ik zal het ’m niet nadragen, maar zelf ga ’k niet weg. Ik heb gesproken.’

Geruime tijd richtte niemand het hoofd op om te spreken; de zon was een vadem hoog gestegen aan de hemel, de grote trommen dreunden en de soldaten van de Sultan stelden zich op om weer aan de slag te gaan.

‘Spreken jullie vrijuit,’ zei kapitein Michalis nogmaals, ‘maar schiet wel een beetje op!’

Een donkere bonenstaak met in zijn handen een oud geweer dat van touwtjes aan elkaar hing deed zijn mond open.

‘Of ik een man ben,’ zei hij, ‘dat weten jullie allemaal maar al te goed, en of ik me ooit laf betoond heb met een Turk voor me, dat weten jullie allemaal ook maar al te goed, dus ik hoef niet bang te zijn dat jullie me voor lafaard gaan uitmaken en kan openlijk m’n mening zeggen. Kapitein, we gaan voor niks ten onder; voor niks, en dat is, afgezien van onszelf, niet in ’t belang van de christenheid; al snel gaat Kreta opnieuw in opstand komen en dan zijn wij niet meer in leven om een handje te helpen… Zoals we ’r an toe zijn, is ons leven meer in Kreta’s belang dan onze dood. Schande of geen schande, dat laat me koud: is het in ’t belang van Kreta of niet, dat is wat ik vraag.’

Kapitein Michalis luisterde met gebogen hoofd, en toen de stem uitgesproken was, vroeg hij: ‘Man, dat was het, Yánnaros?’

‘Dat was het!’

Kapitein Michalis wendde zich naar de man ernaast.

‘Een voor een,’ beval hij. ‘Jouw beurt, Fourógatos.’

Deze draaide aan zijn snor, wendde zijn gezicht af alsof hij de kapitein niet wilde aankijken en sprak.

‘De hele nacht waren er twee duvels in me aan ’t worstelen. De ene zei: “Ga weg, want er is geen redding,” en de ander: “Blijf, want er is geen redding.” Ze worstelden de hele nacht, en bij ’t aanbreken van de dag had een van de twee duvels gewonnen.’

‘Welke duvel dan, van de twee?’ reageerde kapitein Michalis, en hij keek Fourógatos strak aan.

‘Jouw persoon, kapitein Michalis, vervloekt het uur dat ik je heb leren kennen!’

‘Ja, en?’

‘Ik ga niet weg!’

Kapitein Michalis wendde zijn blik naar de volgende.

‘En jouw persoon, Kayambís?’

‘Wat mij betreft,’ antwoordde deze met een zucht, ‘ik ben pasgetrouwd en heb nog amper vreugde aan m’n vrouw kunnen beleven! Dat is wat aan me vreet!’

‘Ja, en?’ reageerde de kapitein weer; hij had haast. ‘Laat die vrouw nou maar; wat zegt de man? Aan hem vragen we ’t!’

‘Vervloekt het uur dat ik je heb leren kennen, kapitein Michalis! Dit is wat ik je zelf ook te zeggen heb: ik wil weggaan en ik schaam me tegenover jou. Ik ga niet weg!’

‘En jij, Thodorís?’ vroeg de kapitein, en hij wendde zich naar zijn neef, die, terwijl de anderen spraken, zijn geweer aan het schoonmaken en laden was. ‘Wat zegt jouw persoon d’r van, zo zonder snor als je nog bent?’

Daar liep Thodorís de gal van over; vervuld van woede, bewondering en jaloezie keek hij met knipperende ogen naar zijn oom.

‘Zeg, ouwe snorrebaard, dacht je dat jouw persoon de enige was die een ziel in z’n lijf heeft? Ik ga niet weg!’

‘Ik ook niet!’

‘Ik ook niet!’ vlogen er nog twee op, allebei strijdbare bomen van kerels met grijzende slapen.

De anderen, een stuk of twintig, zwegen; ze hielden hun hoofd gebogen en zwegen.

‘We hebben geen tijd, de zon is al twee manslengtes hoog gestegen,’ zei kapitein Michalis. ‘Spreken jullie maar: willen jullie weggaan? Alle vrijheid! ’t Ga jullie goed!’

Krasoyoryis boog zich opzij en smoesde met de mannen naast hem, en hij stond op en legde de hand op zijn hart.

‘Vergeven jullie ons, broeders,’ zei hij met gesmoorde stem, ‘we hebben ongetrouwde zusters, invalide zonen, vrouwen en kinderen, en met de dood schieten we niks op. We gaan weg.’

‘Vergeven jullie ons, broeders,’ zei ook Mastrapás, ‘we gaan weg!’

‘Vaarwel! Vaarwel, broeders!’ reageerde kapitein Michalis, en hij stond op. ‘God is m’n getuige, ik neem jullie niks kwalijk! De groeten aan de bovenwereld! Maar gaan jullie wel snel, en een voor een en kruipend over de grond, dat ze jullie niet in de gaten krijgen. Snel, voordat de zon hoog aan de hemel staat.’

‘Vergeven jullie ons, en moge God jullie vergeven!’’ zeiden alle twintig als uit één mond.

‘Vergeven mogen jullie zijn!’ antwoordde kapitein Michalis. ‘En vervloekt wie kwaad van jullie spreekt! Goeie tocht!’

De andere zes bleven, en kapitein Michalis wendde zich naar hen toe en keek hen een voor een aan.

‘We zijn nu met z’n zevenen,’ zei hij, ‘da’s genoeg, meer dan genoeg! Het verstand zegt dat wij ook beter kunnen gaan, maar van het hart – God zij ’t hart genadig! – mogen we niet. We gaan niet weg. Hier gaan we sterven, als offerschapen voor Kreta. Laat die anderen maar praten; wij die hier gaan sterven doen daar beter aan dan wie blijven leven, want Kreta heeft geen bezitters nodig, maar halvegaren zoals wij. Zulke mensen, van die halvegaren, maken haar onsterflijk.’

Hij keek in de hoogte naar de lucht; de zon had vaart gemaakt en steeg al hoger.

‘Pak de geweren! En zorg dat je tussen de schansen heen en weer loopt, dan krijgen ze niet in de gaten dat we nog maar met zo weinig zijn. In de naam van God!’

Maar op het ogenblik dat de medekameraden zich verspreidden en kapitein Michalis achter zijn schans neerknielde, klonk het rollen van kiezelstenen achter hen en kwam Kosmás aanlopen. Kapitein Michalis keek om en zag hem.

‘Wie is jouw persoon?’ riep hij. ‘Bukken, anders loop je nog tegen een kogel op. Wie ben je? Bukken, zeg ik je!’

‘Je neef, kapitein Michalis: Kosmás.’

De kapitein fronste zijn wenkbrauwen; hij begreep welke wind hem daarheen gevoerd had.

‘Wel ben je gekomen,’ zei hij op zure toon. ‘Wat kom je hierboven doen? Wat heeft een vos op de markt te zoeken?’

Kosmás verbeet zich om er geen dingen in woede uit te gooien.

‘Ik ben geen vos,’ zei hij met een droog lachje, ‘en hier is ’t geen markt; een man ben ik zelf ook, kapitein Michalis, een neef van je.’

‘Alleen wie vecht is een man. Ga maar naast me liggen en vertel op: waarom ben je gekomen? Maar in een paar woorden graag, ik heb meer te doen.’

Hij keek weer naar de lucht; de zon stond nu bijna op haar hoogste punt, en hij wendde zich naar de kameraden.

‘We zijn klaar, jongens!’ riep hij. ‘Laden maar, maar zelf zeg ik wel wat het doelwit is!’

Wilde stemmen weerklonken beneden op de helling van de berg. Kosmás ging liggen en kon door een opening in de rots dichte meutes zien bewegen; de rotsen zagen rood van de fezzen.

‘Vertel op,’ herhaalde kapitein Michalis zonder zich naar zijn neef te wenden, met zijn ogen op het turkendom gericht. ‘Vertel op, door wie ben je gestuurd?’

‘Door Kreta,’ antwoordde Kosmás.

Bij het horen van die woorden ontvlamde kapitein Michalis.

‘Laat die grote woorden nou maar, meester!’ gromde hij. ‘Spreek klare taal; bij mij hoef je niet aan te komen met Kreta dat je gestuurd heeft, hoor je? Kreta, dat ben ik!’

Kosmás luisterde en keek naar hem, maar sprak niet. Meteen had hij gevoeld: deze man heeft een onwrikbare kop, het heeft geen zin tegen hem in te gaan, en waarom je vernederen tot smeken en soebatten? Zijn besluit staat vast, en daar laat hij zich door God zelf nog niet van afbrengen. Waarom zou hij hem dus tergen? En in Kosmás’ borst sprong trots en Kretenzisch zijn hart op; ja, het was zijn eer te na zich tot allerlei lepe pluimstrijkerij en gesoebat te verlagen.

‘Ja, en? Wat wil je dus?’ gromde kapitein Michalis nogmaals zonder zich naar hem toe te wenden.

‘Ik wil niks!’ antwoordde Kosmás, die nu ook de kop ervoor gooide.

Alle woorden die hij in zijn geest zo knap aan elkaar geregen had, verjoeg hij nu.

‘Kwam je je oompje maar ’ns een bezoek brengen?’ reageerde de ander sarcastisch. ‘Nou, bedankt!’

‘Ja, en om ’m te zeggen: jij gecondoleerd met ’m.’

Kapitein Michalis legde het geweer op de grond en sloeg een kruisje.

‘God hebbe z’n ziel,’ zei hij. ‘Hij was een eerzaam werker, hij heeft goed gearbeid en is goed betaald, en nu gaat hij slapen… Maar vooruit, vaarwel nu ook jouw persoon, hier zijn we aan ’t vechten!’

‘Moet ik niks voor je overbrengen?’

‘Wegwezen!’

‘Aan je vrouw, aan je zoon Thrasaki?’

De aderen van kapitein Michalis zwollen op, er kwam een waas voor zijn ogen. Hij stak zijn grote hand, onder het kruit en het bloed, uit en snoerde zijn neef de mond; diens mond, kin, wangen, alles kwam onder het kruit en het bloed.

Hij slaakte een kreet.

‘In de naam van God, broeders: vrijheid of dood!’

Hij richtte en vuurde; de berg weergalmde ervan.

Meteen kwamen de Turkse kogels aanfluiten en vanaf de berghelling dreunde een klein kanon; de granaat sloeg achter kapitein Michalis een gat in de grond en de stenen vlogen in het rond.

‘Och!’ klonk een hartverscheurende kreet, en de kameraden wendden zich om.

Kayambís tuimelde van de rots waar hij op geklauterd was en rolde naast kapitein Michalis in elkaar. Hij opende één of twee keer zijn mond in een poging om een woord uit te brengen, maar het bloed gulpte uit zijn binnenste naar boven en verstikte zijn stem.

Beneden werden de trompetten gestoken, het gejoel van de soldaten van de Sultan steeg op en de derwisjen gingen voorop met de groene vlag van de Profeet.

‘Richten op het vlees, jongens!’ brulde Thodorís. ‘Schieten op die honden!’

Maar steeds luider klonk het voetgeroffel, steeds hoger en dichterbij kwam het.

Kapitein Michalis stoof op om Kayambís in zijn armen te nemen en struikelde over Kosmás, die naast hem lag.

‘Ben je ’r nog altijd, meester?’ riep hij. ‘Wegwezen, jij, wat heb je bij mannen te zoeken?’

Maar Kosmás kwam niet van zijn plaats; met een laag kruit en bloed over zich heen voelde hij innerlijk het vergramde bonken van zijn hart. In zijn borst ontwaakten zijn oudeheer, de harde krijgsheer, en zijn grootvaders, en Kreta… Het was niet de eerste keer dat hij vocht, duizenden jaren nu al vocht hij, duizenden keren was hij gedood en weer verrezen, en zijn bloed begon te kolken.

Kapitein Michalis liet snel zijn handen over het lichaam van Kayambís gaan om te voelen waar hij gewond was; heel even knipperden diens ogen en meteen verglaasden en verstarden ze, wijd opengesperd. De kapitein legde het lijk op de grond.

‘Denken jullie maar aan ’t Arkadiklooster, broeders,’ riep hij, ‘en laten we allemaal sterven als mannen!’

Het hijgen van de soldaten van de Sultan klonk nu steeds dichterbij.

‘We zijn verloren!’ riep Fourógatos uit, en hij voelde alles beven, zijn borst, zijn navel, zijn buik.

‘Mond dicht, jij!’ riep Thodorís, en het bloed stroomde van zijn voorhoofd over zijn ogen heen.

Hij veegde het met zijn mouw weg, zag de Turken voor hem en gooide zijn geweer aan de kant.

‘Jongens,’ riep hij, ‘aan geweren hebben we niks meer, trek de dolken!’

Hij trok de dolk met het zwarte heft van zijn oudeheer en stoof op een derwisj af, die van het leger afgedwaald was en in zijn goddelijke roes naar voren liep en met zijn kromzwaard in de lucht zwaaide, maar terwijl hij op de derwisj af stoof en al vlak bij hem was, trof hem een kogel in het hart en stortte hij ruggelings ter aarde.

‘Gezondheid en vreugde, kerels!’ klonk achter hen een hoge stem. ‘Wel heb ik je gevonden, kapitein Michalis!’

Kapitein Michalis herkende de stem en keek om.

‘Man, ben jij ’t, Vendouzos van me?’ riep hij, en zijn ogen lichtten op. ‘Man, ben je gekomen?’

‘“Vendouzos als ik ben, doe ’k op m’n vendouzisch”: neem je woorden maar terug, kapitein!’

‘Ik neem m’n woorden terug: neem me niet kwalijk, broeder! Kom hier bij me!’

Vendouzos nam een sprong, maar hij haalde het niet; een kogel trof hem in het voorhoofd en hij stortte ter aarde.

Een traan welde op in de ogen van kapitein Michalis; hij greep de dode en kuste hem op het voorhoofd, en zijn mond en snor vulden zich met bloed en hersenen.

Het hijgen van de soldaten van de Sultan klonk nu nog dichterbij. Kapitein Michalis keek op, zag Kosmás en hief zijn vuist.

‘Wegwezen,’ riep hij. ‘Op pad, nu kan het nog!’

‘Ik ga niet weg!’

Hij nam een sprong, pakte het geweer en de patroongordels van Kayambís, omgordde zich ermee en rukte de dolk uit de gordel van de dode.

Kapitein Michalis keek verbaasd toe.

‘Ga je niet weg?’

‘Ik ga niet weg!’

Plotseling drong het tot kapitein Michalis door, en met een stralend gezicht greep hij met beide handen het hoofd van Kosmás beet.

‘Ha, die neef van me!’ riep hij uit. ‘Jij dus ook al een offerschaap? Onsterflijk Kreta!’

Er klonk gedonder; de wind was weggevallen en de lucht die vanaf de ochtend somber had neergehangen kleurde rossig rood. Uit de verte klonk het gekrijs van hongerige gieren.

Fourógatos vloog op; hij schaamde zich voor zijn ogenblik van lafheid. Heel barmhartig scheen hem nu de dood toe, die alle schaamte afwaste, en hij sloeg een kruisje en trok zijn dolk.

‘Vrijheid of dood!’ riep hij.

Hij vloog zijn schans uit en stoof onbeschermd en zonder voorzorgsmaatregelen op het naar boven komende turkendom af. Vijf of zes Turkse kerels omsingelden hem en hij stortte zich op hen en begon erop los te steken, maar er kwamen er nog meer; ze wierpen hem op de grond en hielden hem aan handen en voeten vast en toen kwam er een derwisj, die zijn knie op zijn borst zette en hem slachtte als een ram.

Kapitein Michalis zag hem en het bloed steeg hem naar het hoofd.

‘Laat niemand meer het hoofd buiten z’n schans steken!’ beval hij. ‘En op het vlees schieten!’

Maar van zijn kameraden waren er nu nog maar twee over, die met de grijzende slapen; verschanst achter de rotsen en zonder van hun plaats te komen bleven ze richten, en geen kogel van hen ging verloren.

Geknield achter zijn rots richtte kapitein Michalis rustig en vastbesloten op het voorhoofd van elke soldaat van de Sultan die zich vertoonde; een kogel had zijn wang opengescheurd, een andere was in zijn dij blijven steken en het bloed stroomde, maar hij voelde geen pijn. Nu en dan wierp hij een blik op zijn neef, die zonder van zijn plaats te komen naast hem vocht.

‘Ha, die neef van me!’ riep hij. ‘Je ouweheer is herrezen: wel ben je gekomen, broeder Kostarós!’

‘Wel heb ik je gevonden, oom!’ antwoordde Kosmás, in de greep van een vreemde roes.

Hij was onherkenbaar; een duistere, onverklaarbare vreugde had hem aangegrepen. Hij voelde dat hij verlichting had gevonden, dat hij ontkomen was, dat hij nu pas, op dit ogenblik, in zijn vaderland teruggekeerd was. Hij dacht nergens aan; alle Frankische bekommernissen van zijn verstand waren weggevaagd, moeder, vrouw en zoon waren weggevaagd, het enige wat hem nog restte was deze ene, oeroude plicht.

‘Vrijheid of dood!’ gromde hij, terwijl hij naar de Turken keek. ‘Vrijheid of dood!’

En andere vreugde, andere bitterheid, ander verlangen was hem niet meer gebleven.

Plotseling was het donker geworden en begon in dichte, geruisloze vlokken de sneeuw te vallen; achter de donkerrode wolken voelde je dat de zon bezig was onder te gaan.

‘Wel hebben we mekaar weer gevonden, kapitein Michalis!’ klonk er een stem; de grimmige muezzin van Grote Vesting vloog plotseling omhoog en zijn hoofd met de groene tulband dook op van achter de tegenoverliggende rots.

‘Wel heb ik je gevonden, hodja!’ antwoordde kapitein Michalis, en hij plantte een kogel recht in diens adamsappel.

Klaterend als een fontein spoot ineens het bloed op; het klokte alsof de muezzin een zak wijn was waarvan de hals was losgeraakt. Brullend sprongen de soldaten van de Sultan de schansen binnen om ze te veroveren; ze vonden de twee krijgsheren met grijzende slapen en sneden hen aan stukken. Daarna wendden ze zich naar de top, en daar zagen ze de twee laatsten die zich nog niet onderworpen hadden.

‘Op ze af, afslachten die lui!’ riep een Turkse kerel met gouden galons.

Hij had een lange bullepees in de hand en striemde de ruggen van de soldaten; brullend stoof de troep naar boven.

‘Wees maar niet bang, neef,’ zei kapitein Michalis, naar Kosmás gewend. ‘Er is geen redding, leve Kreta!’

Ze trokken hun dolken en stormden naar voren.

De sneeuw had nu een laag gevormd en dekte de dode lichamen toe, en de rode fezzen kleurden wit; vanaf het einde van de hemel kwamen twee gieren aanvliegen, die plotseling boven de mensen die elkaar doodden bleven hangen en in de lucht begonnen rond te cirkelen, hun hals naar de lijken gestrekt.

In het heetst van de strijd raakten oom en neef uit elkaar. De soldaten van de Sultan omsingelden Kosmás, de dolken bewogen op en neer en het werd een gevecht van man tegen man; kapitein Michalis keek om, zag zijn neef, schoot de soldaten omver, doorbrak zijn eigen omsingeling en stormde toe om hem te bevrijden.

‘Volhouden, neef,’ riep hij, ‘ik kom eraan!’

Maar te laat.

‘Hij komt wel naar jou toe, kapitein Michalis!’ riep een Turkse kerel van het eiland met een honende lach, en hij wierp hem Kosmás’ hoofd naar het gezicht.

Kapitein Michalis stak zijn hand uit, ving in de lucht het afgeslachte hoofd bij het haar op, hief het als een banier in de hoogte en een wilde glans stroomde over zijn gezicht. Was het onmenselijke vreugde, trots, godenkoppigheid of doodsverachting? Of ondraaglijke liefde voor Kreta? Kapitein Michalis hief het afgeslachte hoofd in de hoogte, opende zijn mond en schreeuwde.

‘Vrijheid of…’

Maar hij kon zijn woorden niet afmaken. Een kogel vloog zijn mond binnen, een andere schoot zijn ene slaap in en de andere uit, en kapitein Michalis stortte ruggelings ter aarde en zijn hersenen verspreidden zich over de stenen.
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Nawoord van de vertaler

De roman Leven en wandel van Zorbás de Griek (Uitgeverij Wereldbibliotheek, 2015), begin jaren veertig geschreven, vormde een keerpunt in Kazantzakis’ werk: eindelijk ging hij over echte, levende mensen schrijven en niet langer in de eerste plaats over abstracte ideeën. Na Zorbás heeft die omslag in Kazantzakis’ werk eerst geleid tot de roman Christus wordt weer gekruisigd (geschreven in 1948, Wereldbibliotheek 2016) en kort daarna tot Kapitein Michalis. Vrijheid of dood.

Echte, levende mensen dus, maar soms wel uitvergroot; dat geldt zeker voor de hoofdpersoon van deze derde roman, kapitein Michalis, die met zijn sombere, gemelijke geslotenheid en weerbarstige eigenzinnigheid wel zijn minst toegankelijke romanfiguur genoemd is. Zozeer dat we ons als lezer niet altijd even gemakkelijk met hem zullen identificeren; misschien dat we nog enige afstandelijke bewondering voor hem kunnen opbrengen, maar waarschijnlijk toch vooral vérwondering.

Dat komt ook door de episch-historische context waarin de roman zich afspeelt, een opstand om de vrijheid (van Kreta, in de negentiende eeuw); voor zo’n vrijheidsstrijd kunnen we in abstracto en vanuit de verte misschien nog wel bewondering opbrengen, maar als concrete beleving staat zoiets met zijn strijdbaarheid en fanatisme ‘ver van ons bed’.

Een ‘epische roman’ wordt Kapitein Michalis. Vrijheid of dood vaak genoemd, waarbij sommigen geneigd zijn in de eerste plaats het epische van Kreta’s vrijheidsstrijd te zien, terwijl anderen het romaneske van de persoon van kapitein Michalis meer naar voren halen. Iemand als de grote Kazantzakiskenner Peter Bien, die een verder prachtige studie over het werk en het denken van Kazantzakis heeft geschreven,79 gaat zelfs zover te stellen dat Kapitein Michalis een ‘gemankeerde’ roman is: de schrijver probeert de twee genres epos en roman te combineren, maar slaagt daar niet in doordat hij op twee (of zelfs meer) gedachten blijft hinken. Hoewel Bien zeker argumenten voor zijn stelling heeft, doet hij niet alle aspecten en kwaliteiten die Kapitein Michalis zeker bezit voldoende recht en kan hij de bewondering die het boek (ook) oproept niet helemaal verklaren.

Om te beginnen wat meer over de epische context van Kapitein Michalis.

Kreta en haar vrijheidsstrijd80

Als het meest eigen verleden van Kreta wordt in elk geval door Kazantzakis vaak verwezen naar de tijd van de minoïsche beschaving, in het tweede millennium voor Christus. Daarna was de geschiedenis van Kreta eeuwenlang verweven met die van het Griekse vasteland, in de klassieke, hellenistische, Romeinse en Byzantijnse tijd. In die laatste periode waren er enkele onderbrekingen van Arabische overheersing, vooral in de negende eeuw; de herovering van het eiland op de Arabieren in 961 door de latere keizer van Byzantium Nicephoros Phocas komt ook in onze roman voor, in verband met de stichting van het Heer-Christusklooster. Uit die tijd van Arabische overheersing moeten er ook Arabieren op Kreta zijn blijven hangen, en Kazantzakis had de neiging zijn eigen afkomst op hen terug te voeren.

Als gevolg van de Vierde Kruistocht (1204) ging het eiland in Venetiaanse handen over; aanvankelijk betekende dit een vorm van bezetting, die ook tot opstanden leidde, maar in later eeuwen ontstond er veeleer een gemengd Kretenzisch-Griekse en Venetiaanse samenleving, die leidde tot een bloeiende ‘Kretenzische renaissance’. Hieraan kwam een eind door de Turkse verovering in 1669, na een oorlog van vijfentwintig jaar.

Toen Griekenland zich met de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821-30 had losgemaakt van het Osmaanse Rijk en een onafhankelijke staat werd, bleef Kreta, dat wel mee in opstand was gekomen – de Grote Opstand in de roman -, daar tot haar grote teleurstelling buiten; op Kreta was de opstand neergeslagen door de Egyptische onderkoning van de Sultan, die als beloning het eiland mocht houden (tot 1840, toen de Sultan het weer terugnam). De hele negentiende eeuw bleven de Kretenzers in opstand komen voor de vrijheid van hun eiland, waarmee ze bedoelden: aansluiting bij (énosis, vereniging/eenwording met) Griekenland. Zo is er een reeks van kleinere of grotere opstanden op het eiland geweest, met als belangrijkste die van 1863-66, waarbij van het Arkadiklooster, toen het ingenomen dreigde te worden, door de verdedigers het kruitmagazijn met henzelf en belegeraars en al de lucht in is geblazen. Ten slotte kwam er, na nog weer een opstand in 1898, dankzij ingrijpen van de grote mogendheden en onder hun toezicht, voor korte tijd een politiek autonome Kretenzische staat tot stand, met de Griekse prins George aan het hoofd maar nog onder Osmaanse suzereiniteit. In 1905 proclameerde de Kretenzische liberaal (en latere Griekse staatsman) Venizelos de vereniging van Kreta met Griekenland, waardoor prins George zich genoodzaakt zag te vertrekken, maar pas door de Balkanoorlogen werd in 1913 de vereniging met Griekenland tot werkelijkheid.

Kapitein Michalis handelt strikt genomen over een van de laatste Kretenzische opstanden van de negentiende eeuw, die van 1889, een historisch gesproken tamelijk onbeduidende episode die op een mislukking was uitgelopen (zoals ook in de roman). In die ene opstand evenwel worden in feite álle Kretenzische opstanden van de jaren twintig (de Grote Opstand) tot aan de periode van de autonome Kretenzische staat van 1898 samengevat. Zo wordt heel deze lange heroïsche periode ‘verpersoonlijkt’ in die ene opstand; ook in de roman zelf wordt hij telkens weer uitdrukkelijk in verband gebracht met alle vorige opstanden, in het bijzonder met de ‘Grote’ en met die van 1863-66 (en daarvan weer in het bijzonder met het Arkadiklooster). Ook een oudere opstand uit 1770 wordt er nog bij gehaald, en zo worden er door Kazantzakis in de opstand van 1889 ook látere gebeurtenissen verwerkt, bijvoorbeeld die van 1896, en zelfs voorvallen uit het Kretenzisch verzet tegen de Duitse inval in 1941. Van die laatste had de schrijver in 1945 gehoord toen hij in opdracht van de Griekse regering een reis over het eiland maakte om over de wreedheden van de Duitsers rapport uit te brengen: bijvoorbeeld de moeder die liever haar zoon door de soldaten van de Sultan geëxecuteerd ziet worden dan een ondergedoken soldaat te moeten verraden, iets wat teruggaat op een dergelijk voorval in de Tweede Wereldoorlog met een Engelse soldaat.

Het gaat in Kapitein Michalis dan ook zeker niet om een historische roman, maar om een lijdensgeschiedenis van Kreta, dat dan ook als een Mariafiguur bij het kruis wordt voorgesteld: een lijdensgeschiedenis die telkens weer tot een ondergang leidt, maar ook telkens weer tot een nieuwe opstand(ing). Tekenend is dan ook dat Kazantzakis zijn hele boek heeft opgehangen aan een opstand die mislukt is, ook al was een volgende opstand intussen – niet eens zo lang na afloop van die in de roman – wel succesvol en had de zo begeerde aansluiting van Kreta bij Griekenland al sinds 1913 haar beslag gekregen, bijna veertig jaar vóór het schrijven van de roman.

Ook van de kant van het onafhankelijke Griekenland was er al die jaren de wens tot aansluiting bij de jonge staat van gebieden met een sterk Griekse bevolking, de zogeheten Megali idea, ofwel Grootgriekse gedachte, maar het kleine en machteloze land was met handen en voeten gebonden aan de mogelijkheden en beperkingen van de internationale politieke situatie en kon in de praktijk doorgaans maar weinig hulp bieden, en dat dan voornamelijk op particuliere basis.

Hiermee is de epische, heroïsche context van Kapitein Michalis. Vrijheid of dood in grote lijnen wel duidelijk: de strijd tegen de Turken (Osmanen) voor de vrijheid van Kreta, waarmee de – collectieve – leus ‘Vrijheid of dood’ verbonden is. Voor nationalistisch ingestelde lezers, vooral in de tijd dat de roman pas verschenen was, kon daarmee de kous misschien af schijnen, maar dan wordt te gemakkelijk voorbijgegaan aan het feit dat we de figuur van hoofdpersoon kapitein Michalis in de roman toch moeilijk alleen als toonbeeld van een vrijheidsstrijder kunnen lezen.

Daar moet wel bij gezegd worden dat Kazantzakis zelf, in zijn later toegevoegde voorwoord, alle nadruk legt op de episch-heroïsche kant van de roman, vooral wanneer hij de vrijheidsstrijd van Kreta in de negentiende eeuw ook nog eens in verband brengt met die van Cyprus, uitgebroken in 1955 en gericht tegen de Britse koloniale overheersing. Ook op Cyprus werd de vrijheidsstrijd beheerst door het ideaal van eenwording met Griekenland (énosis), waarvoor die van Kreta in 1913 als voorbeeld kon dienen.81

Blijft staan dat het personage van kapitein Michalis – die zich in feite bekeert tot de leus ‘Vrijheid en dood’, welke woorden eerder naar een persoonlijk vrijheidsbegrip lijken te verwijzen – in de roman onmogelijk alleen vanuit de heroïsche vrijheidsstrijd van Kreta te begrijpen is. De vraag is dus wat dan wel de rol van deze figuur is in de roman, en daarmee ook waarom het boek toch zeker ook, of misschien wel in de eerste plaats, een roman is.

Kapitein Michalis

Om te beginnen heeft kapitein Michalis als romanfiguur natuurlijk te maken met de rol van Emine, de Tsjerkessische vrouw van de Turkse heer Noury-bei, of Nourís: met de liefde die kapitein Michalis voor haar opvat, of beter gezegd de begeerte naar haar die hij, zijns ondanks, voelt opkomen en die hem tot zijn eigen grote weerzin niet meer loslaat, en tegelijk met de liefdesrelatie die Emine aangaat met kapitein Michalis’ collega-kapitein en rivaal kapitein Polyxingis. In feite is er in de roman achtereenvolgens sprake van twee driehoeksverhoudingen, met in beide gevallen boven aan de driehoek Emine en in de ene benedenhoek kapitein Michalis; in de andere benedenhoek zien we in de eerste hoofdstukken Noury-bei – uit het ‘Turkse’ kamp, maar tevens bloedbroeder van kapitein Michalis – en later, na de ontmanning en dood van Noury-bei, kapitein Polyxingis, die in de loop van het boek aan kapitein Michalis aangetrouwd raakt maar door hem, buiten de oorlog, wordt geminacht als een lichtzinnige losbol.

De begeerte van kapitein Michalis naar Emine, het schuldgevoel dat die begeerte bij hem oproept – niet om redenen van huwelijksmoraal, maar omdat ze hem innerlijk afleidt van zijn eigenlijke doel, Kreta en haar vrijheid – en ten slotte het schuldgevoel omdat hij omwille van Emine zijn plicht heeft verzaakt en het Heer-Christusklooster – en daarmee in feite de hele opstand – ten onder heeft laten gaan, zijn bepalend voor zijn verdere gedrag in de roman. Als hij Emine ten slotte vermoordt – de moordscène wordt bijna als een liefdesdaad beschreven -, vindt hij innerlijk misschien wel een zekere rust, nu de oorzaak van zijn plichtsverzaking uit de weg is geruimd – Emine natuurlijk, maar vooral zijn eigen wankelmoedigheid -, maar aan zijn schuld aan de nederlaag is niets meer te veranderen. Opvallend in dat verband is dat juist zijn ‘lichtzinnige’ rivaal kapitein Polyxingis zijn aanstaande vrouw Emine in het belang van de strijd aan haar lot overlaat, terwijl de grimmig-plichtsbewuste kapitein Michalis zich omwille van haar in feite aan desertie schuldig maakt en het klooster en daarmee de hele opstand opoffert. Maar deze schuld is het hoe dan ook die hem tot zijn eigenzinnige houding aan het slot van het boek brengt en hem uiteindelijk de dood in drijft. Die eigenzinnigheid is niet zomaar een vorm van eigenwijsheid: kapitein Michalis plaatst zichzelf uiteindelijk bóven Kreta, haar belangen en haar vrijheid.

Zoals ergens in de roman over kapitein Michalis gezegd wordt, lijkt het erop dat hij een demon in zich heeft en dat die demon niet Kreta is. In de eerste hoofdstukken kan het schijnen dat zijn eigenlijke demon daar nog wel het eiland en zijn vrijheid is en dat die demon in conflict komt met de nieuwe demon die zich voordoet in de gestalte van de Tsjerkessische Emine, maar men kan zich afvragen of er niet ook eerder al – ‘voor het begin van de roman’ – meer aan de hand was: alleen al de halfjaarlijkse drankfestijnen – van een week lang! – waaraan hij zich dwangmatig over placht te geven om zich in het leven staande te kunnen houden, lijken op de aanwezigheid hoe dan ook van een demon in het innerlijk van kapitein Michalis te wijzen; dan zijn er zijn ‘plagerijen’ tegen de Turken – Noury-bei op het dak gooien, te paard het café van de Turken binnenrijden en Noury-bei en de andere Turken schofferen -, die misschien in het kader van de vrijheidsstrijd nog wel te vergoelijken zijn, maar die toch eerder op een eigen demonische instelling lijken te wijzen dan op een weldoordachte vrijheidszin; en dan is er ook nog zijn uitspraak aan het adres van God: ‘Met U heb ik het aan de stok, m’n God […]. Met U, niet met de mensen!’

Kapitein Michalis mag dan, vooral nog in het begin van de roman, de verpersoonlijking schijnen van het strijdende Kreta als historisch collectief, gaandeweg en zeker op het eind wordt hij steeds meer iemand die zijn persoonlijke strijd met het leven voert. Het Arkadiklooster, dat zich in 1866 bij een vorige opstand deels de lucht in had geblazen – waarbij kapitein Michalis’ broer, Kostarós (de vader van Kosmás, over wie later meer), een heroïsche dood was gestorven -, was aanvankelijk ook voor hem aanleiding tot nationale Kretenzische trots, en is dat altijd gebleven voor kapitein Eliá, die hem tegen het eind verwijten maakt om zijn desertie; maar aan het slot van de roman, als er geen redding meer is, wordt de strijd van kapitein Michalis tot een persoonlijke strijd en wordt hij zijn eigen Arkadi: in de vastbeslotenheid tot een persoonlijk Arkadi (her)vindt hij, wanneer alle hoop verloren is, rust en zekerheid, onder aflegging van elke vrees, en daarmee zijn eigen onsterflijkheid. ‘Kreta, dat ben ik!’ Aldus raakt kapitein Michalis als romanfiguur los uit het collectief waarvan hij aanvankelijk deel leek uit te maken; hij trekt nu zijn eigen pad als individu.

Tegelijk kan men zeggen dat kapitein Michalis, doordat het lijden van Kreta en van Christus in de loop van de roman zijn gaan samenvallen, met zijn uitroep ‘Kreta, dat ben ik!’ de rol van Christus op zich neemt, als zoenoffer en zelfs als belichaming van God. Dat laatste zal op traditionele gelovigen misschien de indruk van blasfemie maken, maar in het denken van Kazantzakis zit er wel een zekere logica in, waarop aan het slot van de roman ook wordt gezinspeeld. Om te beginnen was in de loop van de roman, door de ‘geleerde’ Idomeneas, al even een toespeling op Darwin gemaakt, met de afstamming van de mens van de aap; tegen het eind, wanneer Kosmás de berg opgaat om zijn oom, kapitein Michalis, van het doorzetten van de strijd af te brengen, wordt hem door zijn praatzieke gids Charídimos het verhaal verteld over het ‘aardmannetje’ Androuliós, die de wereld bevolkt en ten slotte weer als aap eindigt; dit moet eveneens een – speelse – toespeling op de leer van Darwin zijn, die, samen met het wetenschappelijk wereldbeeld in het algemeen, voor Kazantzakis in zijn jeugdjaren beslissend geweest was in zijn afwending van het traditionele gods- en wereldbeeld. Wanneer dan, een bladzij verder, kapitein Michalis tot zijn uitroep ‘Vrijheid en dood!’ komt, doet hij dat nadat hij eerst boven zich naar de ‘onbewoonde hemel’ heeft gekeken: voor Kazantzakis was er na Darwin en zeker na Nietzsche en ook Bergson geen God meer in persoonlijke of ruimtelijk lokaliseerbare vorm, alleen als een vitale levenskracht gelegen ín elke mens, en die God dient door de mens gered te worden door de weg omhoog te kiezen en zich te ontworstelen aan de weg omlaag.

Zo bezien eindigt kapitein Michalis in de laatste regels van de roman ergens tussen mens en God in; hij vindt de absolute vrijheid en tegelijk de (al even absolute) dood, maar was alleen God geworden in zijn eigen bewustzijn, zolang hij nog leefde. In feite komen we zo ook hier weer, zoals zo vaak in Kazantzakis’ romans en andere literaire werk, uit bij zijn Ascetica. Redders van God, het filosofisch essay dat hij in de jaren twintig in twee fasen (versies) geschreven heeft: aanvankelijk, in 1923 nog met een strijdbaar einde, toen hij nog onder de indruk verkeerde van de revolutionaire Lenin en de Russische Revolutie van 1917, enkele jaren later, in 1928 – toen daar een hang naar het boeddhisme overheen was gekomen -, onder toevoeging van een heel ander slot:


Zalig zijn al wie luisteren en aanstormen om jou te verlossen, Heer,

en zeggen: ‘Alleen jij en ik bestaan.’

Zalig zijn al wie jou hebben verlost, zich met jou verenigen, Heer, en

zeggen: ‘Jij en ik zijn één.’

En driewerf zalig zijn al wie, zonder te buigen, op hun schouders het

grote, sublieme, afschrikwekkende geheim meedragen:

Ook dit ene

bestaat niet!82



Door sommigen is het nieuwe slot, ‘Ook dit ene/ bestaat niet!’, wel opgevat als zou Kazantzakis daarmee zijn hele Ascetica in de laatste twee regels ‘opblazen’, maar zelf zag hij ze niet als een verloochening van de strijdbaarheid van het voorafgaande, alleen als een verdieping daarvan tot de ware strijdbaarheid – die men ‘heroïsch pessimisme’ kan noemen – van iemand die zich door de uiteindelijke zinloosheid van zijn strijd daar toch niet van laat afschrikken. In zijn ‘autobiografische roman’ Verantwoording aan El Greco, aan het eind van zijn leven geschreven, brengt Kazantzakis deze gedachte als volgt onder woorden:


Ik weet heel goed dat de dood niet te overwinnen is; de waarde van de

mens evenwel ligt niet in de overwinning, maar in de strijd voor de

overwinning. En ik weet ook nog dit, wat nog moeilijker is: ook niet

eens in de strijd voor de overwinning. De waarde van de mens is er

maar één, en wel deze: als een kerel te leven en te sterven en zich geen

beloning te verwaardigen. En ook nog dit, als derde, nóg moeilijker: de

zekerheid dat er geen beloning bestaat en je daardoor niet laten

afschrikken, maar je laten vervullen van vreugde, trots en moed.



Bij het slot van Kapitein Michalis kan men zich afvragen of het hier gaat om een tragisch einde, of om, in het denken van Kazantzakis, een vorm van verlossing, en wat voor verlossing dan precies, maar evengoed kan het hier gaan om een open einde en wordt aan de lezer overgelaten hoe hij een en ander wil lezen.

Vader en zoon

Met kapitein Michalis’ strijd met God en met wat hier verder over hem is gezegd, lijkt hij een spreekbuis te worden voor de schrijver Kazantzakis zelf, die zich vanaf zijn jeugdjaren had afgekeerd van het traditionele godsbegrip van een persoonlijke God, alsook van geloofsbegrippen als leven na de dood en hiernamaals.

Daar moet dan wel meteen bij aangetekend worden dat Kazantzakis zichzelf in de eerste plaats de roman in heeft geschreven in de figuur van Kosmás, oomzegger van kapitein Michalis en zoon van diens broer Kostarós, die in 1866 was omgekomen bij het opblazen van het Arkadiklooster. Meteen in het begin leren we de oomzegger, zij het nog naamloos, al kennen als iemand die in ‘frankenland’ (een doorgaans negatieve aanduiding voor West-Europa) studeert en schrijver (‘pennenlikker’) is. Pas vele hoofdstukken later treedt hij werkelijk als personage het boek binnen, onder de naam Kosmás; hij vertegenwoordigt dan de gedachte dat de bevrijding van Kreta voortaan niet langer van het zwaard te verwachten is maar van de pen. Dat zou, had Kosmás’ vader nog geleefd, in diens ogen allemaal een gruwel geweest zijn, en dat is het ook in de ogen van kapitein Michalis, die veel meer opheeft met zijn zoontje Thrasaki, dat in alle opzichten zijn eigen voorbeeld navolgt. Bij dit alles is de verhouding van zoon en vader/oom in deze roman er zeker ook een van oude versus nieuwe tijd, traditionele Kretenzische samenleving versus vernieuwende westerse cultuur.

Kosmás’ vader in de roman, Kostarós, heeft veel weg van de eigen vader van Kazantzakis, een traditioneel despotisch type voor wie Kazantzakis zolang de man leefde altijd een grote vrees heeft behouden; diens dood in 1932 werd door de intussen bijna vijftigjarige Nikos ervaren als een verlossing, alsof hij toen pas werkelijk werd geboren. Enkele eerdere pogingen van Kazantzakis om zijn vader in literatuur om te zetten waren dan ook op niets uitgelopen; zoiets geldt eveneens voor het Kreta uit zijn jeugdjaren in het algemeen, zozeer waren het eiland en zijn vader met elkaar vergroeid. Pas met Kapitein Michalis slaagde de schrijver erin (in zijn eigen woorden) zijn vader in literaire vorm opnieuw geboren te laten worden.

Hiermee is evenwel niet alles gezegd over de aanwezigheid van de vader van de schrijver in de roman: Kazantzakis heeft de vader van Kosmás – Kostarós – dan wel van meet af aan als dood opgevoerd (als held van het Arkadiklooster) en daarmee dus in zekere zin ook zijn eigen vader, maar het lijkt erop dat hij daarnaast, in de oom van Kosmás – kapitein Michalis – toch weer zijn eigen vader (die ook Michalis heette) als literair personage tot leven heeft gebracht om zo eindelijk over zijn eigen vader te kunnen schrijven, maar dan van grotere afstand en bevrijd van zijn verstikkende vrees voor de man. (Opvallend genoeg niet zonder ook nog een zekere verdubbeling: de verhouding, eerder in de roman, van Noury-bei tot diens dode vader, die op het schuldgevoel van zijn zoon blijft inwerken en hem in zijn dromen tiranniseert, lijkt als een voorafbeelding te fungeren van de verhouding van Kosmás tot zijn eigen vader, later in de roman.)

En wat gebeurt er nu eigenlijk precies aan het eind van de roman? Kapitein Michalis weet maar al te goed dat doorvechten daarboven op zijn bergtop niet alleen hopeloos is, maar ook nog eens indruist tegen het belang van Kreta. Dat laatste evenwel laat hem koud – ‘Kreta, dat ben ik!’ Gaat het hem daarbij alleen maar om het uitboeten, door zijn eigen dood, van zijn grote misstap: het in de steek laten van het Heer-Christusklooster om Emine te kunnen redden? Maar dan is er ook nog zijn uitroep ‘Vrijheid en dood’, waarbij hij zich uiteindelijk beter thuis voelt dan bij de klassieke leus van opstand en vrijheidsstrijd ‘Vrijheid of dood’.

Hiermee zijn we in het hart van Kazantzakis’ denken aangekomen. ‘Ik hoop niets, ik vrees niets, ik ben vrij’ luidt zijn overbekende lijfspreuk, die ook op zijn graf in Herakleion is aangebracht, en die spreuk heeft te maken met het denken ín dit leven over wat er na het leven komt: geen hiernamaals, van hemel of hel. Daarbij is het hele denken van Kazantzakis erop gericht de dood een plaats in het leven te geven en de vrees voor de dood ‘weg te denken’. Dan pas, door de aanvaarding van de dood en het afleggen van de vrees daarvoor, ontstaat voor de mens een werkelijke vrijheid: niet door een bravoureachtige ontkenning, maar door de dood als een noodzakelijk sluitstuk in het eigen denken te verwerken: ‘The ultimate freedom is to die well’, in de woorden van Peter Bien. En zo zet kapitein Michalis, na zijn eerdere omdraaiing van de leus tot ‘vrijheid en dood’, aan het slot van het boek toch weer de klassieke versie daarvan in, met of; ten gevolge van het intreden van de dood komt hij daarbij niet verder dan de eerste helft, de vrijheid, die bij het leven hoort, maar die vindt hij ín de dood. (Al leeft hij in zekere zin toch nog voort: in de roman die over hem geschreven is.)

De uiterste vrijheid bereikt kapitein Michalis niet toevallig boven op een berg. Voor Kazantzakis is het menselijk leven, niet alleen van de mens als individu maar ook van de samenleving, één lange – altijddurende – strijd op de weg omhoog en een afwijzen van de weg omlaag. Die weg omhoog en vooral de strijd om die te gaan is voor hem het goddelijke in de mens en de wereld, of beter God zelf, en die moet aldus, in die strijd, gered worden door de mens. Dit alles overigens in de wetenschap dat het telkens weer zal mislukken en dat het streven omhoog door de dood kan worden afgebroken, maar in het geloof dat elke mislukking en zelfs de dood slechts een onderbreking is op de weg omhoog of, beter nog, een nieuw begin – als het niet voor onszelf is dan wel voor wie na ons komen. In dat licht moet bij Kazantzakis het ook bij hem veelvoorkomende begrip God gezien worden, en niet als een persoonlijke God die ergens buiten ons zou bestaan. Iets dergelijks geldt zeker ook voor de figuur van Christus, voor wie Kazantzakis in zijn werk een grote liefde en bewondering aan de dag legt: diens lijdensgeschiedenis is exemplarisch zowel voor die van alle mensen als individu als van de samenleving, en zijn opstanding geldt niet een leven na de dood, maar kan ieder individueel mens en de samenleving als geheel moed en vertrouwen schenken om, ondanks alle mislukking en dood, aan de weg omhoog vast te houden, ofwel een aardse ‘opstanding’, telkens opnieuw, ín het menselijk leven. Men zou hier van een vorm van eschatologie kunnen spreken, maar dan met een eschaton – uiterste, laatste – dat niet min of meer concreet ergens in een toekomst ligt, hoe ver weg ook, maar alleen als een onmisbaar oriëntatiepunt voor de individuele mens hier in het leven en voor de samenleving als geheel om zich op de weg omhoog overeind te houden en hem of haar zo de vrijheid te schenken ten opzichte van het leven om zich heen en vooral van de weg omlaag.

Gezien deze opvattingen van Kazantzakis kunnen zijn uitbundig gebruik van de aanduiding God (en duivel), van de Christusfiguur en van allerlei andere namen, begrippen en waarheden van het christelijk geloof weleens verwarrend werken. Hij lijkt zijn uiterste best te doen zo veel mogelijk van de christelijke traditie en terminologie in ere te houden, zij het gevuld met zijn eigen filosofische opvattingen – zoals voortgekomen uit zijn verwerking van de ideeën van Darwin, Nietzsche en Bergson – en dus louter in metaforische zin op te vatten, zonder aan de ‘vloek van de letterlijkheid’ te willen toegeven: een volstrekt vrijzinnige, ‘filosofische’, existentialistische opvatting van de christelijke mythen en geloofsbegrippen, maar die hij op die vrijzinnige manier toch probeert aan te houden. Natuurlijk ziet ook Kazantzakis wel dat zo’n moderne, vrijzinnige benadering niet voor iedereen weggelegd is, en zo is het in elk geval opvallend dat kapitein Michalis zelf in een wel zeer afstandelijke verhouding staat tot het kerkelijk geloof van zijn omgeving; hij gaat bijvoorbeeld niet samen met de ‘goegemeente’ naar de kerk, hooguit als hij er in zijn eentje terechtkan. En daar waar in de roman de Heilige Minás als redder voor kapitein Michalis lijkt op te treden wanneer deze in zijn huis in Grote Vesting (Megalo Kastro, het huidige Herakleion) belegerd wordt, moeten we bij oplettende lezing vaststellen dat de redding door de schrijver niet, bij wijze van klassiek ‘wonder’, aan de heilige wordt toegeschreven, maar alleen gepresenteerd wordt als uitvloeisel van het naïeve volksgeloof ín de figuur van de stadsheilige (een volksgeloof dat in Grote Vesting blijkbaar door christenen en moslims gedeeld werd).

Het personage van kapitein Michalis als zodanig moet dus op een of andere manier in verband staan met de ideeën over het menselijk leven die Kazantzakis eropna hield en in zijn werk tot uitdrukking wilde brengen, maar daarbij is hij wel een individu te midden van een menigte die ‘nog niet zover is’. Het gaat bij kapitein Michalis weliswaar in eerste instantie om het begrip vrijheid zoals in de context van de roman sterk verbonden met het concrete vrijheidsideaal van Kreta en de strijd daarvoor, maar uiteindelijk bij hemzelf toch in meer persoonlijke en filosofische zin. Dat laatste geldt des te meer voor de figuur van Kosmás – zoals gezegd het personage waarmee Kazantzakis zich de roman in heeft geschreven -, en dat dan vooral in het laatste gedeelte, waar hij de weg omhoog moet gaan, de berg op naar kapitein Michalis: daar identificeert hij zich aan het slot met de leuze ‘Vrijheid of dood’ van zijn oom en gaat hij samen met hem moedig de dood tegemoet. Maar voor deze Kosmás-Kazantzakis gaat het aan het slot om een bekroning van zijn schrijverschap, van zijn intellectuele weg, die hij zeker niet los zou willen laten, maar die hij, als algemene levensfilosofie, even sterk op ‘Vrijheid of dood’ geconcentreerd wil laten zijn als de weg die zijn oom-vader (aanvankelijk) voor Kreta gekozen had. Zie bijvoorbeeld Kosmás’ gedachtegang in het laatste hoofdstuk:


In zijn borst ontwaakten zijn oudeheer, de harde krijgsheer, en zijn

grootvaders, en Kreta… Het was niet de eerste keer dat hij vocht,

duizenden jaren nu al vocht hij, duizenden keren was hij gedood en

weer verrezen, en zijn bloed begon te kolken.



Als we kapitein Michalis inderdaad ook als een tweede vaderfiguur van de schrijver in de roman mogen opvatten, lijkt er in de figuur van Kosmás ook iets te zitten van een zoon die wil laten zien dat hij, zij het in zijn geval met zijn denken en met pen en papier, even sterk van een vrijheidsideaal bezeten is als zijn vader. Zo krijgt, aan de ene kant, kapitein Michalis, als romanfiguur met zijn steeds persoonlijker ontwikkeling vooral aan het slot, het een en ander mee van de moderne ideeën over het leven zoals Kazantzakis die gevormd had, hoezeer de kapitein die ook blijft beleven in de heroïsche context van Kreta’s vrijheidsstrijd, en laat, aan de andere kant, Kazantzakis zijn vertegenwoordiger in de roman, Kosmás, zich vrijwel identificeren met de strijd van zijn oom daarboven op de berg, hoezeer hij die ook eigenlijk wil zien als een bekroning van zijn eigen strijd voor vrijheid als mens, als individu, als man van de pen en het denken. Anders gezegd: op zijn eigen wereld van geest en denken en schrijven lijkt hij de robuuste vrijheidszin van zijn Kretenzische oom te willen enten, ongeveer zoals in de Zorbás-roman – anders dan in de film! – de naamloze schrijververteller aan het eind niet zelf een Zorbás wil worden, maar de Lebensbejahung van Zorbás in zijn schrijverschap wil overnemen.

Afgezien evenwel van wat Kazantzakis misschien van zijn ideeënwereld in Kapitein Michalis. Vrijheid of dood heeft willen verwerken, is deze roman nog veel meer.

Kreta in de negentiende eeuw

Om te beginnen vormt Kapitein Michalis ook een uitvoerige muurschildering van het Kreta uit de kinder- en jeugdjaren van de schrijver en meer in het bijzonder van Grote Vesting (Herakleion). Hij was er begin 1883 geboren en had er tot 1902 gewoond, met een onderbreking van 1897-98, toen er een zoveelste opstand was en hij om veiligheidsredenen naar Naxos gestuurd was. Van 1902, toen hij voor studie naar Athene vertrok, tot aan zijn dood in 1957 is hij nog maar een paar keer en dat slechts voor korte tijd op Kreta geweest.

Kreta was eind negentiende eeuw nog een Osmaanse samenleving van christenen (Grieken, onder leiding van de Metropoliet) en van moslims (met de Pasja aan het hoofd), en die weer in twee soorten: zowel plaatselijke moslims (Turkokretenzers) als, van buiten komend, de vertegenwoordigers van het Osmaanse gezag (de Pasja en andere functionarissen, soldaten van de Sultan). Aan de ene kant lijkt er tot op zekere hoogte een zekere symbiose te bestaan tussen christenen en moslims en hun beider tradities, zelfs in religieuze zaken, aan de andere kant kan ook zomaar de vlam in de pan slaan; dan zoeken de christenen uit de steden hun toevlucht op het platteland en in de bergen en de moslims van het platteland in de steden. Een treffend voorbeeld van die symbiose is de beschrijving van het eeuwenoude ritueel van de ‘verbroedering’, met de bloedbroederschap die zo ontstaat, tussen kapitein Michalis en Noury-bei, twee jongens die geen natuurlijke broers van elkaar zijn maar zo toch broeders voor het leven van elkaar worden, met alle verplichtingen van dien; daartoe zweert de een bij Christus en de ander bij Mohammed.

In de jaren veertig zijn er in de Griekse letterkunde wel meer werken geschreven waarin een beeld geschetst wordt van het volksleven in vroeger tijden, en zo weet ook Kazantzakis een levendig en kleurrijk beeld te schilderen van het dagelijks leven op Kreta en in Grote Vesting eind negentiende eeuw, met alle volksgeloof, wonderlijke praktijken en ‘stadsgekken’ die daarbij hoorden. Tegelijk dient deze weergave van het stads- en volksleven van die tijd als achtergrond waartegen kapitein Michalis wordt afgezet als een individu dat nadrukkelijk zijn eigen rol speelt, ook al lijken we hem soms hele hoofdstukken uit het oog te verliezen. Dit is de realistische kant van de roman, die vaak met veel humor of zelfs satire uit de verf komt.

Daarbij kan het voor ons als moderne lezers weleens schrikken zijn hoe het in die tijd op Kreta toeging, bijvoorbeeld in het geval van kapitein Michalis’ zoontje Thrasaki (‘Brutaaltje’). Maar zelfs bij die jongen – ‘one of the most repulsive children in literature’, in de woorden van Peter Bien – is uit allerlei literaire en andere bronnen duidelijk dat er aan de voorstelling van zijn gedrag (in die tijd) weinig overdrevens is: de overdrijving is niet van Kazantzakis afkomstig, maar van het leven zelf op Kreta.

Homerus en Shakespeare

Tegelijk is er door de hele roman heen ook een modernistisch spel gaande met mythologische of andere literaire elementen. Dat is iets wat Kazantzakis wel vaker deed: alleen al zijn magnum opus, het dichtwerk Odyssee uit 1937, is één groot spel met de figuur van Odysseus zoals we die uit Homerus’ Odyssee kennen, en in de Zorbás-roman wordt Homerus door de schrijver als zijn grote leermeester opgevoerd.

In het geval van Kapitein Michalis gaat het wat Homerus betreft in de eerste plaats om diens Ilias, die net als de Odyssee ook door Kazantzakis in het Nieuwgrieks vertaald werd. Zo kunnen we de Kretenzers op één lijn stellen met de Achaeërs (Grieken) voor Troje, en de Turken met de Trojanen. De Tsjerkessische vrouw van Noury-bei, Emine, heeft met haar rol aan de ene kant trekken van Helena, om wie de Trojaanse Oorlog begonnen was (als Emine gedoopt gaat worden, zal ze ook de naam Helena – Eleni – krijgen, een wel heel gewone naam in Griekenland, maar hier vast niet toevallig); ook hier zet de gastvriendschap die Noury-bei aan kapitein Michalis biedt, met het voor hem op laten treden van Emine (iets ongehoords in de samenleving van die tijd), de plot in gang die uiteindelijk tot de Trojaanse Oorlog van de Kretenzische opstand zal leiden. Aan de andere kant vertoont de rol van Emine ook, en veel dominanter, trekken van het meisje Briseïs, de oorlogsbuit van Achilles, die hem door Agamemnon wordt afgepakt, iets wat de aanleiding is tot de wrok van Achilles waar het in de Ilias om draait. Daarmee komen we voor kapitein Michalis uit op de rol van Achilles, wat door het boek heen past bij zijn ‘wrokkige’ persoonlijkheid en bij zijn desertie bij het Heer-Christusklooster, terwijl dan kapitein Polyxingis, die er uiteindelijk met Emine vandoor gaat, de rol van Agamemnon vervult.

Uit de wisselingen van Iliadisch perspectief zien we echter meteen al dat we voorzichtig moeten zijn met het een-op-een toepassen van zulke parallellen en het verklaren daaruit van de opbouw van Kapitein Michalis als geheel: het hoeft alleen maar te gaan om een vorm van spel, zoals dat juist in het literair modernisme – waartoe Kazantzakis zeker behoort – maar al te gangbaar was. Zo kunnen we voor de identificatie van kapitein Michalis met Achilles aanvoeren dat die door de schrijver ook in de roman zelf wordt aangeduid, maar uit de mond van de geleerde ‘frankische’ medestrijder op de berg aan het slot klinkt deze gelijkstelling eerder lachwekkend. Verder vallen er parallellen te zien tussen de homerische tranen van Achilles’ paarden bij de dode Patroklos en het verdriet van Noury-bei’s paard op diens graf. En bij de figuur van de honderdjarige (bet)(over) (groot)vader Oude Sífakas ligt het misschien voor de hand in hem de homerische Nestor te herkennen – afgezien van de leeftijd hebben beiden een zoon in de strijd verloren -, maar Oude Sífakas komt (op zijn manier) om in de strijd, terwijl Nestor na terugkeer uit Troje nog van alles beleefde. Het gaat bij dit alles om een los spel van de schrijver met zulke verwijzingen, waardoor die mythologische elementen wel op de een of andere manier in de roman meeresoneren, maar zonder een al te directe en strikte toepassing en bovendien verdeeld over meerdere personen of, andersom, samengevoegd in één persoon.

Iets soortgelijks geldt voor de expliciete en uitvoerige toespeling, in het hoofdstuk over het drinkgelag in kapitein Michalis’ souterrain, op Desdemona uit Shakespeares Othello (ook door Kazantzakis vertaald). Het gaat vooral om een knipoog naar Shakespeare, om een spel met zulke uit Shakespeare meeresonerende motieven, en we moeten voorzichtig zijn met het al te ver doorvoeren van een strikte een-op-een-parallellisering.

Andere aspecten

Veel is er geschreven over sommige vrouwenfiguren in Kazantzakis’ werk. Zoals de weduwe in Zorbás en Katerina in Christus wordt weer gekruisigd, is in Kapitein Michalis ook Emine weer een toonbeeld van vrouwelijke wellust, die de mannen het hoofd op hol brengt maar de vrouw zelf ten slotte op een ellendige manier aan haar eind brengt. In Kapitein Michalis is er dan wel het tegenbeeld van Noemy, de vrouw van Kosmás (achter wie Kazantzakis zelf schuilgaat), die hij uit ‘frankenland’ meebrengt en met wie hij daarginds een heel menselijke verhouding had opgebouwd. Maar eenmaal op Kreta wordt dan wel weer de vrucht van hun liefde door de (schim van de) vader uitgedreven (zonder dat Kosmás het te weten komt), wat zowel verwijst naar de ouderwetse, patriarchale samenleving waar hij haar mee naartoe nam, als naar de angst voor zijn vader die hem op Kreta weer in zijn greep kreeg.

Overigens is het feit dat Kosmás in Noemy een Joodse vrouw mee naar Kreta nam een welkome breuk met de antisemitische trekjes die de oude Kretenzische samenleving kenmerken, ook in de weergave daarvan door Kazantzakis. Moeilijker te verteren is het feit dat Kosmás bij zijn ‘overstap’ naar de strijd van kapitein Michalis, op de berg, zijn vrouw Noemy vergeten lijkt te zijn en ook hun kind dat zij verwacht (van de miskraam is hij niet op de hoogte), hoewel hij eerder juist blijk had gegeven van een innig menselijke verhouding met Noemy. Iets vergelijkbaars was er aan de hand in Zorbás, waar de ‘weduwe’ nadat ze vermoord is wel heel snel uit de gedachten van de schrijver-hoofdpersoon verdwenen lijkt te zijn. Zoals Kazantzakis zelf een ingewikkelde en moeizame verhouding tot vrouwen had, zo is de manier waarop hij de vrouwen in zijn werk laat optreden ook niet altijd even gelukkig. Soms doet hij wel degelijk zijn best vrouwen op het hun toekomende voetstuk te plaatsen, maar aan de andere kant kan hij zich niet altijd losmaken van zijn ideeën omtrent de weg omhoog en de weg omlaag, die door hem met het mannelijke respectievelijk vrouwelijke waren geassocieerd.

Tot slot is er nog een misschien weinig opvallend, maar niet onbelangrijk element in Kapitein Michalis (en in Kazantzakis’ werk in het algemeen) te vinden in de verwijzingen naar het minoïsche Kreta, de eigen Kretenzische cultuurperiode van vooral het tweede millennium voor Christus, voordat Kreta met het klassieke en latere Griekenland verweven raakte. Midden negentiende eeuw moeten er op Kreta ook zekere neigingen tot een eigen Kretenzisch nationalisme bestaan hebben, vanwaaruit men dan voor een eigen groots verleden de blik logischerwijs op het minoïsche Kreta kon richten. Ook in Kapitein Michalis komen we enkele minoïsche toespelingen tegen, in de archeologische vondsten waarvan hier en daar sprake is, zoals een zegel met een minoïsche afbeelding, en vooral het grote lemen vat (pithos) dat gevonden is en waarin volgens de schoolmeester, Títyros, de volwassen Emine mooi gedoopt kan worden – tot christin uiteraard, maar, zo lijkt het, ook een beetje tot Kretenzische.

Overigens heeft Kazantzakis zich, met al zijn liefde voor de Griekse traditie, nooit druk gemaakt om iets als Grieksheid in engere zin: voor hem ging het om een levend, algemeen menselijk gebruik van elementen uit de Griekse beschaving, en zoiets geldt ook voor zijn teruggrijpen op de minoische traditie. Zo sprak hij nogal eens over de ‘Kretenzische blik’, waarvan hij zijn wezen en zijn denken doordrongen achtte: de blik waarmee de jongens op minoïsche wandschilderingen van het Kretenzische Knossos de stier tegemoet treden, hem bij de hoorns vatten en een koprol over het dier heen maken, of, met andere woorden, de blik van iemand die de afgrond van gevaar en dood zonder vrees of hoop tegemoet treedt, iemand voor wie strijd het hoogste goed is, de overwinning er niet toe doet en de werkelijke roem gelegen is in het kalm onder ogen zien van de ‘afgrond’. Met die ‘Kretenzische blik’ ging het hem niet om iets Kretenzisch in ‘nationalistische’ zin, maar om die als beeld te gebruiken voor zijn algemeen menselijke opvattingen over leven en dood.

Tot slot

Misschien wilde Kazantzakis in zijn Kapitein Michalis. Vrijheid of dood inderdaad wel te veel tegelijk, zoals Peter Bien in zijn hoofdstuk over deze epische roman aanvoert. Aan de ene kant roept hij een context op van een nationale vrijheidsstrijd die beheerst wordt door een fervent nationalistische geest die de schrijver zelf intussen sinds omstreeks 1920 achter zich had gelaten, aan de andere kant schept hij met kapitein Michalis een personage dat in elk geval aan het slot van de roman niet beheerst wordt door nationale of politieke motieven, maar door zijn persoonlijke geestesgesteldheid, waarmee hij veeleer een drager is van de moderne ideeën van de schrijver over de plaats van het menselijk individu in het leven. Bij dit alles kwam voor de schrijver als complicerende factor dan ook nog eens zijn moeizame persoonlijke verhouding tot zijn vader en, daarmee verweven, tot Kreta, waaraan hij met dit boek uitdrukking wilde geven.

Het is of Kazantzakis in Kapitein Michalis zijn persoonlijke ideeënwereld in een collectieve context heeft willen onderbrengen: alsof de context van collectieve strijd voor nationale vrijheid (van het ‘wij’) moest dienen als metafoor voor een individuele strijd voor persoonlijke vrijheid en autonomie (van het ‘ik’), maar zonder dat de roman voldoende van die collectieve context los kan komen om voor de lezer de overgang naar de strijd voor persoonlijke vrijheid altijd even invoelbaar te maken. Daarvoor lagen de twee ‘benen’ van de metafoor – collectieve vrijheidsstrijd en persoonlijke vrijheidsdrang en autonomie (zoals opgevat door Kazantzakis) – misschien te dicht bij elkaar.

Maar hoe geldig zulke redeneringen ook kunnen zijn, er zijn boeken die zich door hun eigen dwingende kracht aan allerlei mogelijke, al of niet theoretische bezwaren onttrekken en de lezer in hun greep weten te krijgen en te houden. Zo’n boek is in elk geval Kapitein Michalis. Vrijheid of dood.

Editie en vertaling

Kazantzakis heeft Kapitein Michalis. Vrijheid of dood geschreven en herschreven van half november 1949 tot eind juli 1950, in Antibes, Zuid-Frankrijk, waar hij vanaf 1948 tot aan zijn dood in 1957 woonde. De eerste Griekse uitgave dateert uit 1953. In 1955 is de eerste Nederlandse vertaling verschenen, door mr. H.C.M. Edelman (uitg. De Fontein, Utrecht / Sheed & Ward, Antwerpen, met een inleiding van A. den Doolaard), niet uit het origineel vertaald maar waarschijnlijk uit het Duits (en nog zonder ondertitel Vrijheid of dood en het voorwoord).

De definitieve versie van Kapitein Michalis. Vrijheid of dood, met het voorwoord over de Cypriotische Strijd tegen de Britten, uitgebroken in de eerste helft van 1955, dateert op zijn vroegst uit het eind van dat jaar; toen is ook de ondertitel toegevoegd.

Op deze plaats wil ik graag mijn dank uitspreken aan Bert Groen voor zijn kritische kanttekeningen bij dit nawoord, aan Mariëtta Ioannidou voor haar hulp (ook in dit geval weer, zoals bij bijna al mijn vertalingen) bij het begrijpen en aanvoelen van allerlei woorden, uitdrukkingen en formuleringen uit de Griekse tekst, en aan Ineke van Wijhe voor haar kanttekeningen bij de vertaling.

Hero Hokwerda





NOTEN

1 ‘Het bevrijde Griekenland’: Griekenland zoals voortgekomen uit de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821-30 – in deze roman vaak de ‘Grote Opstand’ genoemd – besloeg nog slechts de Peloponnesos, een stukje vasteland en wat eilanden; later in de negentiende eeuw waren daar de Ionische eilanden (met Korfoe) en Thessalië bij gekomen. De roman speelt in 1889, en Kreta zou pas in 1912-13 met Griekenland verenigd worden.

2 ‘Grote Vesting’ (Megálo Kástro): vroegere naam van het huidige Heraklion.

3 Kreta: Kreta is in het Grieks een vrouwelijk woord (i Kríti) en wordt in deze roman ook vaak als vrouw voorgesteld; daarom wordt in deze vertaling Kreta (in het Nederlands eigenlijk onzijdig) verder als een vrouwelijk woord behandeld.

4 ‘Grote gedachte’ (Megali idea): dit was ook de aanduiding voor de nationale ideologie van Griekenland in de negentiende, begin twintigste eeuw (de ‘Grootgriekse Gedachte’), gericht op de aansluiting bij de kleine Griekse staat – ‘Eenwording’ – van omliggende gebieden met een (aanzienlijke) Griekse bevolking.

5 ‘Vriendengenootschap’ (Filikí Etería): geheim genootschap, als aanzet tot de Griekse Vrijheidsoorlog opgericht in Odessa en verbreid geraakt over de hele Griekse wereld van die tijd.

6 Makryjannis: generaal uit de Griekse Vrijheidsoorlog, die zijn memoires uit die jaren en daarna op schrift heeft gesteld (zie Yorgos Seferis’ essay ‘Makryjannis’, in De Tweede Ronde 1983, 4 [eerste Griekse nummer], 55-78).

7 Akritis: Diyenís Akritis (Akritas) was de krijgsnaam van kolonel Grivas, aanvoerder van de Cypriotische bevrijdingsorganisatie eoka in de strijd tegen de Engelsen (1955-59); zijn naam was ontleend aan de grote held van het gelijknamige Byzantijnse epos uit de twaalfde eeuw.

8 Konák: Turks herenhuis.

9 Raya: niet-mohammedaanse onderdaan van het Osmaanse Rijk (vaak met de connotatie van ‘slaaf’).

10 ‘Jarenlange belegering’: Grote Vesting (Heraklion) is (na eeuwenlange Venetiaanse overheersing) na een belegering van vijfentwintig jaar ten slotte in 1669 door de Turken ingenomen; dit geldt als het einde van de Venetiaanse en het begin van de Osmaanse (Turkse) periode van Kreta.

11 ‘Franken’: West-Europeanen (vaak met de bijgedachte van rooms-katholiek), doorgaans met negatieve bijklank.

12 Deli-Michalis: ‘Gekke Michalis’ (van het Turkse deli).

13 Arkadiklooster: tijdens de Kretenzische opstand van 1866 was dit klooster (in het gebied ten zuiden van Réthymno) een haard van verzet; toen bij een belegering door de Turken de situatie hopeloos werd, is door de Kretenzische verdedigers het kruitmagazijn van het klooster tot ontploffing gebracht.

14 Lyra: soort vedel, ‘nationaal’ muziekinstrument van Kreta.

15 ‘Kaalkin’: het Grieks heeft een apart woord (spanós) voor iemand zonder aangezichtsbeharing (veelal met associaties van verwijfdheid en homoseksualiteit).

16 Hanoem (Turks): dame.

17 ‘Turks fruit’: het eiland Syros staat bekend om zijn productie van deze zoete lekkernij.

18 Oká: oude gewichtsmaat (1282 gram).

19 Meydan: plein (Turks).

20 ‘Met zijn rechterbeen’: bedoeld om geluk af te dwingen.

21 25 Maart: de nationale feestdag van Griekenland ter viering van de onafhankelijkheid van 1830 (waar Kreta buiten gebleven was).

22 ‘Amánlied’: oriëntaals klaaglied met veel amán (‘wee!’).

23 De Heilige Minás: hoofdkerk van Grote Vesting (Heraklion); de Heilige Minás is de schutspatroon van de stad.

24 Thrasos: iets als ‘lef’, met Thrasaki (de kleinzoon) als verkleinvorm.

25 Sofrá: lage ronde tafel (Turks).

26 De Grote Opstand: de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821-1830 (waaraan ook Kreta had deelgenomen, maar die op Kreta zelf was neergeslagen).

27 Hodja: eigenlijk Turks ‘parochie’-geestelijke.

28 Athanásios Diakos (‘Diaken’): held uit de Griekse Vrijheidsoorlog.

29 ‘Dragoman’: tolk/vertaler aan het hof van de Sultan.

30 Polyxingis betekent eigenlijk ‘Met veel vet’, ‘Vetrijk’.

31 Drami: oude gewichtsmaat (vierhonderdste oká, ca. 3,2 gram).

32 Moellah: islamitisch geestelijke (hier achter de naam van zijn weduwe gevoegd).

33 Efendina: vervrouwelijkte vorm van efendi, Ottomaanse titel voor ‘Heer’.

34 Foestanella: traditionele mannelijke plooirok (tegenwoordig alleen nog gedragen door de erewacht in Athene).

35 Mecit: Osmaanse munt (20 piasters).

36 Kanaris: held uit de Griekse Vrijheidsoorlog.

37 ‘Zeemeermin’: er is een bekend Grieks volksgeloof dat zo’n zeemeermin een schip dat boven haar langsvaart vastgrijpt en dan aan de kapitein vraagt: ‘Leeft Alexander de Grote?’, en dat zij het schip tot zinken brengt als de kapitein niet antwoordt: ‘Hij leeft en regeert.’

38 ‘Laatkop’: laatkoppen waren glaasjes met een open mond die, door verhitting vacuüm gemaakt, op de huid werden geklemd om bloed naar het huidoppervlak te trekken voor een aderlating (vergelijk cupping).

39 Zákynthos: een van de Ionische eilanden, die eeuwenlang Venetiaans zijn geweest en, anders dan de rest van Griekenland, een adelstand kenden.

40 ‘Ik herken U…’: eerste regel van het poëem Hymne aan de Vrijheid (1823) van graaf Dionýsios Solomós (1798-1857), afkomstig van Zákynthos; deze hymne leverde later de tekst voor het volkslied van Griekenland.

41 ‘Vergriekst’: vanaf de Vierde Kruistocht (1204) tot 1669 was Kreta Venetiaans (vandaar ook de leeuw, van San Marco), maar vooral in de laatste eeuwen van die periode vond er een vermenging van Venetiaanse en Griekse elite van het eiland plaats.

42 ‘Valkenbelletjes’: aan de strijkstok van de Kretenzische lyra zitten vaak belletjes, ‘valkenbelletjes’ geheten; ze zouden teruggaan op het belletje dat om de poot van een valk bevestigd werd om de vogel die gedurende de jacht wegvloog gemakkelijker te kunnen opsporen.

43 Dionýsios is de heilige van Zákynthos (het eiland van Berthódoulos).

44 Miaoulis: aanvoerder van de succesvolle Griekse vloot tijdens de Griekse Vrijheidsoorlog.

45 Seyis: Turks voor iets als adjudant.

46 ‘Drijft het kalf…’: profetie afkomstig van Kosmás de Aetoliër (in 1799 door de Turken terechtgesteld), in zijn geval aan de Grieken gericht wegens hun zonden.

47 ‘Turkokretenzers’: in de Osmaanse tijd waren er op Kreta meerdere soorten ‘Turken’ (waarbij ook nog geldt dat ‘Turk’ in die tijd eerder een algemene aanduiding voor moslim was dan voor een bepaalde nationaliteit): vertegenwoordigers van de Sultan op Kreta (de Pasja, reguliere soldaten van de Sultan), die vaak van buiten Kreta kwamen, tegenover ‘Turkokretenzers’: afstammelingen van de Turkse veroveraars in 1669, die met vrouwen van het eiland getrouwd waren en wortel geschoten hadden, of ook wel Kretenzers die tot de islam waren overgegaan.

48 ‘Gouden zeug met negen biggetjes’: er is op veel plaatsen in Griekenland een volksgeloof dat zich ergens onder de grond zo’n (gouden) zeug met (gouden) biggetjes bevindt en dat buiten op het land haar geknor te horen is.

49 Mindèr: lage kussenbank (Turks minder).

50 ‘O, mijn hoogfluitend…’: uit het begin van wat wel het eerste Griekse volkslied wordt genoemd, nog uit de tijd van de Turkse overheersing: ‘O, mijn hoogfluitend en messcherp zwaard en jij, geweer, mijn vurige vogel, jullie hebben de Turk afgeslacht, de tiran aan stukken gescheurd…’

51 Millet: religieuze gemeenschap in het Osmaanse Rijk (orthodoxen, Joden en Armenen hadden elk hun eigen millet).

52 Vrouwe Frosyni: omstreeks 1800 omgebracht door Ali Pasja, despoot van Yánnena.

53 Manolis (zoals veel Kretenzische mannen heten): roepnaam van Emmanouïl (Emmanuel/Immanuel), ‘God [is] met ons’, vaak als aanduiding voor Christus.

54 Delikanís (Turks): stoere kerel.

55 Kollyvás: bijnaam afgeleid van kóllyva, een soort rouwspijs bij begrafenissen e.d.

56 ‘De dood verslagen…’: bekende woorden uit de opstandingsliturgie, gericht tot Christus.

57 De ‘dans van Jesaja’: hoogtepunt van de huwelijksdienst, met de pope die bruid en bruidegom al dansend rond het altaar leidt, terwijl de aanwezigen rijst over het paar uitstrooien.

58 Mandinada: tweeregelig vers op rijm van Kreta, vaak geïmproviseerd en recitatief gezongen.

59 29 mei: de dag van de Val van Constantinopel (1453), waarbij de laatste keizer, Constantijn de Paleoloog, was omgekomen.

60 Georgios Phrantzes (1401-1471), Byzantijns functionaris voor en tijdens de Val van Constantinopel (1453) en later geschiedschrijver daarvan.

61 ‘De bergen ingaan’ is in het Grieks vaak synoniem met ‘in opstand komen’ (zich bij rebellen of partizanen aansluiten).

62 ‘Die vervloekte Moskoviet’: sinds het verdrag van Küçük Kaynarca (1774) had Rusland de positie van ‘beschermer van de Orthodoxie’ en mocht het bescherming bieden aan de orthodoxe christenen die in het Osmaanse Rijk woonden.

63 Şeyhülislam: hoogste functionaris van de moslims in het Osmaanse Rijk.

64 Arvanieten: Albanese (orthodoxe) bevolkingsgroep in Griekenland (teruggaand op de veertiende/vijftiende eeuw), die actief aan de Griekse Vrijheidsoorlog deelnam. Kapitein Michalis lijkt hier boos dat God in 1830 wel aan Griekenland zelf de vrijheid had geschonken, maar niet aan Kreta; daarnaast bestaat in het Grieks ook de uitdrukking ‘Arvanitische stijfkop’.

65 ‘’t Is beter vrij te leven…’: versregels van Rigas Fereos (1757-1798), die als voorloper geldt van de Griekse Vrijheidsoorlog.

66 Rigas Fereos: zie vorige noot. Agathángelos: tekst uit de zeventiende/achttiende eeuw die hoop gaf op de bevrijding van het orthodoxe volk.

67 Met de inname van Constantinopel moet hier gedoeld worden op die van 1204, tijdens de Vierde Kruistocht onder leiding van de Venetianen, die als uitvloeisel daarvan Kreta in bezit kregen.

68 Nicephoros Phokas: keizer van Byzantium van 963-969; in 961 had hij Kreta heroverd op de Arabieren (‘Saracenen’).

69 De halvemaan is eigenlijk het symbool van de (latere) Turken, maar Arabieren en Turken waren allebei mohammedaans en werden door Grieken allebei vaak als Saracenen en/of Hagarenen aangeduid.

70 Met de inname van Constantinopel door de Turken moet wel 1453 bedoeld worden, maar toen zaten de Venetianen al enkele eeuwen op Kreta; met de komst van de ‘Hagarenen’ (moslims, Turken) moet hier wel op de verovering van Kreta door de Turken (Osmanen) in 1669 gedoeld worden.

71 Lab: de Labben waren een van de (orthodoxe) Albanese bevolkingsgroepen die zich in de veertiende, vijftiende eeuw op vreedzame wijze in het Griekse gebied gevestigd hadden en waaruit in de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821 – de ‘Grote Opstand’ – een aantal vrijheidsstrijders zijn voortgekomen (ook de foestanella moet in feite van Albanese oorsprong zijn).

72 Vleermuisbotjes: kunnen volgens het volksgeloof geluk brengen.

73 Arnaoet: Turkse benaming voor (Turks-)Albanees (mohammedaanse Albanees).

74 Kleften (‘rovers’): Griekse ‘geuzen’ uit de tijd voor de Opstand van 1821.

75 Kretenzisch volksliedje, oorspronkelijk een jachtlied, later geëvolueerd tot strijd- en vrijheidslied en daarmee tot ‘volkslied van Kreta’.

76 Stamgenoten: aanduiding (vooral in de negentiende eeuw) voor rijke Grieken in of uit het buitenland die in de toen nog kleine en arme Griekse staat als weldoeners optraden (tot begin twintigste eeuw woonde een groot deel van de welvarende Griekse burger- en handelsklasse nog buiten Griekenland).

77 ‘Ik herken je…’, ‘Daar in de hoogte…’ en ‘O, mijn hoogfluitend…’: het (latere) Griekse volkslied (Hymne aan de Vrijheid, van Dionýsios Solomós), resp. een orthodox kinderlied, resp. een ouder lied dat in de tijd voor de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821 de status van volkslied had (alle drie de liederen zijn al eerder in de roman genoemd).

78 Millet (zie eerder): in feite hadden de moslims/Turken, als overheersende bevolkingsgroep/religie in het Osmaanse Rijk, geen eigen millet.

79 Peter Bien, Nikos Kazantzakis, Politics of the Spirit dl. 1 en 2 (Princeton 1989 en 2007). Bien was ook gastredacteur van het Kazantzakis-nummer van Journal of Modern Greek Studies (supplement bij dl. 28-1, mei 2010, teruggaand op een symposium in 2007, vijftig jaar na Kazantzakis’ dood), getiteld ‘Why Should We Read Kazantzakis in the Twenty-first Century’. Bien is een bewonderaar van Kazantzakis, maar een kritische, die in rake, scherpe analyses de ontwikkelingen in diens oeuvre aangeeft.

Meer in het bijzonder voor Kapitein Michalis zijn ook nuttig geweest de studies van Elizabeth Constantinides, ‘Kazantzakis and the Cretan Hero’ (in Journal of Modern Hellenism 1, 1984, 36-39); Roderick Beaton, Kazantzakis modernist en postmodern (in het Grieks), Athene 2009, vooral het hoofdstuk dat eerder verschenen was als ‘Of Crete and other demons: A reading of Kazantzakis’s Freedom and Death’ (in Journal of Modern Greek Studies 16, 1998, 195-229); Michaïl Paschalis, Nikos Kazantzakis: van Homerus naar Shakespeare. Studies over de Kretenzische romans (in het Grieks), Herakleion 2015, vooral het hoofdstuk dat eerder verschenen was als ‘The Relation of Kazantzakis’s Kapetan Michalis to Homer’s Iliad and Shakespeare’s Othello’ (in Journal of Modern Greek Studies 28, 2010, 143-172).

80 Net als in de vertaling (zie noot p. 6) wordt ook in het nawoord Kreta als een vrouwelijk woord behandeld.

81 Voor meer over de Strijd van Cyprus tegen de Britten in 1955-59, zie mijn uitvoerige nawoord bij de vertaling van Kostas Montis, Gesloten deuren. Een antwoord op Bitter Lemons van Lawrence Durrell. Vertaling en nawoord Hero Hokwerda, Groningen 2010 (uitg. Ta Grammata, Grieks Proza 23).

82 Nikos Kazantzakis, Ascetica. De redders van God, en Symposium (inleiding en vertaling Bert Groen en H.H.), Groningen 1997 (Styx Publications, Grieks proza 12). Zie ook Bert Groen, De weg omhoog en de strijd om vrijheid. Nikos Kazantzakis, zijn Ascetica en de orthodoxe traditie, Groningen 2017 (uitg. Ta Grammata), een voortreffelijke inleiding op de Ascetica en tegelijk op werk en denken van Kazantzakis in het algemeen. 
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V jheid of dood is de leuze van de Griel
opstandelingen op Kreta die aan heteinde
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De geraffineerde tekening van kapitein Michalis’
innerlijke worstelingen geefteen extra dimensie

aan deze grootse epische roman over de opstand
van de christelijke Kretenzers tegen deislamitische
Turken. Michalis en zijn bloedbroeder en rivaal
Noury-bei worden gedwongen een kant te kiezen
in ditverhaal over vriendschap, liefde, verraad en
dood.






