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			Proloog

			In de VARAgids van 19 januari 2013 schreef ik een column over Gerard den Haan. Die ging als volgt.

			GERARD DEN HAAN

			Voordat NAC in handen valt van een rijke buitenlander, wil ik nog even stilstaan bij mijn bezoekjes aan het oude stadion in de Beatrixstraat, eind jaren 80, begin jaren 90. Mijn vrienden en ik stonden altijd op de Beatrixtribune, links achter de goal. De sfeer was er meestal grimmig. Een enkele keer verhuisden we naar de sponsortribune, waar het warm en gezellig was. Een van de hoofdsponsors, type van-frikadel-tot-­kaviaar, posteerde zich zo nu en dan voor de toeschouwers om een vrolijk deuntje te dirigeren. ‘Hij is een hondenlul’, bijvoorbeeld. Iedereen zong mee.

			Het was de tijd van Gerard den Haan, inmiddels een gezonde vijftiger, destijds sterspeler van de Nooit Opgeven Altijd Doorzetten Aangenaam Door Vermaak En Nuttig Door Ontspanning Combinatie uit Breda. Tot zijn zeventiende had hij nooit op voetbalschoenen gespeeld. Voetballen deed hij op straat, niet bij een club. Dat mocht niet van zijn ouders, want in het weekend moest hij mee naar de camping.

			In zijn beginjaren bij NAC werkte de langharige publiekslieveling als groepsleider aan de bouw van Fokker 100-vliegtuigen, 45 uur per week. Hij begon ’s ochtends om vijf uur om ’s middags te kunnen trainen. Het was de tijd waarin Samson alias de bulldozer alias de bloedzuiger het meeste plezier beleefde. Lekker schoppen, schaven en een beetje voetballen, zei hij dan. Zo hoorden de Bredase supporters het graag. ‘Als iemand alleen op de goal afgaat moet hij onderuit, dan schop ik hem desnoods het ziekenhuis in.’ De B-side was zijn doping. Gedrogeerd bestierde hij het middenveld en kwam pas na negentig minuten kotsend tot stilstand.

			Inmiddels is Den Haan zelfstandig ondernemer (‘zeg maar gewoon patatbakker’) en bestiert hij samen met zijn twintig jaar jongere Braziliaanse vriendin, ooit uitgeroepen tot Miss Panorama, twee cafetaria’s, een automatiek en een ijssalon. Ook in dit werk wil hij de beste zijn. De snelste patatbakker van Nederland. Zo’n speler. Daar kan geen geldschieter tegenop.

			Dat van de laatste alinea geen bal klopte (het was allang uit met de Braziliaanse) maakte Den Haan niets uit, want naar aanleiding van het stukje nodigde hij me uit om samen met hem een avondje NAC te bezoeken. Hij deed dat door mij via een vriend op Twitter een foto van zichzelf met de VARAgids te sturen, opengeslagen bij mijn column. Weigeren was geen optie, maar spannend vond ik het wel.

			Ik kende Den Haan alleen maar als speler van NAC in de jaren 80 en 90, de tijd dat ik inderdaad regelmatig een wedstrijd aandeed. Dat kwam niet omdat ik uit een voetbalgezin kwam – integendeel. Met name mijn moeder moest weinig van voetbal hebben. Wij volgden thuis het schaatsen (de bakvisliefde die mijn moeder koesterde voor Ard Schenk was, om begrijpelijke redenen overigens, nooit helemaal verdwenen) en het wielrennen – etappes lang heb ik met mijn broer en mijn vader wielrennen zitten kijken, als het buiten lekker zomerde en de woonkamer oranje kleurde door de zonneschermen. Eric Heiden was mijn held. Mijn broer was fan van Joop Zoetemelk. Mijn vader hield van Dieuwertje Blok – hij had niet zoveel op met idolen. Mijn moeder wel. Zij kwam uit een katholiek gezin met vier jongere zussen en zonder broers en vader; hij overleed toen zij veertien was. De zusjes hielden van dwepen. Dwepen mocht. Mijn oma, de prachtige Catharina de Jongh-Fohr, dweepte met de paus. Zodra hij op tv verscheen stond ze op en deed een weesgegroetje. Daar mocht gerust om gelachen worden. Ze had boeken vol foto’s van kunstschaatser Toller Cranston. De liefde voor Boris Becker werd mij door haar bijgebracht. Zodra ze de kans kreeg roemde ze zijn gave, zijn goedhartigheid en zijn stevige bovenbenen. De Duitse televisie stond altijd aan, ook als de wedstrijden van Boem Boem Boris via de landelijke kanalen te zien waren. Voor noodgevallen bewaarde mijn oma in de la van haar tafel een opgevouwen poster van de jonge tennisser, die ze op het statische scherm van haar tv plakte als hij er niet op te zien was. De poster paste precies. Mijn voorkeur ging uit naar schaatsers. Schaatsers waren beschaafd en mooi, hun lijven gebeeldhouwd naar David van Michelangelo. Jammer dat ik nog maar zo klein was toen Ard Schenk zijn rondjes reed.

			Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit bezeten was van een voetballer, niet in 1974 noch in 1978. Mijn vader keek zoals elke vader iedere zondagavond om zeven uur naar Studio Sport, maar het bord ging nooit op schoot. Dat hoorde niet. Mijn broer had een foto van Johnny Rep op zijn kamer hangen, maar voetbalde zelf niet. In ons gezin werd trouwens nauwelijks sport bedreven. Of zeg maar gerust niet. Bovendien waren mijn ouders niet zo van het verenigingsleven. Voetbal speelde geen enkele rol.

			Tot 16 oktober 1985. Dat was de dag waarop Wim Kieft Franky Vercauteren onderuit schoffelde en rood kreeg. Hij moest al na vier minuten het veld verlaten. Vercauteren maakte later de winnende 0-1. Het was 1985 en het Nederlands Elftal plaatste zich niet voor het WK in Mexico. Mijn toenmalige hartsvriendin en ik stonden te gillen voor de tv. Woedend waren we. We waren net gestopt met paardrijden en Doe Maar lag ver achter ons. Het was tijd voor nieuwe idolen. En die vonden we in voetbal.

			Zestien was ik – op één dag na – toen Nederland Europees Kampioen werd. Ik keek thuis, op de bank van mijn ouderlijk huis in Breda. Mijn moeder zat ondertussen te breien, die hele finale boeide haar maar matig. Mijn favoriete speler van het Nederlands Elftal was uiteraard Willem Kieft. De overwinning van 1988 maakte een verpletterende indruk op me, ik volgde alles via de tv, tot aan dat hele gedoe met die woonboten in Amsterdam. Een echte voetbalwedstrijd had ik nog nooit bezocht, het was liefde uit de verte, voorzichtig flirten met een wereld die ik niet kende.

			Ondertussen kreeg ik verkering met een jongen uit mijn klas. Hij was NAC-supporter en wist alles van voetbal en muziek. Hij zag het als zijn plicht mij in te wijden in de twee belangrijkste bijzaken van het leven: voetbal en muziek. Ik liet me graag inwijden; het zaadje was door Willem Kieft geplant en hoefde alleen nog maar gevoed te worden met licht (NAC) en water (Nick Cave). Elke twee weken stond ik fier op de Beatrix-tribune van NAC. Hoewel mijn amourette bijkans twee meter lang was, kocht hij kinderkaartjes. Kwestie van bukken. Zijn vader was sponsor van NAC, maar wij gingen gewoon op de Beatrix. Links achter de goal dus. Voor mij was het even wennen, tussen de schreeuwende mannen in donkerbruine jassen. In mijn herinnering regende het bijna altijd – het waren de jaren 80 immers, de jaren van recessie en treurnis. De frustratie rolde van de tribunes het veld op. Achter het doel stond een hek waarin gestolde klodders snot en spuug hingen. Ik hoorde scheldwoorden die ik thuis nooit hoorde noch durfde te zeggen. Ik vroeg me af waarom die mannen toch steeds zo kwaad waren. ‘Dat hoort bij voetbal,’ zei het vriendje dan.

			Zeker bij NAC, want bij NAC wisten ze al jaren wat verliezen was. Soms leek het wel of de supporters zelfs liever verloren. Van clubs als Ajax moesten ze niks hebben en dat was niet voor niets. Die wonnen te veel en ze vonden die winst vanzelfsprekend, de arrogante klootzakken. Verlies was de voedingsbodem voor een avondje schelden, om de zonde daarna met liters bier weg te spoelen. Hoe zwaar de wedstrijd ook was, daarna was het altijd feest. Welkom in het zuiden. Bovendien, Albert Brosens zong het al, NAC zou nooit verloren gaan.

			Hé hé hé hé hup NAC, zal nooit verloren gaan.

			Nooit Opgeven Altijd Doorzetten. Stapje voor stapje leerde ik de mores van NAC kennen. Geen mascottes mee het veld op, geen ‘sfeerteam’, geen technobeat na doelpunten, maar een brullend stadion. Niet constant zingen en dansen. Bij NAC reageerde het stadion op de wedstrijd en omgekeerd, dat lag allemaal heel subtiel. Lamlendigheid op het veld werd niet gehonoreerd met vrolijke aanmoedigingen. Bij discutabele beslissingen van de scheids werd er flink gescholden. Of bij een verkeerde tackle door de tegenstander – het leek potverdorie Engeland wel. Het waren afspraken die stilzwijgend werden gemaakt. En als je die afspraken niet kende of naleefde, kon je jezelf niet met recht een supporter van NAC noemen.

			In die ploeterende jaren 80 deed Gerard den Haan zijn intrede in Breda. Onder het mom van ‘kwaad kan het nooit’ was hij in zijn late adolescentenjaren via een amateurclub bij NAC terechtgekomen. Hij droeg zijn haar in een mat tot op zijn kont – heel anders dan de jongens die ik kende. Dankzij zijn tomeloze inzet en conditie groeide hij uit tot held van de B-side. Ook tot mijn held. Niet omdat hij knap was, of aantrekkelijk, maar omdat ik er dankzij hem achter kwam wat voetbal voor mij betekende: vermaak.

			Gerard den Haan was waarschijnlijk de meest beperkte voetballer die NAC ooit had aangetrokken. Een wreeftrap had hij niet. En hij kon nog geen tien keer hooghouden. Bij amateurclub SVW had hij zich ontpopt als hardwerkende en ijzersterke linksback, die als specialiteit had keepers onderuit te scheppen met de finesse van een graafmachine. Hij vond voetballen leuk, maar was geen echte liefhebber. Hij keek nooit naar Studio Sport en kwam nooit in een stadion. Toch tipte voormalig SVW-trainer en NAC-icoon Martien Vreijsen op een dag zijn oude club om deze pitbull eens uit te nodigen voor een proeftraining. Toen Den Haan in zijn Opel Kadettje aan kwam rijden, wisten zijn toekomstige teamgenoten niet wat ze zagen. In een glimmend trainingspak, vermoedelijk van de Wibra, en met zijn haar in die voor die jaren zo kenmerkende mat, was hij in eerste instantie een prooi voor pesterijtjes, maar hij trok zich nergens iets van aan en trainde stoïcijns en keihard door. Konden ze hem daar in ieder geval niet op pakken. En hij zei niets, geen woord. Toen hij na een paar maanden voor het eerst zijn mond opendeed, merkte trainer Hans Verèl op: hij kan dus tóch praten! Door blessures van medespelers maakte hij al snel zijn debuut in het eerste elftal, op 15 oktober 1988 tegen DS’79. Meteen in die eerste wedstrijd maakte het publiek kennis met de vliegende tackle op zijn directe tegenstander – en later maakte hij nog een doelpunt ook. In de kleedkamer begreep niemand wat er was gebeurd, dat deze merkwaardige debutant mee had kunnen komen. Den Haan lachte zich rot vanbinnen. De manier waarop hij zijn technische tekortkomingen compenseerde – met een onvoorwaardelijke strijdlust en vlijmscherpe tackle – was voor de supporter op de tribune genoeg om deze nieuwste aanwinst subiet in de armen te sluiten. Zijn lange wapperende manen leverden hem al snel de bijnaam Samson op.

			In die tijd waren er nogal wat wedstrijden dat het elftal even in een dalletje zat. Zodra het publiek de naam van Den Haan scandeerde, ging Samsons bloed sneller stromen en zette hij een paar stevige tackles in – hij leverde op afroep. U vraagt, wij draaien. Den Haan leek te willen sterven voor NAC, en dat was nou precies wat ze zo graag wilden zien daar op die tribunes. Zij wilden immers ook sterven voor NAC, want NAC was hun alles. De supporters en Den Haan wisten elkaar tot grote hoogte te drijven.

			Gerard den Haan!

			Schoppen en slaan!

			Gerard, Gerard, Gerard den Haan!

			Er kwamen supporterspetjes op de markt met de naam Gerard ‘Samson’ den Haan erop – en dat was lang voordat Ruud Gullit zijn eigen petje had. De Samson-variant was geelzwart met een mat van lichtgele wol eraan vast geknutseld. Niemand die zo’n mooie mat had als Den Haan. Op foto’s uit die tijd zie je eerst een mat en pas heel veel later Den Haan, meestal tijdens een sliding, liefst aan de kant van de B-side. Hij was net een leeuw.

			Zijn speelstijl leverde hem veel gele kaarten op. Niet altijd terecht. Hij speelde altijd op het randje, dat wel, en hij was een bijtertje – en dan ook nog dat haar. Dat kapsel werkte niet in zijn voordeel. Bij de minste twijfel had hij meteen een kaart te pakken. Zelfs toen het matje langzaam uit het modebeeld begon te verdwijnen, liet hij het nog groeien, gelijk de bijbelse held naar wie hij was vernoemd – en mede tot onbegrip van Hans Verèl, die zich mopperend afvroeg of de kappers in Gorinchem soms uitgestorven waren.

			Mede dankzij de inzet van Gerard den Haan klom NAC naar de top van de Eerste Divisie. In het seizoen ’90-’91 – waarin Ton Cornelissen met 35 treffers het clubrecord van Leo Canjels verbeterde – lonkte promotie naar de Eredivisie, maar het feest ging tot driemaal toe niet door. Daarvoor was de defensie iets te vaak een gatenkaas. Voor Gerard den Haan werd het ondanks die teleurstelling een memorabel jaar. Hij, naar eigen zeggen een eenvoudig werkpaard, haalde dankzij een uniek record het Guinness Book of Records. Nog nooit eerder had een Nederlandse voetballer in één seizoen zoveel kaarten verzameld: dertien gele en één rode.

			Het was koren op de molen van de B-side, die zich helemaal uitleefde op de cultheld die zo onverwacht in hun supporters­l­even was verschenen. Bij de warming-up van NAC werden ter ere van hem levende kippen op het veld gesmeten, sommige volledig geelzwart geverfd. De plaatselijke McDonald’s adverteerde een tijdje met gratis kip bij elke basisplaats van Den Haan. De supportersvereniging liet de fans een bijnaam voor hem kiezen. Het Beest. Winnetou. Le Cocq. En Samson natuurlijk.

			Gerard den Haan had NAC volledig in zijn greep. Den Haan stond garant voor sensatie, voor vermaak, voor NOAD.

			Uiteindelijk speelde Den Haan 123 officiële wedstrijden voor NAC. Na de vier glorieuze jaren kwam er in 1992 een eind aan het sprookje. Er verscheen een nieuwe trainer in Breda, Piet de Visser. Zijn voorganger Jo Jansen en hij zagen het totaal niet zitten met Den Haan – ondanks zijn gretigheid. NAC moest en zou promoveren en dus kregen technisch betere spelers de voorkeur. Ondanks een doorlopend contract moest Den Haan transfervrij vertrekken en dat deed pijn. Omdat het privé bij Den Haan ook niet helemaal lekker liep, besloot hij dat het beter was om de eer aan zichzelf te houden en naar België te vertrekken, waar hij voor Zwarte Leeuw en later Berchem Sport uitkwam. Hij heeft in die jaren vaak verzucht dat hij iets langer had moeten volhouden, want Piet de Visser werd ziek en Ronald Spelbos nam zijn plaats in. Spelbos en Den Haan: het was vast een mooie match geworden. Den Haan heeft Spelbos zelfs een keer gebeld, of hij zonder salaris zichzelf nog één keer mocht bewijzen, maar Spelbos belde nooit terug.

			Na twee jaren in België nam Den Haan in Nederland afscheid van het betaald voetbal met een teleurstellend seizoen bij Eindhoven, waar hem nauwelijks speelminuten werden gegund. Hij belandde ten slotte bij amateurhoofdklasser Kozakken Boys in Werkendam, waar hij tot zijn veertigste voetbalde. Daarna speelde hij nog in eerste elftallen van clubs als Schelluinen, SteDeCo en Woudrichem. Op zijn achtenveertigste stopte hij definitief met voetballen.

			Voetballen was uiteraard niet het enige dat hij deed. Met hetzelfde fanatisme als waarmee hij voetbalde, had hij zich vlak na zijn profcarrière op de snackbranche gestort. Fokker, waar hij tijdens zijn jaren als prof een leidinggevende functie had gehad als vliegtuigbouwer, was failliet en Den Haan had ooit ergens gehoord dat als je een snackbar hebt, je na vijftien jaar binnen bent. Hij stroopte de mouwen op en ging aan de slag. In no time had hij zes zaken en had hij bovendien een relatie met een Braziliaans fotomodel, die de ijssalons runde. Maar het draaiende houden van die zaken werd op een gegeven moment zelfs Gerard ‘Samson’ den Haan te veel. Hij stortte zich op een nieuw project in Beneden-Leeuwen: een snackbar en skatebaan inéén. Of beter gezegd een fastfoodrestaurant, want met buiten meegeteld is er plaats voor 180 eters – dat noem je geen snackbar. Met de Braziliaanse was het al een tijdje uit en tegen de tijd dat Den Haan een alleenstaande patatbakker was – en als zodanig eigenaar van fastfoodrestaurant ’t Akkertje – las hij mijn column. Op 13 april 2013 nam hij me mee naar NAC-N.E.C.

			Ik had mogen kiezen: op de B-side of in een comfortabele skybox van een firma in sportvoeding, waar alles ‘tiptop’ verzorgd zou zijn. Ik koos het laatste, want ik ben dol op dingen die tiptop verzorgd zijn en met de oude held van de B-side op de B-side werd me te gortig. De supporters zouden toch maar staan te schreeuwen, terwijl ik klaar was voor een goed gesprek met Samson. Ik had zo veel mogelijk vrienden en bekenden opgetrommeld om vooral naar de wedstrijd te gaan, zodat ik me, mocht ik me stierlijk vervelen of me anderszins onprettig voelen, in geval van nood bij hen kon voegen. Ze bleken volstrekt onnodig want Samson deugde. Sterker nog, hij bleek een uiterst zachtaardige, vriendelijke en bescheiden man, die niet om een praatje verlegen zat. Bepaald niet het type man dat je afgaande op de overlevering zou vermoeden. Ik bedoel, bij iemand die voor een overwinning bereid was de tegenstander het ziekenhuis in te schoppen, had ik me een totaal andere voorstelling gemaakt. Achter het glas van de skybox dronken we een Spa Rood en een Spa Blauw – in het gezelschap van een geheelonthouder vond ik het ongepast mezelf vol te laten lopen met bier. De inmiddels matloze Den Haan bedankte me uitvoerig voor mijn stukje in de VARAgids en zoals het een cultheld betaamt, liet hij meerdere malen blijken dat hij nog altijd hogelijk verbaasd was over zijn eigen populariteit. ‘Absurd.’ ‘Echt absurd.’ Hij schudde er steeds lichtjes het hoofd bij. In zijn fastfoodrestaurant kwamen zelfs zo nu en dan supporters een patatje eten. Ze wilden met hem op de foto en vertrokken dan weer. ‘Absurd gewoon.’ Tijdens de wedstrijd, waar ik me niets meer van kan herinneren, praatte Den Haan honderduit. In negentig minuten tijd vertelde hij zijn levensverhaal. Opgegroeid in een achterbuurt, getroebleerde relatie met moeder, goede band met vader, tegen alle verwachtingen in bij NAC terechtgekomen, uitgegroeid tot cultheld (‘absurd’), vrouw, kind, scheiding, een batterij aan lekkere wijven, een Braziliaans ex-model, Fokker, patatbakken, een buitenechtelijk kind – ik kon het allemaal maar nauwelijks bijbenen. Zo nu en dan veerde hij op. ‘Die voetballers van tegenwoordig Cécile, die zijn toch niet fit? En pijn hebben ze ook steeds sneller,’ zei hij.

			‘Watjes,’ bevestigde ik.

			Zelf had hij, vijftig inmiddels, nog steeds een wasbordje, want trainen deed hij nog vrijwel dagelijks. Soms leek hij aanstalten te maken om warm te gaan lopen, om ze allemaal eens even een poepie te laten ruiken. De supporters zouden er ongetwijfeld blij mee zijn geweest. Maar de bulldozer van weleer bleef gewoon zitten en vertelde verder over zijn leven. Een leven dat klonk als een jongensboek.

			Na onze ontmoeting bij NAC-N.E.C. liet het fenomeen Den Haan me niet meer los. De man die mijn voetbaljaren op de Beatrix-tribune kleur had gegeven, bleek een terugkerend thema tijdens voetbalavonden in mijn oude stamkroeg café De Bommel, die de voetbaljournalisten Chris van Nijnatten en Sjoerd Mossou – tevens NAC-supporters-voor-het-leven – onder de naam Bier & Ballen organiseerden. Tijdens elke editie werden foto’s van Samson geprojecteerd en anekdotes over hem verteld, altijd met de toevoeging dat hij niet kon voetballen. Een gebbetje overigens dat Den Haan zelf altijd met verve meespeelde, maar die avond tijdens NAC-N.E.C. had hij me toegefluisterd dat hij zó slecht nou ook weer niet was, getuige een ideale opstelling in een Voetbal International uit die tijd, waarin de naam van Den Haan op het middenveld had geprijkt. ‘Ik stond altijd in de toptien-lijstjes van VI.’ Maar Den Haan vocht nooit tegen zijn reputatie van rücksichtsloze lomperik en anti-voetballer. En hij maakte er ook niet opzettelijk gebruik van. Nee, Den Haan was gewoon altijd zichzelf gebleven, zich ondertussen verbazend om wat zich rond zijn persoon afspeelde en nog steeds afspeelt. Hij heeft de cultus nooit echt begrepen, want hard werken, dat doe je gewoon. Bij Den Haan was het eerder andersom: hij was zélf verbaasd dat hij voor NAC mocht spelen, dat hij die kans kreeg, dat hij uitverkoren was om ten overstaan van het Bredase volk hun club te vertegenwoordigen. En als je die kans krijgt, doe je meer dan je best, dan doe je je stinkende best, dan speel je de ballen uit je broek. Zelfs als hij er geld op toe had moeten leggen had hij voor NAC willen spelen, zo mooi vond hij het – kom daar nog maar eens om tegenwoordig.

			Het verhaal van Gerard den Haan moest opgetekend worden. En dat zou nu eens niet een verhaal worden over behaalde successen, trofeeën en uitpuilende prijzenkasten en ook geen verhaal over fijnbesnaarde techniek, een fluwelen trap, voetbalgevoel, ballet of talent. Het zou een verhaal worden over een echte, pure en tegelijkertijd gewone speler, die voetbalde voor zijn plezier en die zich en passant verbaasde over wat er met en rond hem gebeurde. Een voetballer die ondanks zichzelf en daarom juist dankzij zichzelf uitgroeide tot populairste speler van Breda – aller tijden durf ik daar wel aan toe te voegen. Een voetballer die niet buitensporig rijk is geworden, die niet zijn geld heeft verkwanseld aan drank, drugs, vrouwen en kamelen, maar die een fastfoodrestaurant bestiert. Met succes, omdat hij zijn handjes uit de mouwen steekt. Hard werkt. Niet zeurt. Doorzet.

			En zo geschiedde het dat ik weken achtereen op maandagmiddag aanbelde bij een vrijstaand hoekhuis in Gorinchem, altijd rond de klok van twee. Nog voordat ik de bel daadwerkelijk indrukte, kwam Yorkshire terriër Tommy mij al luid blaffend tegemoet. Elke week deed Den Haan open op sokken, soms met flinke gaten erin, de rode leesbril in het haar. Terwijl Tommy kwispelend en springend probeerde mijn aandacht te vangen, begroette ik mijn oude held steevast met drie zoenen. Vervolgens hing ik mijn jas over een stoel, praatten we wat over ditjes en datjes, zette ik mijn opnameapparatuur aan en namen we plaats op de leren tweezitter, ik aan de rechterkant, Den Haan aan de linkerkant. Altijd stond hij na vijf minuten op. ‘Thee?’ Zelf dronk hij nooit thee. Thee was niks voor hem. Meestal volgde ik hem naar de keuken, waar hij vertelde over het huis, over hoe vaak hij poetste, over hoe weinig hij de keuken gebruikte. Dan liet hij zijn koelkast zien, die volgestouwd was met vruchtensapjes omdat hij wat gezonder wilde gaan leven. Dan liepen we terug naar de tweezitter. Tijdens de interviews rende Tommy enthousiast heen en weer met zijn speeltje, dat Den Haan en ik om beurten voor hem wegwierpen. Op al mijn opnames is het gehijg van Tommy te horen. Als ik niet snel genoeg gooide, krabbelde hij aan mijn been om aandacht. Als Tommy moe was, kwam hij tussen ons in liggen. Eerst tegen de baas aan, daarna bij mij. Ondertussen praatte Den Haan maar door, de ene anekdote na de andere oplepelend, met de ene briljante oneliner na de ander. ‘Je kunt niet thuis gaan zitten wachten tot er mensen aan de deur komen met twaalf wereldkansen. Ze zeggen vaak dat ik geluk heb gehad, maar je moet het geluk wel zélf zoeken.’

			Helden zijn er om mee te dwepen. Een eerbetoon aan Gerard den Haan.

		


		
			Fokker

			‘In Gorinchem haten ze me om de man die ik niet ben.’

			Op zijn zestiende begon Den Haan bij Fokker. Op de bedrijfsschool, dat wil zeggen: drie dagen werken, twee dagen school. Hij kwam van de mavo, want in de havo had hij geen zin meer. ‘Natuurkunde, wiskunde, vier talen, daar was ik allemaal zo doorheen gehobbeld. Maar ik wilde helemaal niet naar school, ik wilde gewoon lekker werken.’ Bij Fokker werd hij opgeleid tot vliegtuigbouwer. ‘We maakten onderdeeltjes zo groot als dit theezakje, maar ook onderdelen die hier niet binnen zouden passen. Het was een betaalde opleiding, ik was nog leerplichtig. Pas vanaf het tweede jaar kreeg ik betaald.’ Hij kreeg vier dagen praktijk en een dag theorie. ‘Die opleiding deed ik met twee vingers in de neus. Ik had allemaal tienen op mijn diploma. Ik vond het ook leuk, hè. Dan doe je het graag.’ Daarna moest hij een halfjaar de fabriek in en kwam hij op een afdeling te staan die hij helemaal niet leuk vond. ‘Moesten we van die domme profielen een bepaalde vorm geven. Heel saai.’ Militaire dienst werd zijn redding, want toen hij daar mee klaar was, kwam hij op een andere afdeling terecht. Een subafdeling waar kleine tot middelgrote onderdelen werden gemaakt. ‘Dat kon een klep zijn van een vliegtuig, of een passagiersdeur – zo’n afdeling.’ Hij was een jaar of negentien toen hij een vacature aangeplakt zag hangen: Als je ambitieus bent en je wilt wat bij Fokker, meld je dan aan. Er was wel minimaal vijf jaar praktijkervaring in de fabriek vereist. ‘Ik had misschien net twee jaar praktijkervaring, maar ik heb me er gewoon doorheen gebluft.’ Hij werd uitgekozen en werd een van de jongste leraren binnen Fokker. ‘Ik kreeg een functiegerichte omscholing, werd opleider vliegtuigbouw en daarna al heel snel voorman, groepsleider.’ Soms denkt hij dat hij best advocaat had kunnen worden. ‘Dat denk ik echt. Je moet een beetje raar kunnen denken, een beetje extreem. Crimineel slim zijn en dan kun je gewoon advocaat worden, joh. Ik verbeeld me helemaal niets, maar ik weet één ding: ik ben slimmer dan de meeste mensen zullen denken.’

			Na een werkdag volgde hij cursussen. Zijn leven zag er als volgt uit: ’s morgens van Gorinchem naar Dordrecht. Tot drie uur werken. Om vier uur bij NAC. Trainen. Op maandag en dinsdag na de training terug naar Dordrecht, naar de avondschool. Weer naar huis. Omdat hij ’s middags nog naar NAC moest, begon hij een uur eerder dan de anderen. ‘Naast praktijk leerde ik tekeningen lezen, Engels, technisch Engels dat gericht was op het werk dat ik deed, actiegericht leidinggeven, praktijkgericht leidinggeven, een cursus onderdelen F16 – ik heb een hoop certificaten.’ Hij had het naar zijn zin bij Fokker. Werd daar niet aangezien voor tuig. ‘Ik had lang haar, ik was agressief op het veld, reed in een Porsche 911, ik was gescheiden, had een kindje en dan ben je al snel dom. Lang haar is vies en ik zou een aso zijn, een kamper, een hooligan – ik ben voor van alles uitgemaakt in Gorinchem. In Gorinchem haten ze me om de man die ik niet ben.’

			Ook op zaterdag werkte hij bij Fokker. ‘Ik denk dat ik veertig zaterdagochtenden per jaar werkte. Stond ik ’s ochtends om half zes op, was ik om half zeven op m’n werk, werkte ik tot twaalf uur, was ik om half een thuis, lag ik om tien over half een in bed. Als we thuis speelden, zette ik de wekker om half vijf, nam een douche, at twee boterhammen en reed in mijn oude autootje naar het NAC-stadion om ’s avonds de graszoden eruit de spelen. Op zondag moesten we ons ook melden, voor verzorging en een sauna.’ Met Hans Verèl en Cor Pot was het tijdens de training op vrijdag altijd bloed aan de paal. Een volledige veldslag. ‘Het was dan misschien maar een uurtje, maar wel een veldslag van een uur, ik ging gewoon kapot. Met de kop naar beneden de kleedkamer in. Maar zaterdag stond ik er gewoon weer.’

			Bij Fokker werkten ook NAC-fans. ‘Zij wisten de spanning op zaterdagochtend al lekker op te bouwen. Dan kreeg ik kriebels in mijn maag. Mensen konden mij makkelijk uitdagen.’

			Ook bij Fokker liet hij zich vaak gekmaken. Met broodjes rondbrengen bijvoorbeeld. ‘Zei de bezorger: Gerard, ik heb alles in 7,5 minuten rondgebracht. Ik wed dat jij dat niet sneller kan. En daar ging ik. Rennen, rennen, rennen. Deed hij de deuren dicht, zodat ik niet naar binnen kon. Maar winnen deed ik toch. Zelfs met dom brood rondbrengen wilde ik winnen.’

			Zes dagen in de week Fokker, zes dagen in de week NAC – Den Haan heeft het jarenlang volgehouden. Eigenlijk heeft hij dat ritueel nooit losgelaten, want hij is altijd zo hard en veel blijven werken. ‘Een veertigurige werkweek ken ik niet.’

			‘Bij Fokker had ik een wereldbaan. Ik vond mijn werk super. Ik was verantwoordelijk voor een afdeling van zestig tot honderd man, hè, vergis je niet. Ik had een goed salaris, ik had vrijheid en ik werd ook nog eens de wereld over gestuurd. Singapore, Indonesië. Dat was gewoon prachtig.’

			Op 15 maart 1996 ging Fokker failliet. ‘Ze waren tegelijkertijd aan twee nieuwe toestellen begonnen, de F50 en de F100. Dat ging mis. Toen ik op een keer terugkwam uit Singapore, was het foute boel.’ Een aantal mensen kon blijven, en daar zat Den Haan bij. ‘Toen ben ik wezen vragen of ze niet liever iemand in dienst wilden houden die een gezin had. Dat ze beter mij eruit konden sturen. Althans, zo verkocht ik het, maar ik deed het gewoon voor mezelf. Ik voelde namelijk dat ik met mijn rug tegen de muur stond en dat ik voor mezelf moest beginnen. Drie maanden later kocht ik mijn eerste cafetaria.’

		


		
			’t Akkertje (1)

			‘Vreten, zuipen, neuken, drugs en de dood zijn de belangrijkste zaken in een mensenleven. Daar valt geld te verdienen. Nou, dacht ik, dan gaan we kiezen.’

			Toen Fokker failliet ging, kwam Den Haan er achter dat hij nog nooit zelf zijn boterhammen had gesmeerd. Behalve sparen, voetballen en werken kon hij niks. Ja, hard zijn voor zichzelf. ‘Ik scheurde eens mijn achterste kruisband af, maar wilde het veld niet af. Ik bleef gewoon staan. Kermend van de pijn, mijn kruisband lag er echt helemaal af. Uiteindelijk heb ik toch maar om een wissel gevraagd. Ik kan hard zijn, heel hard, ik kan echt afzien, ik kan mezelf alles ontzeggen. Als jij wilt dat ik een week niet eet, eet ik een week niet. Heb ik helemaal geen last van.’ Voetbal was afgelopen, Fokker was voorbij, Den Haan had geen werk meer. Hij ging drie maanden de WW in, kreeg een maximale uitkering en vroeg zich af wat hij eens zou gaan ondernemen. ‘Vreten, zuipen, neuken, drugs en de dood zijn de belangrijkste zaken in een mensenleven. Daar valt geld te verdienen. Nou, dacht ik, dan gaan we kiezen. Ik heb niks met alcohol, dus dat viel af. Voor een restaurant heb je je middenstandsdiploma nodig, en die had ik niet. Inmiddels wel, trouwens. Voor een café heb ik geen geduld en drugs is crimineel, evenals hoererij. En ik rook niet eens. Ik had altijd begrepen dat je met een friettent binnen vijftien jaar binnen was. Dus het werd een friettent. Ik had nog nooit frites of een kroket gebakken.’

			Via een advertentie in de krant kwam hij uit op een snackbar in Beneden-Leeuwen die te koop stond. Hij ging er op de uitkijk liggen. ‘Gewoon, even kijken hoe het erbij lag, wat de aanloop was. Toen een paar keer naar binnen. En toen gekocht.’ Al snel kwam er nog een cafetaria bij in Sleeuwijk, en een ijssalon in Leerdam. Toen nog een zaak in Vught en een in Beuningen. ‘Ik werkte veertig uur in de ene tent en vijftig uur in de andere. Met die derde en vierde zaak kon ik dat niet meer combineren. Mijn Braziliaanse vriendin runde de zaak in Leerdam en mijn zaak in Sleeuwijk verpachtte ik. Alle zaken waren zeven dagen per week van twaalf tot twaalf open. Reed ik midden in de nacht naar Beuningen om daar ijs te maken en het vervolgens naar Vught te brengen.’

			Dat werd zelfs Gerard den Haan te veel. ‘Op een gegeven moment ging het licht uit. Ik reed op een nacht naar huis en toen wist ik: dit is foute boel. Ik heb toen een enorme klap gehad. Als ik mijn ogen opendeed, draaide alles. Toen heb ik mijn zoon Julian gebeld. Hij roept Julian, die even is komen aanwaaien en in de keuken scharrelt. ‘Juul, weet je nog dat ik jou belde, toen we nog de ijssalon in Beuningen hadden? Dat ik helemaal doodziek lag? Dat ik jou gebeld heb en dat toen mama is gekomen met Harrie?’

			Natuurlijk weet Juul dat nog. ‘Ik zeg vaker dat je rustig aan moet doen, maar je doet het nooit.’

			Den Haan: ‘Als je nu Elvis op zou graven, zou hij er beter uitzien dan ik toen. Ik viel in een week tijd tien kilo af. Als ik mijn ogen opendeed, kwam alles eruit. Ik vroeg zelfs om een dokter, nou, dan slaat iedereen op tilt, als ik om een dokter vraag. Hij vraagt om een dokter! Dan is het serieus. Het was iets met mijn evenwicht. Ik ben een weekje thuis geweest en daarna had ik alleen maar geluk. Ik kreeg van Fokker alsnog 1400 vrije uren uitbetaald, waar ik een claim voor had ingediend. Mijn zaak in Sleeuwijk werd verkocht, de Braziliaanse deed in haar eentje het ijssalonnetje, er waren kopers voor de ijssalon in Vught en weer een jaar later kreeg ik voor heel weinig geld mijn cafetariaatje in Leerdam terug, dat ik vervolgens weer duur kon verkopen aan een ander. Zo had ik ongevraagd in één keer een aantal zaken kunnen afstoten. En nu hebben we fastfoodrestaurant ’t Akkertje, waar het geld met bakken binnenkomt.’

		


		
			Voetbalschoenen

			‘Andere kinderen gingen in het weekend naar de voetbalvereniging, maar wij gingen naar de camping.’

			Een Flodderwijk noemt Den Haan het. Een echte tokkiebuurt. Oftewel: de Lingewijk in Gorinchem, waar hij opgroeide. ‘Echt zo’n arbeidersbuurt. De tuinstoeltjes opengeklapt op straat, kratje bier ernaast, een auto op blokken voor de deur – de olie liep zo de put in. Sommige mensen liepen met een boogje om ons heen, wij waren aso’s uit een achterbuurt. Als ik via-via hoorde dat iemand mij een klootzak vond, sloeg ik hem zo op z’n bek.’

			Het gezin Den Haan woonde in een heel klein arbeidershuisje. De twee broers Martin en Gerard bij elkaar op de kamer, het zusje apart. Vader Den Haan werkte al sinds zijn elfde als lasser op scheepswerven. Zijn moeder maakte thuis lampenkappen voor Massive. ‘Dat was ook aanpoten hoor.’ Materialistisch gezien kwamen ze niks tekort. Doordat vader en moeder allebei werkten, hadden ze het iets breder dan andere gezinnen in de buurt. De twee broers hadden als een van de eersten een draagbaar tv-toestelletje op de kamer, voor de deur stonden twee autootjes – moeder had een Fiatje 500 – en er was nog net genoeg geld voor een caravan. Die stond in Doetinchem, op camping De Slangenburg. ‘Mensen zullen er nu om lachen, maar dat was 45 jaar geleden gewoon een luxe.’ Elk weekend ging het gezin Den Haan naar de camping. ‘Andere kinderen gingen in het weekend naar de voetbalvereniging, maar wij gingen naar de camping. Op de terugweg was het altijd vechten in de auto. Was het weer een leuk weekend geweest, moesten we op zondagavond een uur en drie kwartier terugrijden. Iedereen moe, en dan thuis alles uitpakken. Dat was elke week weer een heel ritueel.’

			Hij herinnert zich de kerstbomenjachten. De ene wijk tegen de andere. Gingen ze kerstbomen jatten in andere buurten en wie de meeste kerstbomen had, kon het grootste vuur maken. ‘Met hele groepen trokken we die wijken in, knuppels en stokken op zak, dat waren gewoon veldslagen. Nee, ik was bepaald geen lieverdje. We hadden een kruidenierswinkeltje op de wijk zitten, dat raakte genoeg spulletjes kwijt. Of we gingen met een grote jas de Hema in, kwamen we er met een nog dikkere jas weer uit. We roofden alles bij elkaar. Ik heb zo vaak op het bureau moeten zitten – als er ergens een paar ramen in waren gegooid, dachten ze altijd dat ik het had gedaan. Schoffies waren we. Wat denk je van die plastic koepels op sporthallen, voor de lichtinval.’ Hij maakt een schroefgebaar: ‘Daar was je zo binnen.’

			Voetballen deed hij niet bij een club, maar op het schoolplein. ‘En dat ging niet bepaald zachtzinnig. Slidings op de stoeptegeltjes.’ Hij vond het prima, hij ging zelf ook graag naar de camping. En bovendien: in die tijd deed je nog gewoon wat je ouders zeiden. Luisterde je gewoon naar je ouders en naar de leraar op school. ‘Als je een klap kreeg van een leraar en je vertelde dat thuis, dan kreeg je er nog een klap overheen.’ Zo rond zijn zestiende werd hij plotseling heel ziek. ‘We waren in Kaatsheuvel, op de camping natuurlijk. Van de ene op de andere dag had ik extreem hoge koorts. Ik werd met de ambulance naar het ziekenhuis in Tilburg gebracht. Maar dat wist ik pas toen ik een paar dagen later wakker werd. Mijn ouders waren bang dat ik zou overlijden.’ Achteraf bleek dat hij vlekken op zijn longen had. ‘Het was niet zomaar een longontsteking, er was iets goed mis. Ik heb in speciale baden gelegen om af te koelen. Maar zo snel als ik ziek werd, zo snel was ik eigenlijk ook weer beter.’ Tien dagen later liep hij weer zo fit als een hoentje buiten. ‘Ik had wel overal gaten in mijn lichaam van het prikken.’

			Zijn eerste vriendinnetje kwam pas toen hij zeventien was. ‘Daar was ik een beetje laat mee. En met mijn eerste vriendinnetje bedoel ik dan: uit elkaar trekken.’ Van rustig aan doen was geen sprake geweest. ‘Nee hoor, ze had moderne ouders en ik mocht meteen blijven slapen. Die kreeg vier keer huppakee hoor. De volle laag.’

			Tegen die tijd ging hij ook niet meer mee naar de camping. ‘Ik werd zelfstandiger. Ik bleef alleen thuis als mijn ouders naar de camping gingen. Ik sleutelde liever aan mijn brommer dan dat ik meeging naar de camping. Ik had een Zündapp, mijn broer een Kreitler.’ Het was ook de tijd dat hij zijn eerste voetbalschoenen kocht. ‘Zeventien was ik, vijf maanden later zou ik achttien worden. Ik dacht: ik ga eens een keer kijken op een voetbalclub. Kijken of het iets voor me is.’ Dus meldde hij zich aan bij SVW.

		


		
			SVW

			‘Mijn allersterkste punt was dat ik wist wat ik niet kon. Wat ik niet kon, deed ik niet. Waar ik goed in was, was lekker doorglijden en doorlopen op de keeper.’

			Den Haan meldde zich bij SVW. Op zijn fonkelnieuwe voetbalschoenen. Hij mocht meetrainen met de A2. Na één keer meedribbelen stoomde hij al door naar de A1. Zijn eerste trainer was een echte brompot, zo’n chagrijn. Supernegatief. Een oud-speler van NAC nog wel: Johnny de Valk. ‘Johnny de Valk dacht ook: wat moet ik nou met hém?’ Toch had Den Haan al vrij snel een basisplaats in de A1, want De Valk zag natuurlijk ook wel dat het met Den Haan beuken was. Den Haan werd verdediger – voorstopper. Op zaterdag speelde hij wedstrijden met de A1 en als ze op zondag bij de senioren iemand tekortkwamen, mocht Den Haan opdraven. Met als resultaat dat hij aan het einde van het seizoen regelmatig wissel zat bij het eerste.

			Niet dat hij ooit de droom had gehad om voetballer te worden. ‘Ik heb sowieso helemaal nooit gedroomd over wat ik wilde worden.’ Maar dat hij klaarblijkelijk te goed was voor de A2, verbaasde hem niets. Zijn maatjes voetbalden ook allemaal in de A1. ‘Ik had gewoon de drive en conditioneel was ik heel goed. Niet met tien kilometer hardlopen hoor, dan liep ik echt niet voorop, maar mijn wedstrijdconditie was supergoed. En dat gekoppeld aan mijn mentaliteit.’ Nooit opgeven, altijd doorzetten.

			Maar toen kwam militaire dienst. In januari 1982, net voordat hij negentien werd, moest Den Haan zich melden. Hij werd gestationeerd in Duitsland, als tankchauffeur. ‘Dat was wel gaaf hoor, lekker op zo’n grote tank knallen.’ In die periode was hij dus telkens een aantal weken van huis. Op de dagen dat hij met verlof mocht, speelde hij af en toe met een elftalletje mee. Dat kon prima, want in Duitsland volgde hij de trainingen van de MLV, de Militaire Lichamelijke Vaardigheidsproeven. Om daar een certificaat voor te halen, moest je echt hard trainen. ‘Het enige waar militaire dienst goed voor is, is discipline. En voor het halen van het groot rijbewijs.’ Verder vond hij het allemaal onzin. En dan had hij ook nog een ritmeester die dol was op oefeningen. ‘Daar zat je echt op te wachten ja, dat je zogenaamd om half drie ’s nachts aangevallen werd en in zo’n schuttersput moest gaan liggen. Zaten we drie weken in het bos. Zonder je normaal te kunnen wassen en zonder normaal te kunnen eten. Moesten we vuur maken op van die steentjes, om het blikvoer op te warmen. Dan had ik nog het geluk dat ik tankchauffeur was, want als we hadden gereden met de tank en de motoren nog warm waren, maakten we met een dekzeil een tentje boven de motoren, dat was lekker warm.’ Behalve een paar schitterende foto’s van de tanks bij het ochtendgloren, heeft hij er geen bal aan gehad, aan die hele militaire dienst niet.

			Toen hij veertien maanden later uit dienst kwam, kon hij nog net de laatste maandjes van het seizoen meevoetballen. Het daaropvolgende seizoen werd hij in eerste instantie in het tweede van SVW geplaatst, maar al vrij snel volgde toch de definitieve selectie voor het eerste. In de voorbereidingen met het eerste speelde hij hartstikke goed, elke wedstrijd weer, nog altijd in de rol van voorstopper. Op die positie speelde een oudgediende, die ook nog eens aanvoerder was. Jopie van den Bos. ‘Op een gegeven moment moest er een aanvoerder worden gekozen. Ik stemde ook weer gewoon op Jopie.’ Met als gevolg dat Den Haan wissel stond. Dat beviel hem maar matig. Hij maakt met vuist en arm een fuck-you-gebaar: ‘“Bekijk het effe lekker. Ik stop ermee,” heb ik toen gezegd. Ben ik er gewoon mee genokt. Er was gewoon geen twijfel. Je weet zelf ook wel wanneer je goed speelt. En als het niet goed gaat, ben ik de eerste om dat toe te geven.’ Een relletje was geboren. “Wat doe je nou,” vroeg Jopie. “Zoek het effe lekker uit,” antwoordde Den Haan. “Durf jij hardop te zeggen dat ik niet goed heb gespeeld in de voorbereiding? Ik hoor gewoon in het elftal te staan.”’ Toch liet hij zich overhalen weer te gaan spelen, maar dan als verdedigende middenvelder.

			Datzelfde jaar nog werd SVW kampioen. De eeuwige concurrent, Unitas, degradeerde. Dat was in jaren niet meer gebeurd. ‘De eerstvolgende keer dat we tegen elkaar speelden stond er 4000 man langs de lijn. SVW en Unitas was haat en nijd.’ Bij SVW hadden ze dat kampioensjaar gewoon een goede selectie bij elkaar gezocht. Cees den Braven, de kitkoning, had wat spelers gehaald. Ad van der Gijp bijvoorbeeld, een neef van René. En Loekie Bijl, die in het verleden bij DS’79 had gespeeld en zelfs een periode in Japan. Arie Riedijk was er ook bij, ‘die met dat halve armpje’. Fransje Bouman. Dat waren toen de beste zaalvoetballers van Nederland. ‘Dus het was niet mijn verdienste dat we kampioen werden, maar mede mijn verdienste.’

			Zijn vrienden vinden dat hij altijd veel te negatief is over zichzelf. ‘“Gerard,” zeggen ze dan, “jij zegt zelf altijd dat je er niks van kon, maar als je eens kijkt hoe vaak jij in de kranten van die tijd genoemd werd als uitblinker. Zo vaak, daar schrik je van.” En ze hebben gelijk.’ Hij pakt er een knipsel bij. ‘“Uitblinker, uitblinker, uitblinker.” Of: “Als een persoon een tien verdient met een griffel, dan is het wel Gerard den Haan.” Ik kijk bijna nooit in die knipsels hoor, ik ben niet iemand die zichzelf elke week gaat zitten verheerlijken. Ik ben geen goede voetballer, maar zo slecht als het verhaal nu gaat, en waar ik zelf aan heb meegewerkt, zo erg was het nou ook weer niet. Als niet zo’n goede voetballer zijnde heb ik in heel veel wedstrijden een goede prestatie geleverd. Ook bij de amateurs. Ik moest het hebben van mijn inzet. Maar mijn allersterkste punt was dat ik wist wat ik niet kon. Wat ik niet kon, deed ik niet. Waar ik goed in was, was lekker doorglijden en doorlopen op de keeper. Tegen de keeper aan. Daar zijn veel foto’s van. Dat je mij twee meter voor de keeper ziet glijden. Huppakee. Ik werkte keihard en gaf ballen aan medespelers die wél een goede pass hadden. Dan speel je al snel voor een voldoende.’

			Na het kampioenschap speelt Den Haan nog twee jaar bij SVW. Hij verliet de club op een vervelende manier. Hij mocht namelijk naar NAC en daar was niet iedereen blij mee.

		


		
			Stroopwafeltje

			‘Weet je wat het is: met een stroopwafeltje is ruiken eten. Da’s waar hoor.’

			Den Haan heeft ideetjes. Hij wil stroopwafels gaan verkopen in Londen. Hij komt er de laatste jaren regelmatig. ‘Ik heb een beetje gescharreld met een vrouwtje uit Londen, vandaar.’ Voor haar was de relatie serieuzer dan voor hem, maar ze zijn goede vrienden geworden. Met andere exen heeft ze nooit meer contact, maar hij is een uitzondering. Ze heeft Julian ook ontmoet en ze vindt hem een hartstikke leuke en fijne knul. Hij laat een foto zien. ‘Dat ziet er toch wel aardig uit, hè.’ Een brunette met een wespentaille en een enorme boezem kijkt wulps de camera in. ‘Alle mannen draaien hun nek om. Ze is wel fotogeniek hoor, in het echt is ze minder knap. Maar ze is in de veertig, hè. Dan zeg ik: oké, prima.’ Ze wil er alles aan doen om hem in Londen te laten slagen. ‘Ze heeft een enorm netwerk, want ze organiseert premières, voor de Fashion Week in Parijs bijvoorbeeld en van Fifty Shades of Grey. Dan staat ze weer op de foto met Brad Pitt, dan weer met Tom Cruise of Bradley Cooper. Dus ze heeft ook een beetje niveau. En mijn zoon en ik hebben onze papieren, we hebben een National Insurance Number en een limited opgericht, alles is geregeld. Als ik morgen een plekje zou krijgen, kan ik zo beginnen.’ Onlangs had z’n ex hem nog meegenomen naar dat nieuwe gebouw, The Shard. ‘Dat hele hoge, puntige glazen gebouw. Sinds kort zit daar op de 32ste verdieping een aantal restaurants – fantastisch, echt fantastisch. Een uitzicht jongen, een skyline, geweldig gewoon. Al die hoge gebouwen, al die lampjes. De Tower Bridge. We hadden drie drankjes voor vijftig pond – huppakee. Maar dat maakt geen reet uit. Dat doe je een keertje en klaar.’

			Zijn ex probeert nu haar bazin te verleiden om met Den Haan te praten. ‘Die zit op een nog hoger niveau, met een gigantisch netwerk. Dat ik nu die prijs heb gewonnen van Santos, voor Nederlands’ beste voetbalstijlicoon aller tijden, helpt misschien een beetje. Mijn ex probeert mij nu neer te zetten als Dutch Style Icon. Zegt ze dat ik ook op tv ben geweest en dat er een boek over mij gaat verschijnen. Ze heeft ook al gezien dat ik op Wikipedia sta. Nou, dat weet je niet omdat je op Google ‘banaan’ intikt, hoor. Dan vind je mij niet. Dan moet je toch op mijn naam zoeken.’ Hij heeft goede hoop. ‘En anders kunnen we altijd nog een knieval maken en zelf hulp vragen.’

			In Londen word je culinair niet verwend, vindt Den Haan. Het eten is schreeuwend duur en kwalitatief een drama. ‘Niveau gevulde koek.’

			‘Buitenlanders zijn gek op stroopwafels. Ik ben laatst nog in Spanje geweest, naar een kennis.’ Lacht: ‘Een meisje.’ Terwijl ze samen een kopje koffie dronken had hij – ze moest even naar het toilet – een stroopwafeltje op haar koffie gelegd. Een beetje opgewarmd is een stroopwafeltje het lekkerst immers. ‘Moet je eens proeven,’ zei hij toen ze terugkwam. ‘Helemaal lyrisch was ze. Meteen naar de familie. Helemaal lyrisch, echt he-le-maal lyrisch. Zo’n simpel product, hè. En ik weet het al jaren. In Amerika staan vier stroopwafelfabrieken. Ze laten daar op televisie zien hoe je een stroopwafel moet eten.’

			Hij zou ook stroopwafels kunnen gaan verkopen in Brazilië, want daar heeft hij ook een netwerk. ‘Maar daar hebben de mensen geen poen. Al die corrupte presidenten hebben het land verpest. Economisch loopt Brazilië dertig jaar achter en de gewone mensen hebben geen centjes meer. Dan moet je daar een stroopwafeltje gaan verkopen? Voor vijftien cent? Daar ga ik niet voor staan werken.’

			‘Weet je wat het is: met een stroopwafeltje is ruiken eten. Da’s waar hoor.’ Hij had al eens eerder de mogelijkheid om een stroopwafeltentje te beginnen in Londen, maar dat was inpandig en bovendien net te ver buiten de looproute van de miljoenen toeristen. ‘Het liefst zou ik een Volkswagenbusje ombouwen. Ik moet een luik open kunnen doen, zodat de mensen de stroopwafeltjes kunnen ruiken.’ Hij rekent voor hoe het geld binnen zal stromen. ‘Langs de Thames lopen achttien miljoen toeristen per jaar. Van die achttien miljoen toeristen hoeven er maar 500.000 een stroopwafeltje te kopen. Een professionele stroopwafelplaat kost 4500 euro. Dat is de investering. En het is helemaal niet moeilijk, hè. Je stelt zo’n plaat in op tijd en verder gaat het automatisch. De huur zal rond 3000 euro per maand zijn om daar te mogen staan. Zo’n wafel kost tien eurocent om te maken en je verkoopt ze voor tweeënhalve pond. Dan is je brutowinstmarge boven de twee euro per product. Reken maar uit, huppakee, zo in de kontzak.’ En daarna wil hij nog weleens denken aan een hamburgertentje of gewoon een loket met puntzakjes frites. Natúúrlijk bakt hij dan alles zelf. ‘Ik heb gouden handjes.’

		


		
			Snoepen

			‘Ik leef op troep.’

			Roken en drinken doet hij niet, maar snoepen doet Den Haan met kilo’s in de week. ‘Chips, koeken, winegums, alles. Alles.’ Om zichzelf te ontzien, koopt hij alleen nog maar kleine verpakkingen. Dat was vroeger wel anders. ‘Kocht ik bij de Sligro verpakkingen van drie kilo. Maar op het moment dat de zak opengaat, gaat-ie leeg. Er zit geen rem op.’ Hij loopt naar de prullenbak, pakt hem op en haalt hem leeg. ‘Dit heb ik gisteren gegeten. Toastjes, smeerkaas, filet americain, een doos drop, gevulde koeken, grillworstjes.’ Als avondeten at hij twee tosti’s. De verpakkingen liggen op tafel. ‘Ik snoep echt kilo’s in een week.’ De verpakkingen van de toastjes liggen er nu niet bij. Maar die tellen ook niet, want dat is hetzelfde als een boterham. ‘Ik heb het geluk dat ik er niet ziek van word.’ Soms is het genoeg. Dan gaat hij hardlopen. ‘Meestal hetzelfde rondje van vijf kilometer. Ik kijk niet op de klok, ik heb muziek op mijn oren en loop gewoon. Als ik vier maanden niet heb gelopen, heb ik geen pijn of zo hoor, niet in mijn zij en niet in mijn spieren, alleen het tempo is ietsje lager. Maar ik loop het altijd ruim binnen een halfuur. Ik loop voor een beetje conditie en om een kilootje kwijt te raken. Vroeger dacht ik nog dat ik mezelf helemaal over de kop moest jagen en dat ik helemaal kapot moest zitten om af te vallen, maar dat is helemaal niet waar, dus waarom zou ik het dan doen.’

			In de huiskamer staat een hometrainer. Daar traint hij op als hij een voetbalwedstrijd kijkt. ‘Doe ik bijvoorbeeld een eerste of tweede helft, hoef ik niet op de klok te kijken.’

			Fruit en groente eet hij niet. ‘Ik lust het wel, maar ik heb iemand nodig die voor me kookt. Ik leef op troep. Soms koop ik een magnetronmaaltijd. Vanavond eet ik op de zaak. Geen patat of bitterballen, maar een balletje gehakt met een beetje mosterd.’

			Den Haan eet wanneer hij honger heeft. ‘Mijn regelmaat is de onregelmatigheid. Ik eet de hele dag door. Mijn eetpatroon is helemaal niet geregeld.’ Hetzelfde met naar bed gaan en opstaan. ‘Ik word gewoon wakker om een uur of half negen. Dan zou ik ook kunnen blijven liggen, maar dat doe ik niet. En hoe vroeg ik ook opsta, ik zit altijd meteen zo te kleppen als nu.’

		


		
			Scharrelen

			‘Ik ben wel vrijgezel, maar ook vrijgezellig.’

			Vanaf zijn negentiende had Den Haan vaste verkering, met het meisje met wie hij later Julian zou krijgen. Op zijn zevenentwintigste trouwde hij met haar en een jaar later werd Julian geboren. Toen Julian één was gingen ze uit elkaar.

			Wat hij nu allemaal gaat vertellen zullen zijn oud-medespelers nooit geloven. Want Den Haan zei nooit iets. Terwijl iedereen in de kleedkamer zat op te scheppen over de aandacht van vrouwen, zat Den Haan stil in een hoekje. ‘Aandacht van vrouwen had iedere voetballer, omdat je voetballer was. Dus ik ook. Alleen mij hoorden ze er nooit over. Ze zullen echt gedacht hebben dat ik een heel brave jongen was.’

			Het tegendeel bleek waar. ‘Dus niet. Dus niet. Op het moment dat uitkwam dat ik jaren aan het freewheelen was geweest terwijl ik getrouwd was, sloeg dat in als een bom.’ Het kwam in Gorinchem uit, maar ook in Breda. ‘Ik ben gewoon tegen de lamp gelopen. Hier in Gorinchem is toen wel de vloer met me aan gedweild, hoor. Ik was immers getrouwd, ik had een kindje en ik was profvoetballer. Ga maar na wat dat aan hoon losmaakt. Mijn ex-schoonvader zei toen een keer: “Gerard, vroeger waren we blij als je binnenkwam, nu kwispelt alleen de hond nog maar.”’

			Na zijn scheiding begon een lange periode van scharrelen. Op een paar langere relaties na is Den Haan nog altijd vrijgezel. Zoals hij zelf zegt: ‘Ik ben wel vrijgezel, maar ook vrijgezellig.’ Hij vindt zelf dat hij geluk heeft. Weet zelf ook niet hoe hij aan al die contacten komt. ‘Ik ben gewoon dertien in een dozijn. Maar dat maakt me geen bal uit. Ik heb mijn hele leven gewoon geluk gehad met knappe meiden. Ik vind uiterlijk heel belangrijk, ook al ben ik zelf een grijze muis.’ Hij valt op donker. ‘Weet je nog dat ik tegen jou zei dat je veilig was, omdat ik op donker val? Neemt niet weg dat er ook blonde vrouwen zijn die mooi zijn.’ Den Haan pakt zijn telefoon en opent zijn WhatsApp. ‘Kijk, hier hebben we er een, dertig jaar. Als ik zeg kom maar, dan is ze er over vijf minuten.’ Hij scharrelt vaak met vrouwen van wie hij vroeger dacht dat ze buiten zijn league vielen. ‘Maar dat denk ik helemaal niet meer, dat meisje waar ik negen jaar een relatie mee heb gehad, dat Braziliaanse meisje, dat was zo’n knappe meid, joh.’

			Hij noemt het een netwerk. ‘Het klinkt een beetje goedkoop, maar als mensen eerlijk zijn zullen ze toegeven dat ze zichzelf in dit beeld herkennen.’ Het netwerk bestaat uit vrouwen die hij kan bellen als hij zin heeft in seks – en andersom. ‘Dan hoef je niet te zoeken en weet je van elkaar dat het puur en alleen om de lusten gaat.’ Sommige vrouwen uit het netwerk zijn getrouwd. Anderen hebben een relatie en weer anderen zijn vrijgezel. ‘De verzoekjes verschillen vaak van toon. De een vraagt of ze vanavond langs zal komen, de ander of ze een nachtje mag komen slapen en weer een ander vraagt gewoon of ik geil ben en zin heb om te neuken.’ Hij snapt dat het ordinair klinkt, maar hij weet zeker dat veel meer mensen zich met dit soort praktijken inlaten. ‘Op een gegeven moment hoef je niet meer te zoeken, maar heb je gewoon vaste contacten. En ik heb nooit spijt gehad als ik ’s ochtends naast me keek. Nooit gedacht: goh wat ligt hier nou toch.’

			Verliefd wordt Den Haan niet meer zo snel. ‘Andersom gebeurt het wel. Ik breng dat ook gewoon ter sprake, hoor. Dan zeg ik dat ze niet verliefd op me moeten worden. En als ik voel dat ze toch verliefd worden, neem ik vanzelf afstand, vooral ook ter bescherming van de vrouwen in kwestie, die vaak getrouwd zijn. De meesten vind ik alleen leuk voor een seksrelatie. Of ik vind ze wel leuk, maar niet knap genoeg voor een relatie.’

			Van Nederlandse vrouwen moet hij sowieso niets hebben. ‘Dat zijn klagers.’ Als ze zijn leeftijd horen, vinden ze hem te oud. ‘Het is makkelijker voor mij om een date te scoren met een meisje van 28, dan een serieuze relatie met een vrouw van boven de veertig die er nog een beetje uitziet en zichzelf goed verzorgt. Dat is zoeken naar een naald in een hooiberg. En dan moet ze ook nog beschikbaar zijn én geïnteresseerd in mij, dus de spoeling is dun. Terwijl ze er ouder uitzien dan ik, hoor.’ Voor een Nederlandse vrouw doet hij dus gewoon zijn best niet. Denkt hij meer in termen van zijn netwerk, of ze een leuke aanvulling is. En bovendien: ‘Ze willen van alles, maar zelf de handjes uit de mouwen steken, ho maar. En dan al die problemen met exen en kinderen en financiën – nee, bedankt.’

			Hij noemt zichzelf een gezegend mens. Wordt elke dag wakker met een glimlach op zijn gezicht. ‘Dan zit ik toch zeker niet te wachten op zo’n slow starter die eerst zes bakken koffie moet hebben voor ze aanspreekbaar is. Ik doe mijn ogen open en ben meteen zoals nu. Actief en een spraakwaterval. Waarom zou ik er een stoorzender naast zoeken?’

			Waarmee hij heus niet beweert zelf altijd de makkelijkste te zijn. ‘Dat denken mannen vaak. Maar als een vrouw vraagt: wat zullen we vanavond eten, zeg jij eens iets, en de man antwoordt: het maakt me niks uit, dan willen ze gewoon een antwoord. Doperwtjes met appelmoes, een stukje kipfilet en aardappeltjes, in plaats van dat het niks uitmaakt.’

			Als karaktereigenschappen somt hij op dat hij netjes is, gedisciplineerd, georganiseerd en dat hij van een grapje houdt, het liefst met vrouwen in de hoofdrol. ‘Ik hou ervan om vrouwen soms een beetje af te zeiken, van galgenhumor. Als een meisje bij ons in de zaak zegt dat zij alles wel even pakt, roep ik: “Hoor je dat, die pakt alles, ook lekker, en dat werkt bij ons!”’

			Den Haan pakt zijn telefoon en bladert door zijn contacten. Allemaal vrouwen uit het netwerk. ‘Moet je opletten, dit krijg ik gewoon ongevraagd toegestuurd.’ Er verschijnen twee enorme borsten in beeld. ‘Dat vind jij groot, maar ik heb foto’s die veel gekker gaan hoor. Ik ben een borstenman, maar het is niet per se hoe groter hoe mooier. Maar ik heb geen problemen met groot.’ Nepborsten passeren ook de revue. ‘Het is niet meer zoals vijfentwintig jaar geleden dat je al op drie kilometer afstand zag dat ze nep waren. Of dat je een vrouw op het strand zag liggen met twee rechtopstaande borsten. Tegenwoordig zijn er verschillende soorten vulling. En zie je geen enorme japen meer onder de borst, de littekens lopen nu via de tepel en de oksel. Je ziet en voelt nauwelijks nog dat ze nep zijn.’ Dan: ‘Ik weet er veel van, hè.’

			Hij heeft geen problemen met plastische chirurgie, iedereen moet lekker zelf weten wat-ie doet. Maar mooi vindt hij van die opgeblazen lippen niet. Dan vraagt hij zich af waar iedereen toch mee bezig is. ‘Een keer een paar rimpels weg laten spuiten is helemaal niet erg, maar daar blijft het meestal niet bij. Ouder worden kan zijn charmes hebben, vrouwen van zestig kunnen ook mooi zijn.’

			Hij scrolt verder. ‘Kijk, deze had ik ook kunnen hebben. Heb ik eerlijk tegen gezegd dat ik liever gewoon vriendschappelijk contact wil. Dit is Lydia uit Londen. Die heeft nu haar haar geverfd, ziet ze er meteen heel anders uit. Hier, Olga uit Spanje, moet je zien, ze stuurt me een smiley van mandarijnen. Die is aan de beurt geweest. Dit is Lina, ook een mooie meid hoor, ook aan de beurt geweest. Dit is Shana, moet je kijken, krijg ik in een keer deze tieten, terwijl we heel normaal aan het appen waren, lees maar.

			Regarde moi et ma soeur.

			Vous êtes très belles.

			En dan wham, in een keer die tieten. Ik vraag er echt niet om. Hier, ook een mooie vrouw met enorme borsten, die is ook aan de beurt geweest. Deze blonde ook. Dolore hier, ook aan de beurt geweest. Leuke meid ook hoor, lang, redelijke borsten, maar ze zit alleen maar in de sportschool, dat hoeft voor mij nou ook weer niet. Kijk, Maria Isabelle, die vond ik ook echt leuk en ze heeft miljoenen, maar daar gaat het mij niet om, ik werk zelf wel. Oh kijk, hier is mijn exje Adelaidje. Ja Cécile, zo werkt dat.’

			Hij kan niet zeggen hoe vaak hij seks heeft in een week. ‘Het is net als met horeca: het is niet te voorspellen. Soms heb je een week dat je niemand ziet, soms zie je er drie in een week. Soms zie je drie keer in de week dezelfde, soms vier keer in de week een ander. En je zult altijd zien: op het moment dat de nood het hoogst is heeft niemand tijd.’ Meestal gooit hij een paar lijntjes uit aan het begin van de week en dan ziet hij wel wie er reageert. Op deze manier onderhoudt hij soms jarenlange seksrelaties. Met één vrouw zelfs dertien jaar. ‘Dat was echt een heel leuk ding. Maar die durfde niet weg te gaan thuis.’

			Onlangs nog moest hij even naar de bank. Hij stond nog na te praten met de jongen die de financiering van zijn zaak had gedaan, kwam er een vrouwelijke collega bij staan. ‘Zegt die jongen dat ik een oud-voetballer ben. Wil die vrouw meteen met me op de foto, want dat was leuk voor haar zoontje. Ze deed haar jas al uit, dus ik zeg: diep inademen, hè. Ik trok aan haar bloesje en keek zo haar shirtje in. Vond ze geen probleem, ze lachte erom. Zou jij daar om lachen als een kerel dat bij jou deed?’ Vervolgens had hij haar telefoonnummer gevraagd. Ze bleek getrouwd. ‘“Ben je heilig?” vroeg ik toen. “Ja,” zei ze, maar dat zeggen ze allemaal, zeker met een collega erbij. Zakelijk wilde ze wel een keer afspreken. Toen heb ik gezegd dat ze haar nummer niet moest geven als ze bang was dat ik alleen maar gore praat zou sturen – ik kom je neuken en zo. Ik kreeg meteen haar nummer. Ik heb nog niks gestuurd hoor, je moet nooit te happig zijn. Ik ga haar zo een berichtje sturen met de vraag of de foto nog gelukt is. Af en toe is het zo makkelijk.’ Toen hij nog bij de Kozakken Boys speelde was er ook een keer een grietje naar hem toegekomen. Ze hadden telefoonnummers uitgewisseld. ‘Sms’te ze ’s avonds wat ik aan het doen was. “Ik zit porno te kijken en met mezelf te spelen, kom je me helpen?” Twintig minuten later stond ze voor de deur. Ik zweer het je op het graf van mijn vader. Ik kan er een boek over schrijven.’

			Laatst heeft hij zich even verdiept in Tinder. ‘Heel de wereld zit op Tinder. Ik dacht, ik ga er ook eens op kijken. Wat mij opviel is dat ze, zodra ze in Amsterdam wonen, allemaal meteen denken dat ze universitair geschoold zijn. Ze zijn allemaal hetzelfde, 1200 in een dozijn. Allemaal fanatiek met hardlopen en sporten, allemaal met een glas wijn of champagne in de hand, 99% op een boot – allemaal bla bla bla. Ik heb een jaar in Amsterdam gewerkt, op Schiphol. Had ik opeens collega’s uit Amsterdam. Na een paar weken vroegen ze of wij wat minder hard wilden werken. We werkten met een urenkaart. Kreeg je bijvoorbeeld honderd uur voor een bepaalde opdracht. Die Amsterdammers deden dat rustig in die honderd uur, maar wij deden dat gewoon in zeventig uur. Een hoop poeha daar, hoor. En iedereen wil Amsterdams klinken, hè, met dat accent. Alleen uitgaan met vrouwen in Amsterdam is leuker dan in Rotterdam bijvoorbeeld. In Rotterdam heb je van die wijven die niks voorstellen maar denken dat ze knap zijn. Dat hebben ze in Amsterdam dan weer niet. Daar zijn ze gewoon knapper.’

			‘Mijn overburen denken nu: hij heeft er weer een binnen. Hij heeft weer gescoord. Je lacht erom, maar het is echt waar. Dat is de reputatie die ik hier heb. Ik heb ook mijn behoeftes. En die meiden ook.’ In Gorinchem heeft hij een naam. Hebben ze hem bezig gezien in kroegen. Vrouwen die met hun hand in zijn broek zaten. ‘En dat ik overal in mocht – huppakee.’ In Breda is hij een heel andere Gerard geweest. Hij vraagt zich af of hij er wel echt bij hoorde, in de kleedkamer. Al vanaf het eerste seizoen voelde hij wel de waardering op het veld, maar in de kleedkamer was hij de rustigste. ‘Als ik de avond ervoor met een meisje was mee geweest hoorden ze mij daar niet over. Ik zing liever in het achtergrondkoor dan in de band.’ Hij genoot er wel van, van de aandacht, van de sfeer, maar hij was dus zeker niet de kartrekker. ‘Hansie, Pierre-tje, Johnny – die waren veel meer aanwezig. Zij hadden een grote mond, ik was kalm.’

			Hij vraagt zich hardop af met hoeveel vrouwen hij het bed moet hebben gedeeld. ‘Weet je wat, we gaan nationaliteiten tellen. En dan gaan we uit van de touch down, hè.’ Hij begint op te sommen: ‘Mexico, Venezuela, Colombia, Chili, Equador, Argentinië, Brazilië, Spanje, Portugal, Frankrijk, België, Nederland, Duitsland, Tsjechië, Griekenland, Italië, Israël, Algerije, Indonesië, Singapore, Thailand – het is bijna niet meer bij te houden, joh. Soms vind ik het gewoon leuk voor de verzameling om een land te kiezen dat ik nog niet heb gehad. Ik heb nu iemand via Tinder op het oog uit een Zuid-Amerikaans land dat ik nog niet te pakken heb gehad. Die vrouwen merken daar niks van hoor, ik ben gewoon lief en aardig, ik behandel ze met respect en niet ordinair.’

			Elke vrouw is anders in bed. ‘Van Braziliaanse vrouwen ziet iedereen dat kontje voor zich met zo’n string ertussen. Nou is het wel zo dat Brazilianen drie hobby’s hebben: vreten, neuken en de hand ophouden. Maar dat hun hobby neuken is wil niet zeggen dat het vanzelfsprekend kwalitatief goed is. Er is toch ook geen man hetzelfde in bed?’

			Het is geen verslaving. ‘Ik ga nooit naar de kroeg om te scoren. En ik hobbel ook niet met iedereen mee. Ik moet niet eerst zes keer hoeven kijken of het een vrouw is. Ik ben lief voor de vrouwen en we hebben seks. Als ik met iemand twee keer seks heb gehad en ik kom ze na tien jaar weer tegen, hebben we nog een keer seks. Dan zal ik toch lief genoeg zijn geweest?’

			Zijn theorie is dat je goed moet weten wat vrouwen willen. Dat je af en toe een complimentje moet geven, zelfs als je het niet meent. Vragen of ze nieuwe schoenen heeft. Ze voorzichtig benaderen. ‘Vrouwen vinden het toch fijner als je ze eerst in de nek kust dan dat je ze meteen op de bek rammelt. Dan voel je de rilling gewoon – en dan huppakee. Als je wilt scoren doe je het nodige om je doel te bereiken.’

			Er zijn periodes geweest dat het lopendebandwerk was. Een sport. ‘Dan praat ik over jaren geleden hoor. Dan had ik weleens vijftien verschillende vrouwen in een maand.’ Het totaal aantal vrouwen zal rond de tweehonderd liggen. ‘En ik heb er echt van genoten. Als ik het over mocht doen deed ik het niet anders.’ Behalve dan dat hij de moeder van Julian zo’n pijn heeft gedaan. Daar is hij niet trots op. ‘Maar nu moet ik kappen met dat gerotzooi, want voor ik het weet blijf ik alleen over.’

		


		
			Naar NAC

			‘Voor niks had ik het ook gedaan.’

			Kitkoning Cees den Braven was sponsor van SVW en een bekende in de voetbalwereld. Hij regelde dat NAC-man, oud-­Feyenoord- en oud-FC Twente-speler Martien Vreijsen bij SVW kwam afbouwen. Ondertussen stond Vreijsen bij Den Braven op de loonlijst als vertegenwoordiger. Vreijsen stond te boek als een lastig mannetje. Toen het bij SVW spaak liep en hij de club verliet, hield Vreijsen Den Haan in het voorbijgaan aan. ‘Als jij ooit eens iets wil,’ zei hij, ‘dan moet je mij eens bellen.’ Hij gaf Den Haan zijn nummer, die het vervolgens weken in zijn zak voelde branden. Bij SVW was het een rommeltje. In de selectie kreeg de een betaald en de ander niet. Een aantal spelers stond bij Den Braven op de loonlijst. Zij bleven de hoofdsponsor trouw, dus toen er in het bestuur bonje ontstond stapten er vijf spelers op, met behoud van salaris. Den Haan handjeklapt en schuift zijn hand in zijn broekzak: ‘Zo ging dat gewoon, hè.’ Kortom: het was een zooitje. ‘Op een gegeven moment ging ik ook centjes vragen. Het is effe lekker zeg.’ Dat werd hem niet in dank afgenomen. Den Haan besloot de stoute schoenen aan te trekken. Trillend en bevend van de zenuwen belde hij Martien Vreijsen. ‘Ik was echt zenuwachtig, hè. De grote voetballer Martien Vreijsen. Feyenoord, NAC, Nederlands Elftal. Ik vroeg me af of hij nog wist wie ik was. Dat wist hij nog.’ Vreijsen kon twee clubs regelen voor Den Haan: NAC of FC Den Bosch. Hij koos voor NAC. Niet dat hij iets had met die club – met geen enkele club eigenlijk. Maar zowel vanuit Gorinchem als vanuit zijn werk bij Fokker was Breda goed bereikbaar. Even de Moerdijk over en twintig minuten later was hij er. Bovendien werkte er bij hem in de ploeg veel jongens uit Breda en die hadden het altijd over NAC. Hij vroeg toestemming bij SVW en ging twee weken proefdraaien bij NAC. ‘Daar kwam ik aan in mijn oranje Opel Kadettje. Voetbalschoentjes aan, afgezakte rode sokken, een groen broekje en een geel shirtje. Ik zag er gewoon niet uit. Iedereen was in tenue, behalve ik. Een echte tokkie.’

			Van één keer in de week trainen bij SVW ging hij naar elke dag trainen bij NAC. ‘Toch een ander niveautje. Conditioneel liep ik ook een beetje achter.’ Hij voelde heus wel dat trainer Hans Verèl zich afvroeg: wat moeten we hier nou in godsnaam mee. Maar nog tijdens zijn proefperiode werd bekend dat NAC het jaar daarop een nieuwe hoofdsponsor zou hebben: Cees den Braven. Kwam dat even goed uit. ‘Ik kende Cees persoonlijk. Ik kwam weleens bij hem thuis, ik kende zijn zoon, zijn dochter, zijn vrouw, ik speelde voor zijn bedrijf mee in de zaal.’ Toen Den Haan het nieuws had vernomen en ’s avonds thuiskwam, belde hij als eerste hun wederzijdse vriend Frans. ‘Franske, bel jij even met Cees met de vraag of we binnenkort langs kunnen komen?’ De volgende avond zaten ze bij Cees op de koffie. ‘Cees,’ had hij gezegd, ‘ik ben nu aan het proefdraaien bij NAC, maar ik heb zo mijn twijfels of ze mij erbij willen nemen. Ik zou zo graag een kans krijgen.’ Een paar dagen later nam Cees hem mee naar Hans Verèl. ‘Cees zegt: “Hans, je pakt hem er gewoon bij volgend seizoen. Het kost je niks, Gerard komt bij mij op de loonlijst. Is het niks, dan is hij over een jaar weer weg. Het kost NAC niks.”’ Zo gezegd, zo gedaan.

			‘Ik had het ook voor niks gedaan hoor,’ zegt Den Haan. ‘Wees blij dat je mee mag doen. Wees blij dat je voor die kans niet hoeft te betalen.’ En zo denkt hij er nog steeds over. Nee, die verwende gastjes van nu, daar moet hij niets van hebben.

			Na een paar dagen begon de ellende. ‘Krijg ik ineens een telefoontje van Verèl: “Gerard, er zijn problemen met de KNVB.” Bleek SVW dwars te liggen. Ik zou geen toestemming hebben gekregen om bij NAC te gaan voetballen.’ Typisch zo’n momentje dat de stoppen bij Den Haan doorsloegen. ‘Ik werd niet goed. Ik woonde in een flatje met deuren van hardboard. En dat was maar goed ook, want ik ging helemaal over de rooie. Ik kreeg een waas voor m’n ogen en sloeg zo een paar gaten in de deur. Als het massief hout was geweest had ik mijn handjes gebroken. Nu waren ze alleen kapot, de knokkels helemaal open, bloeden, joh.’ Met zijn handen druipend van het bloed sprong hij in de auto, naar het SVW-terrein, op zoek naar de secretaris. Hij de kantine in, schreeuwend: ‘Waar is-ie, waar is-ie. Ik maak hem af, ik maak hem af.’ Laaiend was hij. Vriend Franske zat toevallig in de kantine en kalmeerde hem. De secretaris was er niet en gedesillusioneerd keerde Den Haan terug naar huis. Toen de secretaris later ter ore kwam wat er was gebeurd, regelde hij als de wiedeweerga dat Den Haan toch naar NAC mocht.

			Van Hans Verèl kreeg hij de kans zich te etaleren. ‘Na mijn eerste wedstrijd stond hij klaar om me een hand te geven. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd, zo van: hoe heb je dit geflikt.’ Den Haan had namelijk gescoord. ‘Ik kapte de keeper uit en scoorde met mijn linkervoet.’ Hetzelfde gebeurde vlak daarna in een uitwedstrijd tegen Heerenveen. Scoorde hij twee keer. ‘Bijna drie keer, want het regende zo hard dat de bal in een plas bleef liggen. Zat Verèl in de bus naar hem te kijken: wat gebeurt er toch allemaal met hem. ‘Hij gunde het me zo. Hij realiseerde zich dat het bijzonder was, zo’n jongen uit Gorinchem op klompen en met afgezakte sokken, die het toch maar even flikte.’ Verèl werd een van zijn weinige echte vrienden in het voetbal. Hij was chauffeur op zijn bruiloft, in zijn Mercedes, waar ook Wanny van Gils en Cees den Braven aanwezig waren – verder niemand uit het voetbal. Verèl nam hem op zondag vaak mee om andere wedstrijden te bezoeken. Haalde hij hem thuis op. ‘Maar de volgende dag op de training werd ik gewoon weer keihard aangepakt hoor.’

			Met SVW kwam het niet meer goed. Toen hij met de beloften van NAC tegen de Kozakken Boys mocht voetballen, waren de SVW-supporters uitgerukt om hem uit te schelden. ‘Je kent ’r helemaal niks van jonge, vuile kippennek!’ Dat schelden heeft tot aan einde van zijn voetbalcarrière, op zijn zevenenveertigste, aangehouden. ‘Mongool, blinde, schopper, klootzak! Je hebt nooit kunnen voetballen man!’ Zo ging dat. In Gorinchem misgunnen ze hem alles. Gaat zijn kop eraf. ‘Ik ben nergens verguisd, alleen in Gorinchem. Als mijn zoon een vriendinnetje heeft, zegt zo’n meisje dat ze hoopt dat hij niet op zijn vader lijkt. En dat komt dan van mensen die mij nog nooit gezien of gesproken hebben. Alleen als SVW in de fik staat, als het goed brandt daar, dan ga ik er nog eens kijken. Anders niet. Nooit meer.’

		


		
			Tommy

			‘Kusje Tommy.’ 
Tommy geeft een kusje.

			Tommy is een Yorkshire terriër van bijna tien. Hij is bij Den Haan komen wonen toen hij verkering had met de Braziliaanse. ‘Zij wilde graag een hondje. Ik helemaal niet. Toen ze Tommy zag was ze meteen verliefd en heb ik gezegd: vooruit dan maar.’ Maar toen liep de relatie op de klippen en zat Den Haan met Tommy opgescheept. ‘Het is toch een handenbindertje, hè, zo’n hondje. Net een kind. Je moet ervoor zorgen en er iets voor regelen als je weg wilt.’ Inmiddels zijn Tommy en Den Haan dikke vrienden. ‘Hij is mijn maat. Ook al is zo’n klein hondje eigenlijk meer iets voor vrouwen.’ Tommy rent voortdurend heen en weer om een afgekloven stukje textiel op te halen en weer terug te brengen. Verwachtingsvol kijkt hij beurtelings van mij naar Den Haan, in de hoop dat wij willen gooien. Hij hijgt van opwinding. Als Den Haan ‘snoepje’ zegt, rent Tommy naar zijn mandje in de keuken. Als beloning krijgt hij een snoepje. ‘Hij voelt aan wanneer ik een paar dagen wegga. Dan loopt-ie drie dagen mank en eet hij niet, in de hoop dat ik thuis blijf. Zodra ik terug ben loopt hij weer normaal.’ Tommy kan heel goed aangeven wat hij wil. ‘Als hij ’s nachts moet poepen of overgeven klopt hij met zijn pootje op de slaapkamerdeur, net zo lang tot ik uit bed kom en hem uitlaat.’

			Tommy niest. ‘Doet-ie ook om aandacht te trekken. Gaat-ie zitten niezen.’ Tommy kan alleen met links een pootje geven. ‘Tommy, pootje.’ Tommy geeft een pootje. Kusjes geven kan hij ook. ‘Kusje Tommy.’ Tommy geeft een kusje. ‘Wat wil je dan? Wat wil je dan?’ Nu wordt Tommy wild en begint tegen zijn baasje aan te springen. ‘Het is een lief beest. Maar zo verwend.’ Vier tot vijf keer per dag gaan ze samen even naar buiten. ‘Het is maar een klein hondje, hè. Ik hoef geen kilometers te lopen. Ik ga liever een paar keer per dag dan in één keer twaalf kilometer. Soms doe ik gewoon even de deur hierachter open, kan hij daar even iets doen.’ Tommy gaat graag mee op stap. Vooral autorijden vindt hij leuk. ‘Daar is hij gek op. Dan gaat-ie in mijn nek liggen en naar buiten kijken.’ In het vliegtuig mag Tommy mee als handbagage. ‘Maar er mogen maar twee hondjes tegelijkertijd als handbagage mee. Anders moet hij onderin en dat doe ik niet, dat vind ik zielig.’ Als Den Haan een paar dagen weg is, naar Spanje bijvoorbeeld, dan past Julian op Tommy. Maar als hij langer dan drie dagen weggaat, gaat Tommy gewoon mee.

		


		
			Rosa (1)

			‘Vrijdag gaan we naar NAC-VVV. Toen ik zei dat we zouden gaan kijken bij de club waar ik heb gespeeld kreeg ze bijna een orgasme.’

			Afgelopen zomer was Den Haan op vakantie in Spanje. Sevilla, de kust bij Gibraltar – die hoek. Hij zat op een terras en raakte aan de praat met een vrouw. ‘Zo gaat dat. Ik reis alleen, ik loop op straat, ga ergens zitten, spreek eens iemand. Ze vinden het leuk als een buitenlander hun taal spreekt. Dan heb je toch een bepaald accentje. Veel vrouwen vallen in katzwijm als een Fransman Engels gaat praten. Dat heeft een bepaalde aantrekkingskracht.’ Sommige Portugese woorden lijken erg op Spaanse woorden, dus hij kon zich best verstaanbaar maken. ‘En ik spreek een aardig bekkie Portugees, dus.’

			Den Haan heeft al twintig jaar een droom: een vakantiehuis in Spanje. Hoe mooi zou het zijn als hij een vrouw ontmoet uit Spanje? Dan zou alles samenkomen. Dus probeert hij werk te maken van Rosa, want zo heet ze. ‘Ik vind haar heel leuk. Echt een mooie meid, hoor. En een lieve meid.’ Tweeënhalve week na hun eerste ontmoeting is hij meteen teruggegaan naar Spanje. ‘Je moet er iets voor over hebben als je iemand leuk vindt. Kijk, dit is ze. Ziet er goed uit toch? Ze is 48 jaar. Zou je niet zeggen toch?’ Lacht: ‘Ze denkt dat ze ouder is dan ik.’ Hij durft nog niet hardop te zeggen dat hij verliefd is. ‘Ik vind haar heel leuk. Laat ik het zo zeggen: Rosa kan een kandidaat zijn om me ervan te overtuigen dat ik eens een keertje normaal moet doen. Recht naar huis, niet de verkeerde afslag nemen.’ Hij houdt er niet van als vrouwen verliefd op hem worden, maar bij Rosa denkt hij: word alsjeblieft verliefd.

			Rosa heeft twee banen. Ze verkoopt polissen voor een Spaanse verzekeraar en ze is wijndeskundige. Haar kennis zet ze in voor een bodega. Hun contact verloopt via WhatsApp. Ze doen alles in het Spaans. ‘We spreken elkaar nu elke dag – je wilt niet weten hoe snel het dan gaat met het leren van een taal. Ik durf nu echt te zeggen dat ik Spaans spreek. Mijn woordenschat is hartstikke goed. Dan spreek ik nu Duits, Engels, Portugees, Spaans en een klein beetje Frans. Ik vind het echt leuk en ik heb er een knobbel voor. Een geheugen als een olifant.’

			Natuurlijk zit hij klaar met Google Translate als ze belt. Of spreekt hij via een speciale app iets in, wat dan omgezet wordt in een Spaans tekstbericht. Hij pakt zijn telefoon en zegt hard: ‘Cécile gaat er zo vandoor.’ De telefoon reageert niet. Hij herhaalt iets luider: ‘Cécile gaat er zo vandoor.’ Weer niets. Dan heel hard: ‘Ze gaat er vandoor.’ Dan: ‘Kijk. Kijk! Ella se va. Mooi, hè. Maar ik tik het altijd zelf nog over, want daar leer je van. Zoals ze altijd zeggen: wie schrijft die blijft. En ik ben niet bang om fouten te maken. Ik hoop alleen wel dat ik gecorrigeerd word.’

			Hij maakt graag grapjes met Rosa. ‘Ik ben fan van Barcelona. Rosa van Real Madrid. Dan zeg ik: dan hou jij dus niet van voetbal.’ Zijn truc is om goed te luisteren en te ontdekken wat ze leuk vindt. ‘Je moet aandacht geven, luisteren. Zeggen: dat zei je toen en toen en toen. Ze maakt bijvoorbeeld heel veel foto’s met haar mobiele telefoon. Van de zon, van de maan en dan stuur ik ook weleens een foto, bijvoorbeeld van een hartje dat ik van waxinelichtjes op de vloer heb gemaakt. Daar geniet ze van. Dan weet je gewoon dat je scoort. We hebben hier heel veel eenden en ganzen, daar maak ik ook foto’s van, want die zie je in Spanje niet. In de stad hebben we een winkeltje dat Rosa heet, dat stuur ik dan ook. Rosa is een kleur, maar ook een bloem. Loop ik langs een bloemenstal, maak ik voor haar een foto van bloemen. Dat is voor ons allemaal heel normaal, maar nergens zie je zoveel bloemen als in Nederland. Wat denk je als het daar 42 graden is?’ Hij leest haar berichtjes voor in het Spaans. ‘Ik ben eigenlijk helemaal niet romantisch, maar ik probeer haar te veroveren.’

			We scrollen door de afbeeldingen en filmpjes die hij heeft gestuurd en heeft ontvangen. ‘Kijk, een pompoen voor Halloween. Maar kijk es goed. Kijk es goed.’ Ik kijk goed en zie het silhouet van een naakte vrouw op een silhouet van een naakte man. Den Haan: ‘Dat vind ik dan grappig.’

			‘Kijk hier. Kijk es. Zie je die hond naast Rosa? Heb ik erin gephotoshopt. Dat is Tommy. Als je nou toch weet dat je iemand daar een plezier mee doet. En wat een mooie meid, hè.’

			Hij fantaseert hardop. Hoe mooi het zou zijn als hij een huis in Spanje heeft. Dat hij daar dan om te beginnen twee maanden per jaar naartoe gaat. Dat hij dan langzaam af gaat kicken van werken. ‘De komende vier jaar moet ik niet meer volledig mee willen knallen. Vorige week heb ik nog een straat gelegd voor de cafetaria en daarna gewoon meegedraaid. En dan gaat elke steen via mijn handen, hè.’ Hij wil heel graag onderzoeken hoe ver hij kan komen met Rosa. De omstandigheden zijn goed, het moment ook. ‘Zij is niet onbemiddeld. Haar kinderen zijn al volwassen en wonen bij hun vader. Ik ben lang genoeg alleen thuisgekomen, ik heb behoefte aan een relatie.’

			Tot die tijd mag hij van zichzelf gewoon rommelen. Ik ben een man, hè. Tot het moment dat we allebei het gevoel hebben dat we er serieus voor gaan en dat uitspreken, blijf ik gewoon mijn ding doen.’

			Volgende week komt ze voor het eerst naar Nederland. ‘Trek die la maar eens open. Die is helemaal leeg nu hoor. Ik snoep helemaal niks, want ik moet wel een beetje in vorm zijn als ze komt.’ Hij heeft de vijf dagen dat ze er is al helemaal uitgestippeld. ‘Vrijdag gaan we naar NAC-VVV. Toen ik zei dat we zouden gaan kijken bij de club waar ik heb gespeeld kreeg ze bijna een orgasme. Daarvoor of daarna gaan we bij restaurant Bali eten. Laat ik de hele tafel vol zetten. Zal ik mijn zoon en zijn vriendin meevragen? Nee, hè. Ik kan beter alleen met haar gaan. Ik heb een fiets geregeld, gaan we samen door Gorinchem fietsen. Op zaterdag kun je in de molen. En we moeten natuurlijk even naar Amsterdam. Vind je dan dat ik haar de Wallen moet laten zien? Ik weet niet of dat iets voor haar is. En ze houdt heel erg van kerst – welke vrouw niet – dus ik dacht aan een dagje Oberhausen. Daar zit het grootste winkelcentrum van Europa. Centro. Rond de kerst is er een promenade, zijn er terrassen, restaurantjes en overal kerststalletjes. En dan wil ik haar ook nog meenemen naar de Sligro of de Makro. Misschien kan ik zelfs wel iets betekenen voor haar als wijnkenner, bij mijn leveranciers. Ik wil haar eigenlijk gewoon mijn leven laten zien, mijn werk, mijn zoon – alles.’

			Hij loopt naar de keuken en komt terug met een tapasplank. ‘Ik ben net nog bij de Sligro geweest. Kreeg ik deze plank. Honderd euro kost zo’n ding, maar omdat ik vaste klant ben kreeg ik hem gratis. Hij is van heel speciaal hout.’ Op de plank staan twee kleine pannetjes en twee schaaltjes. Daar komen gehaktballetjes in en stukjes kip. ‘Sausjes erbij, zo gaan we dat doen. Het idee is al leuk genoeg. Dat een vent die nooit kookt, dat wel probeert te doen. En dan gaan we niet bij de tv zitten, hè. Nee, dan gooi ik de haard aan.’ We lopen naar de haard. ‘Voel maar, dat ding wordt gloeiend heet. Maar het is gewoon een gashaard hoor. In plaats van een open haard heb ik een gesloten haard, ook al noemt iedereen het een open haard.’

			De bel gaat. Tommy rent keffend naar de deur, zijn nagels krassend op de gladde parketvloer. Het blijkt de monteur voor het defecte koffiezetapparaat. De man loopt naar de keuken en roept vijf minuten later dat hij het apparaat mee moet nemen ter reparatie, wat betekent dat er geen koffie is als Rosa er is. Een domper. ‘Misschien moet ik inderdaad een Nespresso-­apparaatje kopen.’

		


		
			Moeder

			‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze van me hield.’

			‘Gisteren ben ik wezen hardlopen. Zag ik in de verte twee oude vrouwtjes aankomen, met twee hondjes erbij. Ik kwam dichterbij en dacht: hé, dat is mijn moeder. Ze keek naar me, ik minderde tempo en zei gedag. Niets. Ze zei niets. Herkende ze me nou niet? Zag ze me niet? Hoorde ze me niet? Heel even keek ze op, maar ze draaide haar hoofd om en liep verder. Tuurlijk, ze wordt bijna 79, je zicht en gehoor worden minder, maar…’

			Den Haan peinst. Zegt: ‘We hebben weinig contact. Er is nooit interesse geweest. Als NAC op tv kwam, zette ze de tv uit. Mijn moeder heeft me één keer gebeld dit jaar. Eén keer. ’s Avonds laat om een uur of tien. ‘Pa en ma’, verscheen er op mijn beeldschermpje. Slecht nieuws, dacht ik nog, er is vast iemand overleden. Maar nee hoor, ze had op internet gelezen dat ik haar een kutwijf vind. “Martin wordt er door iedereen op de wijk over aangesproken,” zei ze. Maar wat kan mij Martin nou schelen. “Je zorgt maar dat het van het internet af komt.” Ik zeg: “Nou, ik heb het er niet op gezet, dus ik kan het er ook niet af halen.” Toen zei ze dat ze had gezien dat er een boek komt waar het in staat. Ik zei: “Er is nog geen boek, dat komt er misschien, maar even: we hebben toch ook gewoon een kutfamilie?” Toen heb ik de telefoon erop gegooid. Wat voor moeder ben je nou eigenlijk als je met de hele familie op een verjaardag bent, je weet dat je zoon op tv komt, je neefje zegt dat de tv aan moet omdat oom Gerard erop is en je moeder zet gewoon de tv weer uit? Wat voor moeder ben je dan? Ook al hou je niet van voetbal. Als je toch wéét dat het zo speciaal is. Dat het maar voor een selectief groepje is weggelegd om in het betaalde voetbal terecht te komen. Dat je dan nooit vraagt hoe het ging. Dat je nooit komt kijken. Dat je nooit in de krant kijkt. Nooit een blijk van waardering of trots geeft.’

			De pijn is voelbaar. Dan: ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze van me hield. Althans, ik kan het me niet herinneren. Echt niet. Er was nooit interesse. Nooit. Nooit.’ Zijn broer en zus daarentegen lopen het ouderlijk huis plat. ‘Die komen zo vaak bij mijn ouders dat er bijna een verkeersregelaar nodig is.’

			Zijn broer Martin was het eerste kind in het gezin. Groot feest dus. En dan was hij toevallig ook nog eens een keer de 20.000ste inwoner van Gorinchem. ‘Iedereen blij, de burgemeester kwam langs. Het stond zelfs in de krant.’ En toen kwam Gerard. ‘Ook leuk, maar iedereen was toch veel minder blij, er was niks speciaals aan mij.’ Daarna kwam er een zusje. Toen was het weer feest, want na twee jongens was er een meisje geboren, en dat was leuk voor de moeder. ‘Zo beredeneer ik dat dan, hè. Ik ben gewoon een beetje tussen wal en schip gevallen.’ Als hij nou een probleemkind was geweest – maar integendeel, hij had nooit problemen veroorzaakt en hobbelde vrij gemakkelijk overal doorheen.

			De behoefte om het uit te praten met zijn moeder voelt hij niet. Dat heeft toch geen zin, en bovendien: hij heeft er verder geen last van. Zegt-ie. Hij slaapt er in ieder geval niet minder om.

			‘Maar waar ik wel last van kreeg, was hoe ze tegen mijn vader deed.’ Den Haan kijkt voor zich uit. Zegt dan: ‘Op een gegeven moment krijg je een leeftijd dat je dat gaat zien. Altijd maar kritiek op mijn vader, altijd maar zeiken. Ze had hem gewoon afgericht. Mijn vader realiseerde zich dat allang niet meer, die was niet anders gewend. Als ik dan thuiskwam en ik stoeide wat met mijn vader, dan moest dat meteen stoppen, want daar hield mevrouw niet van. Als mijn vader iets vertelde, onderbrak ze hem altijd om hem erop te wijzen dat zijn verhaal niet klopte. Dan zei ik dat ze haar klep moest houden en was de sfeer weer verpest. Laat dat manneke toch gewoon kletsen.’ Gerard zei er niet altijd iets van, want hij was ook vaak bang dat zijn vader de volle laag zou krijgen zodra hij de deur achter zich dicht gooide. De laatste jaren ging hij eigenlijk alleen nog maar naar huis voor zijn vader. Als hij lang niet was geweest had zijn moeder hem weer op lopen jutten, en zei z’n vader: “Kon je het huis nog vinden?” ‘Dan had ik er mijn zak er alweer vol van. Dan vertrok ik weer, en zei tegen mijn vader dat hij zich niet zo moest laten opjutten.’

			Heel soms kwam zijn vader kijken naar een wedstrijd van NAC. Keek hij na de wedstrijd meteen nerveus op zijn horloge. ‘Mijn moeder was dan een avondje weg met mijn zus voor de bingo, maar hij wilde liever eerder thuis zijn dan zij. Afgericht. Echt waar.’ Met zijn broer en zus heeft het hier nooit over gehad, maar die praatten net zo commanderend tegen hun vader. ‘Hij was het gewoon gewend.’

			Zijn moeder is ongetwijfeld ook weleens lief geweest tegen zijn vader. Soms gingen ze wel drie keer per jaar samen naar Spanje. ‘Daar genoot hij heel erg van. Ik hoop maar dat als ze daar waren, het dan fijner was voor hem.’ Ook toen zijn vader een keer ernstig ziek was – een klaplong – zat zijn moeder elke dag aan zijn bed om zijn hand vast te houden. ‘Ze is toen ook een keer tegen een lantaarnpaal aan gereden, omdat ze met haar gedachten alleen maar bij mijn vader was. Maar zodra hij weer gezond en wel thuis was, vervielen ze meteen weer in hetzelfde patroon.’

			De laatste kus die hij van zijn moeder kreeg, kan hij zich niet eens meer herinneren. ‘De enige aanraking met mijn moeder is een hand op afstand. Nooit drie zoenen. De laatste kus die over en weer is gegaan zal bij mijn huwelijk zijn geweest. Of bij de geboorte van mijn zoon.’

		


		
			’t Akkertje (2)

			‘Ik werk het hardste van iedereen. Als ik er ben, bak ik de patat, en niemand anders.’

			‘Jij noemt het een snackbar, maar dat is het niet. Het is een fastfoodrestaurant. Volgend jaar kan er 125 man buiten zitten. Ik zit langs een doorgaande weg met 20.000 autobewegingen per dag en haal anderhalf keer zoveel binnen dan bij mijn vorige zaken. De komende jaren wordt het harken.’

			Den Haan is trots op zijn zaak. Zijn unique selling point: snelheid. Want mensen hebben geen tijd als ze komen eten in een fastfoodrestaurant. Voor decoratie en al die onzin is geen tijd. ‘Als er dertig binnen staan en nummer 31 komt binnen, dan proberen we die binnen twintig seconden zijn bestelling te laten zeggen. Dan heeft-ie al meteen het idee dat-ie geholpen is.’ De helft van de omzet haalt hij telefonisch binnen. In het weekend gaat elke tien seconden de telefoon. Degene die binnen de bestellingen aanneemt, neemt ook de telefoon op. Dat gaat zo: ‘Met cafetaria ’t Akkertje, zeg het ’es. Frites met? Frites met!’ Den Haan noemt dat de kracht van de herhaling. ‘Zo dwingen we tempo af. Huppakee. En de telefoon ligt er alweer op. Vijf minuten later is de bestelling klaar. En als ik met jou afspreek zes uur, staat het om zes uur klaar. Als je dan zelf te laat bent heb je pech. ’

			Mede door de opleiding bij Fokker is hij goed in logistiek. ‘Daar kreeg ik JIT-cursussen. Just. In. Time. Als mensen bij ons willen werken zeg ik dat ze eerst maar eens mee moeten komen kijken. Er zijn er genoeg die schrikken van de drukte en het tempo.’

			Bovendien heeft hij zijn gezonde verstand. ‘Ondanks dat ik een snackbar werk.’ Want zelf noemt hij het ook een snackbar. ‘Wat ik verkoop is gewoon cafetariahandel. Ik heb geen salade, maar een slaatje. Dat maken we zelf. Een paar van die aangeklede bolletjes.’ Den Haan is van de school dat je nooit moet pretenderen meer te zijn dan je bent. ‘Als mensen vragen wat ik doe, zeg ik: ik bak patat. Laat ze me maar lekker in een hokje plaatsen, zo van ach de stakker, de sloeber. Want in de ogen van mensen ben je dan dom, hè. En heb je een bolle pens, een bolle kop en stink je naar zweet.’

			Den Haan bakt zelf. ‘Ik sta achter de oven. Ik werk het hardste van iedereen. Als ik er ben, bak ik de patat, en niemand anders. Niemand die met zijn handen aan de frites komt. Als ik er ben blijft iedereen van die fritespan af.’ Al twintig jaar vragen de mensen wat hij met zijn frites doet, hoe hij ze zo lekker krijgt. ‘Ik besteed er aandacht aan. Ik heb Aviko-frites, die kan iedereen kopen. En ik heb dunne frites. De concurrenten in het dorp hebben dikke frites, dus de mensen kunnen kiezen. Ik heb de juiste frituurolie. Als ik een zaak binnenloop kan ik ruiken met welk merk olie ze bakken. Bij mij weet je dat niet. Ik bak geurloos en kleurloos. Maar ondertussen geeft de olie wel smaak mee aan de producten. Mijn oven staat ietsje lager dan bij andere cafetaria, ik bak ietsje zachter. Ik bak niet op tijd, maar op zicht, op gevoel. En wij doen geen zout op de frites. Al twintig jaar niet. De zaak liep toen al goed, dus waarom zou ik iets veranderen? Waarom zou ik ineens zout gaan doen? Sommige klanten zeggen na vijftien jaar: Gerard, doe mij voortaan maar zonder zout. Dan zeg ik: ik heb er nog nooit zout op gedaan.’

			Mensen rijden drie andere dorpen voorbij om bij ’t Akkertje frites te komen halen. ‘Kennelijk doen we iets goed. En hier in de omgeving houden ze gewoon van vreten.’

			Hij denkt er weleens over om uit te breiden. Met broodjes bijvoorbeeld. Maar áls hij broodjes gaat doen, moet dat ook snel. ‘Frites en snacks doen we nu met tien vingers in de neus.’ Broodjes maken is arbeidsintensief en zijn toegevoegde waarde is nu eenmaal snelheid. ‘Ik zou dan willen dat klanten langs een saladière kunnen lopen en dan tik tik tik kunnen aanwijzen wat ze er op willen. Dan is een broodje gezond zo gemaakt. Ik ben van het knallen.’

			Alleen zijn zoon en hij werken fulltime. De andere tien man personeel werkt parttime. Hij rekent: ‘Ik heb nu een meisje van zestien dat vier uur per week op zondag werkt. Dat kost 3,50 per uur. Die loopt de tafels te bedienen en zo. Heb ik die niet, wat hou ik dan in mijn zak? Bruto vijftien euro, en die vallen ook nog eens in de 52%-regeling.’ Den Haan is een workaholic. Verslaafd aan werken. Een sociaal leven heeft hij niet. ‘Mijn zoon zegt weleens: blijf jij nou eens thuis. Maar ik ga toch. Ik ben in een halfuur op mijn werk.’

			Hij is weleens bang dat hij geen tijd heeft voor een vaste relatie. Niet dat hij geen vaste relatie zou willen, maar werk gaat voor. ‘En dat houdt niemand vol. Een Nederlandse vrouw in elk geval niet.’

			Ik moet niet denken dat ze geen plezier hebben, als ze aan het knallen zijn in ’t Akkertje. ‘Het is af en toe een show, joh. We stoten elkaar nog steeds aan. Vooral in de zomer, als er eentje binnenkomt met zulke toeters.’ Zijn zoon is mede-eigenaar. Voor hem doet Den Haan het. ‘Ik wil niet dat hij net als ik een leven gaat leiden van alleen maar werken, werken, werken. Dat hij straks veertig jaar is en dan al een te hoge bloeddruk heeft. Mijn streven is dat ik ruim in de zeven cijfers zit als ik met pensioen ga. Ik hoef geen 10.000 euro per maand uit te geven. Voor mijn zoon liggen er een paar bundeltjes klaar. En ik hoef geen oude vent in de zaak. Dat kost alleen maar geld. Iemand van een jaar of veertig wil een fulltime baan, dat kan gewoon niet. Bovendien zijn ze altijd zwak, ziek en misselijk. Julian wordt gewoon de baas.’

			Julian doet het hartstikke goed. ‘Hij wil de mensen graag een goede middag of avond bezorgen. Zingen en swingen noemt hij dat. Dat valt gewoon op. Hij doet het geweldig achter de vitrine. Triest eigenlijk, hè. Dat het opvalt als je vriendelijk behandeld wordt ergens. Maar het is niet makkelijk, hoor. In een restaurant heb je een of twee chefs en de rest is bedienend personeel. Bij mij is toch even iets anders. Bij mij moet iedereen frites kunnen bakken, iedereen moet snacks kunnen bakken, iedereen moet kunnen aannemen. Iedereen moet alles kunnen, en snel.’

		


		
			Schoppen en slaan (1)

			‘Dan geven ze zo’n half tikje en dan krijgen ze geel of rood. Sla je ze tegen de vlakte, dan krijg je ook geel of rood. Dan kun je ze beter tegen de vlakte slaan. Doe het goed, doe het niet half.’

			Tegen zijn zoon heeft hij altijd gezegd: ‘Als je een klap krijgt, dan sla je terug. Regel het in twee klappen. Gaat de ander na één klap al tegen de grond, probeer er dan zo snel mogelijk nog een achteraan te geven, zodat je zeker weet dat hij niet meer opstaat. Klaar.’ Op het voetbalveld geldt dat ook, vindt hij. ‘Dan geven ze zo’n half tikje en dan krijgen ze geel of rood. Sla je ze tegen de vlakte, dan krijg je ook geel of rood. Dan kun je ze beter tegen de vlakte slaan. Doe het goed, doe het niet half.’ Toch zegt hij buiten het veld een muurbloempje te zijn geweest. De meest relaxte voetballer die je maar kunt tegenkomen. Geen ruziezoeker. Alleen: hij wil niet verliezen.

			Als er opstootjes waren was hij er altijd bij. Ook toen hij in het eerste van SVW speelde. Zodra zijn maatje René Hammer ergens bij betrokken was, was hij erbij. ‘Huppakee, dan sprongen we over de reclameborden heen en gingen we staan matten. René was echt zo’n bloedzuiger en hij wist dat ik altijd in de buurt was.’ Hij was achttien jaar toen hij zijn trainer tegen de vlakte sloeg. ‘René kreeg een tik en dat werd knokken. Ik stond gelijk vooraan – je laat je maatjes niet in de steek. De trainer van de tegenstander sprong ertussen, boem, ik gelijk d’r op.’ Buiten het veld was hij gewoon een lieverdje. Maar als het tijdens de wedstrijd aan de andere kant van het veld knokken was, rende hij er meteen naartoe om zijn maatjes te helpen. ‘Dat waren de hormonen, hè. En die deden vlak na de wedstrijd ook nog hun werk. Maar daarna aan de bar was ik gewoon heel rustig.’

			Over het algemeen ziet hij de agressie om hem heen toenemen, ook bij de klanten van ’t Akkertje. ‘Ze bellen al boos op als er een bitterbal is opengesprongen.’ Zijn zoon had laatst weer moeten ingrijpen omdat er voetbalsupporters zaten te zieken. Had hij er weer bijna twee naar buiten moeten slaan. ‘Die komen dan van NEC-Vitesse vandaan, twee van die kerels van vijftig jaar, flink in de olie. Die gaan dan zitten klagen: je moet hier niet zijn voor de snelheid. Op een gegeven moment is mijn zoon naar ze toegegaan: “En wat wil je nou? Hou je nou je klep dicht? Ja?” Toen in een keer was het over.’

			Toen de zaak net open was, heeft hij zelf ook een keer moeten ingrijpen. Hij kwam met een aanhangwagen het terrein op gereden, stond er een auto verkeerd geparkeerd. ‘Jongeman,’ had hij gevraagd, ‘zou je even je auto een stukje naar voren willen rijden, ik wil even lossen.’ Dat viel niet goed. ‘Hij begon meteen van: jij tyfushomo, teringhomo, waarom denk je dat ik een rijbewijs heb? Hij flipte helemaal. Bij de ingang zat zijn vader te eten. Ik liep het pad op, zegt hij tegen zijn vader: ‘Hé pa, daar heb je die tyfushomo.” Zo ging het maar door. Op een gegeven moment was ik het zat. Ik had twee emmers pindasaus in mijn handen, ik liet ze vallen en vroeg of ze hun bek wilden houden, omdat ik ze anders van het terras af zou trappen. Die vader sprong op en pakte me vast. Zijn zoon pakte een terrasstoel en gooide die in mijn gezicht. Ik bloeden. Toen ben ik helemaal losgegaan. Ik heb ze geslagen, joh. Een meisje dat bij me aan het werk was, riep alleen maar: “Gerard, je zaak, Gerard je zaak.” Ze huilde. En ik erop, joh. Toen probeerden ze weg te komen, vooral die jonge knul, maar ik trapte hem onderuit en ik erop. Meppen, en meppen. Ik heb ze helemaal af geslagen. Toen dropen ze af. Honderd meter verderop gingen ze de politie bellen. Triest, hè.’ Lacht: ‘In de buurt had net iedereen zijn huis netjes opgeleverd gekregen.’

			Het is precies als bij zijn zoon: je kunt ver gaan, maar op een gegeven moment is het klaar. ‘Je hoeft niet zulke armen te hebben, maar mijn zoon en ik zijn heel snel. Er zijn mensen die gooien met een mes een glasplaat kapot. Dat komt door de snelheid.’ Een paar jaar geleden heeft hij fanatiek bokstraining gedaan. ‘Huppakee. Dat is lekker rammelen.’

		


		
			Miss Brazilië

			‘Als je maatje 36 hebt en er 
zulke toeters aan hebt zitten, 
dan kijken ze wel hoor.’

			‘Toen ik de allereerste keer naar Brazilië ging, voelde ik me echt Bradje Pitt. In sommige landen is het gewoon bingo. Ik heb lichte ogen, hè. Nee, niet blauw hoor, dan kijk je niet goed. Ze zijn gewoon grijs met een tikje groen en een tikje blauw. Sommige vrouwen zeggen dat ik een leuke glimlach heb. Maar alleen daarvoor doen vrouwen het niet, hè. Misschien ben ik wel lief en aardig.’ Hij ontmoette Adelaide tijdens zijn tweede vakantie in Brazilië. Hij was 38, zij negentien. ‘In Brazilië kijkt niemand op van dat leeftijdsverschil. Van een jongere meid met een oudere man.’ Hij had haar zien zitten in een eettentje aan een tafeltje naast hem. Ze was met haar moeder en haar zus. Ze viel hem meteen op. Ze was lang, 1 meter 80, met lang zwart haar. ‘Als ze ging staan stond er ook echt wat.’ Op het moment dat ze het etablissement wilde verlaten, stapte hij op haar af. ‘Wow, hallelujah. Wat een mooie meid. En dan was ze nog niet eens opgedirkt.’ Hij had van tevoren al wel wat Portugees geleerd, dus met een paar woorden en handen en voeten, hadden ze voor diezelfde avond een afspraak gemaakt. ‘Toen viel mijn bek pas echt open. Ze was netjes gekleed, ze had haar haar gedaan, ze was opgemaakt. Poeh poeh, hallelujah.’ Het klikte. Twee weken lang trokken ze elke dag met elkaar op. Ze wilde meteen mee naar Nederland, maar hij vond het beter om het eerst even te laten sudderen gezien het leeftijdsverschil en het verschil in achtergrond. Na een tijdje kwam ze hem opzoeken in Gorinchem. Hij woonde toen nog op een flatje. Ze bleef drie maanden en wilde vervolgens voorgoed blijven, maar daar had ze een verblijfsvergunning voor nodig. Die regelden ze en ze trok bij hem in.

			In Gorinchem draaide iedereen zich naar haar om. ‘Als je maatje 36 hebt en er zulke toeters aan hebt zitten, dan kijken ze wel hoor. Zal ik eens een foto pakken?’ Den Haan loopt naar boven en komt terug met twee geplastificeerde pagina’s uit Panorama, uit de rubriek ‘Hollandse Nieuwe’. Adelaide Da Silva Amaral, staat erboven, 24 jaar. Runt een ijszaak in Leerdam en woont in Gorinchem. Daarna volgt een kort interviewtje:

			Mijn lijf: ‘Mijn borsten zijn mooi gevormd, vind ik zelf.’

			Favoriete lingerie: ‘Mijn mooiste lingerie is van Aubade en ik koop het altijd bij Charlene.’

			Plastisch chirurg: ‘Moet ieder voor zich weten. Ik heb er geen problemen mee.’

			(S)experimenten: ‘Kan ik van harte aanbevelen.’

			Op de paginagrote foto zien we Adelaide frontaal gefotografeerd, halfliggend in een hoogopgesneden, knalroze badpak, met een decolleté dat weinig verhult (namelijk grote, welgevormde borsten) op het voordek van een boot. Zwoel kijkt ze de camera in. ‘Flinke borsten, hè. Maar ze zijn echt. Vrouwen keken gewoon om, om te kijken of die tieten wel echt waren. En die buik, joh.’ Hij tikt op de tafel: ‘Zo strak en hard als die tafel hier. Maar wel kunnen vreten als een paard, hè. Niet normaal.’ Ik moet hem niet verkeerd begrijpen. Hij ziet vrouwen heus niet als een gebruiksvoorwerp. Hij maakt een rond gebaar met zijn handen: ‘Maar ze moeten niet dat zijn.’

			De Braziliaanse was een mooie meid met temperament en een goed karakter. ‘Een goed hart. En ze kon hard werken. Geen golddigger die zichzelf mooi vindt. Het gaat om karakter, maar uiterlijk is ook héél belangrijk.’ In Nederland deed ze ooit mee aan een verkiezing voor miss Brazilië Nederland – vandaar dat het verhaal nog altijd gaat dat Den Haan een relatie had met een miss Brazilië. Negen jaar lang bleven ze bij elkaar, tot ze over trouwen en kinderen begon. ‘Ik wist dat dat moment zou komen, maar dat wilde ik niet. Ik vertrouwde mezelf daar niet in, ik was niet voor niets gescheiden toen mijn zoon een jaar oud was. En weet je wat het ook is: op een gegeven moment zie je de schoonheid niet meer. Als je elke dag naast Pamela Anderson wakker wordt – met make-up, want zonder make-up is dat ook niks – dan zie je haar schoonheid na drie weken niet meer. Alles went.’ Bovendien waren ze uit elkaar gegroeid. Hij was alleen maar aan het werk, runde meerdere zaken. In goed overleg gingen ze uit elkaar. Inmiddels is Adelaide getrouwd met een man die een goede baan heeft bij Unilever en heeft ze twee ­kinderen.

		


		
			Rosa (2)

			‘Dit is ze dus.’

			Na de wedstrijd tegen VVV (0-0) schiet een uitgelaten Gerard den Haan me aan. Hij zocht me al. Samen met Rosa heeft hij zich verdekt opgesteld aan een tafel in een hoekje. Den Haan straalt. Hij heeft duidelijk zijn best gedaan. Geurtje op, leren jasje aan, de haren in de gel. ‘Dit is ze dus,’ zegt hij. Rosa geeft me twee zoenen. Ook zij straalt. Ze draagt een witte, harige trui, een witte broek en witte laarsjes – ze is duidelijk voorbereid op de Nederlandse kou. Het donkere haar steekt af bij het witte bont, de donkere ogen liggen als twee amandelen in haar typisch Zuid-Spaanse gelaat. Ze spreekt Spaans tegen me, en ik kan niets terugzeggen. Ik voel me gehandicapt, maar Rosa kwebbelt vrolijk door. Den Haan vertaalt. ‘Ze zegt dat ze zich veilig voelt bij me. Een koningin.’

		


		
			NOAD

			‘Ik hoor die voetballers van tegenwoordig zo vaak zeggen dat ze alles hebben gegeven, maar dan denk ik bij mezelf: ik heb een heel andere definitie van alles geven.’

			Na zijn vertrek bij NAC in 1994 is er nooit meer een speler geweest die zo fanatiek was als hij. Oftewel die zo NOAD was als hij: Nooit Opgeven Altijd Doorzetten. Het is een combinatie van factoren, zegt hij zelf. Hij is de persoon die hij is. ‘Zo ben ik met alles, niet alleen met voetbal. In alles is het alles of niets. Als we vriendschappelijk speelden, zei de trainer: “Het is maar vriendschappelijk, doe maar rustig aan.” Maar dat kan ik gewoon niet. Ik moet alles geven. Zomaar een beetje halfbakken zit niet in mijn aard. Ik wil niet verliezen, ik wil presteren. Ik zie alles als een competitie, een wedstrijd. Je kunt mij heel makkelijk uitdagen. Als jij nu vraagt of we over een week of vier een keertje zullen tafeltennissen, ik noem maar even wat, dan ga ik eerst vier weken trainen. Ik heb namelijk al twintig jaar niet meer getafeltennist.’ Laatst had hij een gat moeten graven op het terrein van ’t Akkertje. Een vriend van zijn zoon zou hem helpen. ‘Ik had het na een minuut al gezien. Dat getob kan ik niet aanzien. Dan pak ik zelf de spaan en ga ik staan hakken alsof ik achterna gezeten word.’

			Hij voelde zich bevoorrecht dat hij bij NAC mocht voetballen, dat hij in het voetbalcircuit belandde. En hij realiseerde zich dat er mensen op de tribune zaten die niet voor niks kwamen. ‘Die kwamen niet voor een paar lamzakken.’ Twee dingen kon hij heel goed: hard werken en hard trainen. ‘Elke training ging ik helemaal over de rooie. Als we rondootjes deden denk je toch zeker niet dat ik drie minuten in het midden stond? Ik hakte erop en binnen tien seconden was ik eruit. En dan speelde ik op de bal, hè. Elke training was een wedstrijd voor mij. Vandaar dat mijn conditie en kracht zo goed waren. Ik genoot er gewoon van. Dan is het helemaal niet zo moeilijk om je best te doen.’ Natuurlijk gelooft hij dat iedereen zijn best doet, dat hij heus niet de enige is die hard werkt. ‘Maar tussen je best doen en meer proberen te geven zit een verschil. Ik wilde dat de supporters zagen dat ik alles had gegeven en dat ik strijdend ten onder was gegaan. Vraag maar aan Ben van Bilzen, de materiaalman, hij wist zonder mijn nummer te zien welk tenue van mij was, zo smerig werd ik. Dat houdt niet in dat het altijd goed was dat ik zo vaak op de grond lag, maar het was wel het bewijs dat ik had geploeterd.’ Als kleine jongen was hij al zo, zegt zijn moeder altijd. Als hij ergens ‘pauw pauw’ hoorde, dook hij meteen in de blubber alsof hij getroffen was. ‘Ik vind het niet erg om vuil te worden.’

			Bij NAC werd het nog gekker toen het publiek de kersverse verdedigende middenvelder Gerard den Haan ontdekte.

			Het begon met een invalbeurt tegen Telstar thuis. ‘Ik geloof dat we met 4-0 voor stonden, twintig minuten voor tijd mocht ik invallen. Ik wilde het publiek wel even laten weten dat ik meedeed. Ik ging er als een gek op.’ Twee weken later kreeg hij opnieuw een invalbeurt, in Rotterdam tegen Excelsior, in de stromende regen. ‘Bagger, bágger, echt heel zware omstandigheden – en dat vind ik heerlijk. Waar anderen afhaken, kom ik tot leven. Zware omstandigheden zijn fantastisch voor een krachtvoetballer.’ Den Haan bleek een voetballer met een mentaliteit die niet te breken was, altijd onder de blubber. ‘Ik zag eruit als een beest.’ Ook de tweede invalbeurt werd een succes. En toen brak Jacques Sweres zijn enkel op een training. Zijn vervanger: Gerard den Haan. De eerste volle wedstrijd van Den Haan werd de thuiswedstrijd tegen DS’79, die NAC met 2-0 won. Door de zenuwen ging Den Haan er niet meteen vol in, althans, niet zo absurd als hij bij de wedstrijden erna zou doen. ‘Maar er zullen ongetwijfeld een paar slidings geweest zijn.’ Al snel voelde hij dat het publiek achter hem ging staan. Dat hij het publiek kon opzwepen. Dat gaf vertrouwen en met dat vertrouwen groeide de inzet, de kracht, de wil om te winnen, de macht om de wedstrijd naar zijn hand te zetten. Het publiek werd zijn doping.

			Het tweede seizoen werd het echt een gekkenhuis. ‘Samson verslaat PEC Zwolle,’ kopte De Stem. ‘Zie je mij op die foto met die haren horizontaal wapperend.’ Niet voor niets kwamen er petjes op de markt, met de eindeloze mat van Samson eraan vastgestikt. Den Haan groeide uit tot publiekslieveling, een cultheld. ‘Dat had ik wel in de gaten hoor.’ Het publiek begon met aanjagen, waar Den Haan altijd direct op reageerde. ‘Dan gierde het bloed door mijn lijf heen. Het publiek was mijn voeding.’ Het publiek werd gek.

			Gerard den Haan

			Nummer tien die gaat eraan

			‘Dan werd die nummer tien even flink aangepakt. Maar ik probeerde nog steeds geen pass te geven over vijftig meter.’ Met de supporters op het werk bij Fokker sloot hij weddenschappen af. Bijvoorbeeld voor de finalewedstrijd tegen VVV thuis. De uitwedstrijd (1-0) had hij moeten missen vanwege een schorsing, maar in eigen huis zou hij erbij zijn. ‘Als ik de kans krijg, plak ik er binnen drie minuten een tegen het reclamebord aan,’ kondigde hij aan. Het Beatrix-stadion was onveilig volgepropt, de verwachtingen waren hooggespannen. ‘Binnen twee minuten had ik er een tegen de boarding aan liggen.’ De toon was gezet. NAC won met 2-1, maar het was niet genoeg.

			‘Mag je je inzetten zeg, het is je werk!’ memoreert Den Haan. ‘Werk dat ik met zoveel plezier deed. NOAD is dat je staat te kotsen, maar dat je gewoon doorgaat. De ene week had ik meer dan de andere week, maar ik zocht altijd naar het maximale.’ Marcel van Helmond bedankte hem ooit voor zijn promotie naar Fortuna Sittard. ‘Die had hij voor een groot deel aan mij te danken. Ik liep constant achter hem aan en hij hoefde niks te doen.’ Na de wedstrijd zaten ze altijd met z’n allen in bad. ‘Marcel was weleens bang dat ik zou verzuipen van vermoeidheid. Helemaal kapot was ik dan, verrot. Ik hoor die voetballers van tegenwoordig zo vaak zeggen dat ze alles hebben gegeven, maar dan denk ik bij mezelf: ik heb een heel andere definitie van alles geven.’

			Zijn inzet leverde ook iets op. ‘Peter Remie zei: “Met Gerard voelden wij ons zoveel sterker.”’ Als ik moest voorkómen dat iemand een doelpunt zou maken, al zou ik hem moeten opereren, dan deed ik dat gewoon. Ik werkte voor anderen, voor degenen met aanvallende kwaliteiten, dan konden zij zich daar op concentreren. Ik liep de hele tijd heen en weer, ik pakte alle zones erbij. Ik was heel goed in een tegen een, je kwam er zomaar niet voorbij. En kwam je er voorbij, dan had ik ze gewoon plat, of nam ik ze nog een keer te pakken.’ Als de wedstrijd op slot raakte, riep het publiek rechtstreeks Den Haan aan:

			Jagen!

			Jagen!

			En daar ging Samson. Maar vaak begon hij ook al zelf. ‘Mijn sliding was gewoon geweldig, het leek er heel gevaarlijk uit te zien, maar 99 van de 100 keer had ik gewoon een bal. Was het op de bal en had ik een bal, dan raakte ik helemaal geen speler.’ Soms ook wel hoor, daar niet van, dan pakte hij er gewoon eentje bewust.

			Een deel van zijn roem lijkt Den Haan te danken te hebben aan het aantal kaarten dat hij wist te bemachtigen. Dat relativeert hij graag. ‘Eerste jaar bij NAC: twee kaarten. Tweede jaar bij NAC: twee kaarten.’ Het kwam door zijn spel dat hij een kaartenpakker leek te zijn, maar dat viel dus reuze mee. Journalisten gingen schrijven dat de scheidsrechters mij het liefst op de parkeerplaats al een kaart zouden geven. Ik had een naam. En ik had mijn uiterlijk niet mee. Ik zeg niet dat ik heel braaf was, en ik heb heus weleens een scheids naar de strot gegrepen, maar dat deed ik niet bewust, dat zat gewoon in mij.’ Op een gegeven moment begonnen supporters en journalisten sensationeel te tellen. ‘Geel-geel-rood, en nog een keer geel-geel-rood. Van de dertien of veertien kaarten waren dat er al zes. Toen vond ik dat helemaal niet zo grappig, maar jaren later, toen ik allang weg was bij NAC, vond ik het wel mooi hoor.’ Hij behaalde er een vermelding in het Guinness Book of Records mee: dertien keer geel en een keer rood in één seizoen. ‘Toen was ik er helemaal niet trots op, en vond ik de kaarten ook heel vaak onterecht. Ik speelde bijna altijd op de bal.’

			De supporters vonden het allemaal prachtig. Wilden meer. Meer van Samson en nog meer van NOAD. Met opstootjes was Den Haan er altijd als eerste bij. ‘Dat deed ik ook voor het publiek. De vlam in de pan – huppakee. Er zijn zoveel wedstrijden geweest waar we de underdog waren, waar we het moeilijk hadden en dan begon ik. Van de ene sliding ging ik moeiteloos over in de volgende sliding, als een golfbeweging, ken je die beweging – hop, hop, hop. En dan hoorde je het publiek op die bewegingen mee oeoeoeoeoeoeh - oeoeoeoeoeoeh, het hele stadion deed mee met mijn slidings.’ De andere spelers kregen daar ook een boost van, en zo heeft NAC in die barre jaren 80 heel veel wedstrijden gecorrigeerd.

			Voor de supporters kwam het hoogtepunt van inzet en kracht in een wedstrijd tegen AZ. In Alkmaar was het NAC-publiek als vee het uitvak in gedreven. En dan bevond het uitvak zich in tegenstelling tot andere wedstrijden náást het vak van de fanatieke aanhang van AZ. Tussen de twee vakken bevond zich een doorgang. Tijdens de wedstrijd slaagde een NAC-supporter erin om over het hek het vak uit te klimmen. Hij begaf zich naar het AZ-vak om een spandoek van de reling te scheuren. Een politiehond voorkwam dat hij daarin slaagde en de supporter werd afgevoerd. Op het veld had Den Haan opgemerkt wat er gebeurde. Na afloop van de wedstrijd, uitslag 1-1, moesten de spelers door dezelfde doorgang het veld verlaten. Den Haan: ‘We liepen langs dat vak en werden van alle kanten uitgescholden en ondergespuugd. Ik dacht: ik ben gekke Henkie niet. Ik kreeg van alles naar mijn kop geslingerd en in een impuls ben ik toen het hek in geklommen om dat spandoek eraf te trekken. Ik hing daar in de tralies te scheuren. Hansie van den Dungen zei nog: “Gerard, Gerard, niet doen jongen, dat kan niet!” Het feest was compleet.’ Toen hij het jaar daarna weer in het AZ-stadion kwam, hing er een spandoek speciaal voor Den Haan.

			Den Haan vuile vieze chickendale

			‘Geweldig!’ Hij hoorde via via dat hij zich maar beter niet meer kon laten zien in Alkmaar. Overigens stond hij, als ze thuis speelden en hij was geschorst, gewoon op de B-side. ‘Gewoon tussen die mannen tegen de muur.’ En naar uitwedstrijden reed hij gerust met een supporter mee. Zelf was hij nooit een voetbalsupporter geweest. ‘Als een halve gare helemaal uit mijn bol gaan kon ik niet, hoor. Ik heb dat helemaal niet, niet met voetbal, niet met acteurs en actrices, niet met zangers. Ik ben een hartstikke saaie, nuchtere Nederlander.’ Maar hij kende zijn plicht en wist precies wat de supporters wilden. Als speler verzuimde hij nooit naar het NAC-paviljoen te gaan, ook niet als ze verloren hadden. ‘Als we verloren, stapte niemand daar naar binnen. Ik wel.’ Misschien zijn dat dan toch de genen. Zowel zijn vader als zijn moeder was een harde werker. ‘Je kunt niet thuis gaan zitten wachten tot er mensen aan de deur komen met twaalf wereldkansen. Ze zeggen vaak dat ik geluk heb gehad, maar je moet het geluk wel zélf zoeken. Daar moet je iets voor doen. Risico’s durven nemen.’ Overigens heeft hij nooit overwogen om trainer te worden. ‘Absoluut niet! Ik ben nog altijd ongezond fanatiek. Ik kan er nog steeds totaal niet tegen als iemand zich niet volledig inzet. Als ik trainer zou zijn, zou ik daar helemaal gek van worden. Ik zou voortdurend spelers wegsturen, waardoor ik er aan het eind van het seizoen misschien nog twee over zou hebben.’

			Dat de supporters met hem wegliepen, merkte hij eens bij een wedstrijd tegen RBC. Op de hoek van het veld werden er door supporters hekken uit het veld getrokken. De supporters kwamen het veld op en de spelers moesten rennen voor hun leven. Kregen zelfs klappen. ‘Ik niet hoor.’ Vandaar ook al die synoniemen, het cadeautje van supporters aan Samson, voor zijn inzet, zijn NOAD.

			Stofzuiger

			Grasmaaier

			Bulldozer

			Rots in de branding

			Hooligan op voetbalschoenen

			Onder Jo Jansen en later Piet de Visser (‘twee handen op één buik’) bleek zijn tijd bij NAC erop te zitten. Met name De Visser hield van siervoetballers, niet van werkpaarden. Toen De Visser het aan zijn hart kreeg en Ronald Spelbos het roer overnam, was het te laat: Den Haan was al naar België gevlucht, naar KFC De Zwarte Leeuw. ‘Maar ik sta nog wel op de elftalfoto van het jaar dat ze kampioen werden.’ Hij lag in scheiding, was bang financieel uitgekleed te worden (en ‘in België ging alles onderhands, zo de broekzak in’), zijn ex-schoonfamilie maakte het hem moeilijk en hij voelde geen vertrouwen meer bij NAC. Achteraf heeft hij weleens betreurd dat hij niet is gebleven en onder Spelbos het kampioenschap heeft kunnen vieren. ‘Ik ben in stilte gekomen en in stilte gegaan.’

			Een officieel afscheid heeft hij nooit gehad. Hoeft ook niet. Aandacht genoeg, ook nadat hij gestopt was bij NAC. Dat merkte hij voor het eerst vlak voor de viering van het kampioenschap op de Grote Markt. Hij zat op het terras van café Sam Sam toen hij werd ontdekt door een aanwezige supporter. ‘Het terras zat bomvol. Afgeladen.’ De supporter begon te zingen.

			Gerard den Haan

			Gerard den Haan

			Gerard Gerard Gerard den Haan

			‘Het hele terras, al dat volk, begon mijn naam te scanderen. Ik kon wel onder de tafel kruipen. Ik wist niet waar ik moest kijken.’ Hetzelfde gebeurde toen hij Feyenoord-NAC bezocht en daar werd ontdekt terwijl hij dacht als onopvallende bezoeker de wedstrijd te kunnen volgen. ‘Echt waar, het hele NAC-vak begon mijn naam te zingen, zelfs in De Kuip. Ongelooflijk. Absurd toch? Niet normaal.’

			Bij NAC braken de vette jaren aan, en daarmee nam de aandacht voor Den Haan af. ‘Des te slechter het gaat, des te meer ik weer in beeld kom. We zijn nu 23 jaar verder, bezopen toch?’ Laatst werd er in een Bredase kroeg een pubquiz over NAC gespeeld. Nog voordat de vraag volledig was gesteld en het woord AZ viel, antwoordde iedereen: Den Haan! Maar de vraag was wie er scoorde. Dat was Johan Gabriëls.

			Brief van de KNVB

			De heer G. den Haan

			Speler van N.A.C.

			Zeist, 17 oktober 1991

			Mijnheer,

			Bij aantekening op het wedstrijdformulier is u ten laste gelegd, dat u zich tijdens de op 12 oktober gespeelde wedstrijd N.A.C. - De Treffers schuldig heeft gemaakt aan het beledigen van de scheidsrechter.

			In het kader van de daarop gevolgde schriftelijke behandeling is de tuchtcommissie betaald voetbal, bestaande uit Mr. H.P. Wooldrik, voorzitter, alsmede Ch.G.R. Corver en J. v.d. Gijp, leden, tot de conclusie gekomen, dat bewezen moet worden geacht, dat u zich schuldig heeft gemaakt aan het u tenlastegelegde en dat dienaangaande als hierna vermeld dient te worden beslist.

			De bewezenverklaring steunt op de navolgende bewijsmiddelen, in onderling verband en samenhang beschouwd:

			– De schriftelijke verklaring van scheidsrechter M. v.d. Herik, zakelijk weergegeven, luidende:

			‘Tijdens de op 12 oktober 1991 onder mijn leiding gespeelde wedstrijd N.A.C. - De Treffers had ik aan speler G. den Haan van N.A.C. een waarschuwing gegeven. Hij toonde hierover zijn ongenoegen door mij toe te snauwen: “Je bent een vuile kut,” gevolgd door: “Weet je wat je bent, een vuile kut.”

			– De schriftelijke verklaring van uzelf, voorzover in deze van belang, zakelijk weergegeven, dat u tijdens de op 12 oktober 1991 gespeelde wedstrijd N.A.C. - De Treffers, nadat u een waarschuwing had gekregen, uw teleurstelling hierover afreageerde middels een aantal krachttermen.

			Het bewezene levert op een overtreding van artikel 10 lid 1 van het Reglement Tuchtrechtspraak Betaald Voetbal juncto regel 12 van de spelregels juncto Ad 4b van de Richtlijnen ingevolge artikel 10 lid 2 van het Reglement Tuchtrechtspraak Betaald Voetbal.

			U bent deswege strafbaar nu geen feiten of omstandigheden gebleken zijn die uw strafbaarheid zouden opheffen of uitsluiten.

			Gelet op de aard en ernst van het bewezen en strafbaar verklaarde feit, heeft de tuchtcommissie betaald voetbal besloten u in aansluiting op uw straf van 14 oktober 1991 uit te sluiten van deelname aan competitie- en/of bekerwedstrijden van de K.N.V.B., tot de dag, volgende op die, waarop het 1e elftal van uw club de eerstvolgende competitie- of bekerwedstrijd van de K.N.V.B. heeft gespeeld.

			Bovendien wordt u een geldboete opgelegd van f 150,-, welk bedrag uiterlijk 4 november a.s. In het bezit van de K.N.V.B. dient te zijn.

			Hoogachtend,

			Namens DE TUCHT COMMISSIE BETAALD VOETBAL

			J.G. de Min – secretaris

		


		
			Meisjes

			‘Ik had zelfs een tijdje een postbus.’

			In zijn tijd als speler van NAC was meisjes krijgen helemaal geen probleem. Ze kwamen op hem af als hij in Breda ging stappen, ze stonden te wachten bij zijn auto, ze bezochten trainingskampen, hij kreeg post. Den Haan staat op, loopt naar boven en komt terug met een pakketje brieven. ‘Ik heb een hele hoop weggegooid hoor. Ik had zelfs een tijdje een postbus. Ze hoefden thuis niet alles te zien natuurlijk.’ Hij zet zijn leesbril op.

			Daar ben je dan

			Ik zie je gezicht

			Binnen in mijn ogen schijnt een hemels licht

			De hardste waarheid wordt verzacht

			Als jij maar naar me lacht

			‘Dat was voor Valentijn. Die is aan de beurt geweest hoor.’

			Sorry dat ik niks meer van m’n eigen heb laten horen. Groetjes van Patricia

			‘Patricia. Dat was een moeilijk ding.’

			Ik schrijf omdat je nu zo goed presteert, maar jij viel me de eerste wedstrijd dat je bij NAC speelde al op. Groetjes en liefs van een echte Gerard den Haan-fan, Wendy.

			Ik vind dat je hartstikke leuk met het publiek omgaat. Je bedankt ze echt. Groetjes van Wendy

			Tegen AZ had ik bijna een hand van je gehad toen je in dat hek klom. Groetjes van Wendy

			Je liep behoorlijk te schoffelen tijdens Feyenoord-NAC. Mijn vrienden hebben geen verstand van voetbal, ze zijn dus Feyenoord-supporter. Hiermee kan ik mijn vrienden pesten want ze hebben een hekel aan jou als voetballer. Daar zijn een paar redenen voor. Als ze geintjes over je maken word ik altijd kwaad. Zou je alsjeblieft een brief terug willen schrijven waarin je iets vertelt over jezelf. Heel veel succes in de nacompetitie, ik hoop dat we promoveren en dat ik je volgend jaar in de Eredivisie zie spelen. Groetjes van Wendy

			‘Ik zou niet meer weten hoe Wendy er ook alweer uitzag. Wendy is niet aan de beurt geweest. Wie hebben we hier? Ilona. Die wel.’

			Niet lachen, maar ik heb een kastje met alles wat ik van jou heb bewaard. Foto’s van de open dag, de ooievaar van Julian, het glas waar je cola uit dronk in Etten-Leur. De foto’s netjes ingelijst en al. Ben er trots op dat het mijn bezit is Heb je nog foto’s van je eigen voor mij? Ga je weleens op vakantie? Groetjes van Ilona

			Vind je het erg dat je geschorst bent? Ik wel, want dan vind ik het geen leuke wedstrijd. Ik sta meestal in vak C en soms op de B-side. Groetjes van Anita

			‘Anita is ook aan de beurt geweest.’

			Alweer een gele kaart. Je spaart ze zeker. Best wel balen, hè, dat je woensdag niet meedoet. Wij balen ook voor jou. De foto’s zijn heel leuk geworden. Als het mag komen we ze een keer laten zien.

			Gerard, dat hangende koppie staat je voor geen kanten dus kap er alsjeblieft mee.

			‘Hier een bierviltje met een telefoonnummer.’

			Hoe gaat het met u? Sorry dat ik niet eerder heb geschreven, ik had geen tijd. Wendy heeft misschien wel iets over mij geschreven. Ik ga u een paar vragen stellen, ik hoop op antwoord. Hou oud bent u? Wanneer bent u jarig? Hoe lang voetbalt u al?

			Zelfs als hij op pad is met oud-NAC lopen de meisjes nog achter hem aan – ook al zijn ze nu iets ouder. Een paar jaar geleden zijn ze met oud-NAC naar Nîmes geweest. ‘Daar was het ook meteen bingo, met een Française. Er zijn er wel een paar die dat weten hoor, Hansje van der Dungen natuurlijk. En Geert Brusselers. Die had mij toen goed te pakken. Ik was met die Française de tuin in gelopen. Naderhand stond Geert daar en die zegt: “Wat ben jij aan het doen geweest, smeerlap.” Hij was nieuwsgierig. Zegt-ie: “Er zit allemaal lippenstift op je gezicht man. Zie je wel, smeerlap.” Maar ze had niet eens lippenstift op, snap je? Maar ik ging automatisch staan wrijven. Betrapt. Hansie vraagt weleens of ik nog contact heb met Nîmes. Als ik een keer contact heb gehad met vrouwen blijft dat vaak jarenlang. Jaaaaaaarenlang.’

		


		
			Vader

			‘Van een Avondje NAC genoot hij, joh. Zat-ie gewoon voor de tegenstander te juichen.’

			Drie jaar geleden overleed vader Den Haan tijdens een van zijn vakanties in Spanje. Hij was op een ochtend heel vroeg wakker geworden en had op aanraden van zijn vrouw nog een paar uurtjes slaap aan de nacht vastgeplakt. ‘Mijn vader was heel bang voor de dood,’ zegt Den Haan. ‘Ik ben heel blij dat hij in zijn slaap is overleden.’

			Tachtig werd hij. ‘Een mooie leeftijd, maar als je niet ziek bent, geen medicijnen slikt en fit bent, dan is het helemaal niet zo oud. Niemand gaf hem tachtig.’ Den Haan slikt een paar keer en knijpt zijn tranen weg. Neemt een slokje frisdrank. Hij hield zoveel van zijn vader. In tegenstelling tot zijn moeder was zijn vader heel trots op hem geweest. ‘Als ik dan thuiskwam zei hij: “Je stond weer in de krant, hè.” Dat durfde hij nog net te zeggen, in weerwil van het commentaar van zijn moeder dat daar consequent op volgde. ‘Ik ben genoemd naar mijn vader, dat schept misschien een speciale band. Hij was altijd geïnteresseerd in mij, in alles wat ik deed. Kwam ik met bouwtekeningen aan, werd alles aan de kant geschoven om het goed te kunnen bekijken. Alle puzzels werden zo van tafel geveegd.’ De laatste jaren trof hij zijn vader niet meer vaak alleen. Zijn moeder was altijd in de buurt. ‘Als ik mijn vader alleen wilde spreken, moest ik hem toevallig in zijn schuurtje treffen. Daar was hij altijd aan het knutselen. Hij maakte bootjes van hout, en molentjes, allemaal volgens de oude manier, van tachtig jaar geleden, met touw en hars.’

			Een enkele keer ging zijn vader mee naar NAC. ‘Van een Avondje NAC genoot hij, joh. Dat hoorde ik dan van de familie van Ruudje Brood.’ Grinnikt: ‘Zat-ie gewoon voor de tegenstander te juichen. Het manneke genoot er gewoon van om daar te zijn, van het voetbal. “Dat is mijn zoon,” zei hij tegen iedereen die het maar horen wilde.’

			Den Haan staart voor zich uit. Constateert dan: ‘Mijn vader was gewoon een heel simpele man. En dat kan ook niet anders, want als oudste van het gezin moest hij op zijn elfde al gaan werken. Als ik aan hem vroeg wat twee in het kwadraat was, had hij geen idee waar ik het over had. Maar dat maakt toch niet uit? Hij was zo’n lieve man, echt een heel lieve man.’

			Door de ruzies in de familie verliep het afscheid moeizaam. Toen zijn vader lag opgebaard, is Den Haan alleen afscheid van hem gaan nemen, buiten de officiële familiebijeenkomsten om. ‘Ik had er liever meteen bij geweest, al had ik de zaak ervoor op slot moeten doen.’ Tijdens de uitvaart stonden Julian en hij apart van de andere naaste familieleden. ‘Ik was gewoon een bezoeker.’ Natuurlijk had hij wel de gelegenheid om voor de uitvaart afscheid te nemen. Die ruimte kreeg hij wel. Maar over dat moment kan hij niet praten. Huilend: ‘Ze gaven mij…’ ‘Nee, dat klinkt ook vreemd.’ ‘Ik mocht dus…’ Hij aarzelt. Kan het niet zeggen. Maakt dan een gebaar alsof hij ergens schroeven in draait. ‘Het moeilijkste wat ik in mijn leven heb moeten doen. Daarom praat ik nooit over mijn vader. Ik wil dit niet. Ik weet dat dit dan gebeurt. Dat ik emotioneel word.’

			De familie heeft ook nog gevraagd of hij een urn wilde uitzoeken. ‘Maar daarvan heb ik gewoon gezegd: zoek maar een mooie uit, dat maakt mij niets uit.’ Zijn moeder gaf hem vaders gouden ring. ‘Daar ben ik natuurlijk wel meteen op gedoken. Hebben dat ding, dacht ik. Daar ben ik heel blij om, dat ze dat aan me gevraagd heeft.’ Hij draagt hem met periodes.

			De urn stond een tijdje in zijn huis. ‘Toen heb ik eens geopperd om de as uit te strooien in Spanje. Dat vonden ze geen slecht idee. Dus twee jaar geleden ben ik naar Barcelona gegaan en heb daar op het strand zijn as uitgestrooid. Op zijn verjaardag. Mijn vader en moeder gingen heel Spanje door, dus ik wist niet precies waar ik het moest doen. Toen heb ik Barcelona maar gedaan – tegenwoordig vlieg je voor vier tientjes heen en weer. Het gaat mij erom: als het Spanje maar is.’

			Plots lijkt hij zich te realiseren dat het misschien toch een beetje vreemd is, dat hij de as is gaan uitstrooien zonder de familie daarvan op de hoogte te brengen. ‘Ze hebben er ook niet naar gevraagd. Ze hadden kunnen weten dat ik het niet zou vertellen.’

			Er wordt vaak gezegd dat hij ijskoud is. Hij hoort het van vrienden en vriendinnen. Zeggen ze dat er geen verschil zit tussen zijn hart en een baksteen. Dat hij zonder blikken of blozen iemand het ziekenhuis in schopt. ‘Ik kom gewoon uit een ijskoud gezin. Zelfs mijn buren zijn enthousiaster over mij dan mijn eigen moeder. “Niet vergeten,” zeggen mijn vrienden, “jouw vader was heel trots op jou.”’ Hij slikt een traan weg. ‘Als ik dit boek zelf zou hebben geschreven, had ik het opgedragen aan mijn vader.’
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			’t Akkertje (3)

			‘Dat is mooi, zeggen de mensen dan, een industriële look, maar ik vind dat helemaal niks.’

			Twee dagen na de terugkeer van Rosa naar Spanje, zoek ik Gerard den Haan op in ’t Akkertje. Ik tref hem op de parkeerplaats, waar hij lampjes aan de omheining schroeft. ‘We doen hier alles zelf, hè.’ Hij is in werktenue. Een wijdvallende broek, klassieke sneakers van Adidas, een oud ski-jack. Den Haan wijst: ‘Het terrein loopt helemaal door tot aan de weg daar. Volgend jaar wil ik dat alles kunstgras is. Dat oogt fris en dan ik heb er geen onderhoud meer aan.’ We lopen over het terras naar de ingang. ‘Kijk, die houten banken, allemaal zelf gemaakt.’ Binnen laat hij de vitrine zien. ‘Allemaal standaard spul.’ De kroketten, frikadellen, kipcorns en kaassoufflés liggen keurig opgestapeld achter het glas. Achter de vitrine staat Julian. Hij heeft precies dezelfde stem als zijn vader. Hij geeft me een knipoog. Zingen en swingen, denk ik. Julian is een lieve jongen, dat zie je meteen. Tommy is er ook. Hij herkent me en is blij me te zien. Den Haan laat me trots zijn cafetaria zien. ‘Buiten kunnen 125 mensen zitten, binnen 34. De tafels, de stoelen, alles is zelf gemaakt én zelf bedacht.’ Hij klopt op de tafeltjes – tok, tok, tok. ‘Zie je het golfplatendak? Daar zaten schroeven in. Dat is mooi, zeggen de mensen dan, een industriële look, maar ik vind dat helemaal niks. Heb ik gekleurd plexiglas over de schroeven gedrukt, kijk, allemaal kleurtjes, mooi toch?’ Bewonderend kijken we naar boven, naar de sterrenhemel van gekleurd plexiglas. De tegels in de wc’s zijn vrolijk gekleurd – ook eigen ontwerp. Het oogt schoon en fris in ‘t Akkertje, nergens een vuiltje, een stofje of een opgedroogde klodder saus. ‘Juul!’ roept hij, ‘gooi jij Tommy even naar achter? Dan ga jij effetjes eten halen.’ Tegen mij: ‘We proberen iets gezonder te eten.’ En dan: ‘Wil je weten hoe de seks was?’

		


		
			Rosa (3)

			‘Je hoeft niet elke dag seks te hebben, maar het zou wel fijn zijn.’

			Den Haan werkt een wit pistoletje grillworst naar binnen. ‘Als de seks niks is, is een relatie niet mogelijk. Seks is het allerbelangrijkste. En vergis je niet hoor, dat geldt voor veel mensen. Aandacht voor elkaar, interesse in elkaar, dingen met elkaar delen en voor elkaar zorgen, gewoon normaal ergens over kunnen praten en een keertje met elkaar vechten horen daar ook bij, maar seks staat op nummer 1. Praten doen we wel na de seks. Waar begint nou de meeste ellende mee in een relatie? Met seks. Of met geld. Je vindt het misschien een bekrompen gedachte. Ik heb wel meegemaakt dat de liefde een beetje over was, maar de seks nog goed. Dat is ook niet de bedoeling. Je hoeft ook niet elke dag seks te hebben, maar het zou wel fijn zijn. Er moet een goede reden zijn om geen zin te hebben in seks. Zomaar geen zin is geen goede reden. Er is niks zo goed voor je lijf, gezondheid en gestel als seks.’

			Den Haan heeft alle vertrouwen in een relatie met Rosa. ‘Ik heb het heel erg naar mijn zin gehad met haar, zowel in de slaapkamer als buiten de slaapkamer. Ze doet gewoon leuk. Als we op straat lopen grijpt ze me soms gewoon spontaan bij de kont. Ze heeft geleerd wat een frikadel is, en grapt dan dat ze een hapje wil van mijn frikadel. Dat vind ik dan heel grappig. We hebben veel plezier gehad.’

			Hij wil ervoor gaan. ‘Ik heb tegen Rosa gezegd dat ze me moet vertrouwen. Ze had drie winterjassen bij zich en een pyjama. Ik zei dat ze die pyjama wel mocht laten hangen voor de volgende keer. “En die andere vrouwen dan, die hier in huis komen, wat vinden die ervan als mijn pyjama hier hangt?” vroeg ze toen. Daar reageerde ik in eerste instantie niet op, maar later heb ik gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken, dat er geen andere vrouwen in huis komen. Maar als er vanavond eentje met cup driedubbel E voor de deur staat dan krijg ik het moeilijk, daar ben ik heel eerlijk in. Maar ik ga mijn best doen. En ik merk zelf ook wel dat ik veel minder interesse heb in andere vrouwen.’

			Hard werken helpt. Keihard werken. Werken om de zinnen te verzetten. Zodat hij niet de hele tijd denkt: ik wil naar Spanje, ik wil naar Spanje. ‘Nee, als ik hier ben, denk ik aan mijn werk. Ik heb nog genoeg te doen. Ik wil hier iedere dag zijn om te werken, zodat ik straks misschien een maand weg kan.’

			Alle plannen die hij van tevoren had bedacht hebben Rosa en hij uitgevoerd. ‘We zijn naar Centro geweest, dat vond ze geweldig. We zijn gaan eten in restaurant Bali in Breda, nou, d’r bek viel open. Ze houdt van eten, in Spanje eten ze vijf keer per dag, hè. Hier merkte ze hoe makkelijk het is om maar drie keer per dag te eten. Ze was heel bang voor de kou, maar vijftien graden hier is anders dan vijftien graden daar. In Spanje staat ze met vijftien graden helemaal te rillen, maar hier niet hoor. We zijn twee keer Gorinchem helemaal rondgefietst, ik ken veel plekjes in Gorinchem die heel leuk zijn. Je vindt hier nog overblijfselen uit 1600, dat is echt heel bijzonder. De oude vestigingsmuur bijvoorbeeld, helemaal om het centrum heen, van toen we tegen de Spanjaarden vochten, met hier en daar zelfs kanonnen. We zijn in de molen geweest – ben jij weleens in een molen geweest? Vond ze ook heel speciaal. De molenaar zette de molen speciaal even stil zodat ze op de foto kon met de molen op de achtergrond. We zijn in Gouda geweest, Gouda heeft een leuk centrum hoor. Helaas is de echte kaasmarkt er alleen in de zomer. We hebben kaas gekocht, rode, groene en blauwe kaas, ook voor haar vriendinnen. We hebben molencomplex Kinderdijk bezocht. Voor ons is dat allemaal normaal, maar voor een buitenlander is dat heel leuk. En we hebben natuurlijk NAC-VVV bezocht, maar die wedstrijd was helemaal niks. Maar in de tweede helft zat ze op het puntje van haar stoel. Riep ze vamos vamos vamos! De Cordial vond ze ook leuk, ze hoort dat de Nederlandse folklore gezellige muziek is. Dansen, joh! We kwamen Hans van der Dungen tegen, en Geert Brusselers. Dat de club een belangrijk deel heeft uitgemaakt van mijn leven vindt ze hartstikke mooi. Ze vindt het een spektakel, zo’n wedstrijd. Als je de trappen van de hoofdingang op loopt en je draait links de bocht om, dan hangt er halverwege een foto van mij, met mijn gespierde linkerbeen, dat vond ze prachtig. Maar niet alleen mijn benen waren hard, hoor.’

			‘In Gorinchem lopen heel veel eenden, zwanen, ganzen, hele troepen. Rosa verbaast zich er steeds over dat mensen die niet pakken en slachten om op te vreten. We hebben zelfs de eendjes eten gegeven. En de ganzen. Die zijn gewend aan mensen, hè. Dus dan gaat ze op de foto met twaalf ganzen om zich heen. We zijn ook lekker relaxed thuis geweest, hoor. De tapasplank vond ze geweldig. En ’s ochtends is het een kleine moeite om sap te persen, ik heb de machines hier staan. Even een sinaasappeltje uitpersen. Dat is toch geen moeite? Boterhammetje erbij, in stukjes gesneden en de verrassing is klaar. En dat wordt gewaardeerd.’

			Over de toekomst hebben ze het niet gehad, en ook niet over een relatie. Maar ze was nog niet thuis of ze appte al dat ze hem zo miste en yo te quiero. Hij zegt het met een grote glimlach. ‘Yo te quiero betekent ‘ik hou van jou’, maar ook ‘ik wil je’.’ Het is een lichtere vorm van te amo, zo legt hij uit. ‘Te amo heeft ze nog niet gezegd.’ Hij laat zien wat ze allemaal stuurt. Smileys met hartjes in de ogen, hartjes, filmpjes, foto’s – het gaat maar door. Julian heeft ze ook ontmoet. ‘Julian had spacecake gekocht, maar gelukkig waarschuwde hij wel dat ze kleine stukjes moest eten, beetje bij beetje, niet in één keer zo’n hele plak. In Spanje mag dat natuurlijk helemaal niet. Het feit dat Julian zo bezorgd was, waardeerde ze heel erg.’

			Voor Julian is het Spaans natuurlijk lastig. Voor hem niet. Het gaat al bijna automatisch. ‘Stuur mij een halfjaar naar Spanje, inclusief een cursus, en ik spreek Spaans zoals ik Nederlands spreek, ik heb daar aanleg voor. Julian verstaat het een klein beetje, de rest vertaal ik gewoon. Afgelopen zondag kwam hij nog even langs, centjes brengen van de zaak. Toen stonden ze even samen in de keuken en hoorde ik Julian tegen haar zeggen tu es muy positivo por mi padre, je bent heel goed voor mijn vader. Want hij vindt mij sinds ik Rosa ken een stuk relaxter. Dat ik zodra ik mijn werkkleding niet meer aan heb, hartstikke rustig ben.’

			Julian ziet hem eigenlijk altijd in werkkleding, omdat hij zeven dagen in de week werkt. Den Haan wilde graag dat Rosa ook zou zien hoe dat gaat, in ’t Akkertje. ‘Want dat is echt bam bam bam. Zoals Julian altijd tegen me zegt: “Zodra die werkbroek weer aan is, is het als een achterlijke rennen en vliegen, jij kan niks normaal doen.” Maar ik sta hier gewoon frites te bakken, hè.’ Julian vindt dat Rosa en hij met de kerst samen moeten zijn. ‘Dat heb ik ook tegen Rosa gezegd.’ Maar Rosa is zeven jaar geleden gescheiden en heeft twee kinderen die ze al een tijdje niet heeft gezien. ‘Ze is met advocaten bezig, van die fratsen. Spanje is toch nog een land van vriendjespolitiek. Ik zou het liefst volgende week weer naar Spanje gaan, maar ik moet haar ook een beetje ruimte geven.’ Hij probeert er voor haar te zijn waar hij kan. Probeert te relativeren, te steunen, haar het vertrouwen te geven dat haar kinderen altijd weer bij haar terugkomen. Dat ze rustig aan moet doen. En dat helpt. ‘Ze zegt dat ze zich behandeld voelt als een koningin,’ zegt hij trots. ‘Ik vind haar mooi en sympathiek.’ Hij scrolt nogmaals door zijn whatsappberichtjes. Laat foto’s zien. Rosa voor de molen, Rosa in Amsterdam, Rosa voor de Amsterdam-letters, Rosa met een pannenkoek voor haar neus, Rosa op de Kinderdijk, Rosa in restaurant Bali. ‘Moet ik de liefde uitspreken? Voor mij is ze een kandidaat, ik zou het leuk vinden als het iets wordt. Ze heeft nu mijn leven gezien, ik heb mijn kind aan haar voorgesteld. Dat is toch ook wat, hè. Dan zit ze hem allemaal aan te raken en dan zegt ze: “Hij is veel knapper dan jij.” Dat is toch gewoon grappig? Zelfs de buren zeiden tegen me toen ik met Rosa de hond uitliet dat ze nu snapten waarom ik steeds zo’n glimlach op mijn gezicht heb. Mensen doen weleens moeilijk over afstand, maar er wonen genoeg Nederlanders in Spanje. In het volkslied wordt zelfs gezongen over Hispanje, Nederland en Spanje hebben een connectie. Julio Iglesias heeft een Nederlandse vrouw.’

		


		
			Precious

			‘Precious heet ze. Geboren in 2002. Een dochter dus. Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

			In zijn tijd bij Fokker ontmoette Den Haan op een van zijn werkreizen naar Indonesië een leuke vrouw met wie hij contact hield. Ze wilde een paar maanden naar Nederland komen. In die tijd had hij een relatie met een meisje uit Breda, maar die kwam nooit bij hem thuis. Zijn Indonesische vriendin kon dus prima een tijdje bij hem thuis in Gorinchem doorbrengen. Zo onderhield hij wekenlang twee relaties, waarvan een niet zonder gevolgen. ‘Zonder dat ik het wist, ging ze zwanger bij mij de deur uit om terug te gaan naar Indonesië.’ Een paar maanden later ging hij met vakantie naar Brazilië, waar hij Adelaide ontmoette. Met het meisje uit Breda was het inmiddels over. Adelaide en hij kregen verkering, maar al tijdens het prille begin van de – toen nog – langeafstandsrelatie, vernam Den Haan dat hij vader zou worden van een kindje in Indonesië. ‘Toen ben ik rond de kerst teruggegaan naar Brazilië, want ik had iets uit te leggen aan Adelaide. Namelijk dat er een kindje geboren zou gaan worden dat van mij was.’ Gelukkig kon hij haar uitleggen dat de baby verwekt was voordat hij haar had ontmoet.

			‘Precious heet ze. Precious Soline Imani. Geboren in 2002. Een dochter dus. Ik heb haar nog nooit ontmoet.’ Contact heeft hij wel met haar. ‘Ik app zowel met moeder als dochter. Bellen doen we ook.’ Hij wil haar graag ontmoeten. ‘Ik wilde niet gaan toen ze nog zo jong was, want ik was bang dat het te veel impact op haar zou hebben. Dat heeft het op mij ook natuurlijk, maar dat is van ondergeschikt belang.’ Binnenkort wil hij haar bezoeken, met Julian, want ze is toch zijn halfzusje. Julian gaat graag mee. Maar dat moet maar net lukken, met de zaak. ‘Het is onbegonnen werk. Of Juul, of ik, moet op vrijdag, zaterdag of zondag in de zaak zijn. Je zou er eens een keer bij moeten komen staan. Je moet het niet onderschatten hoor. En het personeel is nog jong, dus die zitten allemaal nog op school.’ Toch wil hij het proberen. Het idee is dan dat Julian en hij op zaterdag weg gaan, en op donderdag weer terug zijn. ‘Dan hebben we op vrijdag geen problemen. Op vrijdagmorgen zit iedereen op school en dan is het van 12 tot 13 uur altijd hartstikke druk in de zaak, met al die bouwvakkers. Dan pak ik vijf-, zes-, zevenhonderd euro in het uur. En de jongens zijn gewoon beter achter de olie. Er is een meisje, Stefke, die het ook wel goed doet, zo’n stevige tante, die weet ook wel van aanpakken.’

			Dat van zaterdag tot en met donderdag te kort zou zijn, wuift Den Haan weg. ‘Nee joh. Het is dertien uur vliegen. Als we op zaterdag gaan, komen we op zondag aan. Dan hebben we zondag ook al een hele dag. En dan op woensdagavond laat weer vertrekken. Donderdagochtend thuis, vrijdag weer gewoon werken. Het is zo, of niet.’ Aan een vakantie in Indonesië heeft hij geen behoefte. ‘Ik ben meerdere keren in Jakarta geweest, dat is gewoon een grote, vieze miljoenenstad. Ik ga liever naar het strand dan naar een stad.’

			‘Precious is net jarig geweest. Dan hebben we even contact. Ik heb haar moeder ook nog gesproken. “Gerard,” zegt ze, “je houdt je belofte, hè, want ze gaat kapot als je niet komt.” Dus ik ga echt. Maar ik vind het ook een beetje eng. Het is toch mijn dochter en de allereerste keer dat ik haar ga zien. Hoe gedraag je je dan, snap je.’

			‘Ik vroeg nog wat ze voor haar verjaardag wil hebben. “Ik wil alleen maar dat jij komt, dat is mijn cadeautje,” zei ze toen. Binnen nu en twee maanden ben ik er geweest, dat beloof ik.’

		


		
			De beste citaten
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			Jinek

			‘Net 54 geworden, dat zou je niet zeggen, toch?’

			Santos, hét magazine voor voetbalcultuur, opgericht door Sjoerd Mossou en Bart Vlietstra, organiseerde in november 2016 de verkiezing Nederlands voetbalstijlicoon aller tijden. Uiteraard stond Gerard den Haan tussen de vijfentwintig door de redactie voorgeselecteerde vaderlandse stijliconen. De oproep van de redactie aan de lezer luidde als volgt:

			Het Nederlandse voetbal kent talloze trendsetters. Van de snor tot het matje, van de Memphis-hoed tot de witte voetbalschoen. Maar wie is onze grootste stijlicoon aller tijden? Welke Nederlandse voetballer drukte, kortom, zijn grootste stempel op onze collectieve smaak? Aan jullie de keus.

			Dat hoef je in Breda geen twee keer te zeggen. Massaal stemde de Bredase NAC-supporter op Gerard den Haan. Een week voordat de winnaar bekend werd, stond Den haan al zo ver voor in de polls dat hij onmogelijk nog leek te kunnen verliezen. John de Wolf, Ruud Gullit, Memphis Depay – hij liet ze allemaal ver achter zich. Het kwam hem op een uitnodiging te staan van Eva Jinek. Daar zat-ie, Gerard den Haan uit Gorinchem, pardoes naast John de Wolf aan tafel.

			Samen kijken we de uitzending terug. Op dat moment is de winnaar inmiddels bekend: Gerard den Haan.

			‘Je kan zien dat ik het helemaal niet gewend ben, hè. Ik wist ook helemaal niet wat voor vragen ik zou krijgen. In het begin ben ik zenuwachtig, hoor. Hier gaat Sjoerd mij gelukkig een beetje helpen. Kijk, nu laten ze de foto van mijn eerste training zien. Typisch toch, hè, dat ik als enige een ander trainingspakkie aan heb.’

			‘Ik heb zoveel reacties gekregen naderhand. Mensen die zeiden: Jij bent gewoon zo. Klaar.’

			‘Normaal gesproken schrik ik als ik mezelf op de foto zie, ik ben helemaal niet fotogeniek, maar nu ik dit terug zie ben ik blij. Ik zie er redelijk uit zo op tv, daar hoef ik me niet voor te schamen. Net 54 geworden, dat zou je niet zeggen, toch?’

			‘Zo meteen kom ik wat meer aan bod hoor. Tot nu toe gaat het prima. Ze is heel aardig, Jinek. In de voorbereiding hebben we echt gelachen. “Dat verschil tussen jou op het veld in het het echt,” zei ze, “ongelooflijk.” We hebben gelachen, joh. Het was heel leuk.’

			‘Hier voel ik me al iets meer op m’n gemak.’

			‘Sjoerd denkt nog na over een passende ceremonie of huldiging.’

			‘Na deze uitzending kreeg ik er in één keer honderden stemmen bij. Honderden.’

			‘Ik had meer dan 2000 stemmen. John de Wolf iets meer dan 500.’

			‘Het verbaast me hoeveel mensen het programma zien. Ook buren hier. Mensen spreken me gewoon aan op straat. Of tv-winkels die mij dan even aanzetten.’

			‘De eerste twee klanten die de volgende dag in mijn zaak kwamen, begonnen er meteen over. Dat ze hadden gestemd. Of klanten vragen of die tv-ster er nog is. Of iemand roept: hé filmster! Dat is wel grappig, joh. Je hebt ook mensen die niks zeggen, of zeggen dat ze er toevallig langs zapten – het maakt me allemaal niks uit. Ik bak gewoon patat. Ik vind het vooral leuk voor Julian. Die wordt aangesproken door vriendjes of hij ontvangt foto’s van vrienden die mij vanaf de tv fotografeerden. Vlak voor de uitzending stuurde hij me zelf nog twee berichtjes: ‘Je ziet er goed uit’ en ‘Ik ben zenuwachtig’.’

			‘Rosa heeft het naderhand teruggezien, die baalde enorm dat ze die ochtend weg was gegaan, anders had ze mee naar de uitzending gekund.’

		


		
			Julian

			‘Ik zal ervoor zorgen dat mijn zoon straks het meeste verdient van allemaal. Met z’n lts’je.’

			Net als zijn vader houdt Julian van kattenkwaad. Soms loopt dat uit de hand. ‘Als Julian denkt dat hem onrecht wordt aangedaan, dan ramt-ie erop los.’ Een jaar of drie geleden heeft Julian een jongen halfdood geslagen. Vanuit de auto had hij twee gasten buiten op straat zien vechten, toevallig twee jongens die hij kent. Hij haalde ze uit elkaar. ‘Allebei een duw. Opzouten, naar huis toe.’ Op het moment dat hij dacht dat het over was en weg wilde lopen, kreeg hij een klap. ‘Vol op z’n bek. Toen is-ie erop gegaan. Heeft hem half kapot geslagen, een gebroken dit, een gebroken dat, ambulance erbij. Hij had hem gewoon laten liggen.’ Den Haan nam zijn zoon in huis, want hij verwachtte een arrestatieteam. Dat kwam ook, twee dagen later. ‘Toen heeft-ie een paar weken vastgezeten. Er hangt nog steeds twee jaar voorwaardelijk boven zijn hoofd. Toch blijf ik zeggen: als het nog een keer gebeurt, sla je terug. En goed.’

			De andere kleinkinderen in de familie hebben al een huis gekocht en zijn goed opgeleid. ‘Maar ik zal ervoor zorgen dat mijn zoon straks het meeste verdient van allemaal. Met z’n lts’je. Julian is nu 25. Ik probeer alle kennis die ik heb aan hem over te dragen.’ Soms test Den Haan hem. Vraagt-ie wat autodidact betekent bijvoorbeeld. ‘Dat weet hij dan niet. Heel veel mensen weten dat niet. Ik heb ook maar mavo, maar wel een goede opleiding gehad bij Fokker. En bij NAC. Het gaat om luisteren en leren. Julian wil meer dan ik. Heeft een duurdere smaak dan ik. Hij wil in een mooie auto rijden en niet uitgelachen worden om z’n Opel Kadettje, zoals ik bij NAC vroeger. Julian kijkt naar een Audi. En dan geen tweedehands, maar een van 80.000 euro. Dan zeg ik: jongen, dat is allemaal mogelijk, maar daar moet je wel iets voor doen, dan moet je hard werken. Ondernemen. Risico’s durven nemen. Soms zie ik de dollartekens in zijn ogen staan. Ik zal er toch godverdomme voor zorgen dat hij het ’t beste krijgt van de hele familie. Het zwarte schaapje. Het is zo’n lieve jongen. Je zou dolgraag willen dat jouw dochter een relatie met hem zou hebben. Dat meen ik echt. Dat meisje overkomt helemaal niks. Hij is een mannetje, maar hartstikke lief. Als hij drinkt, gaat hij dansen. Je moet hem alleen niet gaan lopen fucken.’

			Natuurlijk hebben Julian en zijn vader door de scheiding veel van elkaar gemist. ‘Juul heeft een beetje dat macho-­achtige, maar ook een heel klein hartje. Hij vindt dat moeilijk om te laten zien. Hij schrijft in een whatsappje heel makkelijk dat hij van me houdt, maar zeggen is moeilijker, hè. Hij weet nog dat we samen in de Porsche 911 naar ‘Show me love’ luisterden. Dan moest de radio harder. Was-ie vijf. En hij herinnert zich dat we altijd samen gingen voetballen achter de flat. Hij weet waar het vandaan komt dat hij zo goed is met zijn linkerbeen, daar kan hij zo vreselijk mee uithalen. Hij is rechts, maar heeft ook een goed linkerbeen. Hij herinnert zich nog dat ik altijd zei dat als je iets wilt, je daar op jonge leeftijd mee moet beginnen.’ Ze zagen elkaar in die tijd niet veel. ‘Vlak na de scheiding moest ik ervoor vechten om hem te zien. Had ik hem één keer in de twee weken een paar uurtjes. Maar toen alles eenmaal uitgevochten was bij de rechtbank, mocht ik hem iedere week een weekenddag hebben – klaar. Ik voetbalde nog, en later kwam de zaak. Misschien had ik eerder met amateurvoetbal moeten stoppen, maar het is nu eenmaal zo gegaan.’

			Julian was een verdienstelijk voetballertje, al vanaf heel jonge leeftijd. ‘Tweebenig dus, terwijl hij eigenlijk rechts is. Hij werd ooit uitgeroepen tot beste spelertje van Gorinchem. Kregen ze een trainer uit het betaalde circuit. Bij SVW speelde hij altijd in de eerste elftallen. Het liefst op 10.’ Den Haan heeft nog geprobeerd iets voor hem te regelen bij NAC, maar Julian was heel verlegen en zag dat niet zo zitten. ‘Hij koos voor zijn vriendjes. En al vrij snel kreeg hij andere interesses, zoals kickboksen. Toen was het klaar met voetbal.’

			De band tussen vader en zoon is heel intens. Den Haan betrekt zijn zoon overal bij. Ze zijn vrienden, maatjes. ‘Laatst was hij een beetje tegen me aan het brommen op het werk. Daar zou ik tegenin kunnen gaan, maar ik heb geleerd om dat niet te doen. Anders ontploft hij. Dat weet ik inmiddels. Dan belt hij me ’s avonds op om sorry te zeggen.’

			Soms denkt hij dat Julian zich een beetje alleen voelt. ‘Hij zit daar in de tuin van zijn moeder. Hij wil eigenlijk gewoon dat er een prakkie klaarstaat als hij thuiskomt. Hij is 25, zeggen ze dan, hij moet toch onderhand voor zichzelf kunnen zorgen? Maar wat is nou 25? Wat houdt dat in? Dat je zelf kunt koken? De moeder van Julian heeft een dochter van 19, en die heeft ook weer een kleine van twee. Die woont daar ook in huis. Ik denk dat hij soms het gevoel heeft dat hij er een beetje bij hangt. Terwijl ze dat nooit zo zullen bedoelen hoor, want het zijn heel lieve mensen. Maar als Juul het zo voelt, dan wordt er toch ergens niet goed invulling aan gegeven, anders krijgt hij dat gevoel niet.’ Bij zijn vader intrekken wil hij niet. Hij zit daar prima, in die tuin. ‘Zijn maatjes kunnen in het weekend langskomen. Ik heb hem aangeboden om een à twee avonden per week hier te zijn. Op woensdag en donderdag werken we meestal samen, dan kunnen we net zo goed samen een verse maaltijd eten. Dan regel ik dat. Dan gaan we hier samen eten, hij en ik. Juul weet dat ik alles wat ik doe voor hem doe.’

			Julian is een binkie. ‘Bij z’n maatjes en bij de meisjes. Als hij de stad in gaat hoeft hij maar met de vingers te knippen – knip knip knip. Maar hij heeft nu al twee jaar een vriendinnetje en dat gaat heel goed. Een rustige meid, precies goed voor hem. Ze moeten nog maar niet gaan samenwonen, want dat benauwende is niks voor hem.’

			Volwassen is Julian nog niet. ‘Hij moet nog wel een stapje maken. Vooral met reageren. Niet meteen ontploffen. Het is niet gewoon ontploffen, hè, maar absurd ontploffen. Dan heeft hij echt een waas voor zijn ogen. Dan is alle objectiviteit verdwenen, alle redelijkheid. Hij is gewoon heel driftig en heeft heel weinig geduld. Hij lijkt op mij, maar dan nog een graadje erger.’ Gerard den Haan en driftig – het is lastig voor te stellen, daar op de leren bank in zijn rustige huis. ‘Vergis je niet. Vraag maar aan m’n leverancier.’

		


		
			Rosa (4)

			‘Ik wil ook niet dat dadelijk mijn hart op straat ligt en dat iemand erop staat te dansen.’

			Den Haan maakt een onrustige indruk. Is er niet helemaal bij met zijn gedachten. Snel afgeleid, afwezig, prikkelbaar. ‘In januari heb ik vaak gezeur met de accountant, met de banken, met de verzekering. Dan moet ik het oude jaar afronden en het nieuwe beginnen. Dat is altijd een beetje druk, snap je?’ Ik vraag hoe het met de liefde is. ‘Ik weet het eigenlijk niet zo goed. Weet je, we hebben officieel, denk ik, nog steeds geen relatie. Ondanks het feit dat we samen heel veel leuke dingen doen.’ Hij staart voor zich uit. ‘Ze heeft ook gewoon tijd nodig voor haar kinderen. En dat begrijp ik. Binnenkort wordt er weer iets uitgevochten voor de rechter. Dan wil ik er eigenlijk voor haar zijn. Maar zij sluit haar hartje nu voor me af, omdat ze bang is door mij in de steek gelaten te worden. Zo gaat dat. Zelfbescherming.’

			Met de kerstdagen was hij nog bij haar geweest. Heeft hij haar vriendinnen ontmoet. Het waren zulke fijne dagen. Daarna had hij haar als verrassing meegenomen naar Londen, waar ze nog nooit was geweest. Toen hij een paar weken later opnieuw naar Spanje ging om haar te bezoeken, was ze op geweest van de zenuwen om de scheidingskwestie. ‘Dat was even een dompertje.’ De laatste weken is het dus wat minder. Lijkt de liefde even bekoeld. Behalve op zijn verjaardag. ‘Ik zag dat ze om half twaalf ’s avonds online kwam. Ik stuurde bewust niks. Want de ene keer stuurt ze een dag niks, en de volgende dag ineens weer dat ze me mist. Dan weet ik niet goed wat ik daar nou mee moet. Maar die zaterdagavond voor mijn verjaardag zou het me verbazen als ze me niet meteen om 12 uur zou feliciteren. En ja hoor. Ze ging aftellen. 3-2-1-0: gefeliciteerd! Ze was niet de enige die me feliciteerde trouwens. Ingrid, Adelaide, Bets, Brigitte, Sidney, Rianne, Maria, Lydia, m’n neefje, Liesbeth, Antoinette, Carol, Colinda, Stefke, Simone... niet normaal gewoon.’

			Maar Rosa is het leukst. ‘En ik vind haar mooi, ook ’s ochtends. Ik vind haar gewoon leuk. Kijk, zie je, om één minuut voor twaalf stuurde ze dit.’ Den Haan leest voor in het Spaans en vertaalt:

			‘Ik wens vanuit m’n hart dat je vandaag een heel fijne verjaardag hebt met liefde en vrolijkheid. Ik wil de eerste zijn om je een kus te geven. Gefeliciteerd lieverd.’

			‘Toen vroeg ik of ze me wilde bellen. Hebben we negentig minuten aan de telefoon gezeten. Dan vliegt de tijd voorbij en heb ik het idee dat het helemaal picobello is, snap je?’ De volgende dag was Rosa gaan wandelen aan het strand. Den Haan laat een foto zien. ‘Kijk, je kan het moeilijk lezen, maar er staat felicidades, gefeliciteerd, dat heeft ze in het zand geschreven.’ Hij laat nog een foto zien. Van zichzelf in een net pak. ‘Valt niet tegen, hè. Donkerbruine schoentjes, donkerbruin riempje.’ Hij hoefde niet eens ergens naar toe. ‘Nee hoor, ik was alleen, maar het was toch mijn verjaardag? Dan doe ik voor mezelf nette kleren aan en daarna ging ik even voor een uurtje of anderhalf naar de cafetaria, even mijn gezicht laten zien.’

			Maar dat was zijn verjaardag. Nu voelt hij weer die afstand. ‘Morgen ben ik weer in Spanje. Ik heb een foto gemaakt van de brief van de rechtbank, zodat ik precies weet hoe laat ze waar moet zijn. Want ik denk dat als je de rechtbank uit loopt, je een arm nodig hebt, een schouder, dus ik ga daar gewoon staan. Ik wilde haar verrassen, maar toen ik haar aan de telefoon had heb ik toch maar door laten schemeren dat ik er ook ben. “Je bent niet alleen,” heb ik gezegd. Ze vertelde dat haar allerbeste vriendin er ook is. Met haar zou ze na afloop iets gaan eten. “Weet je wat,” zei ik, “reserveer dan een tafel voor drie personen. Je hebt een omhelzing nodig. Daarom wil ik er zijn.” “Dat je dat allemaal voor me doet,” zegt ze dan, “geweldig.” Maar ja, dat kan je ook niet anders dan op prijs stellen.’

			Dus eigenlijk is alles koek en ei. ‘Ik moet proberen rustig te blijven. Ik ben rustig, maar ik moet mezelf een klein beetje in bescherming nemen. Een beetje afstand nemen. Ze heeft tijd nodig om uit de shit te komen, snap je. Ze heeft graag elke dag contact, maar ik bedoel meer dat ik het moet laten zoals het nu is en me niet steeds moet afvragen of we nou een relatie hebben of niet. En dat ook niet aan haar vragen. Want ze weet dat ik een relatie wil. Dat weet ze dondersgoed. Van de week zei ze weer hoe goed ze zich voelt als ze bij me is. Dat ik zo goed voor haar zorg. Dat ze me mist. En dan word ik overladen met 7000 kussen. En de andere dag kan er niet eens één kus af. Zelfbescherming. En dat ga ik dan ook doen. Mezelf beschermen. Ik wil ook niet dat dadelijk mijn hart op straat ligt en dat iemand erop staat te dansen.’

			‘Mijn zoon zegt ook: “Gerard, we hebben mooiere gezien, hè.” Dat weet ik. Langer, slanker, met een plattere buik, met grotere tieten, veel lekkerder om te zien. Julian zegt dan dat ik beter kan. Die lekkere meiden zijn ook lief. En mooier. Maar toevallig ben ik nou de pineut. Ik ben gewoon de pineut. Snap je?’

		


		
			Schoppen en slaan (2)

			‘Ik ben helemaal niet moeilijk. Maar doe gewoon wat ik vraag.’

			‘Bij de leverancier heb ik een reputatie hoor. Als ik al driehonderd keer heb gezegd waar de doos frikadellen moet liggen en het gebeurt nog niet, dan word ik gek.’ Gek worden betekent bij Den Haan: door het lint gaan. ‘Dan bel ik de leverancier op en vraag ik of hij alleen maar mongolen in dienst heeft. Die chauffeur van jou, wat is dat voor randdebiel?’ Het komt zelfs voor dat hij tekeningen maakt voor de bezorger, met daarop precies uitgetekend waar de doos met frites moet staan. ‘En dan godverdomme nóg anders neerzetten, hè.’ Vroeger was het nog erger. Nu zijn de systemen sterk verbeterd, maar voorheen werd er zelfs weleens niet bezorgd, of verkeerd bezorgd. ‘Kreeg ik verkeerde spullen. Zei zo’n chauffeur: “Nou Gerard, alles klopt vandaag hoor. Je hoeft je geen zorgen te maken.” Bleek er alsnog niks van te kloppen.’ Op zo’n moment slaan de stoppen door. ‘Dan spring ik in de auto en rij naar die leverancier toe. Zitten ze daar met z’n allen te lunchen. Kom ik woedend die kantine in. “Wat voor mongolen werken hier? Geschifte lui. Wat voor mongool moet je zijn om hier te werken?” Dan hoop ik dat ze het begrijpen. Ik ben hen geen geld schuldig of zo, ik ben een vrij man, snap je? Ik ben niet afhankelijk van ze, dus ik kan m’n bek opentrekken. En dan ben ik het kwijt.’ Sommige chauffeurs zijn bang voor hem. ‘Die worden zenuwachtig als ik er ben. Ze weten hoe ik ben. Maar ik ben heel makkelijk, ik vind alleen dat iemand zijn werk goed moet doen. En dan hebben ze geluk met mij, want ze hoeven alleen maar een doos frites neer te zetten, zo moeilijk is dat niet. Elke doos heeft een bepaalde afmeting en ik probeer elke centimeter die ik heb te benutten. En het gaat alleen maar om die dozen frites, de rest kunnen ze zo op de grond laten vallen, dat ruimt een ander wel op. Kijk, in plaats van dat ze ruimte tussen de dozen vrijlaten en dozen tot aan het plafond stapelen, benut ik liever die ruimte. Als je bij mij komt kijken zie je dat elke twee centimeter gebruikt wordt. Dat is logisch. En ik ben rechtshandig, dus ik wil ook hebben dat als ik de deur van de koeling opentrek, ik meteen handig kan grijpen. Dus niet dat ik eerst een bocht om moet, dat vind ik onhandig. Ik hou overal rekening mee. Dat is logistiek, dat is gewoon een beetje nadenken. Als ik dat aangeef en ze doen het niet, dan ga ik uit mijn plaat. Tegen mij hoefden ze vroeger maar één keer te zeggen hoe het moest en dan deed ik het. Als een trainer tegen mij zei dat ik de nummer 10 moest uitschakelen, dan schakelde ik de nummer 10 uit. Dat hoefde hij geen drie keer te vragen, ik regelde het meteen. Als ik zou zeggen: hier ligt 1000 euro, vergeet het niet mee te nemen, dan vergeten ze het niet, hoor! Ik ben helemaal niet moeilijk. Maar doe gewoon wat ik vraag.’

			Toen hij nog leidinggevende was bij Fokker, had hij collega’s die bang voor hem waren. Andersom was hij nooit bang, zelfs niet voor een skinhead van twee meter breed. ‘Donder even lekker op. Ik zeg het gewoon als iets me niet zint. Ook tegen een skinhead. Dan ben ik het kwijt en zit de ander met een rotgevoel. Ik had collega’s die ’s avonds bij de vrouw zaten te piekeren over hoe ze op het werk moesten vertellen wat ze dwars zat. Gewoon zeggen! Goed nieuws brengen kan iedereen.’

			Voor zijn personeel is hij goed. Die zien hem als collega. ‘Het is lachen, gieren, brullen. Maar als ze iets vergeten, krijgen ze ook de volle laag, hoor. Dat weten ze. Als ze aan het bakken zijn en ze vergeten er een snack bij te gooien, weten ze dat ik dat heel vervelend vind. Is alles klaar en dan zit die snack er niet bij. Dan baal ik als een stekker. Maar ik ben alleen kritisch als het terecht is. Als je het goed doet, krijg je ook geen kritiek.’

		


		
			De Stem, 14 oktober 1991

			Bloedende NAC-speler Den Haan zorgt voor commotie

			Door Rob van Deursen

			De Spelers van De Treffers hebben er niets van gemerkt, maar enkelen van hen keerden zaterdagavond na afloop van de ontmoeting met NAC in Breda met extra schoon gewassen overhemden terug naar het Gelderse Groesbeek.

			Het was Cor Backx, die zich zaterdagavond als ‘wasvrouw’ in het geheim opwierp. De voormalige terreinknecht van de Bredase ploeg moest de overhemden schoonschrobben en drogen omdat er bloed van Gerard den Haan op terecht was gekomen. Den Haan, die in de 23ste minuut van de wedstrijd door scheidsrechter Van de Herik uit Ridderkerk na twee gele kaarten (onbeheerst spel en beledigen van de arbiter) met een rode prent van het veld werd gestuurd, sloeg uit woede met zijn rechterhand door de ruit van de kleedkamer van De Treffers. Bloed (Den Haans hand moest op vier plaatsen worden gehecht) stroomde toen op de aan de haken hangende overhemden. ‘En je kunt de jongens natuurlijk niet met zulke vieze kleren naar huis sturen,’ glimlachte Backx, die onmiddellijk wasmachine en -droger aan het werk zette. In de kleedkamer van De Treffers zorgden elftalleider Aty Graaumans en commercieel manager Martien Vreijsen ervoor dat de glasscherven verdwenen voordat de spelers uit Groesbeek terugkeerden. ‘Ze hebben er in het geheel niets van gemerkt, geloof ik, maar het was daar met dat glas en dat bloed een behoorlijke puinhoop,’ aldus Graaumans. Den Haan verwondde zichzelf behoorlijk omdat hij zich afreageerde op het – inderdaad niet terechte – besluit van scheidsrechter Van de Herik hem van het veld te sturen. De Ridderkerkse arbiter trok rood nadat hij eerst Den Haan met geel vermaande na een overtreding (blokkeren Kuypers). Volgens Van de Herik maakte Den Haan naar aanleiding van die eerste kaart richting hem beledigende opmerkingen en dat kwam de NAC-bulldozer op geel te staan. Dus Rood.

			‘Ik schold helemaal niet op de scheidsrechter, maar op mezelf,’ zo verweerde Gerard den Haan zich. ‘Ik had de pest in, omdat die eerste keer geel helemaal niet op zijn plaats was.’

		


		
			Dagobert Duck

			‘Binnen een jaar ging het ineens ‘plop’. En dan bedoel ik echt ‘plop’, dus niet plop 5.000 euro maar plop 15.000 euro.’

			Drie tot vier jaar lang was de grond rond zijn huis één grote bouwput. Den Haan had een oud pand gekocht waarvan de muren moesten blijven staan. Van daaruit was hij zelf gaan bouwen. Het is een enorm vrijstaand hoekhuis geworden, met een grote ontvangsthal, ruime woonkamer en keuken en een bovenverdieping met balustrade die uitzicht biedt op de woonkamer. Aan de woonkamer grenst een terras dat via een schuifpui te betreden is. Het is netjes bij Den Haan thuis. Een man alleen maakt weinig troep en de keuken gebruikt hij nauwelijks. Op de vloer ligt parket, aan de grote houten eettafel zit hij zelden. De enige twee objecten die detoneren in huis zijn de grote leren massagestoel en de hometrainer. ‘Lekker hoor, dat ding masseert en trilt als een gek.’ Den Haan gaat in de stoel zitten en geeft een korte demonstratie. ‘Ik doe het niet vaak, maar dat ding staat er nou eenmaal.’ Over de hometrainer hangen een handdoek en een sportbroek. Den Haan is trots op zijn huis. ‘Helemaal zelf gebouwd.’ Op de schuifpui zit een flinke veeg vogelpoep. ‘Die moet ik nog even verwijderen voordat Rosa komt. Ik moet sowieso de ramen nog even lappen.’ Ook de gordijnen zijn een punt van zorg. ‘Dit zijn toch wijvengordijnen, die er nu hangen?’ Hij kijkt met afgrijzen naar de pasteltinten. ‘Wat zal ik eens voor kleur kiezen? Zwart?’ Hij wil ook vitrage, want nu kan iedereen naar binnen kijken. ‘Ik heb laatst gehoord dat er vitrage bestaat dat je wel naar buiten kunt kijken maar niet naar binnen. Die moet ik hebben.’

			Aan de muur hangt een replica van de Nachtwacht. ‘Die heb ik al jaren. Komt via een veiling van een luxe woonwinkel die failliet was gegaan. Toen heb ik schriftelijk geboden, want ik kon er niet bij zijn. En ik had hem. Normaal gesproken hangt er een prijskaartje aan van 2500 euro, maar ik had hem voor 450 euro. Zo mooi als deze ben ik ze nog niet tegengekomen.’ Niet dat hij specifiek iets had met de Nachtwacht. ‘Maar ik had een idee van wat ik met dit huis wilde doen. Deze grote spiegel bijvoorbeeld, die past er een beetje bij. Komt bij een bedrijfje vandaan waarbij iemand gewoon achter zijn huis in een schuurtje spulletjes ging verkopen. 200 euro. Dat geloof je toch niet? Op Marktplaats zou ik hem zo voor 500 euro kunnen verkopen.’ Naast de spiegel staat een ridder met puntborsten. ‘Nee, dat is een robotvrouw. Een knipoog naar de toekomst, weet je wel. Jaren geleden zag ik zoiets staan bij een Japanse kunstenaar. Toen heb ik zelf een etalagepop gekocht en aan een kunstenaar in Hilversum gevraagd of hij er zo’n robotvrouw van wilde maken. Die tieten zijn van metaal en de rest heeft hij eraan gekleid en in metaalkleur geschilderd. De schoenen zijn van mijn ex, die zijn in dezelfde kleur meegespoten. De kuiten zijn eraan geboetseerd. ’s Avonds zet ik er een lampje op.’ Den Haan drukt op een afstandsbediening. In verschillende kleuren wordt de robotvrouw belicht, knipperend van rood, blauw naar geel.

			In de vensterbank staat een grote decoratiekers en verderop aan de muur hangt een kleurrijke tekening. ‘Voor een paar tientjes op internet gekocht. Alleen voor apparatuur voor de zaak ga ik kijken voor ik iets koop, maar zo’n tekening bestel ik gewoon online. Hij moet haast wel Spaans gerelateerd zijn, want het is een stier en er staat ‘el toro furiosa’ boven. Dat is niet goed, want ‘el toro’ is mannelijk en ‘furiosa’ is vrouwelijk, dus het moet eigenlijk ‘furioso’ zijn. Maar ik heb van een kunstenaar begrepen dat bij kunst alles mogelijk is. Als kunstenaar kun je je overal achter verschuilen.’ In de andere vensterbank staat een gedecoreerde haan. ‘Vanwege Den Haan.’

			Hij pakt een opgerolde poster. ‘Ik heb mijn hele leven niks anders gelezen dan stripboeken. Superman, Batman, Spiderman. Er liggen duizenden boekjes op zolder.’ Hij rolt de poster uit. Het is een schilderij van superhelden aan het Laatste Avondmaal. Vanaf de balustrade kijkt Superman op ons neer. ‘Die heb ik ook van een veiling.’ In de muur achter de eettafel zitten nisjes. In elk nisje staat een object. Een gekleurde zebra bijvoorbeeld. ‘Kwam ik een keer tegen in Bangkok. Het zal misschien geen kunst zijn, maar voor mij is het wel kunst. Nee, het is geen hout maar polystyreen. Het weegt aardig wat hoor. Ook voor een paar tientjes op de kop getikt.’ In een ander nisje staat Dagobert Duck. ‘Mijn collega’s noemden mij altijd Dagobert Duck. Omdat ik nooit zoveel problemen had om geld te verdienen.’ En Den Haan kan zuinig zijn. ‘Ik zal je vertellen: ik heb jarenlang, voordat mijn zaak openging, het beleg van het brood gespaard. Met gaten in mijn sokken gelopen. Gaten in mijn onderbroek. Gaten in de handdoeken. Overal zaten gaten in. Met de economie ging het steeds slechter en ik deed er alles aan om te sparen en te potten voor mijn nieuwe project, voor mijn nieuwe zaak. Nu kost het mij maar 200 euro netto in de maand om hier te wonen. Dat is niks! Alles wat bij mij in de zaak staat is afbetaald, alleen voor het pand heb ik een hypotheekje. Ik ben blij dat ik het gedaan heb, want nu zit ik er warmpjes bij.’

			Om auto’s geeft hij niet echt. ‘Ik rij nu een Nissan 350Z, maar ik stap net zo lief in mijn bestelbus, dat maakt me geen bal uit. Een leuke auto vind ik leuk, maar ik denk niet dat ik er leuker, beter of belangrijker door word. Absoluut niet. Ik heb het idee dat een auto voor de andere sekse belangrijker is dan voor mij. Als ik in mijn bestelbusje rijd, kijken ze met afschuw naar me, en als ik in mijn witte Nissan rijd, glijden ze meteen van hun fietszadel af. En maar roepen dat het ze niet uitmaakt. Julian zegt het ook hoor, dat het met sneakers van 400 euro makkelijker wippen is. Het is triest, maar het schijnt de realiteit te zijn. Soms twijfelen ze of ze het bed in willen kruipen, maar als ik ze meeneem tot aan de voordeur willen ze meteen. Dan zien ze het huis en denken ze: hier zit geld.’

			De sobere jaren duurden van 2010 tot 2015. ‘Ik ben heel hard geweest voor mezelf. Daar pluk ik nu de vruchten van. Binnen een jaar ging het ineens ‘plop’. En dan bedoel ik echt ‘plop’, dus niet plop 5.000 euro maar plop 15.000 euro. Echt absurd. Van sobertjes naar een ondernemersinkomen van 15.000 in de maand. Ik lach me dubbel.’

		


		
			Rosa (5)

			‘Dus dan zit ze als een echtgenote op me te wachten. Misschien kan ze het huis een beetje poetsen, eten koken, boodschappen doen.’

			Den Haan straalt. Hij is net terug uit Spanje. Hij had het gedaan, haar verrast. ‘Ik had me netjes aangekleed, zonnebrilletje op, ik was heel relaxed.’ De paar dagen richting het bezoek had hij zich een beetje koest gehouden. Zich gewoon even iets rustiger opgesteld. ‘Je moet nooit te graag willen. Als ik met een vrouw praat en ik ken haar nog niet goed, dan zit ik er niet zomaar meteen met m’n handen aan. Veel mannen doen dat wel hoor, vergis je niet, meteen die arm eromheen. Dat heb ik nooit gedaan. Dus ik stond daar gewoon relaxed te doen, probeerde haar niet meteen volop te kussen.’ En dan is hij soms ook nog zo’n spraakwaterval. ‘Mensen die mij niet zo goed kennen denken dat ik altijd heel rustig ben, maar ik kan echt aan een stuk door ouwehoeren. Nu probeerde ik af en toe te zwijgen. Ze merkte meteen het verschil. Dacht dat er iets was.’

			Hij sliep in een hotel en had bewust niet gevraagd of ze bij hem kwam slapen. ‘Maar ze kwam, hoor.’ Haar beste vriendin was hem die middag even komen begroeten. Komen keuren eigenlijk. ‘Ze stuurde meteen een berichtje, dat ze vond dat ik me zo goed verstaanbaar kon maken in het Spaans. “Ik denk dat het een fantastische jongen voor je is,” had ze gezegd.’ Het was een geweldige dag. ‘Supergezellig gewoon.’ Die avond in bed had hij tegen zichzelf gezegd: ‘Doe maar rustig aan, jongen. Niet gelijk d’r op willen duiken.’ Was ze zelf begonnen met friemelen. ‘En ik maar denken: relaxed blijven jongen, relaxed blijven.’ Ze waren in slaap gevallen. ‘Je kent het wel, wegdutten en weer wakker worden.’ En toen, ’s nachts om drie uur, was het feest. ‘Maar ik liet het initiatief vooral aan haar, hè.’ Het werd de meest fantastische nacht tot nu toe, voor allebei.

			De dag erna moest hij alweer terug naar huis. Ze had hem naar Sevilla willen brengen, maar hij had gewoon de trein gepakt. ‘Het station was 500 meter verderop.’ Naderhand had ze een beetje gebaald dat ze hem niet had weggebracht. ‘Ik speelde hard to get, hè. Af en toe net doen of je wilt kussen en het dan niet doen.’

			Sindsdien is het koek en ei. Hartstikke aan. Stuurt ze voortdurend liedjes door. ‘‘When I need you’, dat liedje ken je wel, hè. En ‘Thank you for loving me’. De hele dag komen er foto’s binnen via WhatsApp. Rosa op het strand, Rosa met de bloemen die ze van hem kreeg. ‘Ik had tulpen meegenomen, drie bosjes voor negen euro, kost geen reet. Maar ik neem de moeite om ze mee te nemen. Dat werkt gewoon. Op het ogenblik is het gewoon absurd goed eigenlijk.’

			De telefoon gaat. Het is Rosa. Den Haan loopt naar de keuken en spraakwatervalt in het Spaans. Hij is verliefd. ‘Dat zeg jij steeds en misschien is het ook wel zo. En zij vindt het leuk om bij mij te zijn. Ik kan met haar overal over praten, maar soms weet ik de woorden niet.’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Kijk, appt ze dat ze naar me had liggen kijken vanuit bed, toen ik ging douchen. “Heel sexy,” zegt ze dan. Dat zegt toch allemaal genoeg?’

			Ik vind het fijn om bij je te zijn

			Je bent speciaal

			Je zit in mijn hart voor altijd

			Je bent het beste wat me is overkomen

			Zulke dingetjes.

			‘Komende zondag komt ze. Ik heb een ticket voor haar gekocht. Was maar een paar tientjes. Een terugvlucht heb ik nog niet geboekt. Wat mij betreft blijft ze een hele week. Dan heeft ze een hele week om dingetjes te regelen en te organiseren. Maar ze woont bij haar moeder, voor wie ze moet zorgen. Ik ga ervanuit dat ze hier sowieso een dag of vijf is. Zondagavond om tien over half twaalf staat ze op Schiphol.’ Den Haan ziet het helemaal zitten. ‘Ik ben veel opgewekter dan de vorige keer dat we elkaar spraken, hè.’

			Hij moet wel gewoon werken als ze er is. ‘Dus dan zit ze als een echtgenote op me te wachten. Misschien kan ze het huis een beetje poetsen, eten koken, boodschappen doen.’ Ze had heel positief gereageerd toen hij dat voorstelde. ‘Vindt ze leuk, joh. En ze vindt het ook fijn om even alleen te zijn, met een teeveetje. Als ik dan ook nog een beetje cool en mysterieus blijf doen, wordt ze toch wat meer getriggerd.’ Op de achtergrond probeert hij er voor haar te zijn en haar te adviseren hoe ze het beste met de scheiding en de kinderen om kan gaan. ‘Ze moet de situatie accepteren zoals die is en er dan het beste van proberen te maken. Want straks als de kinderen iemand tegenkomen en misschien wel heel ergens anders gaan wonen, dan ziet ze ze ook nog maar eens in de drie weken. Ze moet het een beetje loslaten.’

			‘Ik ben niet dom, hè. Dat denken de mensen wel omdat ik patat bak, maar ze worden vaak verrast door de dingen die ik zeg. Mensen bij NAC kennen mij ook helemaal niet zo. Die kennen mij als voetballer en als bescheiden grijze muis buiten het veld. Maar in mijn eigen omgeving, mijn eigen huis en mijn werk ben ik helemaal los. Dan heb ik plezier, net als dat ik plezier had in voetballen. Maar in een grote groep mensen sta ik niet vooraan met een grote bek.’

			Hij vindt het lastig om over de toekomst te praten. ‘Ik wacht af. Zolang ik zulke berichtjes blijf krijgen zie ik het allemaal wel.’ Met andere vrouwen doet hij het rustig aan. ‘Ik had vorige week een mogelijkheid, maar ik heb alleen even aan haar tieten gezeten en ben toen naar huis gegaan. Ik kon het niet. Ondanks het feit dat ik geen officiële relatie heb, wilde ik het niet. Ik vond het ’t niet waard. Wat ik met Rosa heb wil ik niet op het spel zetten.’

			Wanneer nou precies het moment is dat de relatie serieus is, weet hij niet zo goed. ‘Dat moet ze uitspreken, vind ik. Ik heb tegen haar gezegd dat ik verliefd op haar ben en dat ik het dolgraag zou willen proberen. Haar familie wil me graag ontmoeten, dat is ook weer een stap. Het is geen geheim meer. Maar ze moet gewoon uitspreken dat ze ervoor wil gaan.’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Normaal gesproken kan ik mijn telefoon met mijn vingerafdruk openen, maar dat lukt nu niet. Ik heb een slijptol op mijn duim gehad. Kijk.’ Hij laat zijn handen zien. Ze zitten vol met wonden. Hij heeft het maar druk met z’n telefoon. ‘Ik ben daar eigenlijk helemaal niet van, van de telefoon. Niks voor mij. Maar met Rosa vind ik het wel leuk. Ik ben ook helemaal geen romanticus, helemaal niet zelfs, maar het is ook goed om mijn Spaans te oefenen. Kijk, op de parkeerplaats schreef ik haar naam in de sneeuw.’

			Hoe kom ik van het verlangen af om jou te zien

			Bij iedere regendruppel denk ik aan jou

			‘Ik weet dat het om van te kotsen is, maar ja, dan zit ik op YouTube en dan kom ik allemaal dit soort teksten en filmpjes tegen. Misschien komt dat door de zoekmachine die bijhoudt waar ik op zoek. Of is het toeval?’

			You are wonderful baby

			‘Deze stuurde ik gisteren. Maar jij verstaat geen Spaans natuurlijk. Ik vertaal het wel even.’

			Dit komt uit mijn hart, want anders kan ik het niet

			Wanneer ik bij je ben dan voel ik mij gelukkig

			‘Beetje zoetsappig, hè?’

			Waarom hou ik van jou?

			Ieder moment dat ik bij je ben, ontdek ik dat je uniek bent

			‘Zij is eigenlijk, net als ik, ook helemaal niet romantisch.’

			Als ze echt verliefd worden, wil hij geen langeafstandsrelatie meer. ‘Ze hoeft niet de mooiste van de wereld zijn, of het beste figuur van de wereld te hebben, als ze maar uiterlijk en innerlijk perfect is. Dan wil ik er vol voor gaan. Honderd procent samen zijn.’
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