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‘Een aangrijpend verhaal over het onder ogen zien van de eigen sterfelijkheid, verantwoordelijkheid nemen voor keuzes en beslissen wat echt waarde heeft.’ The Herald



Een lief cadeauboek met een mooie boodschap: kijk om je heen, omhels je geliefden en geniet van het leven zolang je kunt



De dagen van de verteller zijn geteld. Hij is vervreemd van zijn familie, alleenstaand en heeft alleen zijn kat als gezelschap. Een bezoek aan de dokter zet zijn leven op zijn kop: hij blijkt ernstig ziek te zijn en mag van geluk spreken als hij het einde van de week nog haalt. Maar voordat hij kan beginnen met het uitvoeren van zijn bucketlist, krijgt hij een bijzonder aanbod: in ruil voor het laten verdwijnen van één ding uit de wereld, kan hij steeds een extra dag te leven krijgen. En zo begint een wel heel opmerkelijke week.



Want hoe bepaal je wat het leven de moeite waard maakt? Hoe kun je iets wat je eigenlijk niet nodig hebt onderscheiden van wat je dierbaar is?Als katten van de wereld verdwijnenis een verhaal over verlies en verzoening, over de reis van een man die ontdekt wat er echt toe doet in het moderne leven.
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‘Kawamura’s roman is een magische combinatie van humor en levenslessen.’ The Irish Times



‘Een warme, eigenzinnige roman die met een verrassende emotionele kracht reflecteert op het leven, de liefde en familiebanden.’ The Observer
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Als katten van de wereld verdwijnen.

Hoe zal deze wereld dan veranderen, en hoe anders zal mijn leven zijn?

Als ik van de wereld verdwijn.

Zal op deze wereld dan zoals altijd een nieuwe dag aanbreken, zonder dat er ook maar iets verandert?



Wat een dwaze, absurde ideeën, zul je misschien denken.

Maar ik wil dat je me gelooft.

De gebeurtenissen die ik nu ga beschrijven, zijn me de afgelopen week overkomen.

Het was een heel merkwaardige week.



En weldra ga ik dood.



Hoe is het zover gekomen?



Daarover wil ik nu schrijven.

Het wordt vast een lange brief.

Maar ik wil dat je geduldig tot het eind bij me blijft.

Dit is de eerste en meteen ook de laatste brief die ik aan jou richt.

Ja, dit is mijn afscheidsbrief.


MAANDAG
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De duivel kwam langs
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Ik kwam niet eens aan ‘tien dingen die ik nog wil doen voor ik doodga’.

Lang geleden zag ik het in een film. De heldin zat vlak voor haar dood een lijstje van tien dingen te maken.

Maar zoiets is larie.

Of nee, larie wil ik het niet noemen, maar wat ze op dat lijstje schreef, stelde ongetwijfeld niet veel voor.

Hè? Waarom denk ik dat, vraag je?

Tja, wat kan ik zeggen? Het is een beetje gênant, maar ik heb het zelf ook geprobeerd. Zo’n bucketlist van tien dingen maken dus.



Dat gebeurde zeven dagen geleden.

Hoewel ik al een hele poos sukkelde met een verkoudheid die steeds erger werd, deed ik toch iedere dag mijn werk als postbode. Ik had een lichte maar hardnekkige koorts en een brandende pijn in mijn rechterslaap. Ik behielp me met geneesmiddelen zonder voorschrift (zoals je weet heb ik een hekel aan dokters), maar toen het na twee weken nog altijd niet beter was, besloot ik toch maar op consultatie te gaan.

Toen bleek dat het geen verkoudheid was.

Hersentumor. Graad IV.

Zo luidde de diagnose van de arts. Hij zei dat ik nog hooguit een half jaar te leven had, en zelfs een week was niet gegarandeerd. Radiotherapie, chemotherapie, palliatieve zorg, de arts legde me allerlei opties voor. Maar dat drong helemaal niet tot me door.

Toen ik klein was, ging ik in de zomervakantie naar het zwembad. Ik dook meteen het blauwe, koude water in. Een plons. Bubbels. Mijn lichaam zonk.

‘Doe eerst netjes je opwarmingsoefeningen,’ riep mijn moeder nog. Maar onder water klonk haar stem gesmoord en ik hoorde haar niet goed. De volkomen vergeten herinnering aan dat geluid was ineens weer springlevend.



De lange medische testen waren achter de rug.

Zodra de arts stopte met praten, liet ik mijn tas op de grond vallen en liep wankelend de kamer uit. De arts probeerde me terug te roepen, maar ik luisterde al niet meer. ‘Aaaah’ gillend rende ik het ziekenhuis uit, botste tegen voorbijgangers aan, viel neer, krabbelde weer overeind, en rende maar door, met wapperende ledematen, een hoopje ellende. Bij de voet van een brug gekomen, kon ik niet meer. Snikkend sleepte ik me voort... Nee, dat is gelogen.

Op zulke momenten zijn mensen verrassend kalm.

Mijn allereerste gedachte was: nog één stempeltje van de massagesalon in mijn buurt en ik had mijn klantenkaart kunnen inruilen voor een gratis beurt. En ook: ik heb juist een hele voorraad toiletpapier en wasmiddel gekocht. Dergelijke banale dingen waren het.



Maar toen sloeg het verdriet toe.

Ik was nog maar dertig. Oké, ik leefde al langer dan Jimi Hendrix of Basquiat, maar toch had ik het gevoel dat ik nog dingen te doen had. Dingen die alleen ik voor deze wereld kon doen. Die moesten er zeker zijn.

Niet dat ik ook maar iets van dien aard kon bedenken terwijl ik daar verweesd voortliep. Voor het station stonden twee jongelui met een akoestische gitaar uit volle borst te zingen.



Ooit komt aan het leven een eind. Dus tot die laatste dag komt,

moet je volop doen, doen, doen, wat je graag wilt doen.

Zo ga je de dag van morgen tegemoet.



Idioten. Dat is nu wat ze een gebrek aan verbeeldingskracht noemen. Blijven jullie maar lekker jullie hele leven zingen voor het station.

Ik kon mijn ergernis niet bedwingen en tegelijk voelde ik een overweldigende hulpeloosheid. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik deed er lang over om naar mijn flat terug te keren. Met galmende voetstappen ging ik de trap op, duwde de flinterdunne deur open en op het moment dat ik mijn kleine kamer zag, kreeg de wanhoop me dan toch eindelijk te pakken. Het werd me letterlijk zwart voor de ogen en ik zakte in elkaar.



Ik werd wakker in de hal. Hoe lang had ik daar gelegen?

Voor me zag ik een ronde massa, een mengeling van wit, zwart en grijs. Die massa riep ‘miauw’. Ik focuste mijn blik. Het was de kat.

Het was mijn geliefde kat. We woonden al vier jaar samen, met z’n tweetjes.

De kat kwam dichter naar me toe. Hij liet nogmaals een bezorgd ‘miauw’ horen. Voorlopig was ik nog niet dood blijkbaar. Ik richtte me op. Ik had koorts en hoofdpijn, zoals steeds. De ziekte was echt.

‘Aangenaam!’

Een bijzonder vrolijke stem weerklonk uit de kamer.

Daar stond ik.

Of nee, ik was hier, dus correct gezegd was het iemand anders in mijn gedaante.

Meteen schoot me het woord ‘dubbelganger’ te binnen. Het stond in een boek dat ik lang geleden las. Iets over een ‘andere ik’, die verscheen vlak voor je dood. Had ik dan toch mijn verstand verloren, of kwamen ze me nu al halen? Ik dreigde weer het bewustzijn te verliezen, maar ik wist toch weerstand te bieden en dwong mezelf de situatie onder ogen te zien.

‘Eh... En u bent?’

‘Wie dacht je?’

‘Hm... De engel des doods?’

‘Bijna!’

‘Bijna?’

‘Ik ben de duivel!’

‘De duivel?’

‘Ja, de duivel!’

En zo verscheen de duivel (erg luchthartig) ten tonele.

Heb jij ooit de duivel gezien?

Ik wel dus.

De echte duivel had geen zwart gezicht, en evenmin een puntige staart. En een vork droeg hij al helemaal niet. De duivel had mijn gedaante aangenomen. De duivel was in feite mijn dubbelganger!



Het was niet eenvoudig de situatie zomaar te aanvaarden, maar ik besloot toch inschikkelijk te zijn en me erbij neer te leggen dat een wel zeer opgeruimde duivel hier voor mij was verschenen.

Nu ik de duivel eens goed bekeek, zag ik dat hij weliswaar exact hetzelfde gezicht en postuur had als ik, maar heel andere kleren droeg. Zelf droeg ik in principe alleen witte en zwarte kleren. Zwarte broek, wit hemd, zwarte cardigan. Dat soort monotone man was ik. Mijn moeder maakte zich daar vroeger boos over. ‘Je hebt alweer dezelfde kleren gekocht,’ zei ze dan. Maar ik greep nu eenmaal altijd naar dezelfde kleren.

De duivel van zijn kant zag er opzichtig uit. Geel alohashirt met afbeeldingen van palmbomen en Amerikaanse auto’s, en een korte broek. Op zijn hoofd zat een omhooggeschoven zonnebril. Hoewel het buiten nog behoorlijk koud was, ging hij helemaal voor een zomerse look.

Ik voelde een onbeschrijfelijke ergernis groeien, maar toen begon de duivel te praten.

‘En, wat ben je van plan?’

‘Hè?’

‘Je hebt niet lang meer, toch? Te leven, bedoel ik.’

‘Eh, nee.’

‘Wat ga je doen?’

‘Tja, ik dacht alvast aan “tien dingen die ik nog wil doen voor ik doodga”.’

‘Ga weg. Zoals in die film?’

‘Eh, ja.’

‘Zoiets gênants wil je dus gaan doen?’

‘Geen goed idee dus...’

‘Ik vind het maar niets. Nou ja, het gebeurt wel vaker, hoor, dat soort dingen. Lui die zeggen: voor ik doodga, doe ik alles wat ik maar wil! Het is een fase waar iedereen één keer doorheen moet... Niet dat er een tweede keer is, natuurlijk!’

In zijn eentje schuddebuikte de duivel van het lachen.

‘Ik zie niet in wat daar zo grappig aan is...’

‘Nee, vast niet. Daar heb je gelijk in. Maar wie niet waagt, die niet wint. Maak maar snel zo’n lijstje!’

En zo schreef ik op een wit papier: ‘Tien dingen die ik nog wil doen voor ik doodga.’

Ik ging binnenkort dood. Waar was ik eigenlijk mee bezig? Ik voelde me zo verdrietig, radeloos en belachelijk dat mijn hoofd tijdens het schrijven in de war raakte. En toch, terwijl ik de duivel, die over mijn schouder kwam gluren, afweerde en terwijl mijn kat meermaals op het papier kwam staan (net als alle katten ter wereld is ook mijn kat dol op papier­vezels), slaagde ik er op de een of andere manier in een lijst op te schrijven van ‘tien dingen die ik nog wil doen voor ik doodga’.




	Uit een jet springen en skydiven

	De Everest beklimmen

	In een Ferrari over de autobahn scheuren

	‑Deelnemen aan een driedaags eetfestijn zoals het legendarische banket van Mantsjoe Han

	Op een Gundam rijden

	In het midden van de wereld mijn liefde uitschreeuwen, zoals in de gelijknamige bestseller.

	Een date met prinses Nausicaä

	Bij het omslaan van een straathoek tegen een mooi meisje met een kop koffie aan botsen en daaruit een romance laten openbloeien

	Schuilend voor de gietende regen het oudere klasgenootje terugzien op wie ik ooit een crush had die niet wederzijds was

	Verliefd zijn...





‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Tja, nou.’

‘Je bent toch geen puber! Ik ben beschaamd in jouw plaats!’

‘... Sorry.’

Bedroevend. Na al dat gepieker was dit het resultaat. Was het mijn verbeelding of bleef ook mijn kat van ontsteltenis op een afstand?

Ik was ontmoedigd, maar de duivel gaf me een schouderklopje en zei: ‘Hm, nou goed, laten we dan alvast beginnen met dat skydiven. Haal vlug het spaargeld van je rekening en op naar de luchthaven!!!’



En zo zat ik twee uur later in een jet, op drieduizend meter boven de grond.

‘Oké, daar ga je dan!’

Aangepord door de opgewekte stem van de duivel, sprong ik uit de hemel naar beneden.

Ja, dit was mijn droom. De blauwe lucht die zich voor mijn ogen openspreidde. De majestueuze wolken. De horizon die zich eindeloos uitstrekte. Toen ik vanuit het luchtruim de aarde zag, werden al mijn waardeoordelen ondersteboven gegooid. Ik vergat de kleinigheden van alledag en genoot met volle teugen van het leven op deze aardbol.

Zo heeft iemand het ooit verwoord. Maar het was niets van dat alles.

Nog voor ik naar beneden sprong, had ik er al genoeg van. Het was koud. Het was hoog. Het was eng. Waarom deden mensen zichzelf zoiets aan? Was dit wat ik wilde? Dat waren de warrige gedachten die tijdens mijn sprong door me heen gingen. En toen werd het me weer letterlijk zwart voor de ogen.



Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik thuis in bed.

Opnieuw werd ik gewekt door het gemiauw van de kat. Zodra ik overeind kwam, voelde ik als steeds die brandende hoofdpijn. Was het dan toch geen droom?

‘Echt, doe me een lol.’

Aloha (ik nam me stilletjes voor de duivel voortaan zo te noemen) zat naast me.

‘Sorry voor de last.’

‘Je was er bijna aan, man... Ook al ga je er binnenkort hoe dan ook aan!’

Aloha lachte andermaal in zijn eentje.

Ik pakte zwijgend de kat in mijn armen. Hij was warm en zacht. Dat donzige gevoel. Normaal omhelsde ik hem zonder er verder bij stil te staan, maar nu dacht ik: dit is leven.

‘Eigenlijk... zijn er niet zo veel dingen die ik nog wil doe voor ik doodga.’

‘O nee?’

‘In elk geval geen tien. En als er al dingen zijn, gaat het om onbenulligheden.’

‘Hm, wellicht, ja.’

‘Maar zeg eens, hoe zit dat met jou?’

‘Met mij?’

‘Waarom ben jij hier? Ik bedoel: wat kom je hier doen?’

Daarop lachte Aloha onheilspellend.

‘Wil je dat weten? Tja, zal ik het je dan maar vertellen?’

‘Eh, een ogenblikje.’

Overweldigd door de plotselinge verandering in Aloha’s gelaatsuitdrukking deinsde ik terug. Ik had een slecht voorgevoel. Er loerde gevaar. Zo schreeuwde mijn instinct uit.

‘Wat is er?’ vroeg Aloha.

Langzaam haalde ik een keer diep adem om mijn hartslag onder controle te krijgen. Geen probleem. Luisteren alleen kon geen kwaad.

‘Niets, alles oké. Vertel maar.’

‘Het zit zo... Je gaat morgen dood.’

‘Hè!?’

‘Morgen ga je dood. Ik kom je daarvan op de hoogte stellen.’

Ik was zo geschokt dat ik geen woord meer kon uitbrengen. En die schok werd op de hielen gezeten door een diepe wanhoop. Alle kracht verdween uit mijn lijf en mijn knieën knikten.

Toen hij me zo zag, begon Aloha weer vrolijk te praten.

‘Kom nou, de moed niet verliezen, man. Ik bied je een grote kans!’

‘... Een grote kans?’

‘Je wilt toch niet zomaar doodgaan?’

‘Nee, ik wil leven, natuurlijk. Als dat kan tenminste.’

Aloha ging ogenblikkelijk voort.

‘Er is een manier.’

‘Een manier?’

‘Of misschien moet ik het een tovertruc noemen. Ik kan je levenstijd rekken.’

‘Echt waar?’

‘Er is wel een voorwaarde. In deze wereld moet namelijk een grondregel gerespecteerd worden.’

‘En die is?’

‘Om iets te winnen, moet je iets verliezen.’

‘... Wat moet ik dan doen?’

‘Het is niet echt moeilijk. Je sluit gewoon een eenvoudige deal met me.’

‘Een deal?’

‘Jij laat één ding van deze wereld verdwijnen. En in ruil kun je een dag extra leven winnen.’

Het was een ongelooflijk voorstel, dat helemaal uit de lucht kwam vallen.

Ik stond dan wel op het punt te sterven, zo gek was ik nog niet. Om te beginnen: waar haalde die Aloha het recht vandaan om zulke zaken toe te staan?

‘Waar ik het recht vandaan haal, vraag je je af?’

‘Wat? Nee, nee...’

Was deze vent dan toch de duivel? Kon hij gedachten lezen?

‘Gedachten lezen is een koud kunstje, hoor. Ik ben nu eenmaal de duivel.’

‘Hm...’

‘Je hebt geen tijd te verliezen, dus zou je me niet zoetjesaan geloven? De deal is echt!’

‘Als hij echt is, des te beter, maar...’

‘Goed, ik zal je uitleggen hoe deze deal tot stand is gekomen. Je lijkt me immers nog steeds niet te geloven,’ zei Aloha en hij stak van wal. ‘Ken je het boek Genesis?’

‘Uit de Bijbel? Dat ken ik, maar ik heb het niet gelezen.’

‘O, oké... Als je het had gelezen, had je me heel wat tijd kunnen besparen.’

‘Sorry.’

‘Maar goed, ik zal het je in het kort uitleggen: God schiep de wereld in zeven dagen.’

‘Heb ik weleens gehoord, ja.’

‘Om te beginnen: de eerste dag. De wereld was donker, weet je wel. Dus zorgde God voor licht, zodat er een onderscheid kwam tussen dag en nacht. Goed, de tweede dag. God maakte de hemel. En op de derde dag maakte hij de aarde. De schepping dus! En zo ontstond de zee en ontkiemden er planten.’

‘Indrukwekkend.’

‘Precies! En op de vierde dag schiep hij de zon en de maan en de sterren, de geboorte van het heelal! Op de vijfde dag was het de beurt aan de vissen en de vogels, en op de zesde dag aan de wilde dieren en het vee. Tot slot schiep God “de mens” naar zijn evenbeeld. Eindelijk verscheen de mens ten tonele!’

‘De schepping van hemel en aarde, de geboorte van het heelal, en dan de mens ten tonele dus. En de zevende dag?’

‘De zevende dag rustte hij! God of niet, daar was hij wel aan toe.’

‘Dat is dus de zondag, hè?’

‘Inderdaad. Is het niet geweldig? In zeven dagen kreeg hij dat allemaal voor elkaar. God is fenomenaal. Echt waar, respect!’

Naar mijn gevoel ging het hier om iets wat uitdrukkingen als ‘respect’ oversteeg... Maar goed, ik luisterde naar het vervolg.

‘Nou, de eerste mens die hij schiep was een man, Adam genaamd. Maar een man alleen zou zich wel eenzaam voelen, dacht hij, en dus schiep hij uit een rib van Adam een vrouw, Eva genaamd. Die twee hadden echter zo’n luilekkerleven, dat ik God benaderde met een verzoek. Of ik hen in de verleiding mocht brengen om van die appels te eten.’

‘Die appels?’

‘Ja, in de Tuin van Eden, waar ze woonden, mochten ze alles eten en alles doen wat ze maar wilden. Bovendien werden ze nooit ouder en waren ze onsterfelijk. Maar er was één ding dat voor de twee verboden was. En dat was appels eten van “de boom van de kennis van goed en kwaad”.’

‘Oké.’

‘Dus bracht ik hen in de verleiding, en ze aten ervan!’

‘Wat smerig. Je deed je naam van duivel alle eer aan.’

‘Ach wat. Zo werden Adam en Eva dus verjaagd uit het paradijs. De mens was niet langer onsterfelijk en dat was het begin van een onvoorstelbare geschiedenis van twisten en plunderingen.’

‘Dankzij de duivel, hè.’

‘Ach, zo veel stelde het niet voor. Ondertussen stuurde God zijn eigen zoon, Jezus dus, naar de aarde. Maar ook dat zette de mens niet aan tot bezinning. Uiteindelijk brachten ze Jezus om het leven...’

‘Dat stuk is me bekend.’

‘Daarna ging de mens maar door met zomaar van alles te maken. Vooral spullen waarvan niemand wist of ze nu nodig waren of niet. Het was eindeloos.’

‘Oké.’

‘Dus kwam ik met een voorstel, aan God. Ik vroeg of ik mocht neerdalen op aarde, om mensen tot een beslissing te dwingen over wat nodig was en wat niet. Zo maakte ik een afspraak met God. Als een mens iets liet verdwijnen, zou ik in ruil zijn leven met een dag verlengen. Dat recht heb ik verkregen. En sindsdien ben ik overal op zoek gegaan. Naar geschikte partners voor een deal, bedoel ik. Ik heb tot nu toe een deal gesloten met mensen van allerlei slag. Tussen haakjes: jij bent nummer 108!’

‘Nummer 108?’

‘Ja! Verrassend weinig, vind je niet? Maar honderd­acht mensen in de hele wereld. Jij hebt waanzinnig veel geluk. Want gewoon door iets van de wereld te laten verdwijnen, kun je je leven met een dag verlengen. Mooi, toch?’

Dit plotselinge voorstel was te absurd voor woorden. Het leek wel een campagne in een programma voor teleshoppen. Met zo’n eenvoudige deal mijn leven verlengen, dat kon toch niet? Maar of ik het nu geloofde of niet, ik moest de gok wel wagen. Ik ging hoe dan ook dood. Ik had geen keus.



Ik probeerde de situatie waarin ik me nu bevond eens goed te overzien.

Door iets van de wereld te laten verdwijnen, kon ik een extra dag leven krijgen.

Met dertig dingen kwam ik aan een maand. Driehonderdvijfenzestig dingen was een jaar.

Eigenlijk was het een eenvoudige deal. De wereld liep over van de nutteloze prullen. De peterselie op een rijstomelet, de tissues die ze uitdelen voor het station, de vuistdikke handleidingen voor huishoudelijke apparaten, de zaadjes in een watermeloen. Even nadenken en het ene na het andere overbodige ding viel me te binnen. Als ik ze netjes op een rijtje zette, kwam ik vast aan een of twee miljoen die elk moment weg mochten.

Gesteld dat mijn levensduur zeventig jaar was, dan had ik nog veertig jaar te gaan.

Als ik dus veertienduizend zeshonderd dingen liet verdwijnen, zou mijn levensverwachting niet veranderen. En wie weet, als ik maar bleef doorgaan met spullen verwijderen, kon ik blijven leven tot mijn honderdste of mijn tweehonderdste.

Zoals Aloha zei, had de mens tienduizenden jaren lang allerlei rommel geproduceerd. Als er iets verdween, had niemand daar last van. Integendeel: de wereld zou simpeler worden en iedereen zou me dankbaar zijn.

Trouwens, ook mijn beroep van postbode stond op verdwijnen. De dag dat brieven en postkaarten er niet meer waren, zat er wellicht spoedig aan te komen. Maar welbeschouwd bevonden alle mogelijke dingen waar de wereld van overliep zich op die dunne scheidslijn van ‘kan er net zo goed niet zijn’. Misschien gold dat zelfs voor de mens. Zo willekeurig was de wereld waarin we leefden.



‘Oké. Ik laat iets verdwijnen. Verleng mijn leven maar, alsjeblieft.’

Ik ging in op de deal. Nu ik eenmaal had besloten dingen te laten verdwijnen, schepte ik moed.

‘Wow! Je gaat er dan toch voor!’

Aloha leek blij.

‘Jij zei toch zelf dat ik ervoor moest gaan... Ach, laat maar. Goed, wat zal ik laten verdwijnen. Eh, oké, om te beginnen... de vlekken op deze muur.’

‘...’

‘Of het stof op het boekenrek dan!’

‘...’

‘De schimmel op de tegels in de badkamer!’

‘... Nou nou, ik ben geen schoonmaker. Je hebt hier met de duivel te maken, vergeet dat niet.’

‘Zo werkt het dus niet?’

‘Natuurlijk niet! Ik beslis wat er verdwijnt!’

‘Hoe dan?’

‘Hoe dan?... Nou, het hangt af van mijn stemming.’

‘Je stemming?’

‘Hm, wat zal ik nemen...’ zei Aloha en hij keek speurend mijn kamer rond.

Ik volgde Aloha’s blik, in mijn binnenste nerveus smekend: nee, niet dat actiefiguurtje, of: laat me alsjeblieft die sneakers houden die zo moeilijk te krijgen zijn.

Maar eigenlijk: het ging hier om het ontvangen van extra levensdagen. In een deal met de duivel op de koop toe. Nogal evident dat het niet zo eenvoudig liep. De zon? Of de maan misschien? De zee of het vasteland? Ging hij zulke dingen laten verdwijnen? Toen ik eindelijk de ernst van de zaak besefte, bleef Aloha’s blik op de tafel hangen.

‘Wat is dit?’

Aloha pakte een doosje.

Hij schudde ermee. Het rammelde.

‘Eh, dat is... Paddenstoelenberg.’

‘Paddenstoelen?’

‘Nee, geen paddenstoelen. Paddenstoelenberg.’

Aloha leek het niet goed te snappen, want hij hield zijn hoofd schuin.

‘Goed, en wat is dit?’

Aloha pakte het doosje ernaast, van hetzelfde formaat.

Hij schudde ermee. Opnieuw gerammel.

‘Dat, dat is Bamboescheutendorp.’

‘Bamboescheuten?’

‘Nee, geen bamboescheuten. Bamboescheutendorp.’

‘Verwarrend!’

‘Sorry, het zijn allebei chocoladekoekjes.’

‘Chocolade?’

Paddenstoelenberg en Bamboescheutendorp. Een paar dagen daarvoor had ik ze als troostprijs gekregen bij een loterij in de winkelstraat, en sindsdien waren ze op tafel blijven liggen. Als je er eens goed over nadacht, was het een bijzonder eigenaardig concept voor chocoladekoekjes. Geen wonder dat de duivel in de war was.

‘Ik snap het. Ik had al gehoord dat mensen enorm verzot zijn op chocolade, maar dat het zo ver gaat... En dan nog, waarom paddenstoelen en bamboescheuten...’

‘Goede vraag... Ik heb er nooit bij stilgestaan.’

‘Tja, gaan we dan voor chocolade?’

‘Hè?’

‘Ik bedoel: om van de wereld te laten verdwijnen!’

‘Mag ik dat zomaar simpelweg beslissen?’

‘Nou, voor alles is een eerste keer.’



Als chocolade van de wereld verdween.

Hou zou de wereld dan veranderen? Ik stelde het me voor.

In alle landen ter wereld zouden chocoladeverslaafden treuren, schreeuwen, overmand worden door verdriet. Hun bloedsuikerspiegel zou dalen en ze zouden een futloos leven leiden.

Zouden marshmallows en toffees in een wereld zonder chocolade aan een opmars beginnen? Nee, die zouden daarvoor kracht tekortkomen. De mensheid zou ter vervanging van chocolade ongetwijfeld streven naar de productie van een nieuwe zoetigheid.

Die gedachte maakte me bewust van het onverzadigbare menselijke verlangen naar eten.

Naast mij at mijn kat de restjes die ik hem daarnet gaf. Wat de kat at, was uiteraard gewoon voer. Bij mensen lag dat anders. Die waren kieskeurig met ‘eten’.

Alleen mensen staken hun tijd in het bereiden, kruiden, vormgeven en mooi opdienen van etenswaren. Chocolade was daar het beste voorbeeld van. Ze stopten er nootjes in, ze coatten er koekjes mee, ze maakten er paddenstoelen van, ze maakten er bamboescheuten van. Dankzij hun lust om te eten wakkerde chocolade de menselijke creativiteit aan. En zo kon je stellen dat dat onverzadigbare verlangen naar eten had bijgedragen tot de vooruitgang van de mens.

Maar ik mocht van geluk spreken, dacht ik bij mezelf.

Ook al zocht je de hele wereld af, nergens zou je een idioot vinden die zei: ‘Vandaag geef ik mijn leven op voor chocolade.’ Als ik voor iets als chocolade extra leven kon ontvangen, dan bofte ik. En soortgelijke dingen waren er met hopen. Ik moest gewoon op deze manier doorgaan met dingen verwijderen en zo mijn leven verlengen.

Net toen ik zo een sprankeltje hoop begon te zien in mijn deal met de duivel, sprak Aloha me aan.

‘Dit is dus lekker?’ vroeg hij, afwisselend naar het doosje Paddenstoelenberg en het doosje Bamboescheutendorp kijkend.

‘Best wel, ja,’ antwoordde ik.

‘Hm...’

‘Heb je ze nog nooit gegeten?’

‘Nee.’

‘Proef maar eens, als je wilt.’

‘Ach, menseneten lust ik niet. Het is... de smaak in het algemeen, snap je.’

‘O...’

In een opwelling wilde ik de duivel vragen wat hij dan wel at, maar ik hield me in. Aloha’s nieuwsgierigheid leek toch sterker dan hijzelf, want hij pakte het doosje Paddenstoelenberg, snuffelde eraan, bekeek het langzaam van rechts naar links, snuffelde nog eens en bracht dan heel omzichtig zo’n paddenstoeltje naar zijn mond. Vervolgens kneep hij krachtig zijn ogen dicht en gooide het naar binnen.

Stilte. En toen weerklonk in de kamer het geknars van de paddenstoel die in stukjes werd gebeten.

‘Hoe smaakt het?’ vroeg ik schroomvallig, maar Aloha hulde zich in stilte, zijn ogen nog steeds dicht.

‘Is er iets?’

‘Hm...’

‘Alles in orde?’

‘Hm...’

‘Zal ik een ambulance bellen?’

‘Hm... Heerlijk!’

‘Hè?’

‘Wat is dit, man? Het is overheerlijk! Ga je dit echt laten verdwijnen? Wat zonde!’

‘Jij hebt toch zelf voorgesteld het te laten verdwijnen?’

‘Nou ja, dat is waar. Maar misschien was dat toch een vergissing, want het is zo heerlijk.’

‘Maar als ik het niet laat verdwijnen, ga ik dood, toch?’

‘Nou, ja dus.’

‘Tja, dan laat ik het verdwijnen.’

‘... Echt?’ vroeg Aloha, met een dieptreurige blik zijn wenkbrauwen fronsend.

‘Ja... echt,’ antwoordde ik, hoewel ik ergens ook wel wat medelijden kreeg.

‘Oké, een laatste!’ riep Aloha opeens.

‘Eh, hoe bedoel je?’

‘Mag ik er toch nog ééntje hebben?’ smeekte Aloha. Hij zag er intriest uit. Tranen welden op in zijn ogen. Zou de chocolade hem zo zijn bevallen?

Terwijl Aloha naar mijn ogen gluurde, stak hij steels een paar paddenstoelen in zijn mond en nam rustig zijn tijd om de smaak tot hem door te laten dringen, waarna hij zei: ‘Nee... dit kunnen we niet doen verdwijnen.’

‘Hè?’

‘Zoiets lekkers kun je onmogelijk laten verdwijnen!’

‘Ja, maar...’

Hij had makkelijk praten, maar ik zat wel met het probleem. Het was een kwestie van leven of dood.

Ik dacht me enigszins te hebben verzoend met mijn lot en mijn nakende dood. Maar nu ik de kans kreeg mijn leven te verlengen, ging ik me daaraan vastklampen, hoe absurd die deal ook was. Als het moment kwam om te gaan, zo had ik me voordien voorgesteld, wilde ik me niet nutteloos verzetten; ik zou kalm blijven en er vrede mee nemen. Maar oog in oog met de dood bespeurde ik in mezelf de ware gulzige aard van de mens, die zich zelfs aan een strohalm (of aan de duivel) wil vastklampen.

‘Dat... dat zal niet gaan.’

‘O? Ben je dan toch gehecht geraakt aan het leven?’

‘Eh... Ja. Trouwens, mag jij zomaar op basis van je persoonlijke smaak bepalen wat verdwijnt of niet?’

‘Dat mag ik. Ik ben de duivel, vandaar.’

Ik was sprakeloos. Dit was zo onredelijk. Maar Aloha ging door: ‘Nou nou! Niet zo moedeloos! Ik bedenk zo snel mogelijk iets anders!’

Aloha begon met een verbazende snelheid de kamer af te speuren. Ik zag dat als een duidelijk teken dat hij erop gebrand was zijn misser recht te zetten.

Voor een duivel gedroeg hij zich eigenlijk als een onnozel ventje, dacht ik terwijl ik Aloha koeltjes gadesloeg. Daarop ging mijn mobiel. Het was het postkantoor waar ik werkte. Ik keek op de klok. Mijn dienst was allang begonnen.

Het was mijn chef die belde. Hij zei geïrriteerd dat ik te laat was, maar klonk toch ook bezorgd, omdat ik me de dag daarvoor niet lekker had gevoeld en vroeger was vertrokken om naar de dokter te gaan.

‘Het is niets ergs, maar blijkbaar ben ik wat oververmoeid, dus ik had graag een weekje rust gehad.’

Ik slaagde erin vrij te krijgen en verbrak de verbinding.

‘Dat daar...’

‘Hè?’

‘Dat moet het dan maar worden.’

Het drong tot me door dat Aloha naar mijn mobiel wees.

‘Dat lijk je niet echt nodig te hebben.’

‘Hè? Mijn telefoon?’

‘Ja, laten we die doen verdwijnen.’ Aloha lachte. ‘Wat doen we? Een extra dag leven in ruil voor de telefoon, dat is het.’



Als telefoons van de wereld verdwenen.

Wat zou ik dan winnen, wat zou ik verliezen?

Ik zette mijn verbeeldingskracht aan het werk, maar al snel drong Aloha aan.

‘En, wat wil je doen?’

‘Hè?’

Ik dacht na.

Een dag leven, of telefoons. Hm, ik vroeg het me af.

‘Als je niet opschiet, laat ik ze verdwijnen, hoor.’

‘Wa-wacht even!’

‘Nog twintig seconden... Nog tien, negen, acht, zeven...’

‘Hou op met dat seconden aftellen! Dit is geen spelletje shogi. We doen ze weg! We doen ze weg!’

Dat was mijn antwoord. Ik kon niet zomaar onmiddellijk een oordeel vellen, maar dit was niet het moment om te weifelen.

Mijn leven of telefoons. Natuurlijk had mijn leven voorrang.

‘Goed, ik laat ze verdwijnen!’ zei de duivel laconiek.

‘O.’

Toen besefte ik het ineens.

Ik had mijn vader niet meer gebeld.

Maar goed, dan was het maar zo. Mijn moeder was vier jaar geleden overleden. Ik had sindsdien geen contact meer opgenomen met mijn vader. Uiteraard had ik hem ook niet gezien. Ik had toevallig opgevangen dat hij in het stadje hiernaast nog steeds zijn kleine horlogerie had, maar het was niet één keer in me opgekomen hem op te zoeken. Maar nu ik weldra zou doodgaan, vond ik ergens ook wel dat ik hem iets moest laten weten.

Misschien voelde Aloha mijn twijfel, want hij sprak me grijnzend aan.

‘Ik begrijp het, hoor. Het is bij iedereen zo. Als iets echt gaat verdwijnen, maakt dat blijkbaar van alles los. Daarom voeg ik één optie toe.’

‘Een optie?’

‘Ja. Het recht om wat gaat verdwijnen nog een laatste keer te gebruiken.’

‘O, op die manier.’

‘Je mag dus nog één keer bellen. Naar om het even wie.’

Dat zei hij dan wel, het gaf me nog meer kopzorgen.

Toch maar mijn vader dan, dacht ik. Maar toen ik zijn gezicht voor me zag, moest ik onvermijdelijk terugdenken aan de gebeurtenissen van vier jaar eerder. Wat viel er nu nog te praten? Mijn vader opbellen was uitgesloten.

Tja, wie dan wel? Naar wie deed ik mijn laatste telefoontje?

Mijn goede vriend K, die ik al kende sinds mijn kindertijd?

Zeker, hij was een prima kerel, en als we allebei de tijd vonden, gingen we ook nu nog weleens stappen, maar al die tijd dat we elkaar kenden, hadden we voornamelijk over onbenulligheden gepraat.

Als ik hem plotseling vertelde: ‘Ik ga dood,’ of: ‘Vanaf nu zullen er geen telefoons meer zijn en jij bent de laatste die ik bel,’ zou hij vast denken dat ik mijn verstand had verloren.

Hij zou maar blijven vragen of het een grap was. Ik wilde niet dat mijn dierbare laatste telefoontje zo zou eindigen.

Voorstel ‘goede vriend K’ was daarmee verworpen!

Mijn oudere collega W dan maar?

Hij was altijd vriendelijk, en een luisterend oor als ik om raad vroeg. Over onze baan, of over de liefde. Hij was voor mij als een oudere broer op het werk.

Maar ja, hij had nu dienst. Als ik hem belde, zou ik hem lastigvallen.

Dat ik die schroom voelde op een moment als dit, deed me inzien dat hij niet de geschikte persoon was voor mijn laatste telefoontje. Eigenlijk, nu ik er even op terugblikte, hadden we nooit echt over gewichtige zaken gepraat. Ik had mezelf wijsgemaakt dat we een band hadden, zodat we in onze roes van dronkenschap (wat bij mij niet veel geld en moeite kostte, want ik was al dronken van één biertje) bij elkaar te rade konden gaan over iets belangrijks, maar het was maar de vraag hoeveel van die gesprekken echt doordrongen tot de kern van de zaak. Het leek alsof we elkaar dingen van betekenis vertelden, maar in  feite lieten  we niets los.

Ai.  De allerslechtste  situatie  op  het allerlaatste  moment.

Ik  scrolde verwoed door de  contactenlijst  van  mijn  mobiel.  Namen  van  vrienden  verschenen  en  verdwenen,  de  ene na de andere. Al die namen gingen eruitzien  als  schrifttekens zonder  meer.  Mijn  voltallige  contactenlijst  bestond uit  mensen  die een relatie met me leken  te  hebben,  maar die  helemaal  niet hadden.

Aan  het  eind  van mijn  leven had ik  niemand die een telefoongesprek  waard was. Zo  vluchtig waren de  menselijke  relaties in  mijn leven geweest.  Nu  mijn levenseinde  naderde, was dat  de trieste  vaststelling.

Ik wilde  niet dat  Aloha doorkreeg  hoe ik  me voelde, en dus  liep ik  de kamer  uit  en ging buiten  op  de  trap zitten.

Ik  klemde mijn mobiel stevig  vast.  En toen doemde een  nummer op in  mijn hoofd.

Het  was het telefoonnummer  van  haar.

Ik  was het  volkomen vergeten. Maar mijn lichaam had  het onthouden.

Ik  tikte langzaam  het  nummer  in,  dat  niet  in mijn  mobiel was  opgeslagen.



Toen het telefoontje een  paar  minuten later  was be­eindigd  en ik  terug  naar binnen ging, was Aloha met de kat aan  het spelen. Of liever:  ze rolden  dollend  over de  vloer,  als bij een partijtje  worstelen.

‘Au, au,  au, hou op.  Hou op,  zeg  ik je!’

Aloha was me volkomen vergeten en ik sloeg hem  een  poosje  in stilte  gade.

Drie minuten gingen voorbij.

‘O.’ Aloha werd  zich eindelijk  bewust van mijn  ijskoude  blik  en  kwam  gegeneerd overeind.  Toen  keerde hij zich  naar mij,  trok  zijn  gezicht  in een  serieuze  plooi  en zei:  ‘Ben je klaar?’

Het  had geen  zin  dat  hij  nu  ineens zo  zwaarwichtig  ging  doen!  Wat  moest  dit, een duivel  die dol  was  op  katten!

In mijn  binnenste gaf ik hem  de volle  laag,  maar  toen  ik eindelijk  was uitgeraasd,  antwoordde  ik  rustig:  ‘Ja, ik  ben  klaar.’

‘Goed, dan  laat  ik  ze  verdwijnen,  hoor.’

Aloha  glimlachte  vrolijk  en knipoogde  (nou  ja,  knipogen leek hem  niet  goed te lukken,  want hij  deed  zijn beide  ogen dicht).

Het  volgende ogenblik  had ik mijn  mobiel niet  langer in mijn  hand.  Hij was  weg.

‘Oké, tot morgen,’  hoorde  ik nog een  stem, en  toen  ik mijn  ogen opsloeg, was  ook  de duivel  niet  meer  te zien.

‘Miauw,’  klonk  het  klagerige  gejank  van  de kat  door de kamer.



Ik  moest haar opzoeken.  De persoon  die ik  belde.

Met die gedachte  viel  ik  voor ik  het  besefte in een diepe  slaap.

En  zo  begon mijn  merkwaardige  week.


DINSDAG

[image: img1.png]

Als telefoons 

van de wereld 

verdwijnen


[image: img1.png]

Mijn huisgenoot is een kat.

Een naam heeft hij nog niet.

Nee, grapje, toch wel. Dit is een ander verhaal.

Mijn kat heet Kool.

Jij bent het wellicht al vergeten, en dus vraag ik je even in je geheugen te graven, naar je herinneringen aan deze kat.



Ik was vijf.

Opeens kwam mama thuis met een katje dat ze ergens had gevonden. Het regende dat het goot die dag.

Het katje was langs de kant van de weg achtergelaten. Mama vond het, helemaal doorweekt, op de terugweg van de supermarkt. Het zat in een kartonnen doos van sla uit de provincie Nagano. Mama had dat opschrift gelezen en terwijl ze het katje afdroogde met een handdoek, gaf ze het zijn naam. ‘Deze jongen heet dus Sla.’



Weet je het nog?

Mama hield eigenlijk niet van dieren. Ook bij Sla had ze in het begin moeite om hem aan te raken. Daarom hielp ik haar een tijdlang voor hem te zorgen.

Bovendien had mama last van kattenallergie en moest ze onophoudelijk niezen. Een maand lang liepen de tranen en het snot over haar gezicht. Toch weigerde ze halsstarrig het poesje aan zijn lot over te laten.

‘Deze jongen heeft mij uitgekozen,’ zei ze, en terwijl ze met een handdoekje haar natte gezicht afveegde, bleef ze zich over Sla ontfermen.

Na een maand kwam er abrupt een eind aan mama’s kattenallergie. Misschien was het een mirakel, of misschien had haar lichaam zich gewoon aangepast. Hoe dan ook, op een dag was mama ineens bevrijd van alles: het niezen, de tranen, het snot.

Die dag week Sla geen moment van mama’s zijde. Hij nestelde zich voortdurend tegen haar aan, dat herinnerde ik me nog goed.



‘Om iets te winnen, moet je iets verliezen.’

Dat spreekt voor zich, zei mama. Mensen willen iets winnen zonder iets te verliezen. Maar dat komt neer op diefstal. Op het moment dat de een iets wint, verliest een ander iets. De een zijn geluk is gebouwd op het ongeluk van een ander. Mama vertelde me vaak zulke wetmatigheden van de wereld.





Sla leefde elf jaar. Op het laatst kreeg hij een tumor, viel zienderogen af, sliep uiteindelijk de hele tijd en ging stilletjes dood.

Vanaf de dag van Sla’s dood werd mama volkomen passief. Ze was altijd opgewekt geweest, iemand die hield van koken en de was doen en die veel praatte. Maar nu kookte mama niet meer, ze deed de was niet meer, ze deed niets meer. Ze sloot zich op in huis en huilde de hele tijd. Noodgedwongen deed ik dan maar de was. En om te eten, namen we mama telkens mee naar het familierestaurant in de buurt.

Weet je het nog?

In die periode hebben we alle gerechten op het menu van dat restaurant gegeten.



En dan op een dag, een maand later.

Zomaar ineens kwam mama met een katje thuis. Alsof er niets was gebeurd.

Dat katje leek als twee druppels water op Sla. Even rond, en een prachtig samenspel van wit, zwart en grijs. Omdat de gelijkenis zo treffend was, kreeg dit katje de naam Kool.

Toen ze hem opgerold als een bolletje zag liggen, zei mama lachend: ‘Hij lijkt echt op een kool.’

Voor het eerst in een maand zag ik een glimlach op haar gezicht.

Bij het zien van die glimlach moest ik huilen.

Of misschien is het correcter te zeggen dat ik mijn tranen de vrije loop liet. Dat kwam, neem ik aan, doordat ik de hele tijd bang was geweest dat mama heel ver weg was gegaan en nooit meer terug zou komen.



Maar vier jaar geleden ging mama echt ver weg.

‘Wat een toeval, dezelfde ziekte als Sla,’ zei ze met een flauw lachje.

Net als Sla viel mama zienderogen af, sliep op het laatst de hele tijd, en ging stilletjes dood.

‘Beloof me dat je voor Kool zult zorgen,’ zei mama tegen me.

Daarom vloekte ik nu dus, zie je.

Waarom moest ik vóór Kool doodgaan? Mama zou vast teleurgesteld zijn.

‘Had ik dat geweten, dan had ik hem aan iemand anders toevertrouwd,’ zou ze zich misschien boos maken.



Ik werd wakker en het was ochtend.

Voor het eerst sinds lange tijd had ik van mijn moeder gedroomd. Kool kwam naar me toe en miauwde. Ik drukte zijn zachte lichaam tegen me aan. Dat donzige gevoel. Warmte. Ik leefde.

Inderdaad, in ruil voor telefoons had ik een extra dag leven gewonnen.

In hoeverre hadden de gebeurtenissen van de dag ervoor echt plaatsgevonden? Misschien was het allemaal werkelijkheid, misschien was alles een droom. Hoe dan ook, mijn mobiele telefoon, die normaal gesproken altijd op tafel lag, was niet te zien. Mijn hardnekkige koorts bleek weg. En mijn hoofd deed geen pijn. Wie weet was de deal met de duivel dan toch echt.



Telefoons waren van de wereld verdwenen.

Eigenlijk, als ik één ding had willen laten verdwijnen, waren het wel telefoons (en dan vooral mobiele telefoons!).

Zeker de laatste tijd was ik met mijn mobiel bezig vanaf het moment dat ik ’s ochtends mijn ogen opendeed tot vlak voor het slapengaan. Ik las minder boeken. Ik las niet langer de krant. De stapel films die ik wilde zien, bleef maar groeien.

In de trein keek ik gegarandeerd op mijn schermpje. Ook als ik dan toch eens naar een film keek, kon ik het niet laten ondertussen mijn mobiel te checken. Idem tijdens het eten. Zodra mijn middagpauze begon, moest en zou ik die mobiel bekijken. En wanneer ik bij Kool was, liet ik na met hem te spelen doordat ik met mijn mobiel zat te klooien. Als ik daarop terugkeek, walgde ik van mezelf.

Sinds hij zijn opwachting maakte, was de mobiel, in amper twintig jaar tijd, gaan heersen over de mens. Iets wat er niet eens hoefde te zijn, werd in die luttele twintig jaar onmisbaar en allesoverheersend. Door de uitvinding van de mobiel vond de mens meteen ook de onrust uit die hij voelde wanneer hij geen mobiel bij zich had.

Maar misschien was dat ook zo toen de brief zijn intrede deed. En bij internet. Telkens als de mens iets produceerde, verloor hij iets. Vanuit die gedachte snapte ik ook wel waarom God had ingestemd met het voorstel van de duivel.



En wie was dan de persoon die ik als laatste belde, vraag je?

Ik zeg het liever niet. Maar ik zeg het toch.

Het was mijn eerste grote liefde. Mijn eerste vriendin.

Noem me nu geen watje of zo. Zeggen ze niet dat de meeste mannen aan hun eerste grote liefde terugdenken wanneer ze doodgaan? Op dat vlak ben ik dus geen uitzondering en als iedere andere normale man.



Bij een stralende ochtendzon kwam ik langzaam uit bed en maakte ontbijt klaar terwijl ik naar de radio luisterde. Ik zette koffie, bakte een spiegelei en roosterde een snee brood. Ik sneed een tomaat in plakjes en legde die op een bordje. Na mijn ontbijt las ik op mijn gemak een boek, met nog een kopje koffie erbij. Het leven zonder telefoon. Zalig was het. Het voelde ineens alsof de tijd zich in de lengte uitrekte en de ruimte in de breedte uitdijde.

Het middaguur kwam dichterbij.

Ik sloeg het boek dicht en ging naar de badkamer. Ik nam een douche, zo heet dat ik het nog net kon verdragen, trok de kleren aan die daar mooi opgevouwen lagen (zwart en wit, zoals gezegd) en ging naar buiten. Ik was nu op weg naar haar.



Maar eerst ging ik naar mijn vaste kapper. Ik zag zelf ook wel het komische van de situatie in: mijn haar laten knippen terwijl ik wellicht spoedig doodging. Maar een man wil er toch een beetje goed uitzien voor zijn ex-vriendin, dus niet lachen alsjeblieft.

Nu mijn haar mooi was geknipt, ging ik meteen ook maar naar de opticien aan de overkant voor een nieuwe bril. Toen liep ik naar de dichtstbijzijnde halte en sprong daar op de groene tram die juist kwam aangereden.

De tram was vrij vol, misschien omdat het een weekdag was en nog voor de middag.

Normaal gesproken zou iedereen op zijn stoel naar zijn mobiele telefoon zitten te staren. Maar vandaag was dat anders. Mensen lazen een boek, of luisterden naar muziek, of keken uit het raam naar wat er buiten te zien was. Elk op hun manier genoten ze van hun vrije tijd. Ze zagen er ook goedgemutst uit, vond ik.

Waarom trokken mensen altijd zo’n serieus gezicht als ze op hun mobiele telefoon keken? Bij het zien van de vredige sfeer in deze tram kreeg ik het gevoel dat ik niet alleen extra leven voor mezelf had verkregen, maar de wereld ook een geweldige dienst had bewezen.

Maar waren telefoons echt verdwenen van deze wereld?

Ik keek uit het raam en zag dat er nog steeds een telefoonnummer stond op het uithangbord van de sobatent op de hoek van de winkelstraat (ik wist dat Kool stiekem naar buiten glipte om daar schilfers gedroogde tonijn te krijgen).

Ik keek ook eens om me heen in de tram. Het hing er vol met advertenties van een telefoonmaatschappij. Maar in het rijtuig keek niemand op zijn mobiele telefoon. Wat had dit te betekenen?

Ineens schoot me iets te binnen. Doraemon. Deel Vier, in de uitgave van Tentomushi Comics. De ‘kiezelpet’, een van de geheime hulpmiddeltjes van Doraemon.

Het verhaal ging zo.

Nobita Nobi krijgt als zo vaak een standje van zijn papa en mama. Hij gaat uithuilen bij Doraemon: ‘Niemand hoeft aandacht aan mij te schenken. Ik wil dat iedereen me met rust laat.’ Daarop haalt Doraemon uit zijn vierdimensionale zak een hulpmiddel tevoorschijn. Dat is de ‘kiezelpet’.

Doraemon zegt tegen Nobita: ‘Als je deze pet opzet, kun je worden als een kiezel langs de kant van de weg.’ Hij is daar dus wel degelijk materieel aanwezig en ook zichtbaar, maar niemand slaat acht op hem.

Nobita zet dolblij de pet op en geniet ervan dat hij een poosje met rust wordt gelaten. Maar gaandeweg gaat hij zich toch eenzaam voelen (wat dan weer typisch Nobita is). Om de een of andere reden kan hij de pet niet meer afnemen en uiteindelijk gaat hij grienen (ook dat is typisch Nobita). De pet raakt doordrenkt van zijn tranen en zo kan hij hem eraf halen, waarop papa en mama hem weer opmerken. ‘Ik ben blij dat ze aandacht aan me schenken,’ zegt Nobita en dat is het einde. Zo ging het toch ongeveer, geloof ik.

Vergeef me deze uitweiding, maar ik vermoedde dat Aloha een identiek systeem had opgezet als dat met de ‘kiezelpet’. Waarschijnlijk waren telefoontoestellen op zich dus niet van deze wereld verdwenen, maar had hij een soort massahypnose gecreëerd, zodat niemand er nog acht op sloeg of bij stilstond. Die vent was verdorie zoals Doraemon.

Na verloop van tijd zouden telefoons geleidelijk aan ophouden te bestaan. Zoals kiezels langs de weg waar niemand aandacht aan schenkt onherroepelijk verloren gaan.

Nu ik er zo eens over nadacht: ik wist niet wat de honderdzeven mensen die tot nu toe Aloha waren tegengekomen hadden laten verdwijnen, maar dat er dingen waren verdwenen, stond vast. Wij hadden daar echter geen erg in. Net zoals zonder dat je er zelf erg in had, je favoriete kopje of je pas gekochte sokken niet meer te zien waren.

En hoe je ook zocht, ze waren onvindbaar. Ze konden onmogelijk weg zijn, maar misschien raakten er wel voortdurend ergens dingen verloren zonder dat we het wisten.



De groene tram reed twee heuvels over en kwam aan in het volgende stadje.

Ik stapte uit bij de halte met uitzicht op het grote plein en liep naar de plaats van afspraak.

De klokkentoren in het midden van het plein. In mijn studententijd had ik hier vaak met haar afgesproken. Om de klokkentoren heen lag een rotonde en aan de rand daarvan stonden restaurants, boekhandels en allerlei winkeltjes.

Ik was een kwartier te vroeg. Dit was zo’n moment waarop ik normaal gesproken mijn mobiel had gecheckt, maar nu haalde ik een pocketboek uit mijn zak, om wat te lezen terwijl ik op haar wachtte.

Op het afgesproken uur daagde ze echter niet op.

Een half uur verstreek. Ze was er nog steeds niet.

Wat nu gedaan?

Onbewust zocht mijn hand naar mijn telefoon.

Die was er niet.

Inderdaad, die had ik laten verdwijnen.

Had ik me van plaats vergist, of van uur? Omdat ik haar midden in die deal met de duivel had gebeld, was ik van streek geweest. Het was best denkbaar dat ik me had vergist.

‘Dat valt tegen,’ liet ik me ontglippen. Ik was bevrijd van mijn telefoon, maar nu had ik er toch een kunnen gebruiken. Ik kon niets doen en dus wachtte ik onder de klokkentoren, bevend van de kou.



Dat was waar ook, vroeger zei ik vaak: ‘Dat valt tegen.’ In mijn studententijd, toen ik met haar ging.

Ze was van de grote stad naar de universiteit hier in dit provincienest gekomen.

Een meisje van de filosofie.

Ze woonde alleen, en in haar kamer had ze een ventilator, een elektrisch kacheltje, en veel boeken.

Iedereen communiceerde met elkaar via de mobiele telefoon, maar zij had er geen. Ze wilde niet eens een vaste telefoon.

Als ze belde, was het dan ook onvermijdelijk via een publieke telefoon.

Zodra ik op het scherm van mijn mobiel ‘publieke telefoon’ zag verschijnen, voelde ik me zweven van geluk. Ik nam dan bliksemsnel op (ook als het tijdens een college of tijdens mijn bijbaantje was) en praatte met haar.

Het ergste was wanneer ik een telefoontje miste. Ik kon dan alleen mismoedig naar mijn oproepgeschiedenis staren. Terugbellen had geen zin: aan de andere kant van de lijn bevond zich een publieke telefoon. In die tijd had ik geregeld nachtmerries over een publieke telefoon die maar bleef rinkelen in een lege telefooncel.

Ik had al snel de gewoonte om ’s avonds te gaan slapen met mijn mobiele telefoon in mijn hand, om toch maar geen oproep van haar te missen. De warmte van de mobiel in mijn hand voelde voor mij als haar lichaamstemperatuur, en bij die gewaarwording viel ik steevast in een diepe slaap.

Na een half jaar verkering veranderde dit.

Had ze toegegeven omdat ik maar bleef aandringen? Bij haar thuis stond nu een zwart telefoontoestel.

‘Ik heb hem gratis gekregen,’ zei ze trots, draaiend aan de kiesschijf.

Ik heb talloze keren naar die zwarte telefoon gebeld. En door er steeds weer naar te bellen, werd het nummer in mijn lichaam opgeslagen, erin gegrift als het ware.

Het was eigenaardig: van al die opgeslagen nummers in mijn mobiel, was er niet één dat ik uit het hoofd kende. Nummers van vrienden, nummers van collega’s, zelfs het nummer van mijn ouders kende ik niet vanbuiten. Ik had mijn menselijke banden en mijn geheugen volledig overgeleverd aan mijn mobiel. Nu ik er even bij stilstond, vond ik dat toch een onrustwekkend verschijnsel.

Gisteren probeerde ik me een nummer te herinneren dat in me stond gegrift. Toen was spontaan haar nummer in me opgekomen. Uiteindelijk wilde ik vertrouwen op de band die mijn lichaam zich herinnerde.

We waren al zeven jaar uit elkaar. Maar er waren dingen die ik haar moest vragen.

Toen ze opnam, zei ze dat ze in de lokale bioscoop werkte en de volgende dag juist vrij had. Ik was dankbaar voor dat toeval en we spraken af om elkaar te zien.

‘Goed, tot morgen,’ zei ze en ze verbrak de verbinding. Haar stem was nog krek dezelfde als in onze studententijd en ik kreeg het gevoel dat ik plotseling terug werd gezogen naar zeven jaar eerder.



Na een uur onder de klokkentoren, toen mijn voeten zowat aan de kasseien waren gevroren van de kou, kwam ze naar me toe getrippeld.

In die zeven jaar was ze niets veranderd. Niet in hoe ze zich kleedde, niet in hoe ze liep. Maar één ding was anders: haar schouderlange haar was nu kortgeknipt.

Toen ze mijn lijkbleke gezicht zag, vroeg ze bezorgd: ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

Niet: ‘Blij je te zien!’ of: ‘Lang geleden!’ Nee, haar eerste woorden waren: ‘Voel je je niet lekker?’ Een serieuze domper. Ik vertelde haar hoe lang ik daar al stond, en blijkbaar had ik me dan toch een uur vergist.

‘Dat valt tegen,’ zei ik, waarop ze lachend antwoordde: ‘O ja?’



‘Ik heb wellicht niet lang meer te leven.’

In het café waar we naar binnen waren gegaan, biechtte ik het op bij een warme kop koffie.

Ze verzonk een poosje in stilzwijgen en dronk langzaam van haar chocomelk. Toen keek ze me aan en zei: ‘Hm, echt?’

Ik was verbaasd over deze wel erg koele reactie.

Stilletjes had ik op de volgende top drie gerekend.

Op drie: ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

Op twee: ‘Als ik iets kan doen, om het even wat, zeg het me!’

Op één: ‘O nee, o nee (gesmoord gesnik).’

Ik haalde verdorie niet eens nummer drie.

Maar toen dacht ik terug aan mijn eigen kalmte bij het nieuws van mijn nakende dood. Het was niet verwonderlijk dat een ander niet geschokt, wanhopig en verteerd door verdriet reageerde op iets waarvan de realiteit niet eens tot mijzelf doordrong.

Waarom verwachten mensen dingen van een ander waar ze zelf niet eens toe in staat zijn? Verlangde ik dan echt dat ze geschokt was, of dat ze verdrietig was?

‘Maar hoezo dan, zo ineens?’

‘Nou ja, kanker...’

‘O... vreselijk. Maar je ziet er helemaal niet verdrietig uit. Tja, anders dan je zou denken is dat misschien hoe mensen reageren met de dood voor ogen.’

Ik kon haar uiteraard moeilijk zeggen dat het kwam doordat ik de duivel mijn levensduur liet verlengen. Geen man ter wereld wil vlak voor zijn dood zijn eerste grote liefde de indruk geven dat hij ze niet alle vijf meer op een rijtje heeft. En dat was trouwens niet waarover ik het wilde hebben.

‘Dus...’

‘Wat?’

‘Nu ik misschien niet lang meer heb, voel ik de behoefte om je allerlei dingen te vragen over mezelf, of om na te gaan of ze kloppen.’

‘Hm, wat voor dingen?’

‘In alle eerlijkheid: over de zin van het leven dat ik heb geleid en zo.’

‘Dat houdt je dus toch bezig, dat soort zaken?’

‘Dat houdt me bezig, ja. Daarom wil ik je vragen naar een paar dingen die je zijn bijgebleven, in je herinneringen over jou en mij. Het maakt niet uit hoe banaal.’

Toen ik dat eruit had gegooid, dronk ik mijn lauw geworden koffie in één teug leeg.

‘Als het zo zit, had ik liever gehad dat je me dat van tevoren had verteld,’ mompelde ze, terwijl ze begon na te denken. Ik hield het daar even niet meer uit en nam rustig de tijd om in het toilet een plas te doen, waarna ik naar mijn plaats terugkeerde.

‘Je toiletbezoeken.’

‘Hè?’

‘Het waren er veel.’

Daarmee stak ze dus van wal.

‘En je deed er ook lang over. Zeker voor een man.’

Wat moest dit? Waarom kwam ze hier plotseling mee aanzetten?

Ik had zoiets overigens nog nooit te horen gekregen. Maar ergens had ze wel gelijk, vond ik: ik ging vaak en ik deed er lang over. Op het toilet verzonk ik altijd in gedachten en kwam ik in een andere wereld terecht, ondertussen op mijn gemak plassend en mijn handen wassend. Zij van haar kant ging zelden naar het toilet en als we gelijktijdig gingen, was zij steeds als eerste weer buiten en stond ze me op te wachten.

‘Je zuchtte ook te veel. Hoe kun je zo gebukt gaan onder het leven! dacht ik altijd.’

‘Was dat zo?’

‘En je kunt helemaal niet tegen drank.’

‘Sorry...’

‘En o ja, nog iets: in restaurants kon je maar niet beslissen wat je wilde bestellen. En dat voor een man. Terwijl je uiteindelijk toch altijd curry bestelde. En als ik me daar boos over maakte, kroop je meteen in je schulp en duurde het op de koop toe lang voor je er weer uit kroop.’

Toen ze dat in één ruk had verkondigd, nam ze met een bijzonder voldane blik rustig een slok van haar chocomelk.

Pff, moest ik dit aan het eind van mijn leven te horen krijgen? Was dat de zin van het leven dat ik had geleid? Was dat de waarde ervan?

Ze was harteloos. Waren dit de herinneringen aan de man van wie ze ooit hield, ook al was het maar voor even? Of nee, ze was niet harteloos. Net als alle vrouwen ter wereld was ze streng en zakelijk als het ging om mannen uit het verleden. Zo zat dat, wees ik mezelf terecht.

‘O, en nog iets. Hoewel je aan de telefoon altijd zo veel praatte, deed je je mond niet open als we elkaar zagen, zoals nu.’

Dat kon weleens waar zijn.

In die tijd konden we aan de telefoon makkelijk een paar uur blijven praten. We woonden maar een half uurtje lopen van elkaar vandaan, en toch belden we soms acht uur aan één stuk. We zeiden dan lachend: ‘Hadden we dat geweten, hadden we elkaar net zo goed kunnen zien.’

Maar dat klopte niet. Zodra we elkaar zagen, hadden we niets te vertellen. Het afstandsgevoel aan de telefoon, fysiek ver maar mentaal nabij, verstrekte ons volgens mij de nodige gespreksstof. Het gaf kleur en fleur aan onze zorgeloze conversaties.

Hoe dan ook, haar waardeoordeel over me liet te wensen over. Dit waren mijn laatste dagen, een beetje kon ze toch haar best doen? Ik was half geneigd me erbij neer te leggen, maar zette niettemin door.

‘Maar, eh, je hebt het dan toch maar mooi drieënhalf jaar lang uitgehouden met een nietsnut als ik.’

‘Zeg dat wel! Hoewel...’

‘Hoewel?’

‘Ik hield van je telefoontjes. Ik hield ervan hoe je zelfs over onbeduidende muziek of literatuur kon praten alsof ze wereldschokkend waren. Ook al zei je nauwelijks iets als we elkaar zagen.’

‘En als ik jou aan de telefoon hoorde praten over een film die je die dag had gezien, had ik evengoed het gevoel dat hij wereldschokkend was.’

We bleven vervolgens gewoon doorkletsen.

Over de magerste jongen van al onze studiegenoten, die nu een kolos van honderdtwintig kilo was. Of over het truttigste meisje, dat meteen na haar studie trouwde en nu al vier kinderen had.

Terwijl we zo zaten te praten, was het buiten al gaan schemeren en ik besloot met haar mee te lopen naar huis.

Ze woonde in de bioscoop waar ze werkte. Ze had er een kamer boven de zaal.

‘Uiteindelijk ben je dus met je films getrouwd,’ zei ik, waarop zij lachend zei: ‘Nou nou, over zoiets maak je geen grapjes.’



‘Alles goed met je vader?’ vroeg ze, terwijl we over de kasseienweg slenterden.

‘Hm... Geen idee.’

‘Je hebt het dus nog altijd niet goedgemaakt?’

‘Ik heb hem niet meer gezien sinds mijn moeder overleed.’

‘Je moeder zei vaak dat ze wilde dat jullie twee het bijlegden.’

‘Die verwachting hebben we niet ingelost, ben ik bang.’

Toen we zo’n half jaar met elkaar gingen, had ik haar eens meegenomen naar ons thuis.

Mijn vader kwam zijn werkplaats niet uit, maar ze viel erg in de smaak bij mijn moeder. Die zette koekjes op tafel, maakte eten klaar, zette toen weer koekjes op tafel en liet haar maar niet naar huis gaan. 

‘Eigenlijk had ik een meisje gewild,’ zei mijn moeder tegen haar. Zelf had ze alleen broers, en ook Sla en Kool waren mannetjes.

Daarna nodigde mijn moeder haar ook uit zonder dat ik het wist, en ze trokken er vaak met z’n tweetjes op uit.

‘Je moeder was echt een prachtmens.’

Ze lachte.

‘O ja?’

‘Ze liet me geregeld weten dat ergens een nieuw restaurant was opengegaan en dan nam ze me mee. Ze leerde me ook koken. Of we gingen samen naar de kapper.’

‘Naar de kapper!? Dat wist ik helemaal niet.’



Mijn moeder overleed drie jaar nadat zij en ik uit elkaar gingen.

Ze kwam naar de uitvaart en schokte van het huilen. En tot de plechtigheid was afgelopen, hield ze Kool de hele tijd in haar armen. Ik denk dat ze het niet kon aanzien hoe Kool daar ronddoolde, helemaal in de war.

Ook na onze breuk bleef mijn moeder maar zeggen wat een goed meisje ze was. Toen ik haar zag huilen met Kool in haar armen, meende ik te begrijpen waarom.



‘En Kool, met hem alles goed?’

‘Ja, hoor.’

‘Maar wat ga je doen? Wie zal er voor hem zorgen als je doodgaat?’

‘Ik ben van plan hem aan iemand toe te vertrouwen, hoor.’

‘O, oké. Als je niet weet waarnaartoe, zeg het me dan, hè.’

‘Dank je.’

We liepen de steile helling af. Aan de voet zag ik het licht van de bioscoop. Het was lang geleden dat ik die bioscoop zag. Om de een of andere reden leek hij heel klein. Destijds had hij er veel groter, veel kleurrijker uitgezien.

Hetzelfde gevoel had ik gehad toen ik bij de klokkentoren stond te wachten. Het vastgoedkantoor, de restaurants, de voorbereidingsschool, de bloemenwinkel; buiten de supermarkt die was verbouwd, was er niet zo veel veranderd in het straatbeeld. Maar die vertrouwde buurt kwam me nu veel kleiner voor, als een soort miniatuurversie. Was het stadje gekrompen, of was mijn perceptie vergroot? Waarschijnlijk beide, overtuigde ik mezelf.

‘Zeg eens.’

‘Wat?’

‘Waarom denk je dat wij uit elkaar zijn gegaan?’

‘Waar komt dat zo ineens vandaan?’

‘Er moet zeker een reden zijn geweest, maar ik kan me die niet herinneren.’

In feite was dit wat ik haar vandaag ten afscheid wilde vragen.

Waarom waren we uit elkaar gegaan?

Je kon zeggen dat we op elkaar waren uitgekeken en daarmee uit, maar hoe ik er ook mijn hoofd over brak, een doorslaggevende reden kon ik me niet voor de geest halen.

‘Nou, zeg op, weet je het nog?’ vroeg ze na een korte stilte ineens aan me.

‘Wat?’

‘Mijn favoriete gerecht.’

Haar vraag verraste me. Vijftien seconden verstreken.

‘Hm, gefrituurde garnalen was het toch?’

‘Fout! Tempura van mais!’

Ik zat in de buurt. Alleen niet het correcte gefrituurde gerecht. Maar waar wilde ze hiermee naartoe?

‘Goed dan, mijn favoriete dier?’

‘Hè? Hm...’

‘De Japanse makaak.’

Ze gunde me niet eens de tijd om er ‘precies, precies’ tussen te gooien.

‘Mijn favoriete drankje?’

Wat was dat ook weer? Ik kon er echt niet op komen.

‘Eh... Sorry. Ik geef me gewonnen.’

‘Chocomelk. Dat dronk ik daarnet toch ook? Ben je het al vergeten?’

Het was waar. Nu wist ik het weer. Ze was dol op tempura van mais. Als het er het seizoen voor was, bestelde ze het gegarandeerd en zei dan telkens dat het haar favoriete gerecht in de hele wereld was. Als we naar de dierentuin gingen, was ze niet weg te slaan van de apenberg, waar de Japanse makaken bijeen zaten. En winter of zomer, ze dronk warme chocomelk.

Ik was het niet echt vergeten. Ik kon er gewoon niet meteen op komen. Wellicht had mijn geest er een deksel op gezet, om de herinneringen aan haar af te sluiten, zoals ze bij het inmaken een steen op de groenten leggen.

Om iets te onthouden, vergeten mensen, had ik ooit gehoord. Het vergeten dient om een stap voorwaarts te zetten. Zou het werkelijk zo werken? Nu ik oog in oog met de dood stond, herinnerde ik me niets dan talloze futiliteiten.

‘Zulke dingen vergeet je, hè. Maar goed, ik had niet anders verwacht. De reden waarom we uit elkaar gingen, was ook zoiets. Het onthouden niet waard.’

‘Ik vraag het me af...’

‘Maar als er toch een aanleiding was, dan wellicht het reisje na onze studie.’

‘... Naar Buenos Aires? Dat was me het reisje wel.’



In die tijd gingen we zelden of nooit weg uit ons stadje. Op onze afspraakjes maakten we er gewoon steeds weer rondjes, als op een monopoliebord. Toch verveelden we ons nooit.

Na de colleges spraken we af in de bibliotheek, gingen een film kijken in de bioscoop, kletsten wat in ons stamcafé, hadden seks in haar kamer. Soms maakte ze een bento klaar en dan namen we de kabelbaan, om te picknicken op de plek met het mooiste uitzicht van de stad. Dat was genoeg voor ons.

Achteraf beschouwd is het bijna ongelooflijk, maar ik denk dat de omvang van dit stadje voor ons beiden op dat moment precies goed voelde.



We hadden zo’n drieënhalf jaar verkering. In die periode gingen we maar één keer op reis naar het buitenland. Naar Argentinië, naar Buenos Aires.

Dat was onze eerste en laatste buitenlandse reis.

In die tijd waren we helemaal weg van een film die zich daar afspeelde, van een regisseur uit Hongkong, en we hadden besloten om ernaartoe te reizen tijdens onze laatste lange vakantie als student.

We vlogen met een goedkope Amerikaanse luchtvaartmaatschappij (het was bitterkoud aan boord en het eten leek wel klei), moesten onderweg overstappen en kwamen na zesentwintig uur aan in Buenos Aires.

Vanaf de luchthaven Ezeiza namen we een louche taxi naar El Centro. We stormden onze hotelkamer in en ploften neer op het bed. Maar we konden niet slapen. We waren doodmoe, maar onze innerlijke klok stond nog op de Japanse tijd en we vielen maar niet in slaap. Dit was de andere kant van de aardbol.

We schikten ons in de situatie, sprongen weer op van het bed en besloten een ommetje te maken in de stad.

De klanken van een bandoneon echoden door de straten, tangodansers dansten op de kasseien. We namen het straatbeeld van Buenos Aires, met zijn laaghangende hemel, in ons op en liepen naar de begraafplaats van Recoleta. We dwaalden door het doolhof en vonden eindelijk het graf van Evita. Daarna lunchten we in een café, luisterend naar de tangomelodieën die een oude, grijze gitarist speelde.

Toen de avond viel, namen we de bus naar La Boca. Die reed na een half uur een smalle straat door en toen openbaarde zich een kleurrijke wijk. Hemelsblauw en mosterdgeel, smaragdgroen en zalmroze. De in pastelkleuren geschilderde houten huizen stonden er dicht opeengepakt. We wandelden door de speelgoedachtige straten die glansden in het licht van de avondzon en gingen ’s avonds naar tangueria La Ventana in San Telmo. De vurigheid van de tango voerde ons mee naar een andere wereld.

Ook de paar dagen daarna liepen we als in vervoering rond in Buenos Aires.



In ons goedkope hotelletje logeerde ook Tom.

Hij heette dan wel Tom, hij was een Japanner.

Tom was negenentwintig en had zijn baan bij een reclamebureau opgegeven om een reis rond de wereld te maken. ’s Avonds gingen we samen met Tom wijn, vlees en kaas inkopen in de supermarkt vlakbij. En terwijl we ons daaraan tegoed deden in de gemeenschappelijke eetkamer, babbelden we telkens tot diep in de nacht.

Tom vertelde ons over allerlei werelden. Over de hooghartige koeien in India, over de kleine monnikjes in Tibet, over de blauwe moskee in Istanboel, over de witte nachten in Helsinki, over de zee in Lissabon, die zich eindeloos uitstrekte.

Tom dronk wijn, werd zwaar dronken en praatte maar door, op zijn dromerige toon.

‘Deze wereld zit vol wreedheid. Maar net zo goed vol schoonheid,’ zei hij.

Wij, die alleen in ons kleine stadje hadden rondgelopen, konden ons daar niets bij voorstellen. Tom luisterde ook naar onze verhalen, soms lachend, soms huilend. Daar aan de andere kant van de aardbol bleven we zonder ophouden met z’n drieën vertellen.



En toen, op een dag, kort voor onze terugkeer naar Japan, kwam Tom niet terug naar het hotel.

Wijn drinkend bleven we de hele tijd op hem wachten, maar hij daagde uiteindelijk niet op.

De volgende ochtend vernamen we dat Tom om het leven was gekomen.

Hij was het Christusbeeld op de grens van Argentinië en Chili gaan bekijken, en de bus waarin hij zat was in de afgrond gestort.

Het voelde alsof we in een droom zaten. Het drong helemaal niet tot ons door. Ik verwachtte dat Tom elk moment de eetkamer zou binnenkomen met een fles wijn in zijn hand en zou zeggen: ‘Kom, we gaan drinken!’ Maar Tom kwam niet meer terug. We brachten de hele dag door zonder enig realiteitsbesef, alsof we ons boven de wolken bevonden.

Onze laatste dag gingen we naar de watervallen van de Iguazú.

Vanaf de luchthaven was het een half uur met de auto. Daarna moesten we twee uur lopen om bij ‘De keel van de duivel’ te komen. Dat was de top van de grootste waterval ter wereld, die ook in die Hongkongse film voorkwam.

Daar gutste een gigantische watermassa met een enorme vaart de diepte in.

Het schouwspel deed je de gewelddadige kracht van de natuur voelen.

Plotseling merkte ik dat ze naast me stond te huilen.

Ze huilde hardop. Maar hoe hard ze ook huilde, haar snikken werden overstemd door het geraas van de waterval.

Op dat moment drong het tot me door. Tom was dood. We konden hem nooit meer zien. Tot midden in de nacht samen praten, wijn drinken, eten, het was niet langer mogelijk. Zowel voor haar als voor mij was de dood voor het eerst in ons leven ‘tastbaar’.

Ze bleef maar huilen, daar op die plek waar een mens zo machteloos was.

Ik kon niets doen. Verweesd staarde ik onafgebroken naar het troebele water dat in de aarde werd verzwolgen.



De terugreis van Buenos Aires naar Japan kostte ons evenveel tijd als de heenreis.

Zesentwintig uur. Die hele terugweg spraken we geen woord.

Hadden we in Buenos Aires te veel gepraat? Nee, dat was het vast niet. Op dat moment slaagden we er niet in te vinden wat gezegd moest worden. Het was niet dat we niet wilden praatten, we kónden niet praten.

Hoewel de ander zo nabij was, waren we niet in staat onze gevoelens te delen. Niet in staat te praten.

We hadden pijn. Maar die onder woorden brengen bleek onmogelijk.

Woordeloos voorvoelden we samen zesentwintig uur lang het einde.

Het was vreemd: net zoals het begin door ons beiden was voorvoeld, voorvoelden we nu ook gelijktijdig het einde.

Ik kon de veel te langdurige stilte in het vliegtuig niet meer verdragen en bladerde door onze reisgids. Ik kwam bij een foto van een majestueuze bergketen. De Aconcagua. De hoogste top van Zuid-Amerika, verrijzend op de grens van Argentinië en Chili. Ik sloeg nog een pagina om. En toen verscheen het Christusbeeld, dat op een steile berg stond. Was het Tom gelukt dit Christusbeeld te zien? Of kwam hij om nog voor hij het zag?

Ik stelde het me voor.

Tom stapt uit de bus. Hij tuurt vanaf de bergtop naar het grote aardoppervlak dat zich voor hem uitstrekt. Hij kijkt om en ziet achter zich de schaduw van een groot kruis. Tom slaat zijn ogen op naar het grote Christusbeeld met de gespreide armen. Als verblind kijkt hij naar die mooie, glimmende figuur met de zon in zijn rug.

Ik kreeg tranen in mijn ogen. Het werd me te veel en ik keek uit het raam van het vliegtuig naar buiten.

Daar strekte zich eindeloos een met ijs bedekte zee uit. Die bevroren zee, paars gekleurd door de avondzon, was van een bijna wrede schoonheid.



Na zesentwintig uur waren we weer terug in ons stadje, ons monopoliebord.

‘Goed, tot morgen,’ zei ze op het station, zoals ze dat altijd deed, en ze liep de helling af, met haar rug kaarsrecht. Ik keek haar na, tot ze uit het zicht verdween.

Een week later gingen we uit elkaar. Een telefoongesprek van amper vijf minuten en het was over. Eén zakelijke conversatie, als was het een administratieve procedure, en dat was het einde voor ons. We hadden meer dan duizend uur aan de telefoon gepraat. Een relatie die was opgebouwd uit duizend uur telefoongesprekken lieten we eindigen met een telefoontje van hooguit vijf minuten.

De mogelijkheid van het bellen verschafte ons het gemak van onmiddellijke verbinding, maar aan de andere kant ging daardoor de tijd verloren waarin we aan elkaar dachten en over de ander fantaseerden. De telefoon ontnam ons de uren waarin we gedachten opspaarden en deed ze opgaan in rook.

Op de maandelijkse factuur voor mijn mobiele telefoon stond: gesprekstijd twintig uur, verschuldigd bedrag twaalfduizend yen.

Was dat de waarde van de gesprekken die we voerden? Hoeveel was dat per woord?

Aan de telefoon konden we urenlang blijven praten. Maar ook die telefoon kon ons niet langer verbinden. En toen we ons buiten de wereld van ons monopoliebord begaven, beseften we dat onze relatie steunde op de regels van dat monopoliebord.

Tussen ons was de liefde lang voorbij. We hadden het spel voortgezet binnen de vastgelegde regels, meer niet. En die paar dagen in Buenos Aires hadden ons plotsklaps doen inzien dat die regels zinloos waren.

Toch bleef er iets pijnlijk aan me knagen.

Wat als we toen...

Ik dacht het nu nog steeds.

Wat als we toen, daar in het vliegtuig, een telefoon hadden gehad?

Dan waren we misschien niet uit elkaar gegaan.

Misschien waren we in staat geweest het monopoliebord weg te gooien en een nieuw spel te beginnen.

Ik stel het me voor.

In het vliegtuig. Zesentwintig uur.

God leent ons een telefoontoestel.

Ik bel.

Naar haar. Naar haar die in de stoel naast me zit.



Waar denk je nu aan?

Waar denk jij nu aan?

Ik voel me verdrietig.

Ik voel me eenzaam.

Ik denk aan jou.

Ik denk ook aan jou.

Wat gaan we nu doen?

Tja, wat zullen we doen?

Ik wil snel naar huis.

Ik ook.

Wat doen we als we thuis zijn?

Tja, wat zullen we doen als we thuis zijn?

Zullen we gaan samenwonen?

Dat is misschien wel een goed idee.

Laten we thuis een kopje koffie drinken.

Voor mij een chocomelk.



We hadden kunnen praten. Als we maar een telefoon hadden gehad.

We hadden zelfs zesentwintig uur door kunnen praten.

Het gesprek hoefde nergens over te gaan. Zolang we erin slaagden onze gevoelens aan de ander mee te delen en naar de gevoelens van de ander te luisteren, was het goed. Zolang we een telefoon hadden. Maar we hadden daar geen telefoon.

‘Goed, tot morgen,’ zei ze op het station, bij het afscheid.

Ook nu nog dacht ik soms terug aan haar lachje toen ze dat op het laatst zei. Die glimlach vestigde zich als een lichte pijn aan de rechterzijde van mijn hart, en op regendagen stak hij de kop op, als een oude wond.

Maar eigenlijk had ik in mijn hart veel van die lichte pijntjes. Waren die pijntjes wat mensen ‘spijt’ noemden?

‘Over vandaag...’

Plotseling werd ik door haar stem weer de werkelijkheid in getrokken. Ik merkte dat we bij de bioscoop waren aangekomen.

‘Ja?’

‘Sorry, hè. Dat ik alleen maar lelijke dingen zei.’

‘Geen probleem, het was best leerzaam.’

‘Maar ja, zo hadden we het dan ook afgesproken.’

‘Hè?’

‘Ook dat ben je vergeten,’ zei ze. ‘We hadden het toch afgesproken? Als we uit elkaar gingen, zouden we alles vertellen wat ons aan de ander niet beviel.’

Dat was waar. Dat hadden we inderdaad afgesproken: laten we alles vertellen wat ons aan de ander niet bevalt. Het leven gaat voort, dus wees als geliefde een leermeester voor de rest van dat leven, dat soort dingen flapte ik er zonder enige gêne uit in die dagen. Zij zei toen telkens: ‘Ik kan me nu niet voorstellen dat we ooit uit elkaar gaan.’ Ik kon dat evenmin.



‘Dus heb ik voor je doodgaat alles gezegd. Wat me niet beviel aan jou.’

Ze lachte vrolijk.

‘Bedankt dat je je aan onze afspraak hield, maar het is niet wat je vlak voor je dood wilt horen.’

Ik lachte ook.

Toen onze liefde ontlook, kon ik me niet voorstellen dat de dag ooit zou komen dat het over was met haar. Wanneer ik gelukkig was, ging ik ervan uit dat zij even gelukkig was. Maar voor ik er erg in had, kwam het moment waarop dat niet langer zo was. Het moment waarop ik zelf gelukkig was, maar zij verdriet had.

Aan verliefdheid kwam onvermijdelijk een eind. Toch werden mensen verliefd, in het volle besef dat het einde onvermijdelijk was.

Misschien was dat met leven ook zo. Het einde kwam onvermijdelijk, dat beseften we, en toch leefden we. Net zoals bij verliefdheid gaf precies die eindigheid het leven zijn glans.



‘Je gaat dus binnenkort dood?’ zei ze, waarop ze de zware deur van de bioscoop openduwde.

‘Moet je dat nu zo luchtig zeggen?’

‘Ik zal ten afscheid jouw favoriete film hier afspelen. Laten we er samen naar kijken.’

‘Dank je.’

‘Goed, morgenavond om negen uur hier dan. Zodra we sluiten, begint jouw vertoning. Breng de film mee die je wilt zien.’

‘Oké.’

‘O, nog een laatste vraag.’

‘Nog een?’

‘Mijn favoriete plekje?’

Wat was dat ook weer? Ik kon het me absoluut niet herinneren.

‘Je weet het niet meer, hè? Goed, dat is je huiswerk voor morgen. Geef me dan het antwoord.’

Met die woorden deed ze de deur dicht.

‘Tot morgen,’ zei ze, vanaf de andere kant van het glas.

‘Morgen,’ antwoordde ik, vanaf mijn kant van het glas.



Het was nu helemaal donker.

Ik staarde een poosje omhoog naar de bakstenen gevel van de bioscoop, verlicht door rode en groene lampen. Het was een merkwaardige dag geweest.

Telefoons waren verdwenen van de wereld. Maar wat had ik daardoor verloren?

Het ding waar ik mijn geheugen en mijn menselijke banden aan had toevertrouwd, was ineens weg en dat maakte me heel onrustig. En bovenal was het onpraktisch. De hulpeloosheid toen ik daar in mijn eentje stond te wachten onder de klokkentoren had ik me van tevoren nooit kunnen voorstellen.

Door de uitvinding van de telefoon, en vervolgens de mobiele telefoon, liepen mensen elkaar niet langer mis. Ze wisten niet meer wat het betekende op iemand te moeten wachten. Maar de ongedurigheid veroorzaakt door mijn onvermogen om verbinding te krijgen, en de combinatie van het warme gevoel tijdens het wachten met de kou die me onbedaarlijk deed beven, bleven me intens bij.

‘Ach ja.’ Op dat moment schoot het me ineens te binnen. ‘Het is hier.’

Haar vraag. Haar favoriete plekje. Dat was deze bio­scoop.

Vroeger zei ze: ‘Ik heb de indruk dat deze bioscoop altijd een stoeltje voor me vrijhoudt en op me wacht. Door op dat stoeltje te gaan zitten, maak ik deze plek compleet.’

Dat zei ze altijd.

Ik had me het correcte antwoord herinnerd. Ik moest het haar meteen vertellen.

Ik tastte in mijn zak naar mijn mobiele telefoon.

Die was er niet. Nee, die was er dus niet.

Ik was weer ongedurig. Ik wilde haar nu meteen het correcte antwoord geven. Langzaam trappelend, keek ik omhoog naar de bioscoop.

Toen drong het tot me door. Dat gevoel, het was exact hetzelfde als toen ik in onze studententijd op haar telefoontje wachtte. Precies de tijd die ik zo ongedurig was omdat ik haar iets niet meteen kon vertellen, was de tijd die ik aan haar dacht.

Zoals de tijd die mensen vroeger vol ongeduld uitkeken naar het moment dat hun brief bij de ander zou aankomen of een brief van de ander bij hen zou aankomen.

Zoals de zin van een cadeau niet in ‘het ding’ op zich zat maar in ‘de tijd’ die je bij het uitkiezen ervan de vreugde op het gezicht van de ander al voor je zag.



‘Om iets te winnen, moet je iets verliezen.’

Ik moest ineens terugdenken aan de woorden van mijn moeder.

Op die dag. De dag dat ze verlost was van het niezen en het snot.

Sla lag opgerold te slapen op haar schoot, en terwijl ze hem aaide, zei ze het, zacht maar met overtuiging.

Terwijl ik omhoogkeek naar de bioscoop, dacht ik aan mijn ex-vriendin.

‘Je gaat dus binnenkort dood.’

Haar woorden wogen zwaar op me.

Plotseling begon weer die brandende pijn in mijn rechterslaap. Ik kreeg een beklemmend gevoel in mijn borst en kon niet ademhalen. Ik kreeg het verschrikkelijk koud en rilde zonder ophouden. Mijn tanden klapperden.

Ging ik nu al dood?

Nee, ik wilde niet dood.

Ik kon niet meer op mijn benen staan en hurkte neer voor de bioscoop.

‘Ik wil niet dood!!!’

Opeens hoorde ik mijn eigen stem achter me en geschrokken draaide ik me om.

Het was Aloha.

‘Liet ik je schrikken? Ik liet je schrikken, hè!’

Ondanks de vrieskou had hij alleen een alohashirt en een korte broek aan, en een zonnebril op zijn hoofd. Sterker nog: het alohashirt met palmbomen en Amerikaanse auto’s had hij ingeruild voor eentje met dolfijnen en surfplanken.

Die rotvent... Waarom trok hij geen andere kleren aan? Hij werkte geweldig op mijn zenuwen, maar ik was te zwak om me op te winden.

‘Nou zeg, een afspraakje, ik benijd je. Ik heb alles gezien vandaag, je leek het echt wel naar je zin te hebben, hè.’

‘Vanwaar heb je ons bekeken...?’ vroeg ik, terwijl het koude zweet me uitbrak.

‘Vandaar.’ Aloha wees naar de hemel.

Ik had genoeg van hem.

‘Maar even serieus nu: je wilt dus nog lang niet dood, hè? Je bent gehecht geraakt aan het leven, nietwaar?’

‘... Denk je?’

‘Natuurlijk. Je wilt niet dood!!! Dat is bij iedereen zo.’

Ik gaf het niet graag toe, maar hij had gelijk.

Of misschien was stellen dat ik niet dood wilde niet helemaal correct. Ik kon alleen niet tegen de angst dat ik op weg was naar de dood.

‘Nou goed, op naar het volgende! Ik heb beslist wat we gaan laten verdwijnen!’

‘Wat?’

‘Dit hier!’ zei hij en hij wees naar de bioscoop. ‘Zullen we als volgende films laten verdwijnen? In ruil voor extra leven voor jou.’

‘Films...’ mompelde ik, terwijl ik versuft naar de bio­scoop staarde, in een blikveld dat geleidelijk aan schimmiger werd.

De bioscoop waar ik vrijwel dagelijks met haar naartoe ging. De talloze films.

Een kroon, een paard, een clown, een ruimteschip, een hoge hoed, een machinegeweer, een naakte vrouw... allerlei flarden uit filmscènes schoten de ene na de andere door mijn hoofd.

De clown lachte, het ruimteschip danste, het paard begon te praten.

Een nachtmerrie.

‘Help.’

Mijn kreet bleef onhoorbaar en ik verloor ter plekke het bewustzijn.


WOENSDAG
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‘Van dichtbij gezien is het leven een tragedie, maar van een afstand gezien is het een komedie.’

Dat zei de man met de hoge hoed en de te grote smoking tegen me, terwijl hij met een wandelstok zwaaide.

Het greep me aan. In mijn huidige toestand greep die uitspraak me erg aan. Ik wilde mijn gevoelens met hem delen, maar ik vond de woorden niet.

Vervolgens zei de man: ‘Er is iets wat net zo onontkoombaar is als de dood. En dat is het leven.’

Dat klopte. Dat snapte ik voor het eerst toen ik erbij stilstond dat ik zelf misschien dood zou gaan. De dood en het leven waren gelijkwaardig. En bij mij was de balans tussen beide momenteel zwaar verstoord.

Tot dusver was ik ervan uitgegaan dat ik toch min of meer mijn best had gedaan in het leven. Maar nu restte me vooral spijt. Het leven was bezweken onder de verpletterende kracht van de dood.

Had hij mijn gedachten geraden? Friemelend aan zijn snorretje kwam de man in de smoking naderbij.

‘Zolang je over de zin ervan nadenkt, kom je geen stap vooruit. De zin ervan maakt toch niet uit? Het leven is mooi en prachtig. Zelfs voor een kwal heeft het leven zin.’

Dat was vast wel waar. Wat het ook was, het bestaan ervan had zin, nam ik aan. Kwallen, kiezeltjes langs de weg, een blindedarm, ze hadden zin. Vast wel.

Maar was het dan geen zwaar misdrijf dat ik dingen van de wereld liet verdwijnen? Ook voor een kwal had het leven zin. Maar nu voor mij de zin van voortleven onduidelijk was geworden, was ik misschien minder dan een kwal.

De man kwam nog dichterbij.

Ja, die man was onmiskenbaar Charlie Chaplin.

Chaplin stond voor mijn neus en hield zijn hoge hoed voor zijn gezicht.

‘Miauw,’ zei hij en hij nam tegelijk zijn hoed weg. Hij had nu het gezicht van een kat.’

‘!!!’

Met een stille schreeuw veerde ik op.

Ik keek op mijn horloge. Het was negen uur ’s ochtends.

Met een bezorgde blik hurkte Kool miauwend neer bij mijn kussen.

Ik aaide hem langzaam. Hij was zacht en warm. Dat donzige gevoel. Het gevoel van leven.

Eindelijk begon mijn brein te functioneren. Stukje bij beetje kwamen de herinneringen aan de avond daarvoor terug.

Voor de bioscoop was ik door de kou en de duizeligheid van mijn stokje gegaan.

Van wat er daarna gebeurde, wist ik niets meer. Nu voelde ik alleen nog een zeurende hoofdpijn en een lichte koorts.

‘Hoho! Man, nu overdrijf je toch!’ riep ik vanaf de keuken. Nee, ik niet natuurlijk. Het was de duivel, die mijn gedaante had aangenomen. ‘Voor een simpele verkoudheid... Echt, doe me een lol!’

‘Een verkoudheid... zeg je?’

Zijn rode alohashirt was zo schreeuwerig dat het pijn deed aan mijn ogen.

‘Ja, je hebt dus een simpele verkoudheid. Het was een heel karwei om je naar huis te brengen. Ik mag dan wel de duivel zijn, een karwei blijft een karwei!’

Aloha goot warm water in mijn glas, liet daar honing in smelten, perste een citroen en mengde alles klingelend met een lepeltje.

‘Je leek zodanig af te zien dat ik dacht dat je laatste uur geslagen was, stel je voor,’ zei Aloha geïrriteerd, terwijl hij het glas naast mijn hoofdeind zette.

‘Sorry...’

Ik slurpte langzaam van het lekkere, bitterzoete drankje.

‘Tot nu toe ging het niet één keer fout met een levensverlenging! Als ik een fout bega, krijg ik namelijk van God op mijn donder!’

‘Ik zal voortaan beter opletten...’

‘Jij bent niet meer in een positie om “voortaan” te zeggen. Ik wil dat je dat beseft, want anders hebben we een probleem!’

Ik vond het nogal onredelijk van Aloha. Maar niets aan te doen. Die vent was nu mijn levenslijn.

Miauwend liep Kool weg van mijn kussen. Zelfs hij ergerde zich blijkbaar.

‘Dus, wat doen we?’ vroeg Aloha, nadat hij had gewacht tot ik klaar was met drinken.

‘Met wat?’

‘Kom nou, zeg. Met wat we van deze wereld laten verdwijnen, natuurlijk.’

‘O, dat.’

‘Het volgende zijn dus films, hè.’

‘Dat zei je, ja.’

‘Weg ermee? Of toch niet?’



Als films van de wereld verdwenen.

Ik stelde het me voor.

Een netelige zaak. Dan zou ik mijn hobby kwijtraken, toch?

Ik wist dat het geen zin had me nu druk te maken over iets als hobby’s. Maar toch, wat een zonde van al die dvd’s die ik had gekocht en verzameld. Ik had nog maar pas een blu-raybox gekocht van Stanley Kubrick, en een van Star Wars.

Hm... Maar dat was het zo’n beetje, of niet? Kwam het daar niet op neer? In feite?

Aloha maande me aan tot haast. ‘Vlug, vlug,’ zei hij. Maar dit was een belangrijke kwestie. Ik wilde er in alle rust een keer over nadenken.

‘Eh... moeten het echt films zijn?’

‘Ja.’

‘Het kan niet anders?’

‘Tja... wat mag er dan wel verdwijnen?’



Bijvoorbeeld, wat als het muziek was?

NO MUSIC, NO LIFE.

Zonder muziek kun je niet leven! Zoals die platenzaak huldigde.

Zouden we echt niet kunnen leven in een wereld zonder muziek?

Dat moest toch kunnen? Vast wel.

Ook al kon ik me dan op regendagen niet meer in mijn eentje in mijn kamer terugtrekken om naar mijn geliefde Chopin te luisteren, ik zou mijn tijd toch ongeveer even aangenaam als vroeger kunnen doorbrengen?

Zonder Bob Marley zou ik op zonnige dagen misschien niet langer die relaxte gelukzaligheid voelen, maar ach, geen probleem toch?

Naar The Beatles luisteren wanneer ik in vliegende vaart met mijn fiets reed, was enorm opbeurend (tijdens de postbestelling was het mijn achtergrondmuziek), maar ik zou zonder nog altijd mijn werk kunnen doen, nam ik aan.

Wanneer ik ’s nachts in mijn eentje de donkere weg terug naar huis liep en naar Bill Evans luisterde, vond ik dat zo ontroerend dat het me naar de keel greep, maar ik kon best zonder.

Conclusie 1: NO MUSIC, YES LIFE.

Ook zonder muziek kon ik leven. Al zou ik veel kleine dingetjes missen.

NO COFFEE, NO LIFE! NO COMICS, NO LIFE!

Ik probeerde het uit te schreeuwen, maar ook zonder koffie of strips zou het leven gewoon doorgaan. Ook zonder die heerlijke koffiegelei of die caffè latte van Starbucks zou ik kunnen leven. Afscheid nemen van Akira, Doraemon of Slam Dunk zou me zwaar vallen, maar als mijn leven ervan afhing, zou ik er afscheid van nemen.

Mijn favoriete actiefiguren, mijn sneakers, mijn pet, Pepsi Cola, Häagen-Dazs, ik zou het natuurlijk erg vinden als die dingen weg waren, maar ik zou er niet van doodgaan. Het leven had voorrang.

Zo gooide ik in de wereld van mijn verbeelding alles weg.

Conclusie 2: Als een mens water, eten en een dak boven zijn hoofd had, ging hij niet dood.

Met andere woorden: zowat alles in deze wereld kon er net zo goed niet zijn.

Je kon stellen dat films diep onder mijn huid waren gekropen en me dan ook het dierbaarst waren in het leven. Maar als ze verdwenen, zou het dan werkelijk voelen alsof een deel van mezelf was verdwenen?

‘Weten wat de weg is, is nog iets anders dan hem daadwerkelijk bewandelen.’

Een uitspraak uit The Matrix.

Het fenomeen van iets wat verdwijnt van de wereld en de realiteit die daarmee gepaard gaat, waren naar mijn mening twee volkomen verschillende zaken. Het gemis dat ontstond, was veel groter dan de directe invloed van het fysieke verlies, en viel niet in cijferwaarden uit te drukken. Dat besefte je niet op het eerste gezicht. Maar zonder dat iemand het merkte, bracht het wel degelijk grote verandering teweeg in de situatie.

Voor alles gaf het me hartzeer. Zij hield zo van films. Zij en alle filmliefhebbers ter wereld. Ik zou ze allemaal beroven van hun films. De schuld was zwaar.

Dat gezegd zijnde, het bestaan van films hing in de eerste plaats samen met mijn eigen bestaan. Ik kon hoe dan ook niet om mijn eigen leven heen. Als ik niet in leven was, kon ik immers niet van films genieten, en kon ik evenmin met haar en al die filmliefhebbers delen hoe geweldig ze wel niet waren.

Ik nam een besluit. Films zouden verdwijnen.

Ooit zag ik een film waarin de held zei: ‘Veel mensen in deze wereld zouden graag hun ziel aan de duivel verkopen. Het probleem is dat de duivel er niet in geïnteresseerd is.’

Die uitspraak was fout. Voor mij verscheen namelijk een duivel die mijn ziel wel wilde kopen. Dat de duivel in hoogsteigen persoon zijn opwachting zou maken, had ik nooit kunnen dromen.

‘Je hebt een beslissing genomen, zo te zien.’

Het klonk wel erg vrolijk, zoals Aloha, van wie ik dus aannam dat hij de duivel in hoogsteigen persoon was, het met een brede grijns zei.

‘Ja...’

‘Goed, volgens de regels mag je dus nog één laatste film kijken, wat je maar wilt.’

Tja, zou ik er één uit kunnen pikken? Zodra ik erover na begon te denken, zat ik met mijn handen in het haar. Ik kon absoluut niet kiezen.

‘Ik zal ten afscheid jouw favoriete film hier afspelen. Laten we er samen naar kijken.’

Ik hoorde weer haar woorden van de avond voordien. Misschien waren die woorden profetisch geweest.

Maar goed, welke van al die talloze films waar ik van hield zou ik als laatste in mijn leven kijken? Dat was een groot vraagteken. Een film die ik al eens had gezien, of eentje die ik had gemist?

Het laatste avondmaal, wat je meeneemt naar een onbewoond eiland, je zag weleens van die ultieme keuzes in tijdschriften of op tv, maar nu ik zelf in zo’n positie verkeerde, vond ik het lastiger dan wat dan ook. Dit aanbod van Aloha weigeren, was voor mij nu echter geen optie. Ik ging immers dood.

‘Je lijkt niet te kunnen beslissen, hè... Dat snap ik, hoor. Nogal wiedes. Je bent nu eenmaal dol op films.’

‘Ja...’

‘Dan geef ik je nog een halve dag. Beslis binnen die tijd! De laatste film van je leven.’



Ten einde raad besloot ik een bezoekje te brengen aan Tsutaya.

Met Tsutaya bedoel ik niet de winkel, maar de persoon.

Wat zeg je? Klinkt mijn Japans een beetje raar?

Laat ik het anders formuleren.

Ten einde raad besloot ik een bezoek te brengen aan mijn goede vriend van de middelbare school (omdat hij een wandelende filmencyclopedie was, was zijn bijnaam Tsutaya). Hij werkte hier in de buurt in een videotheek, die al een eeuwigheid bestond (en overigens geen deel uitmaakte van de keten Tsutaya).

Tsutaya werkte al meer dan tien jaar in die videotheek (ik herhaal: geen deel van de keten Tsutaya). Vermoedelijk bracht hij de helft van zijn leven in de videotheek door. En de andere helft keek hij films. Kortom: buiten de uren die hij sliep, wijdde hij zijn tijd volledig aan films. Hij was voor de volle honderd procent een filmnerd.



Tsutaya en ik leerden elkaar kennen in het eerste jaar op de middelbare school. We zaten in dezelfde klas.

De eerste twee weken van het schooljaar sprak Tsutaya tijdens de les of de speeltijd met niemand en hij maakte ook met niemand oogcontact. Hij zat daar in een hoekje van de klas. Ik forceerde toch een gesprek met hem en zo werden we vrienden.

Ik weet niet meer precies waarom ik Tsutaya toen aansprak. Maar tot drie keer toe komt er een moment in je leven dat je onweerstaanbaar wordt aangetrokken door een volkomen ander type mens dan jezelf (daar ben ik van overtuigd). Als dat een vrouw is, wordt ze je geliefde, en als het een man is, wordt hij je vriend.

Ik neem aan dat ik onweerstaanbaar aangetrokken werd door Tsutaya. Zonder erbij na te denken sprak ik hem aan en in een mum van tijd waren we maatjes.

Maar ondanks onze vriendschap praatte Tsutaya amper met me en keek hij me zelden recht in de ogen. Toch was ik op hem gesteld. Hoewel hij gewoonlijk nauwelijks een woord zei, veranderde hij op slag in een spraakwaterval zodra ik over film begon. Dan gingen zijn ogen blinken. Als mensen vertellen over iets waar ze oprecht van houden, in welke vorm ook, maakt dat emoties los, dat kwam ik toen te weten.

Zo leerde ik op school via Tsutaya allerlei films kennen en ik keek de ene na de andere.

Van Japanse samoeraifilms over sciencefiction uit Hollywood tot Franse nouvelle vague of Aziatische indies, Tsutaya stelde me films voor over alle grenzen heen.

‘Als het goed is, is het goed,’ zei Tsutaya altijd.

Welk genre het was, wanneer de film was gemaakt, in welk land hij was gemaakt, wie erin meespeelde, wie de regisseur was, Tsutaya stond boven al die dingen. Uiteindelijk telde alleen: ‘Als het goed is, is het goed.’ Dat had niets met periode of nationaliteit te maken.

Door een speling van het lot waren we ook in het hoger middelbaar nog klasgenoten. Ik denk dat ik door Tsutaya’s zes jaar menslievende filmopvoeding uiteindelijk zo’n beetje het niveau had bereikt van fanaat of nerd. Maar ik hoefde Tsutaya maar te zien om goed te snappen hoe fake de lui waren die ze in onze samenleving nerds noemden (mezelf inbegrepen). Tegenwoordig produceerden de mensen als het ware nerds aan de lopende band en kon iedereen met een beetje elementaire kennis meteen het certificaat van nerd krijgen. Maar een kerel als Tsutaya was authentiek; een nerd in hart en nieren, kon je stellen. Nou ja, niet dat ik daarom iemand wilde worden zoals hij. Sorry hè, Tsutaya.



Acht minuten lopen. Ik kwam aan bij de videotheek.

Ook vandaag stond Tsutaya natuurlijk aan de kassa. Doordat hij zowat was vergroeid met die plek, zag hij eruit als een Boeddhabeeld in een tempel. Door het raam gezien leek het niet zozeer alsof Tsutaya zich in de winkel bevond, maar alsof Tsutaya werd omsloten door de winkel en zijn talloze dvd’s.

‘Tsutaya!’ riep ik, zodra ik door de automatische deur naar binnen liep.

‘L-lang geleden. W-wat brengt je hier?’

Het Boeddhabeeld... eh, Tsutaya dus, maakte nog steeds geen oogcontact. Ook al was hij nu volwassen.

‘Ik heb niet veel tijd, dus val ik maar meteen met de deur in huis.’

‘W-wat is er dan?’

‘Ik heb terminale kanker en ga dood.’

‘O?’

‘Misschien ben ik morgen al dood.’

‘Oo?’

‘Daarom moet ik nu meteen beslissen welke film ik als laatste wil zien.’

‘Ooo?’

‘En dus, Tsutaya, moet je me helpen. Wil je samen met mij nadenken over de laatste film van mijn leven?’

Ik zag aan Tsutaya’s gezicht dat hij ermee in zijn maag zat ineens zo’n belangrijke rol toegewezen te krijgen.

Niet verwonderlijk natuurlijk. Sorry, Tsutaya.

‘E-echt waar?’

‘Ja... helaas wel.’

Tsutaya deed zijn ogen dicht. Zo gaf hij de indruk zijn verdriet te verbijten, maar hij kon net zo goed in gedachten verzonken zijn. Toen deed hij met een grote zucht zijn ogen weer open, sprong van achter de kassa en gleed door het doolhof van rekken.

Hij was altijd zo geweest. Als Tsutaya iemand met iets hielp, regelde hij dat simpelweg, zonder zich af te vragen of er enige reden toe was.



Met z’n tweeën bekeken we de rekken met dvd’s en blu-rays.

Talloze films passeerden voor mijn ogen. Telkens als ik een film zag waarvan ik dacht: dit wordt de laatste, kwam de ene na de andere scène of dialoog eruit weer tot leven.

‘Alles wat in het leven gebeurt, kan ook in een show gebeuren.’

Dat zong Jack Buchanan in The Bandwagon.

Zou wat mij nu overkomt dan ook in een film kunnen gebeuren?

Op een dag krijg je opeens de diagnose dat je terminale kanker hebt, de duivel komt langs in een aloha­shirt en hij verlengt je leven in ruil voor dingen die van de wereld verdwijnen. Nee, nee. Dat kon onmogelijk in een film gebeuren! De werkelijkheid was vreemder dan films!

Tsutaya slenterde langs de rekken met westerse films. Ik slenterde hem achterna.

‘Met grote kracht komt grote verantwoordelijkheid.’

Dat kreeg Peter Parker in Spiderman te horen toen hij zijn kracht als spinnenman verwierf.

Misschien was het bij mij ook zo. Om extra leven te verwerven, liet ik iets verdwijnen van de wereld. Dat bracht telkens weer grote verantwoordelijkheid, ri­sico, stress en dilemma’s met zich mee. Ik had een pact met de duivel gesloten en nu was ik als het ware in de situatie van een Amerikaanse stripheld beland.

Ik was in de war over wat ik moest doen, maar ik kreeg de indruk dat de films me aanmoedigden.

‘Moge de Kracht met je zijn.’

Dank je, Star Wars. Dank je, Jedi-ridders.

‘I’ll be back.’

Terminator, ook ik wil terugkomen, man.

‘Ik ben de koning van de wereld!’

Hoezo, DiCaprio? Jij snapt er niets van.

‘Life is Beautiful!’

Dat is een grove leugen!



Toen klonk achter me een stem.

‘N-niet denken! V-voelen!’

Dat riep Tsutaya ineens tegen me. Hij haalde me zo uit de spiraal van negatieve gedachten waarin ik was beland. In zijn hand hield hij het doosje van Enter the Dragon.

‘N-niet denken! V-voelen!’ herhaalde Tsutaya.

‘Dank je, Tsutaya. Toegegeven, Bruce Lee is geweldig, maar toch niet echt wat ik als laatste in mijn leven wil zien,’ antwoordde ik lachend.



‘Als ik een boek koop, lees ik eerst de laatste pagina. Als ik sterf voor ik het uit heb, weet ik tenminste hoe het eindigt.’

Dat zegt Billy Crystal in When Harry Met Sally.

Kijkend naar de rekken, besefte ik dat ik zou sterven voor ik al die films had uitgekeken.

Films die ik niet had gezien, eten dat ik niet had geproefd, muziek die ik niet had gehoord.

Welbeschouwd was ‘spijt over de toekomst die had moeten zijn’ wat bovendreef wanneer je doodging. Misschien was ‘spijt’ een raar woord als je het over de toekomst had, maar bij al die zaken liet die ene gedachte me niet los: wat als ik nog had geleefd? Het was vreemd. Want net zoals de films die ik nu zou laten verdwijnen, ging het stuk voor stuk om dingen die ‘er net zo goed niet konden zijn’.



En zo kwamen Tsutaya en ik bij het laatste rek, dat met de films van Chaplin.

‘Van dichtbij gezien is mijn leven een tragedie, van een afstand gezien is het een komedie,’ fluisterde ik, terugdenkend aan mijn droom over Chaplin die ochtend.

‘L-Limelight, hè,’ reageerde Tsutaya.

Chaplin speelde in Limelight een clown, die bleef inpraten op een balletdanseres met een gebroken droom, om te voorkomen dat ze zelfmoord zou plegen.

‘Het leven is mooi en prachtig. Zelfs voor een kwal heeft het leven zin.’

Inderdaad. Zelfs voor een kwal had het zin. In dat geval had het misschien ook voor cinema, muziek, koffie en om het even wat zin dat het bestond. Ik kon me nu zelfs voorstellen dat juist ‘dingen die er net zo goed niet konden zijn’ van groot belang waren voor deze wereld. Een ‘persoon’ bestond als een verzameling van talloze ‘dingen die er net zo goed niet konden zijn’, waarvan het uiterlijk een menselijke vorm had aangenomen. Bij mij bijvoorbeeld was het precies de vorm aangenomen door de talloze films die ik had gezien en de herinneringen die met die films waren verbonden, die me maakte tot wie ik was.

Leven, huilen, schreeuwen, liefhebben, stom doen, verdrietig zijn, blij zijn, bang zijn, lachen. Mooie liedjes, landschappen die tot tranen toe bewegen, misselijkheid, zingende mensen, jets die door de lucht vliegen, hollende paarden, een pannenkoek die er heerlijk uitziet, een gitzwart heelal, een cowboy die een pistool afvuurt.

De films brachten herinneringen met zich mee aan de geliefde, aan de vrienden, aan de familie met wie ik ze samen had gezien, en verankerden zich in mij. Het geheugen met de talloze films die me vorm­gaven. Elk ervan was mooi en ontroerend.

De films regen zich aaneen als een rozenkrans. Ze verbonden en sponnen de menselijke hoop en wanhoop. En zo stapelden ontelbare toevalligheden zich op tot één noodzakelijkheid.



‘D-dus deze is oké dan?’

Tsutaya gaf me het doosje van Limelight.

‘Ja, dank je.’

‘H-hoe het nu verder moet, weet ik niet, maar...’

Daar gekomen bleef Tsutaya steken.

‘Wat is er?’

Ik merkte nu dat hij daar met hangend hoofd stond te grienen. Tsutaya huilde tranen met tuiten, als een schooljongetje.

Toen ik hem zo zag, moest ik om de een of andere reden opeens terugdenken aan hoe hij in zichzelf gekeerd aan het raam had gezeten.

Precies. Ik had de stellige indruk dat ik toen was gered door Tsutaya, die in zijn eentje uit het raam staarde. Zonder met iemand om te gaan, zonder zich te laten opjagen, wilde hij alleen rustig in zijn eentje kijken naar wat ertoe deed. Door dat beeld werd ik gered. In die tijd had ik niets wat ertoe deed. Hij had mij niet nodig. Ik had hem nodig.

Mijn opgekropte emoties werden ineens naar buiten gestuwd en tranen welden op.

‘Dank je.’

Ik wist de woorden er ternauwernood uit te wringen.

‘H-hoe dan ook wil ik dat je blijft leven,’ zei Tsutaya huilend.

‘Niet huilen, Tsutaya. Zolang je een goed verhaal hebt en iemand om het aan te vertellen, is je leven niet vergooid. Zoiets zeiden ze toch in The Legend of 1900? Jij bent voor mij nu die iemand, Tsutaya. Dankzij jou kan ik denken dat mijn leven nog lang niet is vergooid.’

‘B-bedankt.’

Na dat ene woord huilde Tsutaya stilletjes voort.



‘En, heb je gekozen?’ vroeg ze, toen ik eindelijk aankwam in de bioscoop en ze me tegemoet kwam gelopen.

‘Ja, deze.’

Ik gaf haar het doosje.

‘Limelight dus? Oké. Best goeie keus, moet ik zeggen.’

Terwijl ze dat zei, deed ze het doosje van de dvd open. En toen stond ze sprakeloos van verbazing.

Er zat geen schijf in. Het was een leeg doosje.

Die videotheek had nog het oude systeem, waarbij ze de dvd’s met doosje en al verhuurden, zodat zo’n fout weleens gebeurde. Maar uitgerekend nu? Wat een timing!

Tsutaya, een pijnlijke misser, jongen.

Maar goed, Forrest Gump zei het ook al: ‘Het leven is als een doos bonbons. Je weet nooit wat je gaat krijgen.’

Echt, je weet niet wat je gaat krijgen. Zo zit het in elkaar, mijn leven. Van dichtbij gezien is het een tragedie, van een afstand gezien is het een komedie.

‘Wat doen we? Ik heb hier ook wel een paar films...’

Ik verzonk een poosje in gedachten en kwam toen tot een besluit. Of nee, misschien was het besluit al lang geleden genomen.

Welke film bekijk je aan het eind van je leven? Uiteindelijk is het antwoord heel simpel.



Ik ging de bioscoopzaal binnen en nam plaats.

De vierde rij van achteren, derde stoel van rechts. Mijn vaste plek sinds mijn studententijd.

‘Ik ga starten, hoor.’

Haar stem weerklonk vanaf de projectiekamer en de vertoning begon. Licht werd op het scherm geprojecteerd.

Maar daar was witte leegte. Op het scherm lichtte alleen een witte rechthoek op.

Ik had niets gekozen.

En terwijl ik naar het lege, witte scherm keek, dacht ik terug aan een foto die ik ooit zag.

Het was een foto van een bioscoopzaal. Gemaakt vanaf de projectiekamer, met zitplaatsen en het scherm erop. Ze zeiden me dat het een foto was waarop een volledige film was vastgelegd. Bij het begin van de film was de sluiter opengedaan en aan het eind was de sluiter weer neergelaten. Twee uur lang had het scherm het licht van alle scènes geabsorbeerd, en dat was als een sneeuwwitte rechthoek vastgelegd op foto.

Misschien was het met mijn leven ook zo. In een volledige film werd mijn tragische, komische leven weergegeven. Maar als je dat samenbracht in één foto, bleef er alleen een sneeuwwit scherm over. Nadat ik door allerlei emoties – vreugde, woede, verdriet en plezier – ging, werd mijn leven vastgelegd als een sneeuwwitte film. Er was daar niets. Alleen die witte, bijna zuivere leegte.



Als je een film na een tijd terugziet, maakt die soms een heel andere indruk dan daarvoor.

Uiteraard is de film niet veranderd. Je wordt je er, met andere woorden, op dat moment van bewustgemaakt dat je zelf bent veranderd.

Als mijn leven een film was, zou mijn kijk op dat leven vast af en toe veranderen. Die scène waar ik een hekel aan had, zou me dierbaar worden, om de scène die ik zo triest vond zou ik nu lachen, de heldin van wie ik zo hield zou ik inmiddels zijn vergeten.

Het enige wat me nu voor de geest kwam, was een goede herinnering aan een moment samen met mijn moeder en vader.

Toen ik drie was, namen ze me voor het eerst mee naar de bioscoop. We keken naar E.T. In de zaal was het pikdonker, het geluid klonk hard en er hing een doordringende geur van popcorn.

Rechts van me zat mijn vader en links mijn moeder. In de donkere bioscoopzaal zat ik tussen mijn ouders in naar het scherm te staren. Angstig wilde ik naar buiten vluchten, maar ik kon niet weg. Daarom herinnerde ik me achteraf vrijwel niets meer van de inhoud van de film.

Behalve dan die ene scène, waarin de jongen, Elliott, op zijn fiets door de lucht vliegt, met E.T. voorop in het mandje. Alleen die herinnerde ik me heel levendig. Ik wist nog goed hoe ik helemaal van mijn sokken werd geblazen, zodat ik wilde schreeuwen en huilen tegelijk. Dit is dus film, dacht ik geëmotioneerd. Op dat moment kneep ik stevig in papa’s hand en hij kneep krachtig terug.

Een jaar of twee geleden werd de digitaal geremasterde versie van E.T. ’s nachts op tv uitgezonden. Ik vind het maar niets een film te bekijken die wordt onderbroken door reclame en dus wilde ik de tv uitzetten, maar toen ik eenmaal begon te kijken, raakte ik toch geboeid meegezogen en zat ik gekluisterd aan het scherm.

Er was vijfentwintig jaar verstreken. En toch kon ik niet voorkomen dat ik bij diezelfde scène weer volschoot.

Het was echter niet dezelfde emotionele overrompeling als toen ik drie was.

Vijfentwintig jaar later wist ik al dat je niet door de lucht kon vliegen. En de papa die toen rechts van me zat, had ik al jaren niet meer gesproken of gezien. De mama die links van me zat, was niet langer onder ons. Ik wist dat je niet door de lucht kon vliegen, en ik wist dat de tijd van toen nooit meer terugkwam.

Wat je won en verloor als volwassene. De indrukken en de emoties die je nooit meer terug kon halen. De gedachte daaraan maakte me om de een of andere reden vreselijk verdrietig en bracht me onbedaarlijk aan het huilen.



Heel alleen in de zaal keek ik omhoog naar het sneeuwwitte scherm en dacht na.

Wat als mijn leven een film was?

Zou het een komedie zijn? Of een thriller? Of een drama? In ieder geval zou het geen romantisch liefdesverhaal zijn.

Chaplin zei in zijn late jaren: ‘Ik heb geen meesterwerk kunnen nalaten. Maar ik heb mensen laten lachen. Dat is ook niet slecht, neem ik aan.’

Fellini zei: ‘In film kun je om het even welke droom concreet maken.’

Zij lieten meesterwerken na, lieten mensen lachen, schonken die mensen dromen en blijvende herinneringen.

Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik inzag dat mijn leven geen geschikt materiaal opleverde voor een film.

Kijkend naar het witte scherm, probeerde ik het me voor te stellen.

De regisseur ben ik.

Alle leden van de crew en de cast zijn mensen die ooit met mij te maken kregen: familie, geliefden en vrienden.

Het verhaal begint dertig jaar geleden, bij mijn geboorte.

Ik als baby. Papa en mama met een lach op hun gezicht. Verwanten die zich rond me verzamelen. Om beurten nemen ze me in hun armen, pakken ze mijn handje vast, raken ze mijn gezichtje aan. Daarna kan ik me al omdraaien in mijn bedje, begin ik te kruipen, en uiteindelijk sta ik rechtop en zet ik mijn eerste strompelende pasjes. Papa en mama kijken daarbij afwisselend blij en bezorgd, en ondertussen kopen ze kleren voor me, geven ze me te eten en doen ze hun uiterste best om met me te spelen.

Een onbewogen, doodgewone start van het leven. En toch een openingsscène die het opperste geluk uitstraalt.

Ik maak me boos, huil, lach, word stukje bij beetje groter. Gaandeweg praat ik steeds minder met papa. Hoe zou dat komen, hoewel we zo veel tijd met elkaar doorbrachten? Ik zie niet meteen een reden.

Op een dag krijgen we thuis een katje. Het heet Sla. Een gelukkige tijd voor mama, Sla en mij. Maar Sla sterft, mama sterft. Het zijn de meest tragische scènes in de film.

Kool en ik blijven achter. We besluiten met z’n tweeën verder te leven. Papa is niet meer in beeld. Ik begin te werken als postbode en het leven van alledag gaat zijn gang.

Het is verveling troef. Een opeenstapeling van banale scènes en nietszeggende dialogen. Wat een goedkope film. Sterker nog: de held van de film (ik!) is een futloze, oninteressante man, die de vraag naar de zin en de waarde van zijn leven uit de weg gaat.

Als ik het scenario zo schrijf, wordt het niets. Ik moet het dramatiseren, zo ongezouten en tragisch mogelijk maken. De set mag gerust eenvoudig zijn, maar laat ik er in elk geval iets smaakvols van maken. De rekwisieten moeten een functionele bijdrage leveren, en de kleren mogen gewoon wit en zwart zijn.

Wat met de montage? Vanwege al die vervelende scènes zit er niets anders op dan duchtig te knippen. Maar dan dreigt het een film van amper vijf minuten te worden. Dat gaat niet. Laat ik het geheel nog eens doornemen. Heel wat scènes die het bekijken niet waard zijn, duren overdreven lang. En andere scènes worden afgebroken net wanneer het mooi wordt en ik denk: hier wil ik nog wel wat meer van zien. Dat soort leven is het.

Welke muziek ga ik gebruiken? Een vloeiend pianomelodietje, of een groots orkest? Of nee, misschien begeleiding door een swingende gitaar. In ieder geval heb ik één verzoek: voor verdrietige scènes vrolijke muziek!

En dan is de film klaar. Het is een kleine, eenvoudige film, die zeker geen hit wordt, een film die stilletjes wordt uitgebracht en stilletjes weer uit de zalen verdwijnt. Misschien een film die al snel stof staat te vergaren in een hoekje van de videotheek.

De laatste scène is afgelopen. Het scherm wordt donker. De aftiteling begint.

Wat als mijn leven een film was? Ik zou willen dat die film de mensen ook na de aftiteling bijbleef. Hoe klein en eenvoudig hij ook was, ik zou willen dat hij iemand hulp bood in het leven, of moed gaf.

Ook na de aftiteling gaat het leven door. Ik wens uit de grond van mijn hart dat ik voortleef in iemands herinneringen.



Na twee uur was de voorstelling afgelopen.

Toen ik de bioscoop uit kwam, was de omgeving gehuld in stille duisternis.

‘Ben je verdrietig nu?’ vroeg ze me bij het buitengaan.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.

‘Heb je het er moeilijk mee dan?’

‘Sorry, ik weet het echt niet.’

Ik wist het niet. Was ik verdrietig omdat ik zou doodgaan, of was ik verdrietig omdat iets belangrijks van de wereld ging verdwijnen? Ik kwam er zelf niet goed uit.

‘Als je het echt moeilijk hebt, als je pijn hebt en niet meer weet wat je moet doen, mag je altijd komen,’ zei ze.

‘Dank je,’ antwoordde ik en ik liep de helling op.

‘Wacht even!’ riep ze me achter mijn rug toe. ‘Voor je gaat, nog een quizvraag!’

‘Alweer?’

‘Nu is het echt de laatste!’ riep ze huilend.

Toen ik haar tranen zag, moest ik ook bijna huilen.

‘Goed, voor die laatste vraag zal ik mijn best doen.’

‘Als ik een film met een triest einde zie, bekijk ik die altijd nog een keer. Weet je waarom?’

Dat was de enige vraag waarop ik het antwoord nog al te goed wist.

In het vliegtuig op de terugreis van Buenos Aires zat ik het zelf de hele tijd te wensen. Ik wenste het ook nog een hele poos nadat we uit elkaar gingen.

‘Ik weet het, hoor.’

‘Oké, zeg het me dan.’

‘... Omdat je denkt dat er ditmaal misschien een happy end zal zijn.’

‘Correct!’ zei ze, waarna ze met haar mouw ruw haar tranen wegveegde. ‘Moge de Kracht met je zijn!’ riep ze en ze zwaaide breed met haar hand. Het was zo’n energieke, brede armzwaai dat ik meende gezoem te horen.

‘I’ll be back!’ antwoordde ik, vechtend tegen de tranen.



Toen ik thuiskwam, zat Aloha me grijnzend op te wachten. Toen knipoogde hij (nou ja, hij deed dus zijn beide ogen dicht) en liet films verdwijnen.

Op het moment dat Aloha films liet verdwijnen, moest ik terugdenken aan mijn moeder. Of nee, eigenlijk niet zozeer aan haar als wel aan een Italiaanse film waar ze van hield.

Die oude Italiaanse film heette La Strada. Het was het verhaal van Zampanò, een onbehouwen rondtrekkende artiest, en Gelsomina, een timide meisje dat door hem wordt gekocht en met hem meereist.

Ook al raakt Zampanò op Gelsomina gesteld, hij is niet in staat op een behoorlijke manier met haar te communiceren en blijft haar vreselijk behandelen. Toch doet Gelsomina vol toewijding haar best voor hem, maar wanneer haar gezondheid verzwakt, laat Zampanò haar in de steek.

Een paar jaar later komt Zampanò aan in een stadje langs de kust en ontmoet er een vrouw die een melodietje neuriet dat Gelsomina vroeger zong. Zo komt hij te weten dat Gelsomina dood is. Ze is dood, maar haar lied leeft voort. Door haar lied te horen, beseft Zampanò dat hij van haar hield. En dan huilt hij op het strand. Maar ze komt niet terug, al zijn tranen ten spijt. Hij hield van haar. Maar hij was niet in staat haar naar waarde te schatten.

‘Pas nadat je iets kwijtraakt, besef je hoe waardevol het was.’

Dat zei mijn moeder vaak terwijl ze naar die film keek.

Bij mij was het nu ook zo. Dat ik films kwijt was, maakte me diepbedroefd en diepongelukkig. Wat zelfzuchtig van me, dacht ik. Op het moment dat ik besefte dat ik ze kwijt was, besefte ik ook hoe talloze films me hadden gevormd en op de been gehouden. En toch klampte ik me vast aan mijn eigen leven.

Toen kondigde de immer opgewekte duivel aan wat hij als volgende zou laten verdwijnen.

Ik wilde nergens meer aan denken en ging in op het aanbod.

Op dat moment stond ik er echter niet bij stil wat de gevolgen voor Kool zouden zijn.


DONDERDAG
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Als uurwerken 

van de wereld 

verdwijnen
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Een opmerkelijke gebeurtenis komt, om de een of andere reden, nooit alleen.

Zoals wanneer je denkt: oei, ik ben mijn sleutels kwijt, en hop, dan stel je vast dat je ook je portefeuille ergens hebt laten vallen. Of zoals bij het schoolhonkbal de hits elkaar miraculeus opvolgen. Of zoals de ene na de andere geniale mangatekenaar in datzelfde flatgebouw Tokiwa-So kwam wonen.

En zoals bij mij: ik kreeg dus terminale kanker, de duivel verscheen, telefoons en films verdwenen van deze wereld... en op de koop toe begon mijn kat te praten.

‘Hoe lang gaat gij nog slapen?’

Dit moest een droom zijn.

‘Gij moet vlug opstaan.’

Het was ongetwijfeld een droom.

‘Gij zult ras opstaan!’

Nee, het was toch geen droom. Het was onmiskenbaar Kool die praatte. Bovendien sprak hij, om de een of andere reden, als in een historische film. Gij zoudt van minder schrikken. Nee nee, ik mocht me niet door zijn taaltje laten aansteken! Wat had dit verdorie te betekenen?

‘Je bent in de war en vraagt je af wat dit te betekenen heeft, nietwaar?’

Aloha maakte grijnzend zijn opwachting. Vandaag droeg hij een hemelsblauw alohashirt. Trok hij maar eens andere kleren aan! Het was alweer zo’n schreeuwerig shirt, met een wervelend patroon van grote, zevenkleurige lolly’s en bonte parkieten. Het glinsterende kleurenpalet was niet meteen een genot voor de ogen bij het ontwaken. Geïrriteerd riep ik Aloha toe: ‘Natuurlijk ben ik in de war! Ik sta op en de kat zegt niet “miauw” maar “gij”!’

‘Dat heb je mooi verwoord. Maar goed, dit is een kleine gunst van mijnentwege.’

‘Een gunst?’

‘Ja. Er zijn geen telefoons meer en ik heb je dierbare films laten verdwijnen, dus ging ik ervan uit dat je wel eenzaam zou zijn. Je bent tenslotte je gesprekspartners en je hobby kwijt. Daarom dacht ik: laat de kat maar wat praten. Ik kan nu eenmaal toveren, zie je. Per slot van rekening ben ik de duivel.’

‘Nou, ik vind het maar niets dat de kat zo ineens tegen me praat. Kun je het niet ongedaan maken?’

‘O, hm...’

Aloha deed er plotseling het zwijgen toe. Wellicht had hij deze reactie niet verwacht.

‘Eh... Heb ik iets verkeerds gezegd?’

Aloha hield zijn lippen stijf op elkaar.

‘Kun je het misschien niet ongedaan maken?’

‘Nee, nou, het wordt ongedaan gemaakt. Ooit wordt het ongedaan gemaakt! Echt waar. Het probleem is: alleen God weet wanneer... Ik kan het je dus niet vertellen. Ik ben God niet... Ik ben de duivel, zie je.’

Ik sla je de schedel in! dacht ik, maar ik slikte mijn woorden in en dook onder mijn deken. In geen geval wilde ik opstaan. Ik wilde niet terugkeren naar een wereld waarin films waren verdwenen en katten konden praten.

Daarop kwam Kool ongenadig op mijn hoofd trappelen om ervoor te zorgen dat ik opstond (ik raak moeilijk uit bed en Kool maakte me altijd op deze manier wakker). Ik had eens gehoord dat de etymologische betekenis van ‘kat’ ‘slaapkind’ is. Maar die theorie klopte vast niet. De afgelopen vier jaar was Kool altijd vroeg uit de veren om me lastig te vallen.

‘Als gij niet ras opstaat, zal ik toornig worden!’ ratelde Kool, gevolgd door een katachtige kreun.

‘Ach, jij je zin dan!’

Ik besloot de feiten onder ogen te zien en sprong uit bed.

Glurend naar mijn gezicht, vroeg Aloha toen: ‘Trouwens, weet je nog?’

‘Eh, waar heb je het over?’

‘Kom nou. Wat je vandaag hebt laten verdwijnen, man.’

Hm. Ik kon het me niet herinneren. Wat had ik ook alweer laten verdwijnen? Voorlopig had ik niet de indruk dat er om me heen iets was veranderd.

‘Sorry... Wat was het ook weer?’

‘Kom nou, zeg. Uurwerken, man, uurwerken.’

‘Uurwerken?’

‘Ja. Jij hebt vandaag uurwerken laten verdwijnen.’

Precies, ja. Ik had uurwerken laten verdwijnen.



Als uurwerken van de wereld verdwenen.

Hoe zou deze wereld dan veranderen? Ik dacht daarover na.

Het allereerste beeld dat in me opkwam, was de rug van mijn vader. Mijn vader had een kleine horlogerie.

De horlogerie bevond zich op de begane grond van het huis waar ik vroeger woonde, en telkens als ik naar beneden ging, zat mijn vader in het donker uurwerken te repareren, zijn kleine rug gekromd onder het licht van een bureaulamp.

Ik had mijn vader al vier jaar niet meer gezien. Maar ik nam aan dat hij in zijn kleine horlogerie in een uithoek van dat stadje nog steeds uurwerken repareerde.

Als uurwerken van de wereld verdwenen, zou er geen behoefte meer zijn aan een horlogerie. Ook niet aan die kleine winkel, ook niet aan papa’s werk. Bij die gedachte kreeg ik enige wroeging over mijn daad.

Maar waren uurwerken wel echt verdwenen van de wereld? Ik kon het niet zomaar klakkeloos geloven. Ik keek om me heen. Inderdaad, het horloge dat om mijn pols had moeten zitten, was weg. Het wekkertje dat in de kamer had gestaan, zag ik evenmin nog. Misschien waren ze ook nu alleen buiten het bereik van mijn bewustzijn, zoals bij de telefoons, maar in elk geval zag het ernaar uit dat uurwerken van deze wereld waren verdwenen.

Als je in een ruimte zonder uurwerken terechtkwam, ging alle tijdsbesef verloren, stelde ik vast. Gevoelsmatig begreep ik dat het ochtend was. En ik leek me wat te hebben verslapen, dus schatte ik dat het rond elf uur was. Maar toen ik de tv aanzette, werd de tijd niet weergegeven op het scherm, en mijn mobiel was ik al kwijt. Ik wist echt niet hoe laat het nu was.

Maar wat had dit gebrek aan zekerheid eigenlijk tot gevolg? Het was heel anders dan bij de dingen die ik tot nu toe had laten verdwijnen. Buiten het lichte schuldgevoel tegenover mijn vader had ik niet de minste pijn of verdriet. Toch zouden er allerlei consequenties moeten zijn. De wereld functioneerde nu eenmaal dankzij de tijd. Ik probeerde mijn voorstellingsvermogen een beetje uit te breiden.

Waarschijnlijk zouden scholen, bedrijven, het verkeer, de beurs, noem maar op, in grote chaos verkeren.

Maar waarom dan dit gebrek aan consequenties op persoonlijk niveau? Blijkbaar hadden uurwerken, en daarmee gepaard gaand de tijd, helemaal geen impact op het leventje van mezelf (+kat).



‘Waarom hadden we eigenlijk zoiets als uurwerken?’ vroeg ik aan Aloha.

‘Goede vraag. Maar weet je, in het begin, ook voor er uurwerken waren, bestond tijd alleen voor de mens.’

‘Hè? Hoe bedoel je? Dat begrijp ik helemaal niet...’

Aloha zag mijn verwarring en verklaarde zich nader.

‘Ik bedoel dat tijd een regel is die de mens op eigen houtje heeft bepaald. De zon komt op en gaat onder, die cyclus bestaat wel degelijk als natuurlijk verschijnsel, maar de mens is het enige schepsel dat daar een “tijd” op plakt en het zes uur, elf uur, middernacht en zo noemt.’

‘Daar heb je gelijk in...’

‘Het is dus een algemene misvatting dat de mens de wereld ziet zoals hij is. In feite ziet hij hem gewoon via de toepassing van een definitie die hem zelf goed uitkomt. Dus dacht ik: ik laat de mens voor de verandering de wereld nu eens ervaren zonder zijn eigengereide richtsnoer van de “tijd”.’

‘Dat dacht je dus, zomaar langs je neus weg...’

‘Goed, dan wens ik je nog een fijne dag! Nou ja, dingen als “een dag” bestaan natuurlijk niet meer!’

En met die lichtvaardige woorden verdween Aloha.

Als je de gebeurtenissen van een hele eeuw in een geschiedenisboek samenvat, passen ze in nauwelijks tien pagina’s. In het slechtste geval is het één regeltje.

Zodra ik wist dat ik niet lang meer te leven had, wilde ik elk uur dat ik doorbracht niet beschouwen als zestig luttele minuten maar als drieduizendzeshonderd seconden. Maar nu uurwerken waren verdwenen, deed die denkwijze er eigenlijk niet meer toe.

Eerlijk gezegd voelde ook het woord ‘vandaag’ als aanduiding van de dag van de week eigenaardig. Maar na woensdag kwam donderdag. Het was ochtend en dus besloot ik vandaag als donderdag te beschouwen. Hoewel, ook die dagen van de week waren eigenmachtig door de mens gedefinieerd, meer niet.

Omdat ik voorlopig niets te doen had, wilde ik de tijd doden. Maar er was geen tijd om te doden. Ook al wilde ik tijd verspillen, er was geen tijd om te verspillen. Ik had hoe dan ook geen houvast.

Hoeveel minuten waren er verstreken sinds ik was opgestaan? Uit gewoonte keek ik naar de wekker naast mijn bed, maar die stond daar niet meer. Een wereld zonder uurwerken. Ik kreeg het gevoel dat ik eindeloos werd meegevoerd door een onzichtbare tijdstroom en gaandeweg iets van het verleden werd.

Als je er eens goed over nadacht, sliep, ontwaakte, werkte, at de mens met ‘de tijd’ als richtsnoer. Hij leefde met andere woorden volgens de klok. De mens had speciaal richtsnoeren uitgevonden die hem beperkten: uren, maanden, jaren, dagen van de week. En toen vond hij ook uurwerken uit, om dat richtsnoer genaamd tijd te controleren.

Het bestaan van richtsnoeren bracht in principe ook onvrijheid met zich mee. Maar de mens hing die onvrijheid aan de muur en zette hem in zijn kamer. En alsof dat nog niet genoeg was, bracht hij hem aan op alle plekken waar hij actief was. Op de koop toe wilde hij de tijd zelfs om zijn arm dragen.

Maar nu begreep ik al te goed de zin daarvan.

Vrijheid bracht onzekerheid met zich mee.

In ruil voor onvrijheid verkreeg de mens de geruststelling dat er een richtsnoer was.

Terwijl ik daarover nadacht, kwam Kool naar me toe geslopen. Als Kool tegen me aan schuurde, stond het vast dat hij iets van me wilde.

‘Wat is er, Kool? Heb je honger?’

Ochtendlijk gesluip was doorgaans een teken van een lege maag.

‘Gij ziet dat mis.’

‘Hè?’

Nu sprak de kat me ook nog tegen.

Kool slaakte een diepe zucht en ging door. ‘Mijn heer begrijpt me steevast verkeerd.’

‘Mijn heer?’

Blijkbaar bedoelde hij mij. Hij kwam werkelijk recht uit een samoeraifilm.

‘Als ik wil gaan wandelen, geeft gij me eten. Als ik wil eten, wilt gij dat ik een middagdutje doe. Als ik een middagdutje wil doen, wilt gij spelen. En zo zijt gij nooit helemaal mee.’

‘O, echt waar?’

Mijn kat knikte diep en ging door.

‘Echt waar. Gij doet altijd alsof gij de gevoelens van een kat begrijpt, maar meestal hebt gij het bij het verkeerde eind. Hoewel ik allerminst verdrietig ben, komt gij tot vervelens toe flemend vragen of ik verdrietig ben! Edoch, dat is niet alleen bij mijn heer het geval, maar bij zowat alle mensen.’

Het was een schok. Na vier jaar samenwonen met Kool ging ik ervan uit dat we elkaar begrepen. Nu hij zich in mijn taal uitdrukte, zorgde dat voor een hele ontnuchtering.

‘Sorry, hoor, Kool. En wat wil je dan precies doen nu?’

‘Ik wil gaan wandelen.’

Kool was van kleins af aan dol op wandelen.

‘Je lijkt meer op een hond dan op een kat, Kool,’ zei mijn moeder destijds lachend, herinnerde ik me nu. Ze nam hem vaak mee naar buiten voor een ommetje.

Ik zei tegen Kool dat hij even moest wachten terwijl ik me klaarmaakte en ging naar het toilet. Terwijl ik stond te plassen, friemelde Kool aan de klink en kwam naar binnen.

‘Zeg, onze wandeling...’

Ik weet het! Ik duwde Kool naar buiten, voltooide snel mijn plas en waste mijn gezicht aan de wasbak. Terwijl ik water over mijn gezicht kletste, voelde ik een blik op mijn rug. Waar kwam dit gevoel van druk vandaan?

Ik draaide me om en zag Kool naar me gluren van achter de deurstijl.

‘Zeg, zeg, onze wandeling...’

‘Kool, wacht toch even, jongen.’

Vroeger bleef het bij ‘miauw’, maar nu hij ‘taal’ gebruikte, klonk het als een prangende kwestie.

Ik deed vlug mijn kleren uit en stapte de douche in. Ik pakte de shampoo, liet hem flink schuimen en waste mijn haar. ‘Pas op, achter je! Een spook!’ is een cliché in horrorfilms, maar toen ik tijdens het shampooën mijn ogen dichtdeed, voelde ik een vergelijkbare koude rilling over mijn ruggengraat. Hoezo een koude rilling! Ik deed mijn ogen open, eventjes maar, opdat er geen schuim in zou komen. Daarop fluisterde Kool, glurend vanaf de halfopen douchedeur: ‘Onze wandeling...’

‘Ben jij een stalker!’ wilde ik schreeuwen, maar ik hield me in, smakte de deur dicht en spoelde mijn haar uit. Als ontbijt nam ik alleen een banaan en wat melk en kleedde me toen in allerijl om.

‘Ik wil dat gij de deur opendoet. Ik wil naar buiten.’

Kool krabde krassend aan de voordeur. Halsoverkop maakte ik me klaar en zo vertrok ik met Kool op een wandeling.



Buiten was het een lekker weertje, een ideale dag om te wandelen. Kool liep met veerkrachtige tred voorwaarts.

Mijn moeder ging altijd samen met Kool op stap. Daaraan terugdenkend, kreeg ik het gevoel dat hij dingen van haar wist die voor mezelf onbekend waren, en ik besloot in elk geval die dag rustig in het gezelschap van Kool door te brengen.

En nu ik er eens goed over nadacht, begon ik ook te snappen waarom Kool praatte als in een samoeraifilm.

Het kwam door mijn moeder.

Rond de tijd dat Kool als klein poesje pas bij ons in huis was gekomen, raakte ze ineens verslingerd aan historische series op tv (net zoals bij moeders overal ter wereld, was het ook bij mijn mama de gewoonte dat er ineens een raadselachtige obsessie de kop opstak waar even later weer een eind aan kwam).

Mito Komon, Abarenbo shogun, Toyama no Kinsan...

‘Alle Japanse mannen zouden moeten zijn zoals zij.’

Ze spuide dan dat soort eigenaardige meningen over Japans zonen en probeerde me zo mee te trekken in haar obsessie.

‘Sorry, mama, maar ik wil liever films zien dan samoeraiseries op tv,’ sloeg ik het voorzichtig af.

Bij gebrek aan gezelschap om haar historische series te bekijken zat mama dus van ’s ochtends tot ’s avonds met Kool op haar schoot. Waarschijnlijk heeft Kool zo ‘mensentaal’ geleerd.

Uiteindelijk was Kools opmerkelijke Japans dus een rare mix geworden van mijn moeders taalgebruik en het taaltje van historische series. Nou, sneu voor hem. Maar het was op de een of andere manier ook schattig, dus wilde ik hem niet corrigeren. Mijmerend keek ik naar Kool, die voor me uit trippelde.



Onderweg groeide hier en daar onkruid. Onder een elektriciteitspaal ontlook een paardenbloem. Aha, de lente hing in de lucht. Kool liep op de paardenbloem af en snoof de geur ervan op.

‘Dat is een paardenbloem,’ zei ik, waarop Kool me verwonderd aankeek.

‘Noemt gij dat een paardenbloem?’

‘Wist je dat niet?’

‘Welnee.’

‘Het is een bloem die bloeit als het lente wordt.’

‘Asjemenou...’

Daarna liep Kool van de ene naar de andere bloem langs de kant van de weg en vroeg telkens weer: ‘Hoe heet deze?’

Wikke, herderstasje, vlooienkruid, margriet, hoenderbeet.

In de noordenwind greep het onkruid de geringe zonnewarmte aan om schuchter open te bloeien. Gravend in mijn geheugen leerde ik Kool de naam van de bloemen aan. Vreemd genoeg werd daardoor de ene na de andere vergeten herinnering van toen ik klein was weer opgeroepen.

Als ukkie vroeg ik namelijk tijdens een wandeling ook telkens weer aan mama: ‘Wat is dit, wat is dat?’ Ik was zoals Kool nu. Daardoor besefte ik ook dat mama me elke dag gezelschap had gehouden.

‘Je vond een bloem en ging op de grond zitten, toen vond je weer een bloem en ging je weer zitten. Zo kwam er maar geen eind aan de wandeling. Het was best lastig, hoor.’ Dat vertelde mama me vaak toen ik groot was. ‘Maar het was een heel gelukkige tijd,’ zei ze lachend, terwijl ze weemoedig in de verte staarde.



Na geruime tijd kwamen Kool en ik zo bij een parkje op een heuvel.

Het lag op een plateau. Onder ons zagen we de huizenrijen langs de heuvel, en daar voorbij de ultramarijne zee. In het gezellig parkje stonden een schommel, een glijbaan, en ook een wip. De kleinste kindjes en hun moeders speelden in de zandbak.

Kool deed een rondje van het park, stoeide voorzichtig wat met de kinderen, liep toen naar de oudjes die op een bank shogi zaten te spelen en zei: ‘Ik wil dat gij opkrast en plaatsmaakt voor mij.’ Ik was bang dat ze in paniek zouden raken bij de plotselinge verschijning van een ‘sprekende kat’, maar de oudjes lachten naar elkaar, niet goed wetend hoe ze moesten reageren. Blijkbaar konden andere mensen Kools taal niet horen.

‘Dat mag je niet doen, Kool. Deze mensen gebruiken dit plekje nu,’ zei ik.

Toch gaf Kool niet op. ‘Dit is mijn plekje,’ zei hij. En toen leek hij zijn geduld te verliezen, want hij sprong op het shogibord en schopte de stukken helemaal overhoop. De oudjes keken zoals te verwachten ontzet, maar toen stonden ze met een zuur lachje hun bank af, alsof dit dagelijkse kost was.

Met een schuin oog gadeslaand hoe ik mijn hoofd boog voor de oudjes, nam Kool statig plaats op de houten bank met afbladderende blauwe verf en begon zijn poten te likken.

Hij leek voorlopig niet van zins zich nog te verroeren, dus ging ik naast hem zitten en tuurde maar wat naar de zee, die zich in de verte uitstrekte. Een vredige wereld die eindeloos leek door te gaan. Uit gewoonte keek ik naar de klokkentoren in het park. Maar nee, er was geen klok te zien. Was deze vredigheid veroorzaakt door het verdwijnen van het richtsnoer van de tijd, of was die hier van oudsher al aanwezig? Dat kon ik niet beoordelen, maar in ieder geval: vanaf het moment dat ik een wereld zonder uurwerken wist te aanvaarden, gaf me dat een heel kalm en bevrijd gevoel vanbinnen.

‘Mensen zijn waarlijk vreemde wezens,’ begon Kool tegen mij te praten. Het schoonmaken van zijn vacht was achter de rug, nam ik aan.

‘O ja?’

‘Waarom geven ze namen aan bloemen?’

‘Omdat er allerlei soorten zijn. Je moet toch een onderscheid kunnen maken?’

‘Waarom zoudt gij al die soorten een naam moeten geven? Volstaat voor al die bloemen niet gewoon “bloem”?’

Hij had een punt. Waarom gaven mensen een naam aan bloemen? En niet alleen aan bloemen. Ook aan voorwerpen, kleuren en vormen, en aan personen. Waarom waren namen nodig?

Bij tijd was het ook zo. De zon kwam op en ging weer onder. Aan dat natuurlijk verschijnsel had de mens gewoon eigenmachtig ‘namen’ gegeven: jaar, maand, dag, en uur, minuut, seconde.

In Kools wereld was er geen tijd. En uiteraard waren er ook geen uurwerken. ‘Op tijd’ of ‘te laat’ bestond evenmin. Er waren geen eerstejaars, tweedejaars, derdejaars scholieren, en geen zomer-, winter- of lentevakantie. Er waren alleen veranderende omstandigheden op basis van natuurverschijnselen, en lichamelijke reacties zoals honger en slaperigheid.



In deze wereld zonder uurwerken dacht ik eens rustig na. Daarop vielen in mijn binnenste allerlei menselijke regeltjes aan diggelen. Ik zag in dat, net zoals tijd, ook maatstaven als kleur of temperatuur niet bestonden. Het waren maar ‘namen’, gegeven aan menselijke waarnemingen.

Uit het oogpunt van ‘alles ter wereld behalve de mens’ bestonden uren, minuten en seconden niet, net zomin als blauw, rood en geel bestonden, of lichaams- en luchttemperatuur. Maar gesteld dat er geen geel of rood was, zou Kool dan eigenlijk evenmin een paardenbloem lieflijk vinden, of een roos mooi?

‘Zeg eens, Kool, toch geweldig van mama om iedere dag zo’n wandelingetje met jou te maken?’

‘Hoe bedoelt gij?’

‘Jou telkens gezelschap houden, wispelturig als je bent, dat moet behoorlijk vermoeiend geweest zijn. Mama vertroetelde je echt volgens mij.’

‘Mama?’

‘Ja, mijn moeder. Ze was ook jouw moeder in feite.’

‘Mijn moeder... wie mag dat dan wel wezen?’

Ik was sprakeloos.

Kool was mama vergeten.

Dat was toch onvoorstelbaar. Of nee, dat mocht gewoon niet zo zijn.

Ik zag weer mama’s gezicht voor me, die dag dat ze Kool meebracht. Er stond nog pijn en verdriet op te lezen, maar tegelijk was dat gezicht vervuld van hoop. Mama keek altijd samen met Kool tv. Ze aaide hem tot hij op haar schoot in slaap viel. Uiteindelijk viel ze ook zelf in slaap, en dan lagen ze allebei opgerold als een bolletje op de bank. Dat vredige gezicht van mama. Mijn gemoed schoot vol.

‘Kun je je mama echt niet meer herinneren?’

‘Wie is die persoon?’

Kool staarde me wezenloos aan, met een blik die zei: waar heeft die vent het over? Hij wist het echt niet meer. Het stemde me verdrietig, sterker nog: het deed me pijn. Kools argeloosheid maakte de wreedheid van deze situatie des te schrijnender.

Ergens diep in mijn hart had ik de verhalen geloofd over dieren die nooit hun baasje vergeten, zoals dat van de trouwe hond Hachiko. Maar was dat dan een hersenspinsel van de mens over dieren? Zou Kool ook mij al snel vergeten? Zou de dag komen dat ik uit Kools wereld verdween?

De tijd die ik zo achteloos had doorgebracht, leek me nu enorm kostbaar. Hoeveel keer zou ik nog samen met Kool een nieuwe dag kunnen beginnen? Hoeveel keer zou ik in de rest van mijn leven nog dat prachtige liedje kunnen beluisteren? Hoeveel keer zou ik nog koffie kunnen drinken? Hoeveel keer nog eten, hoeveel keer nog goeiemorgen zeggen, hoeveel keer nog niezen, hoeveel keer nog lachen?

Zulke gedachten waren nooit eerder bij me opgekomen. Zelfs niet toen ik mijn moeder bezocht. Als ik het toen al had gesnapt, zou ik al die keren hebben gekoesterd. Mijn moeder was van deze wereld verdwenen voor ik die vanzelfsprekende zaken besefte.

Had ik tijdens de dertig jaar van mijn leven eigenlijk iets echt belangrijks gedaan? Had ik de mensen gezien die ik echt wilde zien, aan de mensen die ertoe deden de woorden gezegd die ertoe deden?

In plaats van één telefoontje naar mijn moeder te plegen, had ik alleen oog voor het terugbellen van mensen op mijn lijst met gemiste oproepen. De echt belangrijke zaken stelde ik uit en ik gaf voorrang aan dingen voor mijn neus die weinig te betekenen hadden. Zo had ik dag in dag uit geleefd.

Hoe meer ik me liet opjagen door de waan van de dag, hoe meer tijd verloren ging om te doen wat echt van belang was. En het angstwekkende was: ik besefte helemaal niet dat die kostbare tijd verloren ging. Als ik er even bij had stilgestaan en afstand had genomen van de tijd die voorbijvloog, had ik onmiddellijk gesnapt welk telefoontje voor mijn leven het meest van betekenis was.



Ik keek naar Kool.

Die lag inmiddels opgerold te slapen op de bank.

Kool was een perfect bolletje, zijn vier mooie, sneeuwwitte poten samengevouwen onder zijn lijf met dat prachtige samenspel van wit, zwart en grijs. Ik raakte hem aan. Ik voelde zijn hart kloppen. Afgaand op hoe hij daar lag te slapen, had ik niet verwacht dat het zo’n krachtige hartslag zou zijn.

Naar verluidt klopte tijdens het leven van een zoogdier, om het even welk dier het was, het hart twee miljard keer.

Een olifant leefde vijftig jaar. Een paard twintig. Een kat tien. Een muis twee. Maar bij allemaal klopte het hart evenveel keer. Twee miljard keer en dan gingen ze dood. Een mens leefde zeventig jaar. Had mijn hart daadwerkelijk twee miljard keer geklopt?

Tot nu toe zette mijn leven vanaf het verleden via het heden koers naar een grenzeloze toekomst. Maar sinds het moment dat duidelijk werd dat mijn toekomst begrensd was, had ik de indruk dat die toekomst naar me toe kwam. Ik bewandelde een toekomstpad dat al was uitgestippeld. Zo voelde het.

Het was ironisch. Ik had te horen gekregen dat ik maar even meer te leven had en was in een wereld zonder tijd geslingerd. En uitgerekend nu wilde ik voor het eerst uit eigen wil naar de toekomst kijken.

De brandende pijn in mijn rechterslaap stak weer op. Ik kreeg het moeilijk om adem te halen.

Ik wilde nog niet dood. Ik wilde nog leven.

En morgen zou ik opnieuw iets laten verdwijnen van deze wereld.

Voor extra leven zou ik iets ontnemen aan mijn toekomst.



Kool bleef nog een hele poos slapen.

Pas toen de kinderen al weg waren uit het park en de zon naar het westen begon af te buigen, werd hij eindelijk wakker. Op de bank rekte hij zich zo ver uit dat ik bang was dat hij zou knappen. Vervolgens nam hij rustig zijn tijd om een lange geeuw te verwerken en keek toen langzaam in mijn richting.

‘Mijn heer, we gaan,’ deelde de ontwaakte Kool me op een wat verwaande toon kortweg mee, waarna hij van de bank wipte en trippelend de heuvel af liep.

Zijn bestemming was de winkelstraat die naar het station leidde. Voor de sobatent aan het begin van die winkelstraat riep hij ‘miauw’ (‘Dag!’). Daarop kwam de chef naar buiten met schilfers gedroogde tonijn in zijn hand. Nadat Kool zo zijn portie gedroogde tonijn had bemachtigd, riep hij weer ‘miauw’ (‘Dag!’) en liep voort. Je kon je afvragen wie van ons twee nu eigenlijk het huisdier was.

Kool bleek een populaire figuur in de winkelstraat, want overal waar hij ging, werd hij aangesproken. Ik leek wel een vazal die hem vergezelde. Hoewel ik eigenlijk zijn heer was. Het enige voordeel was dat ik dankzij Kools populariteit voor een zachte prijs groenten, vis en pickles kon kopen. Kattenkorting, stel je voor.

Met een heleboel boodschappentasjes in mijn beide handen zei ik tegen Kool: ‘Vanaf nu neem ik je altijd mee om inkopen te doen.’

‘Mij best, maar maak dan wel fatsoenlijk eten klaar dat uw nederige dienaar lust.’

‘Dat geef ik je toch altijd? Je krijgt toch Neko Manma?’

Daarop hield de trippelende Kool plotseling halt.

‘Wat is er?’

Hij leek te trillen van woede.

‘Dat is... iets wat ik je al een hele tijd wilde zeggen.’

‘Wat? Je mag me alles zeggen, hoor.’

‘Die Neko Manma, wat is dat voor een troep!?’

‘Hè?’

‘Dat is gewoon een naam die ze hebben verzonnen voor etensresten van mensen!!!’

Kool leek echt een woede-uitbarsting te krijgen, want jankend kraste hij heftig met zijn nagels tegen de elektriciteitspaal naast ons.

Had hij zo’n hekel aan Neko Manma? Het deed me alweer diep nadenken over de eigenmachtige richtsnoeren van de mens, maar toen kwam voorbij de heuvel het kleine flatgebouw waar we woonden in zicht.



Thuis aten Kool en ik samen gebakken vis (geen Neko Manma) en lieten de tijd weer in alle stilte en rust verstrijken.

‘Zeg eens, Kool.’

‘Wat belieft gij?’

‘Heb je echt geen herinneringen aan mama?’

‘Nee.’

‘Hm... wat jammer toch.’

‘Waarom zou dat jammer wezen?’

Ik kon aan Kool niet uitleggen waarom het jammer was. Ik kon het hem ook niet kwalijk nemen dat hij mama was vergeten. Maar ik wilde hem wel iets meegeven over ‘de tijd’ die hij en mama ontegenzeglijk hadden gedeeld.

Ik stond op en haalde van diep in de kast een kartonnen doos tevoorschijn. In de bestofte doos zat een donkerrood fotoalbum. Dat album wilde ik aan Kool laten zien.



Bladerend door het album, vertelde ik honderduit aan Kool.

Dit is de antieke schommelstoel waar je zo van hield. Heen en weer, heen en weer. Dit poesje dat op mama’s schoot heen en weer wiegt, is Kool. Dat ben jij dus. Dat was je vaste plekje. Je was ook dol op wol. Je speelde er eindeloos mee, zoals hier. En kijk, deze oude blikken emmer. Daar kroop je voortdurend ongemerkt in en dan sloeg je mama gade. Dit is je lievelingshanddoek, die lichtgroene. Het was ook mama’s favoriete handdoek, maar hij werd helemaal jouw bezit. En hier, de kleine speelgoedpiano die mama je als kerstcadeautje gaf. Kijk, deze foto. Je speelt erop! Het was een beetje wild, maar toch een geweldig optreden. En deze. De kerstboom. Elk jaar was je erg opgewonden als mama hem begon te versieren. Je haalde alles meteen weer overhoop, wat erg lastig was voor haar. Hier, deze foto. Je springt in de boom, zie je. Wat een puinhoop. Stout van je, hè, Kool. Maar mama ziet er toch wel blij uit.

Toen het ene album uit was, gingen we naar het volgende.

Ik bleef tegen Kool praten.

Ik vertelde hem ook over Sla.

Over de regenachtige dag waarop Sla arriveerde. Over hoe mama na zijn dood alle fut verloor. Over de dag dat mama Kool, hem dus, mee naar huis bracht. Over de gelukkige dagen daarna. En over mama’s ziekte. Kool luisterde roerloos en in stilte naar al mijn verhalen.

Soms vroeg ik: ‘Weet je nog?’ Maar Kool bleek zich niets te herinneren. Kool was alles vergeten.

Toch bleef zijn blik hangen bij één foto.

Een mooi strand vroeg in de ochtend. Mama, papa, en ik, in een yukata. Mama zit in een rolstoel, met op haar schoot een nors kijkende Kool. Papa en ik lachen ietwat gegeneerd. Die lachende gezichten waren een zeldzaamheid, zodat ook ik onwillekeurig naar die foto staarde.

‘Wie is dit?’ vroeg Kool belangstellend, wellicht omdat papa op heel weinig foto’s te zien was.

‘Dit is papa,’ antwoordde ik kortaf. Ik wilde liever niet over mijn vader praten.

‘Waar is dit?’

‘Dit moet zijn toen we naar het kuuroord gingen.’

Ik keek naar de datum die op de foto stond afgedrukt. Het was precies een week voor mama overleed.

‘Mama was in het ziekenhuis en kon niet meer zelfstandig bewegen, maar opeens zei ze dat ze naar een kuuroord wilde gaan.’

‘Waarom?’

‘Ik denk dat ze nog een laatste keer herinneringen wilde creëren. Ze was in haar leven nauwelijks op reis geweest.’

Kool tuurde geboeid naar de foto.

‘Herinner je je iets?’

‘Hm... Ik voel iets.’

Misschien herleefde een flard van Kools geheugen. Ik wilde zijn herinneringen nog wat oprakelen en besloot hem meer te vertellen over deze foto.



Het was nu vier jaar geleden.

Mama’s ziekte was al in een uitzichtloze fase. Iedere dag zag ze af. Ze gaf over en kon niet slapen. Maar op een ochtend riep ze me bij het ontwaken plotseling bij zich en zei: ‘Ik wil naar een kuuroord met zeezicht.’

Ik was in de war. Ik vroeg meermaals of ze dat echt wilde. Maar mama zei dat dit haar uitdrukkelijke wens was en duldde geen tegenspraak. Dat verbaasde me, want ze had nog nooit haar eigen wil zo doorgedrukt.

Ik wist de arts te overtuigen en kreeg zijn toestemming om haar mee naar buiten te nemen. Maar ze had een vervelend verzoek.

‘Ik wil met jou, met papa en met Kool gaan, het hele gezin.’

Mama stond erop dat papa en ik allebei meegingen.

Ondanks mama’s toestand sprak ik in die periode niet met mijn vader. Ik keek hem niet eens aan. Onze relatie zat al jaren hopeloos vast. Uiteraard was ik dan ook niet geneigd met hem naar een kuuroord te gaan, of het daar zelfs maar met hem over te hebben. Maar ik begreep dat dit mama’s laatste reis zou worden. En dus besloot ik mijn vader te overtuigen.

‘Wat een dom idee,’ herhaalde hij zijn stereotiepe antwoord van altijd. Maar ik zette mijn hartgrondige ergernis tegenover hem opzij en wist hem over te halen.

Mama’s laatste uitstap. Omdat ik haar nog nooit had meegenomen op reis, wilde ik alles tot in de puntjes voorbereiden. Een kuuroord langs de kust, drie uur met de trein. Er was een breed, langzaam aflopend strand, en een mooi stadje, badend in zacht zonlicht en met een rij schilderachtige ryokan langs de kust.

‘Daar wil ik ooit eens naartoe,’ had mama gezegd, telkens als ze dat kuuroord in een tijdschrift zag.

Ik koos er de beste ryokan van allemaal uit, het neusje van de zalm. Het was een traditioneel Japans huis van meer dan honderd jaar oud, dat was verbouwd tot een prachtige herberg. Er waren maar twee kamers. Vanaf de kamer op de bovenverdieping had je een onbelemmerd uitzicht op zee. Voorbij het openluchtbad strekte zich het strand uit, en je kon vanaf de herberg ook de zonsondergang zien. Mama zou vast in de wolken zijn, dacht ik, en zonder aan de kosten te denken, deed ik de reservering.

En zo werden we op de geplande dag uitgezwaaid door de arts en de verpleegsters en gingen we met het gezin op reis. Wij drieën (en de kat), onze eerste reis samen in lange tijd.

In de trein keek mama glimlachend naar papa en mij. Hoewel hij en ik naast elkaar zaten in de krappe coupé, praatten we amper. Drie lange, woordeloze uren deelden we dezelfde ruimte. Juist toen het ondraaglijk begon te worden, kondigde de conducteur aan dat we aankwamen in het kuuroord.

De rolstoel van mama duwend, liep ik met lichte tred naar de herberg.

Maar daar aangekomen kreeg ik tot mijn ontzetting te horen dat ze geen reservering hadden ontvangen en dat de kamers al door andere gasten waren ingenomen.

Ik werd boos.

Ik bleef herhalen dat ik per telefoon wel degelijk had gereserveerd. Dit was mama’s laatste reis, drong ik aan, het was een schande. De bazin putte zich uit in verontschuldigingen, maar er was niets te doen aan de situatie. Ik was ten einde raad. Ik vond het zo jammer voor mama.

‘Trek het je niet aan,’ zei mama lachend. Maar ik kon mezelf niet vergeven. Ik voelde me zo beschaamd en geïrriteerd dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Niet wetend wat ik moest doen, stond ik daar maar te staan.

Daarop gaf papa me met zijn grote, stevige hand een flinke klap op mijn schouder.

‘Onder de blote hemel slapen zal niet gaan,’ zei hij en hij rende er opeens vandoor. Zijn plotselinge actie verraste me, maar ik snelde hem achterna.

Papa liep de ene na de andere ryokan in de rij binnen, om te vragen of ze een kamer vrij hadden. Ik had hem nooit ergens anders gezien dan in zijn horlogerie, waar hij urenlang zwijgend uurwerken zat te repareren. Ik was stomverbaasd. Ook toen hij destijds naar een sportwedstrijd van mij kwam kijken, zat hij daar roerloos als een steen. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik hem zo zag rondrennen.

‘Je zou het niet zeggen als je hem nu ziet, maar vroeger had je vader heel snelle benen, hoor.’

Achter hem aan rennend door het kuuroord, hoorde ik weer de woorden die mama vaak tegen me had gezegd. Zijn sierlijke loopstijl paste niet bij zijn gedrongen lichaamsbouw.

Alle herbergen zaten vol, omdat het een weekend in het hoogseizoen was. Papa en ik werden keer op keer afgewezen en bleven maar ronddraven. Soms splitsten we ons op, soms gingen we met z’n tweeën ergens naar binnen en bogen we samen ons hoofd. We moesten onderdak vinden voor mama. Dit was haar laatste reis. Voor het eerst in mijn volwassen leven voelde ik een klik met mijn vader en handelden we eensgezind.

We bleven maar zoeken en liepen alle herbergen langs de kust af, tot we er eindelijk eentje vonden met een vrije kamer. Het was al donker en we konden de buitenzijde niet goed zien, maar we wisten in één oogopslag dat het een behoorlijk oud gebouw was. Binnen werd die indruk bevestigd. De vloer kraakte als we erover liepen.

‘Best wel een goede herberg,’ zei mama vrolijk. Maar ik vond het erg voor haar. Bij de gedachte dat ik haar op zo’n plek liet overnachten kreeg ik een brok in mijn keel. Maar we hadden geen keus. Zoals papa zei, kon ze niet onder de blote hemel slapen. Noodgedwongen besloten we in deze herberg te logeren.

De herberg was oud, maar de eigenaar en het personeel waren heel vriendelijk. Het eten was evenmin luxueus, maar er was moeite voor gedaan en het was lekker. Mama lachte en zei telkens weer hoe smakelijk en heerlijk het wel niet was. Die lach op haar gezicht verzachtte toch enigszins mijn schuldgevoel.

Die nacht sliepen we met onze drie futons naast elkaar, als gezin. Hoeveel jaar was dat geleden?

Omhoogstarend naar het oude, gelambriseerde plafond, dacht ik terug aan het huis waar we woonden toen ik op de basisschool zat. Dat huis had weinig kamers, en we sliepen altijd met ons gezinnetje van drie in de slaapkamer boven, onze futons op een rij.

Twintig jaar later lagen we hier op dezelfde manier. Het was een vreemd gevoel. Dit zou vast de laatste nacht zijn die we met z’n drieën samen doorbrachten. Die gedachte hield me uit mijn slaap. Ik vermoedde dat mijn vader en moeder evenmin konden slapen. In de kleine, donkere kamer hoorde ik alleen de zich herhalende snurkgeluidjes van Kool, boven op het klotsen van de golven.

Eindelijk begon het buiten licht te worden. Het was waarschijnlijk een uur of vier, vijf. Ik glipte van mijn futon en ging op een stoel bij het raam zitten. Ik trok de gordijnen open, keek naar buiten en schrok. Vlak voor het raam van deze oude ryokan spreidde zich een immense zeespiegel uit. We hadden de herberg na al dat rondrennen pas gevonden toen het al donker was, en daarom had ik niet doorgehad dat de zee hier voor onze neus lag.

Ik staarde nog een poos naar het sprookjesachtige water dat was gehuld in wazig licht, tot achter me mijn ouders begonnen te ontwaken. Toen ik omkeek, zag ik dat ze allebei wallen onder hun ogen hadden. Zoals ik al dacht, had niemand van ons dus goed kunnen slapen.

‘Laten we een foto gaan nemen. Ik hou van de zee in de ochtend,’ stelde mijn moeder me voor, in haar yukata kijkend naar de weidse zee buiten.

We legden de slapende Kool met enige moeite op moeders schoot, fatsoeneerden onze yukata en gingen naar buiten. Ik duwde de rolstoel naar het strand. Het was nog schemerig en frisjes. Dichter naar de zee toe, zei mama, maar de rolstoel bleef steken in het natte, zware zand en ik kwam nog moeilijk vooruit. Toen begon aan de horizon de zon op te komen, zodat de zeespiegel ging glinsteren. Overweldigd door dat wondermooie uitzicht, bleven we staan. En we staarden als gezin naar de fonkelende zee.

‘Vlug! Een foto!’

Mama’s woorden schudden me wakker uit mijn dagdroom en ik maakte de camera gereed. Mijn vader en ik wilden eerst om beurten een foto maken, maar de eigenaar van de herberg kwam naar buiten en stelde voor dat hij het zou doen. Met de zee in onze rug en mama in haar rolstoel tussen ons in, hurkten papa en ik neer. Kool, die eindelijk wakker was, sperde op mama’s schoot nors zijn bek wijd open om te geeuwen.

‘Oké, cheese.’

De eigenaar drukte de sluiterknop in.

‘Dank u wel.’

Toen ik de camera ging halen, zei hij: ‘Hm, nog eentje.’

Ik nam opnieuw plaats naast mama.

‘Lachen... Oké, cheesecake!’

Juist toen we aan het lachen werden gebracht door het flauwe grapje van de nogal opdringerige eige­naar, ging de sluiter dicht.



‘Heb je je iets herinnerd?’ vroeg ik aan Kool, toen ik klaar was met het verhaal van onze laatste reis.

‘Hm... Nee, toch niet.’

‘Nee? Dat is jammer, Kool.’

‘Neem me niet kwalijk. Ik kan het me echt niet herinneren. Alleen...’

‘Alleen?’

‘Ik was gelukkig, dat is het enige wat ik nog weet.’

‘Je was gelukkig?’

‘Jazeker. Dat moment, dat op deze foto is vastgelegd, was ik gelukkig, dat weet ik nog, en meer niet.’

Papa, mama, de oude ryokan en de zee, Kool herinnerde zich niets meer. Hij wist alleen nog ‘dat hij gelukkig was’.

Het gaf me een raar gevoel. Iets in Kools woorden zat me dwars.

En toen ik de foto nog eens goed bekeek, ging me een licht op.



Mama wilde deze reis niet voor zichzelf maken.

Ze wilde alleen dat papa en ik het bijlegden. Ze wilde nog een laatste keer zien hoe papa en ik samen tijd doorbrachten en met elkaar praatten, dat was alles.

Onwillekeurig liet ik een zucht ontsnappen.

Waarom was me dat niet eerder gedaagd? Nadat ze me op de wereld had gezet, had mama al haar tijd aan papa en mij gewijd. Dat ze op het allerlaatste moment die tijd voor zichzelf wilde gebruiken, was dan ook niet te verwachten. Tot het bittere eind wilde mama haar eigen tijd besteden aan papa en mij.

Ze had me een rad voor de ogen gedraaid. Dat had ik tot nu toe helemaal niet door. Ik staarde naar de foto. Op de foto lachte papa ietwat gegeneerd. Ik lachte al even gegeneerd, mijn gezicht een evenbeeld van het zijne. En mama lachte alsof ze dolgelukkig was.

Bij het zien van mama’s gezicht kreeg ik een beklemd gevoel in mijn borst. Voor ik het wist liet ik van pijn en verdriet mijn tranen de vrije loop in het bijzijn van Kool. Zonder een geluid te maken of mijn uitdrukking te veranderen. Starend naar de foto huilde ik gewoon in alle stilte.

Kool kwam bezorgd dichter naar me toe en ging op mijn schoot zitten. Zijn warmte drong door in mijn lichaam, en mijn geest kalmeerde.

Katten zijn geweldig. Normaal reageerde hij nooit op mijn stemmingen, maar als ik het echt zwaar had, was hij aan mijn zijde, zoals nu.



Net zomin als tijd, bestond in de kattenwereld ‘eenzaamheid’, nam ik aan. Er bestonden alleen ‘momenten dat ze alleen waren’ en ‘momenten dat er ook anderen waren’. Misschien was eenzaamheid een exclusieve eigenschap van de mens.

Maar kijkend naar de lach op mama’s gezicht, dacht ik: doordat we eenzaamheid kennen, kennen we ook bepaalde andere emoties.

Terwijl ik zijn warme lijf aaide, vroeg ik aan Kool: ‘Zeg eens, Kool, weet jij wat liefde is?’

‘Wat... moge dat wezen?’

‘Nou, misschien begrijpt een kat dat niet, maar mensen kennen dat. Het is het gevoel dat je iemand echt leuk vindt, dat iemand veel voor je betekent, dat je de hele tijd samen wilt zijn.’

‘Is dat iets goeds?’

‘Hm. Het kan weleens lastig of storend zijn, maar ja, het is iets goeds. Ja, iets heel goeds zelfs.’

Precies. Wij kennen de emotie ‘liefde’.

Hoe zou je die blik van mama anders noemen dan ‘liefde’?

En die liefde, zo eigen aan de mens, zo lastig en storend, maar ook de absolute steun en toeverlaat van de mens, die lijkt sterk op tijd. Tijd, kleur, temperatuur, eenzaamheid, en ook liefde. Dingen die alleen in de mensenwereld bestaan. Dingen die, hoewel ze de mens beperken, de mens ook vrij maken. Precies die dingen maken ons tot mens.

Op het moment dat ik dat dacht, pikten mijn oren het geluid op van een tikkende klok.

Verbaasd keek ik naast mijn bed. Nee, toch geen klok daar.

Ik kon het niet zien, maar ik voelde duidelijk de aanwezigheid van iets wat me steunde. Ontelbare tiktakgeluiden weerklonken nu als de hartslag van alle mensen die in deze wereld leefden.



De ronddraaiende secondewijzer van een stopwatch.

Mannen met lenige lijven die de honderd meter sprinten.

De draaiende secondewijzer. De knop wordt ingedrukt.

Het is de knop van de wekker die wordt ingedrukt.

De kinderen die de knop indrukten, kruipen weer lekker onder de wol.

In de droom van de kinderen draaien de wijzers van de klok aan de muur rond en rond tot de ochtend komt.

De klokkentoren in het licht van de ochtendzon.

De geliefden die daar hebben afgesproken.

Die geliefden loop ik met snelle pas voorbij, op weg naar de tramhalte.

Ik kijk naar mijn horloge.

Ik spring in de tram, die zoals gewoonlijk wat vertraging heeft.

Ik kom aan bij een kleine horlogerie.

Talloze uurwerken die dicht op elkaar gepakt liggen.

Tiktak, tiktak. Het geluid weergalmt. Het geluid van de tijd die wegtikt.

Bij het opvangen van dat geluid spits ik een poosje mijn oren.

Het geluid dat ik van kleins af aan voortdurend heb gehoord.

Het geluid dat me beperkt, en vrij maakt.

Mijn geest wordt langzaam kalm.

En dan, stukje bij beetje, stukje bij beetje, verdwijnt dat geluid in de verte.



‘Goed, Kool, zullen we dan maar gaan slapen?’ zei ik tegen Kool, het album wegleggend.

Kool miauwde.

‘Kool, hoezo? Ineens lijk je wel een kat.’

Er kwam geen antwoord als: ‘Wat een stom grapje.’

Kool miauwde alleen. Ik kreeg een naar voorgevoel.

‘Zijt gij teleurgesteld?’ klonk plotseling een stem achter me. Geschrokken keek ik om en zag Aloha daar staan. Hij droeg een zwart alohashirt met een spookachtige afbeelding van een nachtelijke zee, en hij grijnslachte.

‘Gaat mijn heer spoedig sterven?’

‘Je bent niet grappig.’

‘Ach, sorry hoor! Het effect van mijn toverkunst duurde blijkbaar minder lang dan gedacht. Hij is weer een gewone kat! Zijt gij teleurgesteld?’

‘Hou toch op, alsjeblieft.’

‘Maar eigenlijk komt het goed uit,’ zei Aloha en hij grijnsde nogmaals. Die duivelse lach, die ik al eerder zag.

Boosaardigheid. Ook dit was een eigenschap die alleen mensen konden hebben.

‘Ik heb beslist wat je als volgende van de wereld moet laten verdwijnen,’ ging Aloha lachend door.

Weer had ik dat nare voorgevoel. Ik kreeg het moeilijk om adem te halen.

Verbeeldingskracht. Een gave die alleen mensen konden hebben.

Gruwelijke beelden flitsten door mijn hoofd.

‘Niet doen!’ schreeuwde ik onbewust uit. Of nee, niet ik had het geschreeuwd. Het was de duivel met hetzelfde gezicht als ik.

‘Dat wilde je toch schreeuwen?’

Aloha lachte.

‘Alsjeblieft... Niet doen,’ smeekte ik. Zwak viel ik op mijn knieën.

En toen deelde de duivel het me mee.

Dat we katten van deze wereld zouden laten verdwijnen.
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Hij rilde.

Toen miauwde hij zachtjes, alsof hij pijn leed.

Wilde hij dat ik hem hielp?

Ik kon niets doen, ik kon alleen toekijken.

Sla probeerde keer op keer overeind te komen, maar moest telkens weer meteen gaan zitten.

‘Misschien is dit het einde,’ fluisterde ik.

‘Ja, misschien wel,’ antwoordde mama verdrietig.



Vijf dagen daarvoor was het ernaar uit gaan zien dat Sla zou inslapen.

Hij at geen tonijn meer, waar hij anders zo dol op was. Hij dronk geen water meer. Hij sliep steeds langer. En uiteindelijk kon hij dus niet meer overeind komen.

Toch bleef Sla het maar proberen. Ik bracht een mengsel van water en Pocari Sweat naar zijn mond. Toen hij daar een beetje van had gelikt, stond hij wankelend op. Hoewel hij er eigenlijk de kracht niet meer voor had. Toch stond hij op. En toen, langzaam zijn poten optillend, waggelde Sla naar mama toe en viel neer aan haar voeten.

‘Sla!’

Ik kon het niet meer verdragen en pakte hem in mijn armen. Zijn lijf was nog even warm als vroeger. Maar hij was flink afgevallen en verbazend licht geworden. Er gingen schokjes door dat krachteloze, slappe lijf. Het werd me duidelijk dat Sla zich nu tussen leven en dood bevond.

Er welde angst in me op. Ik was in de war, niet in staat te vatten dat voor mijn ogen een leven verloren ging. Ik verloor de kracht in mijn armen en legde Sla voorzichtig op mama’s schoot.

Tot rust gekomen op die schoot, spinde en miauwde hij. Alsof hij wilde zeggen: dit is mijn plekje.

Mama aaide hem zachtjes.

Toen sloot Sla stilletjes zijn ogen en het rillen hield op.

Hij richtte zich langzaam op. Daarna, alsof hij een ogenblik weer tot leven kwam, sperde hij zijn ogen wijd open en keek mij en toen mama aan. Vervolgens haalde hij nog een laatste keer diep adem en stopte met bewegen.

‘Sla!’

Ik riep herhaaldelijk zijn naam. Ik was ervan overtuigd dat hij sliep. Ik dacht: als ik maar blijf roepen, zal hij ooit wel wakker worden.

‘Wees nu maar stil. Hij is eindelijk naar een plek gegaan waar hij geen pijn meer heeft,’ zei mama, terwijl ze Sla bleef aaien. ‘Je had veel pijn, hè, het was zwaar, hè, sorry, hoor, dat ik niets voor je kon doen. Maar alles is goed nu. Je hebt geen pijn meer,’ zei mama, terwijl de tranen over haar wangen rolden.

Toen ik haar zo zag, drong het eindelijk tot me door.

Sla was dood.

Net zoals de neushoornkevers en de rivierkreeften die ik vroeger hield. Zoals ook zij doodgingen en stopten met bewegen, zo was ook Sla nu doodgegaan.

Helemaal van de kook raakte ik Sla aan.

Zijn lichaam was nog lauw. Maar hij bewoog niet meer.

Mijn aandacht ging op dat ogenblik niet naar Sla’s dode lichaam, niet naar mijn huilende moeder, maar naar Sla’s rode lederen halsbandje. Tot daarnet ‘leefde’ dat halsbandje, als een deel van zijn lichaam. Nu leek het plotseling niet meer dan een ruw, rood voorwerp.

Met de aanraking van dat halsbandje kwam in één klap het ware besef van de dood, en ik barstte in huilen uit.



Ik werd wakker met tranen in mijn ogen.

Het was nog donker. Hoe laat was het? Rond drie uur?

Opeens merkte ik dat Kool, die normaal naast me sliep, er niet was.

In paniek sprong ik op en keek om me heen. Kool lag opgerold aan mijn voeten (zoals altijd had hij liggen woelen in zijn slaap). Oef. Kool was er nog.

Gisteravond had ik van Aloha het voorstel gekregen in ruil voor extra leven katten te laten verdwijnen.

Leven of katten. Voor mij was een leven zonder Kool momenteel ondenkbaar. Het was vier jaar geleden dat mijn moeder overleed. Kool had me al die tijd gezelschap gehouden. Hem kon ik onmogelijk laten verdwijnen. Maar wat moest ik dan doen?



Als katten van de wereld verdwenen.

Wat zou een wereld zonder katten winnen en wat zou hij verliezen?

‘Mensen en katten leven al tienduizend jaar samen, weet je. En als je lang genoeg met katten samen bent, ga je snappen dat de mensen niet de katten als huisdier houden, maar dat de katten gewoon de mensen het plezier van hun gezelschap gunnen.’

Ik dacht terug aan die uitspraak van mijn moeder.

Ik ging naast Kool liggen, die nog steeds opgerold lag te slapen, en bekeek zijn snuit. In zijn slaap was die snuit al te vredig. Zelfs in zijn dromen kon hij nooit vermoeden dat hij zou verdwijnen. Zo meteen zou hij me vertellen dat hij ‘wenste te eten’ of zo.

Maar hoe langer ik naar zijn slapende snuit staarde, hoe meer hij leek te zeggen: ‘Als het voor mijn heer is, wil ik gerust verdwijnen.’



Ze zeiden dat alleen mensen het concept van de dood kenden. Voor katten bestond iets als angst voor de dood niet. Mensen hielden dus katten terwijl ze eenzijdig doodsangst en verdriet met zich meedroegen.

Ze zagen in dat de kat eerder dan zij zou sterven en zijn dood immens verdriet met zich mee zou brengen. Ze wisten dat dat verdriet op een dag bij hen zou aankloppen, als een onafwendbaar lot. Toch hielden ze katten.

Aan de andere kant konden mensen ook niet hun eigen dood betreuren. De dood bestond alleen om hen heen. In wezen kwamen de dood van een kat en de dood van een mens op hetzelfde neer.

Bij die gedachte daagde me waarom mensen katten hielden.

Waren mensen niet met katten samen om hun eigen vorm, hun eigen toekomst en ook hun eigen dood te leren kennen, omdat ze daar zelf in hun eentje niet toe in staat waren? Mama had gelijk. Katten hadden mensen niet nodig. Mensen hadden katten nodig.

Terwijl zulke gedachten door mijn hoofd spookten, begon weer die brandende pijn in mijn rechterslaap.

Mijn lichaam. Mijn nietige lichaam, overgeleverd aan de dood. Rillend in bed, als een bolletje opgerold, futloos. Ik was net zoals Sla toen. Ik kreeg een beklemmend gevoel in mijn borst.

Mijn hoofdpijn werd steeds erger. In de keuken pakte ik twee pijnstillers, spoelde ze door met water en ging terug naar bed. En opnieuw viel ik in een diepe slaap.



‘Wat doen we?’

Aloha’s stem van gisteravond.

‘Het gaat tussen katten en jouw leven, man,’ zei hij grijnzend. ‘Een moeilijke keus is dat toch niet? Als je er niet meer bent, kun je ook geen katten meer vertroetelen. Daarbij vergeleken is je verlies heel klein.’

‘Kun je niet nog even wachten?’

‘Je hebt het er dus toch moeilijk mee?’

‘Wacht nog even.’

‘Begrepen. Deel me morgen je beslissing mee, voor je leven voorbij is,’ zei Aloha en weg was hij.



Ik werd wakker. Het was al licht buiten. Het was ochtend.

Ik kwam langzaam overeind en zocht Kool.

Hij was er niet.

Hij was er dus niet.

Waar was hij naartoe? Had ik in mijn dromen beslist katten te laten verdwijnen?

Ik keek rond in de kamer. Kool lag niet op het versleten oranje dekentje waarop hij gewoonlijk sliep. Hij lag niet op het boekenrek, niet onder het bed, niet in het toilet, niet in de badkamer. Kool hield van krappe ruimtes. De trommel van de wasmachine, waarin hij zich vaak verborg! Nee, ook daar was hij niet.

De vensterbank! Ik herinnerde me hoe Kool erop sprong. Zijn staart die heen en weer zwiepte. De ronding die ik voelde in zijn rug als hij in slaap viel. Even later zijn lichte snurkgeluidjes. Warmte.

Ik meende een zachte miauw te horen.

‘Kool...’

Ik schoot ijlings in mijn sandalen en stormde naar buiten. Misschien hier op de parkeerplaats? Misschien zat hij verborgen onder dat witte minibusje?

Nee, hij was er niet

Rennend volgde ik onze wandelroute van gisteren.

Het park?

Ik rende en rende de helling op en kwam aan in het park.

Misschien zat hij weer op die bank met afbladderende blauwe verf?

Nee dus.

De sobatent? Misschien was hij schilfers tonijn gaan halen.

Ik maakte rechtsomkeert en liep naar de winkelstraat.

Ook daar was hij niet.

‘Kool!’

Ik rende nu in het wilde weg rond.

Ik bleef maar rennen, mijn keel kurkdroog en mijn longen brandend heet.

Mijn beenspieren deden zo’n pijn dat ze leken te gaan knappen. Het werd wazig voor mijn ogen.

‘Mama...’

Rennend moest ik terugdenken aan die dag.

De herinnering aan die mengeling van lichamelijke pijn en geestelijke pijn.

Ik wilde er niet aan terugdenken. Aan die dag.



Het was vier jaar geleden.

Ook die dag rende ik. Naar het ziekenhuis. Zo snel ik kon.

Mama had een aanval gehad.

Mama was toen al een hele tijd opgenomen in het ziekenhuis en ze sliep steeds langer. Regelmatig kreeg ze een aanval, en telkens haastte ik me dan naar haar toe.

Toen ik in het ziekenhuis aankwam, lag mama in bed te kronkelen van de pijn. Ze rilde en bleef maar herhalen hoe koud ze het had.

‘Mama!’

Ik werd bang.

Ik had haar nog nooit zo gezien. Mijn vrolijke, lieve mama die me altijd had bijgestaan. Dat baken van absolute veiligheid en rust voor mij. Die mama zou er niet meer zijn. Het maakte me zo bang en verdrietig dat ik het bewustzijn dreigde te verliezen.

‘Het spijt me, het spijt me,’ herhaalde mama ijlend.

Benauwd liet ik mijn tranen vloeien.

Met knikkende knieën bleef ik over mama’s rug wrijven.



Mama kronkelde zo een uur lang van de pijn, tot ze door het infuus van een medicijn in een diepe slaap viel. In haar slaap zag ze er vredig uit, alsof de helse strijd van zo-even er nooit was geweest. Onvast ging ik in de ziekenkamer op een stoel zitten en dommelde opgelucht in.

Hoeveel uren gingen er zo voorbij? Toen ik wakker werd, lag mama bij het licht van een lampje een boek te lezen. De mama die ik kende was weer terug.

‘Mama, alles goed met je?’

‘O, je bent wakker. Sorry voor daarnet, alles is goed nu, hoor.’

‘Gelukkig.’

‘Maar ik... Wat zal er van me worden?’ Ze staarde kalm naar haar armen. Die waren graatmager. ‘Ik lijk Sla wel.’

‘Zeg zoiets niet.’

‘Je hebt gelijk, sorry.’

Uit het westen scheen de zon naar binnen in de ziekenhuiskamer.

De anders altijd oranje avondzon had die dag een felroze kleur.

Er hing een foto in de kamer.

De zee op de achtergrond, mama in een rolstoel, vader en ik. We lachten alle drie.

‘Dat kuuroord, dat was fijn.’

‘Ja, hè.’

‘Toen die herberg bezet bleek, vroeg ik me wel af wat er zou gebeuren.’

‘Ik was toen echt in paniek.’

‘Als je er nu aan terugdenkt, was het wel grappig.’

‘Ja, hè.’

‘De sashimi was lekker.’

‘Laten we er nog eens naartoe gaan.’

‘Graag. Maar sorry... Ik denk niet dat het nog zal lukken.’

Ze zei het heel gelaten, dat het niet meer zou lukken.

Tegen die woorden kon ik niets inbrengen.

‘Papa komt niet, hè,’ zei ik, niet in staat de stilte te verdragen.

‘Nee...’

‘Ik zei hem dat hij moest komen, maar hij mompelde iets over een horloge dat hij eerst ging repareren of zo.’

‘O...’

Het polshorloge waar mama zo zorgzaam mee omging. Het was het enige horloge dat ze ooit had gehad. Eigenlijk vreemd voor de vrouw van een horlogemaker.

‘Wat is er zo speciaal aan dat horloge?’

‘Het is het eerste cadeautje dat ik van je vader kreeg.’

‘Zo zit het dus.’

‘Je vader maakte dat polshorloge van onderdelen uit zijn collectie antiek.’

‘Dat soort dingen deed hij dus?’

‘Dat soort dingen deed hij,’ zei mama. Ze giechelde als een meisje en vertelde toen verder. ‘Toen hij me vorige week kwam bezoeken, zei ik dat het niet meer werkte, en toen nam hij het zonder iets te zeggen mee. Om het te maken.’

‘Maar hij hoeft het toch niet uitgerekend nu te repareren?’

‘Laat hem maar doen. Ik ben natuurlijk blij dat jij hier bent, maar soms tonen mensen hun genegenheid ook op zo’n manier.’

‘Denk je?’

‘Dat denk ik, ja.’

En toen, aan het eind van dit gesprek, verslechterde mama’s toestand opeens weer, en een uur later was ze overleden.

Ik belde meermaals naar de horlogerie, maar papa kwam niet naar het ziekenhuis.

Hij kwam pas een half uur na haar overlijden aan.

In zijn hand hield hij mama’s polshorloge.

Uiteindelijk werkte het nog steeds niet.

Naast mama’s sterfbed schold ik mijn vader uit: waarom op een moment als dit?

Hoe mama het ook had willen goedpraten, ik kon geen begrip opbrengen voor papa’s excuus.



Nadat mama was meegenomen naar het mortuarium, bleef in de ziekenhuiskamer alleen een bed met sneeuwwitte lakens achter, een teveel aan wit, zo kwam het me voor. Naast het bed lag mama’s horloge. Dat polshorloge, dat altijd een deel van haar lichaam had geleken, was nu ontdaan van alle levenskracht en zag er als een stuk rommel uit.

Plotseling moest ik denken aan Sla’s rode halsbandje die dag, en mijn gemoed schoot vol. Ik hield dat polshorloge rustig tegen mijn borst en snikte in mijn eentje.

Sinds die dag sprak ik niet meer met mijn vader.



De reden waarom het begon mis te lopen tussen mijn vader en mij was me ook nu nog niet goed duidelijk.

Aanvankelijk waren we een hecht gezin, kon je stellen. We gingen met z’n drieën uit eten en we maakten uitstapjes.

Maar mettertijd lieten papa en ik, zonder aanwijsbare oorzaak, de wortels van onze relatie rotten, nam ik aan.

Juist omdat we een gezin waren. Allebei vonden we het vanzelfsprekend dat de ander er was, en geloofden we rotsvast dat het uiteindelijk wel los zou lopen. Met die gedachte bleven we, zonder naar elkaar te luisteren, alleen ons eigen gelijk benadrukken.

Maar dat was een vergissing.

Een gezin was niet iets wat er ‘was’. Een gezin was iets wat je ‘deed’. We waren twee individuen met een bloedband, meer niet. Toch lieten we alles maar op zijn beloop, zonder voor elkaar een inspanning te doen, en voor we het beseften waren we op een punt beland dat er niets meer aan te doen viel.

Zelfs toen mama ziek werd, praatten we dan ook amper met elkaar. We zadelden de ander op met onze eigen omstandigheden en dachten niet aan mama. Tot het echt te erg werd, bleef ze het huishouden doen, en hoewel ik me ergens wel bewust was van haar toestand, nam ik haar niet mee naar de dokter.

Ik verweet mijn vader dat hij haar nog steeds het huishouden liet doen en hij verweet mij dat ik haar niet had meegenomen naar de dokter.

En in haar laatste ogenblikken bleef ik koppig aan mama’s zijde zitten, en hij bleef koppig het horloge repareren. Ook via haar dood konden we uiteindelijk geen toenadering tot elkaar vinden.



Ik rende. Ik rende zonder te weten waarnaartoe. Kool was nergens te bespeuren.

Was hij echt verdwenen? Had ik Kool van deze wereld laten verdwijnen?

Kool, kon ik jou nooit meer weerzien?

Die donzige warmte van je. Je zwiepende staart, je vlezige kussentjes, het kloppen van je hart. Kon ik dat alles niet meer voelen?

Mama, Sla. Ik wilde niet meer achtergelaten worden.

Ik huilde van verdriet, van spijt, van pijn. Als een hoopje ellende bleef ik rennen, jachtig, mijn mond slodderig open, hijgend. Ik rende en rende, tot ik brandende hoofdpijn kreeg en neerviel. Op de koude kasseien kroop ik onbeholpen voort.

Die kasseien. Ik keek op en zag dat ik me op het plein bevond waar ik drie dagen daarvoor met haar had afgesproken. Zonder het te beseffen was ik in het aangrenzende stadje beland. Een afstand waar de tram een half uur over deed. Ik had me de ziel uit het lijf gerend. Misschien was het te laat. De aanraking met de koude kasseien confronteerde me met de realiteit.

Ik had katten, ik had Kool van deze wereld laten verdwijnen.



Miauw.

Ik meende weer een zacht gemiauw te horen. Instinctief stond ik op.

Miauw. Opnieuw hoorde ik het, heel zacht.

Ik begon te rennen in de richting van het gemiauw.

Was het een droom of was het echt? Mijn hoofd was een waas. Mijn benen wogen als lood, maar ik sleepte ze voort en rende.

In de richting van het gemiauw.

Opeens stond ik voor een bakstenen gebouw. De bio­scoop.

Miauw.

Hij was er. Kool.

Bij de kassa.

Ontspannen rekte hij zich uit en liet zoals steeds zijn staart heen en weer zwiepen.

Lenig sprong hij omlaag op de vloer.

Miauw.

Hij kwam naar me toe. Langzaam.

Zonder nadenken hield ik hem tegen mijn borst.

Ik voelde zijn zachtheid in mijn armen. De donzige warmte die hij overdroeg. Leven.

‘Kool...’

Ik drukte hem zachtjes tegen me aan.

Kool spinde.

‘O, gelukkig, je bent er.’ Ze stond voor me. Niet meer dan normaal ook. Ze woonde hier. ‘Ik was verrast dat Kool hier ineens opdook.’

‘Bedankt dat je hem opving. Een hele opluchting.’

‘Ben je weer aan het grienen. Je hebt nog steeds die oude gewoonte om meteen te huilen, zie ik.’

Zonder dat ik het besefte, vloeiden mijn tranen.

Ik was gegeneerd. Maar bovenal was ik blij.

Kool was niet verdwenen. Ik had hem in mijn armen.

Terwijl ik mijn tranen wegveegde, stond ik op.

‘Dit is vast het werk van je moeder.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze reikte me een brief aan.

De brief was aan mij geadresseerd. Er plakte ook een postzegel op. Maar die was niet afgestempeld.

De brief was geschreven maar nooit opgestuurd.

‘Die is van je moeder. Ik heb hem de hele tijd voor je bewaard.’

‘Van mijn moeder?’

‘Ja. Ze heeft hem me gegeven toen ik haar ging bezoeken in het ziekenhuis.’

Ik wist niet eens dat ze mijn moeder was gaan bezoeken.

Verbaasd nam ik de brief aan.

‘Je moeder heeft die brief geschreven, maar uiteindelijk durfde ze hem niet op te sturen. Blijkbaar was ze bang dat ze je dan nooit meer zou kunnen zien. Daarom wilde ze dat ik hem aan jou gaf, als er in de toekomst ooit een moment kwam dat je het echt zwaar had en pijn leed.’

‘Vandaar dus...’

‘Ik heb eerst geweigerd, hoor. We waren tenslotte al uit elkaar. Maar je moeder zei dat je hem niet echt hoefde te krijgen. Dat iemand die brief in bewaring had, was genoeg voor haar. Maar vandaag kwam Kool, ik zag je huilen en ik dacht: aha, nu bedoelde ze.’

‘Nu?’

‘Het moment dat je het echt zwaar hebt en pijn lijdt.’

‘O...’

‘Je moeder was echt geweldig. Het lijkt wel toverkunst,’ zei ze en ze lachte.



Ik ging op de bank in de lobby zitten, met Kool op mijn schoot.

Toen scheurde ik langzaam de brief open.



‘Tien dingen die ik wil doen voor ik doodga.’



Dat stond er in het groot (maar in een heel mooi handschrift) op het eerste vel briefpapier.

Onwillekeurig was ik wat teleurgesteld. Zij en ik hadden hetzelfde gedaan. Zo moeder, zo zoon. Lachend keek ik naar het tweede vel.



Ik vermoed dat ik nog maar heel even te leven heb.

Daarom heb ik besloten tien dingen te bedenken die ik nog wil doen voor ik doodga.

Ik wil op reis gaan, ik wil lekkere dingen eten, ik wil me mooi maken...

Ik schreef van alles op, maar halverwege dacht ik: zijn dat echt de dingen die ik wil doen voor ik doodga?

Toen ik daar nog eens goed over nadacht, werd ik me van iets bewust.

Alles wat ik voor mijn dood nog doe, wil ik doen voor jou.

Jij hebt nog een heel leven voor je.

Je zult nog vaak pijn en verdriet hebben, neem ik aan.

Daarom wil ik je graag tien dingen meegeven die jou bijzonder maken, opdat je op momenten dat je het zwaar hebt of verdrietig bent in je verdere leven, toch weer vooruit kunt naar de volgende dag.

En dus vervang ik mijn lijstje van ‘tien dingen die ik nog wil doen voor ik doodga’ hierdoor:



Wat jou zo bijzonder maakt:

Als iemand huilt, kun je zijn verdriet delen.

Als iemand blij is, kun je zijn vreugde delen.

Je lieve gezicht als je slaapt.

De kuiltjes in je wangen als je lacht.

Je gewoonte om onbewust je neus aan te raken als je onrustig bent.

Je neiging om je meer dan nodig te bekommeren om je omgeving.

De ijver waarmee je het huishouden deed telkens als ik verkouden was.

Hoe je je het eten dat ik maakte echt liet smaken.

Hoe je je altijd meteen zorgen maakt en piekert.

Hoe je na al dat tobben uiteindelijk toch met het juiste antwoord weet te komen.

Vergeet nooit van je leven wat jou zo bijzonder maakt.

Dan zul je volgens mij gelukkig zijn, en zullen ook de mensen om je heen gelukkig zijn.

Dank je voor alles. En vaarwel.

Moge wat jou zo bijzonder maakt er voor altijd zijn.

Tranen druppelden op het briefpapier.

Ik mag deze kostbare brief niet natmaken, dacht ik en ik veegde vertwijfeld de tranen weg, maar die bleven maar komen en de brief besprenkelen. Samen met de tranen vloeiden mijn herinneringen aan mama naar buiten.



Mama die eindeloos mijn rug masseerde als ik verkouden was.

Mama die kwam aangerend en me in haar armen sloot toen ik huilde omdat ik was verdwaald in het pretpark.

Mama die voor mij de hele dag supermarkten afzocht, toen ik had gezegd dat ik ook zo’n felgekleurde bentobox wilde als iedereen.

Mama die altijd een deken over me heen legde omdat ik woelde in mijn slaap.

Mama die voortdurend kleren voor mij kocht en nauwelijks voor zichzelf.

Heerlijk zoete omelet.

Omdat ik nooit genoeg had, gaf ze me haar deel.

De bon voor een schoudermassage die ik haar voor haar verjaardag gaf.

Ze wilde hem nooit gebruiken. ‘Het zou zonde zijn,’ zei ze.

Ze kocht een piano en speelde altijd mijn lievelingsliedje.

Maar ze kreeg het niet onder de knie en maakte steevast op dezelfde plek een fout.

Mama.

Had je eigenlijk zelf hobby’s? Had je tijd voor jezelf?

Dingen die je wilde doen, dromen voor de toekomst, had je die?

Ik had je tenminste willen bedanken. Dank je wel zeggen. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen.

Ik geneerde me en kocht niet één keer bloemen voor je.

Waarom? Waarom was ik niet eens tot zulke simpele dingen in staat?

Waarom kwam het toen niet in me op dat je spoedig van deze wereld zou verdwijnen?

‘Om iets te winnen, moet je iets verliezen.’

Ik hoor het je weer zeggen.

Mama, ik wil niet dood. Ik ben bang om dood te gaan. Maar je had gelijk. Iets stelen om in leven te blijven, is nog pijnlijker.



‘Mijn heer, gij hoeft niet meer te huilen.’

Ik hoorde een stem. Toen merkte ik dat Kool, die opgerold op mijn schoot lag, me aanstaarde.

Tot mijn verbazing praatte hij opnieuw. Autoritair ging Kool door.

‘Het is een eenvoudige zaak. Gij moet katten laten verdwijnen.’

‘Dat kan ik niet, Kool.’

‘Ik wil dat mijn heer blijft leven. Voor mij, uw nederige dienaar, is het zwaar te moeten leven in een wereld zonder mijn heer.’

Nooit in mijn leven had ik gedacht dat er een dag zou komen dat ik aan het huilen werd gebracht door de woorden van een kat. Maar ook als Kool geen woorden had gesproken, had hij zijn gevoelens ongetwijfeld aan mij meegedeeld door te miauwen of te spinnen. Ik was amper gekalmeerd en er welden alweer tranen op.

‘Ik zou toch willen dat gij niet meer huilt. In vergelijking met wat mijn heer tot nu toe liet verdwijnen, is uw nederige dienaar een nietig wezen.’

‘Daar gaat het niet om, Kool. Daar gaat het niet om.’

Als katten van de wereld verdwenen.

Wat was ik zonder Sla en Kool, wat was ik zonder mama? Ik was een onwetende dwaas geweest, die zich zoiets niet kon voorstellen. Maar nu snapte ik het: of iets nu reden van bestaan had in de wereld of niet, er was geen enkele reden om het verloren te laten gaan.

Ik nam een besluit. En dat besluit begreep Kool vast beter dan om het even wie.

Na een korte stilte begon Kool weer te praten.

‘... Ik begrijp wat gij voelt, mijn heer.’

‘Dank je.’

‘Goed, tot slot...’

‘Tot slot?’

‘Ik wil dat gij de ogen sluit.’

‘Hoezo?’

‘Niet bang zijn. Doe die ogen nu maar dicht.’

Ik deed langzaam mijn ogen dicht.

En toen verscheen uit het duister de gedaante van mijn moeder.

Een dierbare herinnering. Een herinnering aan de tijd van toen.

Als kind huilde ik vaak. En ik hield maar niet op.

Toen ik maar bleef huilen, zei mama zacht: ‘Doe nu maar rustig je ogen dicht.’

‘Waarom?’

‘Niet bang zijn. Doe het nu maar.’

Huilend deed ik mijn ogen dicht.

In het donker leek mijn verdriet een zwarte draaikolk te worden, tollend in het rond.

‘Wat voel je?’

‘Ik heb veel verdriet, mama,’ antwoordde ik en ik deed langzaam mijn ogen open.

Terwijl ze me aankeek, ging mama door: ‘Goed, tover nu een lach op je gezicht.’

‘Dat is veel te moeilijk.’

‘Moeilijk gaat ook.’

Mijn geest en mijn lichaam lagen overhoop met elkaar en het lukte me maar niet te lachen zoals het hoorde. Mijn gezicht lachte wel, maar mijn geest was nog steeds in de greep van het verdriet, en de tranen bleven onophoudelijk komen.

Aangemoedigd door mama’s stem, die zei dat ik rustig mijn tijd moest nemen, forceerde ik een glimlach.

‘Goed, doe nu je ogen weer dicht.’

Met die geforceerde glimlach op mijn gezicht deed ik mijn ogen dicht, en zonder dat ik wist waarom kalmeerde mijn geest en was de zwarte draaikolk niet langer te zien. En toen, alsof de ochtendzon opkwam in het duister, spreidde zich een zacht, crèmekleurig licht uit. Toen ik dat licht zag, werd mijn hart langzaamaan omhuld met warmte en tederheid.

‘En?’

‘Ja, het is beter nu.’

‘Gelukkig maar.’

‘Mama, hoe heb je dat gedaan?’

‘Dat is een geheim.’

‘Kom nou, zeg het me.’

‘Het is zo’n beetje als toveren. Als je op een dag helemaal in je eentje hopeloos verdrietig bent, lach dan, geforceerd als het moet, en doe je ogen dicht. Doe het gewoon steeds weer, op dezelfde manier.’



Kool had me herinnerd aan mama’s toverkunst.

Haar buitengewone toverkunst, die ze toepaste telkens als ik verdriet had en erom zeurde.

Zittend op de bank in de lobby, deed ik langzaam mijn ogen dicht. Huilend, maar tegelijk een lach op mijn gezicht forcerend. Mijn hart werd warm en kalm.

Mama’s betovering was nog niet verbroken, ze zat nog steeds in me.

‘Dank je, mama.’

De woorden die ik nooit had kunnen zeggen. De woorden die ik altijd had willen zeggen.

Die woorden was ik eindelijk in staat te zeggen.



Ik deed mijn ogen open.

Kool lag opgerold op mijn schoot te spinnen.

‘Dank je, Kool.’

Ik aaide hem.

Miauw, reageerde Kool.

Hij bleef miauwen.

Hij leek me wanhopig iets te willen meedelen. Maar ik hoorde zijn rare taaltje niet meer. Geen ‘uw nederige dienaar’ meer, geen ‘mijn heer’ meer, geen ‘gij’ meer. Dit was echt het afscheid.

‘De mensen houden de katten niet als huisdier, het zijn de katten die gewoon de mensen het plezier van hun gezelschap gunnen.’

Ik hoorde weer mama’s woorden.

Het was goed dat ik aan het eind met Kool had kunnen praten.

Misschien was ook dat mama’s toverkunst.

Vaarwel, Kool. Dank je voor alles.



Ik zat daar een poosje verdwaasd op de bank in de inmiddels schemerige lobby.

Kool aaiend herlas ik op mijn gemak de brief. Ik las hem opnieuw en opnieuw. Maar telkens struikelde ik over het laatste stukje. Ik voelde een stekelige pijn in mijn borst, alsof ik werd geprikt door een kleine doorn. Wat moest ik doen? Er restte me nog een laatste taak.

Want aan het eind van de brief stond geschreven: Leef in vrede met je vader.


ZATERDAG
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Gelukkig of ongelukkig? Ik wist het zelf niet goed.

Ik wist maar één ding.

Alleen al door het te denken, kon je zo gelukkig of ongelukkig worden als je maar wilde.



Toen ik ’s ochtends wakker werd, lag Kool naast me te slapen.

Dat donzige gevoel. Het kloppen van zijn hart.

Katten waren niet van de wereld verdwenen.

Dat betekende dus dat ik van deze wereld zou verdwijnen.



Als ik van de wereld verdween.

Ik probeerde het me voor te stellen. Hoe ongelukkig zou dat zijn?

We waren nu eenmaal mensen, en uiteindelijk gingen we allemaal dood. Het leven was honderd procent dodelijk. In die wetenschap hing de vraag of een dood gelukkig of ongelukkig was samen met de vraag hoe je had geleefd.

‘Om iets te winnen, moet je iets verliezen.’

Ik dacht terug aan mama’s woorden.

In ruil voor extra leven had ik telefoons, films en uurwerken van de wereld laten verdwijnen.

Maar katten kon ik niet laten verdwijnen.

Misschien zouden ze me een idioot vinden omdat ik mijn eigen leven opgaf voor katten.

Ze hadden gelijk. Zoiets was idioot. Maar ik kon me niet voorstellen dat iets van iemand stelen om te overleven me gelukkig zou maken. Of het nu de zon, de zee of de lucht was, ik zag geen enkel verschil met katten. En dus zou ik niets meer van de wereld laten verdwijnen. Het mij toegewezen leven was dan wel een beetje korter dan bij anderen, ik besloot het zo goed en zo kwaad als het ging te aanvaarden. Weldra zou ik dus doodgaan.



Toen ik de avond daarvoor met Kool thuiskwam, zat Aloha te wachten.

Zoals altijd droeg hij een opzichtig alohashirt en een korte broek en had hij op zijn hoofd die zonnebril. Eerst had die outfit me geïrriteerd, maar op de een of andere manier stelde het zien ervan me nu gerust. Het is behoorlijk beangstigend hoe snel je aan dingen went.

‘Eindelijk! Waar zat je? Ik vroeg me af of je was weggetoverd en stond al op het punt om informatie in te winnen bij God, stel je voor... Wat moet dit!’

‘Sorry.’

‘... Hé, zo ken ik je niet... Een beetje meer pit graag, anders komen we niet op dreef.’

‘Sorry.’

‘... Ach wat, laat maar. Nou, zullen we hem dan maar vlug laten verdwijnen, hem daar?’

Wijzend naar Kool begon Aloha vrolijk een deuntje te neuriën.

‘Ik laat hem niet verdwijnen.’

‘Hè?’

‘Ik laat katten niet verdwijnen.’

‘Serieus?’

‘Serieus.’

Toen ik de verbazing op Aloha’s gezicht zag, schoot ik in de lach.

‘Wat is er zo grappig? Je gaat wel dood, hè. Vind je dat goed?’

‘Dat is goed. Ik laat niets meer verdwijnen.’

‘Je zou nog langer kunnen leven,’ zei Aloha meewarig.

‘Maar zomaar leven heeft toch geen zin? Het gaat er toch om hoe je leeft?’

Aloha zweeg. Toen staarde hij me een poosje in het gezicht, waarna hij zei: ‘Het is weer... God trekt nog maar eens aan het langste eind. Mensen zijn echt...’

‘Wat is er?’

‘Ach, niets. Ik heb verloren. Vooruit, ga maar dood!’

‘Dat kun je toch niet zo zeggen? Al ga ik wel degelijk dood natuurlijk.’ Ik lachte. Daardoor aangestoken lachte Aloha ook. ‘Dit is dan het afscheid, neem ik aan.’

‘Inderdaad, ja.’

‘Ergens zal ik je wel missen.’

‘Ik jou ook. Je was best een interessante kerel.’

‘En jij was best een interessante duivel.’

‘Jij met je vleierij weer.’

‘Maar... hoe ziet de duivel er eigenlijk echt uit?’

‘Wil je dat weten?’

‘Ja.’

‘Hm... In feite heb ik geen vorm.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De duivel bestaat alleen in de geest van jullie mensen. Van die duivel in jullie geest maken jullie je dan allerlei voorstellingen. Lukraak, hè. Soms ben ik zwart en heb ik slagtanden en een vork, soms heb ik de vorm van een draak.’

‘Op die manier dus.’

‘Vooral dat design met de vork hadden jullie me mogen besparen. Geef toe, dat getuigt toch van, eh, slechte smaak?’

‘Dat stoort je dus?’

‘Reken maar!’

‘Kan ik in komen.’

‘Dus, mijn huidige gedaante is jouw voorstelling van de duivel. De duivel in je geest heeft jouw vorm aangenomen. Zo zit dat.’

‘Maar je karakter is helemaal anders.’

‘Dat klopt, ja. Dat is juist het punt, neem ik aan. Ik vermoed dat ik, met andere woorden, het zinnebeeld ben van het leven dat jij had kunnen leiden.’

‘En dat wil zeggen?’

‘In ieder geval: vrolijk, niet te veel nadenken, kleurrijke kleren dragen. Alles doen wat je maar wilt, je niets aantrekken van de blikken om je heen, alles zeggen wat in je opkomt.’

‘Dat is echt wel mijn tegenpool.’

‘Precies. Die talloze dingetjes waar je spijt van had: ik had het zo willen doen, ik had het zus willen doen. Als je op de tweesprong in het leven de andere weg had gekozen, had je er wellicht uitgezien zoals ik nu. Dat is volgens mij het duivelse eraan. De zelf die je wilde zijn, maar niet kon zijn. Het bestaan dat het dichtst bij je en tegelijk het verst van je af stond.’

‘Heb ik het er goed van afgebracht...?’

‘Dat moet je niet aan mij vragen, man.’

‘Zal ik spijt hebben als ik doodga?’

‘Ongetwijfeld. Zo van: ik wil toch nog leven, roep de duivel terug! Mensen zijn immers geneigd vanuit het leven dat ze kozen, te kijken naar wat ze niet kozen, en dan voelen ze afgunst en spijt. Zulke schepsels zijn het.’



‘Wie gelooft dat hij de volgende dag doodgaat, haalt alles uit de laatste levensuren die hem nog resten.’

Dat beweren sommige mensen.

Maar volgens mij is dat een leugen.

Zodra mensen zich rekenschap geven van hun dood, gaan ze gewoon rustig tot een vergelijk komen tussen hun levenswil en de dood. Terwijl ze terugdenken aan de vele dingetjes waar ze spijt van hebben en de dromen die ze niet konden waarmaken.

Maar ik, die het recht had verworven om iets van de wereld te laten verdwijnen, kon juist in al die spijt het mooie zien. Juist die was namelijk het bewijs dat ik had geleefd.

Ik zou niets meer van deze wereld laten verdwijnen.

Misschien zou ik dat op het moment van mijn dood betreuren, en denken dat ik toch beter katten of wat dan ook had laten verdwijnen om te overleven. Maar ik had er niettemin vrede mee. Het leven zat hoe dan ook vol spijt.

Het leven dat ik, om mezelf te zijn, had moeten leven, maar niet kon leven.

Het leven waarin ik niet eens had kunnen ontdekken wat ‘mezelf zijn’ was.

Al die mislukkingen en die spijt, die onvervulde dromen, mensen die ik had willen zien, dingen die ik had willen eten, plekken waar ik naartoe had willen gaan. Ik zou hoe dan ook tal van zulke zaken met me meenemen in de dood. Maar dat vond ik prima. Ik had vrede met mijn huidige zelf. Ik kon nu denken: het is goed dat ik hier was en niet ergens anders.



Vernemen dat ik nog maar even te leven had. De duivel die opdook. Telkens een dag extra leven in ruil voor het verdwijnen van iets van de wereld. Het waren heel opmerkelijke dagen geweest.

Maar was dit niet zoals de appel die voor de neus van Adam en Eva verscheen?

Wie weet waren de gebeurtenissen van de afgelopen dagen de voortzetting van een spectaculaire weddenschap tussen God en de duivel. Ik was door God niet gevraagd naar de waarde van de dingen die van de wereld verdwenen, maar naar de waarde van mij als mens.

God deed er destijds van maandag tot zaterdag over om de wereld te scheppen. Uit die wereld had ik het ene na het andere laten verdwijnen. Maar niet bij machte katten te laten verdwijnen, besloot ik mezelf te laten verdwijnen. En zo zou spoedig mijn eigen rustdag komen.



Toen hij me zo in gedachten verzonken zag, zei de duivel lachend: ‘Helemaal op het laatst heb je ingezien wie je dierbaar is en wat onvervangbaar is, en heb je geleerd hoe mooi het is in deze wereld te leven. Je hebt een rondje gemaakt van de wereld waarin je leeft, hem met een frisse blik bekeken en beseft dat hij, ondanks de verveling van alledag, meer dan voldoende schoonheid te bieden heeft. Misschien had mijn komst alleen daardoor al zin.’

‘Maar ik ga bijna dood.’

‘Dat kan zo zijn. Maar één ding is zeker: nu je dat alles beseft, ben je gelukkig.’

‘Het had wel wat vroeger mogen gebeuren, vind ik.’

‘Dat is waar. Maar niemand weet hoe lang hij nog gaat leven. Misschien nog een paar dagen, misschien nog een paar maand. De levensduur is voor iedereen onbekend.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘Dus, vroeger of later, dat is het punt niet.’

‘Mooi gezegd.’

‘Ja, hè? Daarmee heb ik je nog een kleine gunst bewezen, omdat dit onze laatste keer was! Kwijt je volop van de laatste taken die je nog resten. Goed, het is tijd. Toedeloe.’

Na deze wel erg luchtige afscheidsgroet knipoogde Aloha (hij kneep dus zijn beide ogen dicht). En voor ik het besefte was hij weg.

Miauw, liet Kool zich horen. Hij klonk eenzaam.



Toen begon ik mijn persoonlijke zaken in orde te brengen. Het was mijn voorbereiding op de dood.

Ik besloot eerst mijn flat op te ruimen en dingen weg te gooien.

Gênante dagboeken, kleren die uit de mode waren, foto’s waar ik maar geen afscheid van had kunnen nemen. Fragmenten van mijn leven, die verdwenen zodra ze verschenen. Zou Aloha me extra leven hebben gegeven als ik die had laten verdwijnen? Zulke gedachten flitsten door mijn hoofd, maar ik had geen spijt. De geruststelling dat ik ‘niets meer hoefde te laten verdwijnen’ omsluierde me.

Verzinkend in herinneringen (en ondertussen meermaals gestoord door Kool) gooide ik spullen weg. Tegen de tijd dat ik klaar was met opruimen, ging de zon al onder.

Het oranje licht dat door het raam naar binnen scheen, viel op een kleine metalen doos, die apart van al de rest op tafel stond. Ik had die helemaal achter in de kleerkast gevonden. Het was een oude koekjesdoos van Yoku Moku. Mijn schatkist.

Ik staarde naar de doos. Daarin zaten dus mijn schatten. Nou ja, tot vandaag was ik het bestaan ervan zelfs helemaal vergeten. Misschien mocht ik het dan ook geen schatten meer noemen.

Mensen zijn in staat om schatten eenvoudigweg in rommel te veranderen.

De dierbaarste geschenken, liefdesbrieven, mooie herinneringen, uiteindelijk werden ze rommel en vergaten we ze.

Ook ik had mijn schatten samen met mijn herinneringen verzegeld.

Ik kon mezelf er maar niet toe brengen die doos open te doen en liep de deur uit.



Buitengekomen liep ik in de richting van het uitvaartcentrum.

Ik had besloten mijn eigen uitvaart te regelen.

Het uitvaartcentrum bevond zich aan de rand van de stad, in een heel chique ceremoniehal, die duidelijk aantoonde hoe deze business bloeide.

Met de verkoper van het centrum (mocht je bij een uitvaart eigenlijk van een ‘verkoper’ spreken?) besprak ik het plan. Hij toonde in alle kalmte begrip voor mijn situatie en vertelde me even kalm over de tarieven.

Een altaartje, een kist, bloemen, een portretfoto, een urn, een herdenkingsplaquette, een lijkwagen en de crematie, in totaal anderhalf miljoen yen. Dat was het bedrag dat nodig was om me bij te zetten. Ik plakte zo zelf een prijs op mijn dood. De zakelijke onderhandelingen gingen nog door, van de witte watten die ze in de neus van het lijk propten, tot het droogijs dat ze in de kist legden.

Het droogijs, om te voorkomen dat mijn dode lichaam zou rotten, kostte 8400 yen per dag. Te belachelijk voor woorden. Voor het altaartje, de kist en de portretfoto hadden ze een hele rangorde met gedetailleerde tarieven. Dat je ook na je dood nog werd gerangschikt, bewees eens te meer wat voor een lastig schepsel de mens was.

Natuurlijk hout, multiplex, met beeldsnijwerk, bekleed met suède, gelakt.

Van vijftigduizend yen tot een miljoen yen.

Ik was naar een schemerige kamer geleid waar kisten op een rij stonden en ik stelde me voor dat ik in één daarvan lag.

Mijn uitvaart.

Wie zouden ernaartoe komen?

Vroegere vrienden, vroegere geliefden, familie, leraren, collega’s.

Hoeveel van hen zouden mijn dood echt betreuren?

En wat zouden ze over mijn leven te vertellen hebben?

Hij was een aangename kerel, hij was een sloddervos, hij was opvliegend, hij had geen succes bij de vrouwen...

Welke herinneringen zouden ze ophalen bij mijn hoofdeinde?

Op dat ogenblik drong het tot me door.

Wat ik hun had gegeven, wat ik had nagelaten.

Dat ik tot nu toe had geleefd voor dat onbekende moment.

Dertig jaar lang had ik geleefd en nu besefte ik het voor het eerst.

De wereld waarin ik bestond en de wereld waarin ik niet bestond. Het minieme verschil dat er tussen beide zou moeten zijn.

Precies dat piepkleine ‘verschil’ was het ‘merkteken’ dat ervan getuigde dat ik had geleefd.



Ik kwam thuis in mijn leeggeruimde flat.

Onmiddellijk liep Kool miauwend naar me toe. Hij leek misnoegd omdat ik hem zo lang alleen had gelaten. Dat had ik ook wel verwacht en dus had ik bij de visboer in de winkelstraat alvast wat tonijn voor hem gekocht. Ik legde die op een bordje.

Kool slaakte een lichte kreet, als om te zeggen: ‘Mijn heer heeft het eindelijk door!’ en begon toen de tonijn naar binnen te schrokken.

Terwijl Kools aandacht in beslag was genomen door de tonijn, pakte ik de doos van Yoku Moku die op tafel stond. Ik staarde er nog een hele tijd naar en deed hem toen voorzichtig open.



Hierin zat de droom uit mijn kinderjaren.

Het was een rechthoekige droom, waar ik van kleins af aan maar naar bleef kijken, tot ik het benauwd kreeg.

Postzegels in velerlei kleuren. Allerlei postzegels uit allerlei landen.

Mijn geheugen kwam op slag weer tot leven.

Het vulde zich met herinneringen aan mijn vader.

Toen ik een klein jongetje was, kocht hij voor mij een vel postzegels, als aandenken aan de Olympische Spelen. Ze waren klein en kleurrijk, maar ik vond het zonde om ze te gebruiken. Het idee alleen al was ondraaglijk.

Daarna gaf papa me bij elke gelegenheid postzegels als cadeau.

Grote postzegels, kleine postzegels. Japanse post­zegels, buitenlandse postzegels.

Hij was een zwijgzaam man en dus waren die post­zegelcadeautjes de enige ‘dialoog’ tussen hem en mij. Vreemd genoeg meende ik uit het soort postzegels dat hij me gaf te kunnen opmaken wat hij op dat moment dacht.

Toen ik op de basisschool zat, maakte mijn vader met vrienden een reis naar Europa.

Ik kreeg een ansichtkaart uit een van zijn bestemmingen. Daarop plakte een kleurige postzegel, te groot voor die kaart. Het was een postzegel van een geeuwende kat. Ongewild schoot ik in de lach. De kat leek sprekend op Sla. Dat was een van papa’s zeldzame grapjes. Ik was heel blij, en besloot de ansichtkaart een nacht in water te weken om de postzegel eraf te halen.

Die nacht kon ik de slaap niet vatten.

Papa ziet op een Parijse straathoek een postzegel van een kat. Zich behelpend met gebroken Frans koopt hij die postzegel en een ansichtkaart, en schrijft in het café ernaast een bericht aan mij. Hij plakt de postzegel en laat de kaart in een gele brievenbus glijden. De kaart wordt opgehaald door een postbode en gaat van een postkantoor in Parijs naar de luchthaven. Dan wordt hij op het vliegtuig geladen, komt aan in Japan en wordt naar mijn stad gebracht. Alleen al door me die lange route voor te stellen, was ik zo opgewonden dat ik niet kon slapen.



Nu wist ik het weer. Omdat ik zo van deze verzameling hield, begon ik als postbode te werken.

Ik staarde naar de postzegels.

De postzegels in velerlei kleuren. Allerlei postzegels uit allerlei landen.

Al die personen en dingen die erop afgebeeld stonden.

Ze waren me stuk voor stuk dierbaar.

Dingen die ik mogelijk had laten verdwijnen. Misschien zou de wereld ondanks hun verdwijnen niet veranderd zijn. Maar allemaal hielden ze deze wereld in stand.

Dit ging door me heen terwijl ik de kleine stukjes papier aanraakte.

De postzegel plakken en de brief opsturen. De brief bestellen. Het was als warme levensadem. Hoe meer ik ervan naar binnen kreeg, hoe warmer ik het zelf kreeg. De bestelde gedachten voerden me mee. Naar een warme, stille, gelukkige plek.

Laten we elkaar daar ooit weerzien.

Inderdaad. Ik moest een brief schrijven. In de tijd die me nog restte.

De talloze woorden die in mij sluimerden. De begroetingen die ik achterwege had gelaten. De gevoelens die niet ter bestemming waren gekomen.

Ik zou ze er allemaal uit gooien en overal een postzegel op plakken.

Die postzegels zouden zich verspreiden als bloemblaadjes en zo mijn laatste ogenblikken decoreren.

Een festival.

Een paard.

Een gymnast.

Een duif.

Een houtsnede.

De zee.

Een piano, een auto, dansende mensen, bloemen, een historische held, een vliegtuig, een onzelieveheersbeestje, een woestijn, een geeuwende kat.

Mijn laatste ogenblikken.

Ik lig neer, met mijn ogen dicht.

Ze draaien allemaal rondjes boven mij, rond en rond, een telefoon rinkelt, op het scherm speelt Limelight, de wijzers van de klok beginnen te bewegen. En dan de brieven die met een ‘Hupsakee!’ de lucht in vliegen.

Rood, blauw, geel, groen, paars, wit, roze.

Daar vliegen ze, gehuld in enveloppen in velerlei kleuren. In het midden van de heldere, waterkleurige hemel.

En dan blaas ik rustig mijn laatste adem uit.

Met de talloze postzegels voor me schilder ik een toestand van grenzeloos ongeluk, een tafereel van grenzeloos geluk, en glimlach eventjes in mijn eentje.

En vanaf nu schreef ik een brief.

Het zou ongetwijfeld mijn afscheidsbrief worden.

Aan wie moest ik hem richten?

Terwijl ik daarover piekerde, kwam Kool miauwend tegen me aanschurken.

Ik had beslist.

Degene aan wie ik de brief zou sturen, was degene aan wie ik Kool zou toevertrouwen.

En daar kwam maar één persoon voor in aanmerking. Die ene persoon, en niemand anders.

Het antwoord was er lang geleden al. Ik wilde het alleen niet toegeven.



Het was de dag dat mama Kool mee naar huis bracht.

Ik was ertegen.

Als deze kat op een dag doodging, zou dat opnieuw zwaar zijn voor mama. Ze zou eronder lijden. Ze zou weer onnodig verdriet hebben. Daarom was ik ertegen dat we hem zouden houden.

Maar papa reageerde anders.

‘Houd hem maar,’ zei hij met klem. ‘Mensen, katten, ooit gaan ze dood. Als je dat eenmaal hebt gesnapt, ben je er de volgende keer klaar voor.’

Ik wist het. Dat papa meer dan wie ook om mama bezorgd was. En dat papa meer dan wie ook op Sla gesteld was geweest. Precies daarom had ik gedacht dat hij zich ook het hevigste zou verzetten.

Maar ik had het mis.

Papa zei altijd de juiste dingen. Ik denk dat precies dat me zo tegenstond.

Ik wist niet wat ik moest antwoorden en dus zweeg ik. Daarop strompelde het poesje piepend naar papa toe. Hij tilde het op. Zoals hij altijd bij Sla deed.

Toen ze dat zag, lachte mama blij.

Papa keek naar mama en zei ietwat onwennig: ‘Hij lijkt als twee druppels water op Sla.’

‘Als twee druppels water, ja.’

‘Nou, dan noemen we deze Kool.’

Nadat hij dat gezegd had, leek hij gegeneerd, want hij gaf het poesje aan mij, keerde snel terug naar zijn werktafel en begon een horloge te repareren.

Inderdaad, het was papa die Kool zijn naam gaf.

En dus was papa de enige aan wie ik Kool kon toevertrouwen.



En zo begon ik mijn brief te schrijven.

Mijn eerste en laatste brief aan mijn vader.

Het dreigde een lange, lange afscheidsbrief te worden.

Maar er was zo veel dat ik hem moest vertellen.

Over deze opmerkelijke paar dagen.

Over mama.

Over Kool.

Dingen die ik echt al de hele tijd had willen zeggen.

Over mij.



Ik legde een wit vel papier op mijn bureau, en nam een pen.

Helemaal bovenaan schreef ik:



Aan mijn vader


ZONDAG

[image: img1.png]

Vaarwel wereld
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De ochtend kwam.

Voor me lag de brief die ik zopas had beëindigd.

Zonder iets te eten, zelfs zonder water te drinken, en ondanks Kool die me ondertussen keer op keer stoorde door erop te trappen, had ik hem geschreven.

Ik stopte de brief in een grote envelop en koos een postzegel om erop te plakken.

Uit de talloze postzegels die in de doos van Yoku Moku zaten.

De postzegels in velerlei kleuren. Allerlei postzegels van allerlei landen.

Daaruit koos ik er eentje van een slapende kat en plakte die zachtjes op de envelop.



Ik nam Kool mee naar buiten.

We slenterden de helling af in de nog kille ochtend en kwamen bij de dichtstbijzijnde brievenbus.

Voor mijn ogen deed de rode bus zijn grote mond open, wachtend op mijn afscheidsbrief.

Ik ging nu een brief naar mijn vader sturen.

Die brief zou aan hem worden bezorgd.

Hij zou de brief lezen.

En dan zou hij eindelijk weten wat ik dacht en hoe ik me voelde.

Het was de perfecte ontknoping. Ja, het zou perfect moeten zijn.

Maar toch voelde het niet zo.

Er klopte iets niet. Die indruk kreeg ik terwijl ik daar naar de grote mond van de brievenbus stond te staren.

Het volgende ogenblik maakte ik rechtsomkeert en rende met Kool in mijn armen de helling weer op.

Terug in mijn flat haalde ik nog nahijgend kleren uit de kast.

Een wit hemd en een gestreepte das. Een donkergrijs pak.

Mijn uniform van postbode.

Terwijl ik me omkleedde, keek ik met een schuin oog in de spiegel.

Mijn spiegelbeeld.

Ik, in mijn uniform van postbode, vloeide over in papa die horloges repareerde.

Zonder dat ik er erg in had, was ik helemaal op mijn vader gaan lijken.

Mijn gezicht, mijn houding, mijn gebaren. Ik was het evenbeeld geworden van de vader die ik zo had gehaat.



Papa die de hele tijd met gekromde rug horloges repareerde, papa die in de bioscoop mijn bange hand stevig vasthield, papa die postzegels voor me kocht, papa die blij de kleine Kool in zijn armen tilde, papa die door het kuuroord rende, papa die zich tijdens mama’s uitvaart verstopte om in zijn eentje te huilen.

Die dag.

De dag dat ik het ouderlijk huis verliet.

In mijn leeggeruimde kamer stond eenzaam de doos van Yoku Moku.

Mijn schatkist, die papa daar had gezet.

Op dat moment reikte hij me ongetwijfeld de hand.

Ik had die hand gewoon moeten grijpen.

Net zoals ik hem als kind had gegrepen in de bio­scoop, zo hoefde ik hem ook toen maar te grijpen.

Papa...

Ik wilde je al de hele tijd zien.

Ik wilde je zien, sorry zeggen, dank je wel zeggen, vaarwel zeggen.

De tranen rolden over mijn wangen.

Met de mouw van mijn uniform veegde ik ze weg, ik stopte de brief in mijn tas, en stormde de kamer uit.

Met veel gekletter rende ik de trap van het flatgebouw af, sprong onderaan de trap op mijn fiets, zette Kool in het mandje voorop en reed de helling op.

Ik duwde hard op de trappers. Het frame van de oude fiets knarste. Mijn gezicht was nat van de tranen en het zweet. Maar ik bleef trappen en trappen, tot ik de top van de helling bereikte.



De wind stak op.

Wolken scheurden open en warm zonlicht omhulde me. Het voelde als een voorbode van de lente.

Kool ving de wind en miauwde van plezier.

Beneden zag ik de donkerblauwe zee. Aan de overkant van de baai lag het stadje waar mijn vader woonde.

Het stadje dat ik altijd van boven op de heuvel had gezien.

Ik had mezelf er nooit toe kunnen brengen ernaartoe te gaan, hoewel het zo dichtbij was.

Maar nu zou ik gaan. Ik zou naar mijn vader gaan, die in dat stadje woonde.

Ik trapte op de pedalen en fietste de helling af.

Ik ging steeds harder.

Het stadje kwam dichterbij.
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