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  De winter was beangstigend grauw als lood.
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  Het leven is een genadeloze komedie. Daarin ligt de tragedie.
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  ‘Ik wil...’


  Terwijl Martin Stillwater in zijn prettig zittende leren bureaustoel met een minicassetterecorder in zijn rechterhand een brief aan zijn Newyorkse uitgever dicteerde, en daarbij zijn bovenlijf licht achterover leunend heen en weer wiegde, drong het opeens tot hem door dat hij die twee woorden als in een dromerig fluisteren een paar maal had herhaald.


  ‘Ik wil... ik wil... ik wil...’


  Fronsend zette Marty de recorder uit.


  Zijn gedachtengang was op een zijspoor geraakt en kwam met een schok tot stilstand. Hij kon zich niet herinneren wat hij nog meer had willen inspreken.


  Wát wilde hij?


  De rust in het grote huis was eerder een griezelige stilte. Zijn vrouw Paige was met de kinderen de stad in, om er te lunchen en naar de zaterdagmiddagfilm te gaan.


  Maar de kinderloze stilte was méér dan alleen een toestand. De stilte was tastbaar en had gewicht.


  Hij legde zijn hand in zijn nek. Zijn handpalm voelde koel en vochtig aan. Hij huiverde.


  Buiten hield de herfstdag zich al even ademloos stil als de sfeer binnenshuis. Het kwam hem voor dat heel Zuid-Californië naar elders was geëvacueerd. De brede lamellen van de ouderwetse zonwering voor het enige raam van zijn kamer op de eerste verdieping stonden halfopen. Er vielen schuine zonlichtbundels doorheen die op de rustbank en het kleed smalle roodgouden strepen wierpen, glanzend als vossenbont; één van de lichtstrepen sloot zich strak om een hoek van het U-vormige bureau.


  Ik wil...


  Instinctief begreep hij dat er een moment geleden iets bijzonders was gebeurd, iets dat buiten zijn bevattingsvermogen lag en onderbewust door hem was waargenomen.


  Hij draaide zich met stoel en al om en keek naar de kamer achter hem. Afgezien van de koperkleurige bundels, in een ritmisch patroon afgewisseld door de donkere schaduwstrepen van de lamellen, was het enige licht in de kamer afkomstig van een bureaulampje met een gebrandschilderde kap. Maar hoe zwak dat schijnsel ook was, hij kon heel duidelijk zien dat zijn enige gezelschap uit zijn boeken, archiefmappen en computer bestond.


  Misschien leek de stilte in huis zo onnatuurlijk diep omdat het huis vanaf woensdag, toen de kinderen vakantie hadden gekregen, van hun drukke gedoe vervuld was geweest. Hij miste ze. Hij wou dat hij met de kinderen mee naar de film was gegaan.


  Ik wil...


  De woordjes waren met een bepaalde spanning, en een bepaald verlangen, uitgesproken.


  Er kwam een gevoel van onheil over hem, een scherpe waarschuwing voor dreigend gevaar. Het was hetzelfde benarde voorgevoel dat sommige figuren uit zijn romans konden ondergaan, iets dat hij altijd probeerde te omschrijven zonder in clichés te vervallen.


  Zelf had hij het gevoel in geen jaren meer ondergaan. De laatste keer was geweest toen de vierjarige Charlotte ernstig ziek was geworden en de dokter hem op de mogelijke aanwezigheid van kanker had moeten voorbereiden. De hele dag was zijn lieve dochtertje in het ziekenhuis voor onderzoek van het ene lab naar het andere gebracht; daarna kwam die slapeloze nacht en volgden de lange dagen wachten tot de artsen zich aan een diagnose hadden gewaagd. Marty had zich belaagd gevoeld door een boosaardige geest wiens aanwezigheid de lucht verzwaarde, het moeilijk maakte om te ademen, je te kunnen bewegen, hoop te durven koesteren. Gelukkig bleek dat zijn dochtertje noch door een bovennatuurlijke kwelduivel, noch door een kwaadaardige aandoening werd bedreigd. Het probleem zat gewoon in een afwijking van haar bloed die kon worden genezen. Binnen drie maanden was Charlotte hersteld.


  Maar die benauwende angst kon hij zich nog heel goed voor de geest halen.


  Nu bevond hij zich weer in die ijzige greep, zonder dat er ditmaal een aanwijsbare reden voor was. Charlotte en Emily waren gezonde, goed aangepaste kinderen. Paige en hij vormden een gelukkig stel – absurd gelukkig, als je in aanmerking nam hoeveel van hun vrienden en kennissen op hun dertigste-plus gescheiden waren of elkaar seksueel bedrogen. En wat inkomsten betreft hadden ze het beter dan hij ooit had kunnen denken.


  Niettemin was Marty er zéker van dat er iets niet klopte.


  Hij legde zijn bandrecordertje weg, liep naar het raam en trok de zonwering helemaal open. Een bladerloze esdoorn wierp een langgerekte schaduw op het stukje tuin naast het huis. Tussen de knoestige takken door keek hij naar het aangrenzende, lichtgeel geplamuurde huis dat het zonlicht leek te hebben opgezogen; de ramen werden door gouden en rode weerkaatsingen geverfd; het huis lag in stilte gehuld, zo te zien in vredige rust.


  Rechts van hem zag hij een stuk van de straat. De huizen aan de overkant waren eveneens in Zuid-Europese stijl gebouwd, gepleisterde muren met pannendaken, verguld door de namiddagzon, ragfijn beschaduwd door overhangende geveerde palmbladeren. De tot op de vierkante centimeter fraai ontworpen, rustige buurt – en dat gold in feite voor de gehele woonplaats Mission Viejo – leek een veilige haven in de chaos die tegenwoordig alom scheen te heersen.


  Hij sloot de zonwering en sloot het zonlicht volkomen buiten.


  Klaarblijkelijk zat het enige beangstigende tussen zijn oren, een fictie die uit dezelfde levendige fantasie voortsproot waardoor hij uiteindelijk een redelijk succesvol auteur van thrillers was geworden.


  Toch sloeg zijn hart sneller dan ooit.


  Marty liep zijn werkkamer uit naar de gang. Boven aan de trap bleef hij staan en legde zijn hand op de bovenste stijl van de trapleuning.


  Het wist niet precies welke geluiden hij verwachtte te horen. Het zachte piepen van een deur, gedempte voetstappen? Het stiekeme gescharrel en geschuifel en het gesmoorde gebonk van een insluiper die zich langzaam een weg door het huis baande? Maar hij hoorde niets verdachts. Geleidelijk kalmeerde zijn snelle hartslag en minderde zijn angstgevoel voor dreigend gevaar. Zijn angst maakte plaats voor normale ongerustheid.


  ‘Wie is daar?’ zei hij, om de stilte te verbreken.


  De klank van zijn stem, vol vraagtekens, verjoeg de onheilspellende sfeer. Wat overbleef was niet meer dan de stilte van een huis zonder mensen, van dreiging ontdaan.


  Hij liep terug naar zijn kamer aan het eind van de gang en ging weer op zijn leren bureaustoel zitten. Nu de zonwering gesloten was en alleen het lampje met de gebrandschilderde kap brandde, leek het of de hoeken van de kamer zich verder uitstrekten dan de afmetingen van de muren toelieten, als een scène in een droomtoestand.


  Het motief van de lampenkap was op kleuren van vruchten gebaseerd, waardoor de beschermende glasplaat op het bureaublad glanzende ovalen en cirkels in kersrood, pruimpaars, druifgroen, citroengeel en bosbessenblauw weerspiegelde. Ook de cassetterecorder op het bureau gaf het heldere mozaïek in zijn glimmende delen van metaal en plexiglas weer, alsof het ding met juwelen was bezet. Toen Marty zijn hand naar de recorder uitstrekte, leek de huid de edelsteenachtige regenboogschakering van een exotische salamander aan te nemen.


  Aarzelend staarde hij naar de schijnbare schubben op de rug van zijn hand en de fantoomjuwelen op de recorder. Het dagelijkse leven kon schuilgaan onder een bedrieglijke buitenkant die iedere fictie evenaarde.


  Hij nam de recorder in zijn hand, drukte de terugspoelknop een paar seconden in en zocht naar de laatste woorden van de onvoltooide brief aan zijn uitgever. Bij het snel terugdraaien leek het ijle gepiep van zijn stem uit het blikkerig klinkende luidsprekertje een taal van een buitenaards wezen.


  Toen hij de afspeelknop indrukte, hoorde hij dat hij niet ver genoeg had teruggespoeld. ‘... Ik wil... ik wil... ik wil...’


  Fronsend spoelde hij verder terug, twee keer zo lang als de eerste keer. Maar nog steeds: ‘... Ik wil... ik wil...’


  Weer terug. Twee seconden. Vijf. Tien. Stop en speel af.


  ‘... Ik wil... ik wil... ik wil...’


  Na weer twee pogingen vond hij het eind van de brief. ‘... zodat ik je over ongeveer een maand het laatste concept van het nieuwe boek kan overhandigen. Ik denk dat dit boek een eh... een eh... dit boek...’


  Het dicteren hield op. Het bandje gaf slechts stilte weer – en het geluid van zijn ademhaling.


  Marty boog zich gespannen op de punt van zijn stoel naar voren, het recordertje in zijn hand, en wachtte tot de herhaling van de twee woorden eindelijk weer begon.


  ‘... Ik wil... ik wil...’


  Hij keek op zijn horloge. Bijna zes minuten over vier.


  Aanvankelijk klonk het dromerige gefluister hetzelfde als op het moment waarop hij voor het eerst tot bezinning was gekomen, en hoorde hij de zachte zangerigheid in zijn stem als het responsoriaal op een eindeloze en monotone litanie. Maar na ongeveer dertig seconden kwam er een verandering in zijn opgenomen stem die scherp en dwingend werd, aanzwol tot gekwelde irritatie en vervolgens tot woede.


  ‘... Ik wil... ik wil... ik wil...’


  Frustratie ziedde tussen die twee woordjes door.


  De Marty Stillwater op het bandje – die voor de luisterende Marty Stillwater een volkomen vreemd iemand zou kunnen zijn – leed hevige emotionele pijn, alsof hij iets wilde dat hij noch kon omschrijven noch zich duidelijk kon voorstellen.


  Als gehypnotiseerd tuurde hij fronsend naar de genadeloos doordraaiende, ingekeepte witte spoeltjes van de recorder achter het plastic venstertje. Eindelijk zweeg de stem. De opname was afgelopen en Marty keek weer op zijn horloge. Ruim twaalf minuten over vier.


  Hij had gedacht dat hij zijn concentratie maar enkele seconden was kwijtgeraakt en in een korte dagdroom was beland. In plaats daarvan had hij met het recordertje stevig in zijn hand geklemd gezeten zonder aan de brief aan zijn uitgever te denken, en zeven minuten of nog langer die twee woordjes herhaald.


  Zeven minuten. Hoe was het in godsnaam mogelijk.


  En hij kon zich er niets van herinneren. Alsof het in een trance was gebeurd.


  Hij zette het bandje stop. Zijn hand beefde en bij het neerzetten trilde de onderkant van het apparaatje tegen de glasplaat op het bureaublad.


  Hij keek zijn werkkamer rond. Hier had hij ontelbare eenzame uren doorgebracht met het bedenken en uitwerken van heel wat thrillers, hier had hij tal van romanfiguren voor enorme problemen gesteld en ze de dodelijkste gevaren het hoofd laten bieden. De kamer was hem zo intens vertrouwd geworden: de overvolle boekenplanken, de twaalf originele schilderijen die in verkleinde druk de omslagen van zijn thrillers hadden gesierd, de computer met zijn grote monitor, de rustbank die hij had gekocht voor het geval hij lui uitgestrekt de plots voor zijn verhalen had willen bedenken zonder dat hij er ooit tijd voor of zin in had gehad.


  Maar de vertrouwdheid schonk hem geen gevoel van welbehagen meer, want de kamer was nu besmet door het vreemde voorval dat hem zojuist was overkomen.


  Hij veegde zijn vochtige handpalmen aan zijn jeans af.


  Nadat hij zijn angst even was kwijtgeraakt, kwam het gevoel van sterk onbehagen weer over hem, op de wijze waarop de geheimzinnige raaf van Edgar Allan Poe op een openstaande kamerdeur neerstrijkt.


  Ontwakend uit de trance en zich bewust van gevaar had hij verwacht de dreiging buiten het huis te zullen zien, of in de vorm van een inbreker die in de kamers beneden rondsloop. Maar het was veel erger. De bedreiging kwam niet van buitenaf. Wat hem bedreigde zat op een of andere wijze ín hem.
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  De nacht is diep en rustig.


  Onder hem zijn de wolkenklodders zilverkleurig door het weerkaatste maanlicht en een kort ogenblik golft de schaduw van het vliegtuig over de zee van damp.


  De vlucht uit Boston van de moordenaar arriveert op tijd in Kansas City, Missouri. Hij loopt regelrecht naar de band met de binnenkomende bagage. Het is Thanksgiving-vakantie en de meeste vakantiegangers keren pas morgen naar huis terug, zodat het rustig is op het vliegveld. Zijn twee stuks bagage – één met een Heckler & Koch P7-pistool, afneembare demper en vergroot magazijn geladen met 9mm-munitie – ploffen als eerste en tweede op de band.


  Aan de balie van de autoverhuur constateert hij dat zijn reservering niet verkeerd is genoteerd of weggelegd, zoals vaak gebeurt. Hij krijgt de grote Ford die hij gevraagd heeft en wordt niet afgescheept met een klein vervangertje.


  De bediende accepteert de creditcard op naam van John Larrington. Ook de American Express-controlemachine accepteert de betaalkaart zonder mankeren, hoewel zijn ware naam niet John Larrington is.


  De hem toegewezen auto heeft een goed lopende motor en ruikt schoon. De verwarming doet het zelfs.


  Alles zit hem kennelijk mee.


  Op een paar kilometer afstand van het vliegveld laat hij zich inschrijven in een aangenaam en neutraal motel van vier verdiepingen. De roodharige receptioniste deelt hem mee dat hij van het motel een gratis ontbijt kan krijgen – pasteitjes, sap en koffie – door er alleen maar om te vragen. Zijn Visa-creditcard op naam van Thomas E. Jukovic wordt geaccepteerd, hoewel zijn ware naam niet Thomas E. Jukovic is.


  Zijn kamer heeft een roestbruin-oranje kleed en gestreept blauw behang. Maar de matras is stevig en de handdoeken zijn zacht en donzig.


  De koffer met het pistool en de munitie houdt hij in de afgesloten kofferruimte van de auto, zodat rondneuzende motelbedienden niet in de verleiding worden gebracht.


  Nadat hij enige tijd op een stoel bij het raam naar Kansas City onder de sterrenhemel heeft zitten kijken, gaat hij naar de coffeeshop om er te eten. Hij is een meter tachtig en weegt honderdzestig pond, maar hij eet zo stevig als een veel grotere man. Een kom groentesoep met knoflooktoost. Twee cheeseburgers, patates frites, een stuk appeltaart met vanille-ijs. Zes koppen koffie.


  Hij heeft altijd veel trek. Vaak rammelt hij van de honger en soms lijkt zijn eetlust nauwelijks te stillen.


  Onder het eten komt de serveerster hem tweemaal vragen of alles naar wens is en of hij nog meer wil. Ze is niet alleen attent, maar ze flirt ook met hem.


  Hoewel redelijk aantrekkelijk, is hij bepaald geen adonis. Toch flirten vrouwen meer met hém dan met andere mannen die knapper en beter gekleed zijn. Wat hij draagt – Rockport-wandelschoenen, een kaki broek, een donkergroene coltrui, geen sieraden, een goedkoop horloge – is onopvallend en wordt snel vergeten. Daar gaat het om. De serveerster heeft geen reden om hem aan te zien voor een welgesteld man. Maar daar komt ze weer, haar kokette glimlach paraat.


  Op een keer had hij in een hotelbar een blonde vrouw met whiskeykleurige ogen opgepikt. Ze had hem verzekerd dat hij door een intrigerend fluïdum werd omgeven. Volgens haar ging er een fascinerende aantrekkingskracht uit van zijn voorkeur tot zwijgen en van zijn meestal onbewogen gezicht. ‘Jij bent,’ had ze schalks volgehouden, ‘hét voorbeeld van het sterke en zwijgzame type. Stel dat je in een film naast Clint Eastwood en Stallone speelde, dan zou er helemaal geen dialoog zijn.’


  Later had hij haar doodgeslagen.


  Hij was helemaal niet kwaad geworden om iets dat ze had gezegd of gedaan. Integendeel, seks met haar was heel bevredigend geweest. Maar hij had in Florida een man die Parker Abbotson heette een kogel door zijn kop gejaagd, en hij had erover ingezeten dat de vrouw hem misschien met die moord in verband zou brengen. Hij wilde niet dat ze de politie een beschrijving van hem zou kunnen geven.


  Nadat hij haar lijk had weggewerkt, was hij de laatste film van Spielberg en vervolgens een film met Steve Martin gaan zien.


  Hij houdt van speelfilms. Naast zijn werk is naar de film gaan het enige wat hij heeft. Soms denkt hij dat de plaats waar hij zich het meest op zijn gemak voelt een aaneenschakeling van bioscopen is, weliswaar in verschillende steden, maar zo eenvormig in hun winkelcentrumveelvoud dat de ene zaal precies op de andere lijkt.


  Nu doet hij of de serveerster hem niet interesseert. Ze is aantrekkelijk genoeg, daar gaat het niet om, maar hij waagt het niet iemand te vermoorden die werknemer is van het motel waar hij verblijft. Hij wil een vrouw in een etablissement waar niemand hem kent of ooit eerder gezien heeft.


  Hij geeft haar precies vijftien procent fooi, want zowel gierigheid als gulheid worden door restaurantpersoneel van fooigevende klanten steevast onthouden.


  Nadat hij even naar zijn kamer is gegaan om een met wol gevoerd leren jasje tegen de avondkilte van eind november te halen, stapt hij in de gehuurde Ford en rijdt in een steeds groter wordende spiraal door het handelscentrum van de stad. Hij is op zoek naar een gelegenheid waar hij een geschikte vrouw kan treffen.


  3


  Daddy was Daddy niet.


  Hij had Daddy’s blauwe ogen, Daddy’s donkerbruine haar, Daddy’s te grote oren, Daddy’s sproetenneus; hij leek sprekend op de Martin Stillwater die op iedere omslag van zijn boeken stond afgebeeld. Hij praatte precies als Daddy, want toen Charlotte, Emily en hun moeder thuiskwamen en hem in de keuken aan de koffie zagen zitten, zei hij: ‘Jullie hoeven heus niet te beweren dat jullie na de film naar het winkelcentrum zijn geweest. Ik heb jullie door een privédetective laten volgen. Ik weet dus dat jullie in Gardena naar een speeltent waren, waar jullie hebben gegokt en sigaren hebben gerookt.’ Hij stond, zat en liep als Daddy.


  Later, toen ze naar een restaurant gingen, reed hij zelfs als Daddy. Wat volgens Mom te hard was. Of, als je het op de manier van Daddy bekeek, eenvoudig met ‘de zelfverzekerde, bekwame techniek van een meestercoureur’.


  Maar Charlotte wist dat er iets niet in de haak was. Het verontrustte haar en ze werd er verdrietig van.


  O, hij was heus niet overmeesterd door een buitenaards wezen dat uit een grote peul van een andere planeet was gekomen of iets dergelijks. Nee, zó veel verschilde hij niet van de Daddy die ze door en door kende en beminde.


  De verschillen waren over het algemeen miniem. Hoewel hij meestal ontspannen en laconiek was, bespeurde ze nu een lichte gespannenheid in hem. Hij hield zich zo vreemd star, alsof hij met eieren op zijn hoofd liep... of misschien verwachtte hij ieder moment door iets of iemand getroffen te zullen worden. Hij glimlachte niet zo vlot als anders en als hij het wél deed, was het meer alsof.


  Vóór hij de auto achteruit van de tuin naar de weg reed, keek hij wel of Charlotte en Emily op de achterbank hun veiligheidsriem om hadden, maar hij zei niet: ‘De Stillwater-raket staat op het punt naar Mars te worden afgeschoten’ of ‘Als ik te snel door de bocht ga en jullie worden misselijk, geef dan netjes in je jaszak over en niet op mijn mooie bekleding’ of ‘Als we hard genoeg gaan om in de tijd terug te keren, roep dan geen scheldwoorden naar de dinosaurussen’ of een van die andere idiote dingen die hij meestal zei.


  Charlotte merkte dat hem iets dwarszat.


  Het restaurant, Islands, had goede burgers, te gekke frieten die je zo knapperig kon krijgen als je ze hebben wilde, slaatjes en zachte taco’s. De broodjes en de patat werden in mandjes geserveerd en de ambiance was Caraïbisch.


  ‘Ambiance’ was een nieuw woord voor Charlotte. Ze vond de klank ervan zo mooi dat ze het te pas en te onpas gebruikte, hoewel Emily, dat hopeloze kind, het altijd met een ander woord verwarde en telkens wanneer Charlotte ‘ambiance’ zei, uitriep: ‘Wat voor een ambulance, ik zie geen ambulance!’ Kinderen van zeven konden toch zo’n ramp zijn. Charlotte was al tien – over zes weken tenminste – en Emily was pas in oktober zeven geworden. Em was een prima zusje, maar ja, zevenjarigen waren natuurlijk nog zo zevenachtig.


  In ieder geval was de ‘ambiance’ hartstikke tropisch: heldere kleuren, bamboe aan de zoldering, houten luiken en een heleboel palmen in potten. Zowel de bedienende jongens als de meisjes droegen shortjes en felgekleurde Hawaï-hemden.


  Het restaurant deed haar denken aan de muziek van Jimmy Buffet, een van die dingen waar haar ouders gek op waren, maar waar Charlotte niks van begreep. In ieder geval was de ambiance cool en de patates frites waren fantastisch.


  Ze zaten in de afdeling niet-roken, wat de ambiance nog prettiger maakte. Haar ouders bestelden Corona, geserveerd in glazen die wit waren van het ijs. Charlotte nam een cola, en Em wilde root beer.


  ‘Dit is een drank voor grote mensen,’ zei Em. Ze wees naar Charlottes cola. ‘Wanneer hou je nou eens op met die kinderachtige drankjes?’


  Em wist niet beter of je werd van alcoholvrij root beer net zo dronken als van echt bier. Soms deed ze na twee glazen of de drank naar haar hoofd steeg, wat stom en vervelend voor anderen was.


  Wanneer Em haar zwaaiende en boerende ‘ik ben dronken’-voorstelling gaf en vreemde mensen naar haar zaten te staren, verklaarde Charlotte dat haar zusje pas zeven jaar was. Daar had iedereen begrip voor – wat kon je van zo’n klein kind ook verwachten? Maar toch, het bleef gênant.


  Toen de serveerster had opgediend, gingen Mom en Daddy praten over een paar van hun kennissen die gingen scheiden – heel vervelend volwassenengeklets dat een ambiance volkomen kon verstoren als je er aandacht aan besteedde. En Em maakte rare stapeltjes van haar frieten, als miniatuurversies van moderne sculpturen die ze de vorige zomer in een museum hadden gezien; ze ging er helemaal in op.


  Nu niemand op haar lette, trok Charlotte de rits open van de diepste zak van haar spijkerjack, haalde Fred eruit en zette hem op de tafel.


  Hij bleef bewegingloos onder zijn schild zitten, zijn stompe pootjes en kopje ingetrokken, in doorsnee ongeveer zo groot als een herenhorloge. Eindelijk kwam zijn snavelachtige neusje voor de dag. Aarzelend snuffelde hij in de lucht en stak vervolgens zijn hele kopje uit het pantser dat hij op zijn rug droeg. Zijn donkerglanzende schildpadoogjes bekeken zijn nieuwe omgeving met grote belangstelling, en Charlotte meende dat hij zich verbaasde over de ambiance.


  ‘Blijf goed bij me, Fred,’ fluisterde ze, ‘dan laat ik je dingen zien die geen schildpad ooit onder ogen heeft gehad.’


  Ze gluurde naar haar ouders. Ze waren nog zo met elkaar bezig dat ze niet eens hadden gemerkt dat hun dochter Fred uit haar zak had gehaald. Nu zat hij achter een mandje frieten en ze konden hem mooi niet zien.


  Bij haar patat nam Charlotte zachte, met kip gevulde taco’s. Ze trok er een reepje sla uit. De schildpad snuffelde eraan, maar draaide zijn kop vol afkeer weg. Ze probeerde hem een stukje tomaat te geven. Meen je dat nou echt? leek hij te zeggen en hij weigerde het hapje.


  Soms kon Fred toch zo humeurig en moeilijk doen. Haar eigen schuld, meende ze, want ze had hem hartstikke verwend.


  Kip en kaas waren volgens haar niet goed voor hem en ze ging hem ook geen tortillakruimeltjes geven voor hij zijn groenten had opgegeten, dus ze knabbelde haar knapperige frietjes en keek het restaurant rond alsof ze uitsluitend in de andere gasten geïnteresseerd was en helemaal niet in het primitieve reptieltje. Hij had de stukjes sla en tomaat alleen maar geweigerd om haar te pesten. Als meneertje dacht dat het haar geen fluit kon schelen of hij de stukjes al dan niet opat, zou hij het vast wel doen. In schildpadjaren was Fred zeven.


  Met ongeveinsde belangstelling keek ze naar een in leer gekleed heavymetalstel met mal haar. Ze werd er een paar minuten door afgeleid, zodat ze opschrok van haar moeders zachte gilletje. ‘O,’ zei haar moeder daarna, ‘het is Fred maar.’


  De ondankbare schildpad – per slot van rekening had Charlotte hem ook gewoon thuis kunnen laten – zat niet meer naast haar bord waar ze hem had neergezet. Hij was om het frietenmandje heen naar de andere kant van de tafel gekropen.


  ‘Ik heb hem alleen maar gepakt om hem eten te geven,’ verdedigde Charlotte zich.


  Mom lichtte het mandje op zodat Charlotte haar schildpad kon zien. ‘Het is niet goed dat je hem de hele dag in je zak houdt, schat,’ zei haar moeder.


  ‘Niet de hele dag!’ Charlotte pakte Fred op en stopte hem weer in haar zak. ‘Pas toen we van huis gingen om te gaan eten.’


  Mom fronste. ‘Wat heb je nog meer voor beesten bij je?’


  ‘Alleen Fred.’


  ‘En Bob dan?’ vroeg Mom.


  ‘Hè, jakkes!’ zei Emily en trok een vies gezicht naar Charlotte. ‘Heb je Bob in je zak? Ik heb een hekel aan Bob.’


  Bob was een insect, een zich traag voortbewegende tor zo groot als Daddy’s bovenste duimhelft, met een vage blauwe tekening op zijn schild. Thuis hield ze hem in een grote glazen pot, maar soms vond ze het leuk om hem eruit te halen en te kijken hoe hij zijn moeizame weg over het aanrecht of zelfs op de rug van haar hand zocht.


  ‘Ik neem Bob nooit mee naar een restaurant,’ verzekerde Charlotte haar zusje en ouders.


  ‘Dat moet je met Fred ook niet doen,’ zei haar moeder.


  ‘Nee Mom,’ zei Charlotte, in verlegenheid gebracht.


  ‘Het is stom,’ bracht Emily haar zus aan haar verstand, maar Mom zei tegen Emily: ‘Niet stommer dan frieten als legostenen gebruiken.’


  ‘Ik maak kunst!’ Emily maakte altijd kunst. Zelfs voor een zevenjarige deed ze soms heel eigenaardig. Picasso herboren, noemde Daddy haar.


  ‘Kunst, hè?’ zei Mom. ‘Je maakt een kunstwerk van je maaltijd, dus wat ga je dan eten? Een schilderij?’


  ‘Misschien,’ zei Emily. ‘Een schilderij van een chocoladetaartje.’


  Charlotte deed de rits van haar zak dicht en sloot Fred van de buitenwereld af.


  ‘Je handen wassen voor je gaat eten,’ zei Daddy.


  ‘Waarom?’ vroeg Charlotte.


  ‘Wat heb je daarnet in je handen gehad?’


  ‘Bedoel je Fred? Maar Fred is schoon.’


  ‘Ik zei: “Was je handen.”’


  Haar vaders snauwerigheid herinnerde Charlotte eraan dat hij zichzelf niet was. Hij sprak maar zelden op strenge toon tegen zijn dochters. Charlotte gedroeg zich niet uit angst dat hij haar een tik zou geven of tegen haar zou schreeuwen, maar omdat ze het van belang vond dat ze hem en Mom niet teleurstelde. Het gaf haar het fijnste gevoel van de wereld wanneer ze een goed rapport had, of een geslaagde piano-uitvoering had gegeven, en dat haar ouders dan trots op haar waren. Er bestond werkelijk niets vreselijkers dan dat ze ergens een rotzooitje van had gemaakt en ze de trieste blik van teleurstelling in hun ogen zag, ook al straften ze haar niet en deden ze er het zwijgen toe.


  De scherpte in haar vaders stem deed haar onmiddellijk naar de wastafels in de toiletruimte gaan. Bij iedere stap vocht ze tegen haar tranen.


  Later, toen ze van het restaurant naar huis reden en Daddy bijna plankgas gaf, vermaande Mom: ‘Marty, dit is het circuit van Indianapolis niet!’


  ‘Vind je dit hard?’ vroeg Daddy zogenaamd verbaasd. ‘Dit is niet hard.’


  ‘Zelfs de Held met de Cape kan zijn Batmobile niet zo snel de lucht in krijgen.’


  ‘Ik ben drieëndertig en heb nooit een ongeluk gehad. Blanco strafregister. Geen boetes. Nooit door een agent bekeurd.’


  ‘Omdat ze je niet kunnen bijhouden,’ zei Mom.


  ‘Zo is het.’


  Achterin grinnikten Charlotte en Emily naar elkaar.


  Zolang Charlotte zich kon herinneren, maakten haar ouders altijd grapjes over zijn manier van rijden, hoewel haar moeder wel ernstig was als ze hem vroeg niet zo hard te gaan.


  ‘Ik heb zelfs nooit een parkeerbon gehad,’ zei Daddy.


  ‘Tja, je krijgt niet zo gauw een parkeerbon als de wijzer van je snelheidsmeter altijd een getal boven de honderd aanwijst.’


  Vroeger was het gepingpong tussen haar ouders altijd goedaardig geweest, maar nu zei hij opeens op scherpe toon tegen Mom: ‘Hou nou in godsnaam eens op, Paige. Ik kan goed rijden en dit is een veilige auto. Ik heb er méér geld aan besteed dan strikt nodig is, juist met de bedoeling er zo ongeveer de veiligste auto op de weg van te maken, dus wil je er nu verder niet meer over doorzagen?’


  ‘O ja, zeker. Neem me niet kwalijk,’ zei Mom.


  Charlotte keek haar zusje aan. Em sperde haar ogen ongelovig.


  Daddy was Daddy niet. Er was iets mis. Heel Erg Mis.


  Ze waren al bijna thuis toen hij langzamer ging rijden en Mom van opzij aankeek. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Hoeft niet. Je had gelijk. Soms maak ik me over bepaalde dingen te veel zorgen,’ zei Mom.


  Ze glimlachten naar elkaar en alles was weer goed. Ze gingen niet scheiden, zoals al die andere mensen waar ze het aan tafel over hadden gehad. Charlotte kon zich niet herinneren dat ze ooit langer dan een paar minuten boos op elkaar waren geweest.


  Maar ze bleef erover tobben. Misschien moest ze toch maar eens het hele huis en de tuin achter de garage afzoeken om te kijken of er niet ergens een grote lege zaadpeul van een andere planeet lag.
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  Als een haai die in nachtdonkere zee koude stromingen doorklieft, zo rijdt de moordenaar.


  Hij is voor het eerst in Kansas City, maar hij kent de weg. Een grondige kennis van het stratenplan maakt altijd deel uit van de voorbereiding van zijn opdrachten, voor het geval hij door de politie achterna wordt gezeten en onder druk een uitweg moet zien te vinden.


  Eigenaardig genoeg kan hij zich niet herinneren dat hij een plattegrond heeft bekeken – laat staan aandachtig bestudeerd – en hij heeft er geen flauw idee van waar hij die gedetailleerde kennis vandaan heeft. Maar hij staat liever niet stil bij de gaten in zijn geheugen, want als hij dat deed zou er een deur naar een beangstigende zwarte afgrond voor hem opengaan.


  Dus rijdt hij maar door.


  Meestal vindt hij het prettig om auto te rijden. Een krachtige en goed reagerende machine onder zijn kont verleent hem een gevoel van macht en geeft hem een doel.


  Maar zo af en toe, en dat overkomt hem nu, geven het rijden en de aanblik van een vreemde stad – al is hij nog zo bekend met de plattegrond ervan – hem een gevoel van nietigheid, eenzaamheid, losgeslagenheid. Zijn hart begint snel te slaan. Opeens worden zijn handpalmen zo vochtig dat het stuur erdoorheen glijdt.


  Dan, bij het remmen voor een stoplicht, kijkt hij naar een auto naast hem en ziet hij in het lantaarnlicht een gezin. De moeder, een aantrekkelijke vrouw, zit rechts voorin. Achterin zitten een jongen van een jaar of tien en een meisje van zes of zeven. Ze gaan naar huis na een avondje uit. Misschien zijn ze wel naar de film geweest. Ze lachen en praten, de ouders en hun kinderen, delen hun levensplezier.


  In zijn depressieve toestand is die aanblik een genadeloze mokerslag voor hem en hij slaakt een woordeloos gekweld geluid.


  Hij slaat rechtsaf naar de parkeerplaats van een Italiaans restaurant. Zakt slap onderuit achter het stuur. Ademt snel en oppervlakkig, als snakkend naar zuurstof.


  De leegte. Hij vreest de leegte.


  Nu wordt hij door de leegte bevangen.


  Het lijkt alsof hij hol is, vervaardigd uit het dunste en breekbaarste geblazen glas, niet veel meer substantie dan een geest.


  Wanneer hem dat gevoel besluipt, verlangt hij er dringend naar in een spiegel te kijken. Zijn spiegelbeeld hoort bij de weinige dingen die zijn bestaan bevestigen.


  De drukke lichtreclame in rood en groen neon aan de gevel van het restaurant verlicht het interieur van de Ford. Hij verdraait de binnenspiegel om naar zichzelf te kijken en ziet dat zijn huid een kadaverachtige groene kleur heeft en dat zijn ogen in wisselend rode tinten oplichten, alsof er een vuur in hem gloeit.


  Vanavond is zijn spiegelbeeld niet voldoende om zijn geagiteerdheid te kunnen afzwakken. Hij voelt hoe hij ieder moment minder substantie krijgt. Misschien blaast hij wel zijn laatste adem uit om daarin de rest van zijn ijle substantie in lucht te doen opgaan.


  Tranen maken zijn blik wazig. Hij wordt overmeesterd door zijn eenzaamheid en gekweld door de zinloosheid van zijn bestaan.


  Hij kruist zijn armen voor zijn borst, omhelst zichzelf, buigt zich naar voren en laat zijn voorhoofd op de rand van het stuur rusten. Hij snikt als een klein kind.


  Hij weet niet hoe hij heet, kent alleen de namen die hij in Kansas City dient te gebruiken. Hij verlangt er hevig naar een naam voor zichzelf te hebben, een naam die niet zo vals is als de namen op zijn creditcards. Hij heeft geen familieleden, geen vrienden, geen huis. Hij kan zich niet herinneren wie hem deze opdracht heeft gegeven – of van eerdere opdrachten – en hij weet evenmin waarom zijn slachtoffers moeten sterven. Tot zijn eigen verbazing heeft hij er geen idee van wie hem betaalt en kan hij zich niet herinneren hoe hij aan het geld in zijn portefeuille is gekomen, of waar hij de kleren heeft gekocht die hij draagt.


  Op een dieper niveau weet hij niet eens wíé hij is. Hij heeft geen herinnering meer aan de tijd toen hij iets anders deed dan moorden plegen. Hij heeft geen politieke en religieuze overtuiging, geen eigen filosofie van enige betekenis. Wanneer hij probeert zich in de lopende zaken te verdiepen, merkt hij dat hij niet in staat is om te onthouden wat hij in de krant heeft gelezen; hij kan zijn aandacht zelfs niet bij het televisienieuws houden. Hij is intelligent, maar hij gunt zichzelf uitsluitend bevredigingen – of ze worden hem toegestaan – van fysieke aard: eten en drinken, seks, de verwoede opwinding van doodslag. Grote gebieden van zijn geest blijven hem onbekend.


  Er verstrijken enkele minuten in groen en rood neonlicht.


  Zijn tranen drogen op. Geleidelijk vermindert zijn beven.


  Het komt wel weer goed. Terug op de rails. Vast en onder controle.


  In feite ontworstelt hij zich met een opmerkelijke snelheid uit de diepten van zijn wanhoop. Verbazingwekkend, zo snel als hij weer bereid is om met deze nieuwe opdracht door te gaan – met niet meer dan het schimmige leven dat hij leidt. Soms komt het hem voor dat hij te werk gaat alsof hij geprogrammeerd is op de wijze van een domme en gehoorzame machine.


  Maar daar staat de vraag tegenover wat hij anders zou moeten doen als hij er niet mee doorging. Het schimmige leven is het enige dat hij heeft.
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  Terwijl de meisjes de trap opliepen om hun tanden te poetsen en naar bed te gaan, maakte Marty beneden systematisch zijn vaste ronde van kamer naar kamer om te controleren of alle deuren en ramen wel goed waren afgesloten.


  Hij had de halve ronde gedaan en voelde aan de sluiting van het raam boven het aanrecht toen hij besefte dat hij zich een uitvoeriger taak dan gewoonlijk had gesteld. Vóór hij ’s avonds ging slapen controleerde hij natuurlijk altijd zowel de voor- als de achterdeur plus de schuifpanelen tussen de zitkamer en de patio, maar meestal voelde hij niet of een bepaald raam wel goed dicht was tenzij hij wist dat het raam overdag voor de ventilatie open had gestaan. Toch wilde hij zich er nu grondig van overtuigen dat de hele omtrek van het huis zo goed beveiligd was als een schildwacht die tot taak heeft de verdediging van een belegerd fort te controleren.


  Toen hij in de keuken klaar was, hoorde hij Paige binnenkomen. Ze schoof haar armen van achteren om zijn middel en drukte zich tegen zijn rug. ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Och, ja...’


  ‘Rotdag gehad?’


  ‘Nou nee, dat niet. Eén rottig momentje maar.’


  Marty draaide zich zonder haar los te laten om en omhelsde haar. Ze voelde zo heerlijk warm en sterk, zo lévend aan.


  Dat hij nu nog veel meer van haar hield dan in hun jonge jaren op de middelbare school was eigenlijk heel vanzelfsprekend. De triomfen en de tegenslagen die ze hadden gedeeld, de jaren van de dagelijkse strijd om hun eigen plaatsje op de wereld te veroveren en er zin aan te geven, was een rijke voedingsbodem geweest waarin hun liefde goed had kunnen gedijen.


  Maar op de studentenleeftijd waarop het vrouwelijk schoonheidsideaal volgens de gangbare opvattingen van Amerikaanse mannen belichaamd werd in negentienjarige cheerleaders van de rugbyteams uit de topcompetitie, waren er heel wat jongens die, naar Marty wist, stomverbaasd zouden zijn geweest als ze geweten hadden dat Paige tussen haar negentiende en drieëndertigste almaar mooier zou worden. Niet dat haar ogen in die veertien jaar blauwer waren geworden, of dat haar haar een nog diepere gouden gloed had aangenomen, of dat haar huid gladder en soepeler was gaan aanvoelen. Nee, maar haar levenservaring had haar meer karakter en diepte gegeven. In deze tijd van gemakkelijk cynisme klonk het een beetje sentimenteel-ouderwets, maar soms leek ze te glanzen van een innerlijk licht, zo helder als een vergoddelijkt model op een schilderij van Raphaël.


  Dus, tja, misschien had hij een hart van suikergoed, misschien wás hij wel stiekem een liefhebber van valse romantiek, maar hij vond haar glimlach en het uitdagend verlangen in haar ogen oneindig opwindender dan een bed vol naakte cheerleaders.


  Hij kuste haar voorhoofd.


  ‘Eén rottig momentje, zeg je?’ vroeg ze. ‘Hoe kwam dat zo?’


  Hij had nog niet besloten of hij haar alles zou vertellen over dat gat van zeven minuten. Voorlopig was het misschien het beste om maar zo weinig mogelijk over de onpeilbare absurditeit van het gebeurde te zeggen en maandag voor een paar tests naar de dokter te gaan. Indien hij goed gezond bleek, zou wat vanmiddag op kantoor was gebeurd een op zichzelf staand, onverklaarbaar geval kunnen zijn. Hij wilde Paige niet onnodig bezorgd maken.


  ‘Nou?’ drong ze aan.


  Met de stembuiging die ze aan dat woordje gaf, herinnerde ze hem eraan dat twaalf jaar huwelijk grote geheimen uitsloot, ongeacht welke goede bedoelingen achter zijn zwijgzaamheid verborgen lagen.


  ‘Herinner je je Audrey Aimes?’ vroeg hij.


  ‘Wie? O, die uit One Dead Bishop, bedoel je?’


  One Dead Bishop was een door hem geschreven roman en daarin was Audrey Aimes de hoofdpersoon.


  ‘Weet je nog wat haar probleem was?’


  ‘Ja, ze ontdekte dat er een dode geestelijke aan een haak in haar gangkast hing.’


  ‘Afgezien daarvan.’


  ‘Had ze dan nóg een probleem? Een dode geestelijke in je kast lijkt me al vervelend genoeg. Maak je je plots niet al te gecompliceerd?’


  ‘Nee, even serieus,’ zei hij, hoewel hij inzag hoe vreemd het was om haar over een persoonlijke crisis te vertellen door een vergelijking te maken met een heldin uit een boek dat hij zelf had geschreven.


  Was de marge tussen werkelijkheid en fantasie voor andere mensen wel zo smal als een schrijver soms meemaakte? En zo ja, was daar dan al eens een boek over geschreven?


  Paige fronste. ‘Audrey Aimes... Eh, o ja. Je hebt het over haar black-outs.’


  ‘Amnesie,’ zei hij. ‘Tijdelijk geheugenverlies.’


  Iemand die daaraan leed kon zich onder de mensen bewegen, gesprekken voeren en allerlei dingen doen die volstrekt normaal waren, maar later kon de patiënt zich niet meer herinneren wat hij tijdens die toestand had gedaan of gezegd, alsof hij al die tijd diep had geslapen. Zo’n toestand van tijdelijk geheugenverlies of amnesie kon minuten, uren, zelfs dagen duren.


  Audrey Aimes was op haar dertigste plotseling aan tijdelijk geheugenverlies gaan lijden, aangezien onderdrukte herinneringen aan misbruik tijdens haar kinderjaren na meer dan twintig jaar aan de oppervlakte waren gekomen en ze zich aan die kwalijke herinneringen wilde onttrekken. Ze was er zeker van dat ze de priester in zo’n toestand had vermoord, maar in werkelijkheid had iemand anders het natuurlijk gedaan en zijn lijk in haar kast gestopt. De bizarre moord had direct te maken met wat haar als meisje was overkomen.


  Hoewel hij in staat was gebleken een goede boterham te verdienen met het verzinnen van gecompliceerde verhalen, had Marty de reputatie dat hij emotioneel volkomen stabiel was en zo gemakkelijk in de omgang als een golden retriever die valium heeft geslikt. Dat was zonder twijfel de reden waarom Paige bleef glimlachen en hem kennelijk niet serieus wilde nemen.


  Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn neus. ‘Je bent dus vergeten de vuilnisbak buiten te zetten, en nu ga je lopen beweren dat het komt omdat je een persoonlijke crisis hebt doorgemaakt als gevolg van een reeds lang vergeten misbruik toen je zes jaar was. Kom nou toch, Marty. Schaam je! Je ouders zijn de liefste mensen die ik ooit heb ontmoet.’


  Hij liet haar los, sloot zijn ogen en drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd. Hij kreeg een fikse hoofdpijn.


  ‘Ik meen het heel serieus, Paige. Vanmiddag, in mijn werkkamer... zeven minuten lang... kijk, ik weet alleen waar ik in die tijd mee bezig was, omdat ik het toevallig op de band heb opgenomen. Ik kan me er niets van herinneren. Het is griezelig. Zeven griezelige minuten.’


  Hij voelde dat ze haar lichaam spande toen ze besefte dat het hem ernst was. Toen hij zijn ogen opende, zag hij dat ze haar geamuseerde glimlachje had laten varen.


  ‘Misschien is er een heel eenvoudige verklaring,’ zei hij. ‘Misschien is er geen enkele reden om je zorgen te maken. Maar ik ben bang, Paige. Het zou stom zijn als ik het maar van me afschudde en er niet meer aan dacht. Ik ben echt bang.’
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  In Kansas City slijpt een kille wind de avondhemel tot een uitgestrekt stuk helder kristal waaraan sterren zijn opgehangen en waarachter een oneindig reservoir duister is samengebald.


  Onder het zware gewicht van ruimte en donker ligt de Blue Life Lounge roerloos ineengedoken, als een researchstation in een drukcabine op de bodem van een oceaantrog. De voorgevel heeft een glanzende huid die doet denken aan Airstream-caravans en wegrestaurantjes uit de jaren vijftig. Blauw en groen neonlicht spelt de naam in luie letters en geeft de omtrek van het bouwsel aan, weerkaatst in het aluminium en wenkend met de allure van Neptunus-lampen.


  Binnen, waar een elektronisch versterkte rockband hits van de afgelopen twintig jaar speelt, loopt de moordenaar naar de grote hoefijzervormige bar in het midden. Er hangt een zware damp van sigarettenrook, bier en zweet; de lucht biedt bijna weerstand, als water.


  Het publiek hier gedraagt zich heel anders dan te zien is op traditionele Thanksgivings-beelden die in het weekeinde door de televisie worden uitgezonden. De klanten aan de tafeltjes bestaan deels uit groepjes rauwe jonge kerels met meer energie en hormonen dan goed voor ze is. Ze schreeuwen hard om boven de dreunende muziek uit te kunnen komen, pakken diensters beet om aandacht te krijgen en slaken goedkeurende kreten wanneer de sologitarist lekker loos gaat.


  Hun voornemen om zich eens flink te amuseren, doet denken aan de fanatieke drift van insecten.


  Een deel van de mannen aan de tafeltjes is in het gezelschap van jonge eega’s of vriendinnen, vrouwen van de levenswijze die veel haar en zware make-up voorschrijft. Ze zijn niet minder potig en rumoerig dan hun mannen; in een burgermansgezin zouden ze even misplaatst zijn als schreeuwende en kakelbonte papegaaien aan het sterfbed van een begijn.


  De hoefijzervormige bar omsluit een ovaal toneeltje, badend in het licht van rode en witte spotlights, waar twee jonge vrouwen met bijzonder stevige lijven wild heen en weer bewegen en dat dansen noemen. Ze dragen cowgirlpakjes van een snit die bedoeld is om mannen op te winden, voornamelijk franje en lovertjes, en één van de meisjes fluit tussen haar tanden en slaakt enthousiaste kreten als ze haar bovenstukje afdoet.


  De mannen op de barkrukken, een allegaartje van uiteenlopende leeftijd, zijn in tegenstelling tot de mannen aan de tafeltjes zo te zien alleen. Ze zitten er zwijgend bij en kijken op naar de danseressen met hun glanzende huid. De meesten deinen op hun krukken of bewegen hun hoofd dromerig heen en weer op een ritme dat minder dwingend is dan wat de band speelt; deze mannen lijken een kolonie zeeanemonen, in beweging gebracht door een diepe trage stroom, geluidloos wachtend tot er een lekker hapje langs zweeft.


  Hij gaat op een van de twee lege krukken zitten en bestelt een Beck’s donker bier bij een barman die walnoten in de holte van zijn arm zou kunnen kraken. Alle drie de barkeepers zijn groot en gespierd, ongetwijfeld aangenomen om in geval van nood ook als uitsmijters op te kunnen treden.


  De danseres aan het eind van het toneeltje, zij die haar blote borsten de ruimte geeft, is een knappe brunette met een glimlach van duizend watt. Ze gaat helemaal op in de muziek en schijnt veel plezier in haar dansshow te hebben.


  Hoewel de andere danseres, een blondine met lange benen, nog knapper is dan de brunette, danst ze mechanisch en lijkt door drugs of tegenzin verdoofd. Ze glimlacht niet, kijkt naar niemand en staart glazig naar een ver punt dat alleen zij kan zien.


  Ze lijkt hooghartig, met geringschatting vervuld voor de mannen die naar haar opkijken, de moordenaar inbegrepen. Het zou hem veel genoegen doen zijn pistool te trekken en een salvo op haar welgevormde gestalte af te vuren, en ter afronding één enkele kogel in het midden van haar minachtend kijkende gezicht.


  Een intense huivering van genot bevangt hem bij de gedachte dat hij haar van haar schoonheid zou kunnen beroven. Dat windt hem nog meer op dan het idee haar te vermoorden. Hij hecht weinig waarde aan een mensenleven, maar wel aan schoonheid, omdat zijn eigen bestaan dikwijls ondraaglijk grauw is.


  Gelukkig zit het pistool in de kofferruimte van zijn gehuurde Ford. Hij heeft het wapen juist in de koffer gelaten om niet in een dergelijke verleiding te raken indien hij de drang tot doden voelt opkomen.


  Tenminste twee tot drie keer per dag raakt hij in de greep van het verlangen iemand te doden die toevallig in zijn buurt komt – mannen, vrouwen, kinderen, het maakt hem niets uit. In de verslavende werking van zijn duistere aanvallen haat hij iedereen, of ze nu mooi of lelijk, rijk of arm, intelligent of stom, jong of oud zijn.


  Misschien komt zijn haat deels voort uit het feit dat hij zich ervan bewust is anders te zijn dan anderen. Hij is altijd gedwongen buitenstaander te moeten zijn.


  Maar vervreemding is niet de belangrijkste reden dat hij regelmatig aan willekeurig moorden denkt. Hij heeft iets van anderen nodig dat ze hem niet uit zichzelf willen geven; omdat ze daar niet toe bereid zijn, haat hij de anderen zo diep dat hij tot iedere gruweldaad in staat is – ook al heeft hij er geen benul van wat hij van hen denkt te ontvangen.


  Die geheimzinnige drang is soms zo hevig dat het hem pijn doet. Het is een pijn die verwant is aan sterven van honger, maar het is geen honger naar voedsel. Dikwijls bevindt hij zich op de trillende rand van een openbaring; dan beseft hij dat het antwoord verbluffend eenvoudig moet zijn indien hij er zich maar voor zou kunnen openstellen, maar een helder inzicht ontgaat hem iedere keer.


  De moordenaar neemt een lange teug bier. Hij vindt het bier lekker, maar hij heeft er geen behoefte aan. Iets lekker vinden en ergens behoefte aan hebben is niet hetzelfde.


  Op het ovale podium laat de blondine haar haltertopje afglijden en toont haar bleke strakke borsten.


  Indien hij het pistool met het extra magazijn patronen uit de auto zou halen, kan hij negentig schoten afvuren. Nadat hij de arrogante blondine heeft doodgeschoten, kan hij ook de brunette vermoorden. Dan de drie gespierde barkeepers met enkele schoten door het hoofd. Hij is goed getraind in het gebruik van vuurwapens, hoewel hij zich niet kan herinneren wie hem heeft opgeleid. Na die vijf doden kan hij op het vluchtende publiek richten. Velen die niet door zijn schoten omkomen, worden doodgetrapt in de algehele paniek.


  Het vooruitzicht van een slachtpartij windt hem op en hij weet dat het bloedvergieten hem de pijn die hem teistert althans voor korte tijd kan laten vergeten. Hij heeft die ervaring al meer gehad. Behoefte kweekt frustratie en frustratie leidt tot woede; woede leidt tot haat; haat wekt geweld op en geweld biedt soms troost.


  Hij drinkt meer bier en vraagt zich af of hij misschien krankzinnig is. Maar hij herinnert zich een film waarin een psychiater de hoofdrolvertolker verzekert dat alleen geestelijk gezonde mensen aan hun verstand twijfelen. Echte krankzinnigen zijn altijd volkomen overtuigd van hun rationele denkvermogen. Derhalve moet hij geestelijk normaal zijn, omdat hij in staat is zichzelf in twijfel te trekken.
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  Leunend in de deuropening keek Marty naar zijn dochtertjes die om de beurt op de kruk voor de kaptafel gingen zitten om hun haar door Paige te laten borstelen. Vijftig borstelslagen per kind.


  Misschien was het te danken aan de rustige ritmische bewegingen van de haarborstel of aan de kalmerende huiselijke sfeer, waardoor zijn hoofdpijn afnam. Wat de reden ook mocht zijn, de pijn minderde.


  Charlotte had hetzelfde goudblonde haar als haar moeder en Emily’s haar was zo donkerbruin dat het bijna zwart was, net als dat van haar vader. Charlotte babbelde onder het borstelen van haar haar aan één stuk door; Emily daarentegen onderging het zwijgend, haar rug gebogen en met haar ogen dicht, als een poes die geniet van het schuieren van haar vacht.


  De tegenstelling tussen de beide helften van de door de zusjes gedeelde kamer accentueerde nog meer verschillen tussen de twee. Charlotte hield van posters die beweging aangaven: kleurige luchtballonnen in de schemering in de woestijn; een balletdanseres in volle sprong; rennende gazellen. Emily gaf de voorkeur aan posters van herfstbladeren, naaldbomen onder het gewicht van zware sneeuw, een brekende golf in zilverkleurig maanlicht op een wit strand. Charlotte had op haar bed een sprei met een groen, rood en geel patroon. Die van Emily was van beige chenille. In Charlottes domein heerste wanorde, terwijl bij Emily alles in keurig opgeruimde staat verkeerde.


  Dan was er de kwestie van de huisdieren. Aan Charlottes kant stond om te beginnen een terrarium voor Fred de schildpad tussen boekenplanken ingeklemd. Bob de kever woonde in een grote glazen pot tussen dode bladeren en gras. Wayne de springmuis had er zijn kooitje, in een ander terrarium sleet Sheldon de slang zijn dagen en in een tweede kooitje bracht Whiskers de muis ondanks het beschermende glas en draadwerk veel tijd door met het scherp in de gaten houden van Sheldon de slang. Als laatste bewoner zat Lorena de kameleon in een derde terrarium. Charlotte had altijd de suggestie van de hand gewezen dat een jong poesje of hondje een beter huisdier zou zijn. ‘Honden en katten rennen de hele dag door het huis, zodat je ze niet een leuk eigen plaatsje kunt geven om ze te beschermen,’ had ze verklaard.


  Emily had maar één troetel: Peepers. Peepers was geen beest, maar een steen met de omvang van een kleine citroen, gedurende talloze jaren gladgepolijst in het stromende water van een beek in het Sierra-gebergte, waar Emily hem tijdens de vorige zomervakantie uit de beek had gevist. Ze had er twee melancholiek kijkende oogjes op geschilderd. ‘Je kunt veel beter een Peepers hebben,’ had ze gezegd, ‘die hoef je geen eten te geven en je hoeft ook zijn vuil niet op te ruimen. Hij is er altijd al geweest, dus hij is heel intelligent en wijs, en als ik verdrietig of soms kwaad ben, vertel ik hem wat er aan de hand is en dan luistert hij en denkt erover na, dus dan kan ik het van me afzetten en voel ik me weer blij.’


  Emily kon dingen zeggen die oppervlakkig beschouwd heel kinderlijk leken maar die, als je erover nadacht, meer diepgang en wijsheid leken te hebben dan je van een zevenjarige mocht verwachten.


  Wanneer Marty haar in haar donkere ogen keek, kreeg hij wel eens het gevoel dat ze eerder vierhonderd dan zeven jaar oud was, en hij popelde van ongeduld om mee te maken hoe interessant en complex ze zou zijn als ze eenmaal een volwassen vrouw was.


  Na het borstelen van hun haar kropen de meisjes in het tweepersoonsbed. Paige stopte ze in, gaf ze een kus en wenste hen welterusten. ‘En laat de vlooien jullie niet bijten,’ zei ze, omdat Emily daar altijd om moest giechelen.


  Terwijl Paige naar de deur liep, nam Marty een stoel met een rechte rugleuning van zijn plaatsje bij de muur en zette de stoel aan het voeteneind, en precies in het midden. Hij liet maar twee lampjes aan: het zaklantaarnachtige leeslampje dat aan de kaft van zijn cahier geklemd zat en een zwakke Mickey Mouse-verlichting op de grond. Hij ging zitten, hield het dictaatcahier op leesafstand voor zijn neus en wachtte tot het stil werd, een stilte van een zelfde aangename spanning die in een theater heerst voor het doek opgaat.


  De sfeer was gecreëerd.


  Dit was het gelukkigste moment van Marty’s dag. Tijd om voor te lezen. Wat er ’s morgens na het opstaan ook mocht gebeuren, hij kon zich altijd op het tijdstip van voorlezen verheugen.


  Hij had de verhalen zelf opgeschreven in een cahier dat de titel Sprookjes voor Charlotte en Emily droeg en misschien kon hij ze op een goede dag in druk laten verschijnen. Maar misschien ook niet. leder woord was een geschenk aan zijn dochters, dus het besluit of anderen óók van de verhalen en gedichten mochten genieten, lag geheel aan hen.


  Vanavond werd begonnen met iets bijzonders: een gedicht waarmee hij tot Kerstmis zou doorgaan. Misschien dat het dagelijkse verder breien aan het gedicht hem de onaangename gebeurtenis, die vanmiddag in zijn werkkamer plaatsvond, zou helpen vergeten.


  ‘Zo, met méér kalkoen dan vorig jaar


  Was Thanksgiving weer voor elkaar...’


  ‘Het rijmt!’ zei Charlotte opgetogen.


  ‘Sssst!’ vermaande Emily haar zuster.


  Er waren niet veel maar wel erg belangrijke regels voor het voorlezen. Eén daarvan was dat het tweejongedamespubliek niet midden in een zin, of als het om een gedicht ging midden in een couplet, mocht interrumperen. Hun belangstelling en reacties werden op prijs gesteld, maar de voordrachtkunstenaar heeft nu eenmaal recht op respect.


  Hij begon opnieuw:


  ‘Zo, met méér kalkoen dan vorig jaar


  Was Thanksgiving weer voor elkaar.


  We hebben veel vulling in onze buikjes gestopt


  En met onze handen naar binnen gepropt.


  Er waren veel toetjes om te zoenen.


  We passen haast niet meer in onze schoenen.’


  De meisjes giechelden op de momenten waarop hij ze wilde laten giechelen, en Marty wilde zich bijna op zijn stoel omdraaien om te zien hoe Paige het tot dusver vond. Maar niemand nam een voordrachtkunstenaar serieus die niet op zijn applaus kon wachten; een onschokbaar zelfvertrouwen, echt of voorgewend, was essentieel voor het succes.


  ‘Let op: er breken mooie dagen aan


  Waarop we om een boom gaan staan.


  Je weet vast wel wanneer dat is:


  Geen Driekoningen of religieuze spelen.


  Géén dagen om je een aap te vervelen.


  Nee, jongedames, jullie weten dat het dan...?’


  ‘... Kerstmis is!’ riepen Charlotte en Emily tegelijk. Hun spontane reactie bewees hem dat hij hen in zijn ban had.


  ‘Heel binnenkort gaan we een boom opzetten.


  Wie kan ons twee, drie bomen beletten?


  Versier ze met glimmers en toeters en bellen,


  Dan kun je er nog heel lang over vertellen.


  We versieren het dak met het kleurigste licht.


  Let goed op dat niemand de slingers ontwricht.


  Pekel de pannen! Laat Santa goed rijden.'


  En zorg dat hij niet naar beneden kan glijden.


  Hij zou zijn olifantenbips kunnen breken


  En dan is je kans op cadeautjes verkeken!’


  Hij keek naar zijn dochtertjes. Hun gezichtjes leken in de schaduwen te glanzen. Zonder het hardop uit te spreken zeiden ze: Niet ophouden! Doorgaan!


  Wat genoot hij hiervan! Wat híeld hij van zijn meiden! Als er een hemel bestond, was het hier en nu.


  ‘Maar wacht! Hoor ik daarnet een ramp-S.O.S.?


  O jee - jullie Kerstmis gaat vast op de fles!


  Ze hebben Santa gepakt en geboeid,


  Geblinddoekt, verdoofd - wel verfoeid!


  Zijn slee staat onbeheerd op het achterpad


  En iemand heeft zijn bankpas gejat!


  Hij wordt ontdaan van zijn geld, het is al te laat,


  Door misdadig gebruik van de geldautomaat.’


  ‘O, o,’ zei Charlotte, terwijl ze dieper onder haar dekbed kroop, ‘het wordt eng.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Emily. ‘Daddy heeft het geschreven.'


  ‘Wordt het érg eng?’ vroeg Charlotte. Ze verdween bijna onder haar dekbed.


  ‘Heb je je sokken aan?’ vroeg Marty.


  Behalve in de zomer had Charlotte in bed altijd haar sokken aan, omdat ze anders koude voeten kreeg.


  ‘Mijn sokken? Ja. Waarom vraag je dat?’


  Marty boog zich op zijn stoel naar voren en liet zijn stem tot een griezelig gefluister dalen. ‘Omdat deze geschiedenis pas met Kerstmis afgelopen is. En tegen die tijd heb je van angst wel twintig keer ijskoude voeten gekregen.’


  Hij trok een dreigend gezicht.


  Alleen Charlottes neus kwam nog boven het dekbed uit.


  Emily giechelde en drong aan: ‘Toe, Daddy, wat nog meer?’


  ‘En hoor! Zilveren belletjes, honderd in tal.


  Weerklinken helder door berg en dal.


  En ziet! Rendieren hoog in de lucht, ongedeerd.


  Een domme gans heeft ze vliegen geleerd.


  De man op de bok grijnst als een gek.


  Hij is gestoord en gemeen, met zijn valse bek.


  Er is iets goed mis, dat zie je meteen.


  Die namaak-Santa heeft een hart van steen.


  Hij schreeuwt en gilt, en weet niet van zwijgen:


  Hij schijnt een soort woeste aanval te krijgen.


  Zijn valse oogjes kunnen weinig goeds voorspellen.


  Laat iemand maar gauw de politie bellen.


  Wanneer hij dichtbij komt is ’t helemaal niet leuk:


  Dit heerschap staat in een heel kwalijke reuk!’


  ‘Hè jakkes!’ zei Charlotte. Ze trok het dekbed tot haar ogen op. Ze beweerde altijd dat ze niet van griezelverhalen hield, maar wie was de eerste om zich erover te beklagen als er in een verhaal niet op zeker moment iets engs gebeurde? Juist ja - Charlotte.


  ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Emily. ‘Wie heeft Santa verdoofd en geboeid en zijn arreslee gestolen?’


  'Wie moeten wij deez’ Kerst het meeste vrezen?


  Ik heb ’t nog niet in de krant gelezen,


  Maar ’t is Santa’s tweelingbroer, slecht en gemeen.


  Die stal de slee, en spaart er geen.


  Hij doet zich voor als een goede broeder.


  Pas op je lieve kinderen, moeder!


  Door de schoorsteen, zonder schroom


  Daalt neer die slechte, gestoorde gnoom!’


  ‘Ie-iep!’ riep Charlotte, en dook helemaal weg onder haar dekbed.


  ‘Waarom is Santa’s tweelingbroer zo gemeen?’ vroeg Emily.


  ‘Misschien heeft hij een rotjeugd gehad,' opperde Marty.


  ‘Misschien is hij wel zo gebóren,’ zei Charlotte gesmoord.


  ‘Kunnen mensen slecht geboren worden?’ vroeg Emily zich af. Ze gaf zelf antwoord op haar vraag voordat haar vader het kon doen. ‘Natuurlijk kan dat. Sommige mensen worden goed geboren, zoals jij en Mom, dus dan moeten er ook mensen bestaan die slecht geboren worden.’


  Marty genoot van de reacties van zijn dochtertjes. Enerzijds was hij schrijver, iemand die hun woorden, het ritme daarvan en hun uitdrukkingswijzen onthield tot de dag waarop hij ze eventueel voor een scène in een boek zou kunnen gebruiken. Het was misschien niet zo erg ethisch om je eigen kinderen als ‘materiaal’ voor een boek te beschouwen, maar daar kon hij niets aan doen. Hij was wie hij was. Anderzijds was hij hun vader, en hij reageerde primair op dat niveau, het kostbare moment in zijn geheugen vasthoudend omdat hij op zekere dag alleen nog herinneringen aan hun kinderjaren over zou hebben; hij wilde zich álles kunnen herinneren, het goede en het onaangename, de alledaagse momenten en de grote gebeurtenissen, in Technicolor en met volstrekt zuiver Dolby-geluid, omdat het allemaal te kostbaar was om te kunnen verliezen.


  ‘Hoe heet Santa’s slechte broer?’ vroeg Emily.


  ‘Om te weten hoe hij heet, zul je tot morgenavond moeten wachten,’ zei Marty. ‘Voor vandaag moeten jullie het hiermee doen.’


  Charlottes hoofd kwam voor de dag en de zusjes verzochten hem eenstemmig het eerste stuk van het vers nog een keer voor te lezen.


  Ze wisten dat hij dat toch wel zou doen. Maar ook na de tweede keer zouden ze te opgewonden zijn om al te kunnen slapen. Ze zouden een derde voordracht verlangen en dat zou hij wéér doen, omdat ze de woorden dan pas goed genoeg kenden om eindelijk tot rust te komen. Aan het eind van de derde voordracht zouden ze in slaap zijn gevallen, of in ieder geval op het randje zijn.


  Toen hij weer met de eerste regel begon, hoorde Marty dat Paige de trap afliep. Ze zou in de woonkamer op hem wachten en misschien de open haard aanmaken. Mogelijk had ze dan ook een fles rode wijn geopend en een hapje hebben klaargemaakt, waarna ze zich tegen elkaar aan zouden vlijen en elkaar zouden vertellen over wat hen die dag was overkomen.


  Ieder moment van de avond vond hij veel boeiender dan een reis om de wereld. Hij was nu eenmaal een verstokte huismus. De charmes van de huiselijke haard en zijn gezin hadden voor hem veel meer allure dan de geheimzinnige zandvlakten van Egypte, de glamour van Parijs en de mysteriën van het Verre Oosten bij elkaar.


  Hij gaf zijn dochtertjes een knipoog en begon opnieuw. ‘Zo, met méér kalkoen dan vorig jaar...’ Hij was op dat moment volkomen vergeten dat er ’s middags in zijn werkkamer iets heel onaangenaams was voorgevallen en dat er een schending had plaatsgevonden van het heiligdom dat hij zijn thuis noemde.
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  In de Blue Life Lounge strijkt een vrouw langs de moordenaar en schuift op de barkruk naast hem. Ze is niet zo mooi als de danseressen, maar voor zijn doel aantrekkelijk genoeg. Ze draagt een tabakskleurige broek en een strak rood T-shirt. Wie niet beter weet zou denken dat ze tot de doorsnee caféclientèle behoort, maar de moordenaar kent haar type – een Venus in de aanbieding met de berekening van een geboren geldwolf.


  Ze praten over ditjes en datjes en vanwege de herrie van de band houden ze hun hoofden dicht bij elkaar. Het duurt niet lang voor hun hoofden elkaar bijna aanraken. Ze heet Heather; dat zegt ze tenminste. Haar adem ruikt naar pepermunt.


  Tegen de tijd dat de dansers gaan zitten en de band een korte pauze houdt, heeft Heather uitgemaakt dat hij niet van de politie of een verklikker is, zodat ze meer toenadering zoekt. Ze weet wat hij wil, ze heeft wat hij wil en ze laat hem merken dat ze te huur is.


  Heather zegt dat tegenover de Blue Life Lounge een motel staat waar een vrouw, indien bekend bij de directie, een kamer per uur kan huren. Dat verbaast hem niet, want de regels voor lusten en kosten liggen even onwrikbaar vast als de wetten der natuur.


  Heather trekt haar met lamswol gevoerde jasje aan en ze gaan samen de kille avondlucht in, waar haar pepermuntadem tot damp beslaat. Hand in hand steken ze de parkeerplaats en de rijweg over, als verliefde tieners.


  Hoewel ze weet wat hij wil, heeft ze er even weinig idee van wat hem voortdrijft als hij zelf. Wanneer het lichamelijk contact het vurig verlangen in hem niet genoeg bevredigt, wordt Heather geconfronteerd met het emotionele patroon dat hem inmiddels zo vertrouwd is geworden: behoefte leidt tot frustratie; frustratie voert tot woede; woede zwelt aan tot haat; haat wekt geweld op en geweld bevredigt hem nu en dan.


  De hemel is een massieve plaat kristalhelder ijs. Aan het eind van de onvruchtbare novembermaand staan de bomen kaal en levenloos. De wind jaagt met een kil klagend gejammer van de uitgestrekte vlakten door de straten van de stad. Geweld bevredigt nu en dan.


  Later, nadat hij enige malen in Heather is klaargekomen en niet langer in de knellende greep van seksueel verlangen verkeert, ondergaat hij de versleten kaalheid van de motelkamer als een ondraaglijke verwijzing naar de holle, voze aard van zijn eigen bestaan. Zijn eerste verlangen is bevredigd, maar het verlangen naar meer invulling van zijn leven, naar richting en betekenis, blijft onverminderd aanhouden.


  De naakte jonge vrouw, waar hij stil bovenop ligt, komt hem nu lelijk en zelfs afstotend voor. De gedachte aan de intimiteit die hij met haar heeft gehad staat hem tegen. Ze kan en wil hem niet geven wat hij nodig heeft. Ze leeft op de rand van de maatschappij, verkoopt haar lichaam en is zelf een verstotene, en derhalve een woede opwekkend symbool van zijn eigen vervreemding.


  Het overrompelt haar volkomen wanneer hij haar in haar gezicht stompt. De klap is hard genoeg om haar te verdoven. Zodra Heather slap en bijna bewusteloos ligt, slaat hij zijn handen om haar keel en verstikt haar met alle kracht die in hem is.


  Haar doodsstrijd duurt niet lang. De klap, gevolgd door de zware druk op haar luchtpijp en het afnemen van de bloedstroom naar haar hersenen door de halsslagaders, stelt haar niet tot enig verzet in staat.


  Hij heeft er rekening mee gehouden dat hij niet de ongewenste aandacht van andere motelgasten heeft getrokken. Maar een minimum aan geluid is voor hem ook van een andere betekenis, omdat een stille moord persoonlijker en intiemer is, een diepere bevrediging schenkt.


  Haar sterven gebeurt zo stil dat hij moet denken aan natuurfilms, waarin bepaalde soorten spinnen en sprinkhanen hun partner na een eerste en laatste paring doden, altijd zonder enig geluid van zowel de aanvaller als het slachtoffer. Heathers dood wordt gekenmerkt door een koud en plechtig ritueel dat overeenkomt met de gestileerde wreedheid van die insecten.


  Nadat hij zich tien minuten later gedoucht en aangekleed heeft, steekt hij de rijweg van het motel naar de Blue Life Lounge over en stapt in zijn huurauto. Hij heeft zaken te doen. Hij is niet naar Kansas City gekomen om een hoer die Heather heet te vermoorden. Ze was voor hem niet meer dan een afleiding. Er wachten hem andere slachtoffers en nu is hij voldoende ontspannen en op zijn doel gericht om met hen te kunnen afrekenen.


  9


  Paige stond in Marty’s werkkamer bij het feestelijke kleurige licht van de glas-in-loodlamp naast zijn bureau; ze staarde naar het bandrecordertje en luisterde naar de stem van haar man die de onbegrijpelijke woorden uitsprak met een zingend geluid dat varieerde van een melancholiek gefluister tot een diep grommend gesnauw.


  Al na een paar minuten kon ze het niet langer aanhoren. Zijn stem kwam haar gelijktijdig bekend en vreemd voor, wat het veel erger voor haar maakte dan wanneer ze zijn stem helemaal niet had herkend.


  Ze zette de recorder af.


  Beseffend dat ze nog een glas rode wijn in haar rechterhand hield, dronk ze het glas bijna helemaal leeg. Het was een goede Californische Cabernet die langzaam genietend drinken verlangde, maar ze had abrupt meer belangstelling voor de uitwerking dan voor de smaak gekregen.


  Marty stond aan de andere kant van het bureau tegenover haar. ‘Dit gaat langer dan vijf minuten zo door,’ zei hij. ‘Zeven minuten, om precies te zijn. Nadat het gebeurd was en nog vóór jij en de meisjes thuiskwamen, heb ik wat naslagwerken geraadpleegd.’ Hij wees naar zijn boekenkast die een hele wand in beslag nam. ‘Medische.’


  Paige wilde niet weten wat hij haar zou gaan vertellen. De mogelijkheid van een ernstige ziekte was te erg om in overweging te nemen. Haar wereld zou verduisteren en heel wat oninteressanter worden wanneer Marty iets zou overkomen.


  Ze wist niet of ze het leven zonder hem wel aan zou kunnen. Dat was eigenlijk een verbazingwekkende instelling, in aanmerking genomen dat ze kinderpsychologe van beroep was en in haar privépraktijk, evenals in haar consultatiewerk ten behoeve van de kinderbescherming, tientallen kinderen had begeleid om ze te leren verdriet te overwinnen en de dood van een geliefd familielid te verwerken.


  Marty had zijn glas al leeg en liep om het bureau heen naar haar toe. ‘Tijdelijk geheugenverlies kan symptomatisch voor verschillende aandoeningen zijn. Bij voorbeeld voor de ziekte van Alzheimer in een vroeg stadium, maar ik geloof dat we die mogelijkheid wel kunnen schrappen. Stel dat ik op mijn drieëndertigste Alzheimer had, dan zou ik waarschijnlijk het jongste geval zijn dat in tien jaar geregistreerd is.’


  Hij zette zijn glas op het bureau en liep naar het raam, waar hij tussen de lamellen van de zonwering naar de duistere avond staarde.


  Het viel Paige op hoe kwetsbaar hij opeens leek. Met zijn lengte van een meter tachtig en zijn honderdzestig pond, gevoegd bij zijn ontspannen manier van doen en zijn ongebreidelde levenslust, was Marty haar altijd onverstoorbaarder en eeuwiger voorgekomen dan wat ook ter wereld, bergen en oceanen inbegrepen. Nu leek hij zo kwetsbaar als dun glas.


  Met zijn rug naar haar toe, nog steeds vol aandacht voor het duister buiten, zei hij: ‘Het kan ook een indicatie zijn geweest van een lichte beroerte.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoewel, volgens de boeken die ik erop heb nageslagen is de meest waarschijnlijke oorzaak een hersentumor.’


  Ze hief haar glas. Het was leeg. Ze kon zich niet herinneren dat ze de wijn had opgedronken. Misschien had ze zelf ook een moment van geheugenverlies gehad.


  Ze zette het glas op het bureau naast die afschuwelijke recorder. Daarna liep ze naar Marty toe en legde haar hand op zijn schouder.


  Toen hij zich naar haar omkeerde, kuste ze hem snel en luchtig. Ze legde haar hoofd op zijn borst en drukte zich tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Van Marty had ze geleerd dat omhelzingen en knuffels even essentieel voor een gezond leven waren als eten, drinken en slapen.


  In de keuken, waar ze hem eerder op de avond had betrapt op het systematisch controleren van de sloten op ramen en deuren, had ze er met een frons en een enkel woord – ‘Nou?’ – op aangedrongen dat hij niets voor haar verborgen hield. Nu wilde ze juist dat ze hem niet naar dat voor hem zo beroerde moment op een voor de rest heerlijke dag had gevraagd.


  Ze keek naar hem op. Zonder hem los te laten keek ze hem eindelijk recht aan. ‘Het kan niets te betekenen hebben.’


  ‘Het is wél iets.’


  ‘Ik bedoel niet iets fysieks.’


  Hij glimlachte treurig. ‘Wat is het toch een troost om een psycholoog over de vloer te hebben.’


  ‘Tja, het zou iets psychisch kunnen zijn.’


  ‘We zouden er niet veel mee opschieten als ik gewoon gek was.’


  ‘Niet gek. Een stresssituatie.’


  ‘Ah, ja, stress! Hét excuus van onze eeuw, favoriet bij profiteurs van de maatschappij die valse verklaringen van arbeidsongeschiktheid afleggen, bij politici die ons proberen wijs te maken waarom ze met naakte jonge meiden dronken aan het feestvieren waren...’


  Ze liet hem los en keerde zich verdrietig-boos van hem af. Ze was niet kwaad op hém, maar op de haar onbekende, noodlottige kracht die zo abrupt een turbulente tegenstroom in hun zo rustig verlopende leven had veroorzaakt.


  Paige wilde haar glas van het bureau pakken en voor de tweede maal drong het tot haar door dat ze het glas al had leeggedronken. Ze keerde zich weer naar Marty om.


  ‘Nou, eens kijken... afgezien van die keer toen Charlotte zo ziek was, ben je altijd zo weinig gestresst als een schaaldier geweest. Maar misschien ben je een stille piekeraar. En de laatste tijd hebben ze je nogal onder druk gezet.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’


  ‘De deadline voor je nieuwe boek is krapper dan gewoonlijk.’


  ‘Maar ze geven me nog drie maanden, en ik heb maar één maand nodig, denk ik.’


  ‘Al die verwachtingen over een nieuwe grote carrière... je uitgever en je agent en alle anderen in het vak zitten je met heel andere ogen te bekijken.’


  De herdrukken in paperback van zijn twee laatste romans stonden beide al acht weken op de bestsellerlijst van de New York Times. Een bestseller in gebonden uitgave had hij nog niet gehad, maar die hogesuccesstatus scheen met het verschijnen van zijn nieuwe roman in januari niet meer te vermijden.


  De plotselinge verkooptoename was opwindend, maar schrok hem ook af. Hoewel Marty graag een groter leespubliek wenste, had hij zich anderzijds voorgenomen zijn verhalen niet op commerciëlere basis aan te passen en daarbij zijn pittige oorspronkelijkheid te verliezen. Hij wist dat het gevaar op de loer lag dat hij zijn werk onbewúst een andere draai zou geven, ook al was hij zelf altijd zijn meest genadeloze criticus en deed hij iedere pagina van een verhaal wel twintig tot dertig keer opnieuw.


  ‘En dan hebben we het tijdschrift People nog,’ zei Paige.


  ‘Daar ben ik niet gestresst van geworden. Het is achter de rug en verleden tijd.’


  Een paar weken geleden was een journalist van People bij de Stillwatertjes thuis geweest, twee dagen later gevolgd door een fotograaf die tien uur voor zijn opnamen nodig had gehad. Marty was nu eenmaal Marty, dus hij had de heren hartelijk verwelkomd en de heren deden al even hartelijk, hoewel Marty zich aanvankelijk fel had verzet tegen de dringende verzoeken van zijn uitgever om door People te worden geïnterviewd.


  Uitgaand van de gedachte dat het ouwe-jongens-krentebrood met de heren van People was geweest, had hij geen reden gehad om aan te nemen dat het artikel negatief zou uitvallen, maar zelfs positieve publiciteit was hem te veel en gaf hem het gevoel alsof hij met zichzelf te koop liep. De boeken, daar ging het om, niet om degene die ze schreef. Zoals hij het zelf uitdrukte, wilde hij ‘niet de Madonna van de thriller zijn die naakt met een slang tussen zijn tanden in een bibliotheek poseert om de verkoop te bevorderen.’


  ‘Nee, het is geen verleden tijd,’ wierp Paige tegen. Het nummer met Marty’s interview kwam maandag in de verkoop. ‘Ik weet dat je er met angst en beven op zit te wachten.’


  Hij zuchtte. ‘Ik wil nu eenmaal geen...’


  ‘Madonna zijn met een slang tussen je tanden. Ik weet het, schat. Wat ik bedoel is dat je méér gestresst over dat artikel bent dan je zelf beseft.’


  ‘Gestresst genoeg om zeven minuten volkomen van de kaart te zijn?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik weet wel zeker dat de dokter dat gaat zeggen.’


  Marty keek sceptisch.


  Paige nestelde zich weer in zijn armen. ‘Alles gaat ons de laatste tijd zó goed, bijna té. Er is een tendens om daar een beetje wantrouwig tegenaan te kijken. Maar we hebben er hard voor gewerkt, en we verdienen het. Er gaat niets mis, hoor je me?’


  ‘Ik hoor je,’ zei hij, haar stevig vasthoudend.


  ‘Er gaat niets mis,’ herhaalde ze. ‘Helemaal niets.’
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  Middernacht geweest.


  De buurt pronkt met grote tuinen en de villa’s houden zich op de achtergrond schuil. Hoge bomen, zo oud dat ze bijna een eigen communicatie ontwikkeld lijken te hebben, houden de wacht langs de lanen en bewaken de welvarende bewoners; de zwarte takken, door het najaar van alle blad beroofd, ritselen in de wind als moderne antennes en vangen gegevens op over potentiële bedreigingen van het welzijn van degenen die achter de stenen muren slapen.


  De moordenaar parkeert om de hoek van het huis waar hem werk wacht. Hij loopt de rest van de weg en neuriet zacht een deuntje van eigen vinding. Hij doet alsof hij deze trottoirs al tienduizend maal bewandeld heeft.


  Schichtig gedrag valt altijd op en dat leidt in zo’n geval onvermijdelijk tot het slaan van alarm. Iemand die daarentegen onbekommerd en heel gewoon doet, wordt als onschuldig en ongevaarlijk beschouwd, valt eigenlijk nauwelijks op en wordt later volkomen vergeten.


  Een koude noordwestelijke wind.


  Geen maanlicht.


  Een achterdochtige uil herhaalt monotoon zijn enige vraag.


  Het is een vroegnegentiende-eeuws huis, baksteen met witte zuilen. Het landhuis is omgeven door een omheining van gepunte spijlen als speren.


  Het hek naar de oprijlaan staat open en schijnt al jaren in die stand te verkeren. Het vroeger zo trage, vreedzame tempo van het leven in Kansas City heeft de paranoia niet kunnen volhouden.


  Hij volgt de cirkelvormige oprit naar het bordes van de hoofdingang alsof hij de eigenaar is, beklimt de treden en blijft bij de voordeur staan. Hij opent een borstzakje van zijn leren jack en haalt er een sleutel uit.


  Tot dat moment wist hij niet dat hij die sleutel bij zich had. Wie hem de sleutel heeft gegeven, weet hij niet maar wel begrijpt hij onmiddellijk waar de sleutel voor dient. Het is hem al meer gebeurd.


  De sleutel past in het deurknopslot.


  Hij opent de deur, stapt over de drempel en staat in de donkere hal van het verwarmde huis. Hij haalt de sleutel uit het slot en sluit de deur zacht achter zich.


  Nadat hij de sleutel in zijn zak heeft gestoken, bekijkt hij een verlicht bedieningspaneel van een alarmsysteem naast de deur. Hij heeft zestig seconden tussen het openen van de deur en het intoetsen van de juiste code om het systeem uit te schakelen; zo niet, dan wordt de politie automatisch gewaarschuwd. Hij herinnert zich de volgorde van de zes cijfers op het juiste moment en toetst de code in.


  Uit een diepe binnenzak van zijn jack haalt hij een heel compacte nachtkijkerbril van een type dat voor het leger wordt vervaardigd en dat niet in de normale handel is. Zelfs het miniemste sprankje licht in huis wordt door de bril met een factor van tienduizend versterkt, zodat hij zonder de minste hinder door de donkere vertrekken kan lopen alsof alle lampen aan zijn.


  Hij loopt de trap op en trekt de Heckler & Koch P7 uit de grote holster onder zijn jasje. Het verlengde magazijn bevat achttien patronen.


  In een zakje aan de holster zit een demper opgeborgen. Hij haalt het stuk metaal eruit en schroeft het stil op de loop van het pistool. Daarmee zijn acht tot twaalf tamelijk doffe schoten gegarandeerd, maar daarna weerstaat de demper de hitte niet langer en kan de moordenaar het hele magazijn niet leegschieten zonder anderen in het huis en in de buurt te wekken.


  Acht schoten zijn al meer dan genoeg voor zijn doel.


  Tien kamers van het grote huis komen uit op de T-vormige gang van de bovenverdieping, maar hij hoeft niet naar zijn slachtoffers te zoeken. Hij kent de plattegrond van het huis even goed als het stratenplan van de stad.


  Door zijn nachtkijkerbril heeft alles een groenige glans en witte voorwerpen lijken te gloeien van een innerlijk spookachtig licht. Hij heeft het gevoel alsof hij in een sciencefictionfilm speelt, een onverschrokken held die een andere dimensie onderzoekt, of die zich op een andere planeet bevindt, op een paar cruciale verschillen na identiek aan onze wereld.


  Zacht opent hij de deur van een slaapkamer en gaat naar binnen. Hij nadert het grote tweepersoonsbed met het fraai bewerkte houten hoofdeinde.


  Er liggen twee mensen onder de groenig glanzende dekens te slapen, een man en een vrouw, beiden in de veertig. De man ligt op zijn rug en snurkt. De moordenaar herkent het gezicht van de man als zijn belangrijkste slachtoffer. De vrouw van de man ligt op haar zij, haar gezicht voor de helft in haar hoofdkussen verscholen, maar de moordenaar kan genoeg zien om haar als zijn tweede slachtoffer te herkennen.


  Hij zet de loop van de P7 tegen de keel van de man.


  Het koude staal wekt de man en hij spert zijn ogen open op de wijze waarop de ogen van een pop door het tegengewichtje openspringen.


  De moordenaar haalt de trekker over en schiet de strot van de man weg. Daarna heft hij de loop en vuurt twee kogels midden in het gezicht af. Het vuren klinkt als het zacht sissende spuwen van een cobra.


  Zonder op het dikke kleed enig geluid te maken loopt hij om het bed heen.


  De twee kogels door de zichtbare linkerslaap van de vrouw voltooien zijn opdracht. De vrouw is niet eens wakker geworden.


  Hij blijft even naast het bed staan en geniet van de weergaloze emotie van het moment. Wanneer hij bij een pas vermoorde aanwezig is, ondergaat hij dat als één van de intiemste ervaringen die het mensdom kent. Per slot van rekening zijn uitsluitend geliefde familieleden en vrienden welkom bij een sterfbed om de laatste ademtocht van de stervende mee te maken. Om die reden kan de moordenaar zich door het voltrekken van de executie boven zijn grauwe en miserabele bestaan verheffen, want alleen dan heeft hij de eer deze diepste van alle ervaringen te kunnen ondergaan, een ervaring die plechtiger en betekenisvoller is dan een geboorte. In die kostbare en magische momenten waarop zijn slachtoffers sterven, bevestigt hij een relatie, sluit hij een zinvol verbond met andere menselijke wezens, legt hij connecties die zijn vervreemding voor korte tijd uitbannen en hem het gevoel geven dat hij erbij hoort, gewenst en geliefd is.


  Hoewel zijn slachtoffers altijd vreemden voor hem zijn – en in dit geval kent hij hun namen niet eens – kan de ervaring hem zo aangrijpen dat hij er tranen van in zijn ogen krijgt. Maar vannacht slaagt hij erin zich volkomen te beheersen.


  Omdat hij de korte kennismaking nog niet wil laten ophouden, legt hij teder een hand op de linkerwang van de vrouw. Haar wang is niet door bloed besmeurd en voelt nog warm aan. Hij loopt weer om het bed heen en geeft de man een vriendelijk kneepje in zijn schouder, alsof hij wil zeggen: Vaarwel, ouwe makker, vaarwel.


  Hij vraagt zich af wie die mensen waren. En waarom ze moesten sterven.


  Vaarwel.


  Hij loopt de trap af in het spookachtig groene huis vol donkergroene schaduwen en stralend groen-witte vormen. In de hal blijft hij staan om de demper van het pistool te schroeven en beide delen in de holster op te bergen.


  Met tegenzin zet hij de nachtkijkerbril af. Zonder die lenzen belandt hij van de magische alternatieve wereld, waar hij korte tijd enige verwantschap met andere mensen voelde, in de echte wereld waarin hij zo graag bij de anderen wil horen maar altijd een buitenstaander blijft.


  Bij het verlaten van het huis trekt hij de deur achter zich dicht, maar neemt niet de moeite de deur op slot te doen. Ook veegt hij de koperen deurknop niet af, want hij maakt zich niet druk over het achterlaten van vingerafdrukken.


  De koude wind suist en fluit tussen de zuilen van het bordes. Dorre bladeren scharrelen met ratachtige schraap- en ritselgeluiden in hopen over de oprit.


  De schildwachtbomen schijnen op hun vaste plaats te slapen. De moordenaar merkt op dat hij niet vanachter de lege zwarte ramen van de andere huizen wordt bespied. Zelfs de vragende stem van de uil houdt zich stil.


  Op weg naar zijn auto, nog altijd ontroerd door wat hij heeft meegemaakt, laat hij zijn nonsenswijsje achterwege.


  Zodra hij wegrijdt naar zijn motel voelt hij weer de loden last van de kloof tussen hem en de rest van de wereld waarin hij moet leven. Afgescheiden. Geschuwd. Een Volstrekt eenzame.


  Eenmaal op zijn motelkamer doet hij de holster af en legt hem op het nachtkastje. Hij laat het pistool in de klem van het met nylon gevoerde leren zijvak. Hij staart naar het wapen.


  In de badkamer neemt hij een schaar uit zijn scheeretui, laat het deksel van de toiletpot zakken en gaat er in het harde TL-licht op zitten. Dan knipt hij de twee valse creditcards die hij tot dusver voor deze opdracht heeft gebruikt zorgvuldig in kleine stukjes. Morgen verdwijnt hij onder een andere valse naam per vliegtuig uit Kansas City en onderweg naar het vliegveld zal hij de stukjes over een flinke afstand langs de weg verstrooien.


  Hij keert terug naar het nachtkastje.


  En staart naar het pistool.


  Nadat hij de lijken in het grote huis had achtergelaten, had hij het wapen in zo klein mogelijke onderdeeltjes moeten demonteren. Daarna had hij zich op ver van elkaar gelegen plaatsen van de deeltjes moeten ontdoen: de loop misschien in een regenpijp, de helft van het frame in een riviertje, de andere helft op een vuilnisbelt... tot er niets meer van over was. Dat is de vaste gang van zaken en hij begrijpt niet waarom hij het deze keer niet heeft gedaan.


  Met deze afwijking van de vaste procedure gaat een licht schuldgevoel gepaard, maar hij is niet van plan weer de deur uit te gaan en zich alsnog van het wapen te ontdoen. Afgezien van het schuldgevoel is hij... opstandig.


  Hij kleedt zich uit en gaat in bed liggen. Hij doet het leeslampje naast het bed uit en staart naar de gelaagde schaduwen tegen de zoldering.


  Hij heeft geen slaap. Rusteloos springen zijn gedachten met zo’n slopende snelheid van onderwerp naar onderwerp dat zijn geestelijke hyperactiviteit zich omzet in lichamelijke agitatie. Hij woelt, trekt de lakens op en schikt de dekens en kussens.


  Op de grote weg rollen vrachtwagens in een onafgebroken stroom naar hun bestemmingen voorbij. Het zingen van de banden, het grommen van de motoren en het zoeven van de verplaatste lucht vormen een achtergrond van wit geluid dat hem meestal kalmeert. Hij is menigmaal in slaap gebracht door de zigeunermuziek van de grote open weg.


  Maar vanavond overkomt hem iets eigenaardigs. Als gevolg van redenen die hij niet kan bevatten, is het vertrouwde geluidsbehang geen slaapliedje maar sirenengezang. Hij kan er geen weerstand aan bieden.


  Hij stapt uit bed en loopt door de donkere kamer naar het enige raam. Hij heeft een vaag nachtelijk uitzicht op een helling vol onkruid en erboven welft een stuk hemelboog, als helften van een abstract schilderij. Boven op de helling, waar hemel en heuvel gescheiden zijn, worden de stevige palen van een vangrail door passerende koplampen flakkerend verlicht.


  Bijna in een trancetoestand staart hij omhoog om iedere keer een glimp van de in westelijke richting rijdende wagens op te vangen. Hoewel meestal melancholiek, is de grote wegcantate ditmaal verlokkend en roept hem met een mysterieuze belofte die hij niet begrijpt, desondanks voelt hij zich gedwongen te onderzoeken wat het is.


  Hij kleedt zich aan en pakt zijn bagage.


  Buiten zijn de parkeerplaats en de trottoirs verlaten. Met hun voorbumpers naar de motelkamers gericht wachten auto’s op het ochtendverkeer. In een hoek op de gang maakt een automaat voor cola en andere alcoholvrije dranken klikgeluidjes alsof het apparaat zichzelf repareert. De moordenaar heeft het gevoel dat hij het enige levende wezen is in een wereld die wordt bestuurd door machines en louter ten bate van machines.


  Niet lang daarna rijdt hij op de Interstate 70 naar Topeka, het pistool onder een motelhanddoek op de zitting naast hem.


  Iets ten westen van Kansas City roept hem. Hij weet niet wat het is, maar hij voelt zich onverbiddelijk naar het westen getrokken als een stuk ijzer naar een magneet.


  Hoe wonderlijk dit ook is, hij wordt er niet door gealarmeerd en hij gehoorzaamt aan de dwang in westelijke richting te rijden. Zolang hij zich kan herinneren, is hij altijd zonder te weten waarom ergens heengereden tot hij zijn doel had bereikt, en heeft hij mensen gedood zonder dat hij enige aanwijzing had waarom die mensen moesten sterven en zonder te weten wie hem daartoe opdracht had gegeven.


  Maar hij weet heel zeker dat zijn plotselinge vertrek uit Kansas City niet van hem wordt verwacht. Zijn opdracht luidde dat hij tot morgenochtend in het motel moest blijven om de eerste vlucht naar... Seattle te nemen.


  Misschien dat hij in Seattle opdrachten zou hebben gekregen van chefs die hij zich niet kan herinneren. Maar hij zal nooit weten wat er dan gebeurd zou zijn, want hij heeft Seattle uit zijn reisschema geschrapt.


  Hij is benieuwd hoelang het duurt voor zijn chefs, hoe ze ook mogen heten en wie ze ook zijn, tot het besef zijn gekomen dat hij een deserteur, een renegaat is geworden. Wanneer zullen ze hem gaan zoeken en hoe komen ze erachter dat hij niet langer zijn programma volgt?


  Het is stil op de Interstate 70 om twee uur in de ochtend. Er rijden bijna uitsluitend vrachtwagens. Hij rijdt door Kansas voor een paar grote bakbeesten uit, opgenomen in de dreunende slipstroom van andere wegkastelen, en hij herinnert zich een film over Dorothy en haar hond Toto die door een tornado uit dat vlakke boerenland werden opgezogen en in een verre en wonderlijke wereld terecht kwamen.


  Nu hij Kansas City, de stad op de grens van de staten Missouri en Kansas, achter zich heeft gelaten, dringt het tot de moordenaar door dat hij in zichzelf praat: ‘Ik wil, ik wil...’


  Ditmaal heeft hij het gevoel dat hij heel dicht bij de onthulling is van de aard van zijn verlangen.


  ‘Ik wil ie... Ik wil iem... Ik wil iemand...’


  Nadat de buitenwijken en daarna de donkere vlakten van Kansas aan weerskanten langs hem vliegen, groeit er geleidelijk grote opwinding in hem. Hij bevindt zich bevend op de rand van een inzicht dat, zo voelt hij het, zijn leven gaat veranderen.


  ‘Ik wil iemand... iemand... Ik wil iemand zijn.’


  Onmiddellijk begrijpt hij de betekenis van wat hij gezegd heeft. Met ‘iemand zijn’ bedoelt hij niet wat andere mensen soms met die woorden willen uitdrukken. Hij bedoelt niet dat hij een beroemd of rijk of belangrijk iemand wil zijn. Gewoon iemand. Iemand met een echte naam. Een gewone man-in-the-street, zoals ze in oude films wel eens zeiden. Iemand die meer gewicht dan een geest heeft.


  De aantrekkingskracht van de onbekende leidende ster in het westen wordt na iedere kilometer sterker. Hij buigt zich iets naar voren over het stuur heen en tuurt gespannen in de donkere nacht.


  Daar achter de horizon, in een stad die hij zich nog niet voor de geest kan halen, wachten hem een leven en een huis dat hij zijn thuis kan noemen. Familieleden, vrienden. Daar ergens staan schoenen die hem passen, daar ergens is een verleden waar hij met genoegen op kan terugzien, daar is een doel. Daar ligt een toekomst waarin hij als andere mensen kan zijn – een geaccepteerd mens.


  Met grote snelheid doorklieft de auto de nacht in westelijke richting.
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  Om half een, op weg naar bed, bleef Marty Stillwater bij de kamer van zijn dochters staan, deed zacht de deur open en sloop naar binnen. In het botergele schijnsel van het Mickey Mouse-lampje zag hij dat de meisjes allebei sliepen als rozen.


  Zo af en toe ging hij graag een paar minuten kijken als ze lagen te slapen, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze echt bestonden. Hij was tot dusver ruimschoots van geluk, voorspoed en liefde voorzien geweest, dus het zat erin dat sommige van zijn zegeningen misschien van korte duur of zelfs denkbeeldig waren; het lot kon ieder moment toeslaan om het evenwicht te herstellen.


  De oude Grieken personifieerden het Lot in de vorm van drie zusters: de Moiren of schikgodinnen. Clotho was de spinster die bij de geboorte van ieder mens de levensdraad begon, Lachesis hield de draad in stand en Atropos, de kleinste maar onafwendbaar belangrijkste, knipte de draad door als ze vond dat daarvoor het tijdstip was aangebroken.


  Soms kwam het Marty voor dat het een heel logische manier was om het leven op die manier te bekijken. Hij kon zich de gezichten van die drie vrouwen in hun witte gewaden beter voorstellen dan die van zijn eigen buurvrouwen in Mission Viejo. Clotho had een vriendelijk gezicht met vrolijke ogen; ze deed hem denken aan de actrice Angela Lansbury. Lachesis was even aanvallig als Goldie Hawn, maar met een geur van heiligheid. Het was belachelijk, maar zo zag hij die twee. En Atropos ten slotte was een rotwijf, mooi maar koud, met samengeknepen lippen en gitzwarte ogen.


  De kunst was dat je moest zorgen in de gunst van Clotho en Lachesis te blijven zonder de aandacht van Atropos te trekken.


  In de vorm van een bloedaandoening was Atropos vijf jaar geleden uit haar huis op de Olympus gekomen om een knip in de levensdraad van Charlotte te geven, maar gelukkig had het rotwijf de draad niet helemaal doorgeknipt. Die godin Atropos trad echter onder veel andere namen op: kanker, hersenbloeding, hartinfarct, brand, aardbeving, vergiftiging, moord en ga maar door. Misschien kwam Atropos andermaal een rekening onder één van haar pseudoniemen vereffenen, nu met Marty in plaats van Charlotte als haar doelwit.


  Vaak kon de fantasie van een romanschrijver een vloek zijn.


  Uit de schaduwen aan Charlottes kant van de kamer schrok Marty op door een plotseling snorrend en klikkend geluid. Het klonk zo zacht en dreigend als de waarschuwing van een ratelslang. Toen begreep hij wat het was: de helft van de kooi van de springmuis werd in beslag genomen door een tredmolentje en het rusteloze knaagdier holde er als een gek in rond.


  ‘Ga slapen, Wayne,’ zei hij zacht.


  Hij wierp nog een laatste blik op zijn dochters, waarna hij de kamer uitliep en de deur zo stil mogelijk achter zich sloot.
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  Om drie uur in de ochtend bereikt hij Topeka.


  Hij wordt nog steeds naar de westelijke horizon getrokken als een trekvogel die tegen de winter onontkoombaar in zuidelijke richting vliegt. Hij beantwoordt een geluidloze lokroep en reageert op een onzichtbaar lichtbaken alsof de sporen ijzer in zijn bloed op die onbekende magnetische bron reageren.


  Nadat hij de afslag naar de buitenwijken van de stad heeft genomen, gaat hij op zoek naar een andere auto.


  Er zijn mensen die de naam John Larrington kennen – de valse naam waaronder hij de Ford heeft gehuurd. Wanneer hij niet in Seattle verschijnt om ongeacht welke opdracht dan ook uit te voeren, zullen zijn onbekende en gezichtsloze chefs ongetwijfeld naar hem op zoek gaan. Hij vermoedt dat ze over heel wat gegevens en invloed beschikken; hij moet ieder spoor naar zijn verleden uitwissen en degenen die op hem jagen geen aanknopingspunten geven om hem te kunnen opsporen.


  Hij parkeert de gehuurde Ford in een woonwijk en loopt drie straten door, waarbij hij aan de portieren van langs de stoep geparkeerde auto’s voelt. Slechts de helft van deze auto’s is afgesloten. Indien noodzakelijk kan hij een auto zonder contactsleutel op de draden starten, maar in een blauwe Honda vindt hij de sleuteltjes die achter de zonneklep weggestopt zijn.


  In de Honda keert hij naar de Ford terug en brengt zijn koffers en het pistool van de ene naar de andere auto over. Dan rijdt hij in steeds groter wordende kringen door de wijk, op zoek naar een nachtwinkel.


  Van Topeka heeft hij geen plattegrond in zijn geheugen, omdat niemand hem erheen heeft gestuurd. Nerveus wordend bij het lezen van straatnamen die hem onbekend zijn, blijft hij in het ongewisse waar die wegen heen leiden.


  Hij voelt zich meer dan ooit buitengesloten.


  Binnen een kwartier heeft hij een nachtwinkel gevonden en plundert hij bijna de schappen van ‘Slim Jims’: kaascrackers, pinda’s, kleine donuts en andere hapjes die hij onder het rijden gemakkelijk kan nuttigen. Hij rammelt al van de honger. Indien hij nog twee dagen op de weg moet blijven – aannemende dat hij helemaal naar de westkust wordt getrokken – heeft hij een flinke voedselvoorraad nodig. Hij wil geen tijd in restaurants verdoen, maar zijn versnelde stofwisseling vereist wel dat hij vaker en per keer grotere hoeveelheden dan andere mensen eet.


  Nadat hij nog drie sixpacks Pepsi heeft ingeslagen, loopt de moordenaar naar de kassa, waar de verkoper – de enige – tegen hem zegt: ‘U gaat zeker de hele nacht een feessie of zo geven.’


  ‘Ja.’


  Bij het betalen ziet hij dat er maar driehonderd dollar in zijn portefeuille zit – het contante bedrag dat hij altijd voor iedere opdracht meekrijgt – en daar komt hij niet ver mee. Aan de valse creditcards, waarvan hij er nog twee bezit, heeft hij nu niets meer, omdat iemand hem via het gebruik daarvan ongetwijfeld kan opsporen. Hij moet van nu af aan met contant geld betalen.


  Hij draagt de drie grote boodschappentassen met zijn proviand naar de Honda en keert met de Heckler & Koch P7 naar de winkel terug.


  Hij vermoordt de bediende met één schot door het hoofd en haalt de kassa leeg, maar de opbrengst is niet meer dam het bedrag dat hij net betaald heeft plus vijftig dollar. Beter dan niets.


  Bij een Arco benzinestation vult hij de tank van de Honda tot de rand en koopt ook een wegenkaart van de Verenigde Staten.


  Aan het eind van de parkeerplaats, onder een natriumlamp die alles in een ziekelijk geel licht zet, eet hij Slim Jims. Hij is uitgehongerd. Wanneer hij van de worstjes op donuts overgaat, begint hij de kaart onder de loep te nemen. Hij zou de Interstate 70 naar het westen kunnen blijven volgen, maar hij kan ook via het Kansas Circuit in zuidelijke richting naar Wichita rijden en verder door naar Oklahoma City, waar hij weer naar het westen op de Interstate 40 terechtkomt.


  Hij is er niet aan gewend dat hij zelf een keus kan maken. Meestal doet hij waartoe hij... geprogrammeerd is. Nu hij met een keuzemogelijkheid geconfronteerd wordt, vindt hij het onverwacht moeilijk om een besluit te moeten nemen. Achter het stuur weifelt hij en voelt hij zich steeds nerveuzer worden, uit angst dat de besluiteloosheid hem zal verlammen.


  Uiteindelijk stapt hij uit de Honda en staat in de kille nachtlucht naar goede raad te zoeken.


  De wind doet de telefoondraden boven zijn hoofd gonzen – een spookachtig geluid, ijl en kleurloos als het bange huilen van dode kinderen die door een duister hiernamaals dolen.


  Als een kompasnaald die het magnetische noorden aanwijst, zo onverbiddelijk gaat hij met zijn gezicht naar het westen staan. Hij voelt de aantrekkingskracht lijfelijk, alsof een verschijning daar hem roept, maar het contact is niet zó concreet, meer biologisch, doorwerkend in zijn bloed en merg.


  Hij gaat weer achter het stuur zitten, rijdt weg en komt uit op het Kansas Circuit, waar hij de afslag naar Wichita neemt. Hij heeft nog steeds geen slaap. Als het moet kan hij het twee, desnoods drie nachten zonder slaap stellen en toch niets van zijn lichamelijke of geestelijke scherpte verliezen. Dat is één van zijn speciale vermogens. Hij is zo opgewonden door het vooruitzicht iemand te zijn dat hij zonder te stoppen zou kunnen doorrijden tot hij zijn bestemming heeft bereikt.
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  Paige wist dat Marty rekening hield met de mogelijkheid van een tweede black-out, en ditmaal in het bijzijn van anderen, zodat ze bewondering had voor zijn vermogen om zich zorgeloos voor te doen. Hij leek zo luchthartig als de kinderen.


  Voor de meisjes was zondag een volmaakte dag. Al vroeg in de morgen namen Paige en Marty de kinderen mee naar het Ritz-Carlton Hotel in Dana Point voor de zondagse Thanksgiving-brunch. Daar gingen ze uitsluitend op heel bijzondere dagen naartoe.


  Zoals altijd waren Emily en Charlotte opgetogen over het weelderige park rondom en de prachtige zalen in het hotel, en ze keken hun ogen uit naar de in onberispelijke uniformen gestoken personeelsleden. Met hun mooiste jurk aan en linten in hun haar hadden ze er de grootste lol in om voor deftige jongedames door te gaan, terwijl ze er minstens zo veel behagen in schepten om allebei twee keer op het koude buffet aan te vallen.


  Omdat het voor de tijd van het jaar zulk zacht weer was, trokken ze ’s middags andere kleren aan voor een bezoek aan het Irvine-park. Ze volgden de pittoreske paden, voerden de eenden in de vijver en bezochten de kleine dierentuin.


  Charlotte was verzot op deze tuin, omdat de huisvesting van de levende have er de veiligheid van de dieren garandeerde, en dat was ook met haar eigen menagerie thuis het geval. Exotische soorten waren er niet: alle aanwezige dieren waren inheems, maar in het haar typerende enthousiasme vond Charlotte ze stuk voor stuk de interessantste en bekoorlijkste wezens die ze ooit had gezien.


  Emily ging een wedstrijd aan met een wolf over wie het eerst de ogen zou neerslaan. De grote amberkleurige ogen van het roofdier met zijn glanzende zilvergrijze pels staarden het meisje aan zijn kant van het uit gevlochten staaldraad bestaande hek intens aan.


  ‘Als je ’t eerst de andere kant op kijkt,’ deelde Emily haar ouders en zusje kalm en somber mee, ‘vreet een wolf je gewoon helemaal op.’


  De confrontatie duurde zo lang dat Paige er zenuwachtig van werd, ondanks het stevige hekwerk. Toen liet de wolf zijn kop zakken, besnuffelde het gras, geeuwde hartgrondig om aan te geven dat hij zich niet had laten intimideren maar gewoon geen belangstelling meer voor het spelletje had en slenterde weg.


  ‘Omdat hij de drie biggetjes met al zijn kabaal niet te pakken kon krijgen,’ zei Emily, ‘wíst ik gewoon dat ik tegen hem op kon, want ik ben slimmer dan biggetjes.’


  Ze had het over het stripverhaal van Walt Disney, de enige versie van het sprookje die ze kende.


  Paige vond dat ze Emily maar nooit de versie van de gebroeders Grimm in handen moest geven. Die ging over zeven geitjes in plaats van drie biggetjes. De wolf vrat er zes met huid en haar op. Ze werden op het laatste moment van een wisse dood gered door de moedergeit die de buik van de wolf opensneed en haar kroost uit zijn dampende ingewanden trok.


  Tijdens het wegslenteren keek Paige om naar de wolf. Hij staarde weer naar Emily.
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  Zondag is een lange en drukke dag voor de moordenaar.


  In Wichita, kort voor het ochtendschemer, neemt hij op het circuit de afslag naar een woonwijk die weinig verschilt van de wijk in Topeka. Daar verwisselt hij de kentekenplaten van de Honda voor die van een Chevrolet, zodat zijn gestolen auto minder gemakkelijk kan worden opgespoord.


  Bij zijn aankomst in Oklahoma City op zondagmorgen is het al na negenen. Hij stopt er alleen om te tanken.


  Aan de overkant van het benzinestation ligt een winkelcentrum. In een hoek van de grote verlaten parkeerplaats staat een onbemande inzamelbox, zo groot als een tuinschuur, van de gemeentelijke Sociale Dienst voor hulp aan behoeftigen. Na het tanken schenkt hij zijn koffers met inhoud aan de Sociale Dienst. Hij heeft nu alleen nog de kleren die hij draagt en zijn pistool.


  Tijdens de nachtelijke rit had hij op de grote weg tijd om over zijn merkwaardige bestaan na te denken en zich af te vragen of hij misschien een compact zendertje bij zich draagt, zodat zijn chefs hem snel kunnen lokaliseren. Het is aannemelijk dat ze hebben ingecalculeerd dat hij op een bepaald moment zou kunnen deserteren.


  Hij weet dat een niet al te sterke zender op een minibatterijtje in een heel klein hoekje kan worden verborgen, zoals bij voorbeeld in een zijkant of de bodem van een koffer.


  Bij de afslag naar de Interstate 40 in westelijke richting vullen koolzwarte wolkenformaties de lucht. Veertig minuten later, als de regen valt, lijkt het wolkendek gesmolten zilver en wordt alle kleur snel uit het uitgestrekte lege land aan weerskanten van hem weggespoeld. De wereld om hem heen bestaat uit twintig, veertig, ja honderd verschillende gradaties grijs, zonder dat ook maar één enkele bliksemschicht in de drukkende grauwheid enige opluchting brengt.


  Het monochrome landschap biedt geen enkele afleiding, zodat hij tijd heeft om weer te piekeren over de gezichtsloze jagers die hem misschien al op de hielen zitten. Is het gek om te veronderstellen dat er misschien een zendertje in zijn kleding is mee geweven? Hij betwijfelt of zo’n zendertje in de stof van zijn broek, overhemd, trui, ondergoed of sokken verborgen kan zijn zonder dat hij het door het gewicht ervan, of bij oppervlakkig betasten, zou hebben opgemerkt. Blijven zijn schoenen en zijn leren jack over.


  Het pistool komt niet in aanmerking. Ze zouden niets in de P7 inbouwen dat de functie van het wapen zou kunnen hinderen. Bovendien werd van hem verwacht dat hij zich van het pistool zou ontdoen na de dubbelmoord waarvoor hem het wapen werd verschaft.


  Halverwege Oklahoma City en Amarillo, dicht bij de Texaanse grens, stopt hij op een rustplaats langs de grote weg, waar tien personenwagens, twee grote vrachtwagens en twee caravans wachten tot de zware regenbui voorbij is.


  In het omringende naaldbomenbos druipen de takken alsof ze van regenwater verzadigd zijn. De bomen lijken eerder koolgrijs dan groen. De grote dennenappels zijn tumorachtig en zien er eigenaardig uit.


  De toiletten bevinden zich in een laag vierkant gebouw. In de koude stromende regen haast hij zich erheen.


  De moordenaar neemt de eerste van de drie urinoirs en terwijl de regen op het metalen dak klettert en de vochtige lucht doortrokken is van de kalkachtige geur van nat beton, komt een man van begin zestig de toiletruimte binnen. In een oogopslag: welig wit haar, een diep doorgroefd gezicht, een bolvormige neus met gebroken haarvaatjes. Hij neemt het derde urinoir.


  ‘Wat een regen, hè?’ zegt de man.


  ‘Een echte rattenverzuiper,’ antwoordt de moordenaar. Hij heeft die uitdrukking eens in een film gehoord.


  ‘Hopelijk wordt het gauw droog.’


  De moordenaar constateert dat de man ongeveer van zijn lengte en lichaamsbouw is. Terwijl hij zijn gulp dichtritst, vraagt hij: ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Voorlopig naar Las Vegas, maar daarna een eind verderop en dan wéér een eind verderop. Mijn vrouw en ik hebben pensioen en we wónen praktisch in die caravan van ons. Ik heb altijd graag het hele land willen zien en we vinden het geweldig dat we er nu de kans voor krijgen. Er gaat niks boven een mooi leventje langs de weg, iedere dag weer wat anders zien. De pure vrijheid.’


  ‘Ja, dat vind ik ook geweldig.’


  Terwijl hij zijn handen staat te wassen, aarzelt de moordenaar. Hij overweegt die kletsende ouwe dwaas hier de strot om te draaien en het lijk in een toiletruimte te stoppen, maar met al die mensen op de parkeerplaats bestaat de kans dat er iemand plotseling binnen zou kunnen komen.


  De oude man sluit zijn gulp en zegt: ‘Het enige probleem is dat Frannie – mijn vrouw – niet wil dat ik rijd als ’t regent. Zodra er één druppeltje meer valt dan een beetje motregen wil ze al dat ik stop en wacht tot het ophoudt.’ Hij zucht. ‘Dus op een dag als vandaag komen we niet ver.’


  De moordenaar houdt zijn handen in de warme luchtstroom van de droger. ‘Nou ja, Vegas loopt heus niet weg.’


  ‘Da’s waar, ja. Zelfs op de Dag des Oordeels zijn de blackjacktafels nog open.’


  ‘Hopelijk laat u de bank springen,’ zegt de moordenaar en hij loopt naar buiten wanneer de ouwe zijn handen gaat wassen.


  Terug in de Honda zit hij nat van de regen te huiveren en hij start de motor om de verwarming aan te zetten, maar hij rijdt niet weg.


  Er staan drie caravans op diep inspringende parkeerplaatsen langs de stoeprand.


  Even later komt Frannies echtgenoot uit de toiletruimte. Door de regenrimpels op de voorruit ziet de moordenaar de witharige man naar een grote zilverblauwe Road King rennen. Hij gaat de caravan in via het rechterportier van de cabine. Op het portier is een hartvormige omtrek geschilderd en in het hart staan twee namen in schoonschrift: Jack en Frannie.


  Het geluk is niet op de hand van Jack, de gepensioneerde die naar Las Vegas wil. De Road King-caravan staat slechts vier plaatsen van de Honda af, en die korte afstand maakt het de moordenaar gemakkelijker om te doen wat hij moet doen.


  De lucht ontdoet zich van een complete oceaan. Op deze windstille ochtend valt het water loodrecht neer, versplintert de spiegelende plassen op het asfalt en gutst in schijnbaar eindeloze stromen door de goten.


  Personen- en vrachtwagens komen van de grote weg de parkeerplaats op, blijven even staan en rijden weer door, waarna hun plek wordt ingenomen door andere voertuigen tussen de Honda en de Road King.


  Hij heeft geduld. Geduld beoefenen maakte deel uit van zijn opleiding.


  De motor van de caravan loopt. Zware uitlaatdampen wolken uit de dubbele uitlaat. Achter de gordijntjes van de zijramen schijnt een warm geel-oranje licht.


  Hij benijdt die mensen om hun comfortabele huis op wielen dat hem gezelliger voorkomt dan het huis dat hij misschien ooit eens krijgt, maar waarop hij voorlopig niet durft te hopen. Hij benijdt het echtpaar ook om hun lange huwelijk. Hoe zou het zijn om een vrouw te hebben? Hoe zou hij zich voelen als hij de geliefde man van een vrouw was?


  Na veertig minuten mindert de regenval nog steeds niet, maar er vertrekken niettemin een heleboel auto’s. De Honda blijft als enige personenwagen aan de kant van de Road King over.


  Hij neemt het pistool in zijn hand, stapt uit de auto en loopt snel naar de caravan. Hij houdt de zijramen goed in de gaten, voor het geval Frannie of Jack op het meest ongelegen moment de gordijntjes opzij doen en naar buiten kijken.


  Hij loert naar het gebouwtje met de toiletten. Niemand te bekennen.


  Het volmaakte moment.


  Hij grijpt het koude chroom van de deurkruk. De deur is niet afgesloten. Hij klautert de cabine in en kijkt over de leuning van de linkerzitplaats naar binnen.


  Het keukentje bevindt zich direct achter de open cabine, daarachter is een eethoek en daar weer achter ligt de woonruimte. Frannie en Jack zitten aan tafel in de eethoek, zij met haar rug naar de moordenaar toe.


  Jack ziet hem het eerst en wil onmiddellijk van tafel opstaan en uit de smalle eetruimte wegduiken. Frannie kijkt om, eerder nieuwsgierig dan geschrokken. De eerste twee kogels slaan in Jacks borst en keel. Hij valt met zijn hoofd naar voren op de tafel. Frannie wordt met bloed bespat en opent haar mond om te gillen, maar de derde holpuntkogel wijzigt de vorm van haar schedel drastisch.


  De demper zit op de loop geschroefd, maar het ding heeft nog nauwelijks effect. Het dempersysteem is samengedrukt. De knal van elk schot is nu niet veel minder dan normaal pistoolvuur.


  In de cabine sluit de moordenaar het rechterportier. Hij bespiedt het trottoir, de picknickplaats in de stromende regen, het gebouwtje met de toiletten. Niemand te zien.


  Hij stapt over de schakelbak naar de rechterstoel en tuurt door het portierraam aan die zijde. Er staan nog slechts vier andere voertuigen op de grote parkeerplaats. De dichtstbijzijnde wagen is een Mack-vrachtwagen en de trucker is vermoedelijk even naar de wc, want de cabine is verlaten.


  Het is niet waarschijnlijk dat iemand de schoten kan hebben gehoord. Het kletterend geweld van de regen heeft een ideaal geluidsscherm gevormd.


  Hij draait de bestuurdersstoel om, staat op en loopt door de caravan. Bij het dode echtpaar blijft hij even staan, raakt Jacks rug aan en vervolgens Frannies linkerhand die op de tafel naast haar bord rust.


  ‘Vaarwel,’ zegt hij zacht. Hij zou graag wat langer willen blijven om het bijzondere moment met hen te delen.


  Maar nu het zover is gekomen, heeft hij de grootste haast om zijn kleding voor die van Jack te verwisselen en weer door te rijden. Hij is ervan overtuigd geraakt dat er inderdaad een minizendertje in één van de hakken van zijn Rockport-schoenen verborgen zit, en dat het signaal ervan nu al gevaarlijke lieden op zijn spoor heeft gebracht.


  Achter de woonkamer bevinden zich een douche- en toiletcel, een grote kast vol kleren van Frannie en een slaapruimte met een kleinere kast voor Jacks kleren. Binnen drie minuten heeft hij zich helemaal uitgekleed en zijn eigen kleren verwisseld voor schoon ondergoed, sportsokken, een spijkerbroek, een rood-bruin geruit shirt, versleten gymschoenen en een bruin leren jasje in de plaats voor zijn zwarte. De broek past goed, hoewel de taille vijf centimeter te ruim valt, maar dat euvel kan hij met een strak aangehaalde riem verhelpen. De schoenen zijn hem iets te groot, maar te dragen, en het shirt en het jasje passen hem precies.


  Hij neemt zijn schoenen mee naar het keukengedeelte. Ter bevestiging van zijn vermoeden haalt hij een broodmes met een gegolfde snede uit een la en zaagt een paar dunne plakjes van de gummihak af, tot hij op een kleine uitholling vol elektronica stuit. Een piepklein zendertje is aangesloten op een reeks horlogebatterijtjes en deze schijnen met bedrading en al door de hele hak en misschien zelfs door de hele zool te lopen.


  Zó gek was hij dus niet.


  Ze komen eraan.


  Hij laat de schoenen in de rommel van de gummi afsnijdsels op het aanrecht liggen, waarna hij de kleren die de dode Jack aan heeft snel doorzoekt. Hij haalt het geld uit diens portefeuille. Tweeënzestig dollar. Hij vindt Frannies handtas in de slaapkamer. Negenenveertig dollar.


  Bij het verlaten van de caravan is de grijs-zwart geaderde lucht gaan bollen, diep doorbuigend onder het gewicht van donderkoppen. Megabakken regen geselen de grond.


  Nevelflarden slierten tussen de naaldbomen door en schijnen hem te willen grijpen wanneer hij plensend door de plassen naar de Honda waadt.


  Zodra hij terug is op de grote weg naar het westen, zet hij de verwarming op vol. Het duurt niet lang voor hij de grens met de noordelijke hoek van Texas passeert, waar het vlakke land zo mogelijk nóg vlakker wordt. Nu hij zich van de laatste geringe bezittingen van zijn voorbije leven heeft ontdaan, voelt hij zich bevrijd. Doorweekt als hij is, rilt hij zonder ophouden maar het is ook een huivering van verwachting en opwinding.


  Zijn lotsbestemming ligt ergens in het westen.


  Hij rukt de plastic verpakking van een Slim Jim en eet het worstje onder het rijden op. Een subtiele bijsmaak van het gezoute en gerookte vlees doet hem denken aan de metaalachtige geur van het bloed in het huis in Kansas City, waar hij het naamloze paar in het grote ouderwetse bed dood heeft achtergelaten.


  De moordenaar rijdt de Honda zo hard als hij durft met het oog op het natte gladde wegdek. Hij is erop voorbereid iedere verkeersagent die hem wil aanhouden neer te schieten. Bij het vallen van de zondagavond komt hij aan in Amarillo, Texas, en ziet hij dat de tank van de Honda bijna leeg is. Hij stopt bij een truckerrestaurant, waar hij zich alleen tijd gunt om te tanken, naar de wc te gaan en nieuwe mondvoorraad in te slaan.


  Na Amarillo, in volle vaart westwaarts, passeert hij in het donker Wildorado, en stevent op de grens van New Mexico af. Het dringt tot hem door dat hij hier in de badlands rijdt, het hart van het Oude Westen, decor van tal van prachtfilms. John Wayne en Montgomery Clift in Red River. Walter Brennan die links en rechts de show stal in Rio Bravo. En Shane had zich toch in Kansas afgespeeld? Daar rekende Jack Palance met Elisha Cook jr. af en had de tornado Dorothy en haar hondje Toto meegevoerd naar het Land van Oz. Stagecoach, The Gunfighter, True Grit, Destry Rides Again, The Unforgiven, High Plains Drifter, Yellow Sky... stuk voor stuk geweldige films, niet allemaal in Texas opgenomen, maar in de géést van Texas, met John Wayne en Gregory Peck en Jimmy Stewart en Clint Eastwood. Legendarisch geworden, mythische achtergronden die voor hem nu realiteit worden; ze liggen daar aan weerszijden van de grote weg, maar in het donker en met al die regen en nevels zijn ze voor hem niet te onderscheiden. Het is nauwelijks te geloven dat die films op dit moment overal vertoond worden, in de oude frontier towns die hij passeert, denkend dat hij Butch Cassidy is of de Sundance Kid of een andere grote revolverheld uit de vorige eeuw, wel een moordenaar maar toch niet echt een door en door slecht mens, onbegrepen door de maatschappij, tot doden genoodzaakt om wat ze hem hadden aangedaan, een groep mensenjagers op zijn hielen...


  Herinneringen aan films in de bioscoop en op de televisie na middernacht – het leeuwendeel van de dingen die hij zich kan herinneren – bestormen zijn bekommerde gedachten en troosten hem, en hij gaat enige tijd zo volkomen in die fantasieën op dat hij zijn hoofd nauwelijks meer bij het rijden heeft. Geleidelijk is zijn snelheid tot zestig kilometer per uur teruggevallen, merkt hij. Vrachten personenauto’s zoeven als raketten langs hem heen en hun luchtdruk beukt iedere keer tegen de Honda en spuit vuil water tegen zijn voorruit, waarna hij hun rode achterlichten snel in het donker ziet verdwijnen.


  Overtuigd als hij is dat zijn geheimzinnig lot even meeslepend zal blijken als de doeleinden die John Wayne in zijn films najaagt, geeft hij vol gas.


  Op de zitting naast hem ligt een hele hoop lege en half leeggegeten verpakkingen van allerlei eetwaar, gekreukeld, besmeurd en vol kruimels. Ze rollen op de vloer van de auto onder het dashboard en vullen de gehele beenruimte aan de rechterkant.


  Tussen al die rommel vindt hij nog een volle doos donuts. Hij drinkt er een lauw geworden blikje Pepsi bij.


  Westwaarts, gestaag westwaarts.


  Er wacht hem een eigen identiteit. Hij gaat iemand worden.
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  ’s Zondagsavonds thuis, na grote schalen popcorn en twee videofilms, bracht Paige de meisjes naar bed, kuste hen welterusten en bleef in de deuropening naar Marty kijken die zijn stoel nam voor het moment van de dag dat hem het dierbaarst was: voorleestijd.


  Hij ging verder met het vers over Santa’s boosaardige tweelingbroer. De meisjes waren onmiddellijk in zijn ban.


  ‘Daar dalen de rendieren neer in de nacht.


  Zie je hoe beladen ze zijn met hun vracht?


  Ze schudden hun koppen en rollen hun ogen,


  Deze slimmerds zijn onderweg niet bedrogen:


  Ze weten dat deze Santa hun vriend niet is,


  Maar een valse bedrieger – klaar en gewis.


  Ze willen stampen en bokken uit alle macht,


  Tot die gek aan zijn eind is gebracht.


  Maar die booswicht heeft een zweep en een stok,


  Een pistool en een bijl onder zijn rode rok.


  Ja, een granaat en een bom. Loop voor je leven!


  Hij wil je een schot uit zijn straalgeweer geven!’


  ‘Een straalgeweer!’ zei Charlotte. ‘Dan is hij van een andere planeet.’


  ‘Klets niet,’ berispte Emily haar. ‘Hij is Santa’s tweelingbroer, dus als hij van een andere planeet komt, komt Santa óók van een andere planeet en dat is niet zo.’


  Met de minzame schijnheiligheid van een negenjarige die al lang weet dat Santa Claus niet echt bestaat, zei Charlotte tegen haar gelovige zusje: ‘Em, jij moet nog héél veel leren. O, Daddy, wat doet een straalgeweer? Maakt zo’n ding appelmoes van je?’


  ‘Nee, een steen,’ zei Emily. Ze haalde haar hand onder de deken vandaan en toonde de gladde steen waarop ze twee oogjes had geschilderd. ‘Dat is met Peepers gebeurd.’


  ‘Ze landen heel stiekem en stil op het dak,


  Maar die schurk is nog wreder op het hellende vlak.


  Vals fluistert hij elk dier in de oren,


  Zo dichtbij dat ze het goed kunnen horen:


  “Jij hebt toch familie daar aan de Noordpool?


  Die eizachte goeierds stoof ik gaarne een kool!


  Dus als jullie vluchten achter mijn rug


  Keer ik per vliegtuig naar de Noordpool terug.


  Dan houd ik een feestmaal in het holst van de nacht


  Van rendierenboutjes ontdaan van hun vacht.


  En van rendierenhersens en rendierennieren


  Dan ben ik voorgoed verlost van die klieren!”’


  ‘Ik háát die vent!’ verklaarde Charlotte met nadruk. Evenals de vorige avond trok ze het dekbed tot haar neus op, maar echt bang was ze niet. Ze genoot er juist van om net te doen of ze gruwde van angst.


  ‘Die vent is slecht gebóren,’ besliste Emily. ‘Hij kan niet zo gegroeid zijn omdat zijn vader en moeder niet zo aardig voor hem waren zoals het zou moeten.’


  Paige verheugde zich over Marty’s bekwaamheid om de juiste toon te vinden waarmee hij de kinderen volkomen in zijn ban wist te houden. Indien hij haar het vers ter inzage had gegeven voor hij aan het voorlezen was begonnen, zou ze hem hebben gezegd dat het wel een tikje te heftig en dreigend was om kleine meisjes mee te blijven amuseren.


  Daarmee was de vraag beslist wat de doorslag gaf: het inzicht van de kinderpsycholoog of het instinct van de sprookjesverteller.


  ‘De schoorsteenpijp is zo zwart als een neger,


  Dus die vindt hij beter geschikt voor een veger.


  Een baardige boef weet vast wel iets schoners


  Voor entree in dit huis met zijn viertal bewoners.


  Van het dak naar de tuin tot aan de keuken


  Ligt hij grijnzend in wel zeventien deuken,


  Om die aardige mensen die argeloos rusten...


  Nou, die zullen er even van lusten!


  O, wat een ramp, wat een drama, wat een kruis:


  De schurk dringt binnen in het Stillwater-huis!’


  ‘Bij ons!’ piepte Charlotte.


  ‘Ik wist het wel,’ zei Emily.


  ‘Nietwaar,’ zei Charlotte.


  ‘Welwaar.’


  ‘Nee, nietwaar.’


  ‘Welwaar! Daarom slaap ik met Peepers. Dan kan hij me tot na Kerstmis beschermen.’


  De meisjes drongen aan dat hun vader het hele vers nog een keer voorlas, alles van twee avonden. Terwijl hij toegaf, glipte Paige weg uit de deuropening en liep de trap af om de restjes popcorn weg te zetten en de keuken op te ruimen.


  Voor de kinderen was het een volmaakte dag geweest en dat gold ook voor Paige. Marty had geen nieuwe aanval gekregen, wat haar de overtuiging gaf dat zijn tijdelijke amnesie een eenmalige gebeurtenis was geweest – beangstigend en onverklaarbaar, maar geen indicatie van een ernstige aandoening of geestesziekte.


  Geen vader kon toch gelijke tred met twee van die energieke kinderen houden, hen vermaken en ervoor zorgen dat ze niet vervelend werden, indien hij niet kerngezond was. Als de andere helft van de Beroemde Stillwater Opvoedkundige Machine was Paige van de hele dag doodmoe geworden.


  Nadat ze de popcorn had weggezet, merkte ze tot haar eigen verbazing dat ze bezig was de sluitingen van de ramen en deuren te controleren.


  De vorige avond had Marty haar niet kunnen verklaren waarom hij die extra aandacht voor de beveiliging van het huis opeens nodig had gevonden. Zijn probleem zat per slot van rekening ergens in zijn hoofd.


  Paige meende dat het een simpele psychologische overdracht was geweest. Hij had niet graag bij de mogelijkheid van een hersentumor of een ander soort hersenbeschadiging willen stilstaan, omdat dergelijke dingen volkomen buiten zijn beheersingsvermogen lagen, zodat hij een projectie op een of andere vijand had gericht, een bedreiging waartegen hij misschien actie zou kunnen ondernemen.


  Maar daar stond tegenover dat hij misschien instinctmatig had gereageerd op een reële bedreiging die buiten de bewuste waarneming viel. Paige was iemand wie een dergelijke Jungiaanse theorie van zowel haar privé- als haar beroepsleven wel aansprak. Ze had altijd een open oog en oor gehad voor begrippen zoals het collectieve onbewuste, synchronisatie en intuïtie.


  Ze bleef bij de tuindeuren van de woonkamer staan en staarde over de patio naar de donkere achtertuin. Ze vroeg zich af welke bedreiging Marty kon hebben bespeurd in een buitenwereld die tijdens haar leven in toenemende mate van gevaar vervuld was geraakt.
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  Zijn aandacht wordt alleen afgeleid door wonderlijke vormen die uit het donker en de regenflarden aan weerskanten van de weg opdoemen. Nu en dan slaat hij er een zijdelingse blik op. Uit het zand en uit de hellingen steken brokken rots als de gebroken tanden van een enorm monster dat dicht onder de oppervlakte zijn bek openspert om ieder toevallig passerend, onfortuinlijk dier op te slokken. Ver uiteenstaande groepjes in de groei geremde bomen worstelen om in het naakte land te overleven, het land waar het hoogst zelden waait en doordrenkende regen nog minder voorkomt. Uit de nevels steken knoestige takken als stijve borstels, hoekig en spichtig als de draderige ledematen van insecten; hij ziet ze tijdens het passeren in het licht van zijn koplampen even heen en weer zwiepen, dan zijn ze weer verdwenen.


  Hoewel de Honda met een radio is uitgerust, raakt de moordenaar de knoppen niet aan. Hij wil geen afleiding van de geheimzinnige kracht die hem naar het westen trekt en waarmee hij contact zoekt. Kilometer na eentonige kilometer neemt de magnetische aantrekkingskracht toe en dat is het enige dat hem interesseert; hij kan zich er evenmin van afwenden als de aarde haar omwentelingsrichting zou kunnen omkeren, met het gevolg dat de volgende zonsopgang in het westen zou plaatsvinden.


  Hij laat de regen achter zich en eindelijk maken de laatste wolkenflarden plaats voor een heldere nachthemel met ontelbare sterren. Vaag kan hij langs een deel van de horizon lichte pieken en bergranden zien, nog zo ver weg dat ze de rand van de wereld zouden kunnen markeren als een albasten omheining ter bescherming van een sprookjesrijk, de muren van een Shangri-la waarin het licht van de vorige maan nog glanst.


  In de uitgestrektheid van het zuidwesten passeert hij snoeren licht van de woestijnplaatsen Tucumcari, Montoya en Cuervo, waarna hij de brug over de Pecos-rivier neemt.


  Tussen Amarillo en Albuquerque, waar hij voor olie en benzine stopt, gaat hij bij het benzinestation naar de toiletruimten. Daar stinkt het naar een insectenverdelgingsmiddel en er liggen twee dode kakkerlakken in een hoek. Het gele licht en de vuile spiegel tonen hem wel een beeld van zichzelf dat hij herkent, maar er is een zekere verandering over hem gekomen. Zijn blauwe ogen lijken donkerder en feller dan hij ze ooit eerder heeft gezien en de trekken van zijn gewoonlijk open en vriendelijke gezicht hebben zich verhard.


  ‘Ik ga iemand anders worden,’ zegt hij tegen de spiegel, en de man in de spiegel imiteert zijn mondbewegingen synchroon.


  Op zondagavond bereikt hij om halftwaalf Albuquerque, waar hij weer tankt en er twee cheeseburgers bij bestelt. Dan is hij weer op de weg voor de volgende fase van zijn reis – ruim vijfhonderd kilometer naar Flagstaff, Arizona – en hij eet de burgers uit de witpapieren zakjes die er werden bijgegeven en die van binnen druipen van sterk ruikend bakvet, uitjes en mosterd.


  Dit wordt zijn tweede nacht zonder een lange rustperiode, maar hij heeft geen slaap. Hij is gezegend met een uitzonderlijk uithoudingsvermogen. Bij andere gelegenheden heeft hij wel tweeënzeventig uur achtereen doorgehaald, en toch bleef hij een helder hoofd houden.


  Uit films die hij op eenzame avonden in vreemde steden heeft gezien, weet hij dat slaap de enige onoverwinnelijke vijand is van soldaten die met volle inzet een zware strijd willen winnen. Of van surveillerende politiemannen. Of van degenen die dapper tegen vampiers moeten waken, tot de ochtendstond zonlicht en redding brengt.


  Zijn vermogen om het met de slaap op een akkoordje te kunnen gooien wanneer hem dat uitkomt, is zo ongewoon dat hij er maar niet over nadenkt. Hij is ervan doordrongen dat er bepaalde dingen met hem aan de hand zijn die hij liever niet wil weten. Dit is er één van.


  Een andere lering die hij uit films heeft getrokken, is dat ieder mens zijn geheimen heeft, ook die hij zelf niet wil weten. Derhalve stellen zijn geheimen hem op één lijn met alle anderen. En dat is precies wat hij het liefste wil: om als andere mensen te kunnen zijn.


  In zijn droom stond Marty op een koud en winderig veld, in de greep van de angst. Hij was ervan doordrongen dat het veld rondom hem even monotoon en vlak was als de uitgestrekte dalen in de Mojava-woestijn langs de grote weg naar Las Vegas, maar hij kon het landschap niet zien, omdat het duister zo diep als de doodsslaap was. Hij wist dat er iets door het donker snel naar hem toe kwam, iets ondoorgrondelijk vreemds en vijandigs, iets immens en dodelijks maar niettemin heel stil; hij wist tot in al zijn vezels dat het naderbij kwam, zonder dat hij enig idee had van welke kant het hem benaderde. Van links of van rechts, voor hem of achter hem, uit de grond onder zijn voeten of uit de duistere hemel boven hem, maar het kwam naderbij. Hij kon het vóélen, een ding van een dusdanige kolossale afmeting en gewicht dat de atmosfeer op zijn weg werd samengedrukt, een luchtverdichting bij het naderen van het onbekende onheil. Het kwam zo snel naderbij, sneller en sneller, en hij kon zich nergens verbergen. Toen hoorde hij Emily ergens in het genadeloze duister om hulp smeken, haar Daddy roepen, en daar klonk ook Charlottes stem, maar waar de stemmen vandaan kwamen wist hij niet. Hij rende eerst de ene kant op, daarna de andere kant, maar hun in toenemende mate aandringende stemmen schenen voortdurend achter hem te blijven. De onbekende bedreiging kwam steeds dichter en dichterbij, de meisjes waren bang en huilden, Paige schreeuwde zijn naam op zo’n door angst beladen toon dat Marty jankte van frustratie dat hij hen niet kon vinden, o lieve Heer, het was bijna bovenop hem, dat ding, of wat het ook was, onontkoombaar als een vallende maan, botsende wereld, een onmetelijk gewicht, een oerkracht te vergelijken met de schepping van het universum, even vernietigend als de kracht die eens aan die schepping een eind zou maken. Emily en Charlotte schreeuwden en gilden...


  Tegen vijf uur op maandagmorgen, ten westen van de Painted Desert, buiten Flagstaff, Arizona, wervelen sneeuwvlagen uit de nog niet door de schemering gebroken nachthemel. De koude lucht schraapt zijn botten als een ontleedmes. Het bruinleren jasje dat hij bijna zestien uur geleden in Oklahoma uit de klerenkast van de dode man in de caravan heeft meegenomen is niet dik genoeg om hem in de bittere ochtendkou warm te houden. Bij het vullen van de tank van de Honda aan een zelfbedieningspomp huivert hij.


  Weer op de Interstate 40 begint hij aan de ruk van bijna zeshonderd kilometer naar Barstow, Californië. Zijn drang om naar het westen te blijven rijden is zo onweerstaanbaar dat hij zich even hulpeloos in de greep ervan laat meevoeren als een asteroïde die door de enorme aantrekkingskracht van de aarde onverbiddelijk naar een desastreuze inslag wordt gesleurd.


  Doodsangst deed hem met een schok uit de droom over duisternis en onbekende dreiging ontwaken. Marty Stillwater ging rechtop in bed zitten. Zijn eerste ademhaling bij het wakker schrikken klonk zo luid dat hij niet anders verwachtte dan dat Paige ook wakker was geworden, maar ze sliep rustig door. Hij had het ijskoud, maar baadde niettemin in het zweet.


  Geleidelijk verminderde het angstige bonken van zijn hart. Met de groen oplichtende cijfertjes van de digitale klok, het rode kabelontvangerlampje van de televisie en wat vage lichtplekken van straatlantaarns rond de ramen was de slaapkamer lang niet zo donker als het op de zwarte vlakte in zijn droom was geweest.


  Maar hij kon niet meer in bed liggen. Nog nooit had hij zo’n levendige en beangstigende nachtmerrie gehad. Hij kon met geen mogelijkheid meer slapen.


  Hij stapte uit bed en liep op blote voeten naar het dichtstbijzijnde raam. Aandachtig bekeek hij de nachtelijke hemel boven de daken van de huizen aan de overkant, alsof iets in die zwarte koepel hem zou kunnen kalmeren.


  Integendeel: toen hij zag dat de donkere hemel iets oplichtte door een diepgrijs-blauwe streep aan de oostelijke horizon, vervulde de nadering van de ochtendschemering hem met dezelfde irrationele angst die hij op zaterdagmiddag in zijn werkkamer had ondergaan.


  Naarmate er meer kleur in het uitspansel kroop, begon Marty te beven. Hij probeerde zich te beheersen, maar het beven werd heviger. Niet het daglicht boezemde hem angst in, maar iets dat het daglicht meebracht, een onbenoembare dreiging. Hij voelde dat de dreiging zich naar hem uitstrekte, hem zocht – wat verdomme natuurlijk grote onzin was – en hij trilde zo heftig dat hij zich met een hand op de vensterbank moest ondersteunen.


  ‘Wat mankeert me?’ fluisterde hij radeloos. ‘Wat gebeurt er met me, wat overkomt me?’


  Uur na uur schommelt de snelheidsmeter tussen honderdveertig en honderdvijftig. Het stuur trilt in zijn handpalmen tot ze er pijn van doen. De Honda schudt en rammelt. De motor geeft een ijl en gestaag jammergeluid, niet gewend om tot een dergelijke snelheid te worden opgejaagd.


  Roestbruinrood, botwit, zwavelgeel, het paars van oude aderen, droog als as, kaal als Mars, bleek zand met reptielachtige ruggengraten van vlekkerige rots, bespikkeld met verlepte pollen woestijnvegetatie: het wrede domein van de Mojave-woestenij is van een majestueuze dorheid.


  Onvermijdelijk denkt de moordenaar aan oude films over kolonisten die in rijen huifkarren naar het westen trokken. Voor het eerst beseft hij wat een moed het van die mensen vereiste om zo’n tocht in die krakkemikkige karren te maken en hun bestaan te laten afhangen van de gezondheid en het uithoudingsvermogen van trekpaarden.


  Films. Californië. Hij is in Californië, het land van de filmindustrie. Tempo, tempo, tempo.


  Nu en dan ontsnapt hem onwillekeurig een mauwend geluid. Het lijkt op de kreet van een dier dat in het zicht van een drinkplaats van dorst stervende is; het dier sleept zich voort naar het reddende water, maar het is bang dat het zal omkomen voor het zijn brandende dorst kan lessen.


  Paige en Charlotte waren al in de garage bezig in te stappen. Ze riepen allebei: ‘Emily! Schiet eens op!’


  Emily stond op van de ontbijttafel en liep naar de open deur tussen de keuken en de garage. Marty greep haar bij haar schouder en trok haar naar zich toe. ‘Ho, wacht eens even.’


  ‘O jee, ik vergeet wat,’ zei ze, en tuitte haar lipjes voor een kus.


  ‘Dat komt twéédes,’ zei Marty.


  ‘Wat komt dan eerstes?’


  ‘Dit.’ Hij knielde voor haar neer tot hij met haar op ooghoogte was en veegde de melksnor onder haar neus met een papieren servetje weg.


  ‘O, mooi is dat,’ zei ze.


  ‘Stond je wel leuk.’


  ‘Meer iets voor Charlotte.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’


  ‘Ja, die is de slordige.’


  ‘Niet zo onaardig zijn.’


  ‘Ze weet het, Daddy.’


  ‘Maar toch.’


  Paige riep weer vanuit de garage.


  Emily kuste haar vader. ‘Zorg dat de juf op school niet boos op je wordt,’ maande hij.


  ‘Dan moet zíj maar zorgen dat ik niet boos op háár word!’


  Impulsief trok hij haar weer naar zich toe en omhelsde haar stevig. Het kostte hem moeite haar los te laten. De frisse geuren van Ivory-zeep en kindershampoo omhulden haar en haar adem rook naar melk en het moutige aroma van Cheerios. Hij had nooit iets aangenamers en lekkerders geroken. Onder zijn vlakke hand was haar rug verbazingwekkend smal. Emily was zo tenger en fijngebouwd; hij kon haar hartje in haar borst – die ze tegen hem aangedrukt hield – voelen kloppen, evenals door haar schouderblad en ruggengraat waar hij zijn hand op hield. Hij werd overweldigd door het gevoel dat er iets vreselijks ging gebeuren en dat hij haar nooit meer zou terugzien wanneer ze eenmaal naar school was.


  Hij moest haar natuurlijk loslaten, of haar uitleggen waarom hij haar wilde thuishouden... en dat was onmogelijk.


  Kijk, schat, het probleem is dat er iets in Daddy’s hoofd niet in orde is, en dat ik steeds van die akelige gedachten krijg, alsof ik jou en Charlotte en Mommy ga verliezen. Nu weet ik best wel dat er niet echt iets rots gaat gebeuren, want het hele probleem zit in mijn hoofd, als een grote tumor of zoiets. Kun je ‘tumor’ spellen? Weet je wat het is? Nou, ik ga naar de dokter om het ding eruit te laten halen, gewoon die lelijke booswicht van een tumor eruit laten snijden, en dan hoef ik niet meer zonder enige reden bang te zijn...


  Hij durfde haar zo’n verhaaltje niet te vertellen. Het zou haar alleen maar angst aanjagen.


  Hij kuste haar zachte warme wang en liet haar los.


  Bij de deur naar de garage bleef ze staan en keek naar hem om. ‘Vanavond weer vers voorlezen?’


  ‘Vast en zeker.’


  ‘Rendierenboutjes...’ zei ze.


  ‘... rendierenhersens en rendierennieren...’ vervolgde hij.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Daddy?’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent de gekste vader die er bestaat!’ Giechelend ging Emily de garage in. Het ka-doeng van de dichtslaande deur was het meest definitief afsluitende geluid dat Marty ooit had gehoord.


  Hij staarde naar de deur, zich bedwingend om er niet heen te rennen, de deur open te rukken en tegen het drietal te schreeuwen dat ze terug moesten komen.


  Hij hoorde de grote garageroldeur omhoog gaan.


  De motor startte rochelend, sloeg aan en raasde even op hoge toeren toen Paige voordat ze schakelde pompend gas gaf.


  Marty haastte zich door de keuken en de achterkamer naar de voorkamer. Hij liep naar het raam waar hij het zijpad kon zien. De luiken van de plantagezonwering waren teruggeslagen, zodat hij een paar passen van het raam af bleef staan.


  De witte BMW reed achteruit langs de zijkant van het huis, uit de schaduw de eindnovemberzon in. Emily zat voorin naast haar moeder en Charlotte achterin.


  Toen de auto tussen de dubbele rij bomen van de straat wegreed, deed Marty twee stappen naar het raam en drukte zijn voorhoofd tegen het koele glas. Hij wilde zijn vrouw en kinderen zo ver mogelijk nakijken, alsof ze alles konden overleven – zelfs neerstortende vliegtuigen en atoomrampen – zolang hij het drietal maar in het oog kon houden.


  De laatste glimp van de BMW ving hij op door een plotseling waas van nauwelijks bedwongen hete tranen.


  Verstoord door de intensiteit van zijn emotionele reactie om het vertrek van zijn gezin naar school en kantoor keerde hij zich om en siste nijdig: ‘Wat mankeert me in godsnaam?’


  Per slot van rekening was het een gewone school- en werkdag. Paige en de meisjes deden niets anders dan hun doordeweekse ochtendroutine en die was nooit gevaarlijk geweest. Hij had geen enkele logische reden om aan te nemen dat het vandaag – of wanneer dan ook – wél gevaarlijk zou kunnen zijn.


  Hij keek op zijn horloge: 07:48.


  Voor zijn afspraak met dr. Guthridge had hij nog ruim vijf uur de tijd, maar het leek hem eindeloos lang. In vijf uur kon heel wat gebeuren.


  Richtingaanwijzingen naar Ludlow en naar Daggett.


  Tempo, tempo, tempo.


  09:04 Pacific Standard Time.


  Barstow. Een droog en gebleekt stadje in een hard en dor land. Lang geleden stopten hier koetsen. Spooremplacementen. Droge rivierbeddingen. Gebarsten pleisterwerk, afbladderende verf. Het groen van bomen flets door een eeuwig stoflaagje op de bladeren. Motels, fastfoodrestaurants, nog meer motels.


  Benzinestation. Tanken. Toilet. Candy bars en twee blikjes koude Coke.


  Bediende te vriendelijk. Kletsmeier. Traag met wisselen. Varkensoogjes, dikke wangen. Haat hem. Hou je bek, man.


  Zou hem moeten neerschieten. Dwars door zijn kop. Dat lucht op. Kan het niet riskeren. Te veel mensen in de buurt.


  Weer terug op de weg, de Interstate 15. Naar het westen. Candy bars en Coke bij honderdtwintig per uur. Desolate vlakten. Zandheuvels, leisteen. Vulkanisch gesteente. Fijn vertakte yuccabomen die de wacht houden.


  Als een pelgrim naar een heilig oord, als een lemming naar de zee, als een komeet in zijn vaste baan... naar het westen, het westen, in een wedstrijd tegen de zeezoekende zon.


  Marty bezat vijf vuurwapens.


  Hij was geen jager of verzamelaar. Hij deed niet aan kleiduivenschieten en evenmin schoot hij voor de lol op alles wat los en vast zat. In tegenstelling tot diverse kennissen van hem had hij zich niet bewapend uit angst voor maatschappelijk verval, hoewel hij de tekenen daarvan vaak genoeg zag. Ook kon hij niet zeggen dat hij van vuurwapens híéld, maar in een wereld vol gevaren zag hij er de noodzaak wel van in.


  Hij had de wapens stuk voor stuk gekocht om zo nauwkeurig mogelijk van de constructie en werking op de hoogte te zijn. Als schrijver van thrillers over politieagenten en moordenaars vond hij dat hij de verantwoordelijkheid had om goed te weten waarover hij schreef. Aangezien hij allerminst een vuurwapenhobbyist was en slechts over beperkte tijd beschikte om alle achtergronden en onderwerpen van een nieuwe thriller nauwkeurig te kunnen uitpluizen, waren foutjes nu en dan onvermijdelijk, zodat hij zich zekerder voelde wanneer hij een bepaald wapen eerst zelf had afgevuurd en het plan had er in een verhaal een beschrijving van te geven.


  In zijn nachtkastje lagen een ongeladen Korth .30 revolver en een doos patronen. De Korth, vervaardigd in Duitsland, was een met de hand gemaakt wapen van topkwaliteit. Nadat hij de Korth had leren gebruiken voor een thriller die The Deadly Twilight heette, had hij de revolver als bewapening tegen inbrekers onder handbereik naast zijn bed bewaard.


  Paige en hij hadden de kinderen een paar maal meegenomen naar een overdekte schietbaan, waar de meisjes van zijn schietoefeningen getuige waren geweest en een diep ontzag voor de revolver hadden gekregen. Zodra Charlotte en Emily eenmaal groot genoeg waren, zou hij ze leren met een vuurwapen om te gaan, maar dan wél een wapen dat minder vuurkracht en terugslag had dan de Korth. Ongelukken met vuurwapens kwamen bijna altijd uit onwetendheid voort. In Zwitserland, waar iedere volwassen burger een vuurwapen mocht hebben om in tijd van oorlog het land te kunnen verdedigen, was vuurwapeninstructie algemeen en kwamen ernstige ongelukken met vuurwapens maar hoogst zelden voor.


  Hij haalde de .38 uit het kastje, laadde het wapen en nam het mee naar de garage, waar hij het in het handschoenenvak van hun tweede auto, een groene Ford Taurus, legde. Hij wilde het wapen naar en van zijn afspraak om één uur met dr. Guthridge als bescherming meenemen.


  In een afgesloten metalen kast in een hoek van de garage bewaarde hij een Mossberg-buks kaliber 12, een Colt M16 a12 geweer en twee pistolen: een Beretta Model 92 en een Smith & Wesson 5904, alle vier in de originele dozen. Voor ieder kaliber had hij de benodigde verpakte munitie gekocht. Marty haalde de al schoongemaakte en geoliede geweren en pistolen uit hun verpakking en laadde ze alle vier.


  Hij legde de Beretta in het bovenste keukenkastje naast het fornuis, op de plank vóór een paar keramische braadschotels. Daar konden de kinderen de revolver niet bij toeval vinden. De meisjes zouden pas weten waarom hij die bijzondere voorzorgsmaatregelen trof wanneer hij eenmaal een familiebijeenkomst had belegd – áls hij het dan zou kunnen uitleggen.


  De M16 ging op de bovenste plank van de gangkast pal achter de voordeur. De Smith & Wesson kreeg een plaatsje in de tweede la rechts van zijn bureau, en de Mossberg schoof hij onder het bed van zijn en Paiges slaapkamer.


  Tijdens zijn voorbereidingen stelde hij zich de vraag of hij niet goed bij zijn hoofd was om zich aldus tegen een niet bestaande dreiging te wapenen. Zijn zeven minuten durende amnesie van afgelopen zaterdag in aanmerking nemend, was al dat gesol met geladen vuurwapens wel het laatste wat hij behoorde te doen.


  Hij had geen enkel bewijs van enige reële dreiging. Hij handelde uitsluitend instinctmatig, als een soldaatmier die zonder erbij te denken aan een versterking bouwt. Nog nooit was hem iets dergelijks overkomen. Marty was een denker, een planner en een overpeinzer van aard, allerminst iemand die acties onderneemt. Maar dit was een stroom van instinctieve reacties en hij raakte erdoor meegesleept.


  Toen, nadat hij de buks onder het bed had geschoven, werd zijn zorg om zijn geestelijke toestand abrupt door een andere overweging weggedrukt. De deprimerende sfeer van zijn droom keerde terug, het gevoel dat een vreselijke beladenheid met een moorddadige vaart op hem af kwam. De lucht om hem heen scheen zich te verdichten. Dat gevoel was bijna zo ondraaglijk als de nachtmerrie zelf. En het werd erger.


  God sta me bij, dacht hij – maar hij was er niet zeker van of hij bescherming vroeg tegen een onbekende vijand, of tegen een duistere impuls van zijn eigen geest.


  ‘Ik wil...’


  Stofduivels. Dansend op de hoge zandvlakte.


  Vonkend zonlicht spat van gebroken flessen langs de weg.


  Sneller dan hij gaat niemand. Passeert personenwagens, vrachtauto’s. Het landschap een waas. Hier en daar een dorp of stadje. Alles wazig.


  Sneller, sneller. Als naar een zwart gat gezogen.


  Langs Victorville.


  Langs Apple Valley.


  Door de Cajon-pas op veertienhonderd meter boven de zeespiegel.


  Dan de afdaling. Langs San Bernardino. Naar de Riverside Freeway.


  Riverside. Corona.


  Door het bergland van Santa Ana.


  ‘Ik wil iemand...’


  Naar het zuiden. De Costa Mesa Freeway.


  De stad Orange. Tustin. In het labyrint voorsteden van Zuid-Californië.


  Wat een sterke aantrekkingskracht, genadeloos sleurend.


  Méér dan magnetisme. Zwaartekracht. De draaikolk van het zwarte gat in.


  Afslag naar de Santa Ana Freeway.


  Mond gortdroog. Een bittere metaalachtige smaak. Fel bonkend hart, kloppende slapen.


  ‘Ik wil iemand zijn.’


  Sneller. Als vastgebonden aan een massief anker onderaan een eindeloze ketting, in zonlichtloze vadems dalend naar een bodemloze oceaantrog.


  Langs Irvine. Laguna Hills. El Toro.


  Midden in het hart van het mysterie.


  ‘... wil... wil... wil... wil... wil...’


  Mission Viejo. Díé afslag. Jazeker.


  Van de grote weg af.


  De magneet zoekend. De raadselachtige aantrekkingskracht.


  Helemaal vanaf Kansas City op zoek naar het onbekende om zijn vreemde en wonderbaarlijke toekomst te ontdekken. Een thuis. Identiteit. Betekenis.


  Hier linksaf, twee straathoeken, rechtsaf. Onbekende straten. Maar om de weg te vinden hoeft hij alleen maar toe te geven aan de kracht die hem aantrekt.


  Zuid-Europese bouwstijl van de huizen. Gladde gazons. Schaduwen van palmen op lichtgele gepleisterde muren.


  Hier.


  Dat huis daar.


  In de bocht. Stop. Een paar huizen verderop.


  Net zo’n huis als de andere. Maar. Iets daar binnen. Iets dat hij in het verre Kansas voor het eerst bespeurde. Wat hem aantrekt. Iets.


  De bron.


  Daar binnen.


  Het wacht.


  Een woordeloze triomfkreet ontsnapt hem en hij huivert heftig van opluchting. Hij hoeft zijn lotsbestemming nu niet langer te zoeken. Hoewel hij niet weet wat het precies is, is hij er zeker van dat hij het gevonden heeft, en hij zakt onderuit in zijn stoel, laat zijn zweetnatte handen van het stuur glijden, verheugd dat hij aan het eind van zijn reis is gekomen.


  Hij is nog opgewondener dan onderweg, één en al nieuwsgierigheid, maar nu hij aan de ijzeren greep van de dwang is ontkomen, voelt hij zich verlost van het gevoel van het heilig moeten. Zijn hamerende hart vertraagt tot een normaal aantal slagen per minuut.


  Het gegons in zijn oren is opgehouden en hij kan nu dieper en gelijkmatiger ademen dan tijdens de achter hem liggende honderd kilometer. In verbazingwekkend korte tijd is hij uiterlijk zo kalm en beheerst als in het grote huis in Kansas City, waar hij dankbaar de tedere intimiteit van de dood deelde met de man en de vrouw in het grote antieke tweepersoonsbed.


  Zodra Marty de autosleuteltjes van het sleutelbord in de keuken had genomen, naar de garage was gelopen, de tussendeur had afgesloten en de knop van de zich automatisch openende garageroldeur had ingedrukt, werd zijn bewustwording van dreigend gevaar zo scherp en kwellend dat hij op de rand van blinde paniek raakte. In de koortsachtige ban van paranoia was hij ervan overtuigd dat hij belaagd werd door een griezelige vijand die niet alleen zijn vijf zintuigen maar ook paranormale middelen gebruikte; een waarlijk waanzinnige gedachte, godbetert, zó uit de National Enquirer, waanzinnig maar onontkoombaar omdat hij een bepaalde aanwezigheid kon vóélen... een brutaal naderbij sluipende aanwezigheid die zich van hem bewust was, hem dwong en met hem speelde.


  Marty had het gevoel alsof een taaie vloeistof onder grote druk in zijn hoofd werd geperst, zijn hersenen samendrukte, alle bewustzijn uit hem verdreef. Er hoorde ook een wezenlijk lichamelijk effect bij, want hij voelde zich zo zwaar als een diepzeeduiker onder het verpletterend gewicht van een grote watermassa, met pijnlijke gewrichten, brandende spieren en longen die zich bijna niet meer kunnen uitzetten voor de volgende ademhaling. Een sterke overgevoeligheid voor allerlei prikkels verlamde hem bijna: het luide gerammel van de omhooggaande garagedeur klonk oorverdovend; binnenvallend zonlicht schroeide zijn ogen en een muffe schimmellucht – gewoonlijk te onbeduidend om op te merken – explodeerde als een giftige wolk sporen uit een hoek van de garage, dermate doordringend dat hij er misselijk van werd.


  Na korte tijd verdween de aanval en had hij zichzelf weer onder controle. Hoewel het hem was voorgekomen dat zijn schedel uiteen zou barsten, verdween de interne druk even abrupt als die was gekomen en wankelde hij niet meer op de rand van bewusteloosheid.


  De pijn in zijn gewrichten en spieren was verdwenen en het zonlicht gloeide niet meer in zijn ogen. Het was als het abrupt ontwaken uit een nachtmerrie, maar het verschil was dat hij ditmaal klaar wakker was geweest.


  Marty leunde tegen de Taurus. Hij kon niet onmiddellijk aannemen dat het ergste voorbij was en wachtte gespannen op een volgende onverklaarbare golf paranoïde angst die hem volkomen uit zijn evenwicht zou stoten.


  Hij keek uit de in schaduwen gehulde garage naar de straat. De straat kwam hem gelijktijdig vertrouwd en vreemd voor en hij verwachtte min of meer dat er een of andere monsterlijke verschijning uit het plaveisel omhoog zou komen, of vanuit de zondoordrenkte lucht zou neerdalen, een onmenselijk, genadeloos en verslindend wezen dat het op zijn vernietiging had voorzien, het onzichtbare spook van zijn nachtmerrie dat nu tastbaar was geworden.


  Zijn zelfvertrouwen keerde niet terug en hij kon het beven over zijn hele lichaam niet beheersen, maar zijn angst minderde geleidelijk tot het draagbare niveau waarop hij overwoog of hij wel in staat was te rijden. Stel dat hij achter het stuur door een soortgelijke desoriënterende angstschok werd getroffen? Dan zou hij stoplichten, tegemoetkomend verkeer en nog veel meer gevaren niet eens opmerken.


  De noodzaak om dr. Guthridge te raadplegen was groter dan ooit.


  Hij dacht erover om terug naar binnen te gaan en een taxi te bestellen. Maar het was hier New York City niet, waar het op straat van de taxi’s wemelde. In Zuid-Californië was het begrip ‘taxiservice’ bijna een contradictio in terminis. Tegen de tijd dat hij eindelijk per taxi bij dr. Guthridge zou aankomen was hij waarschijnlijk al veel te laat voor zijn afspraak.


  Hij stapte in en startte. Geconcentreerder en voorzichtiger dan ooit manoeuvreerde hij achteruit naar de straat, waarbij hij het stuur zo stijfjes hanteerde als een oude man van negentig die de broosheid van zijn botten en de breekbaarheid van zijn levensdraad maar al te goed kent.


  Tijdens de hele rit naar dr. Guthridge in Irvine dacht Marty Stillwater aan Paige en Charlotte en Emily. Door het falen van zijn gezondheid zou hem wel eens het genoegen ontzegd kunnen worden om zijn dochters tot volwassen vrouwen te zien opgroeien, of aan de zijde van zijn vrouw een hoge leeftijd te bereiken. Hoewel hij geloofde in een leven na de dood waarin hij met zijn geliefden herenigd zou worden, was het leven van nu zo’n kostbaar bezit dat zelfs de belofte van een gezegende eeuwigheid niet opwoog tegen het verlies van een paar jaar aan deze kant van het graf.


  Op een paar huizen afstand ziet de moordenaar de auto langzaam achterwaarts uit de garage naar de straat rijden.


  Zodra de Ford is weggereden en geleidelijk in het azijngouden herfstzonlicht verdwijnt, beseft hij dat de magneet die hem van Kansas hierheen heeft getrokken in die auto zit. Het is misschien de vaag zichtbare man achter het stuur – hoewel het misschien geen mens maar een talisman is die ergens in de auto verborgen zit, een magisch voorwerp dat buiten zijn begripsvermogen valt en waaraan zijn lotsbestemming om nog onopgehelderde redenen is verbonden.


  De moordenaar heeft de Honda al bijna gestart om de magneet te volgen, maar dan bedenkt hij dat de vreemde man in de Ford op zeker moment zal terugkomen. Hij doet zijn schouderholster om, laat het pistool erin glijden en trekt zijn leren jack aan.


  Uit het handschoenenvak haalt hij het ritsetui met zijn inbraakgereedschap, waaronder zeven veerkrachtig stalen slotpeuteraars, een L-vormige spanner en een kleine spuitbus grafietolie.


  Hij stapt uit en loopt vrijpostig over de stoep naar het huis.


  Aan het begin van de oprit naar de garage staat een witte brievenbus met daarop alleen een achternaam: STILLWATER. Van die tien zwarte letters schijnt een symbolische kracht uit te gaan. Stil water. Rust. Vrede. Hij heeft stil water gevonden. Hij is door heel wat beroering gegaan, heftige stroomversnellingen en draaikolken, maar nu is hij op een plek aangekomen waar hij kan rusten, waar zijn ziel kalmte en vertroosting vindt.


  Naast de garage opent hij het balansveerslot van het smeedijzeren hek dat toegang tot de achtertuin geeft. Hij volgt een pad tussen de garage links en een manshoge ligusterheg rechts tot aan de achterzijde van het huis.


  De laag gelegen tuin is weelderig beplant. Er staan volwassen ficusbomen en de hoge heg loopt om de hele tuin heen, zodat men gevrijwaard is van nieuwsgierige blikken van buren.


  De patio is afgeschermd door balken van redwood, en de ruimten tussen de balken zijn weelderig dichtgegroeid met doornige kruipstengels bougainvillea. Zelfs op deze laatste novemberdag sieren trossen bloedrode bloemen het dak van de patio. De betonnen vloer is bestrooid met afgevallen bloemblaadjes, alsof er hier een zware en bloedige strijd heeft plaatsgevonden.


  Een keukendeur en een grote glazen schuifdeur bieden vanaf de patio twee entrees tot het huis. Beide deuren zijn afgesloten.


  Door de glazen schuifdeur ziet hij een verlaten achterkamer met comfortabel meubilair en een groot televisietoestel. De deur is extra beveiligd door een houten balk die aan de binnenzijde verankerd zit. Ook als het hem niet lukt het slot open te krijgen, moet hij toch het glas breken om de balk aan de binnenkant te verwijderen.


  Hij klopt hard op de andere deur, hoewel hij door het glas kan zien dat er niemand in de keuken is. Wanneer er geen reactie komt, klopt hij voor de tweede keer aan en weer wordt er niet gereageerd.


  Uit zijn etui inbraakgereedschap neemt hij het spuitbusje. Hij gaat op zijn hurken zitten en spuit grafietolie in het slot. Vuil, roest en andere viezigheid kunnen de tuimelaarpennetjes aan elkaar kitten.


  Hij verwisselt de grafietspray voor de spanner en voor de peuteraar die onder de naam ‘hark’ bekend staat. Eerst steekt hij de L-vormige spanner in het sleutelgat om de nodige constante druk op de kern van het slot te geven. Hij duwt de hark zo ver mogelijk in de sleutelholte en duwt hem omhoog, tot hij de druk tegen de pennetjes voelt. Hij tuurt met één oog in het slot en trekt de hark er snel uit, maar niet alle pennetjes zijn omhoog gedrukt en gekanteld, zodat hij het nog eens en nog eens probeert. Eindelijk, bij de zesde poging, zijn alle pennetjes gekanteld.


  Hij draait de deurknop om.


  De deur gaat open.


  Hij verwacht min of meer dat er nu een alarminstallatie in werking zal treden, maar er weerklinkt geen geloei. Met een oogopslag ziet hij dat er géén magnetische schakelaartjes in de bovenlijst en zijstijl van de deur zitten, dus er is ook geen stille alarminstallatie naar de politie.


  Hij doet het gereedschap in het leren etui en sluit de rits, waarna hij over de drempel stapt en de deur achter zich sluit.


  Hij blijft even in de koele, halfdonkere keuken staan en neemt de sfeer in zich op. De vibraties voelen goed aan. Het huis heet hem welkom. Hier begint zijn toekomst, een toekomst die oneindig stralender wordt dan zijn verwarde en door amnesie gestoorde verleden.


  Bij zijn eerste stappen uit de keuken naar de gang om het huis nader te bekijken, haalt hij de P7 niet uit zijn schouderholster. Hij is er zeker van dat er niemand thuis is. Hij bespeurt geen gevaar, uitsluitend goede kansen.


  ‘Ik wil iemand zijn,’ zegt hij tegen het huis, alsof het een levend wezen is met het vermogen zijn verlangens in te willigen.


  De benedenverdieping biedt hem niets van belang. De heel normale kamers zijn van comfortabel maar onopmerkelijk meubilair voorzien.


  Boven loopt hij vrij snel langs alle kamers om eerst een algemeen beeld van de verdieping te krijgen voor hij de tijd voor een grondiger onderzoek neemt. Hij ziet een grote slaapkamer met badkamer en een instapklerenkast... een logeerkamer... kinderkamer... nog een badkamer...


  De laatste kamer aan het eind van de gang – uitkijkend op de straatzijde – is als werkkamer ingericht. Er staat een groot bureau met een computer erop, maar de kamer maakt eerder een gezellige dan een zakelijke indruk. Onder de ramen met zonwering staat een mollige sofa en een glas-in-loodlamp siert het bureau.


  Aan een van de twee langste muren hangen schilderijen in een dubbele rij. De lijsten raken elkaar bijna. Hoewel de schilderstukken van de collectie duidelijk door verschillende kunstenaars zijn vervaardigd, zijn de onderwerpen zonder uitzondering duister en gewelddadig, met onberispelijk vakmanschap geschilderd: verwrongen schaduwen, hoofdloze ogen die in doodsangst zijn opengesperd, een ouija-bord waarop een met bloed bespatte drievoet staat, inktzwarte palmen in silhouet tegen een onheilspellende zonsondergang, een in een lachspiegel verwrongen gezicht, de glanzend stalen lemmeten van scherpe messen en scharen, een lugubere straat waar zich dreigende gestalten achter de zuurgele gloed van straatlantaarns ophouden, bladerloze bomen met koolzwarte takken, een felogige raaf op een gebleekte schedel, pistolen, revolvers, buksen, een ijshaak, hakmes, bijl, een eigenaardig bevlekte hamer die afstotend op een zijden dameshemd en een kanten laken ligt...


  De schilderijen bevallen hem.


  Ze spreken hem aan.


  Dit is het leven zoals hij het kent.


  Hij draait de kleine tentoonstelling de rug toe en knipt de glas-in-loodlamp aan, verheugd over de veelkleurig glanzende schoonheid. In de heldere glasplaat op het bureaublad zijn de weerspiegelde cirkels, ovalen en traanvormige kleurplekken niet minder mooi, maar donkerder dan het echte licht erboven. Op een ondefinieerbare wijze houden de weerspiegelingen ook een belofte in.


  Hij buigt zich naar voren en ziet de dubbele ovalen van zijn ogen in het glas naar hem opkijken. Glanzend van hun eigen kleine reflecties van het lamplichtmozaïek lijken het zijn eigen ogen niet te zijn, maar de lichtende sensoren van een machine – of, als het inderdaad ogen zijn, de koortsige blik van iets zonder ziel – en hij wendt zijn hoofd snel af voor al te veel zelfbeschouwing hem op angstaanjagende gedachten en tot ondraaglijke conclusies zou kunnen brengen.


  ‘Ik wil iemand zijn,’ zegt hij nerveus.


  Zijn blik valt op een foto in een zilveren lijst op het bureau. Een vrouw en twee kleine meisjes. Een mooi trio. Ze glimlachen.


  Hij neemt de foto in zijn hand om er aandachtiger naar te kijken. Hij legt zijn vingertop op het gezicht van de vrouw en wenst dat hij haar in levenden lijve zou kunnen aanraken, haar warme en buigzame huid voelen. Hij laat zijn vinger over het glas glijden en raakt eerst het blonde meisje, dan de donkerharige kleine uk aan.


  Na een paar minuten loopt hij weg van het bureau, maar neemt de foto mee. De drie gezichten op de foto zijn zo aantrekkelijk dat hij er weer naar wil kijken wanneer hij er de lust toe voelt.


  Na het bekijken van de rugtitels in de boekenkast, doet hij een ontdekking die hem, hoe onvolledig ook, doet begrijpen waarom hij uit de grauwe herfstvlakten van het Midwesten naar de zonovergoten nadagen van Thanksgiving in Californië werd getrokken.


  Op een paar planken staan boeken – thrillers – die door één en dezelfde auteur geschreven zijn: Martin Stillwater. De achternaam is dezelfde die hij op de brievenbus buiten heeft gelezen.


  Hij legt de foto opzij en haalt een paar van die boeken uit de kast, verwonderd dat sommige van de omslagillustraties hem bekend voorkomen, want de originele schilderijen die hem zo fascineerden hangen aan de muur. Van iedere oorspronkelijke Amerikaanse uitgave zijn tal van vertalingen verschenen: in het Frans, Duits, Italiaans, Nederlands, Zweeds, Deens, Japans en nog verschillende andere talen.


  Maar niets is zo belangwekkend als de foto van de schrijver op de achterflap van ieder boek. Hij kijkt er lang en aandachtig naar, en volgt Stillwaters trekken met zijn vinger.


  Geïntrigeerd leest hij wat er op de achterflap van de boeken staat. Dan begint hij de eerste bladzij van een boek te lezen, dan de eerste bladzij van een volgend boek, dan nog een.


  Bij toeval treft hij een opdracht op de bladspiegel van een van de boeken aan. Hij leest wat er gedrukt staat: ‘Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, Jim en Alice Stillwater, die mij leerden een eerlijk mens te worden – en wie niet kan worden verweten dat ik in staat ben als een misdadiger te denken.’


  Zijn ouders. Verbijsterd staart hij naar hun namen. Hij kan zich die mensen niet herinneren, zich hun gezichten niet voor de geest halen en evenmin weet hij waar ze zouden kunnen wonen.


  Hij loopt naar het bureau en kijkt in de klapper onder de S. Daar vindt hij Jim en Alice Stillwater. Ze wonen in Mammoth Lakes, Californië. De naam van de straat zegt hem niets en hij vraagt zich af of hij wel in dat huis is opgegroeid.


  Hij moet veel van zijn ouders houden. Hij heeft een boek aan hen opgedragen. Toch zijn het lege begrippen voor hem. Er is zo veel dat hij niet meer weet.


  Hij loopt terug naar de boekenkast, waar hij alle Amerikaanse of Engelse uitgaven naslaat op een mogelijke opdracht. Uiteindelijk vindt hij: Voor Paige, mijn volmaakte vrouw, die model heeft gestaan voor de beste vrouwelijke hoofdpersonen in mijn boeken, natuurlijk met uitzondering van de moordlustige psychopaten.


  En twee boeken later: Voor mijn dochters, Charlotte en Emily, in de hoop dat ze dit boek op zekere dag als volwassen vrouwen zullen lezen en beseffen dat de vader in dit verhaal met mijn eigen hart spreekt wanneer hij met zo veel overtuiging en emotie zijn gevoelens voor zijn eigen dochters tot uitdrukking brengt.


  Hij legt de boeken weg en pakt de foto weer. Hij houdt de foto met een zekere eerbied in zijn beide handen.


  De aantrekkelijke blonde vrouw moet zonder twijfel Paige zijn. Een volmaakte vrouw.


  De twee meisjes heten Charlotte en Emily, hoewel hij nog niet weet wie wie is. Ze zien er lief en gehoorzaam uit.


  Paige, Charlotte, Emily.


  Eindelijk heeft hij zijn leven gevonden. Hier hoort hij. Dit is zijn thuis. De toekomst begint nu.


  Paige, Charlotte, Emily.


  Dit is het gezin waar het lot hem heeft heengeleid.


  ‘Ik wil Martin Stillwater zijn,’ zegt hij, verheugd als hij is dat hij eindelijk een warme plek in deze koude en eenzame wereld heeft gevonden.


  2
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  De praktijk van dr. Paul Guthridge had drie spreekkamers. In de loop der jaren had Marty ze alle drie vanbinnen gezien. Ze leken precies op elkaar en waren ook niet te onderscheiden van alle andere dokterspreekkamers van Maine tot Texas: lichtblauwe muren, roestvrij stalen apparatuur en voor de rest wit-op-wit; wastafel, kruk, oogcontrolekaart. Zo’n kamer had niet meer bekoring dan een lijkenhuis, hoewel het er wel wat beter rook.


  Marty zat op de rand van een gecapitonneerde onderzoektafel die was afgeschermd door een ononderbroken, brede papieren rol. Hij had geen shirt aan en het was er frisjes. Hoewel hij zijn broek had mogen aanhouden, voelde hij zich naakt en kwetsbaar. In gedachten zag hij zichzelf als het slachtoffer van een verlammende attaque, niet meer in staat om te spreken, te bewegen of zelfs maar met zijn ogen te knipperen, waarop de arts hem als overleden beschouwde, hem spiernaakt uitkleedde, een naamkaartje aan zijn grote teen bond, zijn oogleden dichtplakte en hem voor verdere afhandeling naar de lijkschouwer liet transporteren.


  Hoewel hij er een riant leventje aan te danken had, maakte zijn fantasie als thrillerschrijver hem scherper dan de meeste mensen van de voortdurende aanwezigheid van de dood bewust. Iedere hond was een potentiële drager van rabiës. Iedere onbekende door de buurt rondrijdende vrachtwagen werd bestuurd door een seksueel gestoorde psychopaat die ieder kind dat langer dan drie seconden alleen werd gelaten, wilde ontvoeren en vermoorden. In ieder blik soep in de keukenkast loerden botulismebacteriën op hun kans.


  Marty was niet bang voor artsen, maar hun bestaan was ook niet bepaald een geruststelling voor hem.


  Wat hem dwarszat was de nóódzaak van de moderne medische wetenschap, niet omdat hij er wantrouwend tegenover stond, maar omdat het bestaan ervan hem eraan bleef herinneren dat het leven broos en de dood onvermijdelijk was. Daar wilde hij liever niet bij stilstaan. Hij was zich bewust genoeg van zijn sterfelijkheid en daar probeerde hij zijn hele leven al vrede mee te vinden.


  Hij had zich voorgenomen geen hysterische toon aan te slaan wanneer hij dr. Guthridge zijn symptomen beschreef, zodat Marty hem kalm en zakelijk verslag deed van zijn vreemde ervaringen in de afgelopen drie dagen. Hij probeerde meer klinische dan emotionele termen te gebruiken, te beginnen bij het zeven minuten durende geheugenverlies in zijn werkkamer, en besluitend met de plotselinge paniekaanval die hij tijdens het wegrijden van huis naar de dokterspraktijk had ondergaan.


  Guthridge was een uitnemend internist – voor een deel omdat hij goed kon luisteren – hoewel hij er niet naar uitzag. Op zijn vijfenveertigste leek hij tien jaar jeugdiger en hij bezat een jongensachtige manier van doen. Vandaag droeg hij tennisschoenen, een katoenen broek en een Mickey Mouse-trui. ’s Zomers had hij bij voorkeur felkleurige Hawaï-shirts aan. Bij de zeldzaam voorkomende gelegenheden dat hij het traditionele witte jasje op broek, overhemd en das droeg, beweerde hij ‘doktertje te spelen’ of dat hij ‘daartoe genoodzaakt was door de kledingvoorschriftencommissie van de American Medical Association’ of dat hij ‘opeens overweldigd raakte door de godachtige verantwoordelijkheden van mijn beroep.’


  Paige vond Guthridge een uitzonderlijk goed vakman en de meisjes benaderden hem met de bijzondere toegenegenheid die kinderen nu eenmaal voor een favoriete oom koesteren.


  Ook Marty mocht hem graag.


  Hij vermoedde dat het ietwat excentrieke gedrag van Guthridge niet in hoofdzaak berekening was om de patiënten op hun gemak te stellen. Evenals Marty, leek Guthridge door het bestaan van de dood in zijn morele normen beledigd. Als jongeman had hij zich waarschijnlijk tot het medische vak aangetrokken gevoeld vanuit het oogpunt dat de arts een drakenbestrijdende ridder in de vorm van ziekten en kwalen is. Jeugdige ridders geloven nog dat nobele doelstellingen, bekwaamheden en trouw het kwade zullen overwinnen. Oudere ridders wisten wel beter en hadden niet zelden behoefte aan humor als wapen tegen verbittering en wanhoop. Guthridges grapjes en Mickey Mouse-truien mochten zijn patiënten dan wel op hun gemak stellen, ze waren ook een deel van zijn bewapening tegen de harde realiteiten van leven en dood.


  ‘Paniekaanval? Uitgerekend jíj krijgt een paniekaanval?’ Paul Guthridge kon het nauwelijks geloven.


  ‘Hyperventilatie,’ zei Marty, ‘zware hartslag, het gevoel alsof ik uit elkaar ging barsten, dat lijkt me toch een paniektoestand.’


  ‘Míj lijkt het meer seks.’


  Marty glimlachte. ‘Geloof me, het was geen seks.’


  ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben,’ verzuchtte Guthridge. ‘Het is voor mij al zo lang geleden dat ik niet eens meer weet hoe het precies was. Neem van mij aan, Marty, dat het slechte tijden voor een vrijgezel zijn, met al die kwalijke ziekten onder de mensen. Je maakt kennis met een vrouw, gaat met haar uit en je laat het bij een kuis kusje bij haar voordeur, en dan moet je nog maar afwachten of je lippen niet wegrotten en afvallen.’


  ‘Niet zo’n vrolijk beeld.’


  ‘Maar wel levendig, hè? Ik moest ook maar schrijver worden.’ Hij onderzocht Marty’s linkeroog met een oogspiegel. ‘Heb je de laatste tijd ongewoon hevige hoofdpijn gehad?’


  ‘Eén keer, in het weekeind. Maar niet ongewoon hevig.’


  ‘Herhaalde aanvallen van duizeligheid?’


  ‘Nee.’


  ‘Tijdelijke blindheid, merkbare vernauwing van je gezichtsveld?’


  ‘Nee, niks van dat al.’


  Guthridge richtte zijn aandacht op Marty’s rechteroog. ‘Wat schrijven betreft,’ vervolgde hij, ‘er zijn artsen die het gedaan hebben, weet je. Michael Crichton, Robin Cook, Somerset Maugham...’


  ‘En dr. Seuss.’ (Pseudoniem van Theodor Seuss Geisel, Amerikaans humoristisch tekenaar en schrijver van populaire verhalen voor kinderen, vert.)


  ‘Nou niet sarcastisch worden, hè. Als ik je de volgende keer een injectie moet geven, neem ik een spuit voor een paard.’


  ‘Dat gevoel heb ik toch altijd al gehad. Maar ik kan je uit ervaring vertellen dat schrijver zijn lang niet zo romantisch is als de meeste mensen denken.’


  ‘Maar jij hoeft in ieder geval geen urinemonsters te analyseren,’ zei Guthridge, en legde de oogspiegel weg.


  Terwijl allerlei krioelende spookbeeldjes van het licht van het instrument nog op zijn netvlies ronddansten, zei Marty: ‘Wanneer een schrijver begint, wordt hij door uitgevers en agenten en producenten behandeld alsof hij een urinemonster is.’


  ‘Ja, maar nu ben je een beroemdheid.’ Guthridge stak de uiteinden van zijn stethoscoop in zijn oren.


  ‘Zo ver is het nog lang niet,’ wimpelde Marty af.


  Guthridge drukte het ijskoude staal van het stethoscoopdiafragma tegen Marty’s borstkas. ‘Zo, nu even diep inademen... vasthouden... uitademen... nog een keer.’ Hij luisterde naar Marty’s longen en hart en legde de stethoscoop opzij. ‘Hallucinaties?’


  ‘Nee.’


  ‘Ruik je wel eens vreemde luchtjes?’


  ‘Nee.’


  ‘Smaken de dingen wel zoals ze moeten smaken? Ik bedoel, heb je wel eens een ijsje gegeten dat opeens bitter of zwavelachtig smaakte? Iets in die geest?’


  ‘Niets in die geest.’


  Terwijl Guthridge het manchet van een bloeddrukmeter om Marty’s arm bevestigde, zei hij: ‘Tja, voor zover ik weet ben je een hele beroemdheid op wat voor gebied dan ook als je in het blad People komt – popzanger, acteur, slijmende politicus, moordenaar, of misschien de man met de grootste hoeveelheid oorsmeer. Dus als jij vindt dat je géén befaamde auteur bent, moet je mij maar eens vertellen wie je hebt neergeknald of hoeveel oorsmeer je hebt.’


  ‘Wat weet je van People?’


  ‘We zijn abonnee. Het ligt in de wachtkamer.’ Hij pompte het manchet strak op en las de stand van het dalende kwik op de meter af. ‘Vanmorgen is het nieuwe nummer met de post gekomen.’ vervolgde hij. ‘Mijn assistente liet het me zien en ze had er nogal lol om. Ze zei dat jij wel de minst aannemelijke “Mr. Murder” was die ze zich kon indenken.’


  Verbaasd vroeg Marty: ‘Mr. Murder?’


  ‘Ja, heb je dat artikel dan nog niet gezien?’ Guthridge stroopte het manchet van Marty’s arm en onderstreepte zijn vraag met het onaangename scheurende geluid waarmee hij de plakstrip van de envelop met Marty’s medische gegevens lostrok.


  ‘Nog niet, nee. Ze laten je de kopij niet van tevoren zien. Bedoel je dat ze me in dat artikel “Mr. Murder” noemen?’


  ‘Tja, ik vind het wel grappig.’


  ‘Grappig?’ Marty kromp ineen. ‘Ik ben benieuwd of Michael Crichton het zo grappig zou vinden als ze hem “Mr. Dino” noemden, of Lilian Rubin “Miss Anti-Man”.’


  ‘Och, je weet wat ze zeggen: het doet er niet toe wat ze over je schrijven, als ze maar over je schrijven.’


  ‘Was dat niet Nixons reactie op Watergate?’


  ‘We krijgen hier overigens twéé exemplaren per nummer van People voor de wachtkamer. Ik zal je een nummer meegeven als je naar huis gaat.’ Guthridge grinnikte spottend. ‘Ik heb nooit beseft wat een griezelige vent jij eigenlijk bent tot ik dat artikel las.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Het valt wel mee, hoor. Jou kennende denk ik dat je het artikel wel wat pijnlijk zult vinden, maar je gaat er heus niet dood aan.’


  ‘Waar ga ik wél dood aan, dokter?’


  Guthridge fronste. ‘Afgaand op dit onderzoek zou ik zeggen: ouderdom. Indien de tekenen me niet bedriegen, verkeer je in goede gezondheid.’


  ‘Indien de tekenen je niet bedriegen,’ benadrukte Marty.


  ‘Inderdaad. Ik wil je graag voor nader onderzoek naar het Hoag Hospital verwijzen. Niet op interne basis.’


  ‘Ik ben erop voorbereid,’ zei Marty grimmig, hoewel hij er helemaal niet op voorbereid was.


  ‘O, vandaag niet. Ze hebben op z’n vroegst morgen een gaatje voor je. Het wordt waarschijnlijk pas woensdag.’


  ‘Wat denk je van dat onderzoek wijzer te worden?’


  ‘Hersentumors, letsels. Ernstige verstoring van het evenwicht in de bloedsamenstelling. Of misschien is er een wijziging in de stand van de pijnappelklier opgetreden waardoor druk op het omringende hersenweefsel is ontstaan. Dat kan namelijk tot enkele soortgelijke symptomen leiden die je me hebt beschreven. Andere dingen. Maar zit er niet over in, want ik weet zeker dat het onderzoek niets verontrustends zou opleveren. Je probleem is hoogstwaarschijnlijk alleen stress.’


  ‘Ja, dat zei Paige ook al.’


  ‘Zie je wel? Je had je mijn honorarium kunnen besparen.’


  ‘Wees eerlijk tegen me, dokter.’


  ‘Ik ben volkomen eerlijk tegen je.’


  ‘Ik moet zeggen dat dit me behoorlijk schrik aanjaagt.’


  Guthridge knikte meelevend. ‘Dat spreekt vanzelf. Maar luister goed: ik heb symptomen meegemaakt die veel erger en meer bizar waren dan die van jou, en het bleek allemaal stress te zijn.’


  ‘Psychische stress.’


  ‘Ja, maar niet op de lange duur. Je wordt ook heus niet gek, als je daarover mocht inzitten. Probeer je te ontspannen, Marty. Aan het eind van deze week weten we waar we aan toe zijn.’ Wanneer het erop aankwam kon Guthridge al even geruststellend optreden als de klassieke grijze huisarts die in zijn driedelige kostuum aan een ziekbed troost komt bieden. Hij nam Marty’s shirt van een kleerhanger achter de deur en overhandigde hem het hemd. In zijn ogen glom een geamuseerd lichtje. ‘Als ik je naar het ziekenhuis verwijs, welke naam moet ik dan van de patiënt opgeven? Martin Stillwater of Martin Murder?’


  2


  Hij doorzoekt het huis. Hij wil graag alles over zijn nieuwe gezin te weten komen.


  De gedachte dat hij nu zelf vader is fascineert hem buitengewoon, zodat hij in de slaapkamer van de kinderen begint. Hij blijft een eindje in de deuropening staan en bekijkt de twee zo sterk verschillende kanten van de kamer.


  Hij vraagt zich af wie van zijn kleine dochters de drukdoenerige is met die posters aan de wand van felkleurige luchtballonnen en springende dansers, en die een springmuis en andere dieren in kooitjes en terrariums houdt. Hij heeft de foto van zijn vrouw en kinderen nog in zijn hand, maar de glimlachende gezichten onthullen niets van hun persoonlijkheid.


  De andere dochter is kennelijk meer een beschouwend type en geeft de voorkeur aan landschappen aan haar muur. Haar bed is keurig opgemaakt en de kussens zijn luchtig opgeschud. Haar boeken staan ordelijk gerangschikt en er ligt geen rommel op haar schrijftafel in de hoek.


  Hij schuift de kastdeur met een spiegel erop open en ziet een soortgelijke splitsing van de opgehangen kledingstukken. De kleren links zijn gerangschikt naar soort en kleur. De kleren rechts zijn niet op een bepaalde wijze gerangschikt, hangen schots en scheef en zijn zo slordig tegen elkaar aangedrukt dat kreuken vrijwel onvermijdelijk zijn.


  De jeans en jurkjes links in de kast zijn van de kleinste maat, zodat hij er zeker van is dat de nette en weloverwogen dochter de jongste is. Hij houdt de foto omhoog en staart ernaar. Zo klein en lief. Maar hij weet nog niet of ze Charlotte of Emily heet.


  Hij loopt naar het bureautje van de oudste dochter en staart naar de slordig neergegooide schriften en schoolboeken, een geel haarlint en een vlindervormige baret, enkele los rondzwervende stukjes Black Jack-kauwgom, kleurpotloden, een paar ineengefrommelde roze kniekousjes, een leeg blikje Coke, munten en een Game Boy.


  Hij opent een schrift en daarna nog een. In beide schriften staat voorin met potlood geschreven: Charlotte Stillwater.


  De oudste en minst gedisciplineerde dochter is Charlotte. De jongste die haar spullen netjes houdt, is Emily.


  Hij kijkt weer naar de gezichten op de foto.


  Charlotte is knap en ze heeft een lieve glimlach. Maar als hij met een van zijn kinderen moeilijkheden zou krijgen, dan is het met dit meisje.


  Wanordelijkheid kan hij in zijn huis niet toestaan. Alles moet perfect zijn. Tot in de puntjes verzorgd en vreedzaam.


  In eenzame hotelkamers in vreemde steden, wakker liggend in het donker, werd hij gekweld door een verlangen zonder te begrijpen waarnaar. Nu weet hij dat Martin Stillwater zijn – de vader van deze kinderen, de echtgenoot van deze vrouw – het doel is om de vreselijke leegte in te vullen en eindelijk inhoud aan zijn leven te schenken. Hij is dankbaar voor welke onbekende kracht dan ook die hem hierheen heeft geleid en hij is vastbesloten zijn verplichtingen jegens zijn vrouw, zijn kinderen en de maatschappij na te komen. Hij wenst zich een ideaal gezin, zoals hij er verschillende in bepaalde films heeft gezien, wil graag vriendelijk zijn zoals Jimmy Stewart in It’s a Wonderful Life en verstandig zoals Gregory Peck in To Kill a Mockingbird; hij wil ook zoals die mannen naar de ogen worden gezien en hij wil alles doen wat nodig is om een harmonieus en ordelijk huishouden waar liefde heerst tot stand te brengen.


  Hij heeft ook The Bad Seed gezien en het is hem bekend dat sommige kinderen een gezin kunnen ontwrichten en daarmee alle hoop op harmonie de bodem kunnen inslaan, omdat ze gloeien van kwaadaardigheid. Charlottes slordigheid en haar eigenaardige menagerie wijzen er sterk op dat ze tot ongehoorzaamheid en zelfs tot gewelddadigheid in staat is.


  Wanneer er slangen in films verschijnen, zijn ze altijd symbolen van het kwaad, een groot gevaar voor de onschuldigen; derhalve is de slang in het terrarium het ijselijke bewijs van de verdorvenheid in dit kind, en van haar behoefte aan goede leiding. Ze houdt ook andere reptielen, een paar knaagdieren en een afstotende zwarte tor in een glazen pot; van de films heeft hij geleerd deze beesten met de machten van het duistere kwaad te associëren.


  Hij kijkt weer aandachtig naar de foto en verheugt zich over de onschuld die het kind uitstraalt. Maar denk eens aan het meisje in The Bad Seed. Dat kind leek een engel, maar het was door en door slecht.


  Het zal misschien toch niet zo gemakkelijk blijken om Martin Stillwater te zijn, zoals hij aanvankelijk had gedacht. Charlotte kan hem heel wat last bezorgen.


  Gelukkig heeft hij Lean on Me gezien, waarin Morgan Freeman als hoofd van een middelbare school orde brengt in de anarchie die op zijn school heerst, en bovendien kent hij The Principal met Jim Belushi in de hoofdrol, dus hij weet dat ook de meest onhandelbare kinderen niets liever dan discipline willen. Ze reageren op de gewenste wijze wanneer opvoeders de moed opbrengen om goede gedragsregels te verlangen.


  Indien Charlotte ongehoorzaam en koppig is, zal hij haar straffen tot ze geleerd heeft een braaf meisje te zijn. Daar kan ze op rekenen. In het begin zal ze hem er natuurlijk om haten dat hij haar privileges ontzegt, haar in haar kamer opsluit en zelfs slaag geeft als dat nodig mocht zijn, maar op den duur zal ze inzien dat hij alleen het beste met haar voor heeft, en dan zal ze hem leren beminnen en inzien hoe verstandig hij is.


  Hij verlangt naar die zoete triomf. Hij kan zelfs de verheven en emotionele muziek horen die daarmee gepaard gaat.


  Hij wendt zich af van Charlottes helft van de kamer en loopt naar het keurig opgemaakte bed van zijn jongste dochter.


  Emily. De kleine uk. Die zal hem nooit enige last bezorgen. Emily is het goede kind.


  Hij zal haar op schoot nemen en haar uit haar sprookjesboeken voorlezen. Ook gaat hij met haar naar de dierentuin, en dan verdwijnt haar kleine hand helemaal in de zijne. Gaan ze samen naar de bioscoop, dan koopt hij popcorn voor haar en zitten ze in het donker dicht naast elkaar te lachen om de nieuwste Disney-film.


  Haar grote donkere ogen zullen bewonderend naar hem opzien.


  Lieve lieve Emily. De schat.


  Bijna plechtig slaat hij de chenille sprei terug. Dan de deken en het bovenste laken. Hij staart naar het onderlaken waarop ze de afgelopen nacht heeft geslapen, en naar het kussen waarop haar tere hoofdje heeft gerust.


  Zijn hart zwelt van toegenegenheid, tederheid.


  Hij legt zijn hand op het onderlaken, wrijft er enige malen over en voelt de stof waarop haar prille lijfje nog zo kort geleden heeft gerust.


  Iedere avond zal hij haar instoppen. Dan drukt ze haar mondje op zijn wang, heel zachte warme kusjes zijn het, en haar adem ruikt naar de zoete pepermuntgeur van tandpasta.


  Hij buigt zich voorover om aan de lakens te ruiken.


  ‘Emily,’ zegt hij zacht.


  O, wat verlangt hij ernaar haar vader te zijn en in die donkere en toch klare ogen te kijken, die grote en bewonderende ogen.


  Met een zucht loopt hij weer naar Charlottes kant. Hij laat de foto van zijn gezin in de zilveren lijst op haar bed vallen en kijkt naar de beesten die ze op de boekenloze planken houdt.


  Een paar van die wilde wezens beloeren hem.


  Hij begint met de springmuis. Wanneer hij het deurtje opent en zijn hand in de kooi steekt, duikt het schuchtere beestje verschrikt in de verste hoek weg, als verlamd van angst. Het bespeurt zijn bedoeling. Hij grijpt het en haalt het uit de kooi. Hoewel de muis zich los probeert te wringen, klemt hij het lijfje stevig in zijn rechterhand, pakt het kopje met zijn linkerhand en draait het beestje met een abrupte beweging de nek om. Een broos knappend, droog geluidje. De doodskreet is schel maar kort.


  Hij gooit de dode springmuis op de vrolijk gekleurde sprei.


  Dit is het begin van Charlottes strenge opvoeding.


  Ze zal hem erom haten. Maar dat gaat gauw over.


  Uiteindelijk zal ze tot het inzicht komen dat dit geen geschikte huisdieren voor een klein meisje zijn. Symbolen van het kwaad. Reptielen, knaagdieren, torren. Het soort beesten waarmee heksen vertrouwd zijn, om tussen hen en satan te communiceren.


  Hij weet alles van de wezens waarmee heksen vertrouwd zijn uit films die hij heeft gezien. Als er een kat in huis was, zou hij die ook zonder enige aarzeling doden, want soms kunnen ze heel lief en onschuldig zijn, maar vaak ook is het hellegebroed. Door dergelijke wezens in je huis toe te laten, loop je het risico de duivel zelf binnen te halen.


  Op een dag zal Charlotte dat begrijpen. En er dankbaar voor zijn.


  Uiteindelijk zal ze van hem houden.


  Ze zullen allen van hem houden.


  Hij wordt een goede echtgenoot en vader.


  Veel kleiner dan de woestijnspringmuis is Charlottes doodsbange veldmuis. Het diertje siddert in zijn vuist en laat zijn staartje tussen de samengeknepen vingers bungelen. Alleen het kopje steekt uit de vuist. Het beestje leegt zijn blaas. Hij grijnst om de warme vochtigheid en knijpt vol afkeer met al zijn kracht tot hij het leven uit het vieze mormel heeft geperst.


  Hij gooit het op het bed naast de dode springmuis.


  De ongevaarlijke ringslang in het glazen terrarium doet geen moeite om van hem weg te glippen. Hij houdt haar bij de staart en zwiept er een, twee keer mee in de lucht alsof het een zweep is, maar dan ramt hij de kop een, twee, drie keer keihard tegen de muur. Als de slang voor zijn gezicht bungelt, is het dier helemaal slap en hij ziet dat het schedeltje verbrijzeld is.


  Hij werpt de slang als een kluwen naast de twee muizen.


  De tor en het schildpadje maken bevredigende kraakgeluiden als hij ze onder zijn hak verbrijzelt. Hij schikt hun druipende resten op de sprei.


  Alleen de kameleon ontkomt aan zijn greep. Zodra hij de glasplaat op het terrarium een eindje opzij heeft geschoven en zijn hand in de bak steekt, schiet het reptieltje sneller dan het oog kan volgen langs zijn arm omhoog en springt van zijn schouder af. Hij keert zich bliksemsnel om, zoekt het en ziet het op de kaptafel, waar het tussen een haarborstel en een kam op een sieradendoosje heen en weer schiet. Daar blijft het beestje doodstil zitten en neemt de kleur van zijn omgeving aan maar als hij het dier snel wil pakken, is het sneller dan hij weg van de tafel op de grond, flitst door de kamer onder Emily’s bed en is uit het zicht verdwenen.


  Hij laat het maar gaan.


  Het is misschien beter zo. Wanneer Paige en de meisjes thuiskomen, zullen ze er met z’n vieren naar gaan zoeken, en zodra ze de kameleon hebben gevonden, zal hij hem voor Charlottes ogen doodmaken, of misschien van haar verlangen dat ze het zelf doet. Dat is een goede les voor haar. Daarna mag ze geen ongewenste dieren meer in huize Stillwater brengen.
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  Op de parkeerplaats van het uit drie verdiepingen bestaande, in Spaanse stijl gebouwde kantorencomplex waar dr. Guthridge zijn praktijk hield, zat Marty in zijn auto het aan hem gewijde artikel in het tijdschrift People te bekijken, terwijl een stevige wind droge bladeren over het plaveisel joeg. De ruimte besloeg twee fotopagina’s en één bladzij tekst. Al Marty’s andere zorgen waren even van de baan, althans in de paar minuten die hij nodig had om het artikel snel door te nemen.


  Hoewel Guthridge hem erop had voorbereid, deed de zwarte kop – MR. MURDER – hem ineenkrimpen, maar hij werd niet minder onaangenaam getroffen door de tussenkop in kleinere letters: IN ZUID-CALIFORNIË ZIET THRILLERSCHRIJVER MARTIN STILLWATER DUISTERNIS EN BOOSAARDIGHEID WAAR ANDEREN SLECHTS ZONNESCHIJN WAARNEMEN.


  Hij kreeg het gevoel dat hij werd afgeschilderd als zo’n geheel in het zwart geklede, sombere pessimist die op stranden en tussen palmbomen rondsluipt, nijdig loerend naar ieder die het waagde zich te amuseren, een irritante doordrammer over de aangeboren slechtigheid van het menselijke ras. Op zijn best impliceerde het verhaal dat hij een theatrale schertsfiguur was die zich in het naar zijn mening commercieelste imago van een thrillerauteur had vermomd.


  Waarschijnlijk reageerde hij te geëmotioneerd. Paige zou wel zeggen dat hij te overgevoelig voor die dingen was. Dat zei ze tenminste altijd en meestal kon hij er daarna wel wat beter tegen, of hij haar wilde geloven of niet.


  Voor hij de tekst aandachtig doornam, bekeek hij de foto’s.


  Op de eerste en grootste foto stond hij in de tuin achter zijn huis tegen een achtergrond van bomen en een schemerige avondlucht. Hij zag eruit als een geestelijk gestoorde.


  De fotograaf, Ben Walenko, had de opdracht gekregen Marty een pose te laten aannemen die voor een thrillerauteur passend werd geacht, zodat de man met allerlei rekwisieten was komen aanzetten die Marty, althans naar zijn mening, de juiste middelen in handen moest geven om zijn boosaardige bedoelingen duidelijk te laten blijken: een bijl, een geweldig groot mes, een ijshaak en een handvuurwapen. Toen Marty beleefd had geweigerd om met die dingen op de foto te komen, en er ook niets voor had gevoeld om in een trenchcoat met opgeslagen kraag en een slappe hoed met de tot op zijn voorhoofd neergetrokken rand te poseren, was de fotograaf het ermee eens geweest dat het voor een volwassen man lachwekkend was om zich zo te verkleden. Daarna had hij zelf voorgesteld om maar van al die clichés af te zien en een fotoserie te maken die Marty eenvoudig als schrijver en doodgewoon mens in beeld zou brengen.


  Maar nu werd het Marty duidelijk dat Walenko slim genoeg was geweest om zonder hulpmiddelen toch te bereiken wat hij wilde, nadat hij zijn model valselijk op diens gemak had gesteld. De achtergrond had er onschuldig genoeg uitgezien. Maar door een combinatie van de diepe schaduwen van de schemering, de dreigend oprijzende bomen, de onheilspellende wolken in het laatste sombere avondlicht, de strategische plaatsing van de gebruikte studiolampen en een uitzonderlijk camerastandpunt was de fotograaf erin geslaagd Marty een bizar voorkomen te geven. Van de twintig in de tuin gemaakte opnamen had de redactie er bovendien de ongunstigste uitgehaald: Marty kneep zijn ogen half dicht, zijn gezicht was verwrongen en het lamplicht weerspiegelde in zijn samengeknepen ogen, waardoor ze leken te gloeien als die van een kwaadaardige robot.


  De tweede foto was in zijn werkkamer gemaakt. Hij zat aan zijn bureau met zijn gezicht naar de camera toe. Op die foto was hij wel degelijk herkenbaar als Martin Stillwater, maar Marty had liever gewild dat het niet zo was, want het kwam hem voor dat hij nog iets van zijn waardigheid had kunnen behouden indien zijn ware voorkomen een mysterie was gebleven – door een combinatie van schaduwen en het merkwaardige licht van de glas-in-loodlamp had hij zelfs op deze zwart-wit foto een bakkes als dat van een waarzegger die in zijn kristallen bol een glimp van een onafwendbaar onheil heeft waargenomen.


  Hij was ervan overtuigd dat veel problemen van de moderne wereld konden worden toegeschreven aan de populaire sensatiepers die de mensheid onjuiste voorstellingen van zaken gaf, niet alleen door alles tot in het absurde te vereenvoudigen, maar ook door het doelbewust dooreen haspelen van fictie en realiteit. Het televisienieuws gaf de voorkeur aan dramatiek per strekkende meter boven de feiten, sensatie boven inhoud, op dezelfde wijze waarop door de producenten van rotzooiseries op primetime kijkcijfers werden binnengehaald. Documentaires over authentieke historische figuren werden ‘docudrama’s’ waarin juiste details betreffende belangrijke mensen en gebeurtenissen genadeloos ondergeschikt werden gemaakt aan amusement en verstrooiing, ja zelfs aan de persoonlijke fantasie van de bedenkers van het programma, waardoor het verleden op belachelijke wijze werd misvormd. Geregistreerde geneesmiddelen werden in televisiespots aangeprezen door acteurs die ook voor doktertje speelden in goed bekeken programma’s, alsof ze een gedegen medische opleiding hadden genoten in plaats van een cursusje toneelschool. Politici vervulden als acteurs gastrollen in humoristische schetsen. Echte acteurs in dergelijke televisiestukken verschenen op politieke bijeenkomsten. Nog niet zo lang geleden liet de vicepresident van de Verenigde Staten zich in een amusementsprogramma strikken voor een lange babbel met een acteur die een televisieverslaggever speelde. Het publiek verwarde acteurs en politici door de rollen die ze aannamen. Een schrijver van thrillers werd geacht er niet alleen uit te zien als een figuur uit een van zijn eigen boeken, maar hij moest ook een karikatuur zijn van het doorsnee-oertype uit het gehele literaire genre. En jaar na zorgwekkend jaar konden steeds minder mensen nuchter nadenken over belangrijke onderwerpen, of fantasie van realiteit onderscheiden.


  Marty was vastbesloten geweest zich verre van die ernstige ziekte te houden, maar hij was er eenvoudig ingestonken. Nu werd het publiek een beeld van Martin Stillwater opgedrongen als dat van een griezelige en geheimzinnige schrijver van enge moordverhalen, uitsluitend geïnteresseerd in de donkerste kanten van het leven, even somber en vreemdsoortig als de figuren die hij in zijn boeken beschreef.


  Het kon misschien niet lang duren voor een geestelijk gestoord iemand, die Marty’s manipulatie van gefantaseerde personages in diens boeken met echt bestaande mensen verwarde, op zekere dag in een met allerlei tekens beschilderde auto voor zijn deur stopte om hem te beschuldigen van de moorden op John Lennon, John Kennedy, Rick Nelson en god-weet-wie-nog-meer, ook al was Marty nog een kind geweest toen Harvey Oswald de trekker overhaalde (of zeventienduizendzevenendertig homoseksuele samenzweerders, als je Oliver Stones film moest geloven). Iets dergelijks was Stephen King toch overkomen? En Salman Rushdie had ongetwijfeld een paar minstens zo geladen jaren moeten doorstaan als een figuur uit een wilde fantasie van Robert Ludlum.


  Hevig geërgerd door het bizarre beeld dat van hem uit het tijdschriftartikel oprees, en met een kleur van gegeneerdheid, speurde Marty de parkeerplaats af in de hoop dat niemand hem gezien had toen hij over zichzelf had zitten lezen. Er liepen een paar mensen van en naar hun geparkeerde auto’s, maar ze besteedden geen enkele aandacht aan hem.


  Een wolkendek besloop de tot dusver zonnige dag. De wind joeg dode bladeren in een wervelende dans over een uitgestrekt stuk asfalt tot een kleine tornado op.


  Hij las het artikel aandachtig, onderwijl zuchtend en kreunend. Afgezien van een paar foutjes, waren de feiten over het algemeen wel juist. Maar de strekking ervan kwam overeen met de foto’s. Die enge griezel van een Marty Stillwater. Wat een akelig starre en sombere vent. Ziet achter iedere glimlach de valse grijns van een crimineel. Werkt in een vaag verlichte kamer, bijna donker zelfs, en bewéért dat hij alleen het lamplicht op het computerscherm tot een minimum wil beperken (knipoog, knipoog).


  Hij had geweigerd Charlotte en Emily te laten fotograferen, omdat hij hun privacy had willen beschermen en vooral wilde voorkomen dat ze op school zouden worden gepest. Maar in het artikel werd gesuggereerd dat hij bang was voor kinderontvoerders die achter iedere boom op de loer stonden. Per slot van rekening had hij een paar jaar geleden een thriller over kinderontvoering geschreven.


  Paige, ‘zo knap en cerebraal als een Martin Stillwater-heldin’, werd voorgesteld als ‘een psychologe wier werk eruit bestaat in de diepste geheimen van haar patiënten te wroeten’, alsof ze zich bezighield met de diepteanalyse van de gevaarlijkste seriemoordenaars van de eeuw, in plaats van met het begeleiden van kinderen die in de problemen zaten door de echtscheiding van hun ouders of door de dood van een geliefd familielid.


  ‘Enge griezel van een Paige Stillwater,’ zei hij hardop. ‘Tja, waarom zou ze met me getrouwd zijn als ze al niet een beetje gestoord was?’


  ‘Niet te emotioneel reageren,’ hield hij zich voor.


  Hij sloeg het blad dicht. ‘Wat een geluk dat ik de meisjes er niet bij betrokken heb,’ zei hij. ‘Ze zouden tevoorschijn zijn gekomen als de kinderen in “The Addams Family”.’


  Weer hield hij zich voor dat hij niet te emotioneel moest reageren, maar zijn humeur werd er niet beter op. Hij voelde zich misbruikt en gebanaliseerd; het feit dat hij hardop in zichzelf zat te praten, scheen zijn nationale reputatie als amusante excentriekeling ergerlijk genoeg te bevestigen.


  Hij draaide de sleutel om in het contact en reed weg.


  Terwijl hij de parkeerplaats naar de drukke straat afreed, zat Marty er zwaar over in dat zijn leven méér dan een tijdelijke wending ten negatieve had genomen met dat zeven minuten durende gat in zijn geheugen op zaterdagmiddag, dat het artikel een volgend teken op zijn nieuwe duistere weg was en dat hem nog een lange afstand over een bijna onbegaanbaar pad wachtte voor hij weer op de geëffende baan kwam die hij was kwijtgeraakt.


  Hij schrok van een werveling dode bladeren die tegen zijn auto opvloog. Het dorre gebladerte schraapte over de motorkap en het dak, als de klauwen van een roofdier dat naar binnen wil.
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  Honger overmant hem. Vanaf vrijdagavond heeft hij geen oog dichtgedaan, hij heeft op hoge snelheid de helft van het land in overwegend slechte weersomstandigheden doorkruist en hij heeft anderhalf uur in huize Stillwater doorgebracht, waar hij opgewonden en geëmotioneerd met zijn toekomst is geconfronteerd. Zijn energievoorraad is uitgeput. Hij is beverig en zijn knieën worden slap.


  In de keuken plundert hij de koelkast en stapelt eetwaren op de ontbijttafel. Hij verslindt een paar dikke plakken Emmenthaler, een half brood, diverse uitjes en augurken, het grootste deel van een pond ham, alles door elkaar zonder de moeite te nemen boterhammen klaar te maken, een hap van dit en een hap van dat, de ham rauw kauwend om geen tijd met bakken te verliezen, schrokkend en zijn gedachten uitsluitend bij het feestmaal, geen acht slaand op tafelmanieren, alles haastig wegspoelend met grote slokken koud bier dat over zijn kin schuimt, uitgehongerd als hij is. Hij heeft nog zo veel te doen voor zijn vrouw en kinderen thuiskomen en hij weet niet precies wanneer hij hen kan verwachten. De vettige ham kleeft aan zijn gehemelte, dus steekt hij zijn vingers nu en dan in een grote pot mayonaise, haalt er dikke kwakken van het spul uit en likt het van zijn vingers als smeermiddel voor de brokken in zijn mond die hij zelfs met behulp van nóg een flesje Corona moeilijk kan wegslikken. Bij wijze van dessert neemt hij twee dikke plakken chocoladecake en spoelt die eveneens met bier weg, waarna hij de rommel haastig opruimt en zijn handen aan de gootsteen wast.


  Hij is als herboren.


  Hij neemt de ingelijste foto in zijn hand en loopt met twee treden tegelijk de trap weer op. In de grote slaapkamer knipt hij de lampjes aan weerszijden van het tweepersoonsbed aan.


  Hij staat even naar het grote bed te staren, opgewonden bij het vooruitzicht om met Paige te vrijen. Haar te beminnen. Wat een man en een vrouw die van elkaar houden samen in bed doen.


  Hij houdt echt van haar.


  Dat kán ook niet anders, want ze is per slot van rekening zijn eigen vrouw.


  Hij weet dat haar gezicht mooi is, meer dan dat zelfs, met volle lippen, een fijne botstructuur en lachende ogen, maar hoe haar lichaam is, kan hij uit de foto niet opmaken. Hij stelt zich voor dat ze strakke grote borsten, een platte buik en lange en welgevormde benen heeft, en hij verlangt ernaar haar in zijn armen te nemen en diep in haar te komen.


  Hij opent laden van haar toilettafel tot hij haar lingerie heeft gevonden. Hij streelt een step-in, de gladde cups van een beha, een met kant afgezet hemd. Hij haalt een paar zijdezachte nylons uit de la, wrijft er zijn gezicht langs en haalt diep adem onder het herhaald fluisteren van haar naam.


  Met haar naar bed gaan moet zo oneindig anders zijn dan de zweterige seks die hij had met uit de kroeg opgepikte hoeren, want een nummer met zo’n vrouw heeft bij hem altijd een leeg en vervreemd gevoel achtergelaten, gefrustreerd dat zijn wanhopig verlangen naar echte intimiteit niet was vervuld. Frustratie leidt tot woede, woede tot haat; en haat wekt geweld op... en geweld kalmeert en troost soms. Maar dat patroon is niet van toepassing wanneer hij met Paige naar bed gaat, want hij hoort in haar armen, niet in die van andere vrouwen. Bij haar worden al zijn verlangens intens bevredigd. Samen zullen ze een eenheid vormen waar hij zich nog nauwelijks een voorstelling van kan maken, de volmaakte vereniging, de zegen van zowel geestelijke als lichamelijke gemeenschap zoals hij in talloze films heeft gezien, lichamen die zich in extase in gouden licht baden, een heftige intensiteit van genotsbeleving die alleen in de tegenwoordigheid van de liefde mogelijk is. Daarna hoeft hij haar niet te doden, want dan zijn ze samen één, twee harten die in harmonie kloppen, geen reden om iemand te doden, boven alle gevoelens uitgestegen, alle verlangens glorieus vervuld.


  Het vooruitzicht van romantiek beneemt hem bijna de adem.


  ‘Ik ga je heel gelukkig maken, Paige,’ belooft hij haar foto.


  Het dringt tot hem door dat hij sinds zaterdag geen bad heeft genomen. Voor haar wil hij schoon zijn, dus hij legt haar kousen terug op het stapeltje waar hij ze vandaan heeft gehaald, doet de la dicht en loopt naar de badkamer om te douchen.


  Hij trekt de kleren uit die hij gisteren, nauwelijks vierentwintig uur geleden, in Oklahoma uit de caravan van de witharige gepensioneerde, Jack, heeft meegenomen. Hij maakt van elk kledingstuk een stevige bal en propt die allemaal in een koperen prullenmand.


  De douchecel biedt veel ruimte en het water is heerlijk warm. Hij laat het stuk zeep flink schuimen en al gauw is de waterdamp verzadigd van een bijna bedwelmende bloemengeur.


  Nadat hij zich met een zachte gele handdoek heeft afgedroogd, zoekt hij in de badkamerkastjes naar zijn toiletartikelen. Hij gebruikt een deodorantroller en kamt zijn natte haar glad achterover om het op natuurlijke wijze te laten drogen. Hij scheert zich met een elektrisch scheerapparaat, doet wat frisgeurende aftershave op en poetst zijn tanden.


  Hij voelt zich als herboren.


  Uit zijn helft van de grote klerenkast haalt hij een katoenen slip, een blauwe spijkerbroek, een blauw-zwart geblokt flanellen shirt, sportsokken en een paar Nikes. Alles past hem precies.


  Het is zo’n heerlijk gevoel om thuis te zijn.
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  Paige stond bij het raam en keek naar de grauwe wolken die vanuit het westen door de zeewind werden voortgestuwd. De grond eronder verduisterde en in zonlicht badende gebouwen hulden zich in schaduwmantels.


  Haar praktijk bestond uit drie boven elkaar gelegen vertrekken in een kantoorgebouw. Haar heiligdom op de vijfde verdieping in het midden had twee grote ramen die een weinig inspirerend uitzicht boden op een snelweg, een winkelcentrum en de ononderbroken rij daken van rijtjeshuizen; de daken leken zich tot in de oneindigheid door heel Orange County uit te strekken. Ze had graag uitzicht op zee of op een weelderig beplante binnenplaats willen hebben, maar dan had ze een veel hogere huur moeten betalen en in de beginjaren van Marty’s schrijverscarrière, met Paige als belangrijkste kostwinner, was daar nog geen denken aan geweest.


  Ondanks zijn stijgende succes en fors toegenomen inkomen was het nog steeds onverantwoord om de huur van een duurder pand op zich te nemen. Een succesvolle schrijverscarrière was en bleef als inkomstenbron te riskant. Stel dat de baas van een winkel in verse producten ziek werd, dan kon hij altijd op zijn personeel terugvallen maar zodra Marty iets overkwam, lag zijn eenmansbedrijf onmiddellijk voor onbepaalde tijd stil.


  En Marty wás iets overkomen. Misschien was hij ernstig ziek.


  Nee, daar wilde ze liever niet bij stilstaan. Ze wisten nog niets met zekerheid. Het was typisch iets voor de vroegere Paige, de Paige van vóór haar huwelijk, om zich zorgen te maken over dingen die misschien wel en misschien niet konden gebeuren, in plaats van in te zitten over iets dat al een vaststaand feit was.


  Geniet van het moment, zou Marty tegen haar zeggen. Hij was een geboren therapeut. Soms had ze de indruk dat ze meer van hem had geleerd dan van de colleges die ze had gelopen om haar doctoraal psychologie te halen.


  Geniet van het moment.


  Eigenlijk was het onafgebroken drukke gedoe, waar ze vanuit haar raam op neerkeek, van een aanstekelijke vitaliteit. En terwijl ze vroeger altijd zo gauw geneigd was geweest om maar meteen aan te nemen dat slecht weer haar stemming negatief kon beïnvloeden, hadden de jaren met Marty en zijn gewoonlijk onschokbaar goede humeur haar de sombere schoonheid van naderend slecht weer leren waarderen.


  Ze was in een liefdeloos huis geboren en opgegroeid, zo grimmig en ijzig als een grot aan de poolcirkel. Maar die tijd lag ver achter haar en de invloed ervan was al lang geleden verdwenen.


  Geniet van het moment.


  Ze keek op haar horloge en sloot de gordijnen, want het was niet waarschijnlijk dat haar twee volgende cliënten geheel immuun waren voor de invloed van somber weer op de geestesgesteldheid.


  Met de gordijnen dicht was haar praktijk zo knus als een salonnetje in een villa. Haar bureau, boeken en dossiers bevonden zich op de tweede verdieping en daar kwamen zelden cliënten van haar. Ze verwelkomde de mensen altijd in deze veel gezelliger kamer. De sofa met het bloemetjespatroon en de vele losse kussens verleenden de benodigde intieme sfeer en de drie pluchen fauteuils waren voor de kinderen groot genoeg om er zich lekker diep in te nestelen en, als ze het wilden, hun benen helemaal op de zitting te kunnen trekken. Lichtgroene lampen met zijden franjekappen verspreidden een warm licht dat in de snuisterijen op de bijzettafeltjes glom, evenals in het glazuur van porseleinen Lladro-figuurtjes die in het open vak van de mahoniehouten servieskast stonden.


  Meestal presenteerde Paige warme chocolademelk met koekjes, of zoutjes met een glas koude cola, en de conversatie verliep gewoonlijk vlot omdat de kinderen het gevoel hadden dat ze bij oma thuis waren. Zo had oma’s huis er althans uitgezien vóór de oma’s-van-nu plastische chirurgie ondergingen, zich door liposuctie lieten verbouwen, zich van opa lieten scheiden en op vrijgezellencruise naar Cabo San Lucas gingen of met hun vriend een weekeindje naar Las Vegas vlogen.


  De meeste cliënten keken er bij hun eerste bezoek van op dat ze er niet de verzamelde werken van Freud, een therapiebank en de veel te plechtstatige sfeer van een psychiaterspraktijk aantroffen. Ook wanneer Paige zei dat ze helemaal geen psychiater en zelfs geen arts was, maar adviserend begeleider met een graad in psychologie, dat ze liever met ‘cliënten’ dan ‘patiënten’ sprak en de problemen van de mensen liever communicatiestoornis dan neurose of psychose noemde, bleven de volwassenen het eerste half uur stomverbaasd. Maar uiteindelijk gaven ze zich gewonnen door de aangename sfeer van de kamer en – naar ze zelf graag dacht – door haar ontspannen wijze van toenadering.


  Haar afspraak om twee uur, de laatste van de dag, was met Samantha Acheson en haar achtjarig zoontje Sean. Seans vader, Samantha’s eerste echtgenoot, was kort na de vijfde verjaardag van de jongen overleden. Tweeëneenhalf jaar later hertrouwde Samantha; de gedragsproblemen van de jongen begonnen in feite op de trouwdag, duidelijk het gevolg van zijn misvatting dat zijn moeder zijn overleden vader had verraden en dat ze haar zoon op zekere dag ook in de steek zou laten. Paige had al vijf maanden lang tweemaal in de week met de jongen gesprekken gevoerd om zijn vertrouwen te winnen en communicatielijnen te openen, zodat ze met hem over de pijn, angst en woede kon spreken waartoe hij met zijn moeder niet in staat was.


  Vandaag zou Samantha voor het eerst aan het gesprek deelnemen en dat was een belangrijke stap in de goede richting, want er trad meestal snel verbetering in zodra het kind bereid was tegen de ouder te zeggen wat het aan de begeleidende raadgever had verteld.


  Ze ging in de fauteuil zitten die ze altijd voor zichzelf reserveerde en stak haar hand uit naar het bijzettafeltje met de namaakantieke telefoon. Het toestel kon ook worden gebruikt als intercom naar de receptiehal. Ze wilde haar secretaresse Millie vragen om Samantha en Sean Acheson binnen te sturen, maar de intercom zoemde voor ze de hoorn had opgenomen.


  ‘Marty op de eerste lijn, Paige.’


  ‘Dank je, Millie.’ Ze drukte op de knop. ‘Marty?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Marty? Ben jij het?’ vroeg ze en keek of ze wel de juiste knop had ingedrukt.


  Het lampje van de eerste lijn brandde, maar ze hoorde niets.


  ‘Marty?’


  ‘Ik vind je stem heel mooi, Paige. Zo melodieus.’


  Zijn stem klonk... vreemd.


  Haar hart begon weer tegen haar ribben te bonken en het kostte haar moeite de in haar zwellende angst de baas te blijven. ‘Wat heeft de dokter gezegd?’


  ‘Ik vind je foto mooi.’


  ‘Mijn foto?’ vroeg ze verbluft.


  ‘Ik vind je haar mooi, je ogen.’


  ‘Marty, ik begrijp niet wat...’


  ‘Je bent wat ik nodig heb.’


  Haar mond was droog geworden. ‘Is er iets mis?’


  Opeens sprak hij heel snel, in korte zinnetjes achter elkaar. ‘Ik wil je kussen, Paige, je borsten kussen, je tegen me aanhouden en met je vrijen, ik zal je heel gelukkig maken, ik wil in je komen, het wordt net zoals in de film, gezegend.’


  ‘Marty, schat, wat...’


  Hij hing op, midden in haar woorden.


  Verbaasd, verward en bezorgd luisterde ze naar de bezettoon voor ze de hoorn op de haak legde.


  Wat mankeerde hem in godsnaam?


  Het was twee uur en ze betwijfelde of zijn afspraak met Guthridge een vol uur had geduurd. Hij kon dus niet vanuit de medische praktijk hebben gebeld. Daarentegen was het nog te vroeg om na dat hele eind rijden al thuis te zijn. Dat betekende dat hij haar onderweg had gebeld.


  Ze greep de hoorn en draaide het nummer van zijn autotelefoon. Hij nam na het tweede signaal op. ‘Marty?’ zei ze. ‘Wat mankeert je?’


  ‘Paige?’


  ‘Wat bedoelde je daar allemaal mee?’


  ‘Wat bedoel ik met wát?’


  ‘Mijn borsten kussen, potverdikkie, net als in de film, gezegend...’


  Hij zweeg. Op de achtergrond hoorde ze het zachte motorgegrom van de Ford, wat betekende dat hij onderweg naar huis was. Toen zei hij: ‘Lieve schat, ik kan je niet volgen.’


  ‘Een minuut geleden belde je me hier op en je deed of...’


  ‘Nee hoor. Ik niet.’


  ‘Heb jij me níet gebeld?’


  ‘Welnee.’


  ‘Moet het een grap voorstellen?’


  ‘Bedoel je dat iemand jou heeft opgebeld en gezegd dat hij ik was?’


  ‘Ja, hij...’


  ‘Leek zijn stem op de mijne?’


  ‘Ja.’


  ‘Precies als mijn stem?’


  Paige dacht er even over na. ‘Tja, niet precies. Zijn stem leek wel heel veel op de jouwe... en toch ook weer niet. Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Ik hoop dat je hebt opgehangen toen hij obsceniteiten ging uitslaan.’


  ‘Jij...’ Ze verbeterde zichzelf. ‘Híj hing het eerst op. Bovendien was het geen obsceen telefoontje.’


  ‘O? En wat was dat dan over je borsten kussen?’


  ‘Tja, ik vond het niet obsceen, omdat ik dacht dat jij het was.’


  ‘Paige, fris mijn geheugen eens op. Wanneer heb ik je voor het laatst op je werk opgebeld om een intiem babbeltje over het kussen van je borsten te houden?’


  Ze lachte. ‘Tja... eigenlijk nooit.’ Toen hij ook begon te lachen, vervolgde ze: ‘Het is misschien niet zo’n slecht idee om het nu en dan eens te doen. Dat verlevendigt de dag een beetje.’


  ‘Ze zijn heel kuswaardig.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je kontje ook.’


  ‘Je maakt me aan het blozen,’ zei ze, en dat was ook zo.


  ‘En weet je wat nog meer? Je...’


  ‘Hé hé, nu begin je zelf!’


  ‘Ja, maar ik ben het slachtoffer.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, jij belt mij op, nietwaar, en je eist zo ongeveer van me dat ik intieme gesprekjes met je voer.’


  ‘Ja, dat is eigenlijk ook zo... De vrouwenbeweging en de seksuele revolutie, weet je wel.’


  ‘Waar moet dat eindigen?’


  Er was een heel verontrustende gedachte bij Paige opgekomen, maar ze had er grote moeite mee om er met hem over te praten. Wie weet had hij haar toch via zijn autotelefoon opgebeld, maar had hij dat in een toestand van tijdelijk geheugenverlies gedaan, te vergelijken met zijn toestand op zaterdagmiddag toen hij zeven minuten achtereen die twee woordjes monotoon op een cassetterecorder had vastgelegd zonder dat hij er zich later iets van kon herinneren.


  Ze vermoedde dat die gedachte ook bij Marty was opgekomen, want zijn plotselinge zwijgen viel samen met het hare.


  Eindelijk verbrak Paige de stilte. ‘Wat heeft Paul Guthridge gezegd?’


  ‘Dat het waarschijnlijk stress is. Dacht hij.’


  ‘Dacht hij?’


  ‘Hij wil dat ik morgen of woensdag in het ziekenhuis een paar tests laat doen.’


  ‘Maar hij maakte zich geen zorgen?’


  ‘Nee. Of hij deed alsof.’


  Pauls joviale en vrijblijvende manier van doen bleef achterwege wanneer hij zijn patiënten iets heel belangrijks te vertellen had. Dan was hij recht voor zijn raap en ter zake. Zelfs toen Charlotte zo ziek was geweest dat andere artsen de ouders waarschijnlijk heel omzichtig op het ergste zouden hebben voorbereid, had Paul de situatie onomwonden aan Paige en Marty uitgelegd. Hij wist dat waarachtig medeleven zich niet achter halve waarheden en het wekken van valse hoop mocht verschuilen. Dus wanneer hij zich niet meer dan normaal bezorgd om Marty’s toestand en symptomen had getoond, was dat goed nieuws.


  ‘Ik heb van hem zijn tweede exemplaar van het nieuwe nummer van People gekregen,’ zei Marty.


  ‘O o, je zegt dat alsof hij je een zak hondenpoep heeft gegeven.’


  ‘Tja, het is niet uitgepakt zoals ik gehoopt had.’


  ‘Het kan niet zo erg zijn als je denkt.’


  ‘Hoe weet je dat? Je hebt het nog niet gezien.’


  ‘Maar ik ken je, en ik weet hoe je op die dingen reageert.’


  ‘Op die ene foto lijk ik het monster van Frankenstein met een zware kater.’


  ‘Ik ben altijd dol op Boris Karloff geweest.’


  Hij zuchtte. ‘Ik denk dat ik mijn naam moet veranderen, wat plastische chirurgie moet ondergaan en naar Brazilië zal moeten uitwijken. Maar moet ik de kinderen uit school halen voor ik een vlucht naar Rio boek?’


  ‘Nee, ik haal ze wel. Ze zijn vandaag een uur later.’


  ‘O ja, da’s waar. Maandag. Pianoles.’


  ‘We zijn om halfvijf thuis,’ zei Paige. ‘Dan mag je me People laten zien en de hele avond op mijn schouder uithuilen.’


  ‘Vergeet het maar. Ik laat je People zien en daarna ga ik de hele avond je borsten kussen.’


  ‘Je bent heel bijzonder, Marty.’


  ‘Ik hou ook van jou, schat.’


  Paige glimlachte toen ze de hoorn had neergelegd. Zelfs in de beroerdste momenten van het leven kon hij haar nog laten glimlachen. Ze wilde de gedachte aan het rare telefoontje van zich afzetten, niet meer denken aan tijdelijk geheugenverlies en aan foto’s waarop hij een monster leek.


  Geniet van het moment.


  Dat deed ze minstens een volle minuut, en daarna vroeg ze Millie via de intercom of ze Samantha en Sean Acheson wilde sturen.


  6


  In zijn werkkamer zit hij op de leren draaistoel aan zijn bureau. Hij kan zich nauwelijks indenken dat hij er al eerder heeft gezeten.


  Niettemin voelt hij zich nerveus.


  Hij zet de computer aan. Het is een IBM-pc met een grote harddisk opslag. Een goed apparaat. Hij kan zich niet herinneren dat hij het gekocht heeft.


  Nadat het systeem een dataoverzicht op het grote scherm brengt, krijgt hij een Hoofdmenu met acht keuzemogelijkheden, het meest tekstverwerking. Hij kiest WordPerfect 5.1 en het programma wordt in het computergeheugen geladen.


  Hij kan zich niet herinneren dat iemand hem ooit heeft verteld hoe je een computer moet bedienen, of dat hij les heeft gehad in het gebruik van WordPerfect. Die instructies zijn gehuld in amnesienevels, evenals zijn training van het gebruik van wapens en zijn griezelig nauwkeurige kennis van de plattegronden van bepaalde steden. Kennelijk hebben zijn chefs gedacht dat het voor hem noodzakelijk is inzicht te hebben in de grondbeginselen van computerbediening, en dat hij bepaalde programma’s grondig diende te kennen om zijn opdrachten met succes te kunnen uitvoeren.


  Het scherm wordt blanco.


  Klaar om te beginnen.


  Rechts onderaan op het blauwe scherm verschijnen witte lettertjes en cijfertjes die aangeven dat hij pagina 1 van document 1 voor zich heeft, en dat de cursor op positie 10 van regel 1 knippert.


  Startklaar. Nu kan hij een roman gaan schrijven. Zijn werk.


  Hij staart naar het blanco scherm en wil beginnen. Dat is heel wat moeilijker dan hij had gedacht.


  Hij heeft een flesje Corona uit de keuken meegenomen, in de veronderstelling dat hij zijn gedachtengang moet smeren. Hij neemt een lange teug. Het koude bier is verfrissend en hij weet dat hij daarmee goed op dreef kan komen.


  Nadat hij de helft van het bier heeft opgedronken en zijn zelfvertrouwen is teruggekeerd, begint hij toetsen in te drukken. Hij ramt er twee woorden uit en houdt dan op.


   


  De man


  De man wat?


  Hij staart een minuut naar het scherm en tikt vervolgens: ‘kwam de kamer in.’ Maar welke kamer? Van een huis? Van een kantoorgebouw? Hoe ziet die kamer eruit? Zijn er andere mensen in de kamer? Wat doet die man in die kamer, waarom is hij er? Moet het per se een kamer zijn? Kan hij niet een trein, een vliegtuig, een kerkhof ingaan?


  Hij wist ‘kwam de kamer in’ en vervangt de woorden door ‘was lang.’ Doet het er iets toe of de man lang is? Is zijn lengte van belang voor het verhaal? Hoe oud is hij? Welke kleur hebben zijn ogen, wat voor haar heeft hij? Is hij blank, zwart of Aziaat? Wat heeft hij aan? En wat dat betreft: moet het wel een man zijn? Kan het geen vrouw zijn? Of een kind?


  Met die vragen in zijn hoofd wist hij de woorden en begint het verhaal opnieuw.


   


  De


  Hij staart naar het scherm. Het is beangstigend blanco. Nog méér blanco dan de eerste keer en niet alleen door het ontbreken van het woord ‘man’. De vervolgmogelijkheden na dat eenvoudige lidwoordje ‘de’ zijn onbeperkt en dat maakt de keuze van het tweede woord veel ontmoedigender dan hij had gedacht toen hij in de zwartleren bureaustoel ging zitten en de computer aanzette.


  Hij wist ‘De’.


  Het scherm is blanco.


  Klaar om te beginnen.


  Hij drinkt het flesje Corona leeg. Het bier is koud en verfrissend, maar stimuleert zijn gedachtengang niet.


  Hij loopt naar de boekenkast en haalt er acht thrillers uit met zijn naam Martin Stillwater op de omslagen. Hij legt ze op het bureau en zit enige tijd de eerste pagina’s te lezen om zijn hersenen op gang te brengen.


  Zijn lotsbestemming is Martin Stillwater zijn. Dat is hem volkomen duidelijk.


  Hij zal een goede vader voor Charlotte en Emily zijn.


  En een goede echtgenoot en minnaar van de mooie Paige.


  En hij gaat boeken schrijven. Thrillers.


  Kennelijk heeft hij al eerder thrillers geschreven, een dozijn op z’n minst, dus dat moet hem weer lukken. Hij hoeft alleen maar het gevoel terug te krijgen hoe dat moet, zijn oude gewoonte opnieuw aanleren.


  Het scherm is blanco.


  Hij legt zijn vingers op het toetsenbord, klaar om te typen.


  Het scherm is erg blanco. Blanco blanco. Het bespot hem.


  In de mening dat hij alleen gehinderd wordt door het zachte onophoudelijke gezoem van de computerventilator en het dwingende elektronisch-blauwe veld van document 1, pagina 1, zet hij de computer uit. De daarop volgende stilte is een weldaad, maar het vlakke grijze glas van de monitor bespot hem nog meer dan het blauwe scherm; het uitzetten van de computer is als het bekennen van een nederlaag.


  Hij moet Martin Stillwater zijn, en dat betekent dat hij schrijven moet.


  De man. De man was. De man was lang, had blauwe ogen en blond haar, ging gekleed in een blauw pak met een wit overhemd en rode das, was ongeveer dertig jaar, en hij wist niet wat hij moest doen in de kamer die hij had betreden. Verdomme. Niet goed. De man. De man. De man...


  Hij wil schrijven, maar iedere poging die hij daartoe onderneemt leidt snel tot frustratie. Frustratie baart al spoedig woede. Het bekende patroon. Woede brengt een specifieke haat tegen de computer voort, een veráchting van het ding, en bovendien een bredere haat vanwege zijn onbevredigende plaats op de wereld, haat tegen de wereld zelf en al haar bewoners. Hij heeft maar zo weinig nodig, zo bedroevend weinig eigenlijk om erbij te horen, om als andere mensen te zijn, om een huis en een gezin te hebben en een doel dat hij begrijpt. Is dat nu zo veel gevraagd? Nee toch? Hij hoeft niet rijk en dikke maatjes met de machtigen der aarde te zijn, niet met de deftigen te dineren. Hij verlangt geen roem. Na veel strijd, verwarring en eenzaamheid heeft hij nu een huis en een vrouw en twee kinderen, een doel, een lotsbestemming, maar hij voelt het door zijn vingers glippen. Hij wil Martin Stillwater zijn, maar om het zo ver te brengen moet hij kunnen schríjven en dat kan hij niet, hij kan niet schrijven, verduiveld, hij kan het niet. Hij kent de plattegrond van Kansas City uit zijn hoofd, ook die van andere steden, en hij weet alles van wapens en sloten open krijgen, want ze hebben hem die kennis ingeprent – wie die ‘ze’ ook mogen wezen – maar ze hebben het niet nodig gevonden hem te leren hoe je thrillers moet schrijven en dat wil hij zo graag, o ja, meer dan wat ook als hij Martin Stillwater wil zijn en zijn mooie vrouw Paige en zijn dochters en zijn nieuwe lotsbestemming wil behouden en dat glipt, glipt, glipt hem door de vingers, zijn enige kans op geluk verdampt zo snel, want ze zijn allemaal tegen hem, de hele wereld is tegen hem met het doel hem eenzaam en verward te houden. En waarom? Waaróm? Hij haat hen met hun schema’s en gezichtsloze macht, veracht die lui en hun apparaten met zo’n verbitterde intensiteit dat hij...


  Met een schreeuw van woede ramt hij zijn vuist door het donkere computerscherm, slaat met een bijna even grote afkeer van zijn kwade spiegelbeeld in de glasplaat als zijn haat tegen de computer en alles wat het apparaat vertegenwoordigt. In het stille huis weerklinkt het geluid van het verbrijzelende glas hard en de luchtledige ruimte in de monitor klapt gelijktijdig met een kort gesis van ingezogen lucht.


  Hij trekt zijn hand uit het gat terug en terwijl er nog rinkelend brokken glas op het toetsenbord neerkomen, staart hij naar zijn heldere bloed. Scherpe splintertjes steken uit de huidweefsels tussen zijn vingers en uit een paar knokkels. Een ellipsvormige scherf zit vast in de muis van zijn hand.


  Hoewel hij nog kwaad is, hervindt hij geleidelijk de macht over zichzelf. Geweld kalmeert en troost soms.


  Hij wendt zich in de draaistoel van de computer af en kijkt naar het tegenover hem liggende deel van het U-vormige bureau. Hij buigt zich naar voren om zijn verwondingen in het licht van de glas-in-loodlamp te bekijken. De splinters in zijn huid fonkelen als juweeltjes.


  Hij voelt maar weinig pijn en hij weet dat het gauw overgaat. Hij kan heel wat hebben en heeft veel weerstand; hij geniet van zijn vermogen om fraai te kunnen genezen.


  Sommige deeltjes van het glasscherm zijn niet diep in zijn hand gedrongen en hij kan ze er met zijn nagels uitpeuteren, andere stukjes zitten er dieper in.


  Hij duwt de stoel van het bureau weg, staat op en loopt naar de badkamer. Hij heeft een pincet nodig voor de lastiger te verwijderen splinters.


  Hoewel hij aanvankelijk flink bloedde, wordt de stroom al minder. Niettemin strekt hij zijn arm met de hand recht omhoog, zodat het bloed langs zijn pols in zijn hemdsmouw druppelt in plaats van op het kleed.


  Wanneer hij het glas heeft verwijderd, gaat hij misschien Paige weer op haar werk bellen.


  Hij was zo opgewonden geweest toen hij het nummer van haar kantoor in de klapper van zijn werkkamer had gevonden en haar aan de lijn had gekregen. Ze klonk intelligent, zelfverzekerd en vriendelijk. Haar stem had een beetje kelig timbre dat hij sexy vond.


  Het zou een geweldig pluspunt zijn als ze ook nog sexy is. Vanavond delen ze het bed. Hij gaat haar meer dan een keer nemen. Met haar gezicht van de foto voor ogen en de herinnering aan haar wat hese stem door de telefoon weet hij zeker dat ze al zijn verlangens zal vervullen zoals hij nooit eerder bevredigd is, dat ze hem niet onbevredigd en gefrustreerd zal laten zoals zo veel andere vrouwen hebben gedaan.


  Hij hoopt dat ze aan zijn verwachtingen tegemoet komt of die zelfs overtreft. Hij hoopt dat er geen reden hoeft te zijn om haar pijn te doen.


  In de badkamer vindt hij een pincetje in de la voor Paiges make-upspullen, nagelschaartje, nagelvijltjes, amarilhoutjes en andere verzorgingsartikelen.


  Hij wast zijn hand aan de wastafel. Hoewel het bloeden al gestelpt is, begint het weer te druppelen waar hij de stukjes glas lospeutert. Hij zet de warmwaterkraan open om het druppelende bloed weg te spoelen.


  Misschien vanavond, als ze gevrijd hebben, gaat hij met Paige over zijn Writer’s block praten. Wanneer het hem al eens eerder is overkomen, weet zij misschien wat hij bij vorige gelegenheden heeft gedaan om de impasse te doorbreken. Jazeker, hij is ervan overtuigd dat zij de oplossing kent.


  Aangenaam verrast en met een gevoel van opluchting dringt het tot hem door dat hij zijn moeilijkheden niet langer alleen het hoofd hoeft te bieden. Als getrouwd man heeft hij een toegewijde vrouw met wie hij allerlei problemen van de verstreken dag rustig kan bespreken.


  Hij heft zijn hoofd, kijkt naar zijn spiegelbeeld boven de wastafel en grinnikt: ‘Nu heb je een vrouw.’


  Hij ziet nog een bloedvlekje op zijn rechterwang en nog een naast zijn neus.


  Zacht lachend zegt hij: ‘Wat ben je toch een sloddervos, Martin. Je moet je imago eens oppoetsen. Nu heb je een vrouw. Vrouwen willen dat hun echtgenoot netjes is.’


  Hij richt zijn aandacht weer op zijn hand en haalt er met het pincet de laatste stekende splintertjes uit.


  In een steeds beter wordend humeur lacht hij weer en zegt: ‘Morgenochtend als éérste meteen een nieuwe computer gaan kopen.’


  Hij schudt zijn hoofd van verbazing over zijn kinderachtige gedrag. ‘Je bent me er eentje, Martin,’ zegt hij. ‘Maar ik geloof dat van schrijvers wordt verwácht dat ze temperament hebben, hè?’


  Nadat hij het laatste splintertje tussen zijn vingers heeft verwijderd, legt hij het pincet neer en houdt zijn gewonde hand onder de warmwaterkraan.


  ‘Dit kan zo niet doorgaan. Zo is het welletjes geweest. Je jaagt die kleine Emily en Charlotte de stuipen op het lijf.’


  Hij kijkt weer in de spiegel en schudt grijnzend zijn hoofd. ‘Idioot,’ zegt hij, alsof hij met toegenegen vertedering tegen een vriend spreekt wiens zwakheden hij wel charmant vindt. ‘Mafkees die je bent.’


  Het leven is mooi.
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  De loden lucht daalde onder zijn eigen gewicht. Volgens de radio zou het tegen het invallen van de schemering gaan regenen, wat betekende dat een bezoek aan de hel draaglijker te noemen was dan verzeild raken in de opstoppingen en files van het werkverkeer op de San Diego Freeway.


  Marty zou er verstandig aan hebben gedaan regelrecht van de praktijk van dr. Guthridge naar huis te rijden. Hij had de thriller waar hij aan werkte bijna af, en in de laatste barensweeën van het schrijven was hij het liefst zo veel mogelijk thuis in zijn werkkamer, omdat afleidingen funest konden zijn voor het houden van de vaart in een verhaal.


  Bovendien was hij vandaag anders dan gewoonlijk een beetje benauwd om vandaag achter het stuur te zitten. Bij terugblik kon hij iedere minuut vanaf zijn afscheid van Guthridge verantwoorden, en hij wist zeker dat hij Paige niet vanuit zijn auto in een toestand van tijdelijk geheugenverlies had gebeld. Nu was het natuurlijk wel zo dat een slachtoffer daarvan niet kon weten dat hem zo’n aanval was overkomen, zodat zelfs heel nauwkeurige reconstructie van het afgelopen uur de waarheid niet aan het licht zou kunnen brengen.


  Bij zijn research voor One Dead Bishop had hij gelezen dat er mensen waren die in een toestand van dissociatie honderden kilometers hadden gereisd en talloze mensen hadden gesproken, zonder dat ze zich er later iets van konden herinneren. Het gevaar was niet zó groot als bij rijden onder invloed, maar in een afwijkende geestestoestand anderhalve ton staal over de snelweg jagen was ook niet zo erg verstandig.


  Toch reed hij in Mission Viejo niet regelrecht naar huis, maar naar het winkelcentrum. Het grootste deel van zijn werkdag was toch al verstreken en hij voelde zich te rusteloos om te gaan zitten lezen of televisie kijken tot Paige en de kinderen thuis kwamen.


  Wanneer er te veel hindernissen zijn, stapt de ruiter af. Hij ging in de vakken en bakken van de boek- en muziekwinkel snuffelen. Hij kocht een roman van Ed McBain en een cd van Alan Jackson, in de hoop dat dergelijke wereldse bezigheden hem zijn problemen zouden doen vergeten. Tweemaal liep hij langs de etalage van de banketbakker en wilde graag wat van die grote chocoladekoeken en pecannoten kopen, maar hij bracht de zelfbeheersing op om hun verleiding te weerstaan.


  Eigenlijk heb je meer plezier in je leven, dacht hij, wanneer je gewoon geen notie van verantwoorde voeding hebt.


  Toen hij uit het overdekte winkelcentrum kwam, vielen er al koude regenspatten die een camouflagepatroon op de betonplaten van de stoep tekenden. Hij zag bliksemflitsen en rende naar de Ford. Donderslagen rolden door de bewogen lucht en de regendruppels verdichtten zich tot een zware bui toen hij de auto in dook en het portier dichtsloeg.


  Onder het naar huis rijden genoot Marty van de zilverachtige glans op de natte straten, het gorgelende geplens van de banden door diepe plassen en de aanblik van in de wind zwaaiende palmbomen die de grijze vlechten van de onweerslucht schenen te kammen; ze deden hem aan bepaalde verhalen van Somerset Maugham en aan een oude Bogart-film denken. Het regende weinig in het door droogte geteisterde zuidelijke deel van Californië, zodat de weldaad van de zeldzame gebeurtenis tegen het ongemak opwoog.


  Hij parkeerde in de garage en liep via de tussendeur naar de keuken, nagenietend van de zware vochtigheid van de lucht en de geur van ozon die altijd met het begin van onweer gepaard ging.


  In de halfdonkere keuken stonden de groen verlichte cijfers van de elektronische klok boven het fornuis op tien minuten over vier. Over twintig minuten kwamen Paige en de kinderen thuis.


  Hij liep van kamer naar kamer en deed lampen en muurverlichtingen aan. Hij voelde zich pas goed thuis wanneer de kamers warm en goed verlicht waren, terwijl er regen op het dak trommelde en het grauwe rouwkleed van een zwaar onweer de ramen van de buitenwereld afsloot. Hij wilde de gashaard – imitatie houtvuur – in de zitkamer aansteken en alles in gereedheid brengen voor een rondje chocolademelk, zodat hij maar hoefde in te schenken zodra Paige en de kinderen er waren.


  Maar eerst liep hij de trap op, naar de fax en het antwoordapparaat in zijn werkkamer. De assistente van Paul Guthridge zou inmiddels wel gebeld hebben om de tijdstippen door te geven wanneer hij voor de onderzoeken naar de kliniek moest.


  Hij had ook goede hoop dat zijn literaire agent hem iets had laten weten over de verkooprechten naar een of ander land, of misschien had hij wel goed nieuws over een aanbod voor een verfilming. Dat zou een mooie aanleiding zijn om in een feeststemming te raken.


  Eigenaardig genoeg had het onweer zijn humeur juist flink opgemonterd, waarschijnlijk omdat hij door slecht weer nog bewuster van zijn huiselijke vreugden genoot, al lag het in zijn aard om altijd wel een reden voor optimisme te vinden, zelfs wanneer zijn nuchtere verstand hem gebood dat pessimisme meer voor de hand lag. Hij kon nooit lang in somberheid bij de pakken neerzitten en na wat er zaterdag was gebeurd had hij al voor jaren meer dan genoeg deprimerende gedachten gehad.


  Hij opende de deur van zijn werkkamer en wilde naar de lichtknop aan de muur tasten om de plafondlamp aan te doen, maar bleef met geheven hand stomverbaasd staan. Zowel de glas-in-loodlamp als een werklamp op zijn bureau brandden. Hij deed altijd alle lampen uit wanneer hij de deur uitging. Maar wacht eens, vóór hij naar dr. Guthridge was gegaan, had hij zich op onverklaarbare wijze gedeprimeerd gevoeld onder de bizarre sensatie dat hij door een of ander onbekend gevaar met vermorzeling werd bedreigd, en kennelijk had hij toen niet genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om de lampen uit te doen.


  Hij herinnerde zich dat de paniekaanval het ergst in de garage was geweest, waar hij bijna verlamd van doodsangst had gestaan. Nu voelde Marty iets van de lucht uit zijn ballonnetje optimisme ontsnappen.


  Zijn fax en antwoordapparaat stonden achteraan op het grote U-vormige bureau. Het rode lampje van het antwoordapparaat knipperde en in het opvangbakje van de fax lagen een paar vliesdunne velletjes onbrandbaar papier.


  Hij wilde naar de apparaten lopen, maar zag het verbrijzelde scherm van de computer. Er staken glazen tanden uit de omlijsting. Een zwarte muil gaapte in het midden van het scherm. Onder zijn schoen kraakte een stuk glas toen hij zijn bureaustoel opzij schoof en ongelovig naar de computer staarde.


  Het toetsenbord lag vol scherven van het glazen scherm.


  Een gevoel van misselijkheid legde een knoop in zijn maag. Had hij dat ook gedaan, in een vlaag van amnesie? Een of ander zwaar en bot voorwerp genomen en het scherm aan stukken geslagen? Zijn leven viel even hard aan scherven als de kapotte monitor.


  Toen zag hij tussen de stukken glas op het toetsenbord nog iets anders. In het niet al te heldere licht meende hij dat het druppels gesmolten chocola waren.


  Fronsend voelde Marty met zijn wijsvingertop aan een dikke druppel. Het spul was nog kleverig. Er bleef iets van aan zijn vinger plakken.


  Hij hield zijn hand onder de bureaulamp. Het kleverige spul aan zijn vingertop was donkerrood. Tegen bruinig aan, maar geen chocoladebruin.


  Hij bracht zijn vinger naar zijn neus om de geur te bepalen. De geur was heel zwak en nauwelijks bespeurbaar, maar hij wist onmiddellijk wat het was en hij had het waarschijnlijk ook al geweten toen hij het spul aanraakte. Op een diep en primitief niveau was hij erop ingesteld om het te herkennen. Bloed.


  Degene die de monitor had vernield, had zich verwond.


  Aan Marty’s handen waren geen wondjes te bespeuren.


  Hij stond volkomen stil, maar er kroop iets langs zijn ruggengraat omhoog dat hem kippenvel achter in zijn hals bezorgde.


  Hij keerde zich langzaam om, verwachtend dat iemand achter hem de kamer binnen was gekomen, maar hij was alleen.


  Regen trommelde op het dak en gutste door een dakgootafvoer in zijn nabijheid. Bliksems flakkerden, wat hij kon zien door de spleetjes tussen de brede lamellen van de zonwering. Zware donderslagen deden de ramen trillen.


  Hij luisterde naar het huis.


  Hij hoorde alleen de geluiden van regen en onweer. En het snelle bonken van zijn hartslag.


  Hij liep naar de archiefkast rechts van het bureau en trok de tweede la open. Vanmorgen had hij er de Smith & Wesson 9mm ingelegd, boven op een stapeltje paperassen. Hij meende dat het pistool gestolen was, maar andermaal klopte zijn veronderstelling niet. Zelfs in het zachte en bedrieglijke licht van de glas-in-loodlamp zag hij het wapen donker gloeien.


  ‘Ik wil mijn leven.’


  De stem deed Marty schrikken, maar dat was nog niets vergeleken bij de verlammende schok die hij onderging toen hij van het pistool opkeek en het uiterlijk van de man zag. Hij stond in de deuropening naar de gang, en droeg kleren die zo te zien van Marty waren: jeans en een flanellen shirt. Ze pasten hem precies, want hij leek het sprekend evenbeeld van Marty. Afgezien van de kleren had de indringer Marty’s spiegelbeeld kunnen zijn.


  ‘Ik wil mijn leven,’ herhaalde de man zacht.


  Marty had geen tweelingbroer en evenmin een broer die iets ouder of jonger was. Toch kon uitsluitend een eeneiige tweeling van hetzelfde geslacht zo op elkaar lijken als deze man en Marty, tot in de kleinste details van het gezicht, lengte, gewicht en lichaamsbouw.


  ‘Waarom heb je mijn leven gestolen?’ vroeg de indringer. Zijn toon drukte een oprechte nieuwsgierigheid uit, terwijl zijn stem vlak en beheerst klonk, alsof de vraag helemaal niet volslagen krankzinnig wás – ja zelfs met een intonatie alsof het stelen van een mensenleven naar zijn ervaring dagelijks onder de mensheid voorkwam.


  Beseffend dat de indringer ook nog met zijn stem praatte, sloot Marty zijn ogen en wilde dat de gestalte die daar voor hem stond er niet was. Hij nam aan dat hij hallucineerde en zelf onbewust voor deze geestverschijning buiksprak. Tijdelijk geheugenverlies, een ongewoon intensief beleefde nachtmerrie, een aanval van paniek, en nu hallucinaties. Maar toen hij zijn ogen weer opende, was de dubbelganger er nog steeds, een niet weg te wissen illusie.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de dubbelganger.


  Marty kon geen woord uitbrengen, omdat het leek alsof zijn fel kloppende hart naar zijn keel was gestegen en hem bijna verstikte. Hij waagde het ook niet te spreken, omdat een gesprek met een hallucinatie aangaan zeker zou betekenen dat hij zijn laatste zwakke greep op zijn normale verstand zou verliezen en volkomen in waanzin zou wegzinken.


  De geestverschijning stelde zijn vraag anders, hoewel op dezelfde verbaasde en gefascineerde toon, maar die door het gedempte timbre nu dreigend klonk: ‘Wát ben je?’


  Zonder enige griezelige vloeiing, straling of spookachtige doorschijnendheid van een bovennatuurlijk wezen deed de dubbelganger weer een stap de werkkamer in. Bij die beweging speelden schaduw- en lichtplekken op dezelfde wijze over hem heen als de lichtval een driedimensionaal voorwerp zou hebben gestreeld. Hij leek zo tastbaar als ieder menselijk wezen.


  Marty zag het pistool in de rechterhand van de indringer. Tegen zijn dijbeen gehouden. De loop naar de grond gericht.


  De dubbelganger zette een volgende stap en bleef op tweeënhalve meter van het bureau staan. Met een vage glimlach, die beangstigender was dan de woedendste blik, zei de gewapende man: ‘Hoe is dit mogelijk? Wat gebeurt er nu? Moeten we op een of andere manier tot één en dezelfde in elkaar vloeien, als in zo’n idiote sciencefictionfilm...’


  Doodsangst had Marty’s zintuigen gescherpt. Het leek of hij zijn dubbelganger door een vergrootglas bekeek, zo duidelijk zag hij elke omtrek, lijn en porie van het gezicht. Ondanks het vage licht waren de in schaduw gehulde meubels en boeken even gedetailleerd zichtbaar als de voorwerpen in de kamer die door lamplicht werden beschenen. Maar toch, ondanks zijn verscherpt waarnemingsvermogen herkende hij het fabricaat van het pistool van zijn dubbelganger niet.


  ‘... of moet ik je dan maar gewoon doodschieten en je plaats innemen?’ vervolgde de indringer. ‘En wanneer ik dat doe...’


  Stel dat hij hallucineerde, dan zou de verschijning tegenover hem een wapen dragen dat hem bekend was.


  ‘... worden de herinneringen die je van me gestolen hebt na je dood weer van mij? Wanneer ik je doodschiet...’


  Per slot van rekening: stel dat deze gestalte niet meer voorstelde dan een symbolische bedreiging, uitgespogen door een zieke geest, dan moest álles – de verschijning, zijn kleren, zijn wapen – uit Marty’s ervaring en fantasie voortspruiten.


  ‘... word ik dan weer compleet? Stel dat je dood bent, word ik dan met mijn gezin herenigd? En weet ik dan weer hoe ik moet schrijven?’


  Dus andersom geredeneerd: indien het pistool echt was, moest de dubbelganger ook echt bestaan.


  Terwijl hij zijn hoofd schuin hield en zich iets naar voren boog, alsof hij buitengewoon veel belangstelling voor Marty’s reactie had, zei de indringer: ‘Ik moet kunnen schrijven als ik wil zijn die ik moet zijn, maar de woorden komen niet.’


  Marty verbaasde zich over de abrupte wendingen van de eenzijdige conversatie; ze weerspraken dat de indringer een product van zijn gestoorde geest zou zijn.


  Er klonk voor het eerst wrok in de stem van de dubbelganger, meer verbittering dan kwaadheid, maar met snel toenemende kracht: ‘Ook dát heb je van me gestolen, de woorden, het talent, en ik moet ze terughebben! Ik heb ze zo dringend nodig dat het me pijn doet. Een doel, betekenis. Weet je wat ik bedoel? Begrijp je het? Wat je ook bent, kún je het begrijpen? Die afschuwelijke leegte, de holheid. Die duistere en diepe holheid, ja.’ Hij spoog de woorden nu uit en zijn ogen gloeiden. ‘Ik wil wat van mij is, van mij verdomme, mijn leven wil ik, mijn lotsbestemming, mijn Paige, ze is van mij, mijn Charlotte, mijn Emily...’


  De breedte van het bureau plus tweeënhalve meter daarachter – in totaal drieënhalve meter voor een snel en direct schot.


  Marty greep het 9mm-pistool uit de la, nam het in beide handen, duwde met zijn duim de veiligheidspal los en haalde de trekker al over toen hij het pistool nog hief. Het kon hem niet schelen of zijn doel echt, of een of andere geestverschijning was. Hij wilde alleen dat ding daar wegvagen voor het hem doodde.


  Het eerste schot sloeg een stuk van de rand van het bureau af. Houtsplinters vlogen op als een zwerm ziedende wespen. De tweede en derde kogel troffen de andere Marty in de borst. De kogels vlogen niet door hem heen en versplinterden hem evenmin, dus hij was noch een geestverschijning, noch een spiegelbeeld.


  In plaats daarvan sloeg hij achterover met zijn voeten van de grond. De schoten hadden hem volkomen verrast vóór hij zelf de kans had gekregen zijn wapen te heffen; zijn pistool vloog uit zijn hand en plofte op de grond neer. Hij smakte ruggelings tegen een boekenkast, graaide om houvast te krijgen naar een plank en stootte er een rij boeken af; bloed stroomde uit zijn borst – lieve Heer, wat een bloed! – en hij sperde zijn ogen in shocktoestand wijdopen. Hij stootte alleen een hard en diep ‘uh!’-geluid uit dat meer verbazing dan pijn uitdrukte.


  Die rotschoft had als een steen in een put moeten neerstorten, maar hij bleef overeind. Zodra hij tegen de boekenkast smakte, had hij zich al tegen de kast afgezet; wankelend stommelde de dubbelganger de openstaande deur van de werkkamer uit naar de gang en verdween uit Marty’s zicht.


  Méér verbijsterd door het feit dat hij een vuurwapen op iemand had afgeschoten dan dat die ‘iemand’ als twee druppels water op hem leek, liet Marty zich tegen zijn bureau vallen, en snakte zo wanhopig naar lucht alsof hij de hele tijd zijn adem had ingehouden vanaf het moment waarop zijn dubbelganger de werkkamer binnen was gekomen. Misschien was het ook wel zo. Iemand recht voor zijn raap neerschieten maakte een wereld van verschil uit met de beschrijving ervan in een bedacht verhaal; het kwam Marty voor alsof het effect van de kogels in het lichaam van het doel op een of andere magische wijze op de schutter zelf terugsloegen. Zijn borst deed pijn, hij voelde zich duizelig en de rand van zijn gezichtsveld verduisterde even tot een dik sijpelend zwart dat hij slechts met de grootste moeite en wilskracht kon terugdringen.


  Hij viel niet flauw. Hij meende dat hij de andere Marty zo zwaar had verwond dat de man stervende, misschien wel dood was. Mijn god, die uitvloeiende bloedvlekken op zijn borst, scharlaken bloemen, abrupt ontloken rozen. Maar daar was hij niet zeker van. Misschien leken die wonden alleen maar dodelijk, misschien was hij misleid door de korte aanblik ervan, misschien was de nog levende dubbelganger wel sterk genoeg om uit het huis te ontkomen. En indien de man levend ontsnapte, zou hij op zeker moment terugkeren, even krankzinnig als de eerste keer, maar dan kwader en beter voorbereid. Marty moest wat hij begonnen was afmaken voor zijn dubbelganger de kans benutte om terug te komen.


  Hij keek naar de telefoon. Draai 911, het alarmnummer van de politie. Laat ze komen om de gewonde man aan te houden.


  Maar naast de telefoon stond de bureauklok. Vier minuten voor halfvijf. Paige en de kinderen. Door de pianoles waren ze wat later dan gewoonlijk op weg naar huis. O mijn god – als ze binnen kwamen en de andere Marty zagen, of hem in de garage aantroffen, zouden ze denken dat de dubbelganger hún Marty was! Dan zouden ze verschrikt door zijn verwondingen naar hem toe rennen, en misschien was hij dan nog in staat om hen iets vreselijks aan te doen. Was het pistool dat hij had laten vallen zijn enige wapen? Dat mocht niet zonder meer worden aangenomen. Bovendien zou de smerige schoft op zijn vlucht een mes van het rek in de keuken kunnen meegrissen, het slagersmes, het tegen zijn heup of achter zijn rug verborgen houden, Emily dicht bij hem laten komen, het mes in haar keel of Charlotte diep in haar buik steken.


  Iedere seconde telde. Vergeet de politie maar. Tijdverlies. Ze konden er toch niet eerder dan Paige zijn.


  Toen Marty om het bureau liep, wankelde hij maar hij herstelde zich op weg naar de deur en de gang. Hij zag bloedspatten op de muur en het droop ook langs de ruggen van zijn eigen boeken, zodat zijn naam door het bloed werd besmeurd. Weer bekroop duisternis de randen van zijn gezichtsveld. Hij klemde zijn kaken op elkaar en bleef doorlopen.


  Bij het pistool gekomen schopte hij het een eind de kamer in, verder van de deur weg. Die eenvoudige handeling gaf hem een beetje zelfvertrouwen terug, want het leek hem iets dat een nuchtere politieman zou doen om de misdadiger te verhinderen het wapen weer te bemachtigen.


  Misschien kon hij het zelf klaarspelen, zich er op eigen kracht doorheen slaan, hoe bizar en beangstigend het met al dat bloed ook was. Misschien lukte het.


  Grijp die vent bij zijn kladden. Zorg dat hij niets meer kan doen, geen vin meer kan verroeren. Schakel hem uit.


  Voor het schrijven van zijn thrillers moest hij altijd veel te weten komen over het gebruikelijke politiewerk, niet alleen de leerboeken van de politieacademie lezen en de instructiefilms zien, maar ook meerijden met de geüniformeerde agenten in de patrouillewagens en optrekken met rechercheurs in burger tijdens en na het onderzoek van een moordzaak. Hij wist heel goed hoe hij onder deze omstandigheden een deuropening door moest.


  Wees niet te zeker van je zaak. Reken erop dat de ellendeling behalve het wapen dat hij heeft laten vallen nóg een vuurwapen of een mes kan hebben. Buk je en zorg dat je zo snel mogelijk door de deuropening bent. Je sterft sneller op een drempel dan waar ook, omdat iedere deur op het onbekende uitkomt. Houd je wapen onder het lopen met beide handen vast, je armen recht voor je uit gestrekt, keer je snel naar links en naar rechts wanneer je over de drempel stapt en dek je met het vuurwapen aan beide flanken. Ga dan snel met je rug tegen de muur aan een van beide kanten staan, zodat je rug altijd dekking heeft en er nog maar drie kanten overblijven.


  Al die noodzakelijke kennis flitste door hem heen, zoals die ook bij een nuchtere politieman uit een van zijn thrillers zou zijn opgekomen. Niettemin gedroeg hij zich als een burgerman in paniek, stommelde bijna blindelings de gang op, hield het pistool alleen met zijn rechterhand vast en vergat zelfs zijn arm gestrekt te houden, hijgde als een locomotief en vormde meer een doelwit dan een bedreiging, want als puntje bij paaltje kwam wás hij helemaal geen politieman maar een ezel die er wel eens over schreef. Ook al leefde je je fantasie nog zo uit, je kon zo’n fantasie nooit realiseren, nooit als een politieman in een onder spanning staande situatie handelen als je daarvoor geen opleiding had gehad. Hij deed al even stom als ieder ander die de realiteit met fantasie verwarde, denkend dat hij wel even onverslaanbaar zou zijn als een verzonnen held op papier, en hij mocht van geweldig geluk spreken dat de ándere Marty hem niet stond op te wachten. De gang boven was verlaten.


  Hij zag er precies zo uit als ik.


  Maar daar kon hij nu niet bij stilstaan, daar was nu geen tijd voor. Concentreer je op het behoud van je leven, vernietig de schoft voor hij Paige of de meisjes kwaad kan doen. Mocht je het overleven, dan is er tijd genoeg om een verklaring voor de verbazingwekkende gelijkenis te vinden, het mysterie op te lossen, maar nu niet.


  Luisteren. Een beweging?


  Misschien.


  Nee. Niets.


  Houd het pistool omhoog, loop recht vooruit gericht.


  Een veeg van een handafdruk in vochtig bloed op de muur van de gang, vlak naast de deur. Op de lichtbeige vloerbekleding daar een afschuwelijke hoeveelheid neergedropen bloed. Een aanzienlijk deel van de tijd waarin Marty volkomen verbijsterd en als verlamd door de uitwerking van de schoten aan zijn bureau had gestaan, had de man in de gang tegen de muur geleund, misschien in een vergeefse poging om het bloeden van zijn wonden te stelpen.


  Marty zweette en hij was misselijk en bang. Zweetdruppels dropen stekend in zijn linkerooghoek en hij kon even niets zien. Hij veegde zijn natte voorhoofd met zijn hemdsmouw af en knipperde heftig met zijn ogen om het transpiratiezout kwijt te raken.


  Toen de indringer zich van de muur had afgeduwd en weer in beweging was gekomen – misschien toen Marty nog onbeweeglijk aan zijn bureau had gestaan – was de man door zijn neergedruppelde bloed gelopen. Zijn looprichting was te zien aan stukjes rode afdruk van het ribpatroon in de zolen van zijn sportschoenen en aan een ononderbroken rij bloeddruppels.


  Stilte in huis. Met een beetje geluk was het misschien de stilte van de dood.


  Huiverend en omzichtig volgde Marty het weerzinwekkend spoor langs de badkamer en de hoek om langs de dubbele deur van de in donker gehulde grote slaapkamer tot boven aan de trap. Hij bleef staan waar hij op de vierkante omloop van de bovenverdieping op de woonkamer kon neerkijken.


  Rechts van hem, bij de leuning van gebleekt eikenhout, hing de koperen lamp in de vorm van een kroonluchter die hij bij het binnenkomen had aangedaan. De sierlamp verlichtte de trap naar de hoge entreehal met zijn tegelvloer, en deze hoge hal leidde via een aantal treden naar de grote woonkamer.


  Een meter links van hem op de omloop bevond zich de deur van de kamer die Paige als werkruimte gebruikte. In de nabije toekomst zou daar een slaapkamer voor Charlotte of Emily komen, zodra ze vonden dat ze ieder een eigen kamer moesten hebben. De deur stond halfopen. Hij stond in schaduwen die op zwarte vleermuizen leken, alleen onderbroken door het regengrauw van de kwijnende dag, waarvan het laatste licht nauwelijks meer door de ramen kon binnendringen.


  Het bloedspoor leidde langs de deur naar het eind van de omloop, regelrecht naar de deur van de meisjeskamer. Die deur was dicht. De indringer was daar. Marty werd ziedend bij de gedachte dat de indringer zich tussen de eigendommen van de kinderen ophield, er dingen aanraakte, hun kamer met zijn bloed en waanzin besmeurde.


  Hij herinnerde zich de woedende stem, verwrongen van krankzinnigheid, maar toch zo identiek aan de zijne: ‘Mijn Paige, ze is van mij, mijn Charlotte, mijn Emily...’


  ‘Had je gedacht dat ze van jou zijn,’ zei Marty en hield de Smith & Wesson recht op de gesloten deur gericht.


  Hij keek op zijn horloge. Twee minuten voor halfvijf.


  Wat nu?


  Hij kon blijven staan, klaar om de schoft aan flarden te schieten zodra hij de deur opende. Hij kon wachten op Paige en de kinderen en wanneer ze binnen kwamen tegen Paige schreeuwen dat ze de politie moest bellen. Paige kon de kinderen dan snel naar het huis van Vic en Kathy Delorio aan de overkant brengen. Daar waren ze veilig terwijl hij de deur onder schot kon blijven houden tot de politie arriveerde.


  Dat leek een goed en verantwoord plan, kalm en weloverwogen. Het bonken van zijn hart werd even wat minder heftig, wat minder kwellend.


  Toen trof de verbeeldingskracht van de thrillerauteur hem keihard, trok hem een duistere draaikolk van sombere mogelijkheden in, de vloek van het stel dat, stel dát. Stel dat de andere Marty nog sterk genoeg was om het raam van de meisjeskamer open te duwen, op de patio achter het huis te klimmen en vandaar op het gras van de tuin te springen? Stel dat hij langs het huis naar de straat de vlucht nam, net op het moment dat Paige en de kinderen naar de garage reden?


  Dat zou kunnen gebeuren. Kon gebeuren. Zóu gebeuren. Of iets dat even erg was, wie weet nog erger. De draaikolk der reële mogelijkheden bevatte nog veel verschrikkelijker dingen dan de zwartste gedachten van de fantasievolste schrijver. In deze tijd van maatschappelijke ontbinding, zelfs in de vredigste straten van de rustigste buurt, konden onverwacht de gruwelijkste wreedheden plaatsvinden. De bewoners waren na zo’n gebeurtenis wel ontsteld en van afschuw vervuld, maar verbaasd? Nee.


  Stond hij de deur van een verlaten kamer te bewaken?


  Eén minuut voor halfvijf.


  Misschien kwam Paige al op dit moment een paar straten verderop de hoek om, hun eigen straat in.


  Misschien hadden de buren de schoten gehoord en inmiddels al de politie gebeld. Lieve Heer, laat dat waar zijn.


  Hij had geen andere doelbewuste keus dan de deur van de meisjeskamer open te gooien, naar binnen te gaan en kijken of De Ander er al of niet was.


  De Ander. In zijn werkkamer, toen de confrontatie eenmaal was begonnen, had hij zijn eerste opkomende gedachte dat hij met iets bovennatuurlijks te maken had, snel verworpen. Een geest kon niet zo tastbaar driedimensionaal zijn als deze man. Als er al geesten bestonden, konden wezens van de andere kant van de scheidingslijn tussen leven en dood niet kwetsbaar voor kogels zijn. Toch was een griezelig gevoel blijven aanhouden, en was zelfs iedere minuut zwaarder geworden. Hoewel hij veronderstelde dat de aard van zijn tegenstander veel vreemder was dan die van een geest of een van vorm veranderend monster, enerzijds angstaanjagender en anderzijds gewoner, uit deze en geen andere wereld ontstaan, dacht hij onwillekeurig toch aan begrippen die men voor verhalen over bovennatuurlijke verschijningen reserveert. Geest. Spook. Uit de dood verrezen. Verschijning. Griezel. De Onwelkome. De Ongestorvene. Beklemmend Wezen.


  De Ander.


  De deur wachtte.


  De stilte in huis was dieper dan de dood.


  Toch al in sterke bewustzijnsvernauwing gericht op de jacht op De Ander, werd Marty’s concentratie nog meer samengebundeld tot hij zijn eigen hartslag niet meer voelde, blind werd voor alles behalve de deur en doof voor alle geluiden behalve voor degene die misschien uit de kinderkamer konden komen, zich van geen enkel gevoel bewust behalve van dat van de druk van zijn vinger aan de trekker van zijn pistool.


  Het bloedspoor.


  Rode streepjes van zoolafdrukken.


  De deur.


  Wachtte.


  Hij stond roerloos in besluiteloosheid.


  De deur.


  Er kletterde plotseling iets boven zijn hoofd. Hij keek snel op en staarde naar de zoldering. Hij stond pal onder de koker, één meter in het vierkant en ruim twee meter lang, die recht omhoog liep naar het koepelvormige dakraam van plexiglas. Regen roffelde op het glas. Het was alleen maar de regen, het gekletter van de regen.


  Alsof de spanning van de besluiteloosheid hem weer terugstootte in het volle scala der realiteit, zo abrupt werd hij overspoeld door alle stemmen van het noodweer, waarvan hij zich op zijn speurtocht naar De Ander niet bewust was geweest. Hij had dóór dat geweld heen intens naar de steelse geluiden van zijn prooi geluisterd. Nu werd hij overdonderd door het gemompel-gefluit-geweeklaag van de wind, het getrommel van de regen, het gedreun van de donder, het benige schrapen van een tak tegen een zijkant van het huis, het zachte gerammel van een los deel van een regenpijp en minder definieerbare geluiden.


  Door het geweld van het onweer konden de buren de knallen van de schoten niet hebben gehoord. Daarmee was die hoop vervlogen.


  Marty voelde zich in het tumult naar voren geduwd, langs het bloedspoor, de ene aarzelende stap na de andere, onverbiddelijk naar de wachtende deur.
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  Het onweer bracht een vroege schemering, bleek en langdurig, en Paige moest met de kinderen het hele eind naar huis met vol licht aan rijden. Hoewel Paige de ruitenwissers op dubbele snelheid had gezet, konden de wissers de watervallen uit de leegstromende lucht nauwelijks verwerken. De afgelopen droogteperiode werd misschien door deze najaarsregen beëindigd, maar het kon ook zijn dat de natuur een wrede grap uithaalde door bij de mensen valse hoop te wekken. Kruispunten stonden volkomen onder water, goten overstroomden. De BMW spreidde grote witte watervleugels waar Paige de ene diepe plas na de andere door moest. In het nevelige halfdonker zwommen koplampen van tegenliggers naderbij als zoeklichten van bathyscafen die diepe oceaantroggen aftasten.


  ‘We zijn een onderzeeboot,’ zei Charlotte opgewonden. Ze zat voorin naast haar moeder en tuurde door het zijraam naar de waterwaaiers van de voorbanden. ‘En we zwemmen met de walvissen mee. Kapitein Nemo en de Nautilus, twintigduizend mijlen onder zee, reuze-inktvissen besluipen ons. Weet je nog, Mom, die reuze-inktvis, uit de film?’


  ‘Ik weet het nog.’ Paige hield haar blik geen moment van de weg af.


  ‘Periscoop omhoog!’ zei Charlotte en ze greep de handvatten van het denkbeeldige instrument, waarbij ze door de zoeker tuurde. ‘We plunderen de zeevaartroutes en rammen schepen met onze supersterke stalen boeg – bóém! – en de gekke kapitein speelt op zijn grote pijporgel! Herinner je je het orgel nog, Mom?’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Dieper, we duiken steeds dieper, de drukromp begint te kraken, maar de gekke kapitein Nemo zegt díéper, hij speelt op zijn pijporgel en zegt dieper, en de hele tijd komt de inktvis.’ Ze begon het thema van de grote haai uit de film Jaws te neuriën. ‘Pom pom, pom pom, pom pom, pompe-die-pom pom...’


  ‘Dat is stom,’ zei Emily op de achterbank.


  Charlotte keerde zich in haar driepuntsveiligheidsgordel om en keek tussen de stoelen door. ‘Wat is stom?’


  ‘Reuze-inktvis.’


  ‘O ja, vind je dat? Maar dat zou je niet vinden als je zo stom was om te gaan zwemmen en er eentje onder je opdook die je doormidden beet en je botjes als druivenpitten uitspoog.’


  ‘Inktvissen eten geen mensen,’ zei Emily.


  ‘Natuurlijk eten ze mensen!’


  ‘Andersom.’


  ‘Hè?’


  ‘Mensen eten inktvissen,’ zei Emily.


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Wie heeft je zoiets stoms verteld?’


  ‘Het stond op het menu van een restaurant.’


  ‘Welk restaurant?’ vroeg Charlotte.


  ‘Verschillende restaurants. Je was er zelf bij. Maar het is toch zo, hè, Mom, dat mensen inktvissen eten?’


  ‘Dat is inderdaad zo,’ bevestigde Paige.


  ‘Je zegt alleen maar dat het zo is omdat je niet wilt dat ze zo’n stom kind van zeven jaar is,’ zei Charlotte sceptisch.


  ‘Nee, het is echt waar,’ verzekerde Paige haar. ‘Mensen eten inderdaad inktvis.’


  ‘Hoe dan?’ wilde Charlotte weten, alsof ze absoluut niet begreep hoe dat mogelijk was.


  ‘Nou,’ zei Paige, remmend voor een verkeerslicht. ‘Natuurlijk niet een heel beest in één hap, dat snap je wel.’


  ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Charlotte. ‘In ieder geval niet een réúze-inktvis.’


  ‘Je kunt er de vangarmen afsnijden en die in kleine stukjes in knoflookboter braden. Dat is één manier,’ zei Paige en ze keek naar haar dochter om te zien hoe haar reactie op dat recept was.


  Charlotte trok een vies gezicht en keek weer voor zich uit. ‘Je probeert me misselijk te maken.’


  ‘Het smaakt best lekker,’ hield Paige vol.


  ‘Ik eet nog liever uit de vuilnisbak.’


  ‘Het is heel wat lekkerder dan wat in de vuilnisbak gaat,’ verzekerde Paige.


  ‘Je kunt de stukjes van de vangarmen ook als friet bakken,’ zei Emily van de achterbank.


  ‘Inderdaad,’ beaamde Paige.


  Charlottes oordeel was kort en kernachtig: ‘Gétver!’


  ‘Het lijken uienringetjes maar het is inktvis,’ zei Emily.


  ‘Dat is vies.’


  ‘Kleine gebakken inktvisringetjes die druipen van de vette inktvisinkt,’ giechelde Emily.


  Charlotte keerde zich weer naar haar zusje om. ‘Jij bent een misselijkmakende kabouter.’


  ‘In ieder geval zitten we niet in een onderzeeboot.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Charlotte. ‘We zitten in een auto.’


  ‘Nietes, we zitten in een zoeverdraaft.’


  ‘In een wát?’


  ‘Die hebben we een keer op de televisie gezien,’ zei Emily. ‘Een boot die tussen Engeland en ergens heen en weer gaat, maar hij glijdt over de golven heen en zoeft heel hard.’


  Het licht sprong op groen en Paige gaf op het ondergelopen kruispunt voorzichtig gas. ‘Je bedoelt een hovercraft, schat.’


  ‘Ja,’ zei Emily, ‘een zoevercraft. We zitten in een zoevercraft en we gaan naar Engeland, op visite bij de koningin. Ik ga bij de koningin theedrinken en we eten inktvis en we praten over de familiejuwelen.’


  Paige barstte bijna in schaterlachen uit.


  ‘De koningin geeft geen inktvis bij de thee!’ riep Charlotte geërgerd.


  ‘Wedden van wel?’ zei Emily.


  ‘Nietwaar. Ze geeft boterkoekjes en krakelingen en zandtaartjes en snollen aan haar gasten bij de thee.’


  Nu kon Paige haar lachen niet meer inhouden. Ze zag het al voor zich: de preutse en hyperbeschaafde koningin Elizabeth die een deftige Lord vroeg of hij wellicht een snol bij de thee wenste, daarbij knikkend naar een klaarzittende Christine Keeler in een sexy speelpakje.


  ‘Wat is daar nou zo leuk aan?’ vroeg Charlotte.


  Paige smoorde haar gegrinnik en jokte: ‘O, ik moest even denken aan iets grappigs van vroeger. Daar vind jij toch niks aan. Gewoon een heel oude Mommy-herinnering.’


  Het laatste wat Paige wilde, was de conversatie van haar dochtertjes verstoren. Wanneer ze met de meisjes in de auto zat, zette ze bijna nooit de radio aan, want niets was zo amusant als de Charlotte & Emily Show.


  Het begon nog veel harder te regenen, maar Emily liet zich niet van de wijs brengen en babbelde onverstoorbaar door. ‘Het is véél leuker om met een zoevercraft naar de koningin te gaan dan in een onderzeeboot zitten waar een reuze-inktvis in bijt.’


  ‘De koningin is een saai mens,’ vond Charlotte.


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Ze heeft een martelkamer onder haar paleis.’


  Of ze wilde of niet, Charlotte keerde zich weer naar haar zusje om. ‘Echt waar?’


  ‘Ja. En daar houdt ze een man in een ijzeren masker gevangen.’


  ‘Een ijzeren masker?’


  ‘Een ijzeren masker,’ herhaalde Emily somber.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat-ie vreselijk lelijk en gemeen is.’


  Paige vond dat de meisjes maar allebei moesten gaan schrijven. Beiden bezaten ze de levendige en rusteloze fantasie van hun vader. Ze zouden de schrijfkunst waarschijnlijk net zo gedreven beoefenen als hij, maar het zou wel heel anders uitpakken dan Marty’s thrillers, en hun stijl zou in ieder geval heel sterk van elkaar verschillen.


  Paige popelde om Marty te vertellen over onderzeeboten, zoevercrafts, reuze-inktvissen, gebakken vangarmen en snollen bij de koningin.


  Ze was vast van plan om de eerste diagnose van dr. Paul Guthridge ter harte te nemen en Marty’s verontrustende symptomen aan niets anders dan stress toe te schrijven. Ze moest zich vooral geen zorgen maken, in ieder geval niet voor de uitslag van de tests op iets ergers zou kunnen wijzen. Nee, er overkwam Marty niets ernstigs. Hij was een natuurkracht, een diepe bron van energie en humor, niet kapot te krijgen en taai als een wilg. Hij zou onder de druk uitkomen en weer opveren, zoals Charlotte vijf jaar geleden uit haar ziekbed was herrezen. Niemand van hen zou iets kwalijks overkomen, omdat ze nog zo intensief te leven hadden en hen nog zo veel goeds te wachten stond.


  Een felle bliksemschicht knetterde – een verschijnsel dat in Zuid-Californië zelden voorkwam, maar nu was het onophoudelijk geflakker niet van de lucht. Er volgde een geweldige donderslag van een hevigheid alsof de Dag des Oordeels was aangebroken.


  9


  Marty stond een meter of twee van de deur van de meisjeskamer. Hij benaderde de deur aan de scharnierkant om de knop te grijpen en de deur naar binnen open te gooien, zodat zijn silhouet zich niet in de deuropening zou aftekenen.


  Terwijl hij probeerde niet in het bloedspoor te stappen, keek hij een moment naar het kleed onder zijn voeten, waar de spatten kleiner en minder in aantal waren dan elders in de gang. Aanvankelijk onderbewust registreerde hij in dat ene ogenblik een onregelmatigheid, en hij had al een volgende stap gezet met zijn blik strak op de deur gericht vóór hij opeens besefte wat hij had gezien: een afdruk van de voorste helft van een schoenzool, vaag rood getint, zoals de twintig of dertig andere afdrukken die hij al had opgemerkt. Maar het verschil was dat een smal deeltje van deze afdruk, de teen, de verkeerde kant op wees, terug in de richting waaruit hij was gekomen.


  Marty bleef doodstil staan toen de betekenis van deze afdruk tot hem doordrong.


  De Ander was wel naar de meisjeskamer gelopen, maar er niet binnengegaan. Hij had zich omgekeerd, nadat hij de bloedstroom op een of andere wijze zó drastisch had weten te minderen dat zijn spoor niet meer duidelijk werd gemarkeerd, met uitzondering van die ene afdruk en misschien nog een paar die Marty niet had opgemerkt.


  Marty keerde zich bliksemsnel om, het pistool in zijn beide handen, en slaakte een kreet toen hij De Ander uit de werkkamer van Paige zag komen. Hij bewoog zich veel te snel voor iemand met twee schotwonden in de borst die zo’n twee liter bloed had verloren. Hij raakte Marty hard met een stoot onder het pistool, duwde hem tegen de leuning van de omloop en sloeg zijn armen omhoog.


  In reflex haalde Marty de trekker over toen hij achteruit werd geduwd, maar de kogel boorde zich in de zoldering. Hij ramde met de onderkant van zijn rug tegen de stevige rand van de leuning en een halfgesmoorde kreet ontsnapte hem toen een withete pijn vanuit zijn nieren horizontaal omhoog schoot en op spikes een hink-stap-sprong op de uitsteeksels van zijn ruggengraat deed.


  Onder het slaken van zijn kreet verloor hij zijn pistool al. Het vloog met een boog over zijn hoofd heen uit zijn handen in de diepte achter hem.


  De gekwelde eiken rand sidderde en een luid en droog kraakgeluid kondigde een dreigende instorting aan, en Marty was er zeker van dat ze allebei naar beneden zouden vallen. Maar de balustrade hield het en de rand sloeg niet van de steunpalen.


  De Ander duwde Marty genadeloos ruggelings over de balustrade en wilde hem wurgen. Handen van ijzer. Vingers als hydraulische knijpers, aangedreven door een krachtige motor. Druk op de halsslagaders.


  Marty ramde zijn knie omhoog in het kruis van zijn aanrander, maar de stoot werd geblokkeerd. Hierdoor raakte hij, zwaaiend op één voet, uit zijn evenwicht en werd nog verder tegen de balustrade geduwd tot hij geen kant meer op kon en op de leuning balanceerde.


  Half stikkend door het plotselinge gebrek aan zuurstof begreep Marty dat het grootste gevaar de vermindering van bloedtoevoer naar zijn hersenen was. Hij vouwde zijn handen tot een wig en stootte ze tussen de armen van De Ander omhoog in een poging de armen uiteen te drijven en de wurggreep te verbreken. De aanrander verdubbelde zijn kracht, vastbesloten zijn greep niet te verliezen. Ook Marty spande zich harder in en zijn hoge toeren makende hart bonkte pijnlijk tegen zijn borstbeen.


  Verduiveld, ze moesten toch precies aan elkaar gewaagd zijn: ze waren even groot en even zwaar, van dezelfde lichaamsbouw en in dezelfde fysieke conditie, ja naar alle uiterlijke kenmerken dezelfde mán.


  Hoewel gewond door twee potentieel dodelijke kogels was De Ander niettemin het sterkst, niet alleen omdat hij het voordeel van de beste positie had en daardoor de meeste aanvalskracht kon ontplooien, maar hij scheen bovendien over een bovenmenselijke kracht te beschikken.


  Oog in oog met zijn duplicaat, overspoeld door de explosieve hete ademhaling, was het alsof Marty in de spiegel keek, hoewel de verwilderde aanblik voor hem verwrongen werd door uitdrukkingen die hij nooit op zijn eigen gezicht had gezien. Bestiale woede. Pure haat zo giftig als cyanide. Scheuten maniakaal genoegen verwrongen de trekken van de wurger, opgewonden van moordlust.


  Terwijl hij zijn tanden ontblootte, zijn lippen optrok, zijn spuugspetters in het rond deed vliegen en hij zijn wurggreep onwaarschijnlijk genoeg nog versterkte om volle nadruk op zijn woorden te leggen, siste De Ander: ‘Ik wil mijn leven nu hebben, mijn leven, van mij, van mij, nú! Wil mijn gezin, nu, van mij, mij, wil het, wil het!’


  Zwarte vuurvliegjes schoten pijlsnel over Marty’s netvlies, zwart omdat ze het negatief waren van de lichtgevende vliegjes op een warme zomeravond, geen lichtpulsen in het donker, maar pulsen duisternis in het licht. Vijf, tien, twintig, honderd, een krioelende zwerm. Het grote dreigende gezicht van De Ander verdween deels onder de flakkerende zwarte zwerm.


  In wanhoop zich uit de greep van zijn aanrander te ontworstelen, klauwde Marty naar het van haat vervulde gezicht. Maar hij kon er niet helemaal bij komen. Iedere poging leek zwakker, hopelozer.


  Er waren zo veel negatieve vuurvliegjes.


  Daartussen: het kwaadaardige, van haat verwrongen gezicht van Paiges tirannieke nieuwe echtgenoot, de dominante kop van de nieuwe hardvochtige vader van zijn kinderen.


  Vuurvliegjes alom. Overal spreidden ze hun vleugeltjes van naderende bewusteloosheid.


  Béng. Ze luid als een geweerschot. Een tweede, derde en vierde harde knal, kort na elkaar. De balustrade brak.


  De leuning boog krakend naar buiten door. De rand had geen steun meer van de versplinterende latten eronder.


  Marty gaf zijn verzet tegen zijn aanrander op en probeerde in paniek zijn armen en benen om de balustrade te slaan, in de hoop dat hij aan de resterende verankering zou blijven hangen en niet door het breder wordende gat zou vallen. Het middendeel van de balustrade begaf het echter zo volkomen en snel dat hij geen enkele steun meer aan de verbrijzelende onderdelen kon vinden, en bovendien verleende het lichaamsgewicht van zijn tegenstander de zwaartekracht meer hulp dan nodig was. Maar al wankelend op de rand, veranderde Marty’s gespartel de gewichtsverdeling van hun gevecht nét voldoende om De Ander zijn evenwicht te doen verliezen. De Ander ging met een wenteling om zijn as langs Marty heen en viel eerst. Hij had Marty’s keel wel losgelaten, maar trok hem boven op zich mee de diepte in. Ze vielen de trap af, sloegen door de houten leuning die onmiddellijk in brandhout veranderde en smakten op de Mexicaanse tegelvloer van de hal.


  Ze waren ruim vierenhalve meter naar beneden gevallen, geen bijzonder grote hoogte en waarschijnlijk ook niet dodelijk, en bovendien was hun val door het onderste deel van de trapleuning gebroken. Maar de klap van het neerkomen sloeg alle lucht die Marty in die paar tellen had kunnen binnenkrijgen uit zijn longen, ook al had De Ander hem tot stootkussen gediend. De Ander was ruggelings en met de doffe dreun van een voorhamer op de tegelvloer geslagen.


  Naar lucht snakkend en hoestend duwde Marty zijn dubbelganger van zich af en probeerde op handen en voeten buiten diens bereik te komen. Totaal buiten adem en duizelig als hij was, kon hij nog niet bepalen of hij iets had gebroken. Bij het hijgend ademen beet de lucht in zijn rauw geworden keel en het hoesten gaf hem niet minder pijn dan wanneer hij een hap prikkeldraad en kromme spijkers had willen doorslikken. Om er zo snel als een bedreigde kat vandoor te gaan, wat hij van plan was, bleek volstrekt onmogelijk en hij kon zich slechts over de vloertegels voortslepen, schokkend en sidderend als een insect dat met een verdelgingsmiddel is bespoten.


  Nadat hij de tranen van het heftige hoesten uit zijn ogen had weg geknipperd, zag hij de Smith & Wesson liggen. Het wapen lag een meter of drie van hem af, voorbij het punt waar de tegels van de hal in de parketvloer van de woonkamer overgingen. Door de intensiteit waarmee hij zijn aandacht op het pistool richtte en de wilskracht waarmee hij zijn slappe en pijnlijke lichaam over de grond sleepte, had het pistool een betekenis voor hem als de Heilige Graal voor koning Arthur.


  Er drong een rommelend geluid, gevolgd door een bonk, tot hem door dat niets met het onweer te maken had. In zijn nog vage toestand nam hij aan dat het geluid door De Ander werd veroorzaakt, maar hij keek niet om en kroop door. Misschien was het een laatste stuiptrekking van zijn tegenstander die met zijn hakken op de grond sloeg. De schoft moest toch op zijn minst zwaargewond zijn. Lam geslagen en stervend. Maar Marty wilde zijn bevende handen om het pistool slaan voor hij het feit kon vieren dat hij nog leefde.


  Hij greep het pistool stevig beet en gromde van afgematte triomf. Hij wentelde zich op zijn zij, wurmde zich om en kroop terug naar de hal, erop voorbereid dat zijn volhardende belager zich over hem heen zou buigen.


  Maar De Ander lag nog plat op zijn rug, met zijn benen gespreid en zijn armen naast zijn zijden. Onbeweeglijk. Kon best dood zijn. Nee, die meevaller had Marty niet. De Ander draaide zijn hoofd slap naar Marty toe. Zijn bleke gezicht glom van het zweet, een laagje dat zijn gezicht zo wit en glanzend als een porseleinen masker maakte.


  ‘Gebroken,’ hijgde hij hees.


  Hij scheen alleen in staat zijn hoofd en de vingers van zijn rechterhand te kunnen bewegen, maar niet de hand zelf. Hij vertrok zijn gezicht tot een grimas, eerder van inspanning dan van pijn. Hij hief zijn hoofd van de vloer en de nog bruikbare vingers kromden en strekten zich als de poten van een stervende tarantula, maar kennelijk kon hij niet rechtop zitten, een been heffen of een knie buigen.


  ‘Gebroken,’ herhaalde hij.


  Iets in de toon waarop hij dat zei, deed Marty denken aan een tinnen soldaatje, aan verbogen veren, aan kapotte schakelingen.


  Met een hand tegen de muur steunend, krabbelde Marty overeind en stond rechtop.


  ‘Ga je me doodschieten?’ vroeg De Ander.


  De gedachte om een gewonde en weerloze man een kogel door zijn kop te jagen, was wel heel weerzinwekkend maar Marty raakte even in de verleiding om zoiets schandelijks toch te doen en zich pas later over de psychologische en juridische consequenties druk te maken. Hij werd door zowel nieuwsgierigheid als morele overwegingen weerhouden.


  ‘Je doodschieten? Ik zou niets liever willen.’ Zijn stem was hees en dat zou ook wel een paar dagen zo blijven tot hij zich van de wurgpoging had hersteld. ‘Wie ben jij, verdomme?’ Ieder schor uitgebracht woord herinnerde hem eraan wat een geluk hij had gehad dat hij de vraag nog kon stellen.


  Nu hoorde hij het rommelende geluid weer dat hij ook had gehoord toen hij naar het pistool toe kroop. Nu wist hij dat het geluid niet afkomstig was van de stuiptrekkingen en trappelende hakken van een stervende man, maar niets anders was dan het getril van de automatische garagedeur: wat hij de eerste keer had gehoord, was het opengaan en wat hij nu hoorde was het sluiten van de deur.


  Stemmen klonken in de keuken toen Paige en de meisjes vanuit de garage het huis binnenkwamen.


  Terwijl het beven van zijn lichaam met de seconde afnam, haastte Marty zich vrijwel op adem gekomen door de woonkamer naar de eetkamer om te verhinderen dat Charlotte en Emily iets zouden zien van hetgeen er was voorgevallen. Het zou lang duren voor ze zich weer veilig in hun eigen huis voelden, wetend dat een indringer geprobeerd had hun vader te vermoorden. Maar ze zouden een nog veel grotere schok krijgen wanneer ze zagen welke vernielingen er waren aangericht en dat er een met bloed besmeurde man verlamd op de vloer van de hal lag. Het macabere feit in aanmerking nemend dat de indringer ook nog sprekend op hun vader leek, kon betekenen dat ze nooit meer goed in dit huis zouden kunnen slapen.


  Marty stormde vanuit de eetkamer de keuken in. De klapdeur zwaaide hard achter hem open en dicht. Paige was bezig haar regenjas op de kapstok te hangen en draaide zich verbaasd naar hem om. Charlotte en Emily, nog in hun waterdichte gele jasjes en met de bijpassende slappe regenhoedjes op, grinnikten en keken met schuin gehouden hoofd vol verwachting naar hun vader op, in de mening dat zijn explosieve entree het begin van weer zo’n malle geïmproviseerde grap van hem was.


  ‘Breng de kinderen weg,’ kwaakte hij tegen Paige. Hij probeerde zo kalm mogelijk te praten, maar dat lukte niet al te best door zijn rauwe stem en zijn al te zichtbare spanning.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Nu!’ drong hij aan. ‘Breng ze onmiddellijk naar de overkant bij Vic en Kathy.’


  De meisjes zagen het pistool in zijn hand. Hun glimlach verdween op slag en ze sperden hun ogen wijdopen.


  ‘Je bloedt!’ zei Paige. ‘Wat...’


  ‘Dat is niet mijn bloed,’ viel hij haar in de rede. Het drong tot hem door dat zijn shirt met het bloed van De Ander was besmeurd toen hij boven op de man was gevallen. ‘Alles is goed met mij.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ drong Paige aan.


  Marty rukte de tussendeur naar de garage open. ‘We hebben iets vervelends binnen.’ Zijn keel deed hevig pijn wanneer hij praatte maar in zijn dringende haast om de kinderen en Paige veilig naar buiten te krijgen ratelde hij door, waarschijnlijk voor het eerst onsamenhangend in zijn door correct taalgebruik beheerste leven. ‘Een probleem, een ding, Jezus je weet toch wel wat ik bedoel, iets vervelends dat gebeurd is, rottigheid...’


  ‘Marty...’


  ‘Kom gauw, naar de overkant met jullie, alle drie.’ Hij stapte over de drempel de donkere garage in, gaf een tik op de knop waarop de grote deur rammelend omhoog ging. Hij keek Paige aan. ‘Bij Vic en Kathy Delorio zijn ze in goede handen.’


  Zonder de moeite te nemen haar jas te pakken, loodste Paige de meisjes langs hem heen de garage in naar de opengaande deur.


  ‘Bel de politie,’ riep hij haar na, krimpend van de pijn die het schreeuwen hem kostte.


  Ze keek met een zorgelijk fronsend gezicht snel naar hem om.


  ‘Ik ben oké,’ zei hij, ‘maar we hebben een vent binnen. Hij heeft ernstige schotwonden.’


  ‘Ga met ons mee,’ smeekte ze.


  ‘Kan niet. Bel de politie.’


  ‘Marty...’


  ‘Ga nu, Paige. Gauw!’


  Ze nam Charlotte en Emily bij de hand en liep met de meisjes de garage uit de stromende regen in. Ze keek nog eenmaal naar hem om.


  Hij keek hen na toen ze via de inrit naar de straat liepen, op de stoeprand naar links en naar rechts keken en overstaken. In het zilverachtige regengordijn leken ze bij iedere stap minder op mensen en steeds meer op drie langzaam verdwijnende geesten. Hij kreeg het verontrustende voorgevoel dat hij hen misschien nooit meer levend zou terugzien; hij wist dat het niet meer dan een irrationele, door adrenaline veroorzaakte reactie was op wat hij had doorgemaakt, maar de angst had zich diep in hem geworteld en zou zelfs nog wel toenemen.


  Een koude en vochtige windvlaag drong in de diepste hoeken van de garage door en het leek alsof het zweet op zijn gezicht onmiddellijk tot ijs bevroor.


  Hij liep terug naar de keuken en sloot de deur.


  Hoewel hij het heel koud had en huiverde, snakte hij naar iets koels om zijn als een kerosinevuur brandende dorst te lessen.


  Misschien lag de man in de hal te sterven en had hij nu doodskrampen of een hartaanval. Hij was er verdomd slecht aan toe. Het was misschien het beste naar hem toe te gaan en bij hem te blijven, om indien nodig eerste hulp te verlenen voor de politie kwam. Het kon Marty niet schelen of de man het loodje zou leggen – hij wilde niets liever dan dat de man dood was – maar niet eerder voor een aantal vragen beantwoord was en er enige logische opheldering van de recente gebeurtenissen was verkregen.


  Maar voor hij iets deed, moest hij eerst zijn hevige dorst lessen. Slikken was nog een kwelling voor hem. Bij de komst van de politie moest hij op veel praten voorbereid zijn.


  Kraanwater scheen voor het doel niet koud genoeg. Hij opende de koelkast en had er een eed op kunnen afleggen dat die veel leger was dan vanmorgen. Hij greep een pak melk, maar de gedachte aan melk deed hem kokhalzen. Melk deed hem aan bloed denken, omdat melk een vloeistof van een zoogdier was en dat sloeg natuurlijk nergens op; maar de gebeurtenissen van het afgelopen uur waren irrationeel geweest, zodat het logisch was dat bepaalde reacties van hem eveneens irrationeel waren. Hij zette het pak weer terug en wilde een pak sinaasappelsap nemen, maar zag de flesjes Corona en de grote blikjes Coors. Niets was hem ooit zo begeerlijk voorgekomen als dat koude bier. Hij nam een blikje Coors, omdat er meer bier inzat dan in een flesje Corona.


  De eerste teug wakkerde zijn vurige dorst juist aan in plaats van die te lessen. De tweede teug deed hem al iets minder pijn dan de eerste en de derde teug weer minder dan de tweede. Daarna was iedere volgende slok zo verzachtend als medicinale honing.


  Met het pistool in zijn ene en het halfvolle blikje bier in zijn andere hand, huiveriger bij de gedachte aan wat er gebeurd was en bij het vooruitzicht van wat hem nog te wachten stond dan door het ijskoude bier, liep hij terug naar de hal.


  De Ander was weg.


  Marty schrok zo hevig dat hij het blikje liet vallen. Het rolde achter hem weg en er stroomde schuimig bier op de parketvloer van de woonkamer. Hoewel het blikje zo gemakkelijk uit zijn hand was gegleden, kon geen hydraulische tang het pistool uit zijn hand wringen.


  Splinters en grotere brokken hout van de balustrade en van een deel van de trapleuning lagen op de tegelvloer verspreid. Een paar van de Mexicaanse tegels waren gebarsten en geschilferd door de val van hard eikenhout en Smith & Wesson-staal. Geen lichaam.


  Vanaf het moment waarop de dubbelganger Marty’s werkkamer was binnengekomen, had de klaarlichte dag plaatsgemaakt voor een nachtmerrie zonder de normale vereiste slaap vooraf. De gebeurtenissen waren aan de vaste volgorde van de realiteit ontsnapt en zijn eigen huis was een duister droomlandschap geworden. Hoe surrealistisch de confrontatie ook was geweest, Marty had de actualiteit van de loop der gebeurtenissen niet serieus betwijfeld. Nu twijfelde hij er evenmin aan. Hij had geen voortbrengsel van zijn fantasie neergeschoten, was niet door een illusie bij zijn keel gegrepen, en was ook niet in zijn eentje door de balustrade naar beneden gedonderd. Zoals hij daar als verlamd op de tegelvloer had gelegen, was De Ander even tastbaar geweest als de brokken van de kapotte balustrade op de grond.


  Gealarmeerd door de mogelijkheid dat Paige en de meisjes op straat waren aangevallen nog voor ze het huis van Vic en Kathy Delorio hadden bereikt, liep Marty naar de voordeur. Afgesloten. Aan de binnenkant. De ketting zat erop. De krankzinnige vent had het huis via een andere weg verlaten.


  Nee, was helemaal niet weggegaan. Hoe zou hij het in zijn toestand kunnen? Niet in paniek raken. Kalm blijven. Nadenken.


  Marty durfde er een jaar van zijn leven onder te verwedden dat de catastrofale verwondingen van De Ander echt waren, geen bedrog. De schoft had zijn rug wel degelijk gebroken. Dat hij niet meer dan zijn hoofd en de vingers van een hand had kunnen bewegen, wees erop dat zijn ruggengraat tijdens de zwaartekrachtdans met de vloer waarschijnlijk doormidden was geknapt.


  Dus waar was hij?


  Niet boven. In de korte tijd dat Marty in de keuken was geweest, had de man zijn geteisterde lichaam met zijn beschadigde ruggengraat ook niet op handen en voeten de trap op kunnen slepen.


  Tegenover de deur naar de woonkamer lag een kleine zijkamer. Het grauwe licht van de door het onweer gespoelde schemer sijpelde als goor water door de openstaande lamellen van de zonwering, maar onthulde niets bijzonders. Marty ging naar binnen en deed het licht aan. Niemand. Hij schoof de deur met de spiegel van de kast open. De Ander hield zich daar al evenmin verscholen.


  De kast in de hal. Niets. Het toilet beneden. Niets. De diepe kast onder de trap. Was- en droogkamertje. Woonkamer. Niets, niets, niets.


  Koortsachtig, roekeloos en zonder acht te slaan op zijn eigen veiligheid bleef Marty verder zoeken. Hij verwachtte zijn bijna-moordenaar in principe hulpeloos, misschien wel dood, ergens beneden te zullen aantreffen, omdat een zwakke ontsnappingspoging de laatste krachten van de man moesten hebben verbruikt.


  Maar in de keuken zag hij dat de deur naar de patio wijdopen stond. Een koude windvlaag kwam binnen en deed de deuren van de keukenkast rammelen. Aan de kapstok naast de deur naar de garage bolde Paiges regenjas van schijnleven.


  In de korte tijd die Marty nodig had gehad om via de eetkamer en de woonkamer naar de hal terug te lopen, had De Ander kans gezien via een andere weg naar de keuken te ontsnappen. Hij moest door het korte gangetje zijn gegaan van de hal langs het toilet en het was- en drooghok, en daarna het achterste deel van de zitkamer zijn doorgelopen. Gelopen, want hij kon die afstand niet op handen en voeten hebben afgelegd. Misschien had hij gewankeld, maar hij had gelopen.


  Nee. Dat was toch onmogelijk. Nou, oké, misschien had hij helemaal geen gebroken ruggengraat gehád. Misschien niet eens beschadigd. Maar iets in zijn rug moest toch gebroken zijn geweest. En daarom kon hij niet eenvoudig overeind zijn gesprongen en de benen hebben genomen.


  Die wandelende nachtmerrie had de realiteit weer eens dooreen gegooid. Het moment was weer aangebroken om iets te moeten besluipen – en door dat iets beslopen te worden – dat het zich herstellend vermogen van een monster in een droom had, iets dat had gezegd op zoek te zijn naar een leven en dat er beangstigend goed voor was uitgerust het te nemen.


  Marty stapte over de drempel van de deur naar de patio.


  Nieuwe angst bracht hem in een verscherpte staat van bewustzijn, waarin kleuren feller, geuren indringender en geluiden duidelijker en gedifferentieerder leken dan ooit tevoren. Het gevoel was verwant met de onverklaarbaar scherpe waarnemingen die hij in bepaalde dromen in zijn kinder- en puberteitsjaren had gehad, vooral die waarin de dromer zo moeiteloos als een vogel de hemel doorklieft, of seksuele omgang heeft met een vrouw van zo’n exquise vorm dat hij zich later gezicht noch lichaam kan herinneren, maar alleen de essentiële uitstraling van volmaakte schoonheid. Die dromen schenen allerminst fantasieën te zijn, maar daarentegen vluchtige beelden van een grotere en meer gedetailleerde realiteit achter de realiteit van de wakende wereld. Bij zijn stap over de drempel, van het warme huis de koude natuur in, werd Marty wonderlijk herinnerd aan de meeslepende levendigheid van die lang vergeten droombeelden van vroeger; hij onderging nu soortgelijke versterkte gevoelens, intens gericht op alle nuances van wat hij zag, hoorde, rook en voelde.


  Uit het dichte vlechtwerk bougainvillea boven zijn hoofd spatten ontelbare druppels en straaltjes in plassen die in het afnemende daglicht oliezwart waren. Op die vloeibare zwartheid dreven rode bloemen in patronen die weliswaar toevallig waren ontstaan, maar heel doelbewust geheimzinnig leken, zo veelbetekenend als een oude kalligrafie van een reeds lang overleden Chinese mysticus.


  Langs het eind van de achtertuin – klein en ommuurd, zoals in de meeste Zuid-Californische woonwijken – huiverden laurier en grote pollen eugenia ellendig in de stevige wind. In een van de hoeken zwiepten de lange en tere ranken van een paar rode eucalyptusbomen in de lucht en lieten langwerpige bladeren vallen wier doffe zilverachtige tint deed denken aan de vleugels van libellen. In de door de bomen geworpen schaduwen, evenals achter verschillende grote struiken, waren plaatsen waar iemand zich kon verschuilen.


  Marty was niet van plan daar te gaan zoeken. Indien zijn doelwit zich het huis had uitgesleept om door bloedverlies verzwakt dekking te zoeken in een koud, nat nest van jasmijn en Afrikaanse lelie – wat heel waarschijnlijk het geval was – kon de opsporing wel even wachten. Belangrijker was ervoor te zorgen dat de man op dat moment niet zonder belagers de vlucht kon nemen.


  Te lang aangepast aan droogte en eraan gewend geraakt dat de enige waterbron het tuinsproeisysteem was, hieven padden vanuit verborgen schuilplaatsen een koor aan, tal van schrille stemmetjes die gewoonlijk leuk om te horen waren, maar nu griezelig en dreigend klonken. Boven hun gezang uit was het janken van verre maar naderende sirenes hoorbaar.


  Mocht de indringer willen proberen ervandoor te gaan voordat de politie er was, had hij maar weinig ontsnappingsmogelijkheden. Hij kon wel over de tuinmuur klimmen, maar dat leek niet waarschijnlijk, omdat hij ondanks zijn wonderbaarlijke genezing gewoon de tijd niet had om over het gazon te rennen, zich door het struikgewas te worstelen en in de tuin van een van de buren te springen.


  Marty rende naar rechts, onder de druipende dekking van de patio vandaan. Binnen tien stappen was hij drijfnat, maar hij bleef het pad langs het huis volgen en haastte zich naar de achterkant van de aangebouwde garage.


  De stromende regen had slakken tevoorschijn gelokt uit de vochtige en beschaduwde schuilplekken waar ze meestal tot lang na zonsondergang bleven zitten. Hun bleke weke lijfjes staken voor het grootste deel uit hun huisjes, en ze richtten hun dikke voelsprieten tastend naar voren. Het was onvermijdelijk dat hij er een paar tot moes vertrapte, wat hem de bijgelovige gedachte ingaf dat een buitenaards reusachtig wezen hem met eenzelfde wreedheid ieder moment zou kunnen vermorzelen.


  Toen hij de hoek om kwam op het tuinpad tussen de garagemuur en de eugeniahaag, verwachtte hij de dubbelganger naar de voortuin te zien weg hinken. Het pad was verlaten en het hek aan het eind stond half open.


  De sirenes klonken al veel luider toen Marty naar de voorkant van het huis rende. Hij waadde door een goot met minstens tien centimeter snelstromend water zo koud als de Styx, kwam uit op de straat en keek naar links en rechts, maar zag nog steeds geen politieauto’s aankomen.


  Ook de Ander was nergens te bekennen. Marty stond helemaal alleen, daar midden op straat.


  Een heel eind verderop, te ver om het merk en het type te kunnen herkennen, reed een auto snel van hem weg. Hoewel de auto in de gegeven weersomstandigheden veel te hard reed, betwijfelde Marty of het zijn dubbelganger was die aan het stuur zat. Hij vond het nog steeds nauwelijks te geloven dat de gewonde man in staat was om te lopen, laat staan dat hij zo snel bij zijn auto had kunnen komen en wegrijden. Ze zouden die rotschoft toch wel ergens in het struikgewas vinden, bewusteloos of dood. De auto scheurde veel te hard de hoek om; het ijle piepen van de protesterende banden was boven het ruisende gespetter van de regen duidelijk hoorbaar. Weg was hij.


  Aan de andere kant van de straat zwol het waanzinnige sirenegejank opeens sterk aan en Marty zag een zwart-witte politiewagen met een minstens zo’n grote vaart de hoek om komen als de snelheid waarmee de andere auto om de andere hoek was verdwenen.


  Rood en blauw zwaailicht wierp heldere frisbees licht door de grauwe regen en op het natte asfalt. De sirene werd afgezet toen de gesloten wagen slingerend op drie meter afstand van Marty in het midden van de straat tot stilstand kwam, met een stuntrijdersdramatiek die zelfs in de gegeven omstandigheden nogal overdreven leek.


  De sirene van een tweede patrouillewagen jammerde in de verte, toen de portieren van de voorste openvlogen. Twee agenten in uniform stapten uit en zochten gebukt dekking achter de portieren. ‘Laat vallen!’ riepen ze. ‘Nu! Doe het nu! Laat het dadelijk vallen, of je bent er geweest, klootzak! Nú!’


  Marty besefte dat hij het 9mm-pistool nog in zijn hand hield. De agenten wisten niet beter dan wat Paige telefonisch had doorgegeven: dat er iemand in haar huis was neergeschoten, zodat ze automatisch aannamen dat hij de schurk was. Als hij niet precies deed wat ze wilden, en een beetje gauw ook, zouden ze hem neerschieten en dan stonden ze volkomen in hun recht.


  Hij liet het pistool vallen.


  Het kletterde op het asfalt.


  Ze bevolen hem het weg te schoppen. Hij deed het.


  Zodra de agenten achter hun open portieren opdoken, riep een van hen: ‘Op de grond, gezicht naar beneden, handen op je rug!’


  Marty begreep dat het nu geen zin had de mannen aan hun verstand te brengen dat hij het slachtoffer en niet de dader was. Ze wilden eerst gehoorzaamheid en dan een nadere verklaring. Indien de situatie omgekeerd was, zou hij dat van hen ook geëist hebben.


  Hij liet zich op zijn handen en knieën zakken en strekte zich in zijn volle lengte op het wegdek uit. Ook door zijn overhemd heen was het natte asfalt zo koud dat het hem de adem benam.


  Hij lag pal tegenover het huis van Vic en Kathy Delorio aan de overkant en hij hoopte dat Charlotte en Emily van de ramen werden weggehouden. Marty zou niet graag willen dat ze hun vader onder schot van politiemannen op de straat zagen liggen. Ze waren al bang genoeg. Hij dacht aan hun wijdopen schrikogen toen hij met het pistool in zijn hand de keuken was komen binnenstormen, en de kinderen nog meer angst aanjagen moest vermeden worden.


  De kou drong tot diep in zijn botten door.


  De tweede sirene werd van het ene moment op het andere heel hard. Hij veronderstelde dat de ondersteuningswagen snel was omgereden en hem van de andere kant van de straat benaderde. Het doordringende gejammer stak zo koud en scherp als een ijspegel in zijn gehoor.


  Met een wang op het asfalt, regenwater uit zijn ogen knipperend, zag hij de agenten naderbij komen. Ze hadden hun vuurwapens getrokken. Toen ze in een ondiepe plas trapten, leken de opvliegende druppels vanuit Marty’s perspectief heel groot.


  Zodra ze bij hem waren zei hij: ‘Het is oké. Ik woon hier. Dat is mijn huis.’ Zijn toch al rauwe stem werd nog meer verwrongen door de huiveringen waaraan hij ten prooi was. Misschien denken ze dat ik dronken of geestelijk invalide ben, dacht hij zorgelijk. ‘Dat daar is mijn huis.’


  ‘Blijf liggen,’ zei een van de agenten scherp. ‘Hou je handen op je rug en blijf liggen.’


  De andere agent vroeg: ‘Kunt u zich legitimeren?’


  Hij rilde zo hevig dat zijn tanden klapperden. ‘Ja, natuurlijk. Kijkt u maar in mijn portefeuille.’


  Om geen risico te nemen deden ze hem handboeien aan voor ze zijn portefeuille uit zijn achterzak haalden. De stalen boeien waren nog warm van de verwarming in de patrouillewagen.


  Hij voelde zich precies een figuur uit een van zijn thrillers. Het was geen aangename ervaring.


  De tweede sirene kwam tot zwijgen. Portieren sloegen dicht. Hij hoorde het statische gekraak en de blikken stemmen van een politiezender.


  ‘Zit hier een foto van u in?’ vroeg de agent die de portefeuille had gepakt.


  Marty draaide zijn ogen opzij en probeerde iets van de man boven diens kniehoogte te zien. ‘Jazeker. In het plastic vakje van mijn rijbewijs.’


  In zijn boeken waren onschuldigen die verdacht werden van misdrijven die ze niet hadden begaan, meestal terneergeslagen en bang. Maar Marty had nooit over de vernédering van een dergelijke ervaring geschreven. Terwijl hij daar languit op zijn buik aan de voeten van de agenten op het ijskoude asfalt lag, voelde hij zich diep vernederd, ook al had hij geen enkel kwaad gedaan. De situatie op zichzelf, in een positie van totale onderworpenheid met grote achterdocht door autoritaire figuren te worden bekeken, leek een soort ingebouwd schuldgevoel te wekken, medeplichtigheid aan een of andere gruwelijke zonde die overigens niet duidelijk was, met een gevoel van schaamte omdat alles nu zou uitkomen, ook al wist hij dat men hem niets zou kunnen verwijten.


  ‘Hoe oud is die foto?’ vroeg de agent, met het rijbewijs in zijn hand.


  ‘Eh, dat weet ik niet. Twee jaar, drie misschien.’


  ‘Lijkt niet erg.’


  ‘Ach, u weet hoe slecht pasfoto’s meestal lijken,’ zei Marty, ontmoedigd omdat zijn stem meer onderdanig smekend dan woedend klonk.


  ‘Laat hem overeind komen! Het is in orde – hij is mijn man, Marty Stillwater!’ schreeuwde Paige die vanuit het huis aan de overkant naar de agenten rende.


  Marty kon haar niet zien, maar haar stem monterde hem op en gaf hem een gevoel van werkelijkheidszin in deze nachtmerrie.


  Het komt allemaal goed, hield hij zich voor. De agenten zouden hun vergissing inzien, hem overeind helpen en de dubbelganger snel in de bosjes rond het huis en bij de buren opsporen, waarna het tot een verklaring van alle absurditeiten van het afgelopen uur zou komen.


  ‘Hij is mijn man,’ herhaalde Paige, naderbij komend. Marty bespeurde dat de agenten naar haar staarden.


  Hij was gezegend met een aantrekkelijke vrouw die de moeite van het bekijken waard was, ook al was ze tot op haar hemd doorweekt en geheel van streek; ze was niet alleen aantrekkelijk, maar ook intelligent, charmant, geestig, liefhebbend en heel bijzonder. Zijn dochtertjes waren geweldige meiden. Het ging hem meer dan goed als thrillerauteur en hij hield intens van zijn werk. Niets en niemand kon daar iets aan veranderen. Niets.


  Maar op het moment waarop de agenten hem de handboeien afdeden en overeind hielpen, en Paige hem innig omhelsde toen hij haar dankbaar in zijn armen nam, was Marty zich er scherp en onbehaaglijk van bewust dat de schemering plaats maakte voor het nachtelijk duister. Hij keek over haar schouder en tuurde naar tal van diepe schaduwplekken in de straat, zich afvragend uit welke donkere hoek de volgende aanval zou komen. De regen leek zo koud als natte sneeuw, de politiezwaailichten staken in zijn ogen, zijn keel brandde alsof hij met een bijtend zuur had gegorgeld, en zijn lichaam deed overal pijn van de klappen die hij had opgelopen. Zijn instinct zei hem dat het ergste nog moest komen.


  Nee.


  Nee, het was zijn instinct niet. Het was gewoon zijn overspannen fantasie. De vloek van het voorstellingsvermogen van de schrijver. Altijd op zoek naar een nieuwe intrige.


  Het leven had niets met fictie te maken. Echte gebeurtenissen kenden geen tweede en derde bedrijf, geen mooie opbouw, geen verhalend tempo of spannende ontknopingen. Krankzinnige dingen gebeurden gewoon, zonder enige bedachte logica, en daarna ging het leven weer op de oude voet door.


  De agenten stonden allemaal toe te kijken hoe hij Paige omhelsde.


  Marty meende vijandigheid op hun gezichten te bespeuren.


  Weer jankte een sirene in de verte.


  Hij had het zo vreselijk koud.


  3
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  Drew Oslett voelde zich in nachtelijk Oklahoma niet erg op zijn gemak. Op een doodenkele uitzondering na, was de duisternis aan weerskanten van de grote weg kilometer na kilometer zó onverbiddelijk diep dat het leek alsof ze op een brug over een enorm brede en peilloze afgrond reden. Duizenden sterren peperden de hemelboog en suggereerden een onmetelijkheid waar hij maar liever niet aan wilde denken.


  Hij was een stadsmens, geestelijk afgestemd op de drukte van de grote stad. Brede avenues tussen hoge gebouwen waren de grootste open ruimten waar hij zich helemaal thuis voelde. Hij had jarenlang in New York gewoond, maar was bijvoorbeeld nooit in Central Park geweest; de stad omsloot dat golvende park volkomen, maar niettemin vond Oslett het park te groot en te landelijk om zich er lekker te voelen. Hij was pas in zijn element in de beschermende forten van hoogbouw, waar het op de stoepen van mensen wemelde en de straten door lawaaiig verkeer verstopt zaten. In zijn flat midden in Manhattan sliep hij zonder gordijnen voor de ramen, zodat het licht in zijn woonbuurt volop bij hem naar binnen scheen.


  Werd hij ’s nachts wakker, dan kon hij pas goed genieten van het regelmatige sirenegeloei, de blèrende claxons, het geschreeuw van dronkaards, het gerammel van putdeksels waar auto’s overheen reden en andere, meer exotische geluiden die ook tijdens de kleine uurtjes uit de straten opstegen, hoewel dat volume maar een fractie was van de heerlijke herrie van de ochtenden, de middagen en de avonden. Die onophoudelijke kakofonie en de eindeloos gevarieerde afleidingen van de grote stad waren de zijden draden van zijn beschermende cocon die ervoor zorg droegen dat het nooit stil om hem heen was, met het risico dat hij daardoor tot overpeinzing en bespiegeling kon raken.


  Duisternis en stilte boden hem geen afleiding en waren derhalve vijanden van zijn welbehagen. Landelijk Oklahoma had er veel te veel van.


  Hij zat een beetje onderuit gezakt in de rechterstoel van de gehuurde Chevrolet. Drew Oslett verplaatste zijn aandacht van het hem storende landschap naar de hypermoderne elektronische landkaart die hij op schoot hield.


  Het apparaat was zo groot als een attachékoffertje, maar vierkant in plaats van rechthoekig. De stroomvoorziening liep van de accu via de elektrische dashboardaansteker. De vlakke bovenkant leek op de voorzijde van een televisietoestel: voor het grootste deel scherm in een smalle omlijsting van gepolijst staal en een rijtje bedieningstoetsen. Tegen een zacht verlichte, geelgroene achtergrond werden de grote wegen in smaragdgroen, de provinciale wegen in geel, de landwegen in blauw en ongeplaveide zand- en grindzijwegen in gebroken zwarte streepjes aangegeven. Bevolkingscentra – niet veel in dit deel van de wereld – hadden een roze tint.


  Hun eigen auto was een rood lichtpunt in het midden van het scherm. De rode stip bewoog zich gestaag voort op het lint van smaragd dat de Interstate 40 voorstelde.


  ‘Nog ongeveer zes kilometer voor ons uit,’ zei Oslett.


  Karl Clocker, die aan het stuur zat, bleef zwijgen. Zelfs als hij niets te klagen had, was Clocker niet zo mededeelzaam. Een steen langs de weg was over het algemeen spraakzamer.


  Het scherm van de elektronische kaart stond afgesteld op een gemiddelde schaal in mijlen, en toonde in dit geval een gebied van honderd mijl in het vierkant, verdeeld in coördinaathokjes van tien bij tien. Oslett drukte op een toets. Het beeld verdween en maakte snel plaats voor een schaal van vijfentwintig mijl in het vierkant, zodat nu een kwart van de oppervlakte van het eerste beeld het scherm vulde.


  De rode stip die hun auto voorstelde, was nu vier keer zo groot geworden en bewoog zich niet meer in het midden van het beeld, maar aan de rechterkant.


  Aan de linkerkant van het scherm, op minder dan zes kilometer afstand, bleef een knipperende witte X op dezelfde plaats, op het scherm een half centimetertje rechts van Interstate 40. De aanduiding X markeerde het doel.


  Oslett werkte graag met de elektronische kaart, omdat het scherm zo kleurig was, als dat van een goed ontworpen videospel. Hij hield veel van videospellen. Hoewel hij al tweeëndertig was, kwam hij het liefst in openbare speelhallen, waar rijen blitse apparaten het menselijk oog uitdaagden met hun veelkleurig flitsend licht en het gehoor behaagden met hun onophoudelijk gepiep, gefluit, gezoem, getoeter, ge-wahwah, geklingel, gebonk en met muziekflarden en trillende elektronische bijtonen.


  Maar helaas, de actie van het spel was op de elektronische kaart ver te zoeken. En mooie geluidseffecten kwamen er al helemaal niet uit.


  Toch vond hij het apparaat een opwindend ding, omdat niemand anders er de hand op kon leggen. De officiële naam ervan luidde SATU: afkorting van Satellite Assisted Tracking Unit (door satelliet gesteunde opsporingseenheid). Het apparaat was niet in de handel, deels omdat de prijs ervan zo buitensporig hoog was dat er te weinig kopers waren om het onder een breed publiek te kunnen brengen. Bovendien rustte op sommige onderdelen een strikt verspreidingsverbod uit oogpunt van nationale veiligheid. En aangezien de elektronische kaart voornamelijk een belangrijk werktuig was voor illegale opsporing en spionage, werden de meeste van het betrekkelijk kleine aantal in omloop zijnde exemplaren gebruikt door leden van de geheime politie die onder overheidscontrole stonden en door spionagegegevens inzamelende instanties, geleid door dergelijke organisaties in landen met verplichtingen aan de Verenigde Staten.


  ‘Vijf kilometer,’ zei hij tegen Clocker.


  Er kwam niet eens een bevestigende grom uit de logge vleesklomp aan het stuur.


  Van de SATU liepen draden naar een zuignap van tien centimeter doorsnee. Oslett had de nap zo hoog mogelijk aan de licht gewelfde voorruit bevestigd. Een groep micro-elektronica in de voet van de zuignap bevatte de zender en ontvanger van de verbinding met de satelliet. Via gecodeerde microgolfimpulsen kon de SATU snel verbindingen leggen tussen tal van geosynchrone communicatie- en waarnemingssatellieten die het eigendom waren van privé-industrieën en diverse militaire diensttakken; daarbij werden beveiligingssystemen omzeild en de betreffende programma’s in de eigen units opgeslagen om bij bepaalde acties te worden gebruikt, maar zonder de eigen primaire functies te verstoren of de monitoren aan de grond bij dergelijke acties in staat van alarm te brengen.


  Voor het opsporen en vasthouden van een zeker signaal uit een bepaalde minizender werd van twee satellieten gebruik gemaakt, zodat de SATU de positie van de drager van zo’n zender via driehoekscoördinatie heel nauwkeurig kon bepalen. Meestal was de op te sporen zender een onopvallend pakketje, netjes weggemoffeld aan de onderkant van de auto waarin de op te sporen drager rondreed.


  Soms zat het zendertje in een vliegtuig of boot verborgen, zodat het kon worden gevolgd zonder dat de bezitter er enige notie van had.


  In dit geval zat het zendertje verborgen in de gummihak en zool van een schoen.


  Oslett drukte weer op een toets om de coördinaten te halveren, waarbij de details op de elektronische kaart drastisch werden vergroot. Aandachtig tuurde hij naar het nieuwe maar even kleurige beeld als tevoren. ‘Hij is nog steeds niet in beweging gekomen,’ zei hij. ‘Misschien is hij langs de weg op een parkeerplaats gestopt.’


  De microchips van de SATU bevatten nauwkeurige plattegronden van iedere vierkante mijl van de Verenigde Staten, Canada en Mexico. Indien Oslett zich met het apparaat in Europa, het Midden-Oosten of waar dan ook had bevonden, zou hij de betreffende elektronische cartografie van die grote gebieden hebben kunnen installeren.


  ‘Nog vier kilometer,’ zei Oslett.


  Karl Clocker liet een hand van het stuur los en haalde zijn revolver uit de schouderholster onder zijn jasje vandaan. Het was een Colt .357 Magnum, een enigszins excentrieke wapenkeuze – en ook wat ouderwets – voor iemand van zijn beroep. Hij droeg het liefst tweedjasjes met leren knopen, leren stukken op de ellebogen en, zoals in dit geval, leren revers. Hij bezat een merkwaardige collectie wollen vesten, allemaal met een harlekijnruitjespatroon, en hij had er nu een aan. Zijn meestal felkleurige sokken vloekten met al zijn andere kledingstukken, maar zonder mankeren droeg hij zijn bruine suède Hush Puppies. Zijn omvang en manier van doen in aanmerking genomen, achtte niemand het verstandig iets afkeurends over zijn smaak op kledinggebied te berde te brengen, laat staan dat men ongevraagd een opmerking over de keuze van zijn handwapens zou maken.


  ‘Zwaar geschut is niet nodig,’ zei Oslett.


  Zonder een woord te zeggen, legde Clocker de Magnum bij zijn hoed onder handbereik naast zich neer.


  ‘Ik heb mijn pistool met demper,’ zei Oslett. ‘Dat lijkt me voldoende.’


  Clocker keek hem niet eens aan.


  2


  Vóór Marty bereid was uit de stromende regen naar binnen te gaan om de politie te vertellen wat er gebeurd was, stond hij erop dat een van de agenten Charlotte en Emily in het huis aan de overkant zou bewaken. Hij had er het volste vertrouwen in dat Vic en Kathy Delorio alles in het belang van de meisjes zouden doen, maar ze waren géén partij voor de genadeloze wreedheid van De Ander.


  Hij twijfelde er zelfs aan of één agent, hoe goed gewapend ook, de kinderen wel afdoende bescherming zou kunnen bieden.


  Op het bordes van het huis van de Delorio’s gutste het regenwater van het afdakje. In de gloed van de koperen scheepslantaarn leek het water glanzend versiersel van klatergoud. Onder het afdak probeerde Marty zijn overbuurman duidelijk te maken dat de meisjes nog in groot gevaar verkeerden. ‘Laat niemand binnen, behalve de politie en Paige, Vic.’


  ‘Komt voor elkaar, Marty.’ Vic was gymnastiekleraar en coach van de zwemploeg van de middelbare school waar hij werkte, en bovendien hopman, de stuwende kracht van hun Buurtbewakingsdienst en organisator van diverse jaarlijkse uitjes, waarvan de opbrengst aan de minder bedeelden ten goede kwam. Hij was een serieuze en energieke figuur die het tot zijn plicht rekende altijd voor andere mensen klaar te staan. Zelfs wanneer hij een jasje en een das droeg had hij altijd sportschoenen aan, alsof gewone leren schoenen hem belemmerden snel op te treden en dingen te regelen waar dat nodig was. ‘Niemand behalve de politie en Paige. Laat het maar aan mij over. Bij mij en Kathy zijn de kinderen veilig en Marty, wat is er in godsnaam bij jou gebeurd?’


  ‘En geef de kinderen onder geen voorwaarde aan iemand mee, Vic, niet aan de politie of wie ook, tenzij Paige er zelf bij is. Stuur ze zonder Paige niet eens naar mij toe.’


  Vic Delorio wendde zijn blik van de politieactiviteiten op straat af en knipperde verbaasd met zijn ogen.


  Marty dacht terug aan de woedende stem van de dubbelganger en voelde diens spuugkloddertjes weer op zijn gezicht: Ik wil mijn leven, mijn Paige... mijn Charlotte, mijn Emily...


  ‘Begrijp je, Vic?’


  ‘Niet eens naar jóú?’


  ‘Nee, alleen als Paige er zelf bij is. Alleen dan.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik leg het je later wel uit, Vic. Ze staan allemaal op me te wachten.’ Hij keerde zich om en liep door de voortuin naar de straat. Hij keerde zich nog een keer om. ‘Alleen met Paige.’


  ... mijn Paige... mijn Charlotte, mijn Emily...


  Terwijl Marty de agent die de alarmmelding van Paige had aangenomen – en die het eerst ter plaatse was geweest – in de keuken over het gevecht met de indringer vertelde, stond Marty een technisch medewerker van de politie gedwee toe dat de man hem zijn vingerafdrukken afnam. Ze moesten de verschillen bekijken tussen zijn vingerafdrukken en die van de indringer. Marty vroeg zich af of de afdrukken van hem en die van De Ander dezelfde overeenkomst als al hun overige fysieke gelijkenis zouden vertonen.


  Paige onderwierp zich ook aan dat procedé. Zowel voor haar als voor Marty gebeurde dat voor het eerst in hun leven. Hoewel Marty er de noodzaak wel van inzag, vond hij het toch een inbreuk op hun privacy. Na het afnemen van de vingerafdrukken bevochtigde de man van het politielab een papieren doekje met een glycerine bevattend reinigingsmiddel en zei dat daarmee alle inkt van hun vingertoppen zou verdwijnen, wat niet het geval was. Hoe hard ze ook veegden en poetsten, er bleef inkt in de groefjes zitten.


  Voor hij een vollediger verklaring ging afleggen, liep Marty de trap op om droge kleren aan te trekken. Hij nam ook vier kalmerende en pijnstillende tabletjes in.


  Hij zette de thermostaat een stuk hoger en het duurde niet lang voor het in huis erg warm werd. Maar hij huiverde nu en dan nog heftig, niet in het minst als gevolg van de zenuwslopende aanwezigheid van al die politiefunctionarissen.


  Ze liepen overal in huis rond – sommigen in uniform, anderen in burger, maar het waren vreemden voor hem en hun gedoe gaf Marty het gevoel dat hem nog meer last werd bezorgd.


  Hij had er nooit bij stilgestaan hoe grondig het privéleven van het slachtoffer van een ernstig misdrijf overhoop werd gehaald, zodra de politie na de melding arriveerde. Rechercheurs waren in zijn werkkamer in de weer om alles te fotograferen waar de geweldpleging begonnen was; ze pulkten kogels uit de muur, spoten alles onder het poeder op zoek naar vingerafdrukken en lichtten bloedmonsters van het kleed. Ook maakten ze foto’s van de gang boven, van de trap en van de hal. Bij hun speurtocht naar bewijsmateriaal dat de indringer kon hebben achtergelaten, namen ze maar aan dat ze toestemming hadden om hun neus in alle kamers en kasten te steken.


  Natuurlijk waren ze in zijn huis om hem te helpen, en Marty was dankbaar voor het werk dat ze verzetten. Toch was het een beetje pijnlijk te bedenken dat ze misschien de dwangmatige wijze zouden opmerken waarop hij – evenals Emily – zijn kleren in de kast op kleur had gerangschikt, dat hij stuivers en dubbeltjes in een jampot stopte als een jongen die voor zijn eerste fiets spaarde, en nog andere onbelangrijke maar toch heel persoonlijke details in zijn leven.


  Maar de man die hem het meest uit het lood bracht was de inspecteur in burger die de leiding van het onderzoek had. Hij heette Cyrus Lowbock en hij was iemand die een serie reacties kon oproepen waarbij vergeleken gegeneerdheid nog een vrolijk gevoel was.


  Deze inspecteur had een goed belegde boterham kunnen verdienen als reclamemodel voor Rolls-Royce, herenavondkleding, kaviaar en makelaarsdiensten. Hij was een welverzorgde vijftiger met peper-en-zoutkleurig haar en – zelfs in november – een gebruinde huid, een Griekse neus, sierlijke jukbeenderen en heel opmerkelijke grijze ogen. Op zijn lage zwarte schoenen en met zijn grijze ribfluwelen broek, donkerblauwe kabeltrui en witte overhemd (hij had zijn windjack uitgetrokken) maakte Lowbock een zowel gedistingeerde als atletische indruk, hoewel de takken van sport waarmee Marty hem in verband bracht geen rugby en baseball waren, maar eerder tennis, zeilen, speedbootvaren en andere sportieve genoegens van de rijken. Hij had absoluut niets weg van de populaire voorstelling van een politieman, maar eerder van een man uit de welgestelde kringen die weet hoe hij zich dienovereenkomstig moet gedragen.


  In de eetkamer ging Lowbock tegenover Marty aan de tafel zitten en luisterde aandachtig naar het verslag over de aanranding. Hij stelde alleen vragen om meer opheldering over bepaalde details te verkrijgen en schreef met een dure zwartgouden Montblanc-pen in een aantekenboekje met spiraalrug. Paige zat naast Marty voor de emotionele steun. Ze waren de enigen in de kamer, hoewel nu en dan een agent in uniform binnenkwam om met Lowbock te overleggen. Tweemaal excuseerde Lowbock zich om een of ander bewijsmateriaal te gaan bekijken dat voor de zaak van belang werd geacht.


  Terwijl hij Pepsi uit een stenen beker dronk om de keelpijn te verzachten die hij bij zijn verslag over de strijd op leven en dood met de indringer behoorlijk voelde, onderging Marty opnieuw het onverklaarbare schuldgevoel dat hij had ondergaan toen hij met de handboeien om op het natte asfalt had gelegen. Dit gevoel was al even onzinnig als het eerdere, in aanmerking genomen dat het zwaarste misdrijf, waarvan hij terecht beschuldigd zou kunnen worden, het overschrijden van de maximumsnelheid op bepaalde wegen was. Maar ditmaal begreep Marty dat zijn onbehagen goeddeels voortkwam uit zijn sterke indruk dat inspecteur Cyrus Lowbock hem wantrouwde.


  Lowbock bleef vriendelijk, maar veel zeggen deed hij niet. Zijn veelvuldig stilzwijgen had iets beschuldigends. Wanneer hij geen aantekeningen maakte, richtte hij zijn zinkgrijze ogen strak en verwijtend op Marty.


  Waarom de inspecteur hem ervan zou verdenken dat hij niet de volledige waarheid vertelde, ging Marty’s pet te boven, maar hij vermoedde dat de man na al die jaren politiewerk, waarin hij vrijwel dagelijks met de zwaarste criminelen te maken had, een begrijpelijke neiging tot cynisme had ontwikkeld. Ongeacht de Amerikaanse Grondwet vond een geharde politieman kennelijk dat iedere staatsburger schuldig was tot het tegendeel werd bewezen.


  Marty beëindigde zijn verhaal en nam nog een lange teug van zijn cola. Hij had nu wel genoeg koude dranken voor zijn zere keel gehad, maar het ergste probleem zat in het weefsel van zijn hals, waar wurgende handen een vuurrode huid hadden achtergelaten en waar voor morgenochtend zonder enige twijfel blauwe plekken zouden verschijnen. Hoewel de ingenomen tabletjes begonnen te werken, deed een pijn als een zweepslag hem ineenkrimpen toen hij probeerde zijn hoofd een beetje heen en weer te draaien. Hij bleef dus maar met een stijve nek star zitten.


  Het leek een hele tijd te duren toen Lowbock in zijn notitieboekje terugbladerde, zwijgend las wat hij had opgeschreven en zachtjes met zijn Montblanc-pen op de blaadjes tikte.


  Het gespetter en getik van de regen verlevendigde de avond, hoewel het onweer al iets was afgenomen.


  Boven kraakten vloerplanken onder het gewicht van de politiemannen die daar nog met hun werkzaamheden bezig waren.


  Paige zocht Marty’s hand onder de tafel en gaf er een kneepje in, alsof ze wilde zeggen dat alles nu goed zou komen.


  Maar dat was niet zo. Er was niets nader verklaard of opgelost. Wat hem betrof begon de ellende pas.


  ... mijn Paige... mijn Charlotte, mijn Emily...


  Eindelijk keek Lowbock Marty aan. Op een vlakke toon die juist door het ontbreken van een interpreteerbare stembuiging zo akelig precies verwijtend klonk, zei de inspecteur: ‘Een hele geschiedenis.’


  ‘Ik weet dat het waanzinnig klinkt.’ Marty onderdrukte de aandrang om Lowbock te verzekeren dat hij de nauwkeurige gelijkenis tussen hem en de dubbelganger of enig ander detail van zijn verhaal niet had overdreven. Hij had de waarheid verteld en hij hoefde zich niet te verontschuldigen voor het feit dat de waarheid in dit geval even verbijsterend klonk als de wildste fantasie.


  ‘En u zegt dat u geen tweelingbroer hebt,’ zei Lowbock.


  ‘Nee, inspecteur.’


  ‘Geen enkele broer?’


  ‘Ik was enig kind.’


  ‘Halfbroer?’


  ‘Mijn ouders zijn getrouwd toen ze achttien jaar waren. Ze waren geen van beiden ooit eerder getrouwd. Ik kan u verzekeren, inspecteur, dat er geen gemakkelijke verklaring is voor het bestaan van deze man.’


  ‘Tja, het is natuurlijk niet vanzelfsprekend dat een eenmalig huwelijk van uw ouders het bestaan van een halfbroer uitsluit... of een echte broer, wat dat betreft.’ Lowbock keek Marty zo indringend aan dat het de bekentenis van iets heel ergs zou betekenen indien hij zijn ogen neersloeg.


  Terwijl Marty deze opmerking van Lowbock zat te verwerken, kneep Paige hem weer onder de tafel in zijn hand, bij wijze van aansporing dat hij zich niet door de inspecteur op zijn kop moest laten zitten. Marty hield het erop dat Lowbock slechts een feit vaststelde en dat was ook zo, maar het zou van meer fatsoen hebben getuigd wanneer de man bij het stellen van zo’n verkapte beschuldiging naar zijn notitieblok of uit het raam had gekeken.


  Marty’s antwoord was zo ijzig als de wind buiten. ‘Eens even kijken... dan zijn er dus drie mogelijkheden. Ten eerste: mijn vader maakte mijn moeder vóór ze trouwden zwanger, waarna ze deze buitenechtelijke broer van me door andere mensen lieten adopteren. Ten tweede: na zijn huwelijk met mijn ma dook pa met een andere vrouw het nest in, en dat mens schonk het leven aan mijn halfbroer. Ten derde: mijn ma raakte van een andere vent in verwachting, hetzij vóór of na haar huwelijk met mijn pa, en die zwangerschap is een diep en duister familiegeheim gebleven.’


  Zonder zijn strakke blik één tel van Marty af te wenden, zei Lowbock: ‘Het spijt me als ik u beledigd heb, meneer Stillwater.’


  ‘Dat betreur ik ook, ja.’


  ‘Overdrijft u niet een beetje?’


  ‘Ik?!’ zei Marty scherp, hoewel hij zich afvroeg of hij inderdaad niet overdreef.


  ‘Sommige mensen hebben vóór hun huwelijk al een eerste kind,’ zei Lowbock. ‘En het komt voor dat ze het in zo’n geval laten adopteren.’


  ‘Nou, mijn vader en moeder dus niet.’


  ‘Weet u dat zo zeker?’


  ‘Ik kén ze!’


  ‘U zou het ze eens moeten vragen.’


  ‘Zal ik misschien doen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik moet erover nadenken.’


  Er verscheen een glimlachje, zo licht en vluchtig als de schaduw van een passerende vogel, op Lowbocks gezicht.


  Marty was er zeker van dat hij sarcasme in die glimlach bespeurde. Maar hij kon met geen mogelijkheid begrijpen waarom de inspecteur hem niet als onschuldig slachtoffer serieus nam.


  Lowbock keek weer naar zijn aantekeningen en bouwde enige tijd een gespannen stilte op. Toen vroeg hij: ‘Indien deze dubbelganger geen broer of halfbroer van u is, hoe verklaart u zo’n opmerkelijke gelijkenis dan?’


  Marty wilde zijn hoofd schudden, maar kromp ineen toen er pijn door zijn nek schoot. ‘Dat weet ik niet. Geen idee.’


  ‘Wil je een aspirientje?’ vroeg Paige.


  ‘Ik heb al wat pijnstillers ingenomen,’ zei Marty. ‘Het gaat wel.’


  Lowbock keek Marty weer strak aan. ‘Ik dacht dat u misschien een bepaalde theorie had.’


  ‘Nee. Helaas niet.’


  ‘Omdat u schrijver en zo bent.’


  Marty begreep hem niet goed. ‘Pardon?’


  ‘Omdat u dagelijks uw fantasie moet gebruiken om uw brood te verdienen.’


  ‘En?’


  ‘Dat u dit raadseltje met uw grote voorstellingsvermogen wel zou kunnen oplossen, dacht ik.’


  ‘Ik ben geen rechercheur. Ik kan wel thrillers bedenken, maar een misdrijf oplossen kan ik niet.’


  ‘Op de televisie,’ zei Lowbock, ‘is de thrillerauteur, en wat dat betreft iedere amateurspeurder, altijd slimmer dan de politie.’


  ‘Maar in het dagelijkse leven is dat niet zo,’ zei Marty.


  Lowbock liet een paar seconden stilte verstrijken. Hij krabbelde een paar ditjes en datjes onder aan een blaadje en zei toen: ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Ik verwar fantasie niet met de werkelijkheid,’ zei Marty een beetje te scherp.


  ‘Dat geloof ik ook niet,’ verzekerde Cyrus Lowbock hem, vol aandacht voor zijn gekrabbel.


  Marty draaide zijn hoofd voorzichtig opzij om te kijken of Paige er enige blijk van gaf dat ook zij vijandigheid in Lowbocks toon en manier van doen had bespeurd. Ze zat peinzend naar de inspecteur te fronsen en daar knapte Marty meteen van op: misschien overdreef hij helemaal niet en hoefde hij aan het lijstje symptomen, dat hij dr. Paul Guthridge had opgesomd, geen paranoia toe te voegen.


  Aangemoedigd door de bedenkelijke blik van Paige keek Marty de man weer aan. ‘Is er iets niet in orde, inspecteur?’


  Lowbock trok zijn wenkbrauwen op alsof de vraag hem verbaasde. Op een wat geamuseerde toon zei hij: ‘Het is ongetwijfeld mijn indruk dat er iets niet in orde is, want anders zou u ons niet gebeld hebben.’


  Zich inhoudend om het snijdende antwoord te geven dat Lowbock verdiende, zei Marty: ‘Ik bedoel dat ik uw vijandigheid bespeur en ik snap niet waarom. Wat is er de reden van?’


  ‘Vijandigheid? Bespeurt u dat?’ Zonder op te kijken van zijn gekrabbel fronste Lowbock. ‘Tja, ik zou niet graag willen dat het slachtoffer van een misdrijf zich door ons net zo geïntimideerd voelt als door de aanrander. Dat zou voor onze goede naam bij het publiek niet zo best zijn, hè?’ Daarmee had hij keurig een direct antwoord op Marty’s vraag omzeild.


  Zijn tekeningetje was klaar. Het stelde een pistool voor.


  ‘Meneer Stillwater... het pistool waarmee u op die indringer hebt geschoten, was dat hetzelfde wapen dat de agenten u op straat hebben afgenomen?’


  ‘Het werd me niet afgenomen. Ik heb het vrijwillig laten vallen toen ik daartoe gesommeerd werd. En ja, het was hetzelfde pistool.’


  ‘Een Smith & Wesson 9mm?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u het bij een erkende wapenhandelaar gekocht?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Marty gaf de naam van de handelaar op.


  ‘Heeft u er een aankoopbewijs van, en ook een bewijs dat u voor de aankoop daarvan een wapenvergunning van de juiste overheidsinstantie hebt gekregen?’


  ‘Wat heeft dat te maken met wat er hier vandaag gebeurd is?’


  ‘Routine,’ zei Lowbock. ‘Ik moet al die dingetjes later op mijn rapport invullen. Gewoon routine.’


  Het beviel Marty helemaal niet dat het onderhoud steeds meer op een ondervraging begon te lijken, maar hij wist niet wat hij daartegen zou kunnen doen. Gefrustreerd keek hij voor een zinnige reactie op Lowbocks vragen naar Paige, want zij hield hun financiële gegevens voor hun belastingadviseur bij.


  ‘Alle paperassen van de wapenhandelaar zitten aan elkaar geniet in de map bij onze betaalde rekeningen van dat jaar,’ zei Paige.


  ‘Het is al een jaar of drie geleden gekocht,’ zei Marty.


  ‘Die hele boel ligt op de vliering van de garage,’ voegde Paige eraan toe.


  ‘Maar kunt u het voor me vinden?’ vroeg Lowbock.


  ‘Tja, dat zal wel even zoeken worden.’ Paige wilde al van haar stoel opstaan.


  ‘O, u hoeft op dit moment nog geen moeite te doen,’ zei Lowbock. ‘Zo dringend is het niet.’ Hij keek Marty weer aan. ‘Hoe zit het met de Korth .38 in het handschoenenvak van uw Taurus? Hebt u die in dezelfde winkel gekocht?’


  Verbaasd vroeg Marty: ‘Wat hebt u in de Taurus te zoeken?’


  Lowbock veinsde verbazing om Marty’s verbazing, maar het scheen berekening zijn verbazing onecht te doen laten lijken, om Marty door zijn imitatie op stang te jagen. ‘In de Taurus? De zaak onderzoeken. Dat hebt u ons toch gevraagd? Ik bedoel, zijn er plaatsen of onderwerpen die u liever voor ons verzwegen houdt? Want in dat geval respecteren wij natuurlijk uw wensen.’


  De inspecteur was zo subtiel in zijn spotternijen en zo vaag in zijn insinuaties dat een scherpe reactie van Marty de indruk zou wekken dat hij iets te verbergen had. Het was duidelijk dat Lowbock vond dat Marty inderdaad iets te verbergen had en een spelletje met hem speelde, om hem tot een onbedoelde bekentenis te krijgen.


  Marty wilde maar dat hij iets te bekennen hád. Het was geweldig frustrerend voor hem zoals dit spelletje werd gespeeld.


  ‘Hebt u die achtendertig bij dezelfde wapenhandelaar gekocht als de Smith & Wesson?’ drong Lowbock aan.


  ‘Ja,’ zei Marty, en nam een slokje Pepsi.


  ‘Hebt u daar ook de papieren van?’


  ‘Ja, ik weet zeker dat we die hebben.’


  ‘Hebt u altijd een vuurwapen in uw auto?’


  ‘Nee.’


  ‘Vandaag wel.’


  Marty merkte dat Paige hem met een zekere verbazing aankeek. Hij kon haar nu niet over zijn paniekaanval vertellen, of haar het daaraan voorafgaande, vreemde gevoel van een snel naderend monster uiteenzetten dat hem tot zijn uitzonderlijke maatregel had gebracht. De onverwachte en weinig welwillende draai die het vraaggesprek had genomen nodigde er niet toe uit om er met de inspecteur over te praten, uit angst dat hij een geestelijk onevenwichtige indruk zou maken en zich aldus tegen zijn zin rijp maakte voor de psychiater.


  Marty dronk nog wat Pepsi, niet om de pijn in zijn keel te verzachten maar om wat tijd te winnen voor hij Lowbock antwoord gaf. ‘Ik wist niet dat het er lag,’ zei hij eindelijk.


  ‘U wist niet dat het wapen in het handschoenenvak lag?’


  ‘Nee.’


  ‘En is het u bekend dat het verboden is om een geladen vuurwapen in de auto te hebben?’


  En wat moesten jullie verdomme in mijn auto rondneuzen?


  ‘Zoals ik al zei: ik wist niet dat het er lag. Dus dan wist ik natuurlijk ook niet dat het geladen was.’


  ‘Hebt u het niet zelf geladen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘U bedoelt dat u zich niet kunt herinneren of het geladen was, en hoe het in de Taurus terecht is gekomen?’


  ‘Wat waarschijnlijk gebeurd is... de vorige keer toen ik naar de schietbaan was heb ik het waarschijnlijk voor méér dan een oefenronde geladen, en daarna heb ik er niet meer aan gedacht.’


  ‘En toen hebt u het van de schietbaan in uw handschoenenvak mee naar huis genomen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wanneer bent u voor het laatst naar de schietbaan geweest?’


  ‘Dat weet ik niet meer... drie, vier weken geleden.’


  ‘Dus dan hebt u een hele maand met een geladen vuurwapen in uw auto rondgereden?’


  ‘Maar ik was vergeten dat het erin lag.’


  Eén leugen, om een overtreding wegens wapenbezit te vermijden, had tot nog veel meer gelieg geleid. Het waren geen grote leugens, maar tegen zijn zin had Marty genoeg respect voor de vakbekwaamheid van Cyrus Lowbock gekregen om te beseffen dat de inspecteur ze als onwaar doorzag. Omdat Lowbock al volkomen ten onrechte scheen te vinden dat de man die zich als slachtoffer had aangediend juist als verdachte moest worden beschouwd, nam hij ook aan dat iedere vertelde onwaarheid des te meer aantoonde dat er duistere geheimen voor hem verborgen werden gehouden.


  Lowbock hield zijn hoofd een beetje achterover en staarde Marty koel en toch beschuldigend aan, waarbij hij zijn patriciërachtige voorkomen intimiderend gebruikte. Niettemin sprak hij op zachte en vlakke toon. ‘Meneer Stillwater, gaat u altijd zo roekeloos met vuurwapens om?’


  ‘Ik geloof niet dat ik roekeloos was.’


  De wenkbrauwen gingen weer omhoog. ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  De inspecteur nam zijn pen en maakte achter zijn hand een aantekening. Daarna begon hij weer krabbeltjes te tekenen. ‘Vertelt u me eens, meneer Stillwater: hebt u een vergunning om een verborgen wapen te dragen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Juist, ja.’


  Marty dronk nog wat Pepsi.


  Paige zocht onder de tafel weer naar zijn hand. Hij was dankbaar voor het contact. Het nieuwe tekeningetje begon vorm te krijgen. Een paar handboeien.


  ‘Bent u een liefhebber van wapens? Verzamelaar?’ vroeg Lowbock.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Maar u bezit er wel veel.’


  ‘Niet zó veel.’


  Lowbock begon ze op zijn vingers af te tellen. ‘Tja, de Smith & Wesson, de Korth... en de Colt M16-karabijn in de gangkast.’


  O lieve Heer.


  Opkijkend van zijn hand keek de inspecteur Marty weer met die koele, indringende blik aan. ‘Weet u wel dat de Colt M16 óók geladen was?’


  ‘Ik heb die wapens in de eerste plaats gekocht om te weten te komen hoe ze precies werken. Voor mijn thrillers. Ik wilde er een nauwkeurige beschrijving van geven.’ Dat was de waarheid, maar het klonk Marty nu zelf als kletskoek in de oren.


  ‘En u bewaart ze geladen en wel in laden en kasten door het hele huis heen?’


  Marty kon hierop geen enkel zinnig antwoord bedenken. Stel dat hij zei dat hij wist dat het geweer geladen was, dan zou Lowbock willen weten waarom iemand het nodig vond een militair wapen in een keurige en rustige woonwijk in staat van paraatheid te houden. Een M16 was niet bepaald een licht wapen om ter bescherming van je gezin in huis te hebben, tenzij je in Beiroet of in Koeweit of in de binnenstad van Los Angeles woonde. Maar als hij daarentegen had beweerd dat hij niet wist dat het wapen geladen was, zouden er nog meer hatelijke vragen volgen over zijn roekeloosheid met wapens en nog sterkere insinuaties dat hij zat te liegen.


  Bovendien zou wat hij ook zei wel bijzonder dwaas en bedrieglijk klinken wanneer ze ook nog de Mossberg-buks onder het bed in de slaapkamer en de Beretta in het keukenkastje vonden.


  Zich bedwingend om niet in woede uit te barsten, vroeg hij: ‘Wat hebben mijn wapens te maken met wat er vandaag gebeurd is? Het komt me voor dat we nogal afdwalen, inspecteur.’


  ‘O ja? Vindt u dat?’ zei Lowbock, alsof Marty’s reactie hem volstrekt onduidelijk was.


  ‘Jazeker, dat vind ik ook,’ zei Paige opeens scherp. Ze besefte kennelijk dat ze in een gunstiger positie dan Marty verkeerde om de inspecteur op zijn nummer te zetten. ‘U doet het voorkomen of mijn mán degene is die bij iemand heeft ingebroken en geprobeerd heeft de bewoner te wurgen.’


  ‘En zijn uw mannen de buurt al aan het afzoeken?’ vroeg Marty. ‘Hebt u een opsporingsbevel laten uitgaan?’


  ‘Opsporingsbevel?’


  Marty ergerde zich aan de opzettelijke onnozelheid van de inspecteur. ‘Een opsporingsbevel voor De Ander!’


  Lowbock fronste. ‘Voor wie?’


  ‘Voor de dubbelganger! Die andere ik!’


  ‘O! Die, ja.’ Dat was helemaal geen antwoord, maar Lowbock ging rustig met zijn vragenlijstje verder voor Marty of Paige op meer duidelijkheid konden aandringen. ‘De Heckler & Koch, is dat óók een van de wapens die u voor een beschrijving in uw boeken nodig had?’


  ‘Heckler & Koch?’


  ‘De P7. Gebruikt 9mm-munitie.’


  ‘Ik héb helemaal geen P7.’


  ‘O nee? Nou, hij lag anders op de grond van uw kamer boven.’


  ‘Dat was zíjn vuurwapen,’ zei Marty. ‘Ik heb u toch al verteld dat hij gewapend was.’


  ‘Weet u dat de loop van die P7 een schroefdraad voor een demper heeft?’


  ‘Hij had een vuurwapen, da’s alles wat ik weet. Ik had de tijd niet om te zien of er een demper opzat. Ik kon echt niet aan mijn bureau gaan zitten om alle details nauwkeurig te noteren.’


  ‘Er zat in feite geen demper op, maar wel een schroefdraad voor een demper. Meneer Stillwater, weet u dat het verboden is om een handvuurwapen met een demper uit te rusten?’


  ‘Het is mijn wapen niet, inspecteur.’


  Marty zat zich af te vragen of hij zonder de aanwezigheid van een advocaat nog wel antwoord op Lowbocks vragen moest geven. Maar dat was gewoon te gek. Hij had niets strafbaars gedaan. Hij was onschuldig. Hij was verdomme het slachtoffer. De politie zou hier niet eens zijn als hij Paige niet had gevraagd te bellen.


  ‘Een Heckler & Koch P7, met een schroefdraad voor een demper. Dat is een heel professioneel vuurwapen, meneer Stillwater. Voor een onderwereldfiguur, een gangster, een beroepsmoordenaar. Hoe zou u zo iemand omschrijven?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, ik zat zo te denken, als u over zo’n beroeps zou schrijven, welke termen zou u dan voor hem gebruiken?’


  Marty bespeurde een onuitgesproken bijbedoeling in de vraag, iets dat dicht tot de essentie kwam van wat Lowbock beoogde, maar wat het was wist hij niet zeker.


  Paige scheen het ook aan te voelen, want ze vroeg: ‘Wat wilt u daarmee zeggen, inspecteur?’


  Maar tot hun beider ergernis hield Lowbock weer de boot af. Wat hij deed was zijn blik op zijn aantekeningen vestigen en net doen alsof hij met zijn vraag alleen maar had bedoeld dat hij nieuwsgierig was naar de wijze waarop een auteur zo iemand zou omschrijven. ‘In ieder geval hebt u groot geluk gehad dat zo’n beroeps als hij, een man die een P7 met een schroefdraad voor een demper op zak heeft, u niet te grazen heeft genomen.’


  ‘Ik verraste hem.’


  ‘Kennelijk, ja.’


  ‘Omdat ik een vuurwapen in mijn la had.’


  ‘Het is altijd goed om voorbereid te zijn,’ zei Lowbock, en hij vervolgde snel: ‘U hebt geluk gehad dat u hém te grazen hebt kunnen nemen in een man-tegen-mangevecht, want zo’n beroeps is daar meestal heel erg goed in en kent misschien taekwondo of zoiets, zoals je ze in thrillers en actiefilms ziet doen.’


  ‘Zijn tempo werd wat vertraagd. Twee schoten in de borst.’


  De inspecteur knikte. ‘O ja, dat is waar. Ik herinner me dat u dat vertelde. Genoeg om de gemiddelde volwassen man te vloeren.’


  ‘Er zat anders nog genoeg leven in hem.’ Marty tastte voorzichtig naar zijn keel.


  Met een abruptheid die bedoeld was om Marty uit zijn evenwicht te brengen, ging Lowbock op een ander onderwerp over. ‘Meneer Stillwater, hebt u vanmiddag gedronken?’


  Toegevend aan zijn woede zei Marty: ‘Zo gemakkelijk kunt u alles niet verklaren, inspecteur.’


  ‘Hebt u vanmiddag iets gedronken?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil niet graag tegen u in gaan, meneer Stillwater, dat is niet het geval maar toen we met elkaar kennismaakten rook ik aan uw adem dat u iets gedronken had. Bier, geloof ik. En er ligt een blikje Coors in de woonkamer. Er is daar bier op het parket gemorst.’


  ‘Ik heb daarna wat bier gedronken.’


  ‘Daarna?’


  ‘Ja, toen het voorbij was. Hij lag op de vloer van de hal met een gebroken rug. Ik dacht tenminste dat hij zijn rug had gebroken.’


  ‘Dus na al dat schieten en vechten dacht u: een koud pilsje gaat er wel in.’


  Paige keek de inspecteur woedend aan. ‘U doet niet anders dan proberen deze hele affaire belachelijk te maken...’


  ‘... en ik zou verdomme graag willen dat u nu eens ronduit zegt waarom u me niet gelooft!’ vulde Marty aan.


  ‘Het is geen kwestie van wel of niet gelóven, meneer Stillwater. Ik weet dat dit allemaal heel irritant voor u is. Ik begrijp dat u zich op uw huid gezeten voelt, u bent nog helemaal ondersteboven van het gebeurde, en moe. Maar wat ik doe is alleen de feiten in me opnemen, luisteren en opnemen. Dat is mijn werk. En ik heb nog geen afgeronde theorie of mening gevormd.’


  Marty wist zeker dat dat niet waar was. Lowbock had zich al een hele vracht pasklare meningen gevormd toen hij aan de eettafel was gaan zitten.


  Na zijn laatste slokje Pepsi uit de beker zei Marty: ‘Ik stond op het punt wat melk of sinaasappelsap te drinken, maar mijn keel brandde als vuur en ik kon niet pijnloos slikken. Toen ik de koelkast opende leek me een biertje voor het doel het beste, het meest verkoelend.’


  Lowbock zat met zijn Montblanc-pen onder aan een blaadje van zijn notitieboekje weer een tekeningetje te maken. ‘Dus u hebt alleen dat ene blikje Coors gedronken.’


  ‘Niet eens helemaal. De helft, of misschien tweederde. Toen mijn keel wat beter voelde, liep ik terug om te kijken hoe De Ander... hoe het met de dubbelganger was. Ik had het blikje in mijn hand. Ik was zo stomverbaasd toen ik zag dat die schoft verdwenen was, nadat hij daar schijnbaar levenloos op de grond had gelegen, dat het blikje gewoon uit mijn hand gleed.’


  Ook al was het tekeningetje dat Lowbock in zijn notitieboekje maakte vanuit Marty’s gezichtspunt ondersteboven, hij kon toch heel goed zien wat het voorstelde: een flesje. Een bierflesje met een lange hals.


  ‘Dus een half blikje Coors,’ zei Lowbock.


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Misschien tweederde.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar meer ook niet.’


  ‘Nee.’


  Nadat Lowbock zijn schetsje af had gemaakt, keek hij uit zijn notitieboekje op. ‘En hoe verklaart u dan de aanwezigheid van drie lege flesjes Corona in de pedaalemmer onder het aanrecht?’
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  ‘Parkeer- en rustplaats, volgende afslag,’ zei Drew Oslett tegen Clocker. ‘Zie je die pijl daar?’


  Clocker gaf geen antwoord.


  Oslett keek weer naar het SATU-scherm op zijn schoot. ‘Daar is hij, dat kan niet missen, is misschien even naar het toilet, of ligt een uiltje te knappen achter in de auto die hij gehuurd heeft.’


  Ze stonden op het punt de strijd aan te binden met een onberekenbare en formidabele tegenstander, maar Clocker bleef er zo te zien onbewogen onder. Tijdens het rijden had hij in een soort mediterend stadium verkeerd. Zijn beerachtige gestalte was zo ontspannen als een Tibetaanse monnik in trance. Zijn enorme handen lagen kalm op het stuur, zijn dikke vingers nauwelijks gekromd in een lichte greep. Oslett zou er niet van hebben opgekeken wanneer zou blijken dat de zwaargebouwde man de auto via een geheimzinnige geesteskracht voortbewoog. Niets op Clockers brede, wat grove kop wees erop dat het woord ‘spanning’ iets voor hem betekende: een licht voorhoofd zo glad als gepolijst marmer; geen lijntje in zijn gezicht te bekennen; saffierblauwe ogen die zacht gloeiden in het reflecterende licht van het dashboard, strak voor zich uit starend, niet alleen naar de weg, maar ook naar iets dat waarschijnlijk ver buiten deze wereld lag. Hij hield zijn brede mond net genoeg open om er een dun wafeltje in te kunnen schuiven. Zijn lippen krulden zich heel licht tot een zwakke glimlach, maar of hij zich vermeide in een geestelijke bespiegeling, of zich verkneukelde bij het vooruitzicht van een komend hard gevecht viel niet te bepalen.


  Karl Clocker had veel talent voor geweldpleging.


  Ondanks zijn ouderwetse kleding was hij om die reden iemand die met zijn tijd meeging.


  ‘Hier is de parkeerplaats,’ zei Oslett toen ze bij de afslag kwamen.


  ‘Waar zou het anders kunnen zijn?’ reageerde Clocker.


  ‘Hè?’


  ‘Het is waar het is.’


  De beer van een man was geen prater maar wanneer hij af en toe iets te melden had, was het voor Oslett meestal abracadabra. Hij verdacht Clocker van salonexistentialisme, of – aan het andere eind van dat filosofische spectrum – van newagemystiek. Maar de waarheid was vermoedelijk dat de man zo sterk in zichzelf gekeerd was dat hij nauwelijks behoefte had aan menselijk contact of wisselwerking; zijn eigen gedachten en waarnemingen waren voor hem voldoende om zich goed bezig te kunnen houden. Eén ding was zeker: Clocker was niet zo dom als hij leek en zijn intelligentiequotiënt lag een stuk boven het gemiddelde.


  De parkeer- annex rustplaats werd verlicht door acht natriumlampen aan hoge palen. Na de sombere eindeloosheid door ongenaakbaar duister, als de woeste zwarte leegheid van een landschap na een atoombomaanval, leefde Oslett helemaal op bij het zien van die lichtglans, hoewel het ziekelijk urinegeel hem aan het zure licht in een nachtmerrie deed denken. Niemand die hier ook maar een seconde aan Manhattan dacht, maar het was voor hem de bevestiging dat er nog zoiets als civilisatie bestond.


  Het enige voertuig op de parkeerplaats was een grote caravan, niet ver verwijderd van het uit betonplaten opgetrokken gebouwtje voor de sanitaire voorzieningen.


  ‘We zitten praktisch boven op hem.’ Oslett zette het SATU-scherm uit, legde het apparaat tussen zijn voeten en trok de zuignap van de voorruit los. Hij liet de nap op de elektronische kaart vallen en zei: ‘Geen twijfel mogelijk, onze Alfie heeft het zich in die woonwagen gemakkelijk gemaakt. Hij zal die arme sukkel van een eigenaar wel naar de andere wereld hebben geholpen en nu geniet hij van dezelfde gemakken als bij moeder thuis.’


  Ze reden langs een met gras begroeid gedeelte waar drie picknicktafels stonden, en parkeerden op een afstand van drie meter aan de linkerkant van de Road King.


  Er brandde binnen geen enkel licht.


  ‘Hoe ver onze Alfie ook van het rechte pad is afgedwaald,’ zei Oslett, ‘ik denk dat hij wel weer goed op ons zal reageren. Hij heeft toch niemand anders dan ons tweeën? Zonder ons is hij alleen op de wereld. Wij zijn als ’t ware zijn pa en ma.’


  Clocker zette de motor af en deed de verlichting uit.


  ‘En al is hij in nog zo’n prima vorm,’ vervolgde Oslett, ‘ik denk niet dat hij ons zal aanvallen. Dat doet die brave Alfie niet. Misschien dat hij af en toe iemand omlegt die hem voor de voeten loopt, maar ons niet. Wat denk jij?’


  Clocker stapte uit de Chevrolet en nam zijn hoed en zijn Colt .357 Magnum mee.


  Oslett had de zaklantaarn en het verdovingspistool. Dit grote pistool was uitgerust met twee lopen boven elkaar, voor twee dikke patronen met een sterk slaapmiddel. Dergelijke wapens werden in dierentuinen gebruikt en schoten alleen zuiver op een afstand van minder dan vijftien meter, maar dat was voldoende voor Osletts doel. Hij was per slot van rekening niet op safari.


  Oslett was tevreden dat er geen andere reizigers op de parkeerplaats waren. Hij hoopte dat Clocker en hij hun taak snel konden uitvoeren vóór er personen- en vrachtwagens van de snelweg het terrein opreden.


  Maar toen hij het portier van de Chevrolet achter zich sloot, voelde hij zich ook onbehaaglijk door de volstrekte verlatenheid van de nacht. Afgezien van het zingen van autobanden en het lucht klievende geluid van passerende auto’s op de Interstate, was de stilte dermate beklemmend alsof die zich in het luchtledige van de ruimte bevond. Langs de gehele lengte van de parkeerplaats stonden hoge sparren dicht opeen en in het windstille duister bogen ze hun zware takken als afhangende rouwlinten.


  Hij snakte naar het lawaai en gewoel van de straten in de grote stad, waar de onophoudelijke activiteit voor onafgebroken afleiding zorgde. Veel drukte behoedde je tenminste voor gepieker. In de grote stad kon het geflits-getier-geraas van het dagelijkse leven zijn aandacht desgewenst eindeloos naar buiten gericht houden, zodat hij zich de gevaren die met zelfonderzoek te maken hadden, kon besparen.


  Samen met Clocker liep Oslett naar het linkerportier van de cabine van de Road King en hij besloot zo stil mogelijk naar binnen te sluipen. Maar stel dat Alfie er was, zoals de SATU had aangegeven, dan zou hij hun komst al hebben opgemerkt.


  Bovendien was Alfie tot in zijn diepste bewustzijnsniveau geconditioneerd om met volstrekte gehoorzaamheid op Drew Oslett te reageren. Het was bijna ondenkbaar dat hij zou proberen hem aan te vallen.


  Bijna.


  Waren ze er ook niet sterk van overtuigd geweest dat de kans op desertie van Alfie vrijwel uitgesloten was? Daar hadden ze zich dan wel lelijk in vergist. In andere dingen konden ze zich dus eveneens vergissen.


  Daarom had Oslett het verdovingspistool bij zich.


  En daarom had hij Clocker er niet van weerhouden de .357 Magnum mee te nemen.


  Zich gespannen voorbereidend op de meest onverwachte reacties klopte Oslett op het portier dat toegang tot de cabine gaf. Aankloppen leek in de gegeven omstandigheden tamelijk bespottelijk, maar hij deed het toch. Toen er na enkele seconden geen reactie volgde, klopte hij nog een keer aan, harder nu.


  Geen reactie.


  Het portier zat niet op slot. Hij deed het portier open.


  Er drong genoeg gelig licht van de lantaarns op de parkeerplaats binnen om het interieur van de cabine goed te kunnen zien. Oslett zag dat van die kant geen onmiddellijk gevaar dreigde.


  Hij stapte op de tree, boog zich naar voren en keek tot achter in de Road King die zich in een duisternis zo diep als een oude graftombe hulde.


  ‘Hou je rustig, Alfie,’ zei hij.


  Dit mondelinge bevel moest een directe reactie teweegbrengen als van een ondeugende jongen tegen zijn vader: ik hou me rustig, pa.


  ‘Hou je rustig, Alfie,’ herhaalde Oslett, ditmaal minder hoopvol.


  Stilte.


  Hoewel Oslett noch Alfies vader noch diens pleegvader of voogd was, en derhalve op dat punt geen enkel gezag over hem had, zou het toch een opluchting voor hem zijn geweest als hij een gehoorzame ‘ja pa’-reactie van Alfie had gekregen. Een eenvoudig bevestigend antwoord zou hebben betekend dat alles in principe in orde was, dat Alfies afwijking van zijn instructies niet zozeer op rebellie berustte, maar op een tijdelijke storing van zijn gerichtheid, en dat zijn moordpartijen op eigen houtje als gevolg daarvan konden worden vergeven en vergeten.


  Hoewel hij wist dat het zinloos was, probeerde Oslett het voor de derde keer, nu veel luider. ‘Hou je rustig, Alfie.’


  Toen er in het duister slechts stilte bleef heersen, knipte Oslett de zaklantaarn aan en ging de caravan in.


  Onwillekeurig moest hij eraan denken wat een verspilling en vernedering het zou zijn indien hij op de jeugdige leeftijd van tweeëndertig jaar in een vreemde caravan op een parkeerplaats langs de snelweg in de uitgestrektheid van Oklahoma zou worden neergeknald. Zo’n briljante jongeman die nog zulke grote beloften in zich droeg (zouden de rouwenden zeggen), met een graad van zowel de universiteit van Princeton als die van Harvard, en bovendien van benijdenswaardige afkomst.


  Hij liep de caravan in toen Clocker achter hem instapte. Oslett zwaaide de lichtstraal van zijn lantaarn heen en weer. Schaduwen bolden en deinden als zwarte mantels, ebonieten vleugels, verloren zielen.


  Slechts weinigen van zijn familieleden (minder nog dan het kringetje Newyorkse schilders, schrijvers en critici die hij tot zijn vrienden rekende) zouden beseffen in welk dienstverband hij aan zijn eind was gekomen. De rest zou de details van zijn overlijden verbijsterend, bizar en misschien wel smerig vinden, en erover roddelen met de koortsachtigheid van vogels die een dode prooi uit elkaar rukken.


  De lichtstraal onthulde meubilair van formica. De bovenplaat van een fornuis. Een aanrecht van roestvrij staal.


  Het raadsel rond zijn eigenaardige dood zou er wel voor zorgen dat de mythevorming als een koraalrif zou aangroeien en allerlei kleurige schandaalfacetten en lage veronderstellingen zou opleveren, en de herinnering aan hem van alle respect zou ontdoen. Respect was een van de weinige dingen die voor Drew Oslett van belang waren. Hij had dat respect al vanaf zijn jongensjaren opgeëist. Hij vond het een geboorterecht dat hem niet alleen als een behoorlijke erkenning van de goede naam van de familie toekwam, maar ook als een eerbetoon aan de gehele familiegeschiedenis en zijn belichaming van alles wat zijn familie had bereikt.


  ‘Hou je rustig, Alfie,’ zei hij nerveus.


  Een hand, wit en massief als marmer, had op de lichtstraal gewacht om daar te worden aangetroffen. De albasten vingers rustten op de loper naast de gecapitonneerde eethoek. Daarboven: het lijk van een witharige man die met zijn bovenlijf op de met bloed bevlekte eettafel lag.
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  Paige stond op van de eettafel, liep naar het raam waar ze een paar lamellen van de zonwering met haar hand naar beneden duwde en staarde naar het geleidelijk afnemende onweer. De achtertuin was al volkomen donker; ze zag alleen afdruipende regendruppels aan de buitenkant van het glas. De druppels deden haar aan klodders speeksel denken, misschien omdat ze er veel zin in had om Lowbock recht in zijn gezicht te spugen.


  Ze voelde meer vijandigheid dan Marty, niet alleen tegen de inspecteur maar tegen de hele wereld. In haar jaren als volwassen vrouw had ze strijd geleverd om de problemen van haar kindertijd, de oorsprong van haar verbeten woede, de baas te worden. Daarin was ze een heel eind gevorderd. Maar geconfronteerd met een dergelijke provocatie voelde ze de wrok en verbittering van haar meisjesjaren weer boven komen en haar ongebreidelde woede vond een schietschijf in Lowbock, de man die het haar zo goed als onmogelijk maakte haar kwaadheid in toom te houden.


  Bewuste verdringing – uit het raam kijken, niet naar de inspecteur – was een beproefde truc om je zelfbeheersing te handhaven. Geef jezelf eens goede raad, raadgever! Ook het verlagen van het niveau van de wisselwerking was volgens de boeken een probaat middel om je woede te bedwingen.


  Ze hoopte dat haar cliënten meer aan die adviezen hadden dan zij zelf op dat moment, want innerlijk kookte ze nog.


  Gezeten om de tafel tegenover de inspecteur, leek het erop dat Marty niet anders dan redelijk en meegaand wilde zijn. Het lag in zijn aard om zich zo lang mogelijk aan de hoop vast te klampen dat de vreemde vijandigheid van Lowbock zou verdwijnen. Hoe boos hij ook was – en hij was veel kwader dan ze ooit van hem had meegemaakt – zat hij nog vol vertrouwen in de macht van goede bedoelingen en woorden, ja woorden vooral, om onder alle omstandigheden de harmonie te bewaren en te handhaven.


  ‘Hij is het geweest die al dat bier heeft gedronken,’ zei Marty.


  ‘Híj?’ vroeg Lowbock.


  ‘De dubbelganger. Hij is waarschijnlijk al een paar uur in huis geweest terwijl ik weg was.’


  ‘Dus de indringer heeft de drie flesjes Corona opgedronken?’


  ‘Ik heb de pedaalemmer gisteren, zondagavond, nog geleegd, dus ik weet dat ze niet van het weekeind zijn overgebleven.’


  ‘Die man is uw huis binnengedrongen omdat... hoe zei hij het ook al weer precies?’


  ‘Hij zei dat hij zijn leven wilde.’


  ‘Dat hij zijn leven wilde?’


  ‘Ja. Hij vroeg me waarom ik zijn leven had gestolen. Hij wilde weten wie ik was.’


  ‘Dus hij breekt hier in,’ zei Lowbock, ‘hij is opgewonden, hij slaat wartaal uit, is goed bewapend... maar terwijl hij wacht tot u thuiskomt denkt hij: laat ik eens drie flesjes Corona achterover slaan.’


  Zonder zich bij het raam om te keren, zei Paige: ‘Mijn man heeft al dat bier niet opgedronken, inspecteur. Hij is niet dronken.’


  ‘Ik wil best de bloedproef doen, als u dat wilt,’ zei Marty. ‘Als ik zo veel bier had gedronken, zou het aantal promille alcohol in mijn bloed dat aantonen.’


  ‘Tja,’ zei Lowbock, ‘als we dat van plan waren, hadden we het al eerder moeten doen. Maar het is niet nodig, meneer Stillwater. Ik beweer in geen geval dat u dronken was, dat u zich alles onder invloed heeft ingebeeld.’


  ‘Maar wat wilt u dán zeggen?’ vroeg Paige.


  ‘Soms,’ merkte Lowbock op, ‘drinken mensen zich moed in om een moeilijke taak te kunnen uitvoeren.’


  Marty zuchtte. ‘Misschien ben ik erg dom, inspecteur, maar ik weet wel dat er een onaangename bijbedoeling ligt in wat u daar zegt, en ik begrijp absoluut niet welke conclusie ik daaruit zou moeten trekken.’


  ‘Heb ik gezegd dat het mijn bedoeling is dat u er een conclusie uit moet trekken?’


  ‘Wilt u alstublieft ophouden in raadselen te spreken en ons vertellen waarom u me zo behandelt, als een verdachte in plaats van als slachtoffer?’


  Lowbock zweeg.


  Marty bleef erop doorgaan. ‘Ik wéét dat de situatie u onwaarschijnlijk voorkomt, die kwestie van de dubbelganger, maar als u me nu eens de reden vertelt waarom u zo sceptisch bent, dan kon ik tenminste uw twijfels wegnemen. Dat kan ik althans proberen.’


  Lowbock reageerde niet totdat Paige zich bijna helemaal omkeerde om te zien of ze op zijn gezicht de reden van zijn stilzwijgen kon aflezen.


  Eindelijk zei hij: ‘We leven in een juridisch riskante wereld, meneer Stillwater. Zodra een politieman bij de behandeling van een gevoelig liggende zaak een fout maakt, krijgt zijn chef een proces aan de broek en soms wordt de politieman in kwestie ontslagen. Dat is menige goede medewerker overkomen.’


  ‘Wat heeft justitie ermee te maken? Ik ben helemaal niet van plan iemand voor de rechtbank te dagen, inspecteur.’


  ‘Stel dat een agent een telefonische melding krijgt dat er een gewapende overval aan de gang is. Hij doet zijn plicht, gaat erheen en brengt zichzelf daarmee in groot gevaar. Er wordt op hem geschoten en hij doodt de misdadiger uit zelfverdediging. En wat gebeurt er dan?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Voor je het weet, dienen de familie van die misdadiger en de Vereniging voor Mensenrechten een klacht in over het betreffende politiebureau op grond van extreme geweldpleging en eisen ze financiële genoegdoening. Ze willen dat de agent zijn ontslag krijgt en ze slepen hem zelfs voor de rechter op de beschuldiging dat hij een fascist is.’


  ‘Daar deugt niets van,’ zei Marty. ‘Dat ben ik volkomen met u eens. Het lijkt wel of de wereld tegenwoordig op zijn kop staat, maar ik...’


  ‘Stel dat die agent in kwestie niet met geweld reageert, en dat een of andere omstander geraakt wordt omdat de misdadiger niet onmiddellijk onschadelijk is gemaakt, dan wordt het bureau door de familie van het slachtoffer aangeklaagd op grond van nalatigheid, en dan storten diezelfde activisten zich met volle kracht op ons, maar nu om een andere reden. Dan zeggen ze dat de agent niet snel genoeg heeft geschoten, omdat hij geen steun wilde verlenen aan de minderheidsgroepering waar het slachtoffer deel van uitmaakte, dat hij sneller zou hebben geschoten als het slachtoffer blank zou zijn geweest, of ze zeggen dat hij niet voor zijn werk deugt, of een lafaard is.’


  ‘Ik zou niet graag in uw schoenen staan,’ betuigde Marty zijn meeleven. ‘Ik weet hoe moeilijk uw werk is. Maar hier in huis heeft géén agent een schot gelost, of juist géén schot gelost, en ik begrijp dus niet wat het met onze situatie te maken heeft.’


  ‘Een politieman kan in even grote moeilijkheden komen met het uiten van beschuldigingen dan door het neerschieten van misdadigers,’ zei Lowbock.


  ‘U bedoelt dat u sceptisch tegenover mijn verklaring staat, maar u wilt niet zeggen waarom tot u het afdoende bewijs hebt dat het allemaal lariekoek is.’


  ‘Zo’n politieman zou niet eens toegeven dat hij zich sceptisch opstelt,’ zei Lowbock zuur. ‘Hij neemt geen enkel standpunt in, niet positief en niet negatief, want een standpunt innemen betekent een groot risico lopen.’


  ‘Maar inspecteur,’ zei Marty, ‘hoe moeten we dit dan aanpakken? Hoe kan ik u ervan overtuigen dat alles gebeurd is zoals ik u heb verteld, als u me niet wilt zeggen waaróm u mijn verklaring in twijfel trekt?’


  ‘Meneer Stillwater, ik heb niet gezegd dat ik uw verklaring in twijfel trek.’


  ‘Verdomme,’ zei Paige.


  ‘Wat ik alleen van u verlang,’ zei Lowbock, ‘is dat u zo veel mogelijk uw best doet om antwoord op mijn vragen te geven.’


  ‘En het enige wat wíj van u verlangen,’ zei Paige, nog steeds met haar rug naar de man toe, ‘is dat u de gek opspoort die Marty wilde vermoorden.’


  ‘De dubbelganger.’ Lowbock sprak het woord toonloos uit. Het leek daardoor nog sarcastischer dan wanneer hij het spottend zou hebben gezegd.


  ‘Inderdaad,’ siste Paige. ‘De dubbelganger.’


  Ze twijfelde niet aan Marty’s verhaal, hoe waanzinnig het ook was, en ze wist dat het bestaan van de dubbelganger op de een of andere wijze te maken had – en er de uiteindelijke verklaring van moest zijn – met de black-out van haar man, met zijn bizarre nachtmerrie en andere recente problemen.


  Haar tegen de inspecteur gerichte woede zakte toen ze het feit begon te aanvaarden dat de politie hen, om wat voor reden dan ook, niet wilde helpen. Haar woede maakte plaats voor angst, want ze besefte maar al te goed dat ze te maken hadden met iets uitzonderlijk vreemds en dat ze er volkomen op eigen kracht weerstand aan zouden moeten bieden.
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  Clocker liep uit de cabine van de Road King naar Oslett om hem te melden dat de contactsleutel in het startslot naar ‘aan’ was gedraaid, maar dat alle benzine verbruikt was en de accu droog stond. De lampjes in de cabine deden het dus niet.


  Uit vrees dat het schijnsel van de zaklantaarn in de caravan een verdachte indruk kon maken op mensen die de parkeerplaats opreden, onderzocht Drew Oslett de twee lijken in de kleine eethoek zo snel mogelijk. Het vergoten bloed was door en door droog en keihard geworden, zodat het Oslett duidelijk was dat de man en de vrouw heel wat langer dan een paar uur dood waren. Maar hoewel rigor mortis nog in beide lijken aanwezig was, begonnen ze al te verslappen, wat gewoonlijk tussen de achttien en zesendertig uur na het tijdstip van iemands dood gebeurde.


  De lijken waren nog niet bespeurbaar in eerste staat van ontbinding. De enige stank steeg op uit beider open mond – de zure gassen als gevolg van het rottingsproces in de maag.


  ‘Beste schatting: ze zijn in de loop van gistermiddag vermoord,’ zei hij tegen Clocker.


  De caravan had derhalve meer dan vierentwintig uur op de parkeerplaats gestaan, zodat minstens één agent van de Oklahoma Highway Patrol op de motor of in een patrouillewagen de caravan op twee verschillende controleritten moest hebben gezien. In de meeste Noord-Amerikaanse staten – en Oklahoma was er beslist een van – gold het verbod om een parkeer- en rustplaats als kampeerstekkie te gebruiken. Er waren geen elektrische aansluitingen en drinkwatervoorzieningen, en evenmin was er een behoorlijke riolering, wat door de overheid als een gevaar voor de volksgezondheid werd aangemerkt. Maar nu en dan zagen verkeersagenten door de vingers dat oudere mensen en invaliden langere tijd bleven staan, wanneer ze niet in zulk slecht weer als gisteren in Oklahoma durfden te rijden. De sticker achterop de caravan van de Amerikaanse Bond van Gepensioneerden had het tweetal waarschijnlijk een bekeuring bespaard. Maar ook de meest begripsvolle verkeersagent zou een verblijf van twéé nachten achtereen niet oogluikend toestaan. Er kon ieder moment een patrouillewagen de parkeerplaats oprijden, waarop een klop op het portier zou volgen.


  Oslett voelde er niets voor om hun toch al ernstige problemen te verergeren door een verkeersagent dood te schieten, zodat hij zich van het vermoorde echtpaar afwendde en haastig verder ging met het doorzoeken van de caravan. Daarentegen hoefde hij zich geen zorgen meer te maken dat Alfie, ongehoorzaam en gestoord in zijn functies als hij was, hem een kogel door zijn kop zou jagen. Alfie was hier al lang weg.


  Hij vond de achtergelaten schoenen op het aanrecht. Er lag een groot gekarteld mes naast. Alfie had een van de hakken stukje voor stukje afgesneden tot hij de elektronische schakelingen met de bedrading en het rijtje minibatterijtjes had gevonden.


  Terwijl hij naar de Rockport-schoenen en het hoopje gummischilfers stond te staren, werd Oslett bevangen door een kil voorgevoel van rampspoed. ‘Hij kon niet weten dat het zendertje in een schoen zat. Hoe heeft hij het in zijn hoofd gehaald die hak open te snijden?’


  ‘Tja, hij weet wat hij weet,’ zei Clocker.


  Oslett vermoedde dat Clocker met zijn opmerking bedoelde dat een deel van Alfies opleiding de modernste elektronische spionagemiddelen en de techniek daarvan omvatte. Hoewel hem niet was verteld dat hij ‘aan het lijntje’ werd gehouden, wist Alfie heel goed dat microzendertjes zo klein konden worden gemaakt dat ze gemakkelijk in de hak van een schoen pasten en na ontvangst van een ver verwijderd signaal dat microgolven activeerde, genoeg stroom uit een serie horlogebatterijtjes konden halen om ten minste tweeënzeventig uur achtereen een opspoorbaar signaal uit te zenden. Hoewel Alfie zich niet kon herinneren wie of wat hem leiding gaf, was hij intelligent genoeg om zijn kennis van spionage en surveillance op zijn eigen situatie te kunnen betrekken en tot de logische conclusie te komen dat zijn controllers de nodige maatregelen hadden getroffen om hem op te sporen indien hij er in zijn eentje vandoor mocht gaan, ook al waren ze er nog zo van overtuigd dat desertie onmogelijk was.


  Oslett vreesde de noodzakelijke melding van het slechte nieuws aan het hoofdkantoor in New York. De organisator zou de brenger van een slechte tijding niet doden, en zeker niet als diens achternaam toevallig Oslett luidde, maar als belangrijkste manipulator van Alfie zou hij een deel van de schuld op zich moeten nemen, ook al was de rebellie van de agent in geen enkel opzicht aan hem te wijten. De fout zat geheel in Alfies basisconditionering en verdomme niet in de wijze waarop hij gemanipuleerd werd.


  Oslett liet Clocker in de keuken naar ongewenst bezoek uitkijken. Snel inspecteerde hij de rest van de caravan.


  Hij vond niets van belang, behalve een hoopje neergesmeten kleren op de grond van de slaapkamer achter in de caravan. In het licht van de zaklantaarn hoefde hij de kleren alleen maar met de punt van zijn schoen een beetje uiteen te schuiven om te kunnen vaststellen dat het de kleren waren die Alfie had gedragen toen hij zaterdagochtend aan boord van het vliegtuig naar Kansas was gestapt.


  Hij keerde terug naar de keuken, waar Clocker in het donker op de uitkijk zat. Hij richtte de zaklantaarn nog een keer op het dode gepensioneerde echtpaar. ‘Wat een ellende. Dit had toch verdomme niet mogen gebeuren.’


  Met een minachting die voor het dode echtpaar was bedoeld, zei Clocker: ‘Wie kan het een reet schelen? Ze waren toch maar een stel waardeloze Klingons.’


  Maar Oslett had het helemaal niet over de slachtoffers gehad, maar over het feit dat Alfie nu nog veel erger dan een deserteur was. Alfie moest als een niet-tracéérbare deserteur worden beschouwd en kon derhalve de hele organisatie en alle betrokkenen in gevaar brengen. Hij had niet meer medelijden met de dode man en vrouw dan Clocker, voelde geen verantwoordelijkheid voor wat hen was overkomen en vond zelfs dat de wereld beter af was minus nog twee niet-productieve parasieten van de maatschappij die met hun lompe huis op wielen alleen maar het verkeer hinderden. Hij hield niet van de grote massa. Naar zijn mening was het essentiële probleem van het doorsneemannetje en -vrouwtje dat ze doorsnee waren en dat er bovendien zo verdomd véél van rondliepen, oenen die meer van de wereld namen dan eraan schonken, volkomen onbekwaam om hun eigen leven op intelligente wijze te kunnen leiden, dus laat staan de maatschappij, de regering, de economie en het milieu.


  Toch schrok hij wel van de wijze waarop Clocker zijn minachting voor de slachtoffers formuleerde. Het woord ‘Klingons’ verontrustte hem, want dat was de naam van een buitenaards ras dat al in talloze televisieafleveringen en in films onder de naam Star Trek oorlog tegen de mensheid voerde, lang voor die fictieve verre toekomst de zich verbeterende relaties tussen de Verenigde Staten en de Sovjetunie in de echte mensenwereld begon weer te geven.


  Oslett vond Star Trek saai, onnoemelijk vervelend. Het was hem nooit duidelijk geworden waarom zo veel mensen er hartstochtelijk van hielden. Clocker was een gezworen liefhebber van de serie en noemde zich schaamteloos een ‘Trekker’; hij kon je de intriges van elke ooit gefilmde episode navertellen en kende de levensloop van iedere speler, alsof het zijn beste vrienden waren. Star Trek was het enige onderwerp waarover hij graag wilde of kon praten, en zo zwijgzaam als hij doorgaans was, zo spraakzaam werd hij wanneer zijn favoriete fantasieverhaal ter sprake kwam.


  Oslett zorgde er wel voor dat het nóóit ter sprake kwam.


  Nu weerklonk het gevreesde woord ‘Klingons’ als een brandalarm door zijn hoofd.


  Nu de gehele organisatie op het spel stond omdat ze Alfies spoor kwijt waren, nu er zoiets volkomen nieuws en uiterst gewelddadigs op vrije voeten door Amerika rondwaarde, zou de terugreis naar Oklahoma City door wéér zo veel eindeloze kilometers duisternis en ontvolkt land wel heel somber en deprimerend worden. Het laatste waar Oslett behoefte aan had, was weer zo’n uitputtend enthousiaste monoloog van Clocker over Captain Kirk, Mr. Spock, Scotty, de rest van de bemanning en hun avonturen in de uithoeken van een universum dat in de verfilming met veel meer betekenis en wijsgerige verlichting was geladen dan de werkelijke wereld van bikkelharde beslissingen, afschuwelijke waarheden en zinloze wreedheden.


  ‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei Oslett. Hij wrong zich langs Clocker heen en haastte zich door de caravan naar de cabine. Hij was atheïst, maar nu deed hij een vurig schietgebed dat Karl Clocker zijn normale zwijgzaamheid zou bewaren.
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  Cyrus Lowbock excuseerde zich om met een paar collega’s te overleggen die hem elders in huis nodig hadden.


  Marty was blij dat de man opkraste.


  Zodra de rechercheur de eetkamer uit was, draaide Paige zich bij het raam om en ging weer naast Marty zitten.


  De Pepsi was op, maar er zaten nog een paar ijsblokjes in de beker en Marty dronk het koude smeltwater. ‘Wat ik nu wil, is dat hier een eind aan komt. We horen hier eigenlijk niet eens rustig te zitten, met die vent op de loop.’


  ‘Geloof je dat we ons over de kinderen zorgen moeten maken?’


  ... wil... mijn Charlotte, mijn Emily...


  ‘Ja,’ zei Marty, ‘ik stik van de zenuwen over de kinderen.’


  ‘Maar je hebt die man twee keer in zijn borst geschoten.’


  ‘Ik dacht óók dat ik hem met een gebroken rug in de hal had achtergelaten, maar hij is overeind gekomen en weggerend. Of weg gehinkt. Of in rook opgegaan. Weet ik veel wat zich hier heeft afgespeeld, Paige, maar het is krankzinniger dan ik ooit in een verhaal heb beschreven. En het is nog lang niet voorbij!’


  ‘Ik zou me wel zorgen maken als alleen Vic en Kathy op de kinderen pasten, weet je. Maar er is ook een agent bij.’


  ‘Als die ellendeling wist waar de meisjes zaten, zou hij die agent en Vic en Kathy in een vloek en een zucht doodschieten.’


  ‘Maar jij was hem de baas.’


  ‘Ik heb geluk gehad, Paige. Gewoon stom geluk. Het was niet bij hem opgekomen dat ik een pistool in mijn la had, of dat ik een vuurwapen zou gebruiken als het nodig was. Ik verraste hem volkomen. Dat laat hij niet meer toe. Nu beschikt híj over de verrassingstechniek.’


  Hij bracht de beker naar zijn lippen en liet een smeltend ijsblokje op zijn tong glijden.


  ‘Marty... wanneer heb je die wapens uit de kast in de garage gehaald om ze te laden?’


  Zuigend op het ijsblokje zei hij: ‘Ja, ik merkte dat je daarvan schrok. Vanmorgen heb ik het gedaan, voor ik naar Paul Guthridge ging.’


  ‘Waarom?’


  Zo goed en zo kwaad als het ging, beschreef hij haar het merkwaardige gevoel dat hij had ondergaan, het gevoel dat er iets op hem af was gekomen met de bedoeling hem te vermoorden vóór hij zelfs maar had kunnen gissen wat het precies was. Hij trachtte Paige duidelijk te maken hoe dat gevoel is een paniekaanval te ondergaan, met het gevolg dat hij het nodig had gevonden omwille van zijn zelfverdediging de vuurwapens voor de dag te halen toen hij zich van angst bijna niet meer had kunnen verroeren.


  Het zou hem er misschien van weerhouden hebben er met Paige over te praten om geen onevenwichtige indruk op haar te maken, maar ze zag zelf wel in dat er dingen waren gebeurd die zijn voorgevoelens en voorzorgsmaatregelen hadden gerechtvaardigd.


  ‘En er kwam inderdaad iets op je af,’ zei ze. ‘Die dubbelganger. Je voelde dat hij naar je toe kwam.’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. Ergens vandaan.’


  ‘Metafysisch.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen. Niet als je met metafysisch een paranormale verschijning bedoelt. Het was geen verschijning. Ik wist niet wat me te wachten stond, daar had ik geen duidelijke voorstelling van. Alleen dat... dat vreselijke drukkende gevoel, die zware aantrekkingskracht... je weet wel, zoals in zo’n snel ronddraaiende molen op de kermis, dat je in je stoel wordt gedrukt alsof je een zwaar gewicht op je borst hebt. Je bent wel eens in zo’n molen geweest. Charlotte is er gek op.’


  ‘Ja, ik begrijp het... geloof ik.’


  ‘Zo begon het... en het werd honderd keer zwaarder tot ik haast geen adem meer kon halen. En vervolgens hield het opeens op, dat was toen ik naar Paul Guthridge ging. En later, toen ik thuiskwam, was die ellendeling er, maar ik voelde niets toen ik het huis inging.’


  Ze zwegen even.


  De wind joeg regendruppels tegen het raam.


  ‘Hoe kon hij er precies zoals jij uitzien?’ vroeg Paige.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom zei hij dat je zijn leven hebt gestolen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Ik ben bang, Marty. Ik bedoel, het is allemaal zo bizar. Wat moeten we beginnen?’


  ‘Na vanavond weet ik het niet meer. Maar we blijven vannacht in ieder geval niet hier. We gaan naar een hotel.’


  ‘Maar stel dat de politie hem niet ergens dood vindt, dan zitten we morgen met hetzelfde probleem. En dan overmorgen...’


  ‘Ik voel me verslagen en doodmoe en ik kan nu niet normaal denken, maar me alleen op vanavond concentreren, Paige. Morgen zien we wel weer.’


  Ze had rimpels van angst en zorg in haar bekoorlijke gezicht. Na haar diepe verdriet aan Charlottes ziekbed, vijf jaar geleden, had hij Paige daarna nooit half zo angstig gezien als nu. ‘Ik hou van je,’ zei hij en vleide zijn hand tegen haar wang.


  Paige legde haar hand op de zijne. ‘En ik van jou, Marty, van jou en de kinderen, meer dan van wat dan ook. We kunnen dit niet met ons laten gebeuren, met alles wat we samen hebben. Dat kan gewoon niet!’


  ‘Gebeurt ook niet.’ Maar zijn woorden klonken zo hol en leeg als de snoeverij van een schooljongen.


  Hij dacht eraan dat ze geen van beiden enige hoop op de hulp van de politie koesterden. Hij kon zijn woede nauwelijks onderdrukken dat ze niet de minste steun, begrip en hoffelijkheid kregen die de overlevende slachtoffers in zijn thrillers van de politie altijd ondervonden.


  In wezen draaiden thrillers om de strijd tussen goed en kwaad; ze gingen over de triomf van het goede over het kwade en over de deugdelijkheid van rechtszekerheid in een moderne democratie.


  Die boeken waren populair, omdat ze voor de lezer een geruststelling waren dat het systeem in de meeste gevallen goed functioneerde, ook al wezen alledaagse gebeurtenissen soms op een minder eenduidige conclusie. Marty had met veel overgave en groot genoegen aan het genre gewerkt, omdat hij graag wilde geloven dat politie en justitie meestal rechtvaardig handelden en dat de sporadische misstap slechts op een vormfout berustte. Maar nu hij dat systeem voor het eerst in zijn leven om bijstand vroeg, liet het hem in de steek. Het gevolg hiervan was dat niet alleen zijn leven – en dat van zijn vrouw en kinderen – in gevaar werd gebracht, maar de politie scheen ook alles wat hij had geschreven van generlei waarde te achten, evenals de noblesse van het doel waaraan hij zich gedurende jaren van hard werken en problemen het hoofd bieden had gewijd.


  Inspecteur Lowbock keerde via de woonkamer naar de keuken terug. Hij zag eruit, en bewoog zich ook zo, alsof hij als model optrad voor een serie modefoto’s voor het blad Esquire. Hij hield een doorschijnende plastic zak voor bewijsmateriaal in zijn hand en in de zak zat een zwart tasje met een ritssluiting, ongeveer half zo groot als een scheeretui.


  ‘Meneer Stillwater, was het huis goed afgesloten toen u vanmorgen de deur uitging?’


  ‘Afgesloten?’ Marty had er geen idee van waar ze nu weer op uit waren, en hij probeerde zijn kwaadheid in toom te houden. ‘Jazeker, het huis was goed afgesloten. Ik ben altijd heel precies in die dingen.’


  ‘Hebt u er al over gedacht hoe de indringer zich toegang tot het huis heeft verschaft?’


  ‘Een ruit gebroken, denk ik. Of een slot geforceerd.’


  ‘Weet u wat dit is?’ Lowbock tikte door het plastic heen op het zwarte tasje.


  ‘Ik heb helaas geen röntgenogen.’


  ‘Ik dacht dat u het misschien wel herkende.’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben het in uw slaapkamer gevonden.’


  ‘Ik heb het nooit eerder gezien.’


  ‘Op de toilettafel.’


  ‘Kunt u een beetje voortmaken, inspecteur,’ zei Paige.


  Er gleed weer zo’n zweem van een glimlach over Lowbocks gezicht, als een opgeroepen geest die even boven een seancetafel zweeft. ‘Het is een complete set slotopeners.’


  ‘Is hij daarmee binnengekomen?’ vroeg Marty.


  Lowbock haalde zijn schouders op. ‘Dat moet ik eruit afleiden, denk ik.’


  ‘Dit wordt vervelend, inspecteur. We hebben kinderen die we moeten opvangen. Ik ben het met mijn vrouw eens: kunt u een beetje voortmaken?’


  Lowbock boog zich over de tafel en keek Marty weer met zijn onveranderlijk indringende blik aan. ‘Ik ben al vijfentwintig jaar in dienst van de politie, meneer Stillwater, en dit is de eerste keer dat ik een inbraak in een particuliere woning meemaak waarbij de indringer gebruik heeft gemaakt van professionele slotopeners.’


  ‘En?’


  ‘Ze drukken een ruit in, of forceren een slot, zoals u zei. Soms werken ze een schuifpaneel of schuifraam los. De doorsnee-inbreker kent tal van manieren om ergens binnen te komen, en die zijn allemaal heel wat sneller dan een slot openpeuteren.’


  ‘Dit was geen doorsnee-inbreker.’


  ‘O, dat snap ik ook wel,’ zei Lowbock. Hij strekte zijn rug en ging weer op zijn stoel zitten. ‘Deze man is heel wat dramatischer ingesteld dan de doorsnee misdadiger. Hij krijgt het voor elkaar om er precies zo uit te zien als u, hij dist een vreemd verhaal op dat hij zijn leven wil, hij komt binnen met een beroepsmoordenaarspistool waar een demper opgeschroefd kan worden, hij gebruikt inbraakmateriaal als een acteur in een derderangs Hollywood-film die een beroepskraker speelt, hij krijgt twee kogels in zijn borst doch geeft geen krimp, en hij verliest zo veel bloed dat een normaal iemand eraan doodgaat, maar wandelt weg. Hij is van top tot teen een spectaculaire figuur, die man, maar ook muy mysterioso, zo’n type dat Andy Garcia in een film zou kunnen spelen, of nog beter: die Ray Liotta in Goodfellas.’


  Marty begreep nu waar de inspecteur heen wilde en ook wat de reden daarvan was. Het onvermijdelijke doel van de ondervraging had hij al veel eerder kunnen doorzien, maar het was hem ontgaan omdat het té voor de hand liggend was. Als schrijver had hij een veel buitenissiger en ingewikkelder reden achter Lowbocks nauwelijks verholen ongeloof en vijandigheid gezocht, terwijl Cyrus Lowbock steeds op de platvloerse reden had aangestuurd.


  Toch had de inspecteur nog een erg onaangename verrassing in petto. Hij boog zich weer naar voren en staarde Marty aan op een wijze die geen doeltreffende confrontatie was om een bekentenis uit te lokken; nee, het was een persoonlijke tic, zo irritant en doorzichtig als Peter Falks ontwapenende nederigheid en het zich genadeloos wegcijferen in zijn rol van Columbo, of Nero Wolfes peinzend vertrekken van de mond tijdens momenten van inspiratie, of James Bonds begrijpende spotgrijns, of al die eigenaardige trekjes waarmee Sherlock Holmes werd uitgebeeld. ‘Hebben uw dochters huisdieren, meneer Stillwater?’


  ‘Ja, Charlotte. Ze heeft er verschillende.’


  ‘Een vreemdsoortige collectie.’


  ‘Charlotte vindt ze niet zo vreemdsoortig,’ zei Paige koel.


  ‘U wel?’


  ‘Nee. Wat doet het ertoe of ze vreemdsoortig zijn of niet?’


  ‘Heeft ze ze al lang?’ vroeg Lowbock weer.


  ‘Sommige beesten langer dan andere,’ zei Marty, verbijsterd door de nieuwe wending die de ondervraging nam, al bleef hij ervan overtuigd dat hij de theorie doorzag die Lowbock met zo veel moeite wilde bewijzen.


  ‘Houdt ze van haar dieren?’


  ‘Ja. Heel veel. Zoals ieder kind. Hoe vreemdsoortig u ze misschien ook mag vinden, maar Charlotte is gek op haar beesten.’


  Lowbock knikte, strekte zijn rug weer en tikte met zijn pen op zijn notitieboekje. ‘Het is weer zoiets uitzonderlijks, maar toch ook heel overtuigend. Ik bedoel, stel dat u in mijn schoenen stond, hè, en geneigd was om uw hele verhaal in twijfel te trekken, dan zou u in mijn plaats nog sterker overtuigd raken wanneer u zou zien dat de indringer alle dieren van uw dochtertje heeft gedood.’


  Marty voelde zijn hart zo snel als een grote steen naar de bodem van een meer wegzinken.


  ‘O néé!’ zei Paige wanhopig. ‘Toch niet die arme kleine Whiskers, Loretta, Fred... allemaal?’


  ‘De springmuis is doodgeknepen,’ zei Lowbock, zijn blik strak op Marty gevestigd. ‘Van de veldmuis werd het nekje gebroken, de schildpad is doodgetrapt en vermorzeld, evenals de tor. De andere beesten heb ik niet zo goed bekeken.’


  Marty’s woede vlamde op tot een nauwelijks bedwongen razernij. Onder de tafel balde hij zijn handen tot harde vuisten, want hij wist nu zeker dat Lowbock hem ervan beschuldigde dat híj het was die de dieren had gedood om een ingewikkelde leugen geloofwaardiger te doen overkomen. Niemand zou toch geloven dat een liefhebbende vader het schildpadje van zijn bloedeigen dochter zou doodtrappen en het nekje zou breken van haar geliefde muisje, uitsluitend voor het verachtelijke doel dat Marty volgens Lowbock motiveerde? Daarom nam de inspecteur volkomen ten onrechte aan dat Marty het uiteindelijk allemaal zélf gedaan moest hebben, omdat hij door zo’n geraffineerde finishing touch, om iedere verdenking van zich af te wentelen, in de ogen van Lowbock juist de volle verdenking op zich laadde.


  ‘Charlotte zal ontroostbaar zijn,’ zei Paige.


  Marty voelde dat hij vuurrood van woede was. Zijn gezicht was zo warm alsof hij uren onder een rode lamp had gezeten en zijn oren leken in brand te staan. Hij begreep bovendien dat de politieman zijn kleur van woede als een diepe blos van schaamte en derhalve als een schuldbekentenis interpreteerde.


  Toen Lowbock zijn vluchtige glimlachje weer voor de dag haalde, wilde Marty de man een klap op zijn bek geven.


  ‘Meneer Stillwater, corrigeert u mij alstublieft als ik ernaast zit, maar is er niet onlangs een paperbackuitgave van u op de bestsellerlijst gekomen, een herdruk van een gebonden uitgave die vorig jaar werd uitgebracht?’


  Marty deed er het zwijgen toe.


  Lowbock zat niet op een antwoord te wachten. Hij was nu niet meer te houden. ‘En volgende maand of zo komt er een boek van u uit waarvan sommige mensen denken dat het uw eerste grote bestseller in een gebonden uitgave gaat worden. En waarschijnlijk werkt u op dit moment weer aan een volgend boek. Er ligt trouwens al een deel van een manuscript op uw bureau. En ik vermoed dat als u een paar maal goed op de bestsellerlijsten doorbreekt, dat u uw voet goed op het gaspedaal moet houden, om het zomaar uit te drukken, zodat u het volle profijt van die versnelling zult hebben.’


  Paige hield haar hele lichaam weer gespannen en fronste van verontwaardiging toen ze Lowbocks belachelijke interpretatie van de feiten, de oorzaak van zijn vijandige opstelling, eenmaal goed begon te begrijpen. Ze had een veel scherpere tong dan Marty en kon als ze kwaad was veel feller uithalen; hoewel hij zelf op het punt stond de man een lel te verkopen, vroeg hij zich af hoe Paige zou reageren wanneer Lowbock zijn idiote verdenking onder woorden ging brengen.


  ‘Het moet uw carrière een stevig steuntje in de rug geven om in People geïnterviewd te worden,’ vervolgde de inspecteur. ‘En ik denk dat als “Mr. Murder” zelf het doelwit van een muy mysterioso moordenaar wordt, hij een heleboel gratis publiciteit in de kranten krijgt, en wel precies op een heel belangrijk keerpunt in uw carrière.’


  Paige ging met een schok overeind zitten, alsof ze geslagen werd.


  Lowbock keek naar haar. ‘Ja, mevrouw Stillwater?’


  ‘U gelooft toch zeker niet dat...’


  ‘Geloof ik wát, mevrouw?’


  ‘Marty is geen leugenaar.’


  ‘Heb ik gezegd dat hij een leugenaar is?’


  ‘Hij heeft een geweldige afkeer van publiciteit.’


  ‘Dan moeten die mensen van People wel erg volhardend zijn geweest.’


  ‘Kijk naar zijn nek, verdomme! Helemaal rood en gezwollen, en over een paar uur vol met blauwe plekken. U denkt toch zeker niet dat hij dat zélf heeft gedaan?’


  Lowbock bleef een razend makende pretentie van objectiviteit behouden. ‘Gelooft u dat, mevrouw Stillwater?’


  Paige klemde haar tanden opeen en zei wat Marty zelf niet gepast vond. ‘Stomme idioot!’


  Lowbock trok zijn wenkbrauwen op en keek alsof hij onaangenaam getroffen was, alsof hij zich niet kon indenken waaraan hij zo’n vijandigheid te danken had. ‘U weet toch zeker wel, mevrouw Stillwater, dat er in deze wereld vol cynici mensen zijn die beweren dat een poging tot zelfwurging de beste manier is om een aanslag te simuleren? Ik bedoel, het kan een heel overtuigende indruk maken als je jezelf in je arm of been steekt, maar dan bestaat er nog altijd het gevaar van een misrekening, een geraakte slagader, en dan komt er opeens veel meer bloed dan de bedoeling was. En wat eigenhandig toegebrachte schotwonden betreft... tja, dat risico is nog veel groter, omdat de kans bestaat dat een kogel op een bot afketst en dieper in het lichaam dringt, en bovendien is er het gevaar van een shock.’


  Paige sprong zo abrupt op dat haar stoel omviel. ‘Eruit.’


  Lowbock knipperde met zijn ogen en veinsde de onnozelheid van iemand die al lang niet meer op zijn schreden kan terugkeren. ‘Pardon?’ zei hij.


  ‘Mijn huis uit,’ beval ze. ‘Nu!’


  Hoewel Marty besefte dat ze hun laatste minieme kans vergooiden om de inspecteur voor hun zaak te winnen en de bescherming van de politie te krijgen, sprong ook hij op. Hij was zo woedend dat hij ervan beefde. ‘Mijn vrouw heeft gelijk. Ik geloof dat u en uw mannen maar moesten vertrekken, inspecteur.’


  Inspecteur Cyrus Lowbock verroerde zich niet, omdat het hen enorm zou irriteren als hij zou blijven zitten. ‘Bedoelt u dat we weg moeten vóór we ons onderzoek hebben afgerond?’


  ‘Ja,’ zei Marty. ‘Afgerond of niet.’


  ‘Meneer en mevrouw Stillwater... weet u wel dat het strafbaar is om een valse verklaring over een bedreven misdrijf af te leggen?’


  ‘Wij hebben geen valse verklaring afgelegd,’ zei Marty.


  ‘Het enige valse hier in huis bent u, meneer Lowbock,’ zei Paige. ‘U weet toch wel dat het strafbaar is om zich voor politieman uit te geven?’


  Het zou een genoegdoening zijn geweest wanneer Lowbocks gezicht uit woede van kleur verschoten was, wanneer hij zijn ogen en lippen bij die belediging zou hebben samengeknepen, maar zijn onbewogenheid bleef ergerlijk intact.


  Hij stond langzaam op en zei: ‘Stel dat de bloedmonsters die we van het kleed boven hebben genomen bijvoorbeeld van een varken of koe of iets in die geest afkomstig zijn, kunnen we dat natuurlijk in ons laboratorium heel nauwkeurig vaststellen.’


  ‘Ik ben op de hoogte van de de analytische vermogens van de gerechtelijke geneeskunde,’ verzekerde Marty hem.


  ‘O ja, da’s waar, u bent schrijver van thrillers. Volgens People doet u veel research voor uw verhalen.’ Lowbock sloot zijn notitieboekje en klemde er zijn pen aan.


  Marty wachtte af.


  ‘Dan zult u bij uw research natuurlijk wel gelezen hebben hoeveel bloed het menselijk lichaam bevat, meneer Stillwater. Zeg in een lichaam van ongeveer uw gewicht en postuur?’


  ‘Vijf liter.’


  ‘Ah, dat klopt, ja.’ Lowbock legde zijn aantekenboekje op de plastic zak met het leren etui inbraakgereedschap. ‘Naar mijn schatting, maar op grond van de nodige ervaring, denk ik dat er een tot twee liter bloed door het kleed boven is opgezogen. Dat is tussen de twintig en veertig procent van de gehele bloedvoorraad van die dubbelganger, en dichter bij de veertig procent, als ik me niet vergis. Weet u wat ik in de buurt van zo veel bloed zou verwachten aan te treffen, meneer Stillwater? Het lichaam waaruit dat bloed afkomstig is, want het vereist wel bijzonder veel van iemands voorstellingsvermogen om zo’n ernstig gewonde man uit het huis te zien vluchten.’


  ‘Ik heb u al verteld dat ik het ook niet begrijp.’


  ‘Muy mysterioso,’ zei Paige met even grote minachting als waarmee de inspecteur dezelfde woorden eerder had uitgesproken.


  Marty vond dat er in ieder geval één lichtpunt aan deze gruwelijke toestand te ontdekken was: Paige had geen moment aan hem getwijfeld, ook al was er volgens het gezonde verstand alle reden voor. Ze stond vastberaden en overtuigd naast hem. In al die jaren waarin ze samen waren geweest, had hij nooit zo veel van haar gehouden als op dat moment.


  Lowbock nam zijn boekje en de plastic zak en zei: ‘Mocht het bloed boven van een mens afkomstig blijken te zijn, dan rijzen er tal van andere vragen. Die vereisen een vervolg van het onderzoek, of u ons graag kwijt wilt of niet. Het komt erop neer dat u ongeacht de uitslag van het lab weer van me zult horen.’


  ‘We kijken er met genoegen naar uit u weer te zien,’ zei Paige, maar nu zonder een snijdende ondertoon, alsof ze Lowbock niet meer als een bedreiging zag, maar hem onwillekeurig als een komische figuur beschouwde.


  Marty vond haar houding aanstekelijk en begreep dat die plotselinge zwarte humor van haar een reactie was op de bijna ondraaglijke spanning van het afgelopen uur. ‘Inderdaad, ja, komt u gerust weer een keertje langs.’


  ‘Dan zetten we een heerlijk potje thee,’ zei Paige.


  ‘Met biscuitjes.’


  ‘Wafels.’


  ‘Theekransjes.’


  ‘En breng vooral ook uw vrouw mee,’ zei Paige. ‘Wij zijn heel ruim van opvatting. Wij willen haar graag leren kennen, ook al is ze van een andere diersoort.’


  Marty merkte dat Paige gevaarlijk dicht op het randje van proesten was, en omdat hij zelf ook bijna lachte en wist dat hun reactie al te kinderachtig was, had hij al zijn zelfbeheersing nodig om niet tot de voordeur aan toe met Lowbock de draak te blijven steken, zoals professor Van Helsing graaf Dracula tot de aftocht dwong door een crucifix voor zijn neus te zwaaien.


  Eigenaardig genoeg raakte de inspecteur door hun frivoliteit in het geheel niet van de wijs, zoals hij ook onbewogen was gebleven onder hun kwaadheid, of onder hun ernstige overtuiging dat de indringer echt bestond. Er kwam alleen iets van twijfel aan zichzelf over hem en het leek erop of hij hen wilde vragen weer te gaan zitten en van voren af aan te beginnen. Maar twijfel aan zichzelf was een zwakheid die hij niet wilde erkennen, dus lang duurde zijn aarzeling niet.


  Zijn onzekerheid maakte snel plaats voor zijn bekende zelfvoldane uitdrukking. ‘We nemen de Heckler & Koch van de dubbelganger mee,’ zei hij. ‘En natuurlijk ook de andere wapens, tot u de paperassen kunt tonen die ik u gevraagd heb.’


  Eén vreselijk moment lang was Marty ervan overtuigd dat ze ook de Beretta in het keukenkastje en de Mossberg-buks onder het bed boven hadden gevonden, en dat ze hem zonder verdedigingsmiddelen zouden achterlaten.


  Maar Lowbock somde er maar drie op. ‘De Smith & Wesson, de Korth achtendertig en de M16.’


  Marty probeerde zijn opluchting niet te tonen.


  Paige leidde Lowbocks aandacht af. ‘Inspecteur, wilt u hier nu eens eindelijk oprotten?’


  De inspecteur kon uiteindelijk niet verhinderen dat zijn gezicht van nijd verstrakte. ‘U kunt me hier beslist wel wegkrijgen, mevrouw Stillwater, mits u uw verzoek in het bijzijn van twee rechercheurs wilt herhalen.’


  ‘Altijd bang voor een proces aan de broek,’ zei Marty.


  ‘Met het grootste genoegen, inspecteur,’ zei Paige. ‘Wilt u dat ik het verzoek in dezelfde bewoordingen herhaal?’


  Marty had Paige het woord ‘oprotten’ nooit horen gebruiken. Hoewel verborgen achter haar luchtige toon en joligheid, betekende het dat ze nog steeds bijzonder kwaad was. Dat kon niet beter. Zodra de politie vertrokken was, zou ze al haar woede hard nodig hebben om de avond en nacht door te komen. Woede hield angst in toom.
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  Wanneer hij zijn ogen sluit om de pijn in beeld te brengen ziet hij een filigraan van vuur. Een fraai lichtend kantwerk, witheet met schaduwranden van rood en geel, strekt zich uit van het begin van zijn kloppende hals door zijn rug, omgordt zijn lendenen en slingert zich verder in bochten en ingewikkelde knopen door zijn borst en onderbuik.


  Door zich de pijn beeldend voor te stellen, komt hij aan de weet of zijn toestand zich verbetert of verslechtert. In feite heeft hij alleen belangstelling voor de vraag hoe snél hij herstelt. Hij is bij vorige gelegenheden al eens gewond geraakt, maar nog nooit zo ernstig als nu, en hij weet wat hem te wachten staat; een toenemende verslechtering van zijn toestand zou een nieuwe en angstaanjagende ervaring voor hem zijn.


  Nadat de kogels in zijn borst sloegen, is de pijn gedurende de eerste minuten het hevigst geweest. Hij had op dat moment het gevoel alsof een monsterlijke foetus in hem ontwaakte en zich een weg naar buiten vocht.


  Gelukkig heeft hij een bijzonder hoge tolerantiegrens voor pijn. Hij put ook moed uit de kennis dat het niet lang zal duren voor de ergste pijn tot een minder verlammend niveau afneemt.


  Zodra hij door het achterste gedeelte van het huis is gestrompeld en zich naar de Honda sleept, is het bloeden al helemaal opgehouden.


  De pijn van zijn honger is veel heviger dan van zijn verwondingen. Zijn maag wringt zich in een knoop, ontspant zich en trekt onmiddellijk weer tot een knoop samen; die heftige krampbewegingen doen denken aan een klauwende hand die naar het voedsel grijpt dat hij zo dringend nodig heeft.


  Wegrijdend van zijn huis door een grauwe slagregen in het zwaarst van het onweer, wordt zijn honger zo onverdraaglijk pijnlijk dat hij van ontbering begint te beven. Het zijn geen gewone rillingen door gebrek aan voedsel, maar slopende sidderingen die zijn tanden doen klapperen. Zijn verkrampende handen slaan een doodsroffel op het stuur en hij heeft nauwelijks genoeg greep om de auto in zijn macht te houden. Droge, hijgende ademstoten doen hem ineenkrimpen, hete schokken wisselen af met koude rillingen en het zweet dat van hem afstroomt, is kouder dan het regenwater dat zijn haar en kleren nog doorweekt.


  Zijn uitzonderlijke stofwisseling geeft hem grote kracht, houdt zijn energieniveau op peil, bevrijdt hem van de noodzaak om iedere avond te gaan slapen, laat hem met wonderlijke snelheid genezen en is over het algemeen een hoorn des overvloeds van fysieke zegeningen, maar stelt er ook hoge eisen tegenover. Op een gewone dag heeft hij al een honger die te vergelijken is met die van twee grote boswerkers. Wanneer hij zich slaap ontzegt, gewond is of een andere hoge tol van zijn krachten vergt, wordt zijn normale honger een hunkerende vraatzucht en dat gevoel leidt vrijwel onmiddellijk tot een deerlijke drang naar alles wat eetbaar is, met het gevolg dat hij aan niets anders meer denkt dan aan zijn vraatzuchtige hang naar alle etenswaar die hij maar te pakken kan krijgen.


  Hoewel het interieur van de Honda bezaaid is met lege verpakkingen van etenswaren – alle denkbare wikkels, doosjes en zakken – blijft geen overgebleven kruimeltje voor hem verborgen. Tijdens het laatste deel van de reis door het bergland van San Bernardino naar het laagland van Orange County verslindt hij koortsachtig alle restanten. Wat overblijft, zijn opgedroogde vegen chocola en mosterd, dunne laagjes glimmende olie en vet, en hier en daar wat gemorst zout, maar ondanks al zijn moeite om de laatste restjes in het donker te zoeken en op te likken, is het bij lange na niet genoeg om in zijn energiebehoefte te kunnen voorzien.


  Wanneer hij eindelijk een fastfoodrestaurant met een bestelraampje aandoet, is zijn maagstreek een ijzige leegte waarin hij zelf lijkt te verdwijnen. De holte wordt steeds groter en kouder in het katabolische proces waarbij zijn lichaam zich herstelt en voor iedere nieuwe cel twee oude cellen afbreekt. Hij bijt bijna in zijn eigen hand in een bezeten en wanhopige aandrang om de moordende pijn van de honger te stillen. Hij beeldt zich in dat hij met zijn tanden grote stukken van zijn eigen vlees losscheurt en haastig doorslikt, zijn eigen koortswarme bloed slurpt, alles om dit lijden te verzachten, letterlijk alles wil hij doen, hoe weerzinwekkend ook. Maar hij houdt zich in, want in de waanzin van zijn onmenselijke honger is hij er half van overtuigd dat er dan geen spatje vlees meer op zijn botten zou overblijven. Hij voelt zich volkomen hol, breekbaarder dan het dunste glas van kerstboomversieringen, en hij gelooft dat hij in duizend levenloze deeltjes uiteen zal vallen zodra zijn tanden zijn broze huid doorboren en de illusie van vaste substantie vernietigen.


  Het is een McDonald’s wegrestaurant. Het blikkerige luidsprekertje van de intercom bij het bestelpunt heeft al zo veel jaren zomerse hitte en winterse kou doorstaan dat de begroeting van de onzichtbare bediende bibberig klinkt en van statische elektriciteit knettert. In de hoop dat zijn eigen gespannen en beverige stem niet ongewoon klinkt, bestelt de moordenaar genoeg om het hele personeel van een klein kantoor van een stevige lunch te voorzien: zes cheeseburgers, Big Macs, patates frites, een paar broodjes vis, twee chocolademilkshakes en veel cola, want zijn snelle stofwisseling kan bij een te lang gebrek aan eten en drinken even snel aan uitdroging als aan uithongering lijden.


  Hij staat in een lange rij auto’s voor het hokje waar betaald wordt, en het doorrijden naar de kassa gaat tergend langzaam. Hij moet wel geduld hebben, want met zijn kleren vol bloed en het hemd waarin de kogelgaten goed zichtbaar zijn, kan hij zonder opzien te baren niet het restaurant of de kleine supermarkt in om daar te kopen wat hij nodig heeft.


  Hoewel de bloedvaten al hersteld zijn, blijven de twee kogelwonden nog grotendeels open als gevolg van gebrek aan voedsel ten behoeve van het genezingsproces. Die walgelijk uitziende gaten, waarin hij zijn vinger tot een verontrustende diepte zou kunnen steken, zouden de mensen binnen nog ’t meest van streek brengen.


  Eén van de kogels is finaal door hem heen gegaan en er links van zijn ruggengraat uitgekomen. Hij weet dat de uittredingswond groter is dan de twee gaten in zijn borst samen. Hij voelt dat de rafelige wondranden daarvan wijken wanneer hij zijn rug tegen de stoelleuning drukt.


  Hij mag van geluk spreken dat geen van de twee kogels zijn hart heeft doorboord. Dat had hem voorgoed kunnen uitschakelen. Zo’n schot en een die de hersenen tot moes slaat, zijn de enige verwondingen die hij vreest.


  Aan het raampje van de caissière betaalt hij voor de bestelling met het geld dat hij meer dan vierentwintig uur geleden in Oklahoma van Jack en Frannie heeft afgepakt. Het meisje aan de kassa kan zijn arm zien als hij haar het geld aanreikt, zodat hij zijn uiterste best doet het hevige trillen van zijn arm tegen te gaan om haar nieuwsgierigheid niet te wekken. Hij houdt zijn gezicht afgewend; in het donker en in de regen kan ze zijn geteisterde borst en zijn van pijn verwrongen, bleke gezicht niet zien.


  Zijn bestelling is over diverse witte papieren zakken verdeeld. Hij neemt ze aan bij het ontvangstraampje en stapelt alles op tussen de rommel op de zitting naast hem, waarbij hij zijn gezicht ook voor deze bediende afwendt. Hij moet al zijn wilskracht inzetten om de zakken niet onmiddellijk na ontvangst open te scheuren. Ook weet hij zijn hoofd helder te houden om geen ruzie te veroorzaken door de uitrit te blokkeren.


  Hij stopt in de donkerste hoek van de parkeerplaats, doet de verlichting uit en zet de ruitenwissers stil. Bij een blik in de spiegel ziet hij dat zijn gezicht sterk vermagerd is en hij beseft dat hij in het afgelopen uur enkele kilo’s moet zijn afgevallen. Zijn ogen zijn diep in de kassen verzonken en het lijkt alsof ze door randen roet zijn omringd. Hij dimt de dashboardverlichting zo veel mogelijk, maar laat de motor lopen om zich in zijn verzwakte staat in de aangename luchtstroom van de verwarming te koesteren. Hij is in schaduwen gehuld. De langs de ramen stromende regen glinstert in het licht van de neonlampen en verminkt de nachtelijke wereld tot verwrongen vormen, maar hij wordt daardoor ook beschermd tegen nieuwsgierige blikken.


  In zijn mechanische hol vervalt hij tot verwildering en er is enige tijd niets menselijks aan hem te bespeuren wanneer hij met dierlijke gulzigheid op zijn broodjes aanvalt en ze sneller in zijn mond propt dan hij de happen kan doorslikken. De cheeseburgers en harde broodjes en frieten verkruimelen tegen zijn lippen en tanden en laten een groeiende lawine organisch puin op zijn borst achter; cola en milkshake druipen over de voorkant van zijn hemd. Een paar maal hoest hij omdat hij zich verslikt, waarbij hij spetters over het stuur en het dashboard verspreidt, maar hij verslindt niet minder wolfachtig, niet minder gulzig. Hij slaakt er woordeloze gromgeluidjes en een diep gekreun van welbehagen bij.


  Zijn eetwoede voltrekt zich in een doffe en zwijgende inzichzelfgekeerdheid, als in een trance. Eindelijk ontwaakt hij uit die trance met drie namen op zijn lippen. Hij fluistert ze als in een gebed: ‘Paige... Charlotte... Emily...’


  Uit ervaring weet hij dat hij in de uren voor zonsopgang weer veel honger krijgt, hoewel niet zo verterend en bezeten als de aanval die hij vanavond heeft moeten doorstaan. Een paar chocoladerepen, blikjes knakworst of enkele hotdogs – afhankelijk van de hoeveelheid koolhydraten of eiwitten die hij dringend nodig heeft – zorgen er wel voor dat die pijnlijke honger wordt gestild.


  Nu kan hij zijn aandacht weer op andere belangrijke dingen richten, zonder zich over ernstige afleidingen van fysiologische aard zorgen te hoeven maken. Het ernstigste probleem is dat de onderdrukking van zijn vrouw en kinderen, door de man die zijn leven heeft gestolen, nog altijd doorgaat.


  ‘Paige... Charlotte... Emily...’


  Tranen vertroebelen zijn gezichtsvermogen als hij bedenkt dat zijn gezin nog in handen van die gehate bedrieger is. Zijn vrouw en kinderen zijn hem zo dierbaar. Ze zijn de grootste schat die hij bezit, de zin van zijn bestaan, zijn toekomst.


  Hij herinnert zich zijn verbazing en vreugde toen hij zijn huis bekeek. Hij ziet zichzelf weer in de kamer van zijn dochtertjes staan en hoe hij daarna het bed aanraakte waarin hij en zijn vrouw elkaar beminnen. Op het moment dat hij hun gezichten op de foto op zijn bureau zag, wist hij dat zijn vrouw en kinderen zijn lotsbestemming vormen en dat hij in hun liefhebbende omhelzing de beëindiging zal vinden van de verwarring, de eenzaamheid en de stille wanhoop waaraan hij altijd ten prooi is geweest.


  Hij herinnert zich ook de eerste verrassende confrontatie met de bedrieger, de schok en ontzetting over hun griezelige gelijkenis, de nauwkeurig met elkaar overeenkomende toonhoogte en het timbre van hun stemmen. Hij had onmiddellijk begrepen hoe die man zich in zijn leven had gedrongen zonder dat iemand er iets van had gemerkt.


  Hoewel het onderzoek van het huis hem geen aanknopingspunt bood om de herkomst van de bedrieger te verklaren, herinnert hij zich een aantal films waaruit hij het antwoord zou kunnen halen wanneer hij de kans zou krijgen ze nogmaals te zien. De beide versies van Invasion of the Body Snatchers, de eerste met Kevin McCarthy en de tweede met Donald Sutherland. Dan John Carpenters nieuwe versie van The Thing, maar niet de eerste versie. Misschien ook Invaders from Mars. Verder een film met Bette Midler en Lily Tomlin, maar daarvan weet hij de titel niet meer. The Prince and the Pauper. Moon Over Parador. Er moeten nog veel meer van die films zijn.


  Films gaven altijd op alle levensproblemen antwoord. Uit films heeft hij over romantiek en liefde geleerd, en over de vreugden van het gezinsleven. In het donker van een bioscoopzaal, tussen twee moorden door om de tijd te doden, hevig benieuwd naar de betekenis van hetgeen hij ziet, heeft hij geleerd te verlangen naar wat hem ontbreekt. Door middel van de vele mooie levenslessen die hij in de bioscoop kan opsteken, lukt het hem misschien om het mysterie van zijn gestolen leven te ontraadselen.


  Maar eerst moet hij in actie komen.


  Ook deze les heeft hij in de bioscoop geleerd. Eerst handelen, dan pas nadenken. Mensen in films gaan maar zelden bij de pakken neerzitten om de moeilijke situatie waarin ze zich bevinden te overdenken. Verdomd, ze dóén altijd iets om zelfs de grootste problemen het hoofd te kunnen bieden; ze blijven in actie, onophoudelijk in actie, en zoeken de confrontatie met degenen die hen dwarsbomen, worstelen met hun vijanden in een strijd op leven en dood, een strijd die ze altijd winnen omdat ze voldoende gemotiveerd zijn en gelijk hebben.


  Hij is vastberaden.


  Het gelijk is aan zijn kant.


  Zijn leven is hem ontstolen.


  Hij is het slachtoffer. Hij heeft geleden.


  Hij heeft wanhoop gekend.


  Hij heeft vernedering en kwelling en verraad en verlies gekend, zoals Omar Sharif in Doctor Zhivago, zoals William Hurt in The Accidental Tourist, Robin Williams in The World According to Garp, Michael Keaton in Batman, Sidney Poitier in In the Heat of the Night, Tyrone Power in The Razor’s Edge, Johnny Depp in Edward Scissorhands. Hij is één met de bruut behandelden, met de verachten, de vertrapten, de onbegrepenen, de bedrogenen, de verworpenen en de gemanipuleerden die op het zilverkleurige scherm tot leven komen en heldhaftig zijn in het aangezicht van vreselijke rampspoeden. Zijn lijden is even belangrijk als het hunne, zijn lot even glorieus, zijn hoop op triomf even groots.


  Dat besef grijpt hem diep aan. Hij schokt van sidderende snikken, huilt niet van verdriet maar van vreugde, wordt overdonderd door een gevoel van saamhorigheid, broederschap, saamhorigheid met het mensdom. Hij heeft een nauwe band met degenen met wie hij in de bioscoop hun leven deelt en deze onverwachte openbaring motiveert hem om zich te verheffen, in actie te komen, te confronteren, uit te dagen, beet te pakken en te zegevieren.


  ‘Paige, ik kom naar je toe,’ zegt hij door zijn tranen heen.


  Hij smijt het portier open en stapt de regen in.


  ‘Emily, Charlotte, ik zal jullie niet teleurstellen. Reken op me, vertrouw op me. Ik wil voor jullie sterven als het nodig mocht zijn.’


  Hij slaat en veegt de restanten van zijn vreetpartij van zich af, loopt naar de achterkant van de Honda en opent de kofferruimte. Hij haalt er een stuk gereedschap uit dat aan de ene kant een lichter is om wieldoppen los te wrikken en aan de andere kant een sleutel om bouten te verwijderen. Het ligt goed in de hand en heeft het juiste evenwicht.


  Hij keert terug naar de voorzijde, gaat achter het stuur zitten en legt de metalen stang op de sterk ruikende rommel op de stoel naast hem.


  Hij haalt zich de foto van zijn gezin voor de geest en fluistert: ‘Ik wil voor jullie sterven.’


  Hij geneest. Bij onderzoek van de kogelgaten in zijn borst blijkt dat, in vergelijking met de vorige keer, zijn vinger er nog maar voor iets meer dan de helft in verdwijnt.


  In het tweede kogelgat stuit zijn vinger op een hard en scherp stukje dat misschien een schilfer van zijn plaats geraakt kraakbeen is. Maar dan begrijpt hij dat het de kogel is die niet door hem heen is gegaan. Zijn lichaam stoot die uit. Hij wurmt en wrikt net zo lang tot de misvormde kogel met een nat zuigend geluid vrijkomt. Hij gooit de kogel op de grond.


  Hoewel hij weet dat zijn stofwisseling en zijn zelfgenezende vermogens uitzonderlijk zijn, ziet hij zichzelf niet als sterk afwijkend van andere mensen. In de bioscoop heeft hij geleerd dat ieder mens op de een of andere wijze uitzonderlijk is: sommige mannen hebben bijvoorbeeld een onweerstaanbare aantrekkingskracht op vrouwen, anderen beschikken over een bovenmenselijke moed en weer andere mannen, wier leven door acteurs als Arnold Schwarzenegger en Sylvester Stallone zijn uitgebeeld, kunnen zonder een schrammetje op te lopen door een kogelregen gaan en in het man-tot-mangevecht zegevieren over wel zes tegenstanders tegelijk of in een oogwenk na elkaar. Snelle geneeskracht is dus niet zo uitzonderlijk vergeleken met de dagelijkse gewoonte van de helden van het witte doek om ongeschonden uit de hel te komen.


  Hij ziet nog een broodje vis tussen de restanten van zijn maaltijd, verslindt het in een paar grote happen en verlaat het parkeerterrein van McDonald’s. Hij gaat op zoek naar een winkelcentrum.


  Omdat het hier Zuid-Californië is, vindt hij gauw genoeg wat hij wil: een uitgebreid complex van warenhuizen en speciaalzaakjes, waarvan het dak uit meer metaalplaten dan een slagschip bestaat, met gestructureerde betonnen muren die zo stevig zijn als de gevechtstorens van een middeleeuws fort en omgeven door voetbalveldgrote, goed verlichte stukken asfalt. De meedogenloze commerciële instelling van het complex wordt verhuld door plantsoenachtige bosjes lijsterbes, laurier, wilg- en palmsoorten.


  Hij rijdt langs eindeloze rijen geparkeerde auto’s, tot hij een man met een regenjas ziet. De man haast zich van het winkelcentrum naar zijn auto en draagt twee volle plastic tassen, waarmee hij bij een witte Buick blijft staan. Daar zet hij de zakken neer en zoekt zijn sleutels om de kofferruimte te openen.


  Drie auto’s van de Buick af is een parkeerplek vrij. De Honda, die hem van Oklahoma trouw heeft gediend, heeft zijn nut bewezen en kan hier worden achtergelaten.


  Hij stapt uit en houdt de wieldoplichter bij het smalle eind in zijn rechterhand vast. Hij drukt de metalen staaf langs zijn dijbeen, uit het zicht van mensen in de buurt.


  Het onweer mindert al en de wind neemt af. Geen hemelklievende bliksems meer. Maar hoewel de buien niet minder koud zijn dan tijdens het onweer, vindt hij de regen nu eerder verfrissend dan verkillend.


  Terwijl hij in de richting van het winkelcentrum – en de witte Buick – loopt, speurt hij de grote parkeerplaats af. Het komt hem voor dat niemand op hem let. Geen van de geparkeerde auto’s in zijn rij staat op het punt weg te rijden: geen enkele verlichting aan, geen damp van uitlaatgassen. De dichtstbijzijnde startende auto staat drie rijen verderop.


  De winkelende man bij de Buick heeft zijn sleutels gevonden, opent de kofferruimte en zet er een plastic tas in. Hij bukt zich naar de tweede tas, bespeurt dat hij niet alleen is en kijkt vanuit zijn gebukte stand achterom. Hij ziet de metalen staaf en het gebeurt zo snel dat hij niet eens tijd heeft om geschrokken te reageren.


  De tweede slag is waarschijnlijk niet eens nodig. De eerste heeft al stukjes van zijn verbrijzelde gezichtsbeenderen in zijn hersenen gedrongen. In ieder geval slaat de moordenaar voor de tweede keer op het hoofd van het al roerloze slachtoffer dat geen kik heeft gegeven.


  Hij gooit de lichter in de open kofferruimte, waar het iets met een dof gerinkel raakt.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en zegevier.


  Zonder tijd te verliezen met rondspieden of iemand hem heeft gezien, tilt hij het slachtoffer van het natte asfalt op de wijze waarop een bodybuilder een zware halter in één ruk van de grond heft. Hij gooit het lijk in de kofferruimte en de auto deint op zijn veren door de klap van het gewicht.


  Het duister van de avond en de dichte regen bieden hem genoeg bescherming tegen nieuwsgierige blikken om de regenjas van de dode man in de open kofferruimte af te stropen. Eén van de dode ogen staart recht omhoog, terwijl het andere oog losjes in de kas rolt. De opengesperde mond met de kapotgeslagen tanden is verkrampt in de angstschreeuw die het slachtoffer nooit heeft geslaakt.


  De moordenaar trekt de regenjas over zijn natte kleren aan. De jas zit hem iets te ruim en de mouwen zijn hem een paar centimeter te lang, maar voorlopig is de jas geschikt voor het doel. Hij kan er zijn bloedbevlekte, gescheurde en door voedselresten besmeurde kleren onder verbergen en met de jas aan ziet hij er zelfs redelijk presentabel uit, en dat is het enige wat hem interesseert. De jas is nog warm van de vorige drager.


  Later moet hij zich van het lijk ontdoen en morgen gaat hij nieuwe kleren kopen. Nu heeft hij nog te veel te doen en is er niet genoeg tijd voor.


  Hij pakt de portefeuille van de dode. In de portefeuille zit een aangenaam dik bundeltje bankbiljetten.


  Hij gooit de tweede volle plastic tas op het lijk en slaat de kofferruimte dicht. De sleuteltjes bungelen in het contact.


  In de Buick zet hij de verwarming aan en rijdt de parkeerplaats af.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en zegevier.


  Hij zoekt een benzinestation, niet omdat hij moet tanken, maar om in het telefoonboek te kijken.


  Hij herinnert zich de stemmen in de keuken toen hij tussen de brokken van de trapleuning van pijn lag te krimpen. De bedrieger had Paige en de meisjes naar buiten gestuurd voor ze naar de hal konden doorlopen, waar hun echte man en vader zich op handen en voeten overeind worstelde.


  ‘... breng ze naar de overkant, naar Vic en Kathy...’


  En even later volgde een naam die het hem nog gemakkelijker maakt: ‘... bij Vic en Kathy Delorio zijn ze in goede handen...’


  Hoewel ze zijn buren zijn, kan hij zich geen Vic en Kathy Delorio herinneren en evenmin in welk huis ze wonen. Die herinnering is hem ontstolen, zoals zijn hele vroegere leven. Maar als die mensen in het telefoonboek staan, kan hij ze vinden.


  Daar, het blauwe Pacific Bell-teken van een benzinestation.


  Nog voor hij naast het plexiglas van de telefooncel stopt, ziet hij het dikke telefoonboek al aan de ketting hangen.


  Hij laat de motor van de Buick lopen en waadt door een plas de cel in. Hij sluit de deur, waarop het lampje boven het toestel gaat branden, en zoekt onder de plaatsnaam Mission Viejo.


  Het geluk is met hem. Victor W. Delorio. De enige Delorio in Mission Viejo. En in zijn eigen straat. Bingo. Hij prent het adres goed in zijn geheugen.


  Hij rent naar de kassa om er repen te kopen. Hij neemt er twintig. Hershey’s repen met amandelen, Three Musketeers, Mounds, Nestlé Crunch witte chocola. Hij heeft op dat moment nog geen trek en hij hoeft nu nog geen repen te eten, maar dat komt gauw genoeg.


  Hij betaalt contant met het geld van de dode achter in de Buick.


  ‘U houdt zeker veel van zoetigheid,’ merkt de bediende op.


  Terug in de Buick rijdt hij weg van de telefooncel en voegt zich weer in het verkeer. Hij maakt zich zorgen over zijn vrouw en kinderen die zonder het te beseffen door de bedrieger in zijn macht worden gehouden. De bedrieger kan ze alle drie meenemen naar een plek waar hij ze niet zou kunnen opsporen. De bedrieger kan ze kwaad doen. Of misschien wel doodmaken. Er kan van alles gebeuren. Hij heeft vanmiddag pas hun foto gezien en hij is nog maar net begonnen met de hernieuwde kennismaking, maar toch zou hij ze al kunnen kwijtraken nog vóór hij de kans heeft gekregen om ze weer te omhelzen en te zeggen hoeveel hij van ze houdt. Het is oneerlijk. Wreed. Zijn hart bonkt fel en er ontbrandt weer iets van de pijn die tijdens het gestage herstel van de verwondingen gestild was.


  God, wat verlangt hij naar zijn gezin. Hij wil zijn vrouw en kinderen in zijn armen houden en op zijn beurt door hen worden omhelsd. Hij wil ze troosten en zelf getroost worden en horen dat ze zijn naam uitspreken. Wanneer ze dat doen, is hij voor eens en voor altijd iemand geworden.


  Hij geeft gas en rijdt snel door een op rood springend verkeerslicht. Hardop spreekt hij zijn kinderen met van emotie bevende stem toe. ‘Charlotte. Emily. Ik kom eraan. Hou je flink. Jullie vader komt eraan. Pappa komt eraan. Pappa. Komt.’
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  Inspecteur Lowbock verliet als laatste van de politieagenten het pand. Op de stoep keerde hij zich nog eenmaal naar Paige en Marty om, terwijl de portieren van de politieauto’s al dichtsloegen en de motoren werden gestart. Hij glimlachte weer zo vluchtig, nauwelijks merkbaar. Kennelijk wilde hij niet graag dat ze een herinnering bleven bewaren aan zijn nauwelijks bedwongen woede, die uiteindelijk toch bij hem was opgekomen. ‘U ziet me weer terug zodra we de uitslag van het lab hebben.’


  ‘Hoe vlugger hoe beter,’ zei Paige. ‘Het was zo dólgezellig dat we al popelend uitzien naar de volgende keer.’


  ‘Een prettige avond verder, mevrouw Stillwater,’ zei Lowbock. En tegen Marty: ‘U ook, Mr. Murder.’


  Het was natuurlijk kinderachtig van Marty om de deur voor de neus van de inspecteur dicht te slaan, maar het gaf hem ook veel voldoening. Hij deed de ketting op de deur. Paige vroeg: ‘Mr. Murder?’


  ‘Ja, zo noemen ze me in People.’


  ‘Ik heb het stuk nog niet onder ogen gehad.’


  ‘Meteen in de kop. Wacht maar tot je het gezien hebt. Ik word er belachelijk in afgeschilderd – die enge griezel van een Marty Stillwater, buitengewoon louche scharrelaar in boeken. Tja, als hij dat artikel toevallig vandaag heeft gelezen, kan ik Lowbock niet helemaal kwalijk nemen dat hij gedacht heeft dat het een of andere publiciteitsstunt van me was.’


  ‘Hij is een stomme idioot,’ zei Paige.


  ‘Het is een verdomd onwaarschijnlijk verhaal.’


  ‘Ik geloof het.’


  ‘Ja, dat weet ik, en daar ben ik je heel dankbaar voor.’ Hij kuste haar, maar ze liet hem snel weer los.


  ‘Hoe is het met je keel?’ vroeg ze.


  ‘Ik overleef het wel.’


  ‘Die idioot denkt dat je jezelf wilde wurgen!’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Maar het is wel mogelijk, denk ik.’


  ‘Bekijk het niet langer van zijn kant. Daar maak je me kwaad mee. Maar wat nu? Moeten we hier niet meteen weg?’


  ‘Zo snel mogelijk,’ beaamde hij. ‘En we kunnen niet eerder terugkomen voor we precies weten wat er gaande is. Kun je vast beginnen voor ons vieren een paar koffers te pakken met de meest noodzakelijke dingen voor een paar dagen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze liep snel naar de trap.


  ‘Ik ga even naar Vic en Kathy om te horen of alles daar in orde is, en daarna kom ik terug om je te helpen. O, en Paige... de Mossberg ligt onder ons bed.’


  Ze stapte tussen brokstukken van de omloopreling en de trapleuning door naar de trap. ‘Oké.’


  ‘Leg ’m maar op bed terwijl je de koffers inpakt.’


  ‘Zal ik doen.’ Ze was al bijna halverwege.


  Hij vond dat hij haar nog niet genoeg op het hart had gedrukt hoe noodzakelijk het was veel meer dan gewoonlijk op hun hoede te moeten zijn. ‘Ga maar naar de meisjeskamer.’


  ‘Goed, ja.’


  Met een stekende pijn in zijn nek toen hij onder aan de trap schuin naar haar opkeek, en op zo’n scherpe toon dat ze haar pas inhield, zei hij: ‘Verdorie, ik méén het, Paige.’


  Ze keek verbaasd op hem neer, er niet aan gewend dat hij zo’n toon aansloeg. ‘Ja, goed, ik zal er goed op letten.’


  ‘Mooi.’


  Hij liep naar de telefoon in de keuken, maar bleef bij de eetkamer staan toen hij Paige boven een kreet hoorde slaken. Met bonkend hart, zodat hij alleen in korte en oppervlakkige stoten kon ademhalen, rende hij naar de hal terug, niet anders verwachtend dan dat De Ander Paige in zijn greep hield.


  Ze stond boven aan de trap, van afschuw vervuld door de gruwelijke bloedvlekken op het kleed. Ze zag ze daar voor het eerst. ‘Toen ik Lowbock erover hoorde spreken, besefte ik niet dat...’ Ze keek naar Marty beneden. ‘Zo véél bloed. Hoe kon hij... gewoon weglopen?’


  ‘Dat kon hij ook niet als hij... een gewoon iemand was. Daarom weet ik zeker dat hij terugkomt. Misschien niet vanavond, misschien ook morgen of over een maand nog niet, maar hij komt terug.’


  ‘Marty, dit is toch waanzin...’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Lieve Heer,’ zei ze, maar niet als in een gebed. Ze haastte zich naar de grote slaapkamer.


  Marty keerde terug naar de keuken en haalde de Beretta uit het kastje. Hoewel hij het wapen zelf had geladen, opende en controleerde hij het magazijn, sloeg het terug op zijn plaats en grendelde een patroon in de kamer.


  Op de Mexicaanse tegelvloer zag hij een heleboel vuile voetsporen dwars door elkaar heen. Veel afdrukken waren nog vochtig. In de stortregen van de afgelopen twee uur hadden de politiemannen erg veel heen en weer gelopen en kennelijk was het niet iedere keer bij hen opgekomen hun voeten te vegen.


  Hoewel hij wel begreep dat de rechercheurs méér aan hun hoofd hadden gehad dan er telkens aan te denken hun voeten te vegen, waren de voetafdrukken – en de onnadenkendheid waarmee ze waren gezet – voor Marty een bijna even grote schending van zijn privacy als de aanval van De Ander. Hij voelde een verbazingwekkend diepe wrok in hem ontwaken.


  Terwijl sociopaten de moderne wereld belaagden, ging het gerechtelijke systeem er nog van uit dat het kwaad hoofdzakelijk uit maatschappelijke ongelijkheid voortkwam. Misdadigers werden als slachtoffers van de maatschappij beschouwd, met een minstens zo grote stelligheid en belang als de mensen die ze beroofden of vermoordden hún slachtoffers waren. Onlangs nog was een man uit een Californische gevangenis vrijgelaten die zes jaar had gezeten wegens het verkrachten en vermoorden van een elfjarig meisje. Zes jaar. Het meisje kon natuurlijk niet meer tot leven worden gewekt.


  Dergelijke schandalige toestanden waren zo ‘gewoon’ geworden dat ze maar weinig aandacht in de pers kregen. Wanneer de rechtbanken onvoldoende bescherming van elfjarige onschuldige meisjes konden garanderen, en het Congres en de Senaat geen wetten uitvaardigden die de gerechtshoven tot betere bescherming dwongen, kon je als burger noch van de gerechtelijke macht, noch van de politici op enigerlei wijze verwachten dat ze een vinger voor je uitstaken om je te beschermen.


  Maar van de polítie mocht je toch zeker wel verwachten dat je van haar kant protectie kreeg, want de agenten waren iedere dag in het heetst van de strijd op straat te vinden, en de politie wist wat er in de boze wereld voorviel. Die opgeblazen windbuilen in Washington en de zelfvoldane edelachtbaren van de rechtbanken hadden zich met vette salarissen, veel poeha en riante pensioenen uit de realiteit teruggetrokken; ze woonden achter bewaakte hekwerken in deftige buurten, stuurden hun kroost naar particuliere scholen en verloren alle contact met de schade die ze aanrichtten. Maar politiemensen niet. De mannen en vrouwen van de politiecorpsen hoorden bij het werkvolk. Dagelijks zagen ze de ellende en het kwaad om zich heen en wisten dat het onder de bevoorrechten al even gewoon was als onder de burgerij en de armen; ze wisten dat het niet zozeer aan de maatschappij lag, maar eerder aan de weinig vlekkeloze aard van het menselijke ras.


  Van de politie mocht je verwachten dat ze de laatste verdedigingslinie tegen de barbaarsheid vormde. Maar wanneer politiefunctionarissen cynisch gingen doen over het systeem dat aan hen was toevertrouwd, wanneer ze van mening waren dat ze als enigen de wet handhaafden, kwam er al gauw een eind aan hun beschermende taakopvatting. Zodra je in nood zat en om hun hulp vroeg, gingen ze tests uitvoeren in het politielab, lijvige formulieren invullen om de bureaucratie te behagen, vieze voetafdrukken op je schone vloeren maken en daarna lieten ze je zonder enige sympathie achter.


  Met de geladen Beretta in de keuken wist Marty maar al te goed dat hij en Paige van nu af aan hun eigen laatste verdedigingslinie moesten vormen. Niemand anders hielp hen. Geen gezagsdragers die de wet moesten handhaven. Geen beschermers van het openbaar belang.


  Hij moest zich moed inpompen, maar wat hij ook hard nodig had was de vrije loop van zijn verbeeldingskracht die hij in het schrijven van zijn thrillers projecteerde. Opeens scheen hij zelf in een novelle noire te leven, in de amorele wereld waarin de verhalen van James M. Cain en Elmore Leonard zich afspeelden. Het overleven in zo’n morbide wereld was afhankelijk van snel denken en snel handelen in volstrekte genadeloosheid. Het hing vooral af van het vermogen dat hij zich moest kunnen indenken dat de ene verschrikking nog door een volgende kon worden overtroffen, en dat hij er geestelijk klaar voor moest zijn in plaats van zich erdoor te laten overrompelen.


  Zijn geest was blanco.


  Hij had er geen notie van waar hij heen moest, wat hij zou moeten doen. Inpakken en wegwezen, ja, maar wat dan?


  Hij staarde naar het vuurwapen in zijn hand.


  Hoewel hij op het werk van Cain en Leonard gesteld was, waren zijn eigen thrillers niet zó luguber. Ze kwamen op voor redelijkheid, logica, deugd en de triomf van de maatschappelijke orde. Zijn verbeeldingskracht leidde niet tot oplossingen die tot waakzaamheid, situatie-ethiek of anarchisme aanspoorden.


  Blanco.


  Bezorgd over de vraag of hij wel in staat zou zijn om al die op hem afkomende dreigingen het hoofd te kunnen bieden, greep hij de hoorn en belde zijn overburen. Kathy Delorio nam onmiddellijk op. ‘Met Marty,’ zei hij.


  ‘Marty? Alles goed? We hebben al die politiemannen bij je weg zien gaan, en daarna ging de agent die bij ons was eveneens weg, maar niemand kon ons iets wijzer maken. Ik bedoel, is alles nu geregeld? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Kathy was een goede buurvrouw en ze maakte zich echt zorgen, maar Marty was niet van plan tijd te besteden aan een volledig verslag van wat hij met de man die hem had willen vermoorden en de politie had meegemaakt. ‘Waar zijn Charlotte en Emily?’


  ‘Ze zitten televisie te kijken.’


  ‘Waar?’


  ‘Nou eh, in de kamer.’


  ‘Zijn alle deuren goed afgesloten?’


  ‘Ja natuurlijk. Dat geloof ik wel.’


  ‘Loop ze goed na of ze echt wel goed afgesloten zijn. Hebben jullie een vuurwapen?’


  ‘Een vuurwapen? Hé, Marty, wat is dat toch allemaal?’


  ‘Hebben jullie er een?’


  ‘Ik geloof niet in het nut van vuurwapens. Maar Vic heeft er wel een, ja.’


  ‘Heeft hij zijn wapen nu bij zich?’


  ‘Nee, hij is...’


  ‘Zeg hem dat hij zijn wapen moet laden en op zak moet houden tot Paige en ik de kinderen komen halen.’


  ‘Marty, dit bevalt me niet. Ik wil niet dat...’


  ‘Tien minuten, Kathy. Ik kom de kinderen binnen tien minuten halen, zo snel als ik kan.’


  Hij hing op voor ze kon reageren.


  Hij haastte zich naar boven, naar de logeerkamer die Paige als haar werkkamer gebruikte. Daar deed ze hun boekhouding en regelde ze al hun andere financiële zaken.


  In de la rechtsonder van het grenenhouten bureau lagen mappen met betalingsbewijzen, facturen en betaalde rekeningen. Er lagen ook een bankchequeboekje en een spaarbankboekje in. Marty had ze met een elastiek samengebonden. Hij stak ze in zijn zak.


  Zijn geest was niet blanco meer. Hij had aan een paar noodzakelijke voorzorgsmaatregelen gedacht, al waren ze van te geringe betekenis om tot een actieplan te kunnen worden gerekend.


  In zijn werkkamer liep hij naar zijn grote opbergkast en nam snel vier kartonnen dozen van een stapel van dertig tot veertig soortgelijke dozen uit. In iedere doos zaten twintig van zijn gebonden boeken. Hij kon er in één keer maar twee tegelijk naar de garage vervoeren. Hij zette ze in de kofferruimte van de BMW en kromp ineen van de pijn in zijn nek die het dragen en tillen veroorzaakte.


  Na zijn tweede ren heen en weer wilde hij de slaapkamer inlopen, maar bleef als aan de grond genageld staan toen Paige de buks van het bed greep en het wapen op hem richtte.


  ‘Sorry,’ zei ze, toen ze hem zag.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Marty. ‘Heb je de spullen van de meisjes al bij elkaar gezocht?’


  ‘Nee, ik ben hier nog maar net klaar.’


  ‘Dan begin ik vast in hun kamer.’


  Marty volgde het bloedspoor naar de meisjeskamer en passeerde het kapotte deel van de reling. Hij keek door het gat naar de hal onder hem. Hij verwachtte nog steeds dat er een dode man op de gebarsten tegels zou liggen.
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  Charlotte en Emily zaten loom onderuitgezakt op de sofa in de kamer van de overburen. Ze hielden hun hoofdjes dicht bijeen en deden alsof ze geweldig werden meegesleept door een stomme komedie over een stomme familie met stomme kinderen en stomme ouders die stomme dingen deden om een stom probleem op te lossen.


  Zolang de meisjes zich met het programma schenen te amuseren, bleef mevrouw Delorio in de keuken om iets te eten klaar te maken en haar man liep telkens door het huis heen en weer, of ging voor het raam staan kijken naar de agenten buiten. Nu er niet op hen werd gelet, hadden de zusjes de kans om fluisterend tot een conclusie te komen wat er aan de overkant gebeurde.


  ‘Misschien is Daddy wel doodgeschoten,’ zei Charlotte verdrietig.


  ‘Ik heb je al een miljoen keer gezegd dat het niet zo is.’


  ‘Wat weet jíj daar nou van? Jij bent pas zeven.’


  Emily zuchtte. ‘Hij zei zelf tegen ons dat er met hem niets aan de hand was. In de keuken, toen Mommy dacht dat ze op hem hadden geschoten.’


  ‘Hij zat helemaal onder het bloed,’ gruwde Charlotte.


  ‘Maar hij zei toch dat ’t niet van hém was!’


  ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Maar ik wel,’ zei Emily nadrukkelijk.


  ‘Als het bloed niet van Daddy was, van wie was het dán?’


  ‘Misschien van een inbreker,’ zei Emily.


  ‘Wij zijn geen rijke mensen, Em. Wat moet een inbreker nou bij ons stelen? Hé, misschien moest Daddy wel op mevrouw Sanchez schieten.’


  ‘Waarom op mevrouw Sanchez? Die maakt alleen maar de boel bij ons schoon.’


  ‘Nou, misschien was ze wel gek geworden.’ Die mogelijkheid sprak Charlotte met haar hang naar dramatiek geweldig aan.


  Emily schudde haar hoofd. ‘Nee, niet mevrouw Sanchez. Die is juist heel aardig.’


  ‘Aardige mensen kunnen gek worden.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  Emily vouwde haar armen voor haar borst. ‘Noem er dan eens eentje!’


  ‘Mevrouw Sanchez,’ zei Charlotte.


  ‘Nee, iemand ánders dan mevrouw Sanchez.’


  ‘Jack Nicholson.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Nou, je weet wel, die van de film. In Batman was-ie de Joker en toen werd-ie hartstikke compleet stapelgek.’


  ‘Misschien is hij altijd wel hartstikke compleet stapelgek geweest.’


  ‘Nee, soms is hij heel aardig, zoals in die film met Shirley MacLaine, toen was hij astronaut en toen werd Shirley’s dochter heel erg ziek en toen ontdekten ze dat ze kanker had, en daarin was Jack heel erg lief en aardig,’ legde Charlotte uit.


  ‘En het is vandaag mevrouw Sanchez d’r dag ook niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze komt alleen op donderdag.’


  ‘Moet je goed horen, Em, als ze stapelgek was geworden zou ze toch niet weten wat voor een dag het vandaag was?’ wierp Charlotte tegen, tevreden over haar antwoord omdat het zo mooi logisch klonk. ‘Misschien is ze wel ontsnapt uit het gie-ga-gekkenhuis, en dan doet ze net of ze bij mensen de boel schoonmaakt maar soms als ze weer gek wordt, maakt ze die mensen allemaal dood en dan braadt ze hen in de oven en eet ze ze op.’


  ‘Jij bent zelf gek,’ zei Emily.


  ‘Nee, luister nou!’ bleef Charlotte fluisterend aandringen. ‘Zoals Hannibal Lecter.’


  ‘Hannibaal de Kannibaal!’ hijgde Emily angstig.


  De zusjes hadden The Silence of the Lambs (door Emily steevast ‘The Sirens of the Lambs’ genoemd) geen van beiden gezien, omdat Mom en Daddy vonden dat de meisjes er nog te jong voor waren, maar ze hadden er natuurlijk op school alles over gehoord van klasgenoten die thuis de videoversie wel een miljoen keer hadden bekeken.


  Charlotte merkte dat Emily al niet meer zo zeker was van mevrouw Sanchez. Per slot van rekening was ‘Hannibaal de Kannibaal’ een echte dokter geweest die hartstikke gestoord werd en mensen hun neus afbeet en nog erger, dus het kon best waar wezen dat een schoonmaakster een krankzinnige menseneetster was geworden.


  Meneer Delorio kwam de kamer in. Hij schoof de gordijnen een eindje open om door de glazen schuifdeuren naar de achtertuin te kijken. De tuin was vrij goed verlicht door de brandende lampen van de patio. In zijn rechterhand hield hij een revolver. Dat hadden de meisjes hem nooit eerder zien doen.


  Hij deed de gordijnen weer dicht, keerde zich om en glimlachte naar Charlotte en Emily. ‘Alles goed met jullie?’


  ‘Ja hoor,’ zei Charlotte. ‘De televisie is heel leuk.’


  ‘Willen jullie iets drinken?’


  ‘Nee, dank u wel,’ zei Emily. ‘We willen alleen kijken.’


  ‘Het is echt heel leuk,’ herhaalde Charlotte.


  Meneer Delorio liep de kamer uit. De meisjes keken hem na tot hij de deur uit was.


  ‘Waarom heeft hij een schieter?’ vroeg Emily zich af.


  ‘Om ons te beschermen. En snap je wat dat betekent? Mevrouw Sanchez is nog niet dood en ze sluipt rond, op zoek naar iemand om op te eten.’


  ‘Maar als meneer Delorio nu óók eens gek werd? Hij heeft een schieter en we kunnen hier niet wegkomen!’


  ‘Wees nou even serieus,’ zei Charlotte, maar ze zag zelf ook wel in dat een gymnastiekleraar net zo gek kon worden als een schoonmaakster. ‘Luister, Em, weet je wat je moet doen als hij gek wordt?’


  ‘Ja, de politie bellen. Negen, een, negen.’


  ‘Daar heb je niet eens de tijd voor, malle. Wat je moet doen is hem een harde trap voor zijn kloten geven.’


  ‘Wat?’ fronste Emily.


  ‘Je weet de film van zaterdagmiddag toch nog wel?’


  In de bioscoop was Mom zó boos geworden dat ze zich bij de bedrijfsleiding was gaan beklagen. Ze had gevraagd waarom die film met al dat geweld en die gore taal voor alle leeftijden was goedgekeurd, en toen had de bedrijfsleider gezegd dat er inderdaad een vergissing was gemaakt. De keuring bleek achteraf voor veertien jaar en ouder te zijn.


  Dus één van de dingen waar Mom zich zo kwaad over had gemaakt, was een scène waarin de als oké afgeschilderde man aan de slechterik was ontkomen door hem keihard tussen zijn benen te schoppen. Later, toen iemand aan de goede vent vroeg wat de slechte vent van hem wou, had de goeie vent gezegd: ‘Ik weet niet precies wat hij van me wou, maar wat hij verdíénde was een harde trap voor zijn kloten.’


  Charlotte had onmiddellijk gemerkt dat haar moeder zich daaraan ergerde. Ze had natuurlijk na afloop van de film kunnen vragen wat ‘kloten’ waren en dan zou Mom dat wel hebben uitgelegd, want haar ouders vonden dat ze alle vragen van de kinderen altijd openhartig moesten beantwoorden. Maar soms was het veel opwindender om er zelf achter te komen, want dan was het iets waarvan ze wist dat haar ouders niet wisten dat zij het wist.


  Thuis had Charlotte meteen in het woordenboek gekeken om te weten te komen wat de goede vent met de slechte vent had gedaan, en waarom haar moeder er zo boos over was geworden. Toen ze had gelezen dat één betekenis van het woord ‘kloot’ een platte aanduiding voor ‘testikel’ was, had ze dat mysterieuze woord in hetzelfde woordenboek opgezocht, waarna ze in Daddy’s werkkamer de medische encyclopedie had gepakt om er meer over te weten te komen. Het was heel bizar, maar ze begreep het wel. Min of meer. Misschien méér dan ze wilde begrijpen. Dus ze had het Em zo goed mogelijk uitgelegd, maar Em had er geen barst van geloofd en was het kennelijk al weer helemaal vergeten.


  ‘Net als in de film van zaterdag,’ bracht Charlotte haar zusje in herinnering. ‘Dus als het echt eng wordt en als hij gek gaat doen, geef je hem gewoon een trap tussen zijn benen.’


  ‘O ja,’ zei Em weifelend. ‘Een schop voor zijn tiekels.’


  ‘Testikels.’


  ‘Het was tiekels.’


  ‘Nietwaar. Testikels,’ hield Charlotte vastberaden vol.


  Emily haalde haar schouders op. ‘Wat het ook is.’


  Mevrouw Delorio kwam binnen, haar handen afdrogend aan een gele theedoek. Ze had een schort over haar rok en blouse aan. Ze rook naar uien die ze had staan snijden; ze was bij de komst van de kinderen aan de maaltijd begonnen. ‘Willen jullie nog een Pepsi?’ vroeg ze.


  ‘Nee mevrouw,’ zei Charlotte. ‘We hebben alles wat we willen, dank u wel. We amuseren ons met de televisie.’


  ‘Het is een geweldig leuk programma,’ zei Emily.


  ‘Waar we altijd het liefst naar kijken,’ zei Charlotte.


  ‘Het gaat over een jongen met tiekels en iedereen schopt ertegen,’ zei Emily.


  Charlotte gaf het kleine kreng bijna een klap op haar hoofd.


  Verwonderd fronsend keek mevrouw Delorio heen en weer van de televisie naar Emily. ‘Tiekels?’


  ‘Ze bedoelt teckels,’ vergoelijkte Charlotte zwakjes.


  De bel ging voor Emily nog meer schade kon aanrichten.


  ‘Dat zullen jullie ouders zijn,’ zei mevrouw Delorio en haastte zich naar de voordeur.


  ‘Kip zonder kop,’ zei Charlotte.


  Emily trok een uitgestreken gezicht. ‘Je bent kwaad omdat ik alleen maar liet zien dat je hartstikke gelogen hebt. Ze heeft nooit gehoord dat jongens tiekels hebben.’


  ‘Tjee!’


  ‘Zie je wel?’ zei Emily.


  ‘Stomkop.’


  ‘Liegpop.’


  ‘Da’s niet eens een bestaand woord.’


  ‘Wel als ik het wil.’


  Het aanbellen hield niet op, alsof iemand met zijn volle gewicht tegen de knop drukte.


  Vic tuurde door het kijkglaasje in de deur. Hij zag Marty Stillwater op de stoep staan.


  Hij opende de deur en deed een stap opzij. ‘Lieve hemel, Marty, het lijkt daar bij jullie wel een politievergadering. Wat gebeurt er toch allemaal?’


  Marty keek een ogenblik strak naar zijn overbuurman, vooral naar de revolver in diens rechterhand. Toen knipperde hij met zijn ogen en scheen tot een besluit te komen. Doornat als hij was, leek zijn huid verglaasd en even onnatuurlijk wit als een porseleinen beeldje. Hij leek ineengekrompen, als iemand die een ernstige ziekte doorstaan had.


  ‘Gaat het goed bij jullie? Hoe is het met Paige?’ vroeg Kathy die achter Vic de gang was ingelopen.


  Aarzelend deed Marty een paar passen naar binnen en bleef staan, niet ver genoeg de hal instappend om Vic de deur te kunnen laten dichtdoen. ‘Wat nu?’ vroeg Vic. ‘Trek je er niks van aan dat je de vloer een beetje nat maakt. Je weet dat Kathy mij een grote vervuiler vindt, dus ze heeft het hele huis daarop ingesteld. Kom binnen, kom binnen!’


  Marty bleef staan waar hij stond en keek langs Vic heen de kamer in, en vervolgens ging zijn blik de trap langs naar boven. Hij droeg een tot aan zijn hals dichtgeknoopte zwarte regenjas die hem een paar maten te groot was. Daarom leek hij zo gekrompen.


  Net toen Vic meende dat zijn overbuurman met stomheid geslagen was, vroeg Marty: ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Ze zijn veilig,’ verzekerde Vic hem.


  ‘Ik heb ze nodig,’ zei Marty. Zijn stem klonk niet meer raspend, zoals aan de telefoon, maar strak. ‘Ik heb ze nodig.’


  ‘Nou, potverdorie, ouwe jongen, je kunt toch in ieder geval wel even binnenkomen en ons vertellen wat er...’


  ‘Ik heb ze nu nodig,’ zei Marty. ‘Ze zijn van mij.’


  Niet strak, besefte Vic Delorio, maar toonloos beheerst, alsof Marty woede of angst of een andere hevige emotie verbeet, bang dat hij zijn zelfbeheersing zou kunnen verliezen. Hij beefde een beetje en het vochtige laagje op zijn gezicht kon voor een deel zweet zijn.


  Kathy liep door naar de deur. ‘Marty, wat mankeert je?’


  Vic had dezelfde vraag willen stellen. Marty Stillwater was gewoonlijk een heel meegaande en ontspannen vent die veel glimlachte, maar nu deed hij stijf, ongemakkelijk. Wat er vanavond ook gebeurd was, het had diepe sporen in hem nagelaten.


  Voor Marty iets kon zeggen, verschenen Charlotte en Emily in de hal uit de deur van de kamer waar ze televisie hadden gekeken. Ze hadden hun regenjasjes kennelijk al aangetrokken toen ze hun vaders stem hadden gehoord. Op weg naar de voordeur knoopten ze allebei hun jasjes dicht.


  Charlottes stem klonk aarzelend. ‘Daddy?’


  Bij de aanblik van zijn dochters sprongen de tranen in Marty’s ogen. Toen Charlotte tegen hem sprak, deed hij nog een stap naar binnen, zodat Vic de deur kon sluiten.


  De kinderen renden langs Kathy heen en Marty liet zich op zijn knieën vallen. De meisjes vlogen hem zo stevig om zijn hals dat hij omviel. Terwijl ze elkaar omhelsden, riepen de meisjes door elkaar heen: ‘Daddy, ben je oké? We zijn zó bang geweest. Ben je echt oké? Ik hou van je, Daddy. Je zat helemaal onder het vieze bloed. Ik zei nog tegen haar dat het jóúw bloed niet was, maar dat van een inbreker, of van mevrouw Sanchez. Is ze gek geworden? Is de postbode gek geworden, wie is gek geworden, ben je nu weer oké, is Mommy oké, is het nu allemaal voorbij, waarom worden aardige mensen eigenlijk opeens gek?’ Ze riepen alle drie door elkaar, want ook Marty bleef ondanks hun vragen doorpraten: ‘Mijn Charlotte, mijn Emily, mijn kinderen, ik hou van jullie, ik hou zo veel van jullie, ik laat jullie nooit meer stelen, nooit meer.’ Hij kuste hun wangen en voorhoofd, drukte hen stevig tegen zich aan, streek met zijn bevende handen over hun haar en maakte over het algemeen de indruk alsof hij ze in geen jaren had gezien.


  Kathy glimlachte en huilde tegelijk zachtjes, waarbij ze haar ogen met de gele theedoek depte.


  Vic vond de hereniging wel aangrijpend, maar toch deed het tafereel hem minder dan zijn vrouw, deels omdat Marty er naar zijn gevoel zo eigenaardig uitzag en vreemd sprak, niet vreemd op de wijze van iemand die een indringer uit zijn huis heeft verjaagd – als dat al het geval was geweest – maar eh, tja, toch vreemd. Eigenaardig. De dingen die Marty zei, waren ook al op z’n zachtst gezegd zonderling: ‘Mijn Emily, Charlotte, van mij, net zo lief als op jullie foto, van mij, we blijven bij elkaar, dat is mijn lotsbestemming.’ De klank van zijn stem was ook al ongewoon, te beverig en erg dringend, alsof het onheil nu gekeerd was, wat je uit het vertrek van de politie wel zou afleiden, maar toch ook te geforceerd. Theatraal. Veel te theatraal. Hij praatte niet spontaan, maar het leek of hij een toneelrol speelde en moeite had zich de juiste tekst te herinneren.


  Iedereen zei altijd dat creatieve mensen typisch waren, vooral schrijvers. Toen Vic met Marty Stillwater kennis had gemaakt, had hij dan ook verondersteld dat de auteur excentriek zou blijken te zijn. Maar in dat opzicht had Marty hem teleurgesteld; hij was de normaalste en rustigste buurman die men zich maar kon wensen. Tot deze avond.


  Marty stond op, zich vasthoudend aan zijn dochtertjes, en zei: ‘We moeten gaan.’ Hij keerde zich om naar de deur.


  ‘Wacht eens even, Marty,’ zei Vic. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan, beste vriend, en ons razend nieuwsgierig achterlaten?’


  Marty liet Charlotte even los om de deur te openen. Daarna greep hij haar hand weer vast toen een windvlaag door de hal joeg en het ingelijste borduurwerk met lijsters en voorjaarsbloemen aan de muur deed rammelen.


  De auteur stapte naar buiten zonder op Vics vraag antwoord te geven. Vic keek naar zijn vrouw en zag dat Kathy’s gezichtsuitdrukking anders was geworden. Er glinsterden nog tranen op haar wangen, maar haar ogen waren droog en ze zag er stomverbaasd uit.


  Dus ik ben niet de enige, dacht Vic.


  Hij liep de deur uit en zag dat de auteur al in de door de wind verwaaide regenvlagen op het tuinpad liep. Hij hield de meisjes bij de hand. Het was kil buiten. Kikkers kwaakten, maar hun lied klonk onnatuurlijk, koud en blikkerig, als het geknars en gepiep van open schakelingen in een ijskoude machine. Het geluid deed Vic verlangen naar zijn huiskamer, om er bij de open haard veel warme koffie met cognac erin te drinken.


  ‘Verdomme, Marty! Wacht eens even!’


  De schrijver bleef staan en keerde zich om, de meisjes dicht tegen zijn zijden gedrukt.


  ‘We zijn je vrienden!’ zei Vic. ‘We willen je helpen. Wat er ook aan de hand is, we willen je helpen.’


  ‘Je kunt niets voor me doen, Victor.’


  ‘Victor?! Man, je wéét toch dat ik de pest heb aan “Victor”? Niemand noemt me ooit zo, zelfs mijn lieve oude moedertje niet, als ze eraan denkt dat ik er een hekel aan heb.’


  ‘Sorry... Vic. Het komt omdat... ik zo veel aan mijn hoofd heb.’ Hij liep weer met de meisjes door naar de straat.


  Pal voor het hek langs de stoep stond een auto geparkeerd. Een nieuwe Buick. In de regen leek de auto met juwelen bezet. De motor liep, de verlichting brandde, maar er was nog geen hond in die auto te bekennen.


  Vic zette er de pas in door de harde regen – geen wolkbreuk meer, maar toch nog een flinke bui. Hij haalde het drietal in. ‘Is dat jouw auto?’


  ‘Ja,’ zei Marty.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Ik heb ’m vandaag gekocht.’


  ‘Waar is Paige?’


  ‘We gaan naar haar toe.’ Het gezicht van Marty was zo wit als de schedel erachter. Hij beefde en zijn ogen zagen er in het lamplicht vreemd uit. ‘Hoor eens, Vic, de kinderen worden kletsnat van de regen.’


  ‘Nee, ík word kletsnat,’ zei Vic. ‘De kinderen zijn erop gekleed. Is Paige niet in jullie huis?’


  ‘Ze is al weg.’ Marty keek even fronsend naar zijn huis aan de overkant, waar op de beneden- en bovenverdieping nog licht brandde. ‘We pikken haar op.’


  ‘Je weet toch nog wel wat je me vroeg...’


  ‘Vic, alsjeblieft...’


  ‘Ik was het bijna zelf vergeten, wat je me vroeg, maar het schoot me weer te binnen toen je door de tuin liep.’


  ‘We moeten nu echt gaan, Vic.’


  ‘Je zei dat ik de kinderen aan niemand mocht meegeven als Paige er niet bij was. Aan niemand. Dat weet je toch nog wel?’


  Marty droeg twee grote koffers de trap af naar de keuken.


  De Beretta 9mm Parabellum had hij achter de band van zijn broek gestoken. Het wapen gaf een prettige druk tegen zijn buik. Hij droeg een lange wollen trui met een rendierpatroon. Daaronder was het pistool niet te zien. Hij had de ritssluiting van zijn rood-zwarte ski-jack niet gesloten, zodat hij het wapen gemakkelijk kon grijpen – hij hoefde alleen maar de koffers los te laten.


  Paige kwam achter hem de keuken in. Ze droeg een koffer en de Mossberg kaliber-12 buks.


  ‘Niet de buitendeur openen,’ zei Marty, terwijl hij door de openstaande kleine verbindingsdeur tussen de keuken en de donkere garage stapte. Hij wilde de dubbele klapdeur vermijden bij het inladen van de auto, omdat ze daar te kwetsbaar waren. Het was mogelijk dat De Ander was teruggeslopen nadat de politie haar hielen had gelicht, en hij kon zich op dat moment ergens verscholen houden.


  Paige volgde hem de garage in en deed de TL-lampen in de zoldering aan. De lange buizen flakkerden en wilden niet onmiddellijk branden omdat de starters niet goed meer werkten. Schaduwen sprongen naar voren en rekten zich tussen de auto’s en de open rekken op de muren uit.


  Marty martelde zijn gewonde nek als hij zijn hoofd onwillekeurig bij elk naar voren springend fantoom opzij draaide. Geen van die schaduwen had een gezicht, laat staan een gezicht dat sprekend op het zijne leek.


  Eindelijk brandden alle TL-buizen. Het harde witte licht, koud en kleurloos als de zon op een winterse ochtend, bracht de schaduwdansen abrupt tot stilstand.


  Hij staat een meter van de Buick af en houdt de handen van de meisjes stevig vast. Hij is heel dicht bij het moment om er met zijn kinderen vandoor te gaan. Zijn Charlotte, zijn Emily. Zijn toekomst, zijn lotsbestemming... zo nabij, zo woedend makend nabij. Maar die Vic laat hem niet gaan. Die vent lijkt wel een bloedzuiger – loopt hem helemaal vanaf het huis achterna alsof het ’t mooiste weer van de wereld is, blijft maar door kakelen en vragen stellen, een bemoeizuchtige klootzak.


  Zo dicht bij de auto. De motor loopt, koplampen branden. Emily aan zijn ene en Charlotte aan zijn andere hand. Ze houden van hem, ze houden echt van hem. Daar in huis hebben ze hem omhelsd en gekust, zo blij waren ze, zijn lieve dochtertjes. Ze weten wie hun vader is, hun échte vader. Kon hij nu maar instappen, de portieren sluiten en wegrijden, dan waren ze voor altijd van hem.


  Misschien moet hij Vic tot zwijgen brengen, die bemoeizuchtige klootzak. Dan is het gemakkelijk om weg te komen. Maar hij weet niet zeker of hij dat wel onopgemerkt kan doen.


  ‘Je hebt me gezegd dat ik de kinderen aan niemand mocht meegeven als Paige niet bij je was,’ zegt Vic. ‘Aan niemand! Dat herinner je je toch wel?’


  Hij staart Vic aan, niet om een antwoord te bedenken, maar met de gedachte die klootzak te vermoorden. Maar hij heeft weer honger, hij is beverig en zijn knieën verslappen. Hij snakt naar de repen op de stoel voorin, suiker, koolhydraten, méér energie voor zijn herstel dat nog aan de gang is.


  ‘Marty? Je weet toch nog wel wat je gezegd hebt?’


  Hij heeft geen vuurwapen op zak, wat overigens nooit een probleem is. Hij is goed getraind om met zijn handen te kunnen doden. Hij heeft er waarschijnlijk nog wel kracht genoeg voor, ondanks zijn slechte conditie en het feit dat die Vic zo te zien zijn mannetje staat.


  ‘Ik vond het wat eigenaardig,’ zegt Vic, ‘maar je hebt me uitdrukkelijk gezegd de kinderen zelfs niet aan jóú mee te geven, tenzij Paige bij je was.’


  Het probleem is dat die klootzak wél een revolver heeft, en bovendien is hij achterdochtig.


  Seconde na seconde vervliegt alle hoop en verdwijnt in de regen. De meisjes houden nog steeds zijn hand vast. Hij heeft er een stevige greep op, dat wel, maar hun handjes beginnen al los te glijden en hij weet niet wat hij moet doen. Hij staat Vic aan te gapen en kan zich niet goed concentreren, zoekend naar woorden, zoals hem dat ook overkwam toen hij vanmiddag in zijn werkkamer tevergeefs probeerde een nieuw boek te gaan schrijven.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en zegevier.


  Dan realiseert hij zich dat hij zich als een vriend moet voordoen om als overwinnaar uit dit probleem te komen, doen zoals vrienden in films met elkaar omgaan en tegen elkaar praten. Dan pas kan hij alle verdenking in slaap wiegen.


  Een stroom herinneringen aan films gaat door zijn gedachten en hij laat zich meevoeren. ‘Vic, potverdikkie, Vic! Heb ik... heb ik dat gezegd?’ Hij beeldt zich in dat hij Jimmy Stewart is, want iedereen mag Jimmy Stewart graag en vertrouwt hem. ‘Ik weet niet wat ik daarmee bedoelde, en ik moet wel half gek van de zenuwen zijn geweest. Tjee, hé, het kwam omdat ik eh... zo verdomd bang en uit mijn doen was door al die rare toestanden.’


  ‘Maar wat is er dan toch gebeurd, Marty?’


  Benard maar toch stijlvol, stotterend maar toch oprecht, vervolgt Jimmy Stewart in een Hitchcock-film: ‘Het is heel ingewikkeld, Vic, het is allemaal... zo vreemd, ongeloofwaardig. Ik kan het zelf nauwelijks geloven. Het kost me een uur om het je allemaal precies te vertellen en die tijd heb ik gewoon niet, nee jongen, nu niet, dat is zeker. Mijn kinderen, deze kinderen, verkeren in gevaar, Vic, en God sta me bij dat ze niks overkomt, dat zou ik niet willen meemaken.’


  Hij ziet dat deze aanpak het gewenste effect heeft. Hij duwt de kinderen zachtjes naar de auto, een paar stappen maar, in het vertrouwen dat de buurman hem nu wel zal laten gaan.


  Maar Vic komt naderbij en waadt door een plas. ‘Maar je kunt me toch zeker wel íéts vertellen?’


  Hij opent het achterportier van de Buick, laat de meisjes instappen en keert zich weer om naar Vic. ‘Ik schaam me om het te zeggen, maar ik heb ze zélf in gevaar gebracht. Ik, hun eigen vader, als gevolg van de wijze waarop ik m’n brood verdien.’


  Vic kijkt verbijsterd. ‘Je schrijft boeken.’


  ‘Vic, weet je wat een geobsedeerde fan is?’


  Vic spert zijn ogen wijdopen, maar vernauwt ze weer omdat de wind regen in zijn gezicht slaat. ‘Zoals die vrouw en Michael J. Fox, bedoel je, een paar jaar geleden.’


  ‘Inderdaad, ja, zoals Michael J. Fox.’ De meisjes zitten achterin en hij slaat het portier dicht. ‘Maar wat ons betreft is het een man, geen waanzinnige vrouw, die ons lastig valt. Vanmiddag is hij te ver gegaan, brak bij ons in, hij is gewelddadig, ik moest hem stevig aanpakken. Ik. Kun je je dat voorstellen. Vic, dat ik iemand op zijn donder geef? Nu ben ik bang dat hij terugkomt en ik moet de kinderen in veiligheid brengen.’


  ‘Goeie genade,’ zegt Vic, die het verhaal woord voor woord gelooft.


  ‘Meer tijd heb ik niet, Vic, ik heb al té lang staan praten, dus als je nu... als je nu eens gauw naar binnen ging voor je een longontsteking oploopt, hè? Ik bel je over een paar dagen om je de rest te vertellen.’


  Vic aarzelt. ‘Als we iets kunnen doen om te helpen...’


  ‘Ga nu maar gauw. Ik waardeer het geweldig wat je al gedaan hebt maar het enige wat je nu nog kunt doen, is maken dat je uit die regen komt. Moet je zien, zeg, je bent verdorie helemaal doorweekt. Ga naar binnen, zodat ik me geen zorgen hoef te maken dat je door mijn schuld een longontsteking oploopt.’


  Marty zette zijn bagage bij de kofferruimte van de BMW en Paige volgde hem met de derde koffer en de Mossberg-buks. Toen hij de kofferruimte opende, zag Paige de drie dozen staan. ‘Wat zit erin?’


  ‘Dingen die we misschien nodig hebben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik leg het later wel uit.’ Hij wilde de bagage in de kofferbak tillen, maar er bleken maar twee van de drie koffers in de bak te passen.


  ‘Wat ik heb ingepakt zijn de eerste noodzakelijkheden,’ zei Paige. ‘Er moet een doos uit.’


  ‘Nee, nee, ik leg de kleinste koffer wel tussen onze stoelen en de achterbank in. Dan kan Emily er haar voeten op zetten. Ze kan toch niet met haar voetjes op de vloer komen.’


  Al halverwege de voordeur kijkt Vic om naar de Buick.


  Nog steeds speelt hij Jimmy Stewart. ‘Ga nou maar, Vic. Toe dan! Daar heb je Kathy in de deur, die vat op die manier ook kou, dus gauw naar binnen met jullie beiden.’


  Hij keert zich om, loopt naar de achterkant van de Buick en kijkt pas weer naar het huis op het moment dat hij wil instappen.


  Vic staat naast Kathy bij de voordeur, te ver weg om zijn vlucht nog te kunnen verhinderen, al dan niet met een revolver.


  Hij zwaait naar de Delorio’s en ze zwaaien terug. Hij gaat achter het stuur zitten. De te grote regenjas plooit vormeloos om hem heen. Hij slaat het portier dicht.


  Aan de overkant brandt beneden en boven licht. De bedrieger is daar binnen met Paige. Zijn mooie Paige. Hij kan daar niets aan doen, nog niet, niet ongewapend.


  Hij keert zich om en ziet dat Charlotte en Emily hun veiligheidsriemen al hebben aangegord. Het zijn brave kinderen. En ze zien er zo leuk uit in hun gele regenjasjes en met die bijpassende regenhoedjes van plastic. Zelfs op de foto waren ze niet zo leuk als nu.


  Charlotte begint als eerste te praten. ‘Waar gaan we heen, Daddy, hoe komen we aan die auto?’


  ‘Waar is Mommy?’ vraagt Emily.


  Voor hij iets kan zeggen, branden ze los met een genadeloos spervuur van vragen: ‘Wat is er gebeurd, op wie heb je geschoten, heb je iemand doodgemaakt?’


  ‘Was ’t mevrouw Sanchez?’


  ‘Is ze gek geworden, net als Hannibaal de Kannibaal, Daddy, was ze echt helemaal knetter?’ vroeg Charlotte.


  Hij kijkt door het raam van het rechterportier en ziet dat de Delorio’s hun huis ingaan en de deur sluiten.


  ‘Daddy, is het echt waar?’ drong Emily aan.


  ‘Ja, is het waar, Daddy, wat je tegen meneer Delorio zei: “... net als wat met Michael J. Fox gebeurd is?” Is ’t waar? Hij is zó hartstikke aardig.’


  ‘Houden jullie je nu maar eens stil,’ zegt hij ongeduldig. Hij schakelt en geeft gas. De auto schokt maar blijft staan, want hij heeft de handrem niet los gezet. Dat doet hij, maar dan schiet de auto met een ruk naar voren en de motor slaat af.


  ‘Waarom is Mom niet bij je?’ vraagt Emily.


  Charlottes opwinding neemt toe en haar harde stemmetje maakt hem duizelig. ‘Tjee, hé, je had allemaal bloed op je overhemd, dus je moet toch iemand hebben doodgeschoten? Gédver, wat was ’t veel bloed, ontzettend gewoon.’


  Zijn honger wordt heviger. Zijn handen beven zo onbeheerst dat de sleuteltjes hard tegen elkaar tikken bij zijn poging weer te starten. Hoewel zijn honger niet zo pijnlijk is als eerder op de avond, kan hij niet ver komen voor hij helemaal beroerd wordt van verlangen naar die repen.


  ‘Waar is Mommy?’


  ‘Hij heeft vast geprobeerd om jou éérst dood te maken, hè? Heeft hij eerst geschoten, of had hij een mes, dát is pas goed eng, een mes. Wat had hij, Daddy?’


  De starter draait, de auto schokt, maar de motor slaat niet aan. De bougies, nat van te veel benzinetoevoer, vonken niet.


  ‘Waar is Mommy?’


  ‘Heb je met je blote handen tegen hem gevochten en hem het mes afgenomen of zoiets, Daddy? Hoe heb je dat gedaan? Je kent karate, hè?’


  ‘Waar is Mommy? Ik wil weten waar Mommy is.’


  Regen trommelt op het dak van de auto. Spat van de motorkap. De verzopen motor wil tot zijn grote ergernis maar niet aanslaan: ruuurrrrrr-ruuurrrr-rurrrr. De ruitenwissers zwiepen en zwiepen hard heen en weer. Heen en weer. Het geluid bonkt onophoudelijk. Meisjesstemmen achterin die steeds schriller worden. Als het schrille gezoem van bijen. Bzzzzz-bzzzzz, Hij moet zich concentreren om zijn bevende hand stevig op de sleutel te kunnen houden. Zijn zweterige, verkrampte vingers glijden telkens van de sleutel af. Hij is bang dat hij te hard doorduwt en de sleutel misschien in het contact afbreekt. Ruuurrrrr-ruuurrrrr. Vreselijke honger. Moet eten. Moet hier weg. Getik en gespat van de regen. Het gebonk van de wissers gaat maar door. Hij voelt weer pijn in zijn nauwelijks genezen wonden. Ademhaling doet zeer. Verdomde motor. Ruuurrrrr. Wil niet starten. Ruuurrrrr-ruuurrrrr. Daddy-Daddy-Daddy-Daddy-Daddy, bzzzzzzzzzzzz.


  Irritatie wekt kwaadheid, woede wekt haat, haat wekt gewelddadigheid. Geweld kalmeert soms.


  In driftig verlangen om iets, wat het ook is, hard te treffen, keert hij zich in zijn stoel om, kijkt woedend naar de meisjes en schreeuwt: ‘Hou jullie koppen dicht, hou jullie koppen dicht!’


  Ze zijn verbijsterd. Alsof hij nooit eerder zo tegen hen gesproken heeft.


  De kleinste bijt op haar lip, kan er niet tegen hem aan te kijken en draait haar hoofdje naar het zijraam.


  ‘Rustig, verdomme! Hou jullie koest!’


  Wanneer hij zich weer omdraait en opnieuw wil starten, barst het oudste meisje als een baby in tranen uit. De ruitenwissers bonken, de starter knarst, de motor trilt, de regen trommelt gestaag en nu ook nog dit jammerende gejank, zo doordringend, zo schel, het is te veel om te kunnen verdragen. Hij schreeuwt zonder woorden tegen haar, hard genoeg om haar gejank en de andere geluiden even te kunnen overstemmen. Hij is zelfs van plan om over de leuning naar dat vervloekte gillende kleine ding te klimmen, het te laten ophouden, het te slaan en dooreen te rammelen, één van de handen van dat ding op de neus en de mond te drukken zodat het geen geluid meer geeft, ophoudt met tegenstand bieden, als het maar ophoudt, ophoudt...


  ... en opeens kucht de motor, slaat aan en gromt tevreden.


  ‘Ik kom zo terug,’ zei Paige, toen Marty de koffer tussen zijn stoel en de achterbank van de BMW legde.


  Hij keek op en zag haar naar binnen lopen. ‘Wacht! Wat ben je van plan?’


  ‘Alle lichten uitdoen.’


  ‘Laten we ons dáár niet druk om maken. Niet teruggaan.’


  Het was een moment als uit een roman of film, en zo onderging Marty het ook. Ze hadden ingepakt wat nodig was, zaten al bijna in de auto, zo goed als ongedeerd ontkomen, en dachten dat het wel veilig zou zijn om voor een totaal onbelangrijk klusje nog even naar binnen te gaan – maar intussen was die psychopaat er weer, teruggekeerd toen ze in de garage waren of omdat hij zich tijdens het doorzoeken van het huis door de politie ergens listig in huis had weten te verstoppen. Stel je voor dat ze van kamer naar kamer overal de lichten uitdeden en het huis in een steeds dieper duister hulden, waarop de dubbelganger als een schaduw uit de schaduwen opdook met het grote slagersmes uit het rek in de keuken, waarmee hij op hen inhakte tot hij minstens één van beiden had vermoord.


  Marty besefte heel goed dat het gewone dagelijkse leven niet half zo levendig en kleurrijk is als in een spannende actiefilm en ook niet half zo saai als in de gemiddelde literaire roman, maar wel veel minder voorspelbaar. Zijn angst om weer naar binnen te gaan en er de lichten uit te doen, was ongegrond en in feite het gevolg van zijn veel te sterke verbeeldingskracht en van zijn neiging om in iedere menselijke bedrijvigheid, in iedere weersomslag, in iedere droom, hoop of plan of in het rollen van de dobbelstenen niets anders dan drama, kwaadaardigheid en tragedie te willen zien.


  Maar toch: ze gingen niet meer dat vervloekte huis in! Dat mocht onder geen beding gebeuren.


  ‘Laat al dat licht maar branden,’ zei hij. ‘Sluit de boel gauw af en doe de garagedeur open, dan halen we de kinderen op en zorgen dat we hier wegkomen.’


  Paige had haar leven misschien lang genoeg met Marty-de-schrijver gedeeld om zelf ook spoken te zien waar ze niet waren, of misschien moest ze aan al dat bloed op de bovenverdieping denken, maar wat de reden ook was, ze protesteerde niet dat het laten branden van al die lampen heel wat extra zou gaan kosten. Ze drukte op de knop van de garagedeur en deed gelijktijdig met haar andere hand de deur naar de keuken dicht.


  Met een laatste hard rammelend geluid zwaaide de garagedeur helemaal open toen Marty de kofferbak van de BMW had afgesloten.


  Hij tuurde in de regen en het donker naar buiten en hield zijn rechterhand aan de kolf van de Beretta achter zijn broekband. Zijn koortsige verbeeldingskracht draaide nog op volle toeren en hij verwachtte niet anders dan die onuitroeibare dubbelganger op de inrit naar de garage te zien aankomen.


  Maar wat Marty zag was veel schokkender dan de onaangenaamste voorstelling van zijn fantasie. Aan de overkant, voor het huis van de familie Delorio, stond een auto geparkeerd. Het was niet de auto van Vic en Kathy. Marty had deze auto nooit eerder gezien. De koplampen brandden, maar het leek of de man in de auto er moeite mee had om de motor aan de gang te krijgen. De startmotor draaide gierend rond. Hoewel de man in de auto niet meer dan een donkere omtrek vormde, zag Marty duidelijk het bleke ovale gezichtje van een kind dat op de achterbank zat en door het portierraam keek. Zelfs op een afstand was Marty er zeker van dat het kleine meisje in de Buick niemand anders dan Emily was.


  Paige stond bij de tussendeur naar de keuken en zocht in de zakken van haar corduroy jack naar haar sleutels.


  Marty raakte in de greep van een verlammende schok. Paige roepen kon hij niet, en evenmin kon hij een stap verzetten.


  Aan de overkant sloeg de motor van de Buick aan, draaide even met veel geraas en kwam diep grommend tot leven. De uitlaat stootte grote wolken benzinedamp uit.


  Marty merkte pas dat hij het verlammende moment had overwonnen en in actie was gekomen toen hij in de koude regen al halverwege het pad van de garage naar de straat was gerend. Hij had het gevoel alsof hij in een minieme fractie van een seconde door een tijdmachine tien meter was verplaatst, maar dat kwam omdat zijn lichaam uit puur instinct en dierlijke angst veel sneller had gereageerd dan zijn geest kon bijhouden.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij de Beretta uit zijn broekband had gerukt, maar hij hield het wapen in zijn hand.


  De Buick reed weg van de stoeprand en Marty rende erheen. De auto ging langzaam, omdat de man achter het stuur nog niet had gemerkt dat hij werd belaagd.


  Marty kon Emily nog zien. Ze hield haar angstige gezichtje nu tegen het glas gedrukt. Ze staarde naar haar vader.


  Marty naderde de Buick tot op drie meter van de achterbumper. Toen begon de auto soepel sneller te rijden en de afstand werd groter dan Marty in zijn ren kon overbruggen. De banden reden met een borrelend gesis en geplens door de plassen.


  Als een passagier in Charons gondel werd Emily weggevoerd, letterlijk op een nat wegdek, in figuurlijke zin de rivier de Styx over naar het land van de doden.


  Een zwarte golf wanhoop overspoelde Marty, maar zijn hart begon nog feller te slaan en hij putte uit een kracht die hij niet voor mogelijk had gehouden. Hij rende harder dan ooit, dwars door de plassen met stampende voeten op het asfalt alsof ze de kracht van voorhamers hadden, met pompende armen en zijn hoofd gebogen, zijn blik strak op zijn prooi gevestigd.


  Aan het eind van de straat ging de Buick langzamer rijden en kwam voor een rood licht op het kruispunt tot stilstand.


  Naar lucht snakkend haalde Marty de Buick in. Achterbumper. Achterspatbord. Achterportier.


  Hij zag Emily’s gezicht vlak achter het raam. Ze keek nu naar hem op.


  In de greep van zijn angst waren zijn zintuiglijke waarnemingen zo versterkt alsof hij geestverruimende middelen had ingenomen. Hij was zich hallucinerend bewust van de kleinste details van de talloze regendruppels op het glas tussen hem en zijn dochtertje – hun gebogen en langgerekte vormen, de bleke lijntjes en flintertjes licht van de straatlantaarns die in hun trillende oppervlakten weerspiegelden – alsof die druppeltjes van enorm groot belang waren. Het interieur van de auto nam hij door zijn geestestoestand ook niet als één donkere massa waar, maar als een ingewikkeld dimensionaal patroon van schaduwen in tal van grijze, blauwe en zwarte nuances. In dat fijne naaldwerk van grauwe schemer en halfduister zag hij achter Emily’s bleke gezicht nog een gestalte, een ander kind: Charlotte.


  Op het moment waarop Marty zijn hand al uitstak naar de greep van het linkervoorportier, kwam de auto weer in beweging. Op het kruispunt sloeg de Buick rechtsaf.


  Marty gleed uit en kwam bijna op het natte asfalt terecht. Hij wist zijn evenwicht te bewaren, kneep zijn hand stevig om de Beretta en rende weer door, achter de Buick aan die de zijstraat inreed. De man achter het stuur keek naar rechts en had Marty aan zijn linkerkant nog steeds niet gezien. De man droeg een zwarte regenjas. Door het beregende zijraam was alleen zijn achterhoofd zichtbaar. Zijn haar was donkerder dan dat van Vic Delorio.


  Omdat de Buick bij het nemen van de bocht nog langzaam reed, kon Marty de auto weer inhalen. Hij hijgde zwaar en in zijn oren dreunde het bonken van zijn hart. Het portier was misschien afgesloten, zodat hij, om het verrassingselement te behouden, geen tijd verknoeide. Hij hief de Beretta en richtte op het achterhoofd van de man.


  De kinderen konden door een afketsende kogel of rondvliegend glas getroffen worden. Hij moest het risico nemen, anders zouden de meisjes voorgoed verloren zijn.


  Hoewel de kans vrijwel nihil was dat de man Vic Delorio of een ander onschuldig iemand kon zijn, wilde Marty de trekker niet eerder overhalen voor hij zekerheid had op wie hij schoot. Terwijl hij naast de auto door bleef rennen, riep hij: ‘Hé, hé!’


  De man draaide zijn hoofd snel naar het zijraam.


  Langs de loop van het pistool staarde Marty in zijn eigen gezicht. De Ander. Het glas tussen hen in leek een toverspiegel, waarin zijn eigen gezicht niet tot nauwkeurige nabootsing beperkt bleef, maar de vrijheid nam veel boosaardiger emoties weer te geven dan men de wereld graag wilde tonen. Het gezicht in die spiegel was vertrokken van haat en woede.


  In zijn schrikreactie was de voet van de man van het gaspedaal gegleden. Heel even kwam de Buick bijna tot stilstand.


  Op minder dan anderhalve meter van het zijraam af haalde Marty twee keer de trekker over. In het korte moment vóór de weergalmende dreun van het eerste schot op een oneindigheid aan oppervlakten in de regen en het donker terugkaatste, meende Marty te zien dat de man zich gebukt opzij liet vallen in een poging zijn hoofd uit de vuurlijn te brengen, maar hij bleef het stuur met één hand vasthouden. De loop vlamde en rondvliegend glas dwarsboomde het voorgenomen reisdoel van de ellendeling.


  Op het moment waarop het tweede schot onmiddellijk na het eerste knalde, piepten de banden. De Buick schoot naar voren, zoals een woest paard uit een stal van een rodeo naar buiten stormt.


  Marty rende achter de auto aan, maar de Buick reed snel in een zog van turbulentielucht en uitlaatgassen van hem weg. De dubbelganger leefde nog. Hij was misschien gewond, maar kennelijk vastbesloten te ontkomen.


  Heen en weer slingerend ging de Buick schuin op de verkeerde kant van de tweebaans zijstraat af. Indien hij in die lijn bleef doorrijden, zou hij via de stoep aan de overkant in iemands voortuin belanden.


  Voor zijn bedrieglijke geestesoog zag Marty de Buick met volle snelheid de stoeprand raken, slingerend tegen een boom aan de zijkant van een huis belanden en in brand vliegen, zodat zijn dochtertjes in een doodkist van vurig staal zaten opgesloten. In de donkerste uithoek van zijn geest hoorde hij ze zelfs gillen toen de vlammen het vlees van hun botten begon te schroeien.


  Al rennende zag Marty hoe de Buick weer in het rechte spoor op de rechterweghelft kwam. De auto reed snel, te snel, en hij moest alle hoop laten varen om de man nog te kunnen inhalen.


  Terwijl hij rende of zijn eigen leven ervan afhing, begon zijn keel weer te gloeien en te branden – genoodzaakt als hij was door zijn open mond te ademen. Zijn borst deed hevig pijn en er staken naalden door de hele lengte van zijn benen. Hij omklemde de Beretta zo stijf in zijn rechterhand dat zijn armspieren van pols tot schouder klopten. Met iedere stap, iedere wanhopige stap, galmden de namen van zijn kinderen door hem heen in een geluidloos gebrul van ondraaglijk verlies.


  Toen hun vader zo hard schreeuwde dat ze stil moesten zijn, was Charlotte net zo diep gekwetst alsof hij haar in haar gezicht zou hebben geslagen; nooit, nooit, nooit had iets wat ze had gezegd of gedaan hem zo vreselijk boos gemaakt als nu. Ze begreep absoluut niet waarom hij zo kwaad was geworden, want ze had alleen maar een paar dingen gevráágd. Zijn gescheld was zo onéérlijk, en omdat hij zolang ze zich kon herinneren nooit oneerlijk was geweest, deed zijn standje haar nog veel meer pijn. Het leek wel of hij alleen boos was geworden omdat ze zichzélf was, of iets in haar aard hem opeens tegenstond en afkerig van haar maakte; dat was een vreselijke gedachte, omdat ze niet kon veranderen wie en wat ze was, en misschien zou haar eigen vader nu wel altijd een hékel aan haar hebben. Dan zou die uitdrukking van woede en haat op zijn gezicht nooit meer verdwijnen en altijd in haar herinnering blijven voortbestaan. Dan was alles tussen hen voorgoed anders geworden. Al die dingen bedacht en begreep Charlotte binnen een seconde, nog voor hij klaar was met zijn geschreeuw en ze in tranen uitbarstte.


  Ze was er vaag van doordrongen dat de auto eindelijk startte en de straat begon uit te rijden. Er verdween iets van haar miserabele gevoel toen Em zich van het raam omdraaide en haar stevig aan haar arm schudde. ‘Daddy!’ fluisterde Em.


  Charlotte dacht nog even dat Em ten onrechte de smoor in had gekregen omdat ze Daddy boos had gemaakt en haar vermaande zich koest te houden. Maar vóór Charlotte zich in een zusterlijk twistgesprek kon storten, drong het tot haar door dat er vrolijke opwinding in Emily’s stem had geklonken.


  Er was iets belangrijks gebeurd.


  Haar tranen terugdringend, zag Charlotte dat Em haar neus weer tegen het portierraam gedrukt hield. Terwijl de auto bij de stoplichten rechtsaf sloeg, volgde Charlotte de blik van haar zusje. Zodra Charlotte Daddy links naast de auto zag meerennen, begreep ze dat hij haar échte vader was. De daddy achter het stuur, de daddy met het hatelijke gezicht die zonder enige reden tegen zijn kinderen schreeuwde, was vals. Iemand anders. Of misschien iets anders, zoals je wel eens in een film zag: gegroeid uit de boon van een peul die afkomstig was van een ander melkwegstelsel. De ene dag was dat wezen nog een lelijk monstertje en de volgende dag al een treffende imitatie van Daddy. Charlotte raakte niet in de war bij de aanblik van twee identieke vaders; ze had er geen enkele moeite mee de ware Daddy te kunnen aanwijzen, wat voor volwassenen misschien wel een probleem kon zijn, omdat kinderen die dingen nu eenmaal wisten.


  Terwijl hij naast de auto in de bocht bleef meerennen, richtte Daddy zijn schieter op het zijraam en brulde ‘Hé, hé!’


  Toen de valse daddy begrepen had wie er zo tegen hem schreeuwde, greep Charlotte – zo ver de strakke riem haar die snelle beweging toestond – haar zusje bij haar regenjas en rukte Em van het raam weg. ‘Bukken en bescherm je gezicht! Gauw!’


  De meisjes drukten zich dicht tegen elkaar aan en beschermden elkaars gezicht met hun armen.


  Béng!


  De knal was het hardste geluid dat Charlotte ooit had gehoord. Ze begreep dat de valse daddy geraakt was, want hij slaakte kreten van pijn en vloekte, waarbij hij het woord dat met een s begon steeds herhaalde. Maar toch had hij nog de kracht om te kunnen rijden en de auto kwam weer met een schok in beweging.


  Maar kennelijk had hij de auto niet goed in zijn macht, want ze gingen eerst heel hard helemaal naar links en met een scherpe slingerbeweging weer naar rechts.


  Charlotte voelde aankomen dat ze tegen iets gingen op botsen. Als ze niet in de brokstukken aan reepjes worden gescheurd, moesten zij en Em onmiddellijk na stilstand uit de auto springen en maken dat ze wegkwamen, zodat Daddy met de namaakvader kon afrekenen.


  Ze twijfelde er niet aan dat Daddy die andere man makkelijk aankon. Hoewel ze nog te jong was om al een boek van Daddy gelezen te kunnen hebben, wist ze dat hij altijd over moordenaars en schieters en autoachtervolgingen en zo schreef, precies wat er nu gebeurde, zodat hij natuurlijk wist wat hij moest doen. Die namaakvader zou vreselijke spijt krijgen van zijn geweldige stommiteit om met Daddy om haar en Em te gaan vechten, want nu werd-ie mooi voor z’n hele leven in de gevangenis gestopt.


  De auto slingerde weer naar links en de namaakvader voorin slaakte blatende kermgeluidjes van pijn die haar aan het gejammer van Wayne de Woestijnspringmuis deden denken toen hij eens met zijn pootje in het mechaniek van zijn tredmolentje was geraakt. Maar Wayne had natuurlijk niet gevloekt en deze vent zat maar dat nare s-woord en zware vloeken uit te slaan, plus nog een heleboel woorden die Charlotte niet eens kende, maar waarvan ze wel begreep dat het lelijke taal van de ergste soort was.


  Terwijl ze Em stevig bleef vasthouden, tastte Charlotte met haar vrije hand langs haar veiligheidsriem naar de vergrendeling en hield haar duim losjes op de rode knop.


  De auto bonkte over iets heen en de valse vader remde. Op het natte wegdek slipten ze; het achtereind van de wagen zwiepte naar links en Charlotte voelde het in haar maag alsof ze in de achtbaan op de kermis waren.


  De linkerzijde van de Buick ramde ergens hard tegenaan, maar niet hard genoeg om dodelijk voor de inzittenden te zijn. Charlotte drukte op de rode knop en haar riem schoot los. Snel schoof ze haar hand om het middel van haar zusje – ‘Je riem! Maak gauw je riem los!’ – en in een paar seconden had ze de knop van de andere riem al gevonden.


  Maar het linkerportier kon niet open omdat ze klem zaten tegen het iets waar ze tegenaan waren gereden. Ze moesten er aan Charlottes kant uit.


  Ze trok Em over zich heen, gooide het rechterportier open en duwde haar zusje naar buiten.


  Op hetzelfde moment begon Em aan háár te trekken, alsof dat kleine ding het reddingswerk wilde opknappen, dus Charlotte wilde zeggen: Hé, wie van ons is de oudste, hè?


  De valse vader zag of hoorde het tweetal uitstappen. Hij graaide over de leuning van zijn stoel heen – ‘Klein kreng!’ – en had Charlottes slappe regenhoedje te pakken.


  Ze dook onder haar hoedje vandaan uit de auto, de regen en het donker in en viel op haar handen en knieën op het asfalt. Ze keek op en zag dat Em al naar de stoep aan de overkant wankelde, onvast op haar beentjes als een peuter die zijn eerste stapjes zet. Charlotte krabbelde overeind en rende Em achterna.


  Iemand riep hun namen.


  Daddy.


  Hun échte Daddy.


  Honderd meter voor hem uit had de van hem wegrijdende Buick een afgewaaide grote tak in een diepe plas geraakt en slipte in wild opspattend water.


  Marty putte kracht uit de onverwachte kans om bij de auto te komen, maar hij was ook doodsbang bij de gedachte wat er met zijn dochtertjes zou kunnen gebeuren. Zijn voorstelling van een dodelijk ongeluk met de Buick kwam hem weer helder voor de geest en was eigenlijk onbewust nooit opgehouden. Het leek iets uit zijn fantasie dat realiteit was geworden, bijna op de wijze waarop voorstellingen op papier in woorden kunnen worden omgezet, maar met dit verschil dat hij met een reuzensprong over het geschreven woord heen stapte en de fantasie onmiddellijk tot een werkelijke gebeurtenis maakte. De waanzinnige gedachte kwam bij hem op dat de Buick niet onbestuurbaar zou zijn geworden als hij zich dat niet levendig had voorgesteld, en dat zijn kinderen levend in die auto zouden verbranden, alleen omdat hij zich had ingebeeld dat het zou kunnen gebeuren.


  De Buick had met een abrupte harde klap een geparkeerde Ford Explorer zijdelings geramd. Hoewel de metalen dreun door de stille avond daverde, rolde de Buick niet om en vloog ook niet in brand. Toen, tot Marty’s grote verbijstering, werd het portier rechtsachter wijdopen geduwd en daar sprongen zijn kinderen als duveltjes uit een doosje opeens naar buiten.


  Voor zover hij in zijn draf kon beoordelen, waren ze niet ernstig gewond en hij schreeuwde dat ze snel van de Buick moesten wegrennen. Maar dat advies hoefde hij hen niet te geven. Ze handelden volgens hun eigen instinct en repten zich zo snel als ze maar konden naar de overkant, op zoek naar dekking.


  Hij bleef doorrennen. Nu de meisjes eenmaal uit de Buick waren ontkomen, werd zijn woede sterker dan zijn angst. Hij wilde de man in de Buick aanvallen en hem doden. Het was geen ziedende en blinde woede meer, maar de koude en gedachteloze drift tot doden van een verscheurend reptiel. Het beangstigde hem dat híj tot zoiets in staat was.


  Toen hij dicht bij de Buick kwam, brulde de motor en er sloeg rook van de gierende banden. De Ander probeerde te ontkomen, maar de zijkanten van de twee auto’s zaten aan elkaar vast. Uiteenrijtend metaal schreeuwde gekweld, tot de Buick zich opeens met een knallend geluid van de Explorer losrukte.


  Marty meende dat hij, wilde hij een goede kans hebben om De Ander te treffen, de Buick nog niet dicht genoeg genaderd was, maar hij zag in dat het nu zijn enige kans was. Glijdend kwam hij tot stilstand en hief de Beretta in zijn beide handen, maar hij beefde zo hevig dat hij het doel niet goed op de korrel kon krijgen. Hij vervloekte zijn slapheid en probeerde zich uit alle macht stil te houden.


  De terugslag van het eerste schot wierp de loop omhoog, en Marty moest het wapen voor een tweede schot opnieuw richten.


  De Buick had zich van de Explorer bevrijd en schoot een meter naar voren, maar de banden konden niet direct greep op het natte wegdek krijgen, zodat de wagen om zijn as draaide en een zilverachtige fontein van regenwater opwierp.


  Marty schoot weer en slaakte een tevreden grom toen de achterruit van de Buick naar binnen uiteenspatte; onmiddellijk haalde hij de trekker voor de derde maal over, nu richtend op de man zelf, waarbij hij zich voorstelde hoe de kop van de ellendeling net als de achterruit aan flarden ging; vurig hoopte hij dat dit beeld in zijn gedachten werkelijkheid werd.


  De banden kregen vat op het asfalt en de Buick schoot weg. Hoewel de auto al buiten vuurbereik raakte, schoot Marty nog eens en nog eens. Zijn dochtertjes stonden aan de overkant buiten de vuurlijn en er was geen enkel ander levend wezen op straat te bekennen; o zeker, het was onverantwoordelijk om te blijven schieten, want de kans om De Ander uit te schakelen werd vrijwel nihil. Het zat erin dat hij een onschuldige voorbijganger raakte die toevallig verderop de straat overstak, of dat een kogel door een benedenraam van een van de huizen sloeg en iemand verwondde die daar televisie zat te kijken. Maar het kon Marty op dat moment geen donder schelen. Hij kon zich niet inhouden – hij wilde bloedwraak en schoot het hele magazijn leeg. Na de laatste kogel slaakte hij primitieve woedekreten. Hij kon zich gewoon niet meer beheersen.


  In de BMW negeerde Paige het rode licht en ze joeg bijna op twee wielen de hoek om voor ze zichzelf, met de zijstraat voor zich weer een beetje in bedwang kreeg.


  Zodra ze de hoek om was, zag ze Marty midden op straat staan. Hij stond wijdbeens met zijn rug naar haar toe en schoot met zijn pistool op de snel verdwijnende Buick.


  Haar adem stokte en haar hart leek het te begeven. Haar kinderen moesten in die wegscheurende Buick zitten!


  Ze trapte het gaspedaal diep in en wilde Marty passeren om de Buick aan de achterkant te rammen, de wagen van de weg te schuiven en die ontvoerder met haar blote handen aan te vallen, de rotzak zijn ogen uit te krabben, alles wat maar nodig was om hem uit te schakelen. Maar toen zag ze haar twee kleine meiden in hun felgele regenjasjes op de stoep aan de rechterkant van de weg staan. Ze hielden elkaar stevig vast. Ze zagen er in de druilregen en het kille gele lantaarnlicht zo klein en kwetsbaar uit.


  Ze reed Marty voorbij en stopte langs de stoeprand, waarna ze bliksemsnel uit de BMW sprong en de motor liet lopen. Ze rende naar de meisjes toe en hoorde hoe ze onafgebroken ‘Godzijdank!’ zei.


  Paige ging er nog mee door toen ze haar kinderen allebei in haar omhelzing sloot, alsof ze vond dat het woord een magische kracht had en haar meiden in lucht zouden opgaan wanneer ze met haar stamelend geprevel zou ophouden.


  De zusjes drukten zich dicht tegen Paige aan. Charlotte begroef haar gezicht in haar moeders hals en Emily sperde haar ogen wijdopen.


  Marty liet zich op zijn knieën naast hen vallen. Hij bleef zijn dochtertjes maar strelen, vooral hun gezichtjes, alsof hij nauwelijks kon geloven dat hun huid nog warm was en hun ogen levendig stonden, verwonderd ook dat er damp van hun adem uit hun mondjes kwam.


  Telkens vroeg hij: ‘Is alles goed met jullie, hebben jullie geen verwondingen, is alles goed met jullie?’ Het enige wondje dat hij kon vinden, was een geschaafd plekje aan Charlottes linkerhandpalm, opgelopen toen ze uit de Buick was gedoken en op haar handen en knieën was beland.


  Het enige grote en zorgwekkende probleem was hun ongewone zwijgzaamheid. De meisjes waren zo stil en terughoudend als makke lammeren en het leek alsof ze net vreselijk waren mishandeld.


  De korte confrontatie met de ontvoerder was een ervaring geweest die hen bang en in zichzelf gekeerd had gemaakt. Het kon een hele tijd duren voor hun zelfvertrouwen terugkeerde; misschien zouden ze wel nooit meer zo onbevangen kunnen zijn als voorheen. Alleen al om die reden wilde Paige zich op de man in de Buick wreken.


  Er waren mensen uit de huizen in de straat gekomen om te zien wat er gebeurd was nu er niet meer werd geschoten. Er stonden ook mensen uit hun ramen te kijken.


  Sirenes jankten in de verte.


  Marty ging staan. ‘Laten we maar gauw opstappen.’


  ‘De politie komt eraan,’ zei Paige.


  ‘Dat bedoel ik juist.’


  ‘Maar de po...’


  ‘Ze zullen ons nog harder aanpakken dan vanavond bij ons thuis. Véél harder.’


  Hij tilde Charlotte op en haastte zich met haar onder het aanzwellende gehuil van de sirenes naar de BMW.


  In zijn linkeroog zitten glassplintertjes. Het veiligheidsglas van het portierraam is grotendeels tot een rubberachtige massa samengekit en er zijn geen scherven in zijn gezicht terecht gekomen, maar er zijn wel uiterst kleine flintertjes in het gevoelige oogweefsel gedrongen en de pijn is moordend. Elke beweging van het oog werkt de flintertjes dieper in het weefsel en richt er meer schade aan.


  Omdat de oogspieren tegen de ergste naaldscherpe pijnsteken samentrekken, blijft hij onwillekeurig met zijn oogleden knipperen, hoewel dat een uitgesproken kwelling voor hem betekent. Om het pijnlijke geknipper te vermijden, drukt hij de vingers van zijn linkerhand zacht op zijn gesloten ooglid. In dat geval gebruikt hij voor het sturen alleen zijn rechterhand.


  Soms moet hij echter beide handen gebruiken en dan is het zeer pijnlijke oog weer even onbeschermd. Met zijn rechterhand scheurt hij de wikkel van een reep en propt de chocola zo snel als hij maar kan kauwen en slikken in zijn mond. Zijn stofwisselingsoven eist brandstof.


  In zijn voorhoofd, boven hetzelfde oog, zit een diepe schram van een kogel, bijna drie centimeter lang en zo breed als zijn wijsvinger. Tot op het bot. Eerst stroomde het bloed vrijelijk uit de wond, maar nu druipen dikke klonters over zijn wenkbrauw en tussen de vingers die hij tegen het ooglid gedrukt houdt.


  Indien het schot een paar centimeter meer naar links zijn slaap had getroffen, zou de kogel met botsplinters en al in zijn hersenen zijn gedrongen.


  Hij is als de dood voor hoofdwonden. Hij heeft er geen enkel vertrouwen in dat hij van een hersenbeschadiging even snel en volledig kan herstellen als van andere toegebrachte verwondingen. Misschien overleeft hij een hersenbeschadiging helemaal niet.


  Half verblind als hij is, rijdt hij voorzichtig. Met één oog heeft hij geen diepteperspectief. De diepe plassen in het wegdek zijn verraderlijk.


  De politie heeft inmiddels ongetwijfeld een beschrijving van de Buick, misschien zelfs het volledige kenteken. Er kunnen gealarmeerde agenten met meer aandacht dan gewoonlijk naar de Buick op de uitkijk zijn, en de schade aan de linkerkant van de wagen maakt de opsporing gemakkelijker.


  Hij is lichamelijk niet in staat om nu al een andere auto te stelen. Afgezien van zijn sterk verminderd gezichtsvermogen, beeft hij nog na van de schotwonden die hij drie uur geleden heeft opgelopen, en gesteld dat hij op krachtige tegenstand van een autobezitter stuit bij een poging zo iemand te vermoorden, zoals de dode Buick-eigenaar achterin wiens regenjas hij draagt, wordt hij waarschijnlijk overmeesterd of nog veel erger verwond.


  Hij rijdt Mission Viejo in noordwestelijke richting uit en passeert de grens van El Toro. Hoewel hij in een andere gemeente is, voelt hij zich allesbehalve veilig. Er is waarschijnlijk een voor het hele land geldend aanhoudingsbevel voor de beschadigde Buick uitgegaan.


  Het grootste gevaar is juist dat hij meer risico loopt de aandacht van de verkeerspolitie te trekken wanneer hij blijft doorrijden. Hij moet een afgelegen parkeerplaats zien te vinden waar hij in ieder geval tot de volgende dag onopgemerkt op de achterbank kan rusten.


  Hij heeft slaap nodig om zijn lichaam de kans te geven zich te herstellen. Sinds zijn vertrek uit Kansas City heeft hij al twee nachten achterelkaar niet geslapen. Meestal kan hij wel drie nachten achtereen wakker en actief blijven, misschien zelfs wel vier, zonder dat zijn geestelijke en lichamelijke vermogens verminderen. Maar zijn verwondingen hebben hun hoge tol van hem geëist, en in combinatie met zijn gebrek aan rust en zijn enorm zware inspanningen heeft hij tijd voor zijn herstel nodig.


  Morgen moet hij zijn gezin terughalen, zijn lotsbestemming terugvorderen. Hij heeft al zo lang eenzaam in duisternis gedoold dat een dag meer of minder er niet toe doet.


  Hij was zó dicht bij het bereiken van zijn doel. Zijn dochtertjes waren korte tijd weer van hem. Zijn Charlotte. Zijn Emily.


  Hij herinnert zich het vreugdegevoel dat zich van hem meester maakte toen hij hun lijfjes in het huis van de Delorio’s in zijn omhelzing hield. Ze waren zo lief. Vlinderlichte kusjes op zijn wangen. Hun muzikale stemmetjes – ‘Daddy, Daddy’ – die overliepen van liefde voor hem.


  Hij raakt op de rand van tranen wanneer hij bedenkt dat hij zijn kinderen bijna in zijn bezit had. Maar hij moet niet huilen. De spierbewegingen in zijn gewonde oog zouden de pijn ondraaglijk verhevigen en tranen in zijn rechteroog zouden hem vrijwel verblinden.


  Hij houdt zijn tranen in en rijdt door woonwijken van El Toro naar Laguna Hills, waar lamplicht van de huizen warm door de regen heen schijnt en hem tergt met voorstellingen van huiselijke geneugten. Hij denkt aan het feit dat diezelfde Charlotte en Emily hem uiteindelijk afwezen en hem in de steek lieten, want daardoor vergeet hij zijn tranen en komt er woede voor in de plaats. Hij begrijpt niet waarom zijn lieve kleine meisjes die charlatan boven hun echte vader verkozen, want vijf minuten daarvoor hadden ze hem nog met vreugde schenkende kusjes en bewondering overladen. Hun verraad hindert hem. Knaagt aan hem.


  Terwijl Marty reed, zat Paige achterin tussen Charlotte en Emily en hield hun handjes vast. Ze was er emotioneel nog niet aan toe om de kinderen al los te laten.


  Marty nam een omweg door Mission Viejo, om de hoofdstraten en een confrontatie met de politie te vermijden. Straat na straat keek Paige aandachtig naar het verkeer om hen heen; ieder moment verwachtte ze de gedeukte Buick te zullen zien opduiken om hun auto van de weg te duwen. Ze keerde zich zelfs een paar keer om, in de stellige overtuiging dat de Buick hen volgde, maar haar angst was ongegrond.


  Op Marguerite Parkway aangekomen reed Marty niet naar huis, maar de andere kant op. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Paige.


  Hij keek naar haar in de spiegel. ‘Weet ik niet. Als we hier maar weg zijn. Ik moet nog over een bestemming nadenken.’


  ‘Misschien hadden ze je deze keer geloofd.’


  ‘Geen schijn van kans.’


  ‘Verschillende mensen daar moeten de Buick hebben gezien.’


  ‘Ja, misschien wel, maar niet de man die in de auto zat. Niemand kan mijn verhaal bevestigen.’


  ‘Vic en Kathy hebben hem toch gezien?’


  ‘Maar ze dachten dat ik het was.’


  ‘Maar nu weten ze dat hij niet was wie hij voorgaf te zijn.’


  ‘Ze hebben hem en mij niet sámen gezien, Paige. En daar gaat het om! We moeten iemand hebben die ons op hetzelfde tijdstip heeft gezien, een onafhankelijke getuige.’


  ‘Charlotte en Emily,’ zei Paige, ‘die hebben jou en hem op hetzelfde tijdstip gezien.’


  Marty schudde zijn hoofd. ‘Dat telt niet. Was het maar zo. Maar Lowbock hecht geen waarde aan de verklaring van kleine kinderen.’


  ‘Zo klein zijn we helemáál niet!’ protesteerde Emily op de achterbank naast Paige, waar ze nog kleiner en nietiger leek dan ze al was.


  Tegen haar gewone doen in zweeg Charlotte. De zusjes huiverden nog na, maar Charlotte heftiger dan Emily. Zoekend naar haar moeders warmte drukte ze zich tegen Paige aan, haar hoofd als een schildpad in de kraag van haar jasje getrokken.


  Marty had de verwarming zo hoog mogelijk gezet. In normale omstandigheden zouden ze het interieur van de auto verstikkend warm hebben gevonden, maar nu niet. Zelfs Paige had het koud. ‘Misschien moesten we toch maar naar huis gaan en zien of we de politie nu niet kunnen overtuigen,’ zei ze.


  Maar Marty bleef op zijn stuk staan. ‘Nee schat, het kan niet. Stel het je even voor. Ze nemen ons zonder pardon de Beretta af waarmee ik op de vent heb geschoten. Hoe je het ook bekijkt, vanuit hun standpunt is er een misdrijf gepleegd en daarbij werd de Beretta gebruikt. Ten eerste: iemand heeft inderdaad geprobeerd onze kinderen te ontvoeren en ik wilde hem doden. Ten tweede: het is allemaal toch een vuile truc van me om meer boeken te verkopen en hoger op de bestsellerlijst te komen. In dat geval heb ik misschien een vriendje ingehuurd om de Buick te rijden, waarna ik een serie losse patronen op hem heb afgevuurd en mijn eigen kinderen gedwongen heb te liegen, zodat ik nu wéér een valse aangifte doe.’


  ‘Na wat er gebeurd is, kan Lowbock toch niet in alle ernst zo’n bespottelijke theorie volhouden?’


  ‘O, jawel hoor. Dat weet ik zeker.’


  ‘Marty, dat kan hij niet doen.’


  Hij zuchtte. ‘Oké, misschien niet, waarschijnlijk niet.’


  ‘Hij moet toch beseffen dat er iets veel ernstigers aan de gang is...’


  ‘Maar míjn verhaal gelooft hij toch niet, en ik moet toegeven dat het onwaarschijnlijker klinkt dan beweren dat je een verscheurende dinosaurus in je achtertuin hebt. Tja, en als je dat artikel over me in People leest... Maar hoe dan ook, Lowbock neemt de Beretta in beslag. En stel eens dat hij de buks achter in de auto vindt?’


  ‘Hij heeft geen enkele reden om die in beslag te nemen.’


  ‘Daar verzint hij misschien wél een reden voor. Maar luister, Paige, Lowbock zal zijn mening over mij niet zo gemakkelijk wijzigen. Niet omdat de kinderen hem vertellen dat het allemaal wáár is. Hij zal nu juist nog veel meer achterdocht gaan koesteren, nog meer door het verhaal over een man in een Buick die hij nooit heeft gezien. Stel dat hij ons de beide wapens afneemt, dan hebben we geen enkel verdedigingsmiddel meer. En stel dat de politie dan weggaat en die ellendige dubbelganger twee minuten later bij ons binnendringt, wat moeten we dan beginnen als we ons niet kunnen verdedigen?’


  ‘Als de politie ons niet wil geloven en ons geen bescherming biedt, blijven we niet in huis.’


  ‘Nee, Paige, ik bedoel letterlijk: stel dat de ellendeling twee minuten later na het vertrek van de politie bij ons binnendringt en ons geen schijn van kans geeft om te vluchten?’


  ‘Hij riskeert geen...’


  ‘O ja, dat doet-ie! Absoluut. Hij kwam vanavond direct terug toen de politie was opgehoepeld, weet je nog? Hij belde verdomme brutaalweg bij de Delorio’s aan! Het schijnt hem juist een kick te geven om risico’s te nemen, en ik acht die rotzak er zelfs toe in staat bij ons binnen te dringen als de politie er nog is en iedereen overhoop te schieten. Hij is krankzinnig. De hele situatie is volslagen krankzinnig. Ik durf mijn en jouw leven en dat van de kinderen niet in de waagschaal te leggen als we niet weten wat die griezel van plan is.’


  Paige wist dat hij gelijk had.


  Maar het was heel moeilijk, zelfs onverdraaglijk, het feit te moeten accepteren dat hun situatie zo precair was geworden dat ze het zonder steun van de politie moesten stellen. Zonder officiële assistentie en bescherming faalde de overheid in de meest essentiële functie van een democratische regering: het beschermen van de bevolking door eerlijke en vooral strikte handhaving van een wetboek van strafrecht. Ondanks de ingewikkelde machinerie waarin ze zich bevonden, ondanks de moderne hoofdweg die hen door de uitgestrekte en goed verlichte woonwijken van het grootste deel van de Zuid-Californische heuvels en dalen zou voeren, betekende deze ernstige tekortkoming van de overheid dat ze niet in een beschaafde wereld woonden. De winkelcentra, de complexe infrastructuur, de glanzende theaters, de sportvelden, de indrukwekkende regeringsgebouwen, de bioscooppaleizen, de kantoorgebouwtorens, de deftige Franse restaurants, de kerken, musea, parken, universiteitsgebouwen en kerncentrales hadden in dat licht gezien geen andere betekenis dan een bijzonder doorwrochte façade van de beschaving, vliesdun ondanks de uiterlijke schijn van degelijkheid, zodat het erop neerkwam dat ze in werkelijkheid in een technisch hoogontwikkelde anarchie woonden die zich door hoop en zelfbedrog overeind moest zien te houden.


  Het gestage gonzen van de banden op de weg wekte een stijgende angst in haar, het gevoel dat hen een grote ramp boven het hoofd hing. Het was een heel gewoon geluid, snel ronddraaiende loopvlakken van rubberen banden op asfalt, niet meer dan een kleine stem in de koorzang van alledag, maar opeens kwam het geluid haar zo onheilspellend voor als het gedreun van naderende bommenwerpers.


  Toen Marty de afslag op de Crown Valley Parkway naar Laguna Niguel nam, verbrak Charlotte eindelijk haar zwijgen. ‘Daddy?’


  Paige zag hem in de spiegel kijken en ze begreep bij het zien van zijn bekommerde blik dat ook hij had ingezeten over Charlottes ongewone aanval van zwijgzaamheid.


  ‘Ja schat?’ vroeg hij.


  ‘Wat was dat ding?’


  ‘Welk ding, schat?’


  ‘Dat ding dat op jou leek.’


  ‘Tja, dat is de grote vraag. Maar wie hij ook is, hij is geen ding, maar gewoon een man. Een man die toevallig heel veel op mij lijkt.’


  Paige dacht aan al dat bloed in de gang boven en begreep niet hoe het mogelijk was dat die dubbelganger zo snel van twee schoten in zijn borst had kunnen herstellen, waarna hij er snel vandoor was gegaan en binnen de kortste tijd capabel genoeg was geweest om voor een volgende actie terug te keren. De man scheen geen menselijk wezen te zijn. Ze begreep wel dat Marty’s stellige bewering van het tegendeel niets anders was dan de noodzakelijke verzekering van een vader die zijn kinderen soms in de alwetendheid en de onwankelbare evenwichtigheid van volwassenen moet laten geloven.


  Nadat Charlotte weer een tijdje had zitten zwijgen, zei ze: ‘Nee, het was geen man. Het was een ding. Gemeen. Lelijk vanbinnen. Een koud ding.’ Ze beefde zo hevig dat haar volgende woorden er in een tremolo uitkwamen: ‘Ik heb het gekust en er “ik hou van je” tegen gezegd, maar het was gewoon een ding.’


  Het luxueuze complex met veel groen omvat een flink aantal flatgebouwen voor de welgestelden met tien of twaalf ruime appartementen per gebouw. Het complex staat op een groot stuk parkachtig grondgebied, beschaduwd door een klein woud van boomaanplant.


  De straten binnen het wooncomplex slingeren. De bewoners hebben de beschikking over gemeenschappelijke carports; het zijn bouwsels van redwood met alleen een achterwand en een dak, acht à tien garageruimtes per bouwsel. Langs de steunbalken klimt bougainvillea die iets elegants aan de carports verleent, hoewel de levendige kleuren van de bloemen ’s avonds in het wasmiddelblauwe licht van de kwikdamplampen sterk verbleken.


  Overal tussen de flatgebouwen zijn onoverdekte parkeerplaatsen met witte afscheidingsranden, waarop met zwarte letters staat: UITSLUITEND VOOR BEZOEKERS.


  In een diep, doodlopend gedeelte vindt hij een voor bezoekers bestemde strook die een uitgelezen plek vormt om er de nacht door te brengen. Alle zes parkeerruimten zijn vrij en de laatste wordt aan een kant geflankeerd door een anderhalve meter hoge oleanderhaag. Nadat hij de Buick achteruit dicht langs de haag heeft gemanoeuvreerd, onttrekt de oleander de schade aan de linkerkant van de auto aan het oog.


  Bij de aanleg hebben ze een acacia naast de dichtstbijzijnde lantaarnpaal laten staan. De bladrijke takken nemen een deel van het licht weg. De Buick is grotendeels in duisternis gehuld.


  In de komende uren tot zonsopgang zal de politie op z’n hoogst nog twee keer door de wijk rijden, en in dat geval is ze niet geïnteresseerd in kentekens, maar let ze op sporen van inbraak en andere misdrijven die hier gepleegd kunnen worden.


  Hij zet de motor af, doet de verlichting uit en zoekt wat hij nog aan repen heeft bijeen. Hij stapt uit en klopt stukjes van het aaneengekitte veiligheidsglas van zijn kleren.


  Het regent niet meer.


  De lucht is koel en fris.


  De natuur houdt haar eigen beraad en in de stille na-avond klinkt alleen het getik en gespat van druipende bomen.


  Hij kruipt op de achterbank en sluit het portier zacht. Een comfortabel bed is het niet. Maar hij heeft het wel beroerder meegemaakt.


  Hij gaat in de foetushouding liggen met het restant repen voor zijn buik bij wijze van navelstreng, en gebruikt de te ruime regenjas als deken.


  Wachtend tot de slaap hem overmant, denkt hij weer aan zijn dochtertjes en hun verraad.


  Het is onvermijdelijk dat hij zich afvraagt of ze misschien de voorkeur aan die ándere vader geven, de valse boven de echte prefereren. Dat is een bijzonder onaangename mogelijkheid die hij nader moet onderzoeken. Als het waar mocht zijn, betekent het dat degenen die hij het meest bemint niet – zoals hij – de verongelijkte partij zijn, maar actief deel uitmaken van de doortrapte samenzwering tegen hem.


  Die valse vader is waarschijnlijk toegeeflijk tegen de kinderen. Laat ze eten waar ze maar zin in hebben. Ze mogen zo laat naar bed gaan als ze zelf willen.


  Alle kinderen zijn van nature anarchistisch ingesteld. Ze hebben leiding en tucht nodig, anders worden ze later losgeslagen en asociaal.


  Zodra hij de gehate valse vader uit de weg heeft geruimd en weer de leiding van zijn gezin heeft overgenomen, zal hij voor alles strenge regels opstellen en ze strikt handhaven. Wangedrag wordt onmiddellijk gestraft. Pijn is één van ’s levens beste leermeesters en in het toebrengen van pijn is hij zelf heel bedreven. Er zal weer orde en tucht in huize Stillwater heersen en zijn kinderen mogen niets doen voor ze de tuchtregels goed hebben overwogen.


  Eerst zullen ze hem er natuurlijk om haten dat hij zo streng en onverzoenlijk is. Ze begrijpen nog niet dat hij slechts het beste met hen voor heeft.


  Maar elke traan die hij hen met zijn strafmaatregelen ontwringt, doet hem deugd, elke pijnkreet is voor hem aangename muziek. Hij moet genadeloos zijn, want hij weet dat ze uiteindelijk tot het besef zullen komen dat hij alleen zo streng is omdat hij zo innig van zijn kinderen houdt. Ze zullen hem voor zijn strenge vaderlijke zorg dankbaar zijn. Ze zullen hem erom beminnen dat hij hen de benodigde discipline – en het heimelijk begeren – bijbrengt, maar het ligt in hun kinderlijke aard zich ertegen te verzetten.


  Ook Paige moet discipline worden bijgebracht. Hij weet waar vrouwen naar verlangen. Hij herinnert zich een film met Kim Basinger waarin haar diepe verlangen naar seks en tucht als innig met elkaar verstrengeld werden getoond. Het vooruitzicht om Paige tucht te leren, vervult hem met een bijzonder genoegen.


  Vanaf het moment waarop hem zijn schrijversloopbaan, zijn vrouw en kinderen en zijn herinneringen werden ontstolen – en voor zover hij weet moet dat een jaar of tien geleden zijn geweest – heeft hij het leven hoofdzakelijk via films leren kennen. De avonturen en de pijnlijke lessen die hij in tal van donkere bioscoopzalen heeft ervaren, zijn voor hem zo realistisch als de bank in de auto waarop hij ligt en het stuk chocola dat op zijn tong smelt. Hij herinnert zich zijn seksuele omgang met Sharon Stone en Glenn Close, en van beiden heeft hij geleerd dat erotische manie en de neiging tot bedrog álle vrouwen in principe is aangeboren. Hij herinnert zich het geweldige plezier dat hij in zijn seksuele relatie met Goldie Hawn heeft gehad, de verfijnde verrukkingen met Michelle Pfeiffer, het opwindende bezwete verlangen van Ellen Barkin toen hij haar ten onrechte van moord verdacht maar haar niettemin tegen de muur van zijn kamer drukte en haar heftig nam. John Wayne, Clint Eastwood, Gregory Peck en tal van andere mannen hebben hem onder hun hoede genomen en hem moed en vastberadenheid bijgebracht.


  Hij weet dat de dood een oneindig gecompliceerd mysterie is, want hij heeft er tal van tegenstrijdige lessen over geleerd: van Tim Robbins weet hij dat een leven na de dood slechts een illusie is, terwijl hij van Patrick Swayze weet dat het hiernamaals juist heel aangenaam en even reëel als iedere plek op aarde kan zijn en dat degenen die van je houden (zoals Demi Moore) je vandaaruit kunnen zien als ze eenmaal dood zijn, terwijl Freddy Krueger hem weer toonde dat het leven na de dood een verschrikkelijke nachtmerrie is vanwaaruit je kunt terugkeren om je bevredigende gram te halen.


  Toen Debra Winger aan kanker overleed en Shirley MacLaine beroofd achterliet, was hij eerst ontroostbaar geweest, maar een paar dagen later zag hij haar weer – springlevend, verjongd en mooier dan ooit, gereïncarneerd in een nieuw levenslot dat ze vol vreugde met Richard Gere deelde. Paul Newman heeft hem dikwijls kleine wijsheden toevertrouwd over de dood, het leven, biljarten, pokeren, liefde en eer, en derhalve beschouwt hij deze man als een van zijn belangrijkste leraren. Evenals Wilford Brimley, Gene Hackman, die dikke Edward Asner, Robert Redford en Jessica Tandy. Van dergelijke vrienden en vriendinnen neemt hij sterk tegenstrijdige lessen in zich op, maar hij heeft een paar van die mensen wel horen zeggen dat elk geloof van gelijke waarde is en dat er niet één onomstotelijke waarheid bestaat, dus is hij wel tevreden met de tegenstrijdigheden waarmee hij leeft.


  Maar het diepste geheim van alle waarheden heeft hij niet in een bioscoopzaal of op een hotelkamer met video opgestoken. Dat moment van verbijsterend inzicht kwam in een kamer van een man die hij moest vermoorden. De man in kwestie was een Amerikaanse senator en de opdracht hield in dat de beëindiging van het leven van de senator tot de conclusie moest leiden dat de politicus zelfmoord had gepleegd.


  Op een avond had hij zich toegang tot het huis verschaft toen hij de zekerheid had dat de senator alleen thuis was. Hij had een sleutel meegekregen, zodat er geen sporen van braak konden worden gevonden.


  De senator bevond zich in zijn projectiezaaltje, plaats biedend aan acht personen. Het privézaaltje had THX-geluidsweergave en een professioneel systeem dat op een doek van anderhalf bij twee meter breed televisie, videobanden en laserdiscbeelden kon projecteren.


  Het was een comfortabel vertrek, zonder ramen. Er stond zelfs een antiek Coke-apparaat waaruit je, zo begreep hij later, de klassieke glazen flesjes cola kon halen, evenals een snoepautomaat vol Milk Duds, Jujubes, Raisinettes en ander lekkers dat in de bioscoop werd verkocht.


  Door het volume van de filmmuziek kon hij onopgemerkt tot achter de rug van de senator sluipen en hem met een in chloroform gedrenkte doek buiten gevecht stellen. Eén tel voor de overweldiging had hij deze doek uit een plastic zak getrokken. Hij droeg de politicus de trap op naar de riant ingerichte badkamer, ontkleedde hem en vleide hem voorzichtig in een Romeins bad met warm water, waarbij hij de doek nu en dan tegen de neus van de senator drukte om hem buiten bewustzijn te houden. Met een scheermes maakte hij een diepe, rechte snede in de rechterpols van de senator, wetende dat de man linkshandig was; daarna liet hij de arm in het water bungelen en het duurde niet lang voor het water rood werd. Vóór hij het scheermes in het water liet vallen, maakte hij nog een paar sneetjes in de linkerpols van de man, oppervlakkige sneetjes, omdat de senator na de diepe snee in zijn rechterpols de linkerpolsslagader met de pezen en gewrichtsbanden niet meer kon doorsnijden.


  Zittend op de rand van de kuip, waarbij hij de politicus meer chloroform toediende zodra deze begon te kreunen en leek bij te komen, beleefde hij dankbaar de gewijde ceremonie van de dood mee. Nadat de dood van de senator was ingetreden, dankte hij de overledene voor het feit dat hij deelgenoot had mogen zijn van deze intiemste van alle ervaringen.


  Onder normale omstandigheden zou hij op dat moment het huis hebben verlaten, maar er gebeurde iets bijzonders in de film in de projectiekamer beneden. Hij had al eerder pornografie gezien, in theatertjes van grote steden, en was daardoor op de hoogte van allerlei standjes en technieken bij het bedrijven van seks. Maar de pornofilm in het zaaltje week af van alles wat hij al kende: er werd gebruik gemaakt van kettingen, handboeien, leren riemen, gordels met metaalbeslag en een heel scala instrumenten om iemand vast te snoeren en te martelen. Het was niet te geloven, maar die mooie vrouwen op het scherm schenen door de toepassing van geweld seksueel hevig opgewonden te raken. Hoe wreder ze werden aangepakt, hoe gewilliger ze zich aan orgastisch genot overgaven; ja, sterker nog, ze smeekten herhaaldelijk om nog meer pijn en om nog sadistischer te worden mishandeld.


  Hij ging op de stoel zitten waarop de senator had gezeten. Gefascineerd staarde hij naar het doek, volkomen geabsorbeerd in zijn onderricht.


  Toen de videoband was afgeslagen bracht een snel onderzoek van een aan het oog onttrokken kastruimte achter een wandpaneel een hele collectie soortgelijke videofilms aan het licht. Er was zelfs een nog verbijsterender stapeltje banden bij waarin kinderen vleselijke omgang met volwassenen hadden. Dochters met vaders. Zoons met moeders. Zusters met broers, zusters met zusters. Als gebiologeerd zat hij bijna tot het aanbreken van de nieuwe dag te kijken.


  Volkomen in beslag genomen leerde hij tal van nieuwe dingen.


  Om het tot senator van de Verenigde Staten te brengen, een verheven leider, moest de dode man in de badkuip boven veel in zijn mars hebben gehad. Derhalve bevatte zijn privévideotheek natuurlijk allerlei materiaal van een uitzonderlijke aard, een weerspiegeling van zijn intellectuele en morele inzichten, van een filosofie die de gemiddelde bioscoopganger ver boven de pet ging. Wat een geluk dat hij de senator in het filmzaaltje had aangetroffen en niet op een moment dat de man iets in de keuken stond klaar te maken of in bed een boek lag te lezen, want in dergelijke gevallen zou hij de verborgen schat van de grote man nooit hebben gevonden.


  En nu, opgerold op de achterbank van de Buick, mag hij dan wel tijdelijk aan één oog verblind en door kogels geteisterd zijn, verzwakt en moe, op dat moment verslagen, maar hij wanhoopt niet.


  Afgezien van de magische weerstand van zijn lichaam, zijn ongeëvenaarde uithoudingsvermogen en uitgebreide kennis van de kunst van het doden, heeft hij nog een belangrijk voordeel boven gewone mensen. Hij bezit iets wat hij als een groot geestesgoed beschouwt, opgestoken van zowel films voor openbare vertoning als voor privégebruik. Die wijsheid garandeert zijn uiteindelijke triomf. Hij weet dat heel verstandige mensen hun grootste geheimen in verborgen ruimten bewaren, zoals de dingen die vrouwen heel graag willen maar onbewust verdringen, de dingen die kinderen willen maar waarover ze niet durven spreken. Hij begrijpt dat zijn vrouw en kinderen enthousiast zullen zijn over de dingen die hij met ze gaat doen, en zullen genieten van zijn volkomen dominantie, strenge tucht, lichamelijke kwellingen, seksuele onderwerping en zelfs vernedering. Zodra de gelegenheid zich voordoet, zal hij hun diepste en primitiefste verlangens bevredigen, waar die toegeeflijke valse vader kennelijk nooit toe in staat zal zijn, en uiteindelijk vormen ze een hecht gezin in harmonie en liefde, in een gezamenlijke lotsbestemming, voor altijd bijeengehouden door zijn uitzonderlijke wijsheid, kracht en verlangend hart.


  Hij valt in een heilzame slaap, vol vertrouwen dat hij over enkele uren volkomen gezond en met nieuwe levenskracht wakker wordt.


  Een meter van hem af, in de kofferruimte, ligt het lijk van de man die de eigenaar van de Buick was – koud en stijf, en zonder enige aantrekkelijke vooruitzichten.


  Wat is het geweldig om uitzonderlijk te zijn, gewenst te worden, een levensbestemming te hebben.


  DEEL TWEE


  VOORLEZEN IN HET GEKKENHUIS


   


   


  Op de grens van rede en hoop


  Slaat de waanzin op de loop.


  Diep geworteld in realiteit


  Is het hoop die ons bevrijdt.


   


  Tussen leeuw en lam géén vrede.


  Dat ligt volkomen in de rede.


  Tussen uil en muis zal het nooit vlotten:


  Met de Natuur valt niet te spotten.


   


  Geen gebed doet de orkaan kalmeren.


  Geen woeste zee laat zich bezweren.


  Weldadige Natuur – in haar wrede dingen


  Laat Zij zich door gek noch wijze dwingen.


   


  De gebreken der Natuur, tot slot


  Zitten de mens in merg en bot.


  Kans op vrede laat zich niet vergroten:


  In Utopia ligt de tragiek besloten.


  The Book of Counted Sorrows


   


   


  Het is ons lot dat het leven een duistere komedie is en daar kunnen we misschien mee leven. Maar omdat de komedie voor het genoegen der goden is bedoeld, kunnen wij er de humor meestal niet van inzien.


  Two Vanished Victims, MARTIN STILLWATER


  4


  1


  Na het verlaten van de parkeerplaats, waar het vermoorde echtpaar in het gezellige eethoekje van hun caravan voor eeuwig kon rusten, weer terug op de grote weg naar Oklahoma City met de ondoorgrondelijke Karl Clocker aan het stuur, nam Drew Oslett zijn hypermoderne autotelefoon om het hoofdkantoor in New York op de hoogte te stellen. Hij deed verslag van de ontwikkelingen en vroeg om nadere instructies.


  Het toestel dat hij gebruikte, was niet voor iedereen te koop. Geen doorsneeburger zou ooit over de mogelijkheden kunnen beschikken die Oslett ten dienste stonden.


  De aansluiting op de elektrische sigarettenaansteker was niets bijzonders, maar het grote verschil met normale autotelefoons was dat dit apparaat vrijwel overal ter wereld kon worden gebruikt en niet aan een bepaald telefoonnet of district gebonden was. Evenals bij de elektronische SATU-plattegrond zat in het telefoontoestel een regelrechte satellietverbinding verwerkt. Het toestel had directe toegang tot minstens negentig procent van alle communicatiesatellieten die op dat moment hun baan om de aarde beschreven; het kon de volgstations aan de grond negeren, beveiligingsprogrammma’s omzeilen, en verbinding krijgen met ieder willekeurig telefoonnummer dat de gebruiker maar wenste, zonder dat het gesprek op enige wijze kon worden geregistreerd. De Newyorkse telefoonmaatschappij waarop het door Oslett gebelde nummer was aangesloten, kon het gesprek niet in rekening brengen, om de eenvoudige reden dat het gesprek niet werd geregistreerd.


  Oslett sprak onbelemmerd met zijn Newyorkse contactpersoon over zijn vondst op de parkeerplaats in Oklahoma. Hij kon niet door iemand worden afgeluisterd, omdat het toestel bovendien een scrambler had die hij met het simpele indrukken van een knopje in werking stelde. Aan de andere kant van de lijn zorgde een op Osletts scrambler afgestelde omvormer ervoor dat zijn verslag weer normaal klonk, maar voor iedereen die het gesprek tussen Oklahoma en New York toevallig onderschepte, waren Osletts zinnen volslagen wartaal.


  New York maakte zich zorgen over de vermoorde mensen in de caravan, maar alleen in die zin dat de politie van Oklahoma misschien een verband kon leggen tussen de dubbelmoord enerzijds en anderzijds Alfie of het Netwerk, zoals de medewerkers de organisatie onder elkaar noemden. ‘Je hebt die schoenen toch niet achtergelaten?’ vroeg New York.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Oslett, in zijn wiek geschoten omdat men zijn vakmanschap in twijfel durfde trekken.


  ‘Alle elektronica in de hak...’


  ‘Ik heb de schoenen bij me.’


  ‘Het is allemaal spul dat zo uit ons lab komt. Als iemand met een beetje technische sjoege het ziet, gaat-ie volkomen over de rooie en misschien dat hij dan...’


  ‘Ik heb de schoenen,’ zei Oslett op afgemeten toon.


  ‘Mooi. Oké, laat de politie de lijken dan maar vinden, dan mogen ze voor mijn part uit frustratie hun koppen tegen de muur slaan omdat ze de zaak niet kunnen oplossen. Hebben wij verder niets mee te maken. Laat iemand anders de rotzooi maar opruimen.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik bel je zo gauw mogelijk terug.’


  ‘Ik reken erop,’ zei Oslett.


  Hij verbrak de verbinding en terwijl hij zat te wachten op een reactie van het hoofdkantoor, voelde hij zich weer weinig op zijn gemak bij het vooruitzicht bijna tweehonderd donkere en lege kilometers te moeten afleggen met Clocker als enige gezelschap. Maar gelukkig kon hij zich met enig lawaaiig vermaak bezighouden. Achter hem lag een Game Boy-computerspel. Hij zette de koptelefoon op en werd al gauw van het ontmoedigende landschap afgeleid door de hoge eisen die het snelle tempo van het spel aan zijn concentratievermogen stelden.


  Oslett keek op van het kleine scherm toen Clocker hem op zijn schouder tikte. In de donkere nacht zag hij lichtjes van huizen, maar dat bedoelde Clocker niet. Het telefoontoestel tussen zijn voeten rinkelde.


  De stem van de Newyorkse contactman klonk zo somber alsof hij zijn moeder zojuist had begraven. ‘Hoe ver zitten jullie van het vliegveld van Oklahoma City af?’


  Oslett vroeg het aan Clocker. Diens gezicht bleef volkomen onbewogen. ‘Een halfuur, veertig minuten,’ zei hij. ‘Mits het weefsel der aardse realiteit ons tussen hier en daar niet tegenwerkt.’


  Oslett gaf New York de geschatte reisduur op, maar liet de sciencefiction achterwege.


  ‘Als de donder erheen,’ beval New York. ‘Jullie gaan naar Californië.’


  ‘Waar in Californië?’


  ‘John Wayne Airport, Orange County.’


  ‘Hebben jullie een spoor naar Alfie?’


  ‘We weten voor geen meter wat we wél hebben.’


  ‘Geef alsjeblieft niet van die technisch ingewikkelde antwoorden,’ zei Oslett. ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Op het vliegveld van Oklahoma City ga je naar de kiosk. Koop daar het laatste nummer van People. Sla de pagina’s zesenzestig, zevenenzestig en achtenzestig op. Dan weet je net zo veel als wij weten.’


  ‘Is dit een geintje?’


  ‘We zijn er zelf net achtergekomen.’


  ‘Wat?’ vroeg Oslett. ‘Doe me een lol, maar dingen zoals de schandalen aan het Engelse hof en wat Julia Roberts doet om af te slanken interesseren me echt geen reet.’


  ‘Pagina’s zesenzestig, zevenenzestig en achtenzestig. Bel me zodra je ze gezien hebt. Het lijkt erop dat we tot ons middel in de benzine staan en iemand een lucifer heeft afgestreken.’


  New York hing op voor Oslett kon reageren.


  ‘We gaan naar Californië,’ zei hij tegen Clocker.


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens People zou het ons daar wel eens kunnen bevallen,’ zei Oslett, om de meestal in raadselen sprekende grote man een koekje van eigen deeg te geven.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Clocker, alsof hem volkomen duidelijk was wat Oslett bedoelde.


  Ze reden de buitenwijken van Oklahoma City in en Oslett was blij dat hij weer enige tekenen van menselijke beschaving om zich heen zag, al zou hij zich liever voor zijn kop schieten dan hier te moeten wonen. Zelfs op het drukste uur van de dag kon Oklahoma City wat de aanslagen op de vijf zintuigen betrof niet aan Manhattan tippen. Overprikkeling van de zintuigen vond hij niet alleen heel aangenaam, maar bijna zo essentieel als eten en drinken en belangrijker nog dan seks.


  Seattle was wel wat beter geweest dan Oklahoma City, maar kon zich toch ook niet echt met Manhattan meten. Er was daar wat hem betrof veel te veel lucht voor een stad, te weinig drukte. Die straten daar waren naar verhouding zo stil, en de mensen leken er op onverklaarbare wijze zo... rustig, zo ontspannen. Je zou haast denken dat ze niet schenen te beseffen dat ze op een gegeven moment net als ieder ander mens doodgingen.


  Hij en Clocker hadden gistermiddag, zondag, om twee uur op het vliegveld van Seattle op de aankomst van Alfie uit Kansas City, Missouri, zitten wachten. De 747 had achttien minuten vertraging en Alfie was niet aan boord.


  Alfie had bijna veertien maanden onder Osletts leiding gestaan en in al die tijd was er nooit zoiets voorgevallen. Alfie verscheen altijd trouw op de afgesproken plaats, reed altijd naar het adres van de hem gegeven opdracht, voerde iedere opdracht nauwkeurig uit en was altijd zo stipt als een Japanse treinconducteur. Tot gisteren.


  Ze waren niet meteen in paniek geraakt. Het was mogelijk dat een bepaald voorval buiten zijn schuld – een verkeersongeval of iets dergelijks – hem op weg naar het vliegveld oponthoud had gegeven, waardoor hij zijn vliegtuig had gemist.


  Het was natuurlijk wel zo dat er op het moment waarop hij van zijn schema afweek een diep in zijn onderbewustzijn ingeplant ‘opbelcommando’ geactiveerd had moeten worden, waardoor hij gedwongen werd een nummer in Philadelphia te bellen om de wijziging van zijn schema door te geven. Maar dat was het probleem met een opbelcommando: het zat soms zo diep in het onderbewustzijn verscholen dat het alarmsignaal niet functioneerde en verscholen blééf.


  Terwijl Oslett en Clocker op het vliegveld van Seattle bleven om te zien of hun Alfie misschien in een volgend lijnvliegtuig zat, reed een Netwerk-contactman in Kansas City naar het motel waar Alfie had overnacht. Hun zorg bestond eruit dat Alfie misschien zijn hele conditionering en instructies kwijt was, te vergelijken met de wijze waarop men computergegevens kan kwijtraken bij het kapot gaan van een harde schijf. In dat geval zou de armzalige zonderling verstard op zijn kamer zitten.


  Maar hij was niet in het motel.


  Ook na aankomst van het volgende lijntoestel Kansas City-Seattle daagde hij niet op.


  Met een Lear-jet, eigendom van iemand die bij het Netwerk was aangesloten, vlogen Oslett en Clocker op zondagavond naar Kansas City. Bij hun aankomst aldaar bleek dat Alfies huurauto leeg was aangetroffen in een woonwijk van Topeka, ongeveer een uur rijden ten westen van Kansas City. Ze moesten de waarheid nu wel onder ogen zien. Er was een stout geworden jongen aan de haal gegaan. Hun Alfie had afgehaakt: hij was weggelopen.


  Eigenlijk was het eenvoudigweg niet mogelijk dat Alfie kon deserteren. In een toestand van verstarring raken, ja. Deserteren, nee. Daar was iedereen die het programma grondig kende wel van overtuigd. Zo overtuigd als de bemanning van de Titanic was geweest dat hun schip niet kon zinken, tot het de doodskus van die ijsberg kreeg.


  Aangezien het Netwerk – zoals overal elders – de politiezenders van Kansas City kon afluisteren, wist men dat Alfie de twee aangewezen personen volgens zijn opdracht tussen twaalf en één uur in de nacht van zaterdag op zondag in hun slaap had gedood. Tot dat moment was hij precies op schema geweest.


  Maar daarna was men het spoor bijster geraakt. Er moest worden aangenomen dat bij hem de stoppen waren doorgeslagen en dat hij vanaf één uur plaatselijke tijd in de nacht van zaterdag op zondag aan de haal was gegaan, wat betekende dat hij over drie uur al twee volle dagen als deserteur moest worden aangemerkt.


  Had hij binnen achtenveertig uur het hele eind naar Californië kunnen rijden? vroeg Oslett zich af, toen Clocker de afslag naar het vliegveld van Oklahoma City nam.


  Ze waren van mening dat Alfie een auto had, aangezien er een Honda was gestolen in een straat in dezelfde buurt waar de gehuurde auto was achtergelaten.


  Van Kansas City naar Los Angeles... dat was een afstand van bijna drieduizend kilometer. Ja, Alfie kon dat hele eind zelfs in veel minder dan achtenveertig uur gereden hebben, aangenomen dat hij alles op alles had gezet en onderweg niet had gerust. Alfie kon wel drie tot vier dagen achtereen zonder slaap. En als hij iets per se wilde, was hij er zo fel op als een politicus die de kans waarneemt smeergeld in zijn zak te steken.


  Op zaterdagavond waren Oslett en Clocker naar Topeka gegaan om de achtergelaten huurauto te inspecteren. Ze hadden gehoopt een aanwijzing te kunnen vinden die hen op het spoor van hun op hol geslagen moordenaar kon brengen.


  Maar Alfie was wel zo slim geweest om géén gebruik te maken van de valse creditcards die hem waren meegegeven – aan de hand waarvan hij opgespoord had kunnen worden – en omdat hij alle trucs kende om een gewapende overval volledig te doen slagen, hadden ze hun Netwerk-contactpersonen ingeschakeld om ongemerkt een kijkje te nemen in de computerbestanden van de politie in Topeka. Zo kwamen ze erachter dat ‘onbekenden’ rond vier uur zondagochtend een overval op een kleine supermarkt hadden gepleegd, waarbij de enige aanwezige bediende door het hoofd was geschoten. De politie had een 9mm-patroon op de plaats van het misdrijf aangetroffen. Het wapen waarmee Alfie was uitgerust om de dubbelmoord in Kansas City te plegen, was een Heckler & Koch P7 9mm Parabellum-pistool.


  Het uiteindelijke bewijs dat het Alfie was geweest, kwam toen de politie aan de hand van de gecomputeriseerde kassaregistraties naging wat de laatste klant van de vermoorde bediende had gekocht. Het bleek een voor die winkel ongewoon grote hoeveelheid voedzame snoeperij te zijn: veel Slim Jims, kaascrackers, pinda’s, kleine donuts, diverse soorten repen en andere hapjes voor in de auto van hoge caloriewaarde. Gezien zijn razendsnelle stofwisseling lag het voor de hand dat Alfie een hele voorraad van dergelijke eetwaar had ingeslagen indien hij van plan was geweest aan de haal te gaan met de bedoeling een hele tijd niet te slapen.


  Vanaf dat tijdstip waren ze hem al veel te lang kwijt.


  Uit Topeka had hij de Interstate 70 in westelijke richting naar Colorado kunnen nemen. Of naar het noorden via de Federal Highway 75. Of naar het zuiden in diverse richtingen: Chanute, Fredonia, Coffeyville. Of naar Wichita in het zuidwesten. Alle richtingen zouden onderzocht moeten worden.


  In theorie was het zo dat een deserteur, onmiddellijk nadat hij als zodanig was gebrandmerkt, kon worden opgespoord door een zendertje in zijn schoen te activeren. Dat gebeurde door middel van een gecodeerd microgolfsignaal, per satelliet uitgezonden naar het gehele vasteland van de Verenigde Staten. Daarna kon de juiste positie van de wegloper door een aantal geosynchrone opsporingssatellieten nauwkeurig worden vastgesteld, en was het slechts een kwestie van enkele uren om hem in te rekenen.


  Maar er waren problemen. Er waren altijd problemen. De doodskus van de ijsberg.


  Het duurde tot maandagmiddag voor ze het uitgezonden signaal hadden getraceerd: in Oklahoma, bij de grens met Texas. Oslett en Clocker, paraat gehouden in Topeka, hadden het vliegtuig naar Oklahoma City genomen, aldaar een auto gehuurd en met behulp van de elektronische kaart de Interstate 40 in westelijke richting gevolgd, tot ze waren gestuit op de caravan met het vermoorde echtpaar en de Rockport-schoenen, waarvan Alfie de hak met de zender erin had gedemonteerd.


  En nu waren ze weer terug op het vliegveld van Oklahoma City, van het kastje naar de muur, als twee flipperkastballen in het traagste spelletje dat Oslett ooit had meegemaakt. Toen ze de huurauto gingen inleveren stond Oslett op het punt het van nijd uit te schreeuwen van woede, maar hij deed het niet, want alleen Karl Clocker zou van Osletts uitbarsting getuige zijn en die was zo onbewogen als de maan.


  In de vertrekhal zag Oslett de bedoelde tijdschriftenkiosk en hij kocht het laatste nummer van People.


  Clocker nam een pakje Juicy Fruit-kauwgom, een button voor op zijn revers met het opschrift IK HEB OKLAHOMA GEZIEN – NU KAN IK STERVEN en een pocketuitgave van de zoveelste Star Trek in romanvorm.


  In een van de wandelgangen naar de gates, waar het aantal lopende passagiers veel geringer en lang niet zo belangwekkend bizar was als op de razend drukke vliegvelden van New York, ging Oslett op een bankje tussen twee ziekelijk groene potplanten zitten. Hij zocht de pagina’s zesenzestig en zevenenzestig op:
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  stond er met dikke letters boven en daaronder:


  IN ZUID-CALIFORNIË ZIET THRILLERAUTEUR MARTIN STILLWATER DUISTERNIS EN BOOSAARDIGHEID WAAR ANDEREN SLECHTS ZONNESCHIJN WAARNEMEN.


  Op de twee tegenover elkaar liggende fotopagina’s van het drie pagina’s tellende artikel staarde Oslett naar de grote foto van de auteur. Schemering. Onheilspellende wolken. Griezelig uitziende bomen als achtergrond. De foto was vanuit een rare hoek genomen. Stillwater scheen zich als het ware op de camera te storten. Zijn gezicht was verwrongen, zijn ogen glommen door weerkaatst lamplicht en hij leek zo’n soort zombie uit een griezelfilm, of een zwaar gestoorde moordenaar.


  De man was kennelijk een klootzak, zo’n ergerlijke zelfpromotor die zich in Agatha Christies ouwe kleren zou hullen als dat de verkoop van zijn boeken zou stimuleren. Of die zijn naam aan een bepaald populair artikel zou verlenen, havermout of zo, Marty Stillwaters mysterie vlokken, met wat raadselachtige toevoegingen en in elke doos een plaatje met een poppetje, een serie van elf slachtoffers die allemaal op een verschillende wijze om het leven zijn gebracht, de verwondingen met knalrode inkt goed zichtbaar gemaakt. Spaar de plaatjes, jongens, en doe je spijsvertering gelijktijdig deugd met onze gemalen bijproducten.


  Oslett las het begin van de tekst op de eerste pagina, maar begreep nog steeds niet waarom het artikel de bloeddruk van de Newyorkse contactman tot in de gevaarlijke regionen had opgejaagd. Terwijl hij over Stillwater las, vond hij dat de kop eigenlijk beter ‘Meneertje Gaper’ had kunnen luiden. Stel dat de man zijn naam ooit aan een artikel wilde verlenen, dan kon het beter iets van de drogist zijn waarvan je gegarandeerd binnen de kortste keren in slaap viel, al was je nog zo klaar wakker.


  Drew Oslett had net zo’n grote hekel aan boeken als sommige mensen aan de tandarts. Hij vond dat schrijvers, vooral romanschrijvers, in de verkeerde helft van de eeuw waren geboren en écht werk behoorden te doen, zoals computerprogrammering, cybernetisch management, ruimtevaartwetenschap of toegepaste glasvezeloptica, industrieën die tenminste iets bijdroegen aan de kwaliteit van het leven op het hoogtepunt van menselijk technisch vernuft in dit millennium. Als verstrooiing waren boeken zo tráág. Die schrijvers wilden je almaar vertellen wat er in de hoofden van hun personages omging. Ook al zou je aan een speelfilm heel goed kunnen afzien wat een acteur op een zeker moment dacht, wie had er nou in godsnaam belangstelling voor de dingen die omgingen in de kop van Sylvester Stallone, Eddie Murphy of Susan Saradon of hoe ze ook allemaal mochten heten. Boeken waren gewoon te intiem. Het deed er geen moer toe wat mensen dachten; wat telde was hetgeen ze deden. Actie, snelheid! Op de drempel van een volgende hightecheeuw waren dat de twee wachtwoorden.


  Hij sloeg om naar de derde en laatste pagina van het artikel en zag weer een foto van Martin Stillwater.


  ‘Wat krijgen we nóú?!’


  Op de tweede foto zat de schrijver aan zijn bureau, zijn gezicht naar de camera toe. De lichtval was eigenaardig, aangezien deze hoofdzakelijk van een lamp met een glas-in-loodkap achter en naast hem scheen te komen, maar de man zag er hier totaal anders uit dan de zombie met de gloeiende ogen op de vorige pagina’s.


  Clocker zat aan het andere eind van de bank, als een grote gedresseerde beer in mannenkleren die geduldig wacht tot het circusorkest zijn melodie gaat spelen. Hij was verdiept in het eerste hoofdstuk van de Star Trek-roman die Spock krijgt een druiper of zoiets heette.


  Oslett hield het blad omhoog zodat Clocker de foto kon zien. ‘Moet je eens even kijken!’


  Clocker las eerst rustig zijn alinea uit en wierp toen een blik op de omhooggehouden foto. ‘Da’s Alfie.’


  ‘Nee, hij is het niet.’


  Clocker kauwde traag op zijn stuk Juicy Fruit. ‘Hij ziet er anders wel zo uit.’


  ‘Er zit hier iets verdomd fout.’


  ‘Ziet er precies zo uit.’


  ‘De doodskus van de ijsberg,’ zei Oslett somber.


  Clocker fronste. ‘Wat?’


  In de comfortabele, voor twaalf personen bestemde cabine van de privéjet, lekker warm en smaakvol uitgevoerd in zacht kameelbruin suède, contrasterend craqueléleder en donkergroene accenten, zat Clocker met zijn neus naar de cockpit en las in De buitenaardse proctologische bedreiging, of hoe dat stomme boek ook mocht heten. Oslett zat met zijn gezicht naar het middenpad.


  Terwijl het vliegtuig nog klom en Oklahoma City onder zich liet, belde Oslett zijn contactpersoon in New York. ‘Oké, ik heb People dus gezien.’


  ‘Alsof je een klap voor je bek krijgt, hè?’ zei New York.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Weten we nog niet.’


  ‘Denk je dat de gelijkenis niet op toeval berust?’


  ‘Jezus nee zeg, ze zijn als een eeneiige tweeling.’


  ‘Waarom ga ik naar Californië... om die klootzak van een schrijver van dichtbij te bekijken?’


  ‘En misschien om Alfie op te sporen.’


  ‘Denk je dat Alfie in Californië is?’


  ‘Tja, hij moet toch érgens zijn,’ zei New York. ‘En bovendien, toen we door die People-geschiedenis overvallen werden, zijn we meteen begonnen alles over die Martin Stillwater boven water te halen en wat denk je? Een van de eerste dingen die we hoorden was dat er vandaag in de namiddag wat problemen in zijn huis in Mission Viejo waren.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Het politierapport wordt opgemaakt, maar het is nog niet in de computer ingevoerd, dus we kunnen er nog niet bij komen. We moeten de hand op een harde kopie van de schijf leggen; daar wordt aan gewerkt. Maar wat we inmiddels al weten is dat er een indringer in zijn huis is geweest. Stillwater heeft kennelijk op iemand geschoten, maar de vent is gevlucht.’


  ‘Denk je dat het iets met Alfie te maken heeft?’


  ‘Niemand hier gelooft in een samenloop van omstandigheden.’


  Het gieren van de jetmotoren kreeg een andere toonhoogte. Het toestel had zijn kruishoogte bereikt en ging horizontaal vliegen.


  ‘Maar hoe kon Alfie van Stillwater afweten?’ vroeg Oslett.


  ‘Misschien heeft hij People gelezen,’ lachte New York nerveus.


  ‘Maar als je denkt dat de indringer Alfie was, wat moest hij dan van die man?’


  ‘We hebben er nog geen theorie over gevormd.’


  ‘Ik voel me in dit vliegtuig alsof ik door een kosmisch toilet ben gespoeld,’ zei Oslett met een zucht.


  ‘Je had ’m misschien wat strakker in de hand moeten houden.’


  ‘Dit was géén fout van mijn kant!’ stoof Oslett op.


  ‘Hé hé, míj hoor je geen beschuldigingen uiten. Ik laat je alleen effe weten wat er hier zoal geluld wordt.’


  ‘Nou, míj komt het voor dat de fout aan de satellietsurveillance te wijten is.’


  ‘Je kunt niet van ze verwachten dat ze ’m konden opsporen toen-ie zijn schoenen had uitgetrokken.’


  ‘Maar hoe komt het dan dat ze anderhalve dag nodig hadden om die vervloekte schoenen op te sporen? Slecht weer in het Midwesten. Zonnevlekactiviteit. Magnetische storingen. Veel te veel vierkante kilometer oppervlak van de eerste globale naspeurzone. Smoesjes, smoesjes.’


  ‘In ieder geval hébben ze nu iets,’ zei New York voldaan.


  Oslett zweeg, maar kookte van woede. Hij vond het niet te harden dat hij uit Manhattan weg was. Nauwelijks had de schaduw van zijn vliegtuig de stadsgrens gepasseerd of daar kwamen de messen op tafel en begonnen die ambitieuze dwergen zijn reputatie tot hun niveau naar beneden te halen.


  ‘We hebben een mannetje naar Californië vooruit gestuurd,’ zei New York. ‘Hij stelt jullie nauwkeurig op de hoogte.’


  ‘Geweldig.’ Oslett staarde naar zijn telefoontoestel en beëindigde het gesprek met een druk op de ‘end’-knop.


  Hij verlangde naar een borrel.


  Er was een stewardess aan boord. Weer met een druk op een knop, nu in de armleuning van zijn stoel, kon hij haar uit de kleine kombuis achterin laten opdraven. In een oogwenk stond ze voor zijn neus en hij bestelde een dubbele Scotch on the rocks.


  De aantrekkelijke blonde stewardess droeg een wijnrode blouse, een grijze rok en een bijpassend jasje. Hij keerde zich in zijn stoel om en keek haar na. Zou ze te versieren zijn? Als hij zich flink uitsloofde, kon hij misschien met haar een staand vluggertje op het toilet maken.


  Een volle minuut gaf hij zich aan die fantasie over, maar toen diende de realiteit zich weer aan en zette hij dergelijke gedachten van zich af. Ook al zou ze het willen, dan waren er vervelende consequenties aan verbonden. Na het nummertje zou ze misschien naast hem willen zitten, tot Californië aan toe waarschijnlijk, en hem haar innerlijke roerselen en meningen toevertrouwen over de liefde, het leven en de dood, en de voordelen van snelkookpannen. Het kon hem geen reet schelen wat ze dacht en vond, alleen wat ze kón en hij had er geen zin in om te doen alsof hij zo’n vrouwvriendelijke en begrijpende vogel van deze tijd was.


  Toen ze hem zijn whisky bracht, vroeg hij welke films op video ze aan boord had. Ze gaf hem een lijst met veertig titels. In de collectie zat de beste film aller tijden: Lethal Weapon 3. Hij wist niet hoe vaak hij die film al had gezien en het genoegen dat hij eraan beleefde was na al die keren nog lang niet afgenomen. Het was dé ideale film, want er zat geen lijn in het verhaaltje die de moeite van het onthouden waard was, je zag niet dat de personages veranderden en geestelijk ontwikkelden, de actie bestond geheel uit een reeks gewelddaden en het geluid was harder dan een stockcarwedstrijd en een concert van Megadeath bij elkaar.


  Vier beeldschermen her en der in de cabine maakten het mogelijk dat er voor verschillende passagiers vier films tegelijk konden worden vertoond. De stewardess liet Lethal Weapon 3 op het scherm dat het dichtst bij Oslett was afdraaien en gaf hem een koptelefoon.


  Hij zette het ding op zijn hoofd, draaide de geluidsweergave op maximum en liet zich met een grijns onderuit zakken.


  Nadat hij zijn whisky had opgedronken, begon hij in slaap te doezelen, terwijl Danny Glover en Mel Gibson een volslagen onsamenhangende dialoog tegen elkaar schreeuwden, branden woedden, machinepistolen ratelden, bommen ontploften en de muziek donderde.
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  Op maandagavond namen ze twee met elkaar verbonden motelkamers in Laguna Beach. De accommodatie verdiende geen sterren in de hotelgids, maar de kamers waren schoon en in de badkamers hingen voldoende zachte handdoeken. Nu de Thanksgiving-vakantie achter de rug was en de volgende vakantie met toeristentoeloop nog ver in het verschiet lag, was het motel maar halfvol en hoewel het pal aan de Pacific Coast Highway lag, heerste er rust.


  De gebeurtenissen van de dag hadden hun tol geëist. Paige had het gevoel alsof ze de hele week geen oog had dichtgedaan. Zelfs de te zachte en wat bobbelige matras was zo verlokkend als een wolkenbed voor goden en godinnen.


  Marty ging pizza’s, salades en cannelloni met heerlijke dikke ricottasaus in een paar straten verderop gelegen restaurant halen. Bij zijn terugkeer bonkte hij hard op de deur en rende beladen met de dozen met een bleek gezicht en holle ogen binnen. Paige meende aanvankelijk dat hij de dubbelganger in de buurt had zien rijden, maar toen begreep ze dat hij bang was geweest dat zijn vrouw en kinderen verdwenen – of dood – zouden zijn.


  De buitendeuren van beide kamers hadden zware grendels en veiligheidskettingen. Ze maakten er gebruik van en schoven bovendien stoelen met rechte rugleuningen onder de krukken van de deuren. Hoewel ze zich niet konden indenken dat De Ander hen hier zou kunnen vinden, wrikten ze de stoelleuningen toch maar zo stevig mogelijk vast.


  Ondanks de verschrikkingen die de kinderen hadden doorstaan, waren ze tot verbazing van Paige en Marty grif bereid het verhaal van hun vader te geloven dat het nachtje van huis een bijzonder uitje voor de pret was. Ze waren er niet aan gewend in motels te overnachten, dus alles waar Marty hun aandacht op vestigde vonden ze exotisch en fascinerend, zoals de matras die je door een muntje in een gleuf te gooien kon laten trillen, het gratis briefpapier, en van die kleine stukjes geurige zeep.


  Ze waren vooral geïntrigeerd door het feit dat op de brillen van de toiletten knisperende witte stroken papier lagen, waarop de gebruiker in drie talen de verzekering werd gegeven dat dit toilet chemisch gereinigd was. Uit die mededeling concludeerde Emily dat sommige motelgasten ‘vieze varkens’ moesten zijn die te stom waren de boel achter zich schoon te houden, terwijl Charlotte over de vraag nadacht of die speciale vermelding betekende dat er voor het steriliseren méér dan zeep of lysol was gebruikt, misschien wel vlammenwerpers of nucleaire bestraling.


  In het motel stonden frisdrankautomaten en Marty had zijn zinnen nog genoeg bij elkaar om te beseffen dat de meer exotische dranken, die Charlotte en Emily thuis niet van hun moeder kregen, een heel aangename afleiding voor de meisjes waren. Hij haalde Yoohoo-chocolademelk, Mountain Dew, Sparkling Grape, Cherry Crush, Tangerine Treat en Pineapple Fizz. Ze zaten met z’n vieren op het grote tweepersoonsbed in een van de kamers met de pizza- en andere dozen om hen heen op de matrassen en flesjes kleurige dranken op de nachtkastjes. Tijdens de maaltijd wilden Charlotte en Emily van álle zoete dranken proeven; alleen al de gedachte eraan maakte Paige misselijk.


  Uit haar praktijkervaring als gezinsconsulente wist Paige al lang dat kinderen in principe geestelijk veel soepeler dan volwassenen waren wanneer ze een bepaald trauma moesten verwerken. Die verwerking kon het beste en snelste in een evenwichtige familiesfeer plaatsvinden, waar ze veel aandacht kregen en ervan overtuigd raakten dat ze gerespecteerd en bemind werden. Ze voelde trots in zich opwellen dat haar kinderen emotioneel zo elastisch en sterk bleken – waarna ze in stil bijgeloof met een knokkel tegen de plank aan het hoofdeinde van het bed tikte in de vurige hoop dat zij of haar kinderen niet voor haar hoogmoed zouden worden gestraft.


  Nog verbazingwekkender was dat de zusjes, nadat ze in bad waren geweest, hun pyjamaatjes hadden aangetrokken en in de aangrenzende kamer in bed waren gekropen, van hun vader verlangden dat hij zijn vaste voorleeskwartiertje hield en met het gedicht over de boosaardige tweelingbroer van de kerstman doorging. Paige besefte dat er een onbehaaglijke, ja zelfs griezelige overeenkomst lag tussen Marty’s dichterlijke verzinsel en de recente, beangstigende gebeurtenissen in hun eigen leven; ze was er zeker van dat Marty en de kinderen zich eveneens van die overeenkomst bewust waren. Toch scheen het Marty net zo’n genoegen te doen dat hij de kans had meer coupletten voor te lezen als de kinderen zich verkneukelden om ze te horen.


  Hij zette heel nauwgezet een stoel in het midden van het voeteneind van de twee bedden. Hoe gehaast hij en Paige ook waren geweest om hun koffers te pakken en het huis te verlaten, hij was niet vergeten het cahier mee te nemen waarop Sprookjes voor Charlotte en Emily stond, en ook had hij het zaklantaarnachtige leeslampje op batterijtjes meegenomen dat aan de harde kaft kon worden bevestigd.


  De geladen buks lag op de grond naast hem en de Beretta onder handbereik van Paige op de toilettafel.


  Marty wachtte tot er een stilte viel om de juiste sfeer van gespannen verwachting op te roepen.


  Paige vond dat het tafereel een opmerkelijke overeenkomst vertoonde met wat ze avond aan avond in de meisjeskamer thuis had meegemaakt, maar er waren twee verschillen. Om te beginnen leken de zusjes in de grote bedden op kinderen uit een sprookje, dakloze zwerfstertjes die het geweldige huis van een reus waren binnengeslopen om er ongevraagd pap te eten en van de enorme logeerbedden te genieten. Ten tweede was het leeslampje aan het cahier niet de enige lichtbron; er brandde nog een lamp naast het bed en die lamp bleef de hele nacht aan – kennelijk de enige concessie van de kinderen aan de angst.


  Paige ging aan het voeteneind van Emily’s bed zitten en verheugde zich tot haar verbazing ook op het vervolg van het gedicht.


  Ze vroeg zich af wat het toch was dat mensen het luisteren naar een goede verteller even noodzakelijk vonden als eten en drinken, vooral wanneer het in het leven tegen zat. De filmindustrie had in Amerika nooit zo’n bloei gekend dan tijdens de grote economische crisis van de jaren dertig. In tijden van recessie floreerde de omzet van boeken. De vraag ernaar oversteeg het normale verlangen naar verstrooiing en afleiding van problemen. Het was veel diepgaander en mysterieuzer.


  Toen er stilte was gevallen en het goede moment scheen aangebroken, begon Marty voor te lezen. Omdat Charlotte en Emily graag wilden dat hij weer helemaal van voren af aan begon, herhaalde hij het gedeelte dat hij zaterdag- en zondagavond al had voorgelezen en kwam daarna bij het moment waarop Santa’s boosaardige tweelingbroer voor de keukendeur van huize Stillwater stond en van plan was in te breken.


  ‘Met pikkers, wrikkers en stalen klamoten


  Opent hij stiekem en snel beide sloten.


  Hij gaat de keuken in zonder een kik


  En is met veel kwaads in de zin in zijn schik.


  Hij opent de koelkast en bekijkt al die zaken,


  En heeft lol om de troep die hij ermee wil gaan maken.


  Taart vretend smijt hij melk in het rond


  En Coors-bier en ketchup en groenten bij ’t pond.


  Hij slingert het brood rond – het bruin en het wit,


  Hij spuugt op het vlees en zegt “Zo, die zit!”’


  ‘O, die is goed!’ zei Charlotte.


  ‘Een slaatje gemaakt van de groenten,’ grinnikte Emily.


  ‘Wat was ’t eigenlijk voor vlees?’ vroeg Charlotte.


  ‘Gehakt,’ zei Paige.


  ‘Hè gèt! Ik kan me best indenken dat hij erop spoog.’


  ‘Opgeprikte tekeningen van de kinderen


  Beginnen hem meteen gruwelijk te hinderen.


  Emily tekende een heel vrolijke tante


  En Charlotte veel dravende olifanten.


  De ellendeling haalt een rode viltstift voor de dag


  Trekt de dop eraf en grijnst zijn valse lach.


  Op beide tekeningen krabbelt hij: “Stom!”


  En staat van het lachen bijna helemaal krom.’


  ‘Hij heeft kritiek op ons!’ hijgde Charlotte. Ze hief haar vuistjes en sloeg er driftig mee in de lucht.


  ‘Kritiek!’ Emily kende het woord en sloeg haar ogen wanhopig op naar de zoldering, zoals ze haar vader wel eens had zien doen.


  ‘O, wat vreselijk.’ Charlotte sloeg haar handen voor haar ogen. ‘We hebben iemand met kritiek op ons in huis!’


  ‘Ik heb jullie toch gezégd dat het een akelig verhaal zou worden?’ zei Marty, en hij vervolgde:


  ‘Hij grinnikt venijnig met boosaardig gezicht


  Terwijl hij nog groter rampen aanricht.


  Vals als hij is stopt hij zonder pardon


  Vijf kilo popcorn in de magnetron.


  Wat moeten we straks voor een explosie horen!


  Maar ja, zo vals is hij nu eenmaal geboren.


  Hij maakt dat hij wegkomt als ’s werelds snelste


  Want straks volgt een knal van jewelste!’


  ‘Vijf kilo!’ Charlotte werd door haar verbeeldingskracht meegesleept. Ze ging op haar ellebogen liggen, haar hoofd ver van het kussen, en babbelde opgewonden: ‘Daarvoor heb je een heftruck en een vrachtwagen nodig om het allemaal weg te krijgen. Want als ’t uit elkaar is geklapt, is het een hele sneeuwstorm van popcorn, bérgen popcorn. Dan hebben we een heel groot vat karamel en een miljoen pond pecannootjes nodig om er popcornballetjes van te maken. Dan zitten we er tot onze reet in.’


  ‘Wat zei je?’ vroeg Paige.


  ‘Ik zei dat je een heftr...’


  ‘Nee, dat woord dat je gebruikte.’


  ‘Welk woord?’


  ‘Reet,’ zei Paige geduldig.


  ‘Da’s geen lelijk woord!’ zei Charlotte.


  ‘O nee?’


  ‘Nee hoor. Op de televisie zeggen ze het de hele tijd.’


  ‘Niet alles op de televisie getuigt van intelligentie en goede smaak,’ zei Paige.


  Marty liet zijn cahier even zakken. ‘Bijna niks, eigenlijk.’


  ‘Op de televisie,’ zei Paige tegen Charlotte, ‘heb ik mensen gezien die auto’s in ravijnen laten rijden, die hun vader vergiftigen om een erfenis te krijgen, die met zwaarden vechten, banken beroven... allemaal dingen die ik jullie twee niet graag zou zien doen.’


  ‘Vooral niet je vader vergiftigen,’ zei Marty.


  ‘Oké,’ zei Charlotte. ‘Ik zal nooit meer “reet” zeggen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar wat dan? Is “kont” wel goed?’


  ‘Wat dacht je van “achterste”?’


  ‘Ja, dat lijkt me wel wat.’


  Paige durfde Marty niet aan te kijken omdat ze vreesde in lachen te zullen uitbarsten. ‘Weet je, blijf jij maar een tijdje “achterste” zeggen en als je groter wordt kun je langzaam naar “kont” toegroeien, en ben je eenmaal volwassen dan mag je wel eens “reet” zeggen.’


  ‘Afgesproken,’ beaamde Charlotte en ze ging weer liggen.


  Emily was zwijgend en nadenkend stil blijven liggen en zei opeens: ‘Vijf kilo popcorn gaat niet in de magnetron.’


  ‘Ja hoor, dat lukt wel,’ verzekerde Marty haar.


  ‘Geloof ik niks van.’


  ‘Ik heb het nodige vooronderzoek gedaan voor ik aan het schrijven ging,’ beweerde hij stellig.


  Emily bleef sceptisch kijken.


  ‘Je wéét toch dat ik altijd eerst onderzoek doe?’


  ‘Ja, maar deze keer misschien niet,’ weifelde Emily.


  ‘Vijf kilo,’ zei Marty.


  ‘Da’s een heleboel popcorn.’


  Marty trok een wenkbrauw op. ‘Wil je nog dat ik verderga met deze slecht onderzochte, onbetrouwbare onzin?’


  ‘Een klein beetje dan maar,’ zei Emily.


  Met een overdreven, lijdzame lange zucht wierp Marty een heimelijke blik naar Paige, hief het sprookjescahier weer en vervolgde het gedicht.


  ‘Op zoek naar kwaad dat hij kan stichten.


  Wil hij nog niet zijn hielen lichten.


  De kerstboom! Daar sluipt hij naartoe


  Om lekker Stillwaters te pesten – en hoe!


  Grijnzend zegt hij: “Die cadeautjes die daar hangen,


  Ga ik door vieze gore troep vervangen!


  In plaats van al die mooie spullen


  Krijgen ze akelige stomme prullen,


  Stinkend van troep om van te braken;


  Ik ga dat stel goed misselijk maken.”’


  ‘Dat lukt hem niet ongemerkt!’ zei Charlotte.


  ‘Misschien wel,’ vond Emily.


  ‘Nietwaar.’


  ‘Wie houdt hem dan tegen?’


  ‘Charlotte en Emily liggen te dromen


  Van vrede op aarde en versierde bomen.


  Opeens schrikken ze wakker van een gebonk.


  Was het iets griezeligs dat daar klonk?


  Het lijkt alsof alles heel stil in huis is,


  Maar ze bespeuren dat het niet helemaal pluis is.


  Noem het instinct, een gevoel voor gevaar.


  Of ze ruiken zijn adem en zijn viezige haar.


  Ze springen uit bed, maar doen heel zacht:


  Twee jonge heldinnen in de donkere nacht.


  Emily fluistert: “We moeten iets klussen!”


  Want bang zijn ze niet, de twee dappere zussen.’


  Deze ontwikkeling – Charlotte en Emily als de heldinnen van het verhaal – bracht de meisjes in verrukking. Ze draaiden hun hoofdjes in hun grote bedden naar elkaar toe en grinnikten.


  Charlotte herhaalde Emily’s vraag: ‘Wie houdt hem tegen?’


  ‘Wij!’ riep Emily.


  ‘Tja... dat valt nog te bezien,’ zei Marty bedenkelijk.


  ‘O, o,’ verzuchtte Charlotte.


  Emily was wijs. ‘Het komt wel goed. Daddy wil ons alleen maar in spanning houden. We krijgen die lelijke kobold heus wel te pakken.’


  ‘Beneden in de kamer, daar bij de boom


  Gloeien de oogjes van die gemene gnoom.


  Hij is bezig al dat moois te verruilen


  Voor heel vieze dingen – het is om te huilen.


  Een horloge voor Lottie vervangt hij gezwind


  Door iets dat meer past voor een heel stout kind.


  (Het stoutste dat Lottie ooit heeft gedaan


  Is haar vitaminepilletjes laten staan).


  Hij vervangt het horloge in het diepste geheim


  Voor een vetglanzende klodder goor paddenslijm!


  Uit een pakje voor Emily haalt hij de pop


  En vervangt die door een viezige prop.


  Hij weet zelf niet eens wat het is.


  Maar het ruikt zuur, is zwart en voelt aan als een vis.’


  ‘Wat denk je dat het is, Mom?’ vroeg Charlotte.


  ‘Misschien je vuile kniekousjes die je een half jaar geleden hebt laten slingeren?’


  Emily giechelde, en Charlotte zei: ‘Ik zal ze heus wel een keer vinden, hoor.’


  ‘Als die in mijn pakje zitten, ga ik het mooi niet openmaken,’ zei Emily.


  ‘Ze moeten toch gewassen worden?’ zei Paige.


  ‘Nou, ik doe ’t niet! Bah!’


  ‘In hun pyjama’s en vol goede moed


  Gaan ze op zoek naar het addergebroed.


  Boven aan de trap gaan ze erop af


  En maken minder geluid dan een mot in een graf.


  Ze zijn zo kwetsbaar en teer, en gaan zo zoetjes


  Muisstil op hun roze blote voetjes.


  Gaan ze het winnen? – hoe kunnen ze zoiets toch denken


  Van een valse Santa die alleen maar gemeen wil krenken.


  Hij bijt en hij schopt! Kennen ze soms karate?


  Nee, zoiets zouden ze wel uit hun hoofdjes laten.


  Houden ze granaten achter hun ellebogen?


  Of ingeplante laserstralen in hun ogen?


  Nee, ik durf wel zeggen: niets van dat al.


  Toch sluipen ze op de donkere trap naar de hal.


  Van het gevaar daar kunnen ze niet weten


  Dat deze Santa voor zwaar gestoord wordt versleten.


  Hij is gek en gevaarlijk – maar ondertussen


  Zijn ze niet bang, deze dappere zussen!’


  Uitdagend stak Charlotte een vuistje in de lucht. ‘Zussen!’


  ‘Ja, zussen!’ Ook Emily hief een gebalde vuist.


  Toen de meisjes begrepen dat ze hun voorleesportie voor vandaag hadden gehad, begonnen ze aan te dringen dat Marty het nieuwe gedeelte zou herhalen, en ook Paige wilde het graag nog een keer horen. Hoewel Marty net deed of hij moe was en slechts met grote moeite tot een tweede lezing kon worden overgehaald, zou hij teleurgesteld zijn geweest indien zijn vrouw en dochtertjes er niet op hadden aangedrongen.


  Aan het eind van de tweede ronde kon Emily alleen nog slaperig ‘Zussen!’ mompelen en Charlotte snurkte al zacht.


  Marty zette de voorleesstoel op zijn oorspronkelijke plaats terug en controleerde of de deuren en ramen goed waren afgesloten. Ook zorgde hij ervoor dat er geen kieren tussen de gesloten gordijnen bleven waar iemand van buiten naar binnen doorheen zou kunnen gluren.


  Paige stopte de kinderen lekker in en gaf ze allebei een nachtkus. De intense liefde die ze voor haar meiden voelde, drukte als een aambeeld op haar borst, zo zwaar dat ze nauwelijks diep kon ademhalen.


  Marty en Paige namen de wapens mee naar hun eigen kamer, maar lieten de lamp in de kamer van de meisjes aan en de tussendeur open. Toch hadden ze het gevoel dat de kinderen gevaarlijk ver buiten hun bereik waren.


  Zonder dat ze het hadden afgesproken, kropen ze samen in één van de twee grote bedden. Het idee om maar een paar handbreedten van elkaar af te moeten liggen, vonden ze allebei onverdraaglijk.


  Er brandde een leeslampje, maar Marty deed het uit. Er scheen voldoende licht uit de aangrenzende kamer om het grootste deel van hun eigen kamer te kunnen overzien. De hoeken bleven in schaduwen gehuld, maar het diepere duister was verdreven.


  Ze hielden elkaars hand vast en staarden naar de zoldering, alsof ze hun naaste toekomst uit het veelbetekenende licht- en schaduwpatroon op de witkalk konden opmaken. Niet alleen op dat moment in bed, maar Paige had de hele avond al waar ze ook keek dreigende onheilstekens menen waar te nemen.


  Ze hadden zich geen van beiden helemaal uitgekleed. Hoewel het vrijwel uitgesloten was dat ze ongemerkt waren gevolgd, wilden ze indien nodig onmiddellijk in actie kunnen komen.


  Het was al een paar uur geleden met regenen opgehouden. Nu hield een ander monotoon waterritme hen in een toestand van slaperige ontspanning. Het motel lag dicht bij de zee op een plateau en de metronomisch vaste cadans van de branding die op de rotsen sloeg, vormde een vredig en kalmerend geluid.


  ‘Hoor eens...’ begon Paige heel zacht, om de kinderen niet wakker te maken.


  ‘Wát je vraag ook is,’ zei hij mat, ‘ik moet je het antwoord waarschijnlijk schuldig blijven.’


  ‘Wat gebeurde er in de andere kamer?’


  ‘Je bedoelt: die van de kinderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Een wonder.’


  ‘Ik bedoel het serieus.’


  ‘Ik ook,’ zei Marty. ‘Je kunt de gevoelens die het vertellen van verhalen bij ons opwekt, het hoe en waarom ervan, nu eenmaal niet analyseren. Vergelijk het maar met koning Arthur die niet begreep hoe Merlijn de dingen die hij deed wist en kon.’


  ‘We zijn hier doodsbang en als hoopjes ellende aangekomen. De kinderen zeiden haast niets en waren half versuft van angst. We snauwden tegen elkaar...’


  ‘We snauwden niet.’


  ‘Ja, dat deden we wel.’


  ‘Oké,’ gaf hij toe. ‘Een beetje dan.’


  ‘Wat voor ons doen al heel wat is. We waren in de war en over onze toeren en we konden haast niks van elkaar velen.’


  ‘Ik geloof niet dat het zo erg was.’


  ‘Marty, luister nu eens naar een gezinsconsulente die een beetje ervaring heeft. Het was wél zo erg. Maar dan ga jij een verhaaltje op rijm voorlezen, een erg leuk onzinvers maar toch nonsens... en opeens valt van iedereen de spanning af. Er ontstaat weer saamhorigheid. We hebben plezier, we lachen. De kinderen kalmeren en voor we het weten gaan ze rustig slapen.’


  Geruime tijd zwegen ze allebei.


  Het metrisch gefluister van de branding klonk in het donker als het langzame en gestage kloppen van een groot hart.


  Paige sloot haar ogen en dacht aan haar kinderjaren, toen ze eens als klein meisje bij hoge uitzondering bij haar moeder op schoot had mogen zitten. Ze had haar oor tegen haar moeders borst gedrukt om het verscholen hart te horen kloppen en intens te luisteren of ze misschien ook een geluidje kon bespeuren dat niet louter biologisch was, een bepaald gefluister dat ze kon herkennen als een bijzonder teken van liefde. Maar ze had niets anders gehoord dan het de-doem van het pompen van het hart, hol en mechanisch.


  Toch had ze zich gerustgesteld gevoeld. Misschien dat ze zich bij het luisteren naar haar moeders hart onbewust de negen maanden in haar moeders buik had herinnerd, toen dat gestage jambische ritme vierentwintig uur per dag om haar heen was geweest. In de moederbuik heerst een volmaakte vrede die na de geboorte nooit meer terugkeert: in de nog ongeboren toestand weten we niets van liefde en kennen we de pijn niet die ontstaat wanneer we ervan verstoken zijn.


  Ze was dankbaar dat ze Marty en haar kinderen had. Maar zolang ze leefde, zouden er steeds momenten ontstaan dat zoiets simpels als het geluid van de branding haar deed terugdenken aan de diepe afgrond van het verdriet en het isolement waarin ze als kind had rondgedoold.


  Ze had er altijd naar gestreefd dat haar kinderen nooit het gevoel kregen dat ze niet werden bemind. Op dat moment had ze het vaste voornemen dat de inbreuk van waanzin en geweld in hun leven geen fractie van Charlottes en Emily’s kinderjaren kon wegnemen, zoals haar eigen jeugd haar volledig was ontstolen. Aangezien de vervreemding tussen haar ouders nog werd overtroffen door de vervreemding van hun enig kind, was Paige genoodzaakt geweest omwille van haar emotionele overlevingskansen snel volwassen te worden; nog op de middelbare school was ze zich van de koude onverschilligheid van de wereld bewust geweest en was ze tot het inzicht gekomen dat het kunnen steunen op eigen kracht noodzakelijk was om de wreedheden die het leven soms met zich mee kon voeren het hoofd te kunnen bieden. Maar er moest heel wat gebeuren voor haar eigen kinderen een dergelijke harde les van het ene moment op het andere kregen ingepompt, niet op de ontvankelijke leeftijd van zeven en negen jaar. Dat mocht onder geen beding plaatsvinden. Paige wilde hen zo graag nog een paar jaar voor de wredere kanten van het leven behoeden en hen de kans geven evenwichtig, gelukkig en zonder bitterheid op te groeien.


  Marty was de eerste die de aangename stilte tussen hen verbrak. ‘Toen Vera Conner haar hartaanval kreeg en we in die week zo vaak op de afdeling Intensive Care hebben gezeten, zagen we daar voortdurend mensen komen en gaan die wilden weten of hun familieleden en vrienden het zouden redden of niet.’


  ‘Onvoorstelbaar dat Vera al bijna twee jaar dood is.’


  Vera Conner was op de universiteit van Los Angeles als hoogleraar psychologie Paiges mentor geweest, en in de jaren daarna waren ze hecht bevriend gebleven. Paige miste haar nog steeds en dat zou wel altijd zo blijven.


  ‘Sommige van die mensen,’ zei Marty, ‘zaten maar zo’n beetje voor zich uit te staren. Anderen liepen nerveus rond en keken telkens uit het raam. Of ze zaten met een walkman op, of ze deden een spelletje Game Boy. Ze probeerden op alle mogelijke manieren de tijd te doden. Maar is het jou toen ook opgevallen dat de mensen die het rustigst bleven, de mensen die hun verdriet het beste konden verwerken, degenen waren die boeken lazen?’


  Afgezien van Marty en ondanks het leeftijdsverschil van veertig jaar, had Vera Paige het meest aan het hart gelegen. De week van Vera’s ziekenhuisopname – eerst gedesoriënteerd en pijn lijdend, daarna in coma – was de zwaarste week in Paiges leven geweest; nu, bijna twee jaar later, kreeg ze nog steeds tranen in haar ogen bij het terugdenken aan dat laatste uur naast Vera’s bed, waar ze haar warme maar niet meer reagerende hand had vastgehouden. Bij het naderen van het einde had Paige dingen gezegd die hopelijk nog tot de stervende waren doorgedrongen: Ik houd van je, ik zal je altijd missen, je bent de moeder voor me geweest die mijn eigen moeder niet voor me heeft kunnen zijn.


  De lange uren van die week stonden onuitwisbaar in het geheugen van Paige gegrift, pijnlijker gedetailleerd dan ze graag zou willen, want tragedie was het scherpste etsinstrument. Niet alleen kon ze zich nog de kleinste dingen van de wachtkamer voor de geest halen, maar ook de gezichten van de mensen die een poosje bij Marty en Paige in de wachtkamer hadden gezeten.


  ‘Jij en ik hebben toen veel zitten lezen,’ zei Marty. ‘Evenals andere mensen daar. Niet alleen als een vorm van escapisme uit de realiteit, maar ook omdat... omdat romans op hun best een geneesmiddel zijn.’


  ‘Een geneesmiddel?’


  ‘Het leven is zo vervloekt wanordelijk. De dingen gebeuren gewoon en veel van wat we moeten doormaken, schijnt allemaal geen enkele zin te hebben. Soms lijkt de wereld een compleet gekkenhuis. Goed geschreven verhalen condenseren het leven, ordenen het. Verhalen hebben een begin, een midden en een eind. En wanneer een verhaal uit is heeft het iets te zéggen gehad. Misschien niet zo ingewikkeld als het leven, misschien was het te eenvoudig, te naïef zelfs, maar het had in ieder geval betekenis, en dat geeft ons hoop. In die zin kun je van een geneesmiddel spreken.’


  ‘De remedie van de hoop,’ zei ze peinzend.


  ‘Tja, misschien klets ik maar wat.’


  ‘Nee, dat doe je niet.’


  ‘Nou ja, over het algemeen misschien wel, maar in dit geval niet.’


  Glimlachend gaf ze een kneepje in zijn hand.


  ‘Ik weet het niet zeker, natuurlijk,’ vervolgde hij, ‘maar ik denk dat een wetenschappelijk onderzoek op lange termijn zou uitwijzen dat mensen die goede romans lezen minder aan depressies lijden, minder zelfmoordneigingen hebben en tevredener met hun leven zijn. Dat gaat natuurlijk niet voor álle romans op. Niet voor het genre mensen-zijn-vuilnis-en-het-leven-stinkt-en-god-is-dood met een flinke scheut modieuze wanhoop erin.’


  ‘Dr. Marty Stillwater verstrekt zijn remedie van de hoop.’


  ‘Je vindt dus toch dat ik een boel onzin verkoop.’


  ‘Helemaal niet, schat. Ik vind je geweldig.’


  ‘Dat ben ik niet. Jíj bent geweldig. Ik ben maar een neurotisch schrijvertje. Schrijvers zijn van nature te benepen, te egoïstisch, te onzeker en ook veel te veel met zichzelf bezig om maar in de buurt van geweldig te kunnen komen.’


  ‘Jij bent niet neurotisch, benepen, egoïstisch, onzeker of zelfingenomen.’


  ‘Dat bewijst dat je al die jaren niet naar me geluisterd hebt.’


  ‘Oké, ik gun je je neurose.’


  ‘Dank je, schat. Ik ben blij dat je tenminste zo nu en dan naar me geluisterd hebt.’


  ‘Ik vind je bovendien een geweldige man. Een geweldige, neurotische schrijver. Ik wou maar dat ík een geweldige neurotische schrijver was die remedies verstrekte.’


  ‘Bijt je tong af.’


  ‘Nee, dat meen ik echt.’


  ‘Misschien kun jíj wel met een schrijver leven, maar ík denk niet dat ik er de moed voor zou kunnen opbrengen.’


  Ze ging op haar rechterzij liggen om hem aan te kijken en hij draaide zich naar haar toe om haar te kussen. Zachte en tedere kussen. Een tijd lang hielden ze elkaar alleen maar vast, luisterend naar de branding.


  Zonder het met zo veel woorden te zeggen, waren ze met elkaar overeengekomen dat ze niet meer over hun problemen zouden spreken of over wat er morgen moest gebeuren. Soms zei een aanraking, een kus of een omhelzing veel meer dan een schrijver kon uitdrukken, meer dan alle zorgvuldig beredeneerde adviezen die een psychotherapeut kon geven.


  In het lichaam van de nacht klopte het grote hart van de oceaan kalm en betrouwbaar. Vanuit het menselijke perspectief was het getij een eeuwige kracht, maar vanuit goddelijk perspectief maar iets van korte duur.


  Op de helling van haar bewustzijn merkte Paige tot haar verbazing dat ze in slaap begon te vallen. Als het plotselinge gefladder van vogelvleugels sloeg opeens de angst door haar heen bij het vooruitzicht in een vreemde omgeving in een diepe slaap – en derhalve in een kwetsbare positie – te moeten liggen. Maar haar vermoeidheid was sterker dan haar angst en de troost van de branding omhelsde en wiegde haar op het getij van droombeelden terug naar haar kinderjaren, toen ze met haar oor tegen haar moeders borst lag en die bijzondere en geheime fluistering van liefde wilde horen die toch ergens in de klank van de hartslag verscholen moest zijn.
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  Midden in het geweld van schieten, explosies, geschreeuw en dreunende muziek die voor een Hollywood-verfilming van het Laatste Oordeel gecomponeerd leek te zijn, werd Drew Oslett met zijn koptelefoon op wakker. Op het beeldscherm zaten Glover en Gibson elkaar achterna – in een opwindend gewelddadige balletscène sprongen, sloegen en schoten ze, doken weg, draaiden rond en renden dwars door brandende gebouwen.


  Glimlachend en geeuwend keek Oslett op zijn horloge. Hij had meer dan tweeënhalf uur geslapen. Nadat de videofilm een keer was afgedraaid, had de stewardess de film kennelijk nóg maar eens voor hem vertoond toen ze had gezien dat al dat lawaai en geweld voor hem niet meer dan een slaapliedje was geweest.


  Ze moesten inmiddels niet ver meer van hun bestemming zijn, hoogstens een uur naar John Wayne Airport in Orange County. Hij zette de koptelefoon af om Karl Clocker te gaan inlichten over het telefoongesprek dat hij bij de start met New York had gevoerd.


  Clocker zat in zijn stoel te slapen. Hij had zijn tweedjasje met de leren elleboogstukken en revers uitgetrokken, maar droeg nog wel zijn bruine breedgerande hoed met het bruingroene eendenveertje in de rand. Hij snurkte niet, maar er droop kwijl uit zijn halfopen mond en zijn kin glom weerzinwekkend.


  Soms was Oslett er haast heilig van overtuigd dat het Netwerk een geweldige grap met hem uithaalde door hem met Karl Clocker op te zadelen.


  Zijn eigen vader was een man van de daad en een belangrijke stimulans voor de organisatie, zodat hij zich afvroeg of de ouwe hem met opzet aan zo’n belachelijk iemand als Clocker had gekoppeld, alleen om hem te vernederen. Oslett haatte zijn vader en dat was wederzijds. Maar uiteindelijk kon hij zich toch niet indenken dat de ouwe, ondanks alle diepe en gloeiende afkeer van elkaar, zo’n spelletje zou spelen, want de bescherming van de eer en de integriteit van de familienaam ging altijd vóór alle wraakgevoelens en grieven die de leden van de familie tegen elkaar mochten koesteren.


  In de familie Oslett werden de kinderen bepaalde regels al zo vroeg ingeprent dat Drew het gevoel had alsof hij met die kennis was geboren, en alsof een diepgeworteld besef van de waarde van de naam Oslett al in zijn genen aanwezig was geweest. Met uitzondering van het bezit van een enorm fortuin, was niets zo’n kostbaar goed als het van generatie op generatie hooghouden van de familienaam; daaruit kwam minstens zo veel macht voort als uit het bezit van enorme rijkdom, aangezien politici en rechters er aanzienlijk minder moeite mee hadden koffers vol omkoopdollars te accepteren wanneer dat geld afkomstig was van een familie die in de loop der tijden senatoren, ministers van buitenlandse zaken, vooraanstaande industriëlen, befaamde voorvechters van milieubehoud en hooggeachte beschermers van de schone kunsten had voortgebracht.


  Dat ze Clocker aan hem hadden gekoppeld, was gewoon een vergissing geweest. Uiteindelijk zou die misser wel worden gecorrigeerd. En mocht de bureaucratie van het Netwerk te traag werken om Clocker voor volgende opdrachten te vervangen, ervan uitgaande dat de deserteur in een zodanige toestand werd aangetroffen dat hij weer als vanouds kon worden ingezet, dan zou Oslett Alfie even apart nemen en hem opdragen Clocker voor eens en voor altijd uit te schakelen.


  De pocketversie van Star Trek lag met een knak in de plastic rug op Clockers borst. Oslett pakte het boekje zonder de grote man in zijn slaap te storen.


  Oslett sloeg geen acht op de bladzij waar Clocker gebleven was, maar begon bij pagina één om te kijken waarom zo veel mensen nu zo gefascineerd waren door dat ruimteschip Enterprise en de bemanningsleden. Na een paar alinea’s al had die verdomde auteur hem in het denkpatroon van Captain Kirk binnen gevoerd, een wereld die Oslett gewoonlijk alleen wilde exploreren wanneer hij genoodzaakt was na te gaan wat er in de oliedomme koppen van de presidentskandidaten voor de verkiezingen omging. Hij sloeg een paar hoofdstukken over en kwam terecht in Spocks verwaande rationalisme, bladerde nog een eind door en mocht van de auteur weten wat ‘Bones’ McCoy allemaal voor belangwekkends dacht.


  Verveeld sloot Oslett Reis naar het rectum van het universum, of hoe dat klote boek ook mocht heten en gaf Clocker er een ram mee op diens borst.


  De grote man schoot overeind en door de schok belandde zijn hoed op zijn schoot. ‘Wa, wa?’ mompelde hij slaperig.


  ‘We gaan zo landen.’


  ‘Natuurlijk landen we!’ zei Clocker.


  ‘We worden door een contactpersoon opgewacht.’


  ‘Het leven is één en al contacten.’


  Oslett was in een niet al te beste stemming. Een gedeserteerde moordenaar opsporen, aan zijn vader denken, de eventuele rampzalige gevolgen overwegen die door die schrijver Martin Stillwater konden worden veroorzaakt, stukjes van een Star Trek-flutroman lezen en nu weer onthaald worden op zo’n vage scheurkalenderwijsheid van meneer Clocker... nee, het was gewoon te veel voor iemand van wie werd verwacht dat hij almaar in een goed humeur bleef. ‘Je hebt in je slaap zitten kwijlen,’ snauwde hij, ‘of er is een regiment slakken over je kin je mond ingekropen.’


  Clocker hief een machtige arm en veegde zijn kin met zijn mouw af.


  ‘Die contactman,’ vervolgde Oslett, ‘heeft inmiddels misschien een aanwijzing om Alfie op te kunnen sporen. We moeten een helder hoofd hebben en klaar zijn voor onmiddellijke actie. Ben je helemaal wakker?’


  Clocker had waterige ogen. ‘Dat is geen sterveling.’


  ‘Doe me een lol en zou je me die halfgare mystieke flauwekul willen besparen? Daar heb ik op dit moment geen geduld voor.’


  Clocker staarde hem enige tijd aan. ‘Je hebt een roerig hart, Drew.’


  ‘Fout. Niet mijn hart maar mijn maag roert zich door al die onzin die je uitslaat.’


  ‘Een innerlijke storm van nietsontziende vijandigheid.’


  ‘Klootzak,’ zei Oslett.


  De toonhoogte van de motoren wijzigde zich subtiel. Even later kondigde de stewardess aan dat het toestel in de approach van Orange County Airport was gekomen en ze vroeg of iedereen zijn veiligheidsriem wilde vastmaken.


  Osletts Rolex stond op acht minuten voor twee in de morgen, maar dat was nog Oklahoma City-tijd. Terwijl de Lear begon te dalen zette Oslett zijn horloge twee uur terug.


  Tien minuten later, bij touchdown, was de maandag naar de dinsdag weggetikt als een tijdbom die de seconden naar de explosie aftelt.


  De contactman was tegen de dertig en niet veel jonger dan Drew Oslett. Hij stond in de aankomsthal van het voor privétoestellen gereserveerde deel van het vliegveld te wachten. Hij zei dat hij Jim Lomax heette, wat waarschijnlijk niet het geval was.


  Oslett stelde zichzelf en Clocker voor als Charlie Brown en Dagwood Bumstead.


  De contactman scheen er de humor niet van in te zien. Hij hielp de koffers naar een groene Oldsmobile op de parkeerplaats dragen en opende de bagageruimte.


  Lomax was zo’n Californiër die van hun lichaam eerst een tempel maken en daarna aan de rijkelijke architectonische uitbouw beginnen. De ethiek van een gezonde geest in een gezond lichaam en de daarmee verbonden trimcultuur met verantwoord dieet had zich inmiddels tot in alle uithoeken van het land verspreid, en de Amerikanen streefden al heel wat jaren tot aan de hoogste toppen van besneeuwd Maine naar een harde bips en een gezond hart. Maar hier in de ‘Golden State’, waar de eerste wortelsapcocktail werd geschonken, de eerste reep van graanproducten werd geproduceerd en een heleboel mensen nog altijd vonden dat rauwe pastinaak een goede vervanging van patates frites was, hadden alleen de fanatiek toegewijde bewoners genoeg doorzettingsvermogen om de structurele basis van een lichaamstempel uit te breiden. Jim Lomax had een nek als een granieten kerkzuil, schouders als stenen deurposten, een borstkas die een kloostermuur zou kunnen stutten en een buik zo plat als een altaar. Hij had van zijn lichaam een ware kathedraal gemaakt.


  Hoewel het de hele avond had gestortregend en de lucht nog klam en kil was, droeg Lomax niet meer dan een spijkerbroek en een T-shirt met een foto erop van Madonna met ontblote borsten, alsof de elementen hem even weinig deerden als de versterkte muren van een fort. Hij schreed meer dan hij liep en voerde alles wat hij deed met een berekende zwier en een merkbare zelfingenomenheid uit, er bewust behagen in scheppend dat mensen onwillekeurig naar hem keken en hem benijdden. Oslett vermoedde dat Lomax niet alleen trots maar vooral heel ijdel en zelfs narcistisch was. De enige aanbeden god in de kathedraal van zijn lichaam was het ego dat erin zat.


  Toch mocht Oslett de man wel. Het aantrekkelijkst aan Lomax was dat Karl Clocker naast hem de kleinste van de twee leek. Dat was eigenlijk het enige aantrekkelijke aan hem, maar meer was ook niet nodig. Welbeschouwd was Lomax niet of nauwelijks groter dan Clocker, maar hij zat veel steviger in elkaar. Naast Lomax leek Clocker traag, houterig, oud en mollig. Omdat hij soms door Clockers omvang geïntimideerd was, deed de gedachte Oslett deugd dat Clocker door Lomax werd geïntimideerd, hoewel het Oslett ergerde dat de Trekker er geen enkele blijk van gaf, als het al het geval was.


  Lomax nam het stuur. Oslett zat voorin en Clocker liet zich op de achterbank onderuit zakken.


  Van het vliegveld sloegen ze rechtsaf naar MacArthur Boulevard. Ze bevonden zich in een buurt vol dure kantoorpanden en bijbehorende complexen, waarschijnlijk hoofdkantoren van regionale of nationale grote ondernemingen, van de straat gescheiden door brede en zorgvuldig onderhouden gazons, bloemperken, groepen struiken en veel bomen, het geheel badend in de gloed van geraffineerd opgestelde tuinverlichtingen.


  ‘Onder uw stoel,’ zei Lomax tegen Oslett, ‘ligt een fotokopie van het rapport van de politie van Mission Viejo. Het betreft het voorval in het huis van Stillwater. Er was niet gemakkelijk aan te komen. Lees het maar meteen, want ik moet het terughebben om te vernietigen.’


  Aan het rapport zat een potloodzaklantaarn geklemd. Terwijl Lomax van MacArthur Boulevard de afslag naar Newport Beach nam, las Oslett het rapport met stijgende verbazing en ontzetting. Ze kwamen op de Pacific Coast Highway en het duurde tot Corona Del Mar voor Oslett het rapport helemaal had gelezen.


  ‘Die inspecteur Lowbock,’ zei Oslett, opkijkend uit zijn lectuur, ‘die vent denkt dat het een publiciteitsstunt is. Hij gelooft zelfs dat er helemaal geen indringer wás.’


  ‘Een meevallertje voor ons,’ zei Lomax. Hij grijnsde, wat hij niet had moeten doen, want zo leek hij opeens een foto voor een advertentie waarin om financiële steun wordt gevraagd voor hulp aan geestelijk gehandicapten.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het hele Netwerk met de kloten voor het blok zit,’ zei Oslett. ‘Ik denk dat we wel wat meer dan een meevallertje kunnen gebruiken. We hebben meer aan een wonder.’


  ‘Laat eens kijken,’ zei Clocker.


  Oslett keerde zich om en overhandigde hem het rapport met het leeslampje. Aan Lomax vroeg hij: ‘Hoe kon onze stoute jongen weten dat Stillwater hier was? Hoe heeft hij hem gevonden?’


  Lomax haalde zijn massieve schouders op. ‘Dat weet niemand.’


  Oslett slaakte een grom van ergernis.


  Ze passeerden een omheinde golfclub voor de méér dan beter gesitueerden aan hun rechterkant en daarachter strekte de in duisternis gehulde oceaan zich zo oneindig ver uit dat het leek alsof ze langs de rand van de eeuwigheid reden.


  ‘Als we die Stillwater nou maar goed in de gaten houden,’ zei Lomax, ‘moet ons mannetje volgens onze berekening op een gegeven moment ergens opduiken en dan hebben we hem.’


  ‘En waar is Stillwater nu?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘O, mooi is dat.’


  ‘Tja, u moet weten dat er nog geen halfuur nadat de politie bij de Stillwaters wegging nóg iets gebeurd is. Dat was voor wij ter plaatse konden zijn. En daarna lijkt het of ze eh... ergens naar een schuilplaats op zoek gingen, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wat is er dan nog meer gebeurd?’


  Lomax fronste. ‘Dat weet niemand precies. Maar het gebeurde in een zijstraat bij hun huis. Diverse buren hebben stukjes en beetjes van het geheel gezien maar een vent die aan de beschrijving van Stillwater voldeed, heeft een heleboel schoten afgevuurd op een andere vent in een Buick. De Buick ramt een geparkeerde Explorer, moet u weten. Blijft er even aan vastzitten. Twee meisjes die aan de beschrijving van Stillwaters kinderen voldoen, rollen van de achterbank uit de Buick de straat op en gaan ervandoor. De Buick komt weer op gang. Stillwater schiet er zijn pistool op leeg en dan komt opeens een BMW die aan de beschrijving van één van Stillwaters auto’s voldoet – Stillwaters vrouw aan het stuur – met een noodgang de hoek om. Ze springen allemaal in de BMW en rijden weg.’


  ‘Achter de Buick aan?’


  ‘Nee, die is al lang weg. Het heeft er meer de schijn van dat ze weg wilden zijn voor de politie kwam.’


  ‘Zijn er buren die de man in de Buick hebben gezien?’


  ‘Nee. Te donker.’


  ‘Het was onze stoute jongen.’


  ‘Denkt u dat?’ vroeg Lomax.


  ‘Tja, als híj ’t niet was, wie dan wel? De kerstman?’


  Lomax wierp hem even een verbaasde zijdelingse blik toe en staarde vervolgens weer peinzend voor zich uit naar de weg. Om de oen niet in verwarring te brengen, vroeg Oslett: ‘Waarom hebben we geen politierapport van het tweede voorval?’


  ‘Was er niet. Niemand heeft een klacht ingediend. Geen slachtoffer van een misdrijf. Alleen melding van toegebrachte schade aan de Explorer en het doorrijden van de veroorzaker.’


  ‘Afgaand op wat Stillwater tegenover de politie heeft verklaard, denkt onze Alfie dat híj Stillwater is, of zou willen zijn. Hij denkt dat zijn leven hem ontstolen is. De stakker is volkomen gestoord geraakt, kronkel in zijn kop gekregen, dus hij vindt het de gewoonste zaak van de wereld om na het vertrek van de politie terug te gaan en Stillwaters kinderen te ontvoeren omdat-ie denkt dat ze van hém zijn... Jezus, wat een toestand.’


  Een bord langs de weg gaf aan dat ze de gemeentegrens van Laguna Beach hadden bereikt. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Oslett.


  ‘Ritz-Carlton Hotel in Dana Point,’ zei Lomax. ‘U krijgt daar een suite. Ik heb maar een omweg genomen om u in de gelegenheid te stellen het politierapport te lezen.’


  ‘We hebben in het vliegtuig wat geslapen. Ik had eigenlijk zo’n idee dat we na de landing meteen aan de slag konden.’


  Lomax rolde in zijn volgende verbazing. ‘Wat dan?’


  ‘Nou, om te beginnen naar het huis van Stillwater gaan. Eens zien of we er wat wijzer van kunnen worden.’


  ‘Er valt niks te zien. En volgens opdracht moet ik u naar de Ritz brengen. Daar gaat u slapen, want u moet morgen om acht uur klaarstaan.’


  ‘Waar gaan we morgen heen?’


  ‘Morgen denken ze aanwijzingen te hebben die ons naar de verblijfplaats van Stillwater of van uw wegloper zullen voeren, en misschien zijn beiden dan al bekend. Morgenochtend om acht uur komt er iemand voor nadere instructies naar het hotel. U moet goed uitgerust en klaar voor actie zijn. Goed slapen is geen probleem, omdat het de Ritz is. Fantastisch hotel, bedoel ik, een uitstekende keuken en ook prima roomservice. Je krijgt daar tenminste een stevig en gezond ontbijt, niet van die bekende rotzooi van een gewoon hotel, maar eiwitomeletten, zevengranenbrood, allerlei soorten vers fruit, magere yoghurt...’


  ‘Ik hoop dat ik hetzelfde ontbijt krijg als iedere morgen in Manhattan,’ zei Oslett. ‘Dus alligatorembryo’s en gebraden palingkoppen op een bed van in knoflookboter gesmoord zeewier, met een dubbele portie kalfshersens. Ah, jongen, je hebt je nooit van je leven zo lekker ópgepompt gevoeld als na zo’n ontbijt.’


  Lomax staarde Oslett aan, zo stomverbaasd dat hij even vergat gas te geven. ‘Tja, ze hebben fantastisch eten in de Ritz, maar misschien niet zo exotisch als in New York.’ Hij keek naar de weg en de Oldsmobile kwam weer op snelheid. ‘Maar eh, weet u wel zeker dat zo’n ontbijt gezond is? Ik geloof dat u daar een behoorlijke hoeveelheid cholesterol opsomt.’


  Geen spoortje ironie, geen greintje humor in de stem van Lomax. Kennelijk nam hij zonder slag of stoot aan dat Oslett hem de waarheid vertelde, zodat Oslett met tegenzin moest vaststellen dat er nog ergere teamgenoten dan Clocker rondliepen. Karl Clocker zag er alleen maar stom uit.


  December viel in Laguna Beach buiten het toeristenseizoen en om kwart voor een op een dinsdagochtend was het stil op straat. Op de kruising in het centrum, met het strand aan hun rechterzijde, stopten ze voor een rood licht, ook al was er geen verkeer te bekennen.


  Oslett vond het er al even ergerlijk uitgestorven als waar dan ook in Oklahoma en hij verlangde weer naar de herrie van Manhattan: het af- en aanrijden van politieauto’s en ambulances dat de hele nacht doorging, de sombere sirenemuziek, het onophoudelijke autogetoeter. Het gelach, de dronken stemmen, het geruzie en het waanzinnig gewauwel van straatzwervers, onder de drugs en gestoord, dat zelfs in het holst van de nacht tegen zijn gevel opklonk, al die geluiden miste hij deerlijk in deze slaperige nederzetting aan de rand van de winterse zee.


  Terwijl ze Laguna uitreden, gaf Clocker het rapport van de politie van Mission Viejo terug. Oslett wachtte op enig commentaar van de Trekker, maar dat bleef uit. De stilte in de auto die hen van de buitenwereld leek af te schermen, werd zo onverdraaglijk voor Oslett dat hij zich half naar Clocker omkeerde. ‘En?’


  ‘En wát?’


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Niet zo best,’ verklaarde Clocker vanuit zijn beschaduwde hol achterin.


  ‘Niet zo best? Is dat het enige wat je te zeggen hebt? Nou, mij komt het als één doffe ellende voor.’


  ‘Tja,’ zei Clocker filosofisch, ‘in iedere crypto-fascistische organisatie valt wel eens een buitje.’


  Oslett lachte. Hij keek opzij naar de ernstige Lomax en lachte nog harder. ‘Karl, soms denk ik dat je eigenlijk zo’n kwade vent nog niet bent.’


  ‘Goed of kwaad,’ zei Clocker, ‘alles resoneert op dezelfde bewegingen van subatomaire deeltjes.’


  ‘Verpest een mooi moment nou even niet!’ verzocht Oslett.


  4


  In het diepst van het nachtelijk duister ontwaakt hij uit levendige dromen over doorgesneden kelen, door kogels verbrijzelde hoofden, bleke polsen met scheermessneden en gewurgde prostituees, maar hij gaat niet rechtop zitten hijgen of schreeuwen als iemand die uit een nachtmerrie wakker schrikt, want zijn dromen kalmeren hem altijd. Hij ligt in foetushouding op de achterbank van de Buick, nog half in genezende slaap verzonken.


  De zijkant van zijn gezicht is bevochtigd door een dikke en kleverige substantie. Hij heft zijn hand naar zijn wang en kneedt het gladde spul voorzichtig tussen zijn vingers om te bepalen wat het is. Hij voelt prikkende stukjes glas in het klonterige slijm en begrijpt dat de splintertjes van het portierraam samen met het beschadigde glasachtige lichaam van het oog tijdens het genezingsproces naar buiten gewerkt en door gezond weefsel vervangen wordt.


  Hij knippert een paar maal met zijn oogleden en kan daarna weer uitstekend met beide ogen zien. Zelfs in het donkere interieur van de Buick, dat echter minder donker is dan de nacht die tegen de ramen drukt, onderscheidt hij duidelijk vormen en materie.


  Over enkele uren, wanneer de palmbomen lange schaduwen naar het westen zullen uitstrekken en de boomratten zich in hun geheime schuilplaatsen tussen het weelderig gebladerte verstoppen om de dag slapend door te brengen, zal zijn genezingsproces zijn afgerond. Dan is hij weer in staat om zijn toekomst te gaan opeisen.


  ‘Charlotte...’ fluistert hij.


  Buiten doemt geleidelijk aan een spookachtig licht op. In de nasleep van het noodweer is het wolkendek dun en gescheurd. Tussen enkele flarden door tuurt het koude gezicht van de maan.


  ‘... Emily...’


  Achter de ramen van de Buick glimt de nacht zacht als licht beslagen zilverwerk in de gloed van een enkele kaars.


  ‘... Alles komt weer goed met Daddy... goed... maken jullie je maar geen zorgen... alles komt goed met Daddy...’


  Het is hem nu duidelijk dat een magnetische kracht, voortgekomen uit een fundamentele éénheid die hij via een zesde zintuig bespeurde, hem naar zijn dubbelganger trok. Hij had nooit vermoed dat er een dubbelganger bestond, maar hij werd erheen gesleurd alsof de aantrekkingskracht een autonome lichaamsfunctie was, zoals het kloppen van zijn hart, of de aanmaak en het onderhoud van zijn bloedvoorraad, of de werking van organen die zonder dat hij het zich bewust is automatisch doorgaat.


  Nog half in de omarming van de slaap, ligt hij zich af te vragen of hij zijn zesde zintuig bewust en op ieder gewenst moment op de valse vader zou kunnen richten.


  Dromerig stelt hij zich voor dat hij uit gemagnetiseerd ijzer is gevormd. De andere ik, die zich daar ergens in de nacht verscholen houdt, is een soortgelijke gedaante. Een magneet heeft een negatieve en een positieve pool. Hij beeldt zich in dat zijn positieve pool gericht wordt op de negatieve van de valse vader. Tegengestelden trekken elkaar aan.


  Hij zoekt die aantrekkingskracht en vindt hem op vrijwel hetzelfde moment. Onzichtbare krachtenvelden trekken eerst zacht aan hem, dan minder zacht.


  Westelijk. Naar het westen en het zuiden.


  Evenals tijdens zijn wilde en dwangmatige autorit door meer dan de helft van het land, voelt hij dat de aantrekkingskracht nu toeneemt, tot die kracht zo sterk begint te worden als de onontkoombare kracht waarmee de aarde een kleine asteroïde de vurige belofte van haar atmosfeer intrekt.


  Naar het zuidwesten. Niet ver. Een paar kilometer.


  De kracht is dwingend en aanvankelijk aangenaam, maar wordt dan bijna pijnlijk. Indien hij uit de auto zou stappen, zo lijkt het, zou hij onmiddellijk worden opgetild en met grote snelheid in de directe nabijheid van die gehate valse vader komen, de man die hem zijn leven heeft ontstolen.


  Plotseling bespeurt hij dat zijn vijand wéét dat hij wordt gezocht en de krachtlijnen tussen hen kan voelen.


  Hij breekt zijn voorstelling van de magnetische kracht af, trekt zich in zichzelf terug, richt zich naar binnen. Hij is nog niet zover dat hij de strijd met de vijand weer kan opnemen, en hij wil de valse vader niet waarschuwen dat een volgende ontmoeting over enkele uren plaats zal vinden.


  Hij sluit zijn ogen.


  Glimlachend valt hij in slaap.


  Een geneeskrachtige slaap.


  Eerst droomt hij over het verleden, bevolkt door mensen die hij heeft vermoord, zoals de vrouwen met wie hij gevrijd heeft en aan wie hij een postcoïtale dood heeft geschonken. Daarna raakt hij in verrukking door droomscènes die duidelijk profetisch van aard zijn en die met zijn beminden te maken hebben – zijn lieve vrouw en zijn mooie dochtertjes, in momenten van oneindige tederheid en dankbare onderwerping, badend in gouden licht, zoiets prachtigs, badend in schitterend gouden licht met strepen zilver, robijn, amethist, jade en indigo.


  Marty schrok wakker uit een nachtmerrie met het gevoel alsof hij werd verpletterd. Zelfs nadat de droom opgelost en verdwenen was, en hoewel hij met zekerheid wist dat hij in bed in de motelkamer lag, kon hij niet ademhalen en geen vinger verroeren. Nietig en onbetekenend voelde hij zich, en hij onderging de gruwelijke sensatie dat hij door een ongrijpbare kosmische kracht bijna tot miljarden losse atomen was vergruisd.


  Abrupt, met een plotseling happen naar lucht, keerde zijn ademhalingsvermogen terug. De tijdelijke verlamming werd verbroken door een schok die van hoofd tot voeten door hem heen ging. Hij keek naar Paige naast hem, bang dat hij haar wakker had gemaakt. Ze mompelde iets, maar sliep door.


  Zo stil mogelijk stond hij op en sloop naar het raam. Hij schoof de gordijnen een eindje open en keek uit op de parkeerplaats van het motel aan de Pacific Coast Highway. Geen levend wezen bij de geparkeerde auto’s te bekennen en, naar hij zich van een paar uur geleden kon herinneren, in de schaduwen was geen verandering gekomen. Niemand die zich ergens in een hoek verscholen hield. Er stond geen zuchtje wind meer en Laguna was zo bewegingloos dat de bomen een geschilderd toneeldecor leken. Er passeerde een vrachtwagen, maar dat was de enige beweging in de nachtelijke stilte.


  In een muurgedeelte van het motel aan de andere kant van de parkeerplaats zaten een paar glazen schuifdeuren met daarachter gesloten gordijnen. De deuren leidden naar een terras met een balustrade; van het terras op het rotsplateau had men uitzicht op zee en op een lichtgeel strand, waarop de branding in zilverachtige schuimslingers brak. Het was vrijwel uitgesloten dat iemand vanaf het strand op het terras kon klauteren en de met laag onkruid begroeide open gedeelten eromheen waren verlaten.


  Misschien was het niet meer dan een nachtmerrie geweest.


  Hij sloot de gordijnen en keek naar de lichtende wijzers van zijn horloge. Drie uur.


  Hij had vijf uur geslapen. Niet lang genoeg, maar hij moest het er maar mee doen.


  Pijn in zijn nek kwelde hem en zijn keel deed nog zeer.


  Hij liep naar de badkamer, sloot de deur en deed het licht aan. Uit zijn reistas haalde hij een flesje extra sterke Excedrine. Op het etiket stond dat de in te nemen dosis per keer niet meer dan twee tabletten mocht bedragen, met een maximum van acht tabletten per vierentwintig uur. Maar in de spanning van het moment trok Marty zich niets van die pietluttigheden aan. Hij loste vier tabletten in een glas koud water op, dronk het glas leeg en nam daarna nog een hoestpastille voor zijn zere keel.


  In de slaapkamer nam hij de buks met de korte loop en liep door naar de aangrenzende kamer waar de kinderen sliepen. Ze lagen diep onder hun dekens, als in hun schild gekropen schildpadden, om geen last te hebben van de brandende leeslamp.


  Hij keek uit het raam van hun kamer. Niets verdachts.


  Toen de kinderen waren gaan slapen, had hij de stoel waarop hij had zitten voorlezen in een hoek teruggeschoven, maar nu zette hij de stoel in de lichtkring van de lamp. Hij wilde Charlotte en Emily niet laten schrikken als ze nog voor het daglicht wakker werden en een onduidelijke mannengestalte in de schaduwen zouden zien zitten.


  Hij zat met gespreide knieën, de buks er dwars overheen.


  Hoewel hij vijf vuurwapens bezat – waarvan de politie er drie in beslag had genomen – en er heel goed mee kon omgaan, en hoewel hij heel wat verhalen had geschreven waarin politiemannen en andere erin optredende figuren over grote schietvaardigheid beschikten, verbaasde het Marty toch dat hij zonder enige aarzeling naar de vuurwapens had gegrepen toen de nood aan de man was gekomen. Per slot van rekening hield hij niet van geweld en hij had nog nooit iemand gedood.


  Tot het moment waarop zijn eigen leven in gevaar wordt gebracht en dat van zijn vrouw en kinderen, had hij zich nooit kunnen voorstellen dat hij de trekker zonder de minste aarzeling zou overhalen. Nadat hij een man in diens borst had geschoten, had Marty toch op z’n minst verwacht een sprankje wroeging te zullen voelen. Maar dat was niet gebeurd, zelfs al had de ellendeling geen beter lot verdiend.


  Hij herinnerde zich ook het duistere genoegen waarmee hij de Beretta op de wegrijdende Buick had leeggeschoten. Ook hij was niet ontkomen aan de genetische overerving van de primitiefste vernietigingsdrift in de mens, ongeacht opvoeding, genoten onderwijs en andere verworvenheden der beschaving.


  Wat hij over zichzelf had ontdekt, had hem lang niet zo onaangenaam getroffen als het behoorde te zijn. Verdomd, zo onaangenaam was het eigenlijk helemaal niet.


  Hij wist nu dat hij in staat was een onbeperkt aantal mensen te doden om zijn eigen leven en dat van Paige en zijn kinderen te redden. En hoewel hij in een maatschappij leefde waarin het op intellectueel niveau aanvaardbaar werd geacht het pacifisme als enige redding van de beschaving te omhelzen, zag hij zichzelf niet als een hopeloos reactionair iemand, in evolutionair opzicht achtergebleven of gedegenereerd, maar juist als een man die precies volgens de ingeving der natuur handelde.


  De beschaving begon bij het gezinsleven – met de bescherming van kinderen door hun ouders die bereid waren alles voor hen op te offeren en desnoods voor hen te sterven.


  Wanneer een gezin niet meer veilig was en de overheid een gezin niet meer wilde of kon beschermen tegen de verloederingen van moordenaars en kinderverkrachters, wanneer moorddadige sociopaten een kortere gevangenisstraf kregen opgelegd dan fraudeurs en belastingontduikers, ja, dan was het met de moderne beschaving wel gedaan. Wanneer er vrij jacht op kinderen kon worden gemaakt, zoals je iedere dag in iedere willekeurige krant kon lezen, dan waren barbaarse tijden teruggekeerd. De beschaving bestond dan nog slechts uit kleine eenheden, binnen de muren van huizen waar de leden van het gezin zich zo hecht met elkaar verbonden voelden dat ze bereid waren hun leven voor elkaar op het spel te zetten.


  Wat een dag hadden ze doorgemaakt. Een verschrikkelijke dag. Het enige positieve eraan was zijn ontdekking dat zijn geheugenstoornissen, nachtmerries en andere symptomen niet uit een lichamelijke of geestelijke kwaal waren voortgekomen. Het probleem zat per saldo niet bij hém. De boosdoener bestond echt.


  Maar uit die conclusie kon hij weinig troost putten. Zijn zelfvertrouwen was wel teruggekeerd, maar daar stond het verlies van zo veel andere dingen tegenover.


  Alles was radicaal veranderd.


  Voorgoed.


  Hij wist dat hij nog maar nauwelijks kon bevatten hoe ingrijpend hun leven zich had gewijzigd. In de uren tot het aanbreken van de nieuwe dag, nadenkend over de te nemen stappen om zijn gezin te beschermen en een poging wagend om volgens enige logica de bestaansredenen van De Ander te verklaren, zou de situatie waarin ze zich bevonden steeds moeilijker worden, en bleven er steeds minder uitwegen over dan hij zich kon voorstellen of wilde toegeven.


  Om te beginnen vreesde hij dat ze nooit meer naar hun eigen huis zouden kunnen terugkeren.


  Een halfuur voor zonsopgang wordt hij genezen en uitgerust wakker.


  Hij gaat voorin zitten, doet het binnenlicht aan en bekijkt zijn voorhoofd en linkeroog in de spiegel. De kogelschaafwond boven zijn wenkbrauw is genezen zonder ook maar een litteken achter te laten. Zijn oog vertoont geen spoor meer van enige verwonding en is zelfs niet bloeddoorlopen.


  Maar de helft van zijn gezicht zit onder het gestolde bloed en de onaangename biologische afvalproducten van het versnelde genezingsproces. Een deel van zijn gezicht lijkt op iets uit The Abominable Dr. Phibes of Darkman.


  In het handschoenenvak vindt hij een pakje Kleenex en daaronder een doosje met in folie verpakte vochtige Handi-Wipes. Ze hebben een citroengeur. Heel lekker. Hij gebruikt zowel de droge als de vochtige doekjes om zijn gezicht schoon te maken en met zijn handen strijkt hij zijn door de slaap vochtig geworden haar glad.


  Nu jaagt hij niemand meer schrik aan, maar hij kan zich nog niet toonbaar genoeg noemen om niet op te vallen, en dat is wat hij wil. Hoewel de tot zijn nek dichtgeknoopte, ruime regenjas niets van zijn overhemd met de kogelgaten laat zien, ruikt het hemd naar bloed en naar gemorste resten van de hamburgers en andere eetwaar die hij de vorige avond in de stromende regen op het parkeerterrein van de McDonald’s naar binnen heeft zitten proppen; toen had hij de Honda nog, voor hij de onfortuinlijke eigenaar van de Buick op de parkeerplaats zag. Zijn broek is trouwens ook niet al te schoon.


  In de hoop dat hij iets bruikbaars kan vinden, stapt hij uit de Buick, neemt de sleuteltjes mee en opent de kofferbak. In de donkere ruimte, slechts ten dele en vaag verlicht door de lantaarn die achter takken schuilgaat, staart de dode man hem in wijdogige verbazing aan, alsof hij verrast is hem weer te zien.


  Op het lijk liggen de twee volle plastic boodschappentassen. Hij gooit de inhoud van beide tassen op het lijk. De dode eigenaar van de Buick had heel wat inkopen gedaan. Het bruikbaarst is op dat moment een dikke coltrui.


  Hij houdt de trui in zijn linkerhand en sluit de bak zo zacht mogelijk met zijn rechterhand. Het kan niet lang meer duren voor er mensen in de buurt gaan opstaan, maar voorlopig liggen alle flatbewoners waarschijnlijk nog in diepe slaap. Hij doet de kofferbak op slot en steekt de sleutels in zijn zak.


  Het is nog donker, maar de sterren vervagen al. Over een kwartier zet de ochtendschemer in.


  In zo’n groot flatgebouwpark moeten ongetwijfeld enkele gemeenschappelijke ruimten met was- en droogautomaten zijn. Hij gaat op zoek en het duurt niet lang voor hij een wijzer ziet naar een recreatiegebouw met een zwembad, een bibliotheek en een wasruimte.


  De wandelpaden tussen de flatgebouwen slingeren langs grote en fraai aangelegde tuinen, onder laurierbomen met brede takken en grappige ijzeren koetslantaarns met een grijsgroene aanslag. De aanleg van het gehele complex is goed doordacht en aantrekkelijk. Hij zou er best zelf willen wonen. Maar zijn eigen huis in Mission Viejo is natuurlijk veel bekoorlijker en hij weet wel zeker dat Paige en de kinderen er zo sterk aan gehecht zijn dat ze nergens anders willen wonen.


  De deur van de wasgelegenheid is op slot, maar het blijkt geen probleem voor hem. Het bestuur heeft hier een goedkoop slot aangebracht, een veerslot, geen grendelslot. Alsof hij erop voorbereid is, haalt hij een creditcard van de dode man uit diens portefeuille en wrikt het harde stukje plastic tussen de twee metalen plaatjes van de deur en de lijst. Hij schuift de kaart omhoog tegen het stalen boutje, drukt stevig en de bout klikt terug in het slot.


  Binnen staan zes wasmachines en vier wasdrogers, te activeren door de inworp van munten. Verder ziet hij een apparaat voor de verkoop van doosjes waspoeder en wasverzachters, een tafel om schoon goed te vouwen en een paar diepe spoelbakken. In het neonlicht maakt alles een aangenaam reine indruk.


  Hij trekt de regenjas en het ontstellend smerig geworden flanellen overhemd uit. Van beide kledingstukken maakt hij een grote prop die hij in een grote afvalbak in een hoek stopt.


  Zijn borst vertoont geen sporen van kogelwonden meer en hij hoeft niet op zijn rug te kijken om te weten dat de wond van de uitgetreden kogel daar ook helemaal genezen is.


  Hij wast zijn oksels aan een van de wasspoelbakken en droogt ze met een papieren handdoek uit een houder aan de muur.


  Hij verlangt naar een lange en warme douche aan het eind van deze dag, in zijn eigen badkamer in zijn eigen huis. Zodra hij de valse vader vandaag heeft opgespoord en gedood, zodra hij zijn gezin heeft herenigd, krijgt hij tijd voor eenvoudige genoegens. Paige gaat met hem onder de douche. Dat zal ze fijn vinden.


  Hij zou zijn jeans kunnen uittrekken om die in een van de machines te wassen. Hij heeft nog wat munten van de dode eigenaar van de Buick. Maar het is niet eens nodig, want met zijn nagels kan hij de aangekoekte etensresten van de broek pulken en nadat hij de paar vlekken met een vochtige papieren handdoek heeft weggeveegd, is het resultaat bevredigend.


  De trui is een aangename verrassing. Hij had gedacht dat de trui hem evenals de regenjas een paar maten te groot zou zijn, maar de dode man heeft de trui kennelijk voor iemand anders gekocht. De coltrui zit hem als gegoten en de besrode kleur staat heel goed bij de blauwe broek en het is ook een kleur die hem bevalt. Jammer genoeg heeft de wasruimte geen spiegel, maar hij weet wel zeker dat hij er niet alleen onopvallend maar ook heel fatsoenlijk en zelfs aantrekkelijk uitziet.


  Buiten is de ochtendschemer een spookachtig licht in het oosten. Vogels beginnen in de bomen te tjilpen.


  De lucht ruikt lekker.


  Hij gooit de sleutels van de Buick tussen de struiken en laat de Buick met de dode erin staan. Energiek loopt hij naar de dichtstbijzijnde gezamenlijke carport en voelt systematisch aan de portieren van de auto’s die onder het dak met de bougainvillea geparkeerd staan. Net als hij denkt dat ze allemaal op slot zijn, is het geluk met hem. Een Toyota Camry is niet afgesloten.


  Hij gaat achter het stuur zitten en voelt achter de zonneklep. Geen sleuteltjes. Evenmin onder de stoelzitting.


  Maar dat doet er niet toe. Hij is van alle markten thuis. Vóór het eerste zonlicht de hemel zichtbaar verheldert, heeft hij de motor al op de bedrading gestart en rijdt hij weg.


  Over een paar uur, wanneer de eigenaar van de Toyota naar zijn werk gaat, zal hij de diefstal ongetwijfeld melden. Ook geen probleem. Tegen die tijd heeft hij de nummerplaten al met die van een andere auto verwisseld en weet de politie niet dat de Toyota de gezochte auto is.


  Hij voelt zich als herboren in het heuvelland van Laguna Niguel bij het roze ochtendlicht. De hemel is op dit vroege uur nog van een verschoten blauw, maar de hoge formaties stapelwolken hebben lichtrode randen.


  Het is vandaag 1 december. Dag Een. Hij begint weer van voren af aan en vanaf nu verloopt alles zoals hij het wil, want hij onderschat zijn vijand niet meer.


  Vóór hij de valse vader doodt, zal hij eerst beide ogen van de schoft uitsteken bij wijze van wraak voor de hem toegebrachte verwondingen. Hij wil dat zijn dochtertjes daarbij toekijken, want het moet een belangrijke les voor hen zijn: het bewijs dat valse vaders op de lange duur niet kunnen triomferen en dat hun echte vader iemand is die met het risico van strenge bestraffing gehoorzaamd dient te worden.


  5
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  Marty wekte Charlotte en Emily zodra het licht was geworden. ‘Dames, onder de douche en wegwezen. We hebben vanmorgen veel te doen.’


  Emily was in een oogwenk klaar wakker. Ze krabbelde onder de dekens vandaan en stond in haar narcisgele pyjama op het bed, zodat ze bijna op ooghoogte met haar vader kwam. Ze wilde een omhelzing en een ochtendkus. ‘Ik heb een geweldige droom gehad!’


  ‘Laat me eens raden. Je hebt gedroomd dat je groot genoeg was om met Tom Cruise uit te gaan, in een sportwagen te rijden, sigaren te roken, dronken te worden en heel lang over te geven.’


  ‘Nee, gekkie, ik droomde dat je voor ons ontbijt Mountain Dews en candybars uit de automaat ging halen.’


  ‘Het spijt me, maar dan was het geen profetische droom.’


  ‘Daddy, wees even géén schrijver met moeilijke woorden.’


  ‘Ik bedoel dat je droom niet uitkomt.’


  ‘Ja, dat weet ik heus wel! Bij jou en Mommy zouden de stolpen doorslaan als we alleen maar voor ons ontbijt zouden snoepen.’


  ‘Stoppen. Niet stolpen.’


  Ze trok een scheef gezicht. ‘Maakt ’t wat uit?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Je mag best stolpen zeggen.’


  Emily wrong zich uit zijn omhelzing en sprong van het bed af. ‘Ik ga naar de wûh!’ verklaarde ze.


  ‘Doe dat eerst. Dan douchen, tanden poetsen en aankleden.’


  Zoals gewoonlijk was Charlotte wat trager met wakker worden. Emily deed de badkamerdeur al achter zich dicht toen Charlotte pas de dekens had teruggeslagen en op de rand van haar bed ging zitten. Ze zat fronsend naar haar voeten te staren.


  Marty ging naast haar zitten. ‘Die dingetjes daar worden “tenen” genoemd.’


  ‘Mmmmm,’ deed ze.


  ‘Je moet er de uiteinden van je sokken mee vullen.’


  Ze geeuwde.


  ‘En je moet er nog véél meer mee doen als je balletdanseres wilt worden,’ zei Marty. ‘Maar voor de meeste andere beroepen zijn ze niet echt van belang. Dus als je géén balletdanseres wordt, zou je ze chirurgisch kunnen laten verwijderen. Of alleen de twee grootste van de tien, dat moet je natuurlijk zelf weten.’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan met een laat-ik-het-spelletje-maar-met-hem-meespelen-blik. ‘Ik hou ze maar.’


  ‘Wat je wilt.’ Hij kuste haar voorhoofd.


  ‘Er zit haar op m’n tanden en tong,’ klaagde ze.


  ‘Misschien heb je vannacht een kat opgegeten.’


  Ze was nu wakker genoeg om te giechelen.


  In de badkamer werd het toilet doorgetrokken en even later ging de deur open. ‘Charlotte,’ zei Emily, ‘wil je alléén op de wûh zijn, of kan ik al douchen?’


  ‘Ga maar douchen,’ zei Charlotte. ‘Je stinkt.’


  ‘O ja? Nou, jij stinkt óók hartstikke.’


  ‘Nietes. Jij stinkt het meest.’


  ‘Omdat ik het lekker wíl,’ besliste Emily, waarschijnlijk omdat ze geen krachtiger woord kon bedenken.


  ‘Tjonge, wat een dámes zijn die dochters van me...’


  Terwijl Emily in de badkamer de douche aanzette, zei Charlotte: ‘Ik ga het haar van mijn tanden poetsen.’ Ze stond op en liep naar de open deur. Daar keerde ze zich om. ‘Daddy, moeten we vandaag naar school?’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ze aarzelde. ‘En morgen?’


  ‘Weet ik nog niet, schat. Waarschijnlijk niet.’


  Ze aarzelde weer. ‘Gaan we óóit nog naar school?’


  ‘Ja, zeker, natuurlijk wel.’


  Ze stond hem een paar momenten te lang aan te staren, knikte toen en liep de badkamer in.


  Haar laatste vraag knaagde aan Marty. Hij wist niet of ze alleen maar fantaseerde over een leventje zonder school, zoals de meeste kinderen nu en dan deden, of dat ze zich echte zorgen maakte over de omvang van het enorme probleem dat het hele gezin had getroffen.


  Terwijl hij bij Charlotte op de rand van het bed had gezeten, had hij gehoord dat de televisie in de aangrenzende kamer werd aangezet, dus Paige was al wakker. Hij stond op om haar een goedemorgen te gaan wensen.


  Bij de tussendeur hoorde hij haar roepen: ‘Marty? Kom eens gauw kijken!’


  Hij haastte zich naar binnen en zag haar voor de televisie naar een nieuwsprogramma staan kijken. ‘Het gaat over ons!’


  Op het scherm zag hij hun eigen huis. Een vrouw met haar rug naar het huis en haar gezicht naar de camera deed midden op straat verslag. Marty hurkte neer en draaide het geluid harder.


  ‘... dus het mysterie blijft onopgelost en de politie zou vanmorgen graag met Martin Stillwater willen spreken...’


  ‘O, vanmorgen willen ze opeens wél,’ zei hij vol afkeer.


  ‘Stil nou,’ zei Paige.


  ‘... is het een onverantwoordelijke truc van een schrijver die een beetje al te ijverig is om publiciteit voor zichzelf te maken, of gaat het om iets van veel meer sinistere aard? Nu het politielaboratorium heeft vastgesteld dat de grote hoeveelheid bloed in het huis van de Stillwaters inderdaad van een mens afkomstig is, wordt het juiste antwoord op die vraag voor de autoriteiten opeens veel urgenter.’


  Dat was het eind van de reportage. De vrouw die verslag deed, noemde haar naam en zei waar ze zich bevond. Linksboven in het beeld zag Marty het woord LIVE. Het had er de hele tijd gestaan, maar de betekenis ervan drong nu pas tot Marty door.


  ‘Live?’ vroeg hij zich af. ‘Ze sturen alleen verslaggevers de straat op als een reportage nog in volle gang is.’


  ‘Het is nog in volle gang.’ zei Paige. Ze stond, haar armen gekruist, fronsend naar het beeld te kijken. ‘Die gek is nog steeds ergens daarbuiten op vrije voeten.’


  ‘Ik bedoel: het is geen roofoverval of gijzelingssituatie in volle actie met een antiterreurbrigade die klaar staat om het pand te bestormen. Naar de maatstaven van de televisie is dit stomvervelend. Geen actie, niemand om een microfoon onder zijn neus te kunnen duwen, alleen een leeg huis in beeld. Het is geen reportage die de moeite waard is om live te doen. Te duur en te weinig spanning.’


  De verslaggeefster had naar de studio laten terugschakelen. Tot Marty’s verwondering was de redactiechef die in beeld kwam niet één van de vele naamloze nieuwslezers van een of andere lokale omroep, zoals zij die gewoonlijk ’s morgens de nieuwsberichten voorlazen, maar een heel bekend gezicht van een grote omroep.


  ‘Hé, dit is nationaal,’ zei Marty verbaasd. ‘Sinds wanneer haalt een verslag over een inbraak de landelijke uitzendingen?’


  ‘Je bent ook aangevallen,’ zei Paige.


  ‘Dat zegt helemaal niks. Tegenwoordig wordt in dit land om de tien seconden een veel zwaarder misdrijf gepleegd dan bij ons het geval was.’


  ‘Maar je bent een beroemdheid.’


  ‘Ja, vast wel.’


  ‘Je vindt het misschien niet leuk, maar het is wel zo.’


  ‘Zó beroemd ben ik helemaal niet. Niet met twee pockets op de bestsellerlijst. Weet je wel hoe moeilijk het is om als genode gast in een van hun praatprogramma’s te komen?’ Hij tikte met een knokkel tegen het gezicht van de presentator op het scherm. ‘Moeilijker dan een uitnodiging krijgen voor een officieel diner in het Witte Huis! Ook al zou ik een publiciteitsman in dienst nemen die zijn ziel aan de duivel verkocht, dan nog zou hij me niet in zo’n nationaal programma kunnen krijgen, Paige. Daar ben ik niet belangrijk genoeg voor. Ik tel voor die lui helemaal niet mee.’


  ‘En wat... wil je daarmee zeggen?’


  Hij liep naar het raam, schoof de gordijnen een eindje open en keek naar de parkeerplaats. Bleek zonlicht. Onafgebroken verkeer op de Pacific Coast Highway. De bomen bewogen traag op een zachte bries uit zee.


  Niets in de omgeving had iets bedreigends of ongewoons, maar toch vond hij het buiten angstaanjagend. Hij had het gevoel een wereld te aanschouwen die hem niet langer vertrouwd was, die sterk in haar tegendeel was omgeslagen. Het waren ondefinieerbare kleine verschillen, eerder subjectief dan objectief, meer instinctief dan zintuiglijk waar te nemen, maar ze waren er onmiskenbaar. En het tempo waarin de duistere verandering zich voltrok, versnelde. Het kon niet lang meer duren voor het uitzicht van deze of enige andere kamer voor hem overeenkwam met de aanblik vanuit een ruimteschip op een verre en vreemde planeet die oppervlakkig gezien wel enigszins op de aarde leek, maar onder de bedrieglijke schijn voor de mens heel bizar en vijandig was.


  ‘Ik geloof niet dat de politie een test van bloedmonsters onder normale omstandigheden zó snel uitvoert,’ zei hij. ‘En ik wéét bovendien dat het geen normale praktijk is dat het politielab een bepaalde uitslag van het onderzoek naar een misdrijf zo uit de losse pols aan de media verstrekt.’ Hij sloot de gordijnen weer en draaide zich naar Paige om. Ze had zorgelijke rimpels in haar voorhoofd. ‘Een nationale nieuwsuitzending? Live? Ter plaatse? Ik weet echt niet wat er aan de hand is, Paige, maar het is nog vreemder dan ik gisteravond dacht.’


  Terwijl Paige onder de douche ging, zette Marty een stoel voor de televisie en zapte van de ene zender naar de andere om te kijken of er nog meer nieuwsuitzendingen waren. Eerst zag hij het slot van weer een verhaal over hem op een lokale zender en vervolgens nog een – volledig, in een nationaal programma.


  Hij probeerde niet totaal gek van woede te worden, maar hij kreeg de stellige indruk dat beide verhalen over hem – zonder de beschuldiging te uiten – de suggestie wekten dat de valse verklaring die hij de politie van Mission Viejo had gegeven met opzet was gedaan, en dat zijn ware motief de verkoop van meer van zijn boeken betrof, tenzij het om iets duisterders en veel vreemders dan alleen zelfpromotie ging. Beide programma’s maakten gebruik van de foto uit het laatstverschenen nummer van People, waarop hij een filmzombie met gloeiende ogen leek, gewelddadig en geestelijk gestoord uit de schaduwen voor de dag springend. In beide verslagen werd met nadruk gewezen op de vier vuurwapens die de politie bij hem in beslag had genomen (ze bedoelden drie van Marty’s eigen wapens plus de Heckler & Koch van De Ander) alsof hij een geïsoleerd iemand was die zich met geladen vuurwapens in een bunker had verschanst. Aan het eind van het derde verslag meende hij zelfs de suggestie te horen dat hij gevaarlijk kon zijn, hoewel het zo gladjes en subtiel werd ingevoegd dat het meer een kwestie van toon en expressie van de nieuwslezer was dan dat het met zo veel woorden gezegd werd.


  Diep geschokt zette hij het toestel uit.


  Hij zat even naar het lege scherm te staren. De grauwheid van het dode scherm kwam met zijn humeur overeen.


  Nadat ze zich alle vier hadden gedoucht en aangekleed, stapten de zusjes achter in de BMW en deden braaf hun riem aan, terwijl hun ouders de bagage inlaadden.


  Marty sloot de kofferruimte, waarna Paige, zo zacht dat Charlotte en Emily het niet konden horen, vroeg: ‘Vind je echt dat we het zó ver moeten laten komen en al die dingen moeten doen? Staat het er werkelijk zo slecht voor?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb je al gezegd dat ik er vanaf drie uur vannacht, toen ik wakker werd, over heb zitten nadenken en het is best mogelijk dat ik te heftig reageer.’


  ‘Het zijn geen geringe stappen die we daar even moeten zetten. Ze kunnen zelfs riskant zijn.’


  ‘Het komt omdat... zo vreemd als het allemaal al is met De Ander en alles wat hij tegen me heeft gezegd, wat er allemaal achter zit is nog véél vreemder. Veel gevaarlijker dan een gewapende gek. Een veel groter, dodelijker gevaar. Iets dat zo enorm is dat het ons allebei verplettert als we ons ertegen zouden verzetten. Zó heb ik me vannacht gevoeld, bang, veel banger nog dan toen ik de kinderen in de auto had. En na wat ik vanmorgen op de televisie heb gezien ben ik nog meer, niet minder, geneigd om mijn diepste angstgevoelens serieus te nemen.’


  Hij besefte heel goed dat zijn uiting van angst voor zijn doen heel uitzonderlijk was, met een onmiskenbare ondertoon van paranoia. Maar hij was niet iemand die gauw in paniek raakte en hij wist dat hij op zijn instincten kon vertrouwen. De gebeurtenissen hadden al zijn twijfels over een mogelijke geestelijke aandoening weggenomen.


  Hij wilde dat hij zich met een andere vijand dan de onwaarschijnlijke dubbelganger kon identificeren, want intuïtief wist hij dat er een andere vijand móést zijn. Het zou een grote geruststelling voor hem betekenen als hij er de vinger op zou kunnen leggen. De maffia, de Ku Klux Klan, neonazi’s, een consortium van boosaardige bankiers, het hoofdbestuur van een of ander gruwelijk inhalig internationaal conglomeraat, ultrarechtse generaals die een militaire dictatuur wilden vestigen, een bende religieuze fanaten uit het Midden-Oosten, waanzinnig geworden geleerden die de wereld puur voor de lol wilden opblazen, of satan zelf in al zijn gehoornde machtsvertoon – al die standaardschurken uit televisiedrama’s en ontelbare romans, ongeacht hoe onwaarschijnlijk en clichématig, ze zouden allemaal te verkiezen zijn boven een tegenstander zonder een eigen gezicht, vorm of naam.


  Bijtend op haar onderlip, in gedachten verzonken, liet Paige haar blik over de zacht wuivende bomen gaan, keek naar andere geparkeerde auto’s en naar de voorgevel van het motel. Daarna hief ze haar hoofd en staarde naar drie schreeuwende meeuwen die cirkels beschreven in de grotendeels smetteloos blauwe lucht.


  ‘Jij voelt het ook,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Drukkend. Niemand let op ons, maar het gevoel is vrijwel hetzelfde.’


  ‘Meer dan dat,’ zei ze. ‘Anders. De wereld is anders geworden... of de wijze waarop ik de wereld zie.’


  ‘Voor mij ook.’


  ‘Er is iets... weg.’


  En we vinden het nooit meer terug, dacht hij.


  2


  Het Ritz-Carlton was een opmerkelijk, op de verfijnde smaak afgestemd hotel, met een royale toepassing van marmer, kalksteen en graniet. Antiek alom in de foyers en zalen, en waar men zich wendde of keerde prijkten enorme bloemstukken. Oslett had nooit eerder dergelijke ware kunstwerken van bloemsierkunst gezien. Het hoffelijke en overal aanwezige personeel, gestoken in uniform in beheerste tinten, scheen groter in aantal dan de gasten. Al met al deed het hotel Oslett aan vroeger thuis denken, het landgoed in Connecticut waar hij was opgegroeid, zij het dat het familiebezit groter was dan het Ritz-Carlton, dat het meubilair aldaar uitsluitend uit antiek van museumwaarde bestond, dat de verhouding personeel-familieleden zes op één bedroeg en dat het landingsplatform groot genoeg was voor alle militaire helikopters waarin de president der Verenigde Staten en zijn gevolg soms reisden.


  De voor Drew Oslett en Karl Clocker gereserveerde suite, bestaande uit twee slaapkamers en een ruime salon, bood elke denkbare luxe, van een volledig voorziene bar tot marmeren doucheruimten die zo groot waren dat een balletdanser er ’s morgens onder het douchen zijn entre-chats zou kunnen oefenen. De handdoeken waren niet, zoals hij zijn hele leven gewend was geweest, van Pratesi, maar van uitstekende Egyptische katoen, zacht en absorberend.


  Op dinsdagmorgen om tien voor acht trok Oslett een wit overhemd met knoopjes van walvisbeen aan, vervaardigd door Theophilus Shirtmakers in Londen. Hierbij koos hij een marineblauwe kasjmieren blazer die met sublieme aandacht voor het detail door zijn vaste kleermaker in Rome was gemaakt, een grijze wollen broek, met de hand vervaardigde zwarte oxfords (een excentriek accent) van zijn Italiaanse schoenmaker in Parijs en een clubdas met blauwe, bruine en gouden streepjes.


  Aldus uitgedost, in een uitstekend humeur door de perfectie van zijn kleding, ging hij op zoek naar Clocker. Uiteraard verlangde hij niet naar het gezelschap van de zwijgzame reus, maar voor zijn eigen gemoedsrust wilde hij altijd precies weten wat de man uitvoerde. Bovendien koesterde hij de hoop dat hij Karl Clocker nog eens op een gezegende dag dood zou aantreffen, door een zwaar hartinfarct of een hersenbloeding geveld, of door zo’n dodelijke straal van buitenaardse oorsprong waar Clocker altijd zo graag over las.


  Clocker zat op een patiostoel op het balkon van de salon, zonder het adembenemend mooie uitzicht op zee een blik waardig te keuren. Hij las het laatste hoofdstuk van Gedaantewisselende gynaecologen van de gitzwarte galaxie, of hoe dat idiote boek ook mocht heten. Hij had zijn hoed met de eendenveer op en droeg weer zijn tweedjasje en zijn Hush Puppies, maar vandaag nieuwe paarse sokken, een andere broek en een schoon wit overhemd. Hij had ook een ander gebreid vest aan, maar wel weer een met harlekijnpatroon, ditmaal in blauw, roze, geel en grijs. Hoewel hij geen stropdas om had, gluurde er zó veel zwart borsthaar door de open kraag van zijn hemd dat het leek of hij een ouderwetse brede das droeg.


  Op Osletts eerste ‘goedemorgen’ gaf Clocker geen antwoord, en bij de tweede keer reageerde hij met het stompzinnige opsteken van twee vingers zoals de figuren uit Star Trek tegen elkaar deden, zonder zijn aandacht ook maar een tel van zijn boek af te wenden.


  Oslett betreurde het dat hij geen kettingzaag of hakmes bij zich had, want in dat geval zou hij Clockers hand van de pols hebben gescheiden en in zee hebben geworpen. Misschien kon het personeel alsnog een geschikt scherp voorwerp uit de hotelkeuken komen brengen.


  Het was al aardig warm, zo’n graad of tweeëntwintig. De blauwe lucht en de zachte zeewind waren een welkome afwisseling na de kille nacht.


  Klokslag acht uur – net op tijd om Oslett niet gek te laten worden van de slaapverwekkende kreten van de zeemeeuwen, het versuffende ritme van de branding en het verre gelach van vroege surfers – verscheen de contactman van het Netwerk om de jongste ontwikkelingen toe te lichten. Hij was een heel ander iemand dan de bodybuilder die hen vannacht van het vliegveld naar het hotel had gebracht. Engels pak. Clubdas. Goede Wingtips van Bally. Eén blik op hem was voor Oslett voldoende om de zekerheid te hebben dat de man geen kledingstukken had waarop een foto van Madonna met ontblote borsten was afgedrukt.


  Hij zei dat hij Peter Waxhill heette, wat waarschijnlijk juist was. Zijn positie in de organisatie was hoog genoeg om de echte namen van Oslett en Clocker te kennen – hoewel hij de hotelsuite op naam van John Galbraith en John Maynard Keynes had laten reserveren – en er was voor hem derhalve geen reden om een schuilnaam aan te nemen.


  Waxhill was vermoedelijk begin veertig, tien jaar ouder dan Oslett, maar het messcherp gesneden haar aan zijn slapen had al grijze strepen. Met zijn een meter vijfentachtig was hij lang maar niet té, slank maar stevig, knap zonder al te sterke opvallendheid, innemend maar niet familiaar. Hij gedroeg zich niet alleen als iemand die jarenlang diplomaat is geweest, maar ook alsof hij genetisch voor zo’n carrière was voorbestemd.


  Nadat Waxhill zich had voorgesteld en zijn commentaar op het weer had gegeven, zei hij: ‘Ik heb de vrijheid genomen bij de roomservice te informeren of u reeds het ontbijt hebt genoten en aangezien dit niet het geval bleek, ben ik verder zo vrij geweest voor ons drieën een ontbijt te bestellen, zodat wij aan tafel het nuttige met het aangename kunnen verenigen. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘In ’t geheel niet,’ zei Oslett, onder de indruk van de minzame beleefdheid en de praktische instelling van de man.


  Nauwelijks had hij zijn instemming betuigd of de deurbel van de suite ging en Waxhill liet twee kelners binnen. De mannen duwden een dientafel op wielen, volgeladen met schotels waaroverheen een wit tafelkleed lag. Midden in de salon klapten de kelners aan het oog onttrokken zijbladen omhoog, waardoor een ronde eettafel ontstond. Ze deelden grote en kleine borden, servetten, kop en schoteltjes, glaswerk en tafelzilver uit met de elegantie en snelheid van goochelaars die speelkaarten manipuleren. Uit bodemloze vakken onder in de tafel kwamen schotels voor de dag en opeens leek een uitgebreid ontbijt uit de lucht getoverd: roereieren met rode pepertjes, gebakken spek, worstjes, bokking, toost, croissants, kasaardbeien met schaaltjes bruine suiker en kannetjes dikke room, vers sinaasappelsap en een zilveren thermoskan koffie.


  Waxhill complimenteerde en bedankte de kelners, verstrekte fooien en ondertekende de rekening, waarbij hij de hele tijd in beweging bleef, zodat hij de kelners de pen en de nota kon teruggeven op het moment waarop ze de gang instapten.


  Nadat Waxhill de deur had gesloten en aan de tafel ging zitten, vroeg Oslett: ‘Harvard of Yale?’


  ‘Yale. En u?’


  ‘Princeton. Daarna Harvard.’


  ‘In mijn geval eerst Yale, daarna Oxford.’


  ‘De president heeft Oxford gedaan,’ merkte Oslett op.


  ‘Dat doet me genoegen.’ Waxhill trok zijn wenkbrauwen op en deed of hij het voor het eerst hoorde. ‘Tja, Oxford blijft in trek, nietwaar.’


  Nadat Karl Clocker kennelijk het laatste hoofdstuk van De planeet van de ingewandparasieten had uitgelezen, kwam hij van het balkon de salon binnen. Wat Oslett betrof was Clocker een wandelende schande. Waxhill had er geen moeite mee de Trekker de hand te drukken en maakte niet de indruk van weerzin of hilariteit te stikken.


  Ze gingen op de drie losse rechte stoelen in de salon aan de ontbijttafel zitten. Clocker nam niet eens zijn hoed af.


  Terwijl het drietal opschepte, zei Waxhill: ‘We zijn gisteren onverwacht een paar interessante gegevens over Martin Stillwaters verleden te weten gekomen. Het belangrijkste feit heeft te maken met zijn oudste dochtertje dat vijf jaar geleden in het ziekenhuis moest worden opgenomen.’


  ‘Wat had ze?’ vroeg Oslett.


  ‘Eerst tastten de medici in het duister. Afgaand op de symptomen vermoedden ze dat het kanker was. Charlotte – zo heet ze en ze was toen vier jaar – verkeerde geruime tijd in tamelijk kritieke toestand. Maar uiteindelijk bleek het een weinig voorkomende chemische storing in de bloedsamenstelling te zijn, en behandeling was heel goed mogelijk.’


  ‘Gelukkig voor haar,’ zei Oslett, hoewel het hem geen donder kon schelen of het kind van Stillwater was doodgegaan of niet.


  ‘Inderdaad,’ zei Waxhill. ‘Maar op het dieptepunt, toen de artsen al tot een meer terminale diagnose moesten overgaan, hebben zowel haar vader als haar moeder beenmerg afgestaan. Dat gebeurt met een speciale extractienaald.’


  ‘Lijkt me pijnlijk.’


  ‘Ongetwijfeld. De artsen hadden mergmonsters nodig om te bepalen wie van de ouders de beste donor was voor het geval een beenmergtransplantatie nodig mocht zijn. Charlottes merg produceerde maar heel weinig bloed en er waren aanwijzingen dat een kwaadaardige aandoening de bloedcelaanmaak van het kind remde.’


  Oslett nam een hapje roerei. Er zat basilicum in en de smaak was verrukkelijk. ‘Ik begrijp alleen niet wat Charlottes ziekte met ons recente probleem te maken heeft.’


  Waxhill zweeg even ten behoeve van het dramatische effect. Toen zei hij: ‘Ze was opgenomen in het Cedars-Sinai in Los Angeles.’


  Oslett bleef met een tweede hap ei op zijn vork halverwege zijn mond onbeweeglijk zitten.


  ‘Vijf jaar geleden,’ benadrukte Waxhill.


  ‘Welke maand?’


  ‘December.’


  ‘Op welke datum heeft Stillwater zijn mergmonster gegeven?’


  ‘Op de zestiende. Zestien december.’


  ‘Verduiveld. Maar we hadden nog een bloedmonster, een back-up...’


  ‘Stillwater heeft ook bloedmonsters gegeven, ja. Eén daarvan zou zijn meegegaan met een mergmonster voor het laboratorium.’


  Oslett stak de hap ei in zijn mond. Hij kauwde, slikte en vroeg: ‘Hoe konden onze mensen de zaak zo verpesten?’


  ‘Dat zullen we waarschijnlijk wel nooit weten. In ieder geval is het “hoe” minder belangrijk dan het feit dát het gebeurd is. Daar zullen we mee moeten leven.’


  ‘Dus we zijn niet op de plaats begonnen waar we dachten.’


  ‘Of met wíé we dachten te beginnen,’ stelde Waxhill de conclusie anders.


  Clocker zat te vreten als een paard zonder voederzak. Oslett wilde een handdoek over Clockers kop gooien om Waxhill de onaangename aanblik van zo’n heftig malend gekauw te besparen. Maar de Trekker had het gesprek in ieder geval niet met ondoorgrondelijk commentaar onderbroken.


  ‘Voortreffelijke bokking,’ zei Waxhill.


  ‘Ik ga er een proeven,’ zei Oslett.


  Waxhill dronk sinaasappelsap en depte zijn mond met zijn servet. ‘Betreffende de vraag hoe jullie Alfie van Stillwaters bestaan afwist en hem kon opsporen, zijn er momenteel twee theorieën.’


  Het viel Oslett op dat Waxhill ‘jullie Alfie’ in plaats van ‘onze Alfie’ zei, wat misschien niets te betekenen had, maar een aanwijzing kon zijn dat men hem de schuld in de schoenen wilde schuiven, ondanks het onweerlegbare feit dat de ramp het directe gevolg was van een onzorgvuldige wetenschappelijke gang van zaken en niets te maken had met de wijze waarop Alfie in de afgelopen veertien maanden dienstverlening door Oslett was geleid.


  ‘Om te beginnen,’ zei Waxhill, ‘is er een groep die denkt dat Alfie een foto van Stillwater op de achterflap van een van diens boeken heeft gezien.’


  ‘Zo simpel kan het niet zijn.’


  ‘Mee eens. Hoewel het natuurlijk wel zo is dat in de alinea “over de auteur” op de flap van zijn laatste twee boeken staat dat hij in Mission Viejo woont en dat kan voor Alfie een goede aanwijzing zijn geweest.’


  ‘Ieder die een foto van zijn of haar volmaakte evenbeeld ziet, een tweelingbroer of -zuster waarvan hij of zij het bestaan nooit had vermoed, is natuurlijk nieuwsgierig genoeg om er meer van te weten te komen – uitgezonderd Alfie. Terwijl een gewoon iemand de vrijheid heeft om een onderzoek in te stellen, gaat dat voor Alfie niet op. Hij is scherp gefixeerd.’


  ‘Gericht als een kogel.’


  ‘Precies. Hij heeft zijn opleiding hier verbroken en dat moet door een geweldig trauma bij hem veroorzaakt zijn. Wat zeg ik – het is veel méér dan een opleiding. Dat is een eufemisme. Het is indoctrinatie, hersenspoeling...’


  ‘Hij is geprogrammeerd.’


  ‘Inderdaad. Geprogrammeerd. Hij is te vergelijken met een machine. Het zien van een foto van Stillwater alléén brengt hem absoluut niet van de wijs. Dat zou zoiets zijn als een computer op uw kantoor die opeens sperma gaat produceren en haargroei krijgt omdat u voor de aardigheid een naaktfoto van Marilyn Monroe op zijn harddisk gescand heeft.’


  Waxhill lachte zacht. ‘Die vergelijking bevalt me. Ik denk dat ik ’m aan een paar mensen ga vertellen om ze op andere gedachten te brengen, maar ik zeg er natuurlijk bij wie de vergelijking bedacht heeft.’


  Oslett was blij met Waxhills bijval.


  ‘Uitstekende bacon,’ zei Waxhill.


  ‘Zeg dat wel, ja.’


  Clocker at onverstoorbaar door.


  ‘De tweede en wat kleinere groep,’ vervolgde Waxhill, ‘koestert een meer exotische – maar althans voor mij een meer aanvaardbare – theorie. Die hypothese komt erop neer dat Alfie een geheim talent of vermogen heeft waar we niets van afweten en dat hij zelf niet goed begrijpt en onder controle kan houden.’


  ‘Een geheim talent?’


  ‘Rudimentaire buitenzintuiglijke waarneming, misschien. Heel primitief... en toch krachtig genoeg om een verbinding tussen hem en Stillwater te leggen en ze naar elkaar toe te trekken, omdat ze... tja, in veel opzichten hetzelfde zijn.’


  ‘Is dat niet wat vergezocht?’


  Waxhill knikte glimlachend. ‘Ik geef toe dat het iets uit een Star Trek-film lijkt...’


  Oslett kromp ineen en keek naar Clocker, maar de ogen van de reus bleven strak op zijn volgeschepte bord gevestigd.


  ‘... hoewel het hele project een beetje door een geur van sciencefiction omgeven is, nietwaar?’ besloot Waxhill.


  ‘Tja, dat geloof ik wel,’ gaf Oslett toe.


  ‘Een feit is dat de genetische ingenieurs Alfie enkele werkelijk uitzonderlijke vermogens hebben meegegeven. Doelbewust. Dus dan is het toch niet ondenkbaar dat ze onbedoeld, zonder het te willen, nog andere bovenmenselijke vermogens bij hem hebben ingeplant?’


  ‘Zelfs onmenselijke vermogens,’ zei Clocker.


  ‘Zozo, u geeft me daar een wat minder prettige kijk op de zaak,’ zei Waxhill, terwijl hij Clocker nuchter opnam. ‘En naar alle waarschijnlijkheid een veel juistere visie.’ Tegen Oslett vervolgde hij: ‘Een of andere paranormale schakel, een merkwaardige psychische verbondenheid, kan Alfies conditionering vernietigd en zijn programma gewist hebben, of de aanleiding zijn geweest dat hij er niet meer op reageerde.’


  ‘Onze jongen was in Kansas City en Stillwater zat in Zuid-Californië, verdomme!’


  Waxhill haalde de schouders op. ‘Een televisie-uitzending gaat eindeloos door, tot het eind van het universum. Stuur een laser van Chicago naar het verste punt van ons melkwegstelsel en op een zeker moment, duizenden jaren later, komt dat licht daar aan als er van Chicago alleen nog stof over is. Dus misschien heeft afstand bij gedachtengolven evenmin betekenis... of wat het ook is dat Alfie met die schrijver verbindt.’


  Oslett had geen honger meer. Daarentegen scheen Clocker er juist honger van te krijgen en verorberde hetgeen Oslett liet staan ook nog.


  Waxhill wees naar het mandje croissants. ‘Die zijn voortreffelijk. En voor het geval je het nog niet weet: er zijn twee soorten: gewone en met gemalen amandelen erin.’


  ‘Amandelcroissants heb ik het liefst,’ zei Oslett, maar hij nam er geen.


  ‘De beste croissants op de hele wereld...’ begon Waxhill.


  ‘... vind je in Parijs,’ vulde Oslett aan. ‘In zo’n ouderwets café vlakbij...’


  ‘... de Champs Elysées,’ zei Waxhill tot Osletts verrassing.


  ‘De patron, Alphonse...’ vervolgde Oslett.


  ‘... en zijn vrouw Mireille...’


  ‘... zijn culinaire meesters en enorm gastvrij.’


  ‘Charmante mensen,’ beaamde Waxhill.


  Ze glimlachten naar elkaar.


  Clocker nam nog wat worstjes. Oslett wilde die stompzinnige hoed van Clockers kop slaan.


  ‘Stel dat Alfie over uitzonderlijke vermogens, hoe gering ook, zou beschikken die hij van ons nooit met die bedoeling heeft gekregen,’ zei Waxhill, ‘dan moeten we de mogelijkheid onder ogen zien dat bepaalde eigenschappen die we hem wél hebben meegegeven niet zo zijn uitgevallen als we gedacht hadden.’


  ‘Dat kan ik niet goed volgen.’ zei Oslett.


  ‘Ik heb het in principe over seks.’


  Oslett was verbaasd. ‘Heeft-ie geen belangstelling voor.’


  ‘Zijn we daar wel helemaal zeker van?’


  ‘Oké, hij is duidelijk een man, maar impotent.’


  Waxhill zweeg.


  ‘Ze hebben hem op impotentie ingesteld,’ benadrukte Oslett.


  ‘Een man kan impotent zijn en toch grote belangstelling voor seks hebben. Het zou inderdaad in dit geval een goed argument zijn dat zijn onvermogen om een erectie te krijgen hem frustreert en dat zijn frustratie daarover een obsessie voor hem wordt, geobsedeerd door seks die hij niet kan krijgen.’


  Oslett zat de hele tijd onder Waxhills betoog met zijn hoofd te schudden. ‘Nee. Nogmaals, zo eenvoudig ligt het niet. Hij is niet alleen impotent. Hij heeft honderden uren intensieve psychologische conditionering gehad om seksuele belangstelling volledig uit te schakelen, een deel daarvan toen hij in diepe hypnose verkeerde, een deel onder invloed van drugs die het onderbewuste ontvankelijk voor iedere suggestie maken, en een deel via bijna-reële sublimatie in een door slaapmiddelen opgewekte slaaptoestand. Voor Alfie is het belangrijkste verschil tussen mannen en vrouwen dat ze anders gekleed gaan.’


  Niet onder de indruk van Osletts argument, smeerde Waxhill marmelade op een toastje en zei: ‘Hersenspoeling, zelfs de meest verfijnde, kan mislukken. Dat ben je toch met me eens?’


  ‘Ja, maar bij een normaal iemand stuit je op problemen, omdat je voor het inbrengen van nieuwe opvattingen of een vals geheugen moet opboksen tegen een levenslange ervaring. Maar bij Alfie was dat anders. Hij was een schone lei, een prachtige schone lei, dus er was bij hem geen enkele tegenstand wat betreft opvattingen, geheugen of gevoelens die we in zijn mooie lege kop wilden stoppen. Er was in zijn hersens niets aanwezig dat eerst weggespoeld moest worden.’


  ‘Misschien is de beheersing van de geest bij Alfie mislukt, juist omdat we er zo’n vertrouwen in hadden dat het bij hem zo gemakkelijk zou gaan.’


  ‘De geest beheerst zichzelf,’ zei Clocker.


  Waxhill keek hem een beetje bevreemd aan.


  ‘Ik geloof niet dat het bij Alfie mislukt is,’ hield Oslett vol. ‘Maar in ieder geval moeten we nog nadenken over dat kwestietje van zijn gemanipuleerde impotentie.’


  Waxhill nam alle tijd om zijn gesmeerde toastje te verorberen en er koffie bij te drinken. ‘Misschien heeft zijn lichaam voor hem nagedacht.’


  ‘Zeg het nog eens?’


  ‘Zijn ongelooflijke lichaam met zijn bovenmenselijke zelfgenezende vermogen.’


  Oslett bewoog zich ongedurig, alsof die gedachte hem als een speld had geprikt. ‘Wacht eens even. Verwondingen genezen bij hem uitzonderlijk snel, ja. Steek- en snijwonden, gebroken botten. Zijn lichaam kan zich na opgelopen verwondingen in verbazend korte tijd in zijn oorspronkelijk ontworpen staat herstellen. Maar daar ligt de sleutel. Herstel in zijn oorspronkelijk ontworpen staat. Hij kan zichzelf niet op enig fundamenteel niveau zelf ómbouwen, niet muteren, verdomme.’


  ‘Daar zijn we toch wel zeker van, hè?’


  ‘Ja!’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou eh... omdat het anders... niet voorstelbaar is.’


  ‘Denk je even in,’ zei Waxhill. ‘Stel dat Alfie potent is. En belangstelling voor seks heeft. Hij is ontworpen met een geweldig potentieel voor geweld, een biologische moordmachine, zonder scrupules of wroeging, tot iedere wreedheid in staat. Stel je die bestialiteit voor met een seksuele drift, en bedenk ook eens hoe seksuele dwanghandelingen en gewelddadige impulsen op elkaar inwerken en elkaar versterken indien ze niet door een beschaafde en moreel bewuste geest worden getemperd.’


  Oslett schoof zijn bord weg. De aanblik van het ontbijt alleen al maakte hem misselijk. ‘Dat is inderdaad overwogen, ja. En daarom werden er zo veel voorzorgsmaatregelen getroffen.’


  ‘Zoals met de Hindenburg.’


  En met de Titanic! dacht Oslett grimmig.


  Ook Waxhill schoof zijn bord weg en vouwde zijn handen om zijn koffiekopje. ‘Dus nu heeft Alfie Stillwater opgespoord en hij wil het gezin van die schrijver. Hij is nu een volledig mens geworden, fysiek althans, en de gedachten aan seks leiden uiteindelijk tot gedachten aan voortplanting. Een vrouw. Kinderen. Wie weet wat een vreemd en verwrongen begrip hij van de betekenis en het doel van een gezin heeft. Maar daar hebben we een kant-en-klaar gezin. Dat wil hij. Hij stelt het boven alles. Kennelijk denkt hij dat Stillwaters gezin aan hém toebehoort.’
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  In de concurrentiestrijd was de bank bij wijze van extra service tegenwoordig dagelijks langer geopend. Nog vóór de filiaalchef op dinsdagochtend om acht uur de deur voor het publiek opende, wilden Marty en Paige er met de kinderen op de stoep staan.


  Marty zag ertegenop naar Mission Viejo te moeten terugkeren, maar om problemen met het opnemen van geld te vermijden, ging hij liever naar het bijkantoor waar hij en Paige hun rekening-courant hadden. Dit kantoor lag niet ver van hun huis en de meeste employees kenden Marty en Paige op z’n minst van gezicht.


  Het bijkantoor was gevestigd in een vrijstaand pand op de hoek van de parkeerplaats van een winkelcentrum. Het lag tussen twee straten in de schaduw van grote sparren in een fraai aangelegd plantsoen. De geasfalteerde parkeerplaats strekte zich aan de twee andere zijden uit. Aan de overkant van de parkeerplaats lag een L-vormig aantal met elkaar verbonden gebouwen voor zo’n dertig à veertig bedrijven, inclusief een supermarkt.


  Marty parkeerde bij het winkelcentrum. De korte wandeling van de BMW naar het bankgebouw, met de kinderen tussen hem en Paige in, was zenuwslopend omdat de wapens in de auto moesten blijven liggen. Hij voelde zich kwetsbaar.


  Hij kon geen enkele manier bedenken om zijn buks zonder op te vallen binnen te smokkelen, ook niet het compacte model met pistoolkolf van de Mossberg. Het risico nemen met de Beretta onder zijn ski-jack was eveneens te groot, omdat hij niet wist of de bank een beveiligingssysteem had waarmee vuurwapens op de binnenkomende clientèle konden worden ontdekt. Stel dat een employé hem voor een overvaller aanzag en de politie via een geluidloos alarmsysteem waarschuwde, dan zou hem het voordeel van de twijfel worden onthouden, gezien de slechte reputatie die hij zich de vorige avond bij de politie had verworven.


  Marty liep regelrecht naar een loket, terwijl Paige de kinderen meenam naar een zithoek bestaande uit twee kleine banken en twee fauteuils aan het eind van de langwerpige ruimte, waar cliënten die leningen wilden afsluiten plaats mochten nemen. Het filiaal was geen paleiszaalachtige, in marmer opgetrokken monument voor de Mammon met zware dorische zuilen en een gewelfde zoldering, maar betrekkelijk bescheiden met een zoldering van geluidsabsorberende platen en een vuilafstotend groen vloerkleed. Hoewel Paige en de kinderen niet verder dan twintig meter van hem af zaten en hij hen op ieder gewenst moment goed kon zien, vond hij die geringe afstand al veel te groot.


  De jongedame achter het loket, die volgens het naamplaatje op haar raam Lorraine Arakadian heette, droeg een bril van schildpadmontuur en grote ronde glazen die haar een uilachtig voorkomen gaven. Toen Marty zei dat hij zeventigduizend dollar van hun spaarrekening wilde opnemen – waarop een credit van meer dan vierenzeventigduizend dollar stond – begreep ze hem eerst verkeerd en meende ze dat hij het geld van zijn spaarrekening naar zijn rekening-courant wilde laten overhevelen. Ze schoof hem al een formuliertje toe, maar hij corrigeerde haar misvatting en vroeg haar of het mogelijk was dat hij het bedrag in coupures van honderd dollar kon opnemen.


  ‘Ah, nu begrijp ik het,’ zei ze. ‘Tja, dat is een grotere transactie dan ik op eigen gezag mag uitvoeren, meneer. Daar moet ik toestemming voor vragen, aan mijn chef of de onderdirecteur.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij onbezorgd, alsof hij wekelijks zo’n bedragje opnam. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Ze liep naar het andere eind van de lange balie, waar een dame van middelbare leeftijd in een schuifla van een grote archiefkast in diverse documenten stond te neuzen. Marty herkende haar als mevrouw Elaine Higgens, de onderdirecteur van het filiaal. Mevrouw Higgens en Lorraine Arakadian keken naar Marty en staken hun hoofden beraadslagend bijeen.


  Terwijl hij stond te wachten, bespiedde Marty de beide ingangen van de bank naar de entreehal. Hij probeerde zo nonchalant mogelijk te doen, ook al verwachtte hij De Ander ieder moment een van de deuren te zien binnenkomen, ditmaal gewapend met een uzi.


  De verbeeldingskracht van een schrijver. Misschien was het welbeschouwd toch niet zo’n vloek, althans voor een deel. Zijn verbeeldingskracht kon hem misschien zelfs nu en dan tot overlevingsmiddel dienen. Maar één ding stond vast: zelfs de levendigste fantasie van een schrijver had er tegenwoordig moeite mee de realiteit te kunnen bijhouden.


  Hij heeft meer tijd nodig dan hij had verwacht om een paar nummerplaten te vinden die hij voor de platen van de gestolen Toyota Camry kan omwisselen. Hij heeft te lang geslapen en het nam te veel tijd in beslag voordat hij toonbaar was. Nu begint de wereld te ontwaken en heeft hij het voordeel van het donkerste van de nacht niet meer om zo’n klusje in alle rust en stilte te kunnen klaren. Grote flatgebouwen met veel groen, in donkere schaduw liggende carports en een overvloed aan auto’s bieden dé ideale gelegenheid voor hetgeen hij van plan is, maar hij merkt dat er al veel bewoners op de been zijn die naar hun werk gaan.


  Uiteindelijk wordt zijn ijverige speurtocht beloond op de parkeerplaats achter een kerk. Er is een ochtenddienst aan de gang. Hij hoort orgelspel. Hij kan kiezen uit veertien auto’s van kerkgangers, niet veel volk ter ere van God, maar genoeg voor zijn doel. Hij laat de motor van de Camry lopen terwijl hij gaat kijken of iemand misschien de sleuteltjes in zijn auto heeft laten zitten en ja, bij de derde auto, een groene Pontiac, is het raak. Aan het contactslot bungelt een set sleuteltjes.


  Hij opent de kofferruimte van de Pontiac in de hoop dat er een gereedschapsetui met een schroevendraaier in zit. Omdat hij de Camry op de bedrading heeft gestart, heeft hij het sleuteltje van de kofferruimte niet. Andermaal geluk: een complete kit voor noodgevallen onderweg met rode driehoeken, EHBO-artikelen en een gereedschapsetui met vier verschillende schroevendraaiers.


  God is met hem.


  Binnen enkele minuten heeft hij de kentekenplaten van de Camry en de Pontiac verwisseld. Hij legt het gereedschapsetui van de Pontiac terug en steekt de autosleutel aan de ring weer in het contactslot.


  Terwijl hij naar de Camry loopt barst het kerkorgel uit in een geestelijk lied dat hij niet kent. Dat is niet zo verbazingwekkend want naar hij zich kan herinneren, is hij maar drie keer in een kerk geweest. Twee keer om de tijd te doden tot er een film begon en de derde keer omdat hij een vrouw achterna was gelopen met wie hij graag seks wilde hebben en de bijzondere intimiteit van haar dood wilde meemaken.


  De muziek ontroert hem. Hij staat in de milde ochtendbries en deint met gesloten ogen dromerig heen en weer. Het orgelspel en het gezang van de kerkgangers krijgen hem in hun ban. Misschien heeft hij wel muzikale aanleg. Daar moet hij eens achter zien te komen. Misschien dat het bespelen van een instrument en het componeren van liederen minder moeilijk zou zijn dan het schrijven van boeken.


  Zodra het lied uit is, stapt hij in de Camry en rijdt weg.


  Marty maakte een paar vriendelijke opmerkingen tegen mevrouw Higgens toen ze samen met juffrouw Lorraine naar hem toe liep. Kennelijk hadden de dames vanochtend niet naar het nieuws gekeken, want geen van beiden vroeg iets over de gebeurtenissen van de vorige avond. Zijn zeemanstrui en dichtgeknoopt overhemd onttrokken de donkere kneuzingen in zijn hals aan hun blikken. Zijn stem was nog schor, maar niet zo erg dat het commentaar kon ontlokken.


  Mevrouw Higgens zei dat de door hem gewenste kasopname wel ongewoon groot was, en suggereerde met haar opmerking dat ze graag een uitleg van hem verlangde waarom hij met zo’n aanzienlijk contant bedrag op zak wilde lopen. Marty antwoordde alleen dat het inderdaad een groot bedrag was en vroeg of hij hen niet te veel last bezorgde. Gewoon minzaam blijven was waarschijnlijk het beste om de transactie zo gauw mogelijk rond te krijgen.


  ‘We weten niet zeker of we het hele bedrag in honderdjes kunnen uitbetalen,’ zei mevrouw Higgens op zachte en discrete toon, hoewel er maar twee andere cliënten de bank waren binnengekomen, mensen die bovendien afstand hielden. ‘Ik moet onze voorraad coupures nakijken of we zo veel biljetten van honderd hebben.’


  ‘O, wat kleinere coupures zijn ook goed,’ verzekerde Marty haar. ‘Ik wil alleen vermijden dat het zo’n grote prop papiergeld wordt.’


  Hoewel beide dames glimlachend beleefd bleven doen, bespeurde Marty dat ze nieuwsgierig en bezorgd waren. Per slot van rekening verstonden ze hun vak en wisten ze dat er niet veel te rechtvaardigen – en nog minder verstandige – redenen waren om met zeventigduizend dollar aan contanten op zak te lopen.


  Ook al zou hij zich meer op zijn gemak hebben gevoeld wanneer hij Paige en de kinderen in de auto had laten wachten, toch zou Marty dat niet hebben gewild. De eerste achterdocht die bij een bankemployee zou opkomen, was dat het geld nodig was om een losgeld te betalen en de voorzorg gebood dat ze in dat geval de politie moesten bellen. Maar met de complete familie in zicht kon ontvoering worden uitgesloten.


  Juffrouw Lorraine begon haar collega’s te raadplegen. Het aantal aanwezige honderdjes in alle geldladen werd geteld, terwijl mevrouw Higgens de deur achter de afgeschermde balie opende en naar de kluis liep.


  Marty keek naar Paige en de kinderen, en van de ene ingang naar de andere. Hij tuurde op zijn horloge. En maar glimlachen, glimlachen als een idioot.


  We staan over een kwartier weer buiten, dacht hij. Misschien al over tien minuten. Hier wegwezen en gauw naar veiliger oorden.


  De duistere golf trof hem.


  In een Denny-restaurant gaat hij naar het toilet en neemt daarna een tafeltje bij het raam. Hij bestelt een enorm ontbijt bij een leuke bruinharige serveerster die Gayle heet. Ze maakt grapjes over zijn eetlust en staat met hem te flirten. Hij overweegt of hij een afspraak met haar zal maken. Ze heeft een bekoorlijk lichaam, slanke benen.


  Maar naar bed gaan met Gayle betekent dat hij overspel pleegt, want hij is met Paige getrouwd. Hij vraagt zich af of het nog overspel genoemd kan worden wanneer hij met Gayle naar bed is geweest en haar daarna heeft gedood.


  Hij geeft haar een flinke fooi en besluit over een paar weken terug te komen en haar mee uit te vragen. Ze heeft een parmantig wipneusje en sensuele lippen.


  In de Camry gaat hij zonder te starten achter het stuur zitten. Hij sluit zijn ogen, zet al zijn gedachten opzij en stelt zich voor dat hij gemagnetiseerd is, evenals de valse vader, twee tegengestelde polen. Hij zoekt de aantrekkingskracht.


  Deze keer wordt hij sneller in de baan van de andere man getrokken dan de vorige keer, toen hij het contact midden in de nacht probeerde te leggen. De aantrekkingskracht is ook onmetelijk groter. De kracht is zo sterk en ontstaat zo abrupt dat hij van verbazing gromt en zijn handen om het stuur klemt, alsof het reële gevaar bestaat dat hij door de voorruit uit de Toyota wordt gesleurd en als een kogel recht in het hart van de valse vader schiet.


  Zijn vijand is zich onmiddellijk van het contact bewust. De man is bang en voelt zich bedreigd.


  Naar het oosten.


  En naar het zuiden.


  In grote lijn is dat de richting naar Mission Viejo, hoewel hij betwijfelt of de bedrieger zich veilig genoeg voelt om al naar huis terug te keren.


  Een drukgolf als na een enorme explosie dreunde tegen Marty op en slingerde hem bijna tegen de grond. Om zijn evenwicht te bewaren, greep hij met beide handen de onderrand van het loket vast. Hij zocht steun tegen de rand met zijn hoofd door het geopende loket heen.


  De sensatie was volkomen subjectief. De lucht scheen tot het punt van vloeibaar worden samen te drukken, maar niets dat verbrijzelde, kraakte of omviel. Het leek alsof zijn lichaam het enige was dat geraakt werd.


  Na de eerste schokgolf had Marty het gevoel alsof hij onder een lawine was bedolven. Neergedrukt door ontelbare tonnen sneeuw. Ademloos. Verlamd. Koud.


  Hij had de indruk dat zijn gezicht wasachtig bleek was geworden, en hij wist wel zeker dat hij geen woord zou kunnen uitbrengen wanneer ze hem iets vroegen. Stel dat iemand van de bank naar het loket was gelopen toen de aanval hem trof, dan zou de angst onder zijn quasinonchalante houding onmiskenbaar zijn geweest. Men zou onmiddellijk hebben gezien dat hij in een vreselijke toestand verkeerde, en in dat geval zouden ze geen zeventigduizend dollar hebben uitbetaald aan iemand die ziek of totaal van streek was.


  Hij voelde zich sterk verkillen toen hij een geestelijke aanraking onderging van dezelfde boosaardige, spookachtige verschijning die hij de vorige dag in de garage had gevoeld toen hij op het punt stond naar de dokter te gaan. De ijzige ‘hand’ van het spook drukte tegen de naakte oppervlakte van zijn hersenen, alsof de geest de plaats waar Marty zich bevond als in braille kon aftasten op het kronkelige weefsel van de hersenschors. Hij begreep nu dat de geest in feite de dubbelganger was, wiens griezelige vermogens niet beperkt waren tot spontane genezing van dodelijke kogelwonden in de borst.


  Hij verbreekt de magische verbinding.


  Hij rijdt weg van de parkeerplaats bij het restaurant.


  Hij zet de radio aan. Michael Bolton zingt over de liefde.


  Het is een aandoenlijk lied. Hij is er diep door bewogen, bijna tot tranen toe geroerd. Nu hij eindelijk iemand is, nu er een vrouw op hem wacht en twee kinderen zijn goede leiding nodig hebben, kent hij de betekenis en de waarde van de liefde. Hij begrijpt niet dat hij het zo lang zonder liefde heeft kunnen stellen.


  Naar het zuidoosten.


  Zijn toekomstbestemming wenkt hem.


  Abrupt werd de spectrale hand van Marty weggenomen.


  De verpletterende druk verminderde, en de wereld kwam in een oogwenk weer in normale toestand... als er tenminste nog zoiets als een normale toestand bestond.


  Hij was opgelucht dat de aanval niet langer dan vijf tot tien seconden had geduurd. Geen van de employees had gemerkt dat er iets mis met hem was. Maar de noodzaak om het geld in ontvangst te nemen en te verdwijnen, was nu dringender dan ooit.


  Hij keek naar Paige en de kinderen in het open gedeelte achterin. Angstig richtte hij zijn blik weer op beide ingangen.


  De Ander wist waar ze waren. Het kon hoogstens een paar minuten duren voor hun mysterieuze en onverzoenlijke vijand hier opdook.


  4


  Op Osletts weggeschoven bord hadden de afgekoelde en geklonterde restjes roerei een lichtgrijs vliesje gekregen. Het ziltige aroma van de bacon, dat hem bij het opdienen zo aangenaam was voorgekomen, wekte nu een vage misselijkheid bij hem op.


  Hoewel verbijsterd bij de gedachte dat Alfie zich misschien tot een wezen had ontwikkeld met seksuele drijfveren en het vermogen ze te kunnen bevredigen, nam Oslett zich voor er niet al te bezorgd over te doen, althans niet in het bijzijn van Peter Waxhill. ‘Tja, samenvattend kun je zeggen dat het toch allemaal op veronderstellingen berust.’


  ‘Jawel,’ zei Waxhill, ‘maar we gaan zijn gangen in het verleden na om te zien of de theorie steekhoudend is.’


  ‘Verleden?’


  ‘De politierapporten nalopen van alle steden waar Alfie in de achter ons liggende veertien maanden opdrachten heeft uitgevoerd. Seksuele aanrandingen, al dan niet met moord, in zijn vrije uren.’


  Oslett kreeg een droge mond. Zijn hart bonkte.


  Het kon hem weinig schelen wat er met de familie Stillwater gebeurde. Dat waren toch maar Klingons.


  Het kon hem evenmin wat schelen dat het Netwerk ineen zou storten en alle grote ambities daarvan onvervuld zouden blijven. Uiteindelijk zou er wel een soortgelijke organisatie worden opgezet om de droom van voren af aan te realiseren.


  Maar wanneer zou blijken dat hun stoute jongen niet gepakt of tegengehouden kon worden, betekende het in principe een grote smet op het blazoen van de familie Oslett, met het gevolg dat hun rijkdom en politieke macht in de komende tientallen jaren ernstig in gevaar konden worden gebracht. En in de eerste plaats eiste Drew Oslett respect. De belangrijkste borgstelling voor dat respect was altijd de familie, de afstammingslijn, geweest. Het vooruitzicht dat de naam Oslett het voorwerp van hoon en spot zou kunnen worden, mikpunt van de openbare verontwaardiging en van de infantiele grapjes van televisiekomieken, was Drew Oslett onverdraaglijk, om nog maar te zwijgen van de pijnlijk onthullende reportages in alle mogelijke bladen, van de New York Times tot de National Enquirer.


  ‘Heb je je dan nooit eens afgevraagd,’ zei Waxhill, ‘wat jullie Alfie in zijn vrije tijd tussen zijn opdrachten door uitvoerde?’


  ‘We hebben hem de eerste zes weken natuurlijk heel scherp in de gaten gehouden. Hij ging naar de bioscoop, naar restaurants, naar sportwedstrijden, keek televisie... kortom alle dingen die mensen zoal doen om zich bezig te houden. Precies wat we buiten het door ons beheersbare gebied graag van hem wilden. Niets bijzonders. Niets dat de grens van het normale overschreed. En het had in geen geval iets met vrouwen te maken.’


  ‘Stel dat hij wist dat hij in de gaten werd gehouden, dan zou hij zich natuurlijk zo braaf mogelijk gedragen.’


  ‘Maar dat wist hij niet! Dat kon ook helemaal niet. Hij heeft de mannen van onze surveillancedienst nooit opgemerkt. Dat is onmogelijk. Ze zijn de besten in het vak.’ Oslett merkte dat hij te heftig protesteerde. Niettemin gooide hij er nog een schepje bovenop. ‘Uitgesloten.’


  ‘Misschien was hij zich van hun aanwezigheid bewust, zoals hij zich ook van die Martin Stillwater bewust werd. Een of ander tot ontwikkeling komend buitenzintuiglijk waarnemingsvermogen.’


  Oslett begon een hekel aan Waxhill te krijgen. De man was een onverbeterlijke pessimist.


  Waxhill nam de thermoskan en schonk voor alle drie nogmaals koffie in. ‘Ook wanneer hij alleen maar naar de bioscoop ging of naar de televisie keek, baarde jullie dat nooit enige zorg?’


  ‘Luister eens, naar we mogen aannemen is hij de volmaakte moordenaar. Geprogrammeerd. Geen wroeging, geen bedenkingen. Moeilijk te pakken, nog moeilijker te elimineren. En mocht er toch iets mis gaan, dan kan het spoor nooit naar zijn manipulators leiden. Hij weet niet wie we zijn en ook niet waarom hij zijn aangewezen slachtoffers moet vermoorden. Hij kan dus nooit een geldige getuigenis afleggen. Hij is niets, een omhulsel, een volkomen hol wezen. Maar hij moet wel in de maatschappij kunnen functioneren, onopvallend zijn, zich als een Jan Modaal gedragen, dezelfde dingen doen die gewone mensen in hun vrije tijd doen. Stel dat we hem in hotelkamers naar de muur laten zitten kijken, dan zou het personeel al gauw gaan roddelen, hem vreemd vinden en zijn bestaan niet vergeten. En wat schuilt er voor kwaad in naar de film gaan, naar de televisie kijken?’


  ‘Culturele beïnvloeding. Er zouden veranderingen in hem kunnen optreden.’


  ‘Het gaat om zijn geaardheid, hoe hij ontworpen is, niet om wat hij op zijn vrije zaterdag uitvoert.’ Oslett nam een meer ontspannen houding aan en voelde zich op een behoedzame manier al beter, nu hij zichzelf en vooral Waxhill al wat meer had overtuigd. ‘Ga zijn verleden maar na. Maar je vindt er niks.’


  ‘Misschien inmiddels toch wel. Een prostituee in Kansas City. Gewurgd in een goedkoop motel tegenover een nachtclub die de Blue Life Lounge heet. Twee verschillende barkeepers daar hebben de politie een beschrijving van de man kunnen geven met wie de vrouw de club verliet. Het signalement lijkt op dat van Alfie.’


  Oslett had een band van standing en goede opvoeding tussen hem en Peter Waxhill bespeurd. Hij had zich al op het vooruitzicht van vriendschap verheugd. Nu kreeg hij het onaangename gevoel dat Waxhill aan zijn taak als overbrenger van al dat slechte nieuws een zeker genoegen ontleende.


  ‘Een contactpersoon van ons,’ vervolgde Waxhill, ‘heeft de hand weten te leggen op een spermamonster dat het politielab van Kansas City uit de vagina van die vrouw heeft kunnen isoleren. Het wordt op dit moment naar ons Newyorkse lab overgevlogen. Als het Alfies sperma blijkt te zijn, weten we het zeker.’


  ‘Hij kan geen sperma produceren! Hij is ontworpen als...’


  ‘Nou ja, als het toch van hem is, weten we het zeker. We hebben zijn DNA-structuur in kaart gebracht. Die is uniek en veel betrouwbaarder dan vingerafdrukken.’


  Yale-jongens. Ze waren allemaal van hetzelfde laken een glad pak. Uitgestreken, zelfingenomen klootzakken.


  Clocker nam een grote kasaardbei tussen duim en wijsvinger. Hij keek er aandachtig naar, alsof hij de maatstaven van een ervaren fijnproever aanlegde en niet eerder iets verorberde voor hij zeker wist waar hij aan toe was. ‘Als Alfie naar Martin Stillwater wordt getrokken,’ zei hij, ‘dan moeten we weten waar Stillwater op dit moment is.’ Hij wipte de aardbei, ter grootte van een halve citroen, op zijn tong en verslond hem op de wijze waarop een pad een vlieg verschalkt.


  ‘We hebben gisteravond een mannetje naar het huis van de Stillwaters gestuurd om er een kijkje te nemen,’ zei Waxhill. ‘Volgens de aanwijzingen zijn ze er in vliegende haast met hun bagage vandoor gegaan. Openstaande bureauladen, rondslingerende kledingstukken, een paar achtergelaten lege koffers die ze op het laatste moment toch maar niet hebben meegenomen. Het ziet ernaar uit dat ze niet van plan zijn in de komende dagen terug te keren, maar we houden het huis desondanks in het oog.’


  ‘En je hebt er zeker geen idee van waar ze nu kunnen zijn,’ zei Oslett, met een kwaadaardig genoegen om Waxhill in de verdediging te dringen.


  Onverstoorbaar zei Waxhill: ‘Nee, op dit moment weten we niet waar ze zijn...’


  ‘Aha.’


  ‘... maar ik denk dat we wel een gokje kunnen wagen, althans wat één mogelijke verblijfplaats betreft. Stillwaters ouders wonen in Mammoth Lakes. Hij heeft geen andere familieleden aan de Westkust, en tenzij er een goede vriend of kennis van hem rondloopt waar we geen weet van hebben, zal hij vrijwel zeker contact met zijn ouders opnemen, zo niet er dadelijk heen gaan.’


  ‘Hoe zit het met de ouders van zijn vrouw?’


  ‘Toen ze zestien was, heeft haar vader haar moeder in haar gezicht geschoten, waarna hij zelfmoord pleegde.’


  ‘Interessant.’ Wat Oslett bedoelde was dat de smakeloosheid van gewone lieden hem bleef verbazen.


  ‘Ja, wel degelijk interessant,’ zei Waxhill, hoewel hij waarschijnlijk iets anders dan Oslett bedoelde. ‘Paige kwam thuis en vond hun lijken. Ze is daarna een paar maanden onder de voogdij van een tante gekomen, maar ze mocht die vrouw niet en ze diende bij de rechtbank het verzoek in om zich juridisch als volwassen te mogen beschouwen.’


  ‘Op haar zestiende?’


  ‘De rechter was zo onder de indruk van haar dat hij haar verzoek inwilligde. Het komt niet vaak voor, maar het gebeurt wel.’


  ‘Ze moet een verdomd goede advocaat hebben gehad.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ze ging alle beschikbare statuten en precedente gevallen bestuderen en nam haar eigen verdediging op zich.’


  De situatie werd bij iedere volgende stap onaangenamer. Zelfs in aanmerking nemend dat Martin Stillwater geluk had gehad, was hij er toch maar in geslaagd zich Alfie van het lijf te houden, wat betekende dat de man heel wat geduchter was dan die idioot in People. Nu begon het ernaar uit te zien dat zijn vrouw eveneens meer dan normale geestkracht en dapperheid bezat, en die kwaliteiten maakten haar ook al tot een waardige tegenstander.


  ‘Om Stillwater het duwtje in zijn rug te geven dat hij met vrouw en kinderen naar zijn ouders gaat,’ zei Oslett, ‘moeten we de tot het Netwerk behorende media inschakelen en ervoor zorgen dat de gebeurtenissen van gisteravond bij Stillwater thuis bij wijze van lokkertje op de voorpagina’s komen.’


  ‘Is al gebeurd,’ zei Peter Waxhill met irritante vanzelfsprekendheid. Hij vormde met zijn handen rechthoeken om de grote koppen aan te geven. ‘BESTSELLERAUTEUR SCHIET INDRINGER NEER. ECHTE OF VERZONNEN BEDREIGING? AUTEUR EN ZIJN GEZIN VERDWENEN. UIT HANDEN VAN MOORDENAAR BLIJVEN OF POLITIEONDERZOEK VERMIJDEN? Van die dingen. Zodra Stillwater de ochtendkranten of een nieuwsbericht over hem op de televisie ziet, gaat hij zijn ouders onmiddellijk bellen, omdat hij weet dat ze het ook gezien hebben en in zak en as zitten.’


  ‘Hebben we hun telefoon afgetapt?’


  ‘Ja. We hebben een nummertraceerapparaat op de lijn. Zodra de verbinding tot stand komt, weten we het nummer waar Stillwater zich ophoudt.’


  ‘Wat doen we ondertussen?’ vroeg Oslett. ‘De manicure laten komen en lekker aardbeien zitten eten?’


  In het tempo waarin Clocker aardbeien at, zou de hotelvoorraad spoedig uitgeput zijn en niet lang daarna ook de hele glascultuuroogst van Californië en aangrenzende staten.


  Waxhill keek op zijn gouden Rolex.


  Drew Oslett meende enige praalzucht op te merken in de wijze waarop Waxhill het kostbare horloge raadpleegde. Wat zou het hem een genoegen hebben gedaan om onder een vernis van elegantie en beschaving iets te ontdekken dat op een opzichtige proleet wees.


  Maar Waxhill scheen zijn horloge op dezelfde wijze te beschouwen als Osletts met diens eigen gouden Rolex deed: dat er in principe geen verschil was tussen zijn horloge en een goedkoop massaproduct uit de K-Mart. ‘Het komt erop neer dat jullie in de loop van de morgen een vliegtuig naar Mammoth Lakes nemen.’


  ‘Maar we weten nog niet zeker of Stillwater erheen gaat.’


  ‘Het ligt in de lijn der redelijke verwachting,’ zei Waxhill. ‘In dat geval is de kans groot dat Alfie hem volgt. Dan zitten jullie op de goede plek om onze jongen te pakken. En mocht Stillwater er niet naartoe gaan, maar zijn lieve mater en pater alleen maar opbellen, dan kunnen jullie je snel genoeg naar het punt begeven vanwaar hij belt.’


  Uit vrees dat Waxhill nog meer slecht nieuws te berde zou brengen, hield Oslett het aan tafel niet langer uit. Hij legde zijn servet neer en schoof zijn stoel achteruit. ‘Laten we dan maar meteen gaan ook. Hoe langer onze jongen aan de haal is, hoe groter de kans wordt dat iemand hem en Stillwater samen ziet. Als dat zou gebeuren, is de kans groot dat de politie Stillwaters verhaal gaat geloven.’


  Peter Waxhill bleef zitten en nam zijn koffiekopje. ‘Nog één ding.’


  Oslett stond al. Hij wilde niet weer gaan zitten, omdat het dan zou lijken dat Waxhill het veld beheerste. Dat was op dat moment inderdaad het geval, maar Oslett stond het hem alleen toe omdat hij wilde weten wat Waxhill nog kwijt wilde, niet omdat hij hoger in rang was geplaatst of in maatschappelijk opzicht meer te betekenen had. In het ergste geval waren ze elkaars gelijken in de organisatie, maar waarschijnlijk had Oslett het grootste overwicht. Hij bleef naast de ontbijttafel staan en keek op de Yale-man neer.


  Hoewel hij eindelijk klaar was met eten, bleef Clocker op zijn stoel zitten. Oslett wist niet of dit gedrag van zijn medewerker een klein verraad aan hem betekende, of dat het alleen maar aangaf dat de Trekker met zijn gedachten bij Spock en de zijnen in een of andere uithoek van het universum zat.


  Na een slokje koffie zei Waxhill: ‘Indien jullie onze jongen definitief moeten uitschakelen, is dat betreurenswaardig maar acceptabel. Mochten jullie hem weer in het gareel kunnen brengen, althans hem in een veilige omgeving opgesloten houden, des te beter. Maar wat er ook gebeurt... Stillwater, zijn vrouw en zijn kinderen moeten geëlimineerd worden.’


  ‘Geen probleem.’
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  De chef van het bankfiliaal, mevrouw Takuda, liep in eigen persoon naar Marty aan het loket, kort nadat de duistere golf die hem had getroffen weer was weggeëbd. Indien Marty in de spiegel had gekeken, zou hij hebben gezien wat hij verwachtte: nog opeengeknepen lippen, een bleek gelaat en de verwilderde blik van een hevig geschrokken paard. Maar als mevrouw Takuda al iets vreemds aan zijn uiterlijk opmerkte, was ze te beleefd om het te laten blijken. De vrouw maakte zich er voornamelijk zorgen over dat de reden van het feit dat hij bijna zijn gehele spaarsaldo opnam, misschien ontevredenheid of teleurstelling over haar filiaal was.


  Het verbaasde hem dat hij nog overtuigend genoeg kon glimlachen en zelfs een beetje charme over had om haar gerust te kunnen stellen en haar ervan te verzekeren dat hij, nee hoor, absoluut niet kwaad op de bank was. Vanbinnen was hij ijskoud en geschokt, maar hij wist het beven van zijn lichaam te beheersen en zijn gemoedstoestand had ook geen invloed op zijn stem.


  Mevrouw Takuda ging mevrouw Higgens in de kluis helpen en Marty keek naar Paige en de kinderen, naar de beide ingangen en op zijn Timex. Het zweet brak hem uit toen hij de lange rode wijzer de seconden zag aftikken. De Ander kwam eraan. Hoelang nog? Tien minuten, twee minuten, vijf seconden?


  Een volgende golf trof hem.


  Hij rijdt rustig op een brede boulevard. De ochtendzon weerkaatst flitsend in het chroom van passerende auto’s. Phil Collins zingt op de radio over ontrouw.


  Meelevend met Collins stelt hij zich weer op magnetisme in. Klik. Contact. Hij voelt het trekken naar het zuidwesten onweerstaanbaar sterker worden, dus hij rijdt de goede kant op.


  Na een paar seconden verbreekt hij het contact, in de hoop daarna weer een goede peiling op de valse vader te krijgen zonder zich te verraden. Maar al is het contact van nog zo’n korte duur geweest, de vijand bespeurt zijn nadering.


  Hoewel de tweede schokgolf korter duurde dan de eerste, was de schok niet minder hevig. Het was voor Marty alsof hij een klap met een hamer tegen zijn borst kreeg.


  Mevrouw Higgens en juffrouw Lorraine kwamen naar het loket. Ze hadden los kleingeld en gebanderolleerde bundels biljetten van honderd en van twintig dollar. Beide stapeltjes waren samen ongeveer tien centimeter hoog.


  Juffrouw Lorraine begon met de hand te tellen.


  ‘Het is wel goed zo,’ zei Marty. ‘Stopt u alles maar in een paar grote enveloppen.’


  Verbaasd zei mevrouw Higgens: ‘O, maar meneer Stillwater! U hebt de kasopname voor akkoord getekend, dan hebt u er récht op dat alles voor u wordt geteld.’


  ‘Nee, ik ben ervan overtuigd dat u alles al een keer correct hebt geteld.’


  ‘Maar de regels van de bank...’


  ‘Ik vertrouw u, mevrouw Higgens.’


  ‘Dat is aardig van u, dank u wel, maar ik vind toch dat...’


  ‘Alstublíéft!’
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  Waxhill behield zijn gezag door eenvoudig aan de ontbijttafel te blijven zitten toen Drew Oslett naast hem ging staan. Oslett had een hekel aan de man gekregen, maar moest tegelijkertijd toch ook met tegenzin toegeven dat hij bewondering voor hem koesterde.


  ‘Het is vrijwel zeker,’ zei Waxhill, ‘dat Stillwaters vrouw en kinderen Alfie gisteravond bij de tweede confrontatie hebben gezien. Ze begrijpen nauwelijks iets van wat er gaande is, maar als ze weten dat Stillwater gelijk had toen hij hen over een dubbelganger vertelde, weten ze al veel te veel.’


  ‘Ik zei: geen probleem,’ herhaalde Oslett ongeduldig.


  Waxhill knikte. ‘Ja, oké, maar het hoofdkantoor wil dat het op een bijzondere manier gebeurt.’


  Zuchtend gaf Oslett het op en ging zitten. ‘En die is?’


  ‘Het moet lijken alsof Stillwater volkomen is doorgeslagen.’


  ‘Moord-zelfmoord?’


  ‘Ja, maar niet als een gewone moord-zelfmoordzaak. Het zou het hoofdkantoor genoegen doen wanneer je de schijn zou kunnen wekken dat Stillwater in een toestand van uitzonderlijke psychopatische zinsbegoocheling heeft gehandeld.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘De vrouw moet in beide borsten en in de mond worden geschoten.’


  ‘En de dochtertjes?’


  ‘Eerst moeten ze zich uitkleden. Bind hun polsen op hun rug, daarna hun voeten aan elkaar vast. Goed stevig. We willen graag dat jullie een speciaal soort gevlochten touw gebruiken. Daar wordt voor gezorgd. Dan twee schoten voor ieder meisje. Een keer in... de geslachtsdelen, daarna tussen de ogen. Wat Stillwater betreft moet de schijn worden gewekt dat hij zich door zijn verhemelte heeft geschoten. Kun je dat allemaal wel onthouden?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is van belang dat jullie de voorschriften strikt opvolgen. Niet buiten je boekje gaan.’


  ‘Wat is het verhaal dat de buitenwereld moet weten?’ vroeg Oslett.


  ‘Heb je het artikel in People niet gelezen?’


  ‘Niet helemaal.’ gaf Oslett toe. ‘Stillwater kwam als een grote klootzak op me over. En een vervelende ook nog.’


  ‘Een paar jaar geleden,’ vervolgde Waxhill, ‘heeft een man zijn vrouw en twee dochtertjes op precies dezelfde wijze vermoord. Hij was een hoeksteen van de maatschappij, dus iedereen was er ondersteboven van. Tragische geschiedenis. Iedereen vroeg zich af waarom. Het scheen zo zinloos, zo volkomen buiten de aard van de man. Stillwater raakte geboeid door het drama en besloot er een boek op te baseren, om de mogelijke beweegredenen te kunnen doorgronden. Maar nadat hij het nodige naspeurwerk had gedaan, liet hij het plan toch varen. In People vertelt hij dat de geschiedenis hem te veel deprimeerde; hij stelt dat fictie, althans zijn soort fictie, vereist dat er logica in de dingen moet zitten, dat er orde in de chaos moet worden gezocht, maar hij kon geen enkele diepere betekenis vinden in wat er in Maryland is gebeurd.’


  Oslett zat een moment zwijgend na te denken. Nog altijd wilde hij Waxhill haten, maar hij voelde zijn afkeer van de man snel verdwijnen. ‘Ik moet zeggen dat het... goed bedacht is.’


  Waxhill glimlachte bijna en haalde de schouders op.


  ‘Was het jouw idee?’


  ‘Inderdaad. Ik heb het aan het hoofdkantoor voorgesteld en ze waren het er onmiddellijk mee eens.’


  ‘Het is ingenieus,’ zei Oslett, met oprechte bewondering.


  ‘Dank je.’


  ‘Zit perfect in elkaar. Martin Stillwater vermoordt zijn vrouw en kinderen op dezelfde wijze waarop de man in Maryland het deed, en het ziet ernaar uit dat de wáre reden waarom hij niet over de Maryland-zaak kon schrijven, was dat hij er zichzelf te sterk in herkende, omdat hij het eigenlijk zelf met zíjn vrouw en kinderen wilde doen.’


  ‘Precies.’


  ‘En het liet hem sindsdien niet meer los...’


  ‘Werd er in zijn dromen door belaagd.’


  ‘De psychotische drang om zijn dochtertjes op symbolische wijze te verkrachten...’


  ‘... en letterlijk te doden...’


  ‘... evenals zijn vrouw...’


  ‘... de vrouw die...’


  ‘... de kinderen had gezoogd,’ besloot Oslett.


  Ze glimlachten weer naar elkaar, zoals ze hadden gedaan toen ze over dat prettige café bij de Champs Elysées hadden gepraat.


  ‘Niemand,’ zei Waxhill, ‘zal er ooit achter kunnen komen wat het vermoorden van zijn vrouw en kinderen te maken had met zijn krankzinnige verhaal tegen de politie over een inbrekende dubbelganger, maar ze zullen al gauw denken dat de dubbelganger eveneens een waanvoorstelling van hem was.’


  ‘Wacht eens, het schiet me te binnen dat de bloedmonsters van Alfie die de politie uit het huis in Mission Viejo heeft meegenomen, nauwkeurig overeenkomen met Stillwaters eigen bloed.’


  ‘Inderdaad. Dus heeft hij regelmatig bloed bij zichzelf afgetapt en het voor zijn stunt opgespaard? En zo ja, waarom? Er zullen beslist een heleboel theorieën naar voren worden gebracht, en uiteindelijk blijkt het toch een mysterie van minder belang dan wat hij met zijn vrouw en kinderen heeft uitgehaald. Niemand zal ooit de waarheid uit al die gegevens kunnen destilleren.’


  Oslett begon er toch vertrouwen in te krijgen dat ze Alfie konden opsporen, het Netwerk redden en hun reputatie ongeschonden konden houden.


  Waxhill vroeg aan Clocker: ‘En jij, Karl? Heb jij hier enig probleem mee?’


  Hoewel hij aan tafel zat, scheen Clocker geestelijk ver weg. Het kostte hem moeite zijn aandacht op de twee anderen te richten, alsof hij met zijn gedachten bij de bemanning van de Enterprise op een vijandige planeet in de Krabnevel was geweest. ‘Er zijn miljarden mensen op aarde,’ zei hij. ‘Dus we vinden dat het hier vol is. Maar voor ieder van ons zijn er in het heelal duizenden sterren, er is een oneindig aantal sterren voor ieder mens.’


  Waxhill staarde naar Clocker, wachtend op een nadere toelichting. Toen hij begreep dat Clocker niets meer te zeggen had, keek hij weer naar Oslett.


  ‘Ik geloof,’ zei Oslett, ‘dat wat Karl bedoelt is dat eh... Tja, wat doet het er in de reusachtige planmatigheid van alle dingen toe of een paar mensen wat eerder doodgaan dan door het natuurlijke verloop der gebeurtenissen was gepland?’
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  De zon verrijst boven het in de verte opdoemende bergland. De hoogste toppen zijn besneeuwd. Op een voorjaarsachtige decembermorgen zoals deze, met palmen en bloemen alom, doet de aanblik van de winter wonderlijk aan.


  Hij rijdt in zuidoostelijke richting naar Mission Viejo. Hij is de wraak op wielen, de gemotoriseerde gerechtigheid. Rijden, rijden.


  Hij overweegt of hij in de buurt een wapenhandelaar moet zoeken om een buks of ander soort jachtgeweer, waarvoor men geen vergunning nodig heeft, aan te schaffen. Zijn tegenstander is gewapend, en hij niet.


  Maar hij kan de jacht op de ontvoerder die hem zijn vrouw en kinderen heeft ontstolen, niet langer rekken. De tegenstander is uit zijn evenwicht geraakt en in beweging gekomen, zodat de kans dat de vijand fouten maakt aanzienlijk is toegenomen. Genadeloos opjagen is een veel beter dwangmiddel dan welk vuurwapen dan ook.


  Bovendien is hij de wraak, de gerechtigheid, de bestrijder van het kwaad. Hij is de held van zijn film, en helden sterven nu eenmaal niet. Ze overleven alles: kogels, slagwapens, met hoge snelheid bij autoachtervolgingen van de weg gedrukt worden, messteken, een duw van een rots af, opgesloten worden in een kerker vol giftige slangen, en nog veel meer onvoorstelbare rampen zonder daarbij het loodje te leggen. Met Harrison Ford, Sylvester Stallone, Steven Seagal, Bruce Willis, Wesley Snipes en tal van andere helden heeft hij de onoverwinnelijkheid van de man die het recht aan zijn kant weet en een nobel doel nastreeft.


  Hij begrijpt nu waarom hij gisteren, bij zijn eerste aanval op de valse vader, in zijn eigen huis het onderspit heeft moeten delven, ondanks het feit dat hij een held is. Hij was door een sterke aantrekkingskracht tussen hem en zijn dubbelganger naar het westen getrokken; de dubbelganger was zich de hele zondag en maandag met eenzelfde intensiteit bewust geweest van het feit dat er iets naar hem werd toegetrokken. Toen ze op maandagmiddag in de werkkamer met elkaar geconfronteerd werden, had de valse vader zich gewaarschuwd gevoeld en zich tijdig voor de strijd kunnen bewapenen.


  Nu begrijpt hij ook dat hij de verbinding tussen hen naar willekeur kan beginnen en eindigen, zoals men een elektrisch circuit in een huis op ieder gewenst moment met een knopje kan onderbreken of aanzetten. In plaats van het de hele tijd aan te laten, kan hij de zijne onderbreken en nu en dan weer aanzetten – nét lang genoeg om de trekkracht naar de valse vader in de juiste richting te blijven voelen.


  Het ligt voor de hand dat hij de sterkte via de buitenzintuiglijke draad moet kunnen regelen. Hij stelt zich die ‘knop’ als een dimmer voor. Hij hoeft de stroom maar te minderen om het contact veel subtieler te maken dan het tot dusver was. Met een dimmer kan men het licht in een huis immers ook geleidelijk tot een heel zwak schijnsel terugbrengen. Aldus moet het mogelijk zijn dat hij de buitenzintuiglijke verbinding als een dimmer bedient en tot zo’n lage waarde terugdraait dat hij de valse vader kan opsporen zonder dat de tegenstander merkt dat hij wordt benaderd.


  In het centrum van Mission Viejo houdt hij stil voor een verkeerslicht en stelt zich de dimmer voor als een schijf die driehonderdzestig graden kan worden gedraaid. Hij draait de schijf niet verder dan negentig graden om en onmiddellijk voelt hij de aantrekkingskracht naar de valse vader, iets verder naar het oosten en nu iets meer naar het noorden.


  Van het bankgebouw op weg naar de BMW voelde Marty weer een drukgolf, met de verpletterende reuzenkracht uit zijn nachtmerrie erachter. De schok buiten was niet zo hevig als diegene die hij in de bank had ondergaan, maar de kracht trof hem midden in zijn snelle pas en gooide hem uit zijn evenwicht. Hij wankelde, struikelde en viel. De twee grote enveloppen met het contante geld erin vlogen uit zijn handen en vielen op het asfalt.


  Charlotte en Emily haastten zich de enveloppen op te rapen en Paige hielp Marty overeind.


  Toen de schokgolf voorbij was, stond Marty op zijn benen te beven. ‘Hier, neem jij mijn sleutels,’ zei hij. ‘Het is beter dat jij rijdt. Hij zit me achterna. Hij komt eraan.’


  Paige keek in paniek op de parkeerplaats om zich heen.


  ‘Nee, hij is er nog niet,’ zei Marty. ‘Maar ik heb het al eerder bespeurd. Het is het gevoel dat ik in de baan sta van iets heel sterks en snels.’


  Twee straten verder, misschien niet eens zó ver meer.


  Hij rijdt langzaam. Tuurt links en rechts de straat af die zich voor hem uitstrekt. Op zoek.


  Achter hem toetert een automobilist ongeduldig.


  Langzaam aan, goed naar links en rechts kijken, naar de mensen op de trottoirs en in de passerende auto’s.


  Dat getoeter weer achter hem. Hij maakt het vingergebaar dat hij anderen heeft zien gebruiken en het brengt de vent inderdaad tot zwijgen.


  Langzaam, langzaam.


  Geen spoor van het viertal te bekennen.


  Hij probeert de interne dimmer nog eens, nu met een draai van zestig graden. Nog altijd een sterk contact, een dwingende, onweerstaanbare trekkracht.


  Recht vooruit en naar links. Winkelcentrum.


  Nadat Marty aan de rechterkant was ingestapt en het portier had gesloten, met de twee enveloppen vol geld die de kinderen voor hem hadden opgeraapt op schoot, beefde hij nog na van het contact met De Ander. Hoewel de kracht van de peiling minder hevig was dan voorheen, stelde de verzwakking hem niet gerust.


  ‘Als de bliksem wegwezen,’ spoorde hij Paige aan. Hij haalde de geladen Beretta onder de stoel vandaan.


  Paige startte. Marty keerde zich om naar de kinderen die hun veiligheidsriem omdeden. Terwijl Paige snel achteruit manoeuvreerde, keken de meisjes hun vader aan. Hij zag dat ze bang waren.


  Marty had te veel ontzag voor hun opmerkzaamheid om hen iets op hun mouw te kunnen spelden. Hij wilde niet de schijn wekken dat alles wel weer goed zou komen. ‘Hou je vast,’ zei hij. ‘Jullie moeder gaat net zo hard rijden als ik altijd doe.’


  Paige schakelde en vroeg: ‘Van welke kant komt hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar neem niet de richting waar we vandaan gekomen zijn. Die kant vertrouw ik niet. Neem de andere straat maar.’


  Hij wordt meer naar de kant van de bank getrokken dan naar het winkelcentrum. Hij parkeert bij de zijingang.


  Terwijl hij de motor afzet, hoort hij heel even banden piepen. Uit zijn ooghoeken ziet hij een auto snel van de andere bankingang wegrijden. Hij draait zijn hoofd opzij en ziet een witte BMW op twintig tot dertig meter afstand. In een flits passeert de auto hem naar het winkelcentrum.


  Hij ziet maar een deel van het gezicht van de man of vrouw die de auto bestuurt: een wang, een kaaklijn, de welving van de kin. En een glans van goudblond haar.


  Het is soms mogelijk een lievelingslied aan drie noten te herkennen, omdat de melodie een onuitwisbare indruk op de geest heeft gemaakt. Zo herkent hij ook aan dat halve profiel – niet meer dan een glimp in een snel voorbijgaande flakkering van schaduw en licht – dat het zijn geliefde vrouw is. Onbekenden hebben zijn herinneringen aan haar grondig uitgewist, maar de foto die hij gisteren van haar heeft gezien, staat in zijn hart gebrand.


  ‘Paige,’ fluistert hij.


  Hij start de Camry, manoeuvreert achteruit en rijdt in de richting van het winkelcentrum.


  Op dit vroege uur staan er nog maar weinig auto’s op de parkeerplaats, want alleen de supermarkt, een restaurantje en een winkel in kantoorbenodigdheden zijn geopend. De BMW steekt de parkeerplaats in hoog tempo over en zwiept om de groepjes auto’s heen en neemt de in- en uitlaadweg die voor de winkels langs gaat. De auto rijdt naar het andere eind van het centrum.


  Hij volgt, maar niet op agressieve wijze. Mocht hij de BMW uit het oog verliezen, dan heeft hij in een mum van tijd weer contact door de mysterieuze maar betrouwbare schakel tussen hem en de gehate man die zich zijn leven heeft toegeëigend.


  De BMW is aan het eind van het winkelcentrum gekomen en slaat rechtsaf. Wanneer hij zelf bij de afslag komt is de witte auto al twee kruispunten verderop, staat stil voor een verkeerslicht en is nog maar nauwelijks te zien.


  Meer dan een uur volgt hij de BMW op de uitvalswegen naar Santa Ana en Costa Mesa, dan in oostelijke richting op de Riverside Freeway, Hij bewaart een flinke afstand. Goed verscholen in het zware verkeer van de ochtendspits is zijn kleine Camry zo goed als onzichtbaar.


  Op de Riverside Freeway, ten westen van Corona, stelt hij zich voor dat hij het buitenzintuiglijke contact met de valse vader inschakelt. Hij haalt zich de dimmer voor de geest en draait de schijf maar vijf van de driehonderdzestig graden om. Dat is al voldoende om de aanwezigheid van de valse vader in het verkeer voor hem uit te bespeuren, hoewel hij de juiste plaats en afstand nog niet nauwkeurig kan bepalen. Zes graden, zeven, acht. Acht is te veel. Zeven. Zeven is ideaal. In die stand is de aantrekkingskracht sterk genoeg om hem als een baken te dienen zonder de vijand te alarmeren dat het contact weer is gelegd. In de BMW rijdt de bedrieger naar Riverside; hij is gespannen en op zijn hoede, maar weet niet dat hij wordt gepeild.


  Maar in de geest van de achtervolger is het signaal van de prooi zo helder als een rood knipperlicht op een elektronische kaart. Nu hij die wonderlijke aantrekkingskracht volledig beheerst, kan hij de valse vader misschien tot op een zekere hoogte bij verrassing aanvallen.


  Hoewel de man in de BMW een verrassingsaanval verwacht en ervoor op de loop is gegaan, is hij er ook aan gewend geraakt dat hij vóór een aanval wordt gewaarschuwd. Wanneer er nu maar genoeg tijd verstrijkt zonder storing in de ether, als hij geen beangstigende aftastingen meer voelt, zal zijn zelfvertrouwen terugkeren. Daarmee neemt zijn behoedzaamheid af en wordt hij kwetsbaarder.


  De achtervolgende jager hoeft het spoor alleen maar te volgen, zijn tijd af te wachten en toe te slaan zodra het juiste moment is aangebroken.


  Bij het passeren van Riverside neemt de verkeersdrukte rondom de stad af. Hij vergroot de afstand tussen hem en de BMW, tot de auto een ver en kleurloos vlekje is geworden dat nu en dan even buiten beeld raakt, als een luchtspiegeling in trillingen van zonlicht of stofwervelingen.


  Nu verder naar het noorden. Door San Bernardino. Via de Interstate 15 naar het noordelijke deel van het San Bemardino-bergland. Op veertienhonderddertig meter hoogte door de El Cajun-pas.


  Niet lang daarna, bij de stad Hesperia, gaat de BMW van de Interstate af en neemt de 395 die regelrecht in noordelijke richting naar de westelijke uitlopers van de grimmige Mojave-woestijn voert. Hij blijft zo’n grote afstand bewaren dat ze in de BMW niet doorkrijgen dat het donkere vlekje in hun spiegel dezelfde auto is die hen al vanaf Mission Viejo volgt.


  Na een paar minuten passeert hij een bord dat de afstanden aangeeft naar Ridgecrest, Lone Pine, Bishop en Mammoth Lakes. Mammoth ligt het verst, ruim vierhonderd kilometer.


  De naam van die plaats roept onmiddellijk een associatie bij hem op. Hij heeft een krachtig beeldend voorstellingsvermogen. Hij ziet de woorden voor zich die hij als gedrukte opdracht in een van zijn romans in de boekenkast van zijn kamer in Mission Viejo heeft gelezen: Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, Jim en Alice Stillwater, die mij leerden een eerlijk mens te worden – en wie niet kan worden verweten dat ik in staat ben als een misdadiger te denken.


  Hij herinnert zich ook zijn agenda met de namen en het adres van zijn ouders. Ze wonen in Mammoth Lakes.


  Weer is hij er zich pijnlijk van bewust wat hij is kwijtgeraakt. Ook nadat hij zijn leven heeft opgeëist van de bedrieger die zijn naam draagt, kan hij waarschijnlijk nooit meer de herinneringen terugkrijgen die hem ontstolen zijn. Zijn kinder- en tienerjaren. Zijn eerste vriendinnetje. Zijn schoolervaringen. Hij weet ook niets meer van de liefde die zijn ouders hem geschonken hebben, en het komt hem schandelijk, monsterlijk voor dat hij beroofd is van die bijzonder essentiële en altijd aanwezige ondersteunende herinneringen.


  Meer dan honderd kilometer wordt hij heen en weer geslingerd tussen zijn wanhoop over de vervreemding die de belangrijkste eigenschap van zijn bestaan vormt, en zijn vreugde over het vooruitzicht dat hij zijn toekomst gaat opeisen.


  Hij verlangt er vurig naar bij zijn vader en moeder te zijn, hun dierbare gezichten te zien (de herinnering daaraan is uit zijn geheugen gewist en hen te omhelzen en de stevige band tussen hem en de mensen aan wie hij zijn bestaan te danken heeft weer te kunnen herstellen. Uit bepaalde films weet hij dat ouders wel eens een vloek kunnen zijn, zoals de maniakale moeder die al dood was voor de eerste scène van Psycho begon, of de egoïstische vader en moeder die de arme Nick Nolte dwarszaten in The Prince of Tides, maar hij weet zeker dat zijn ouders uit ander en beter hout zijn gesneden. warm en waarachtig, zoals Jimmy Stewart en Donna Reed in It’s a Wonderful Life.


  Aan weerszijden van de weg ziet hij droge meren zo wit als zout, plotseling opdoemende rode rotskantelen, door de wind gevormde zandzeeën, struikgewas, boronvlakten en verre steilten van donkere steen. Overal liggen de bewijzen van oeroude geologische bodemverheffingen en lavastromen.


  Bij Red Mountain gaat de BMW van de hoofdweg af en stopt bij een tankstation.


  Ook hij neemt de afslag tot hij zeker van hun bedoeling is, maar rijdt het station zonder in te houden voorbij. Ze hebben wapens. Hij niet. Hij moet een beter moment afwachten om de bedrieger te doden. Hij rijdt door tot hij weer op de 395 komt. Een eindje verderop ligt het stadje Johannesburg, aan de westzijde van de Lava Mountains. Daar neemt hij de afslag om zelf bij een ander station te tanken. Hij haalt crackers, repen en pinda’s uit de verkoopapparaten als leeftocht voor de lange rit.


  Misschien omdat Charlotte en Emily bij het vorige tankstation van de toiletten gebruik moesten maken, is hij eerder op de weg dan de BMW, maar dat doet er niet veel toe. Hij hoeft hen niet meer te volgen, want hij weet waar ze heen gaan. Naar Mammoth Lakes, Californië.


  Jim en Alice Stillwater. Die hem geleerd hebben een eerlijk mens te worden en wie niet kan worden verweten dat hij als een misdadiger kan denken. Aan wie hij een boek heeft opgedragen. Bemind. Gekoesterd. Van hem afgenomen, maar nu duurt het niet lang meer voor hij hen terugkrijgt.


  Hij wil graag dat ze hem helpen bij zijn kruistocht om zijn gezin en zijn toekomst terug te winnen. Misschien dat de valse vader zijn kinderen een rad voor ogen kan draaien en misschien dat zelfs Paige zo voor de gek kan worden gehouden dat ze de bedrieger als de ware Marty Stillwater aanvaardt. Maar zijn ouders herkennen hun echte zoon natuurlijk, bloed van hun bloed, en ze laten zich niet misleiden door de sluwe vermomming van de vrouw en kinderen stelende bedrieger.


  Waar het niet druk was op de 395 heeft de BMW een constante snelheid van negentig kilometer per uur aangehouden, hoewel het op bepaalde gedeelten is toegestaan harder te rijden. Zelf voert hij de snelheid van de Camry nu tot honderdtien à honderdtwintig op. Dan is hij tussen twee uur en kwart over twee in Mammoth Lakes, een halfuur tot drie kwartier eerder dan de bedrieger. Dat geeft hem een tijdmarge om zijn ouders te kunnen waarschuwen voor de kwade bedoelingen van het wezen dat zich als hun zoon voordoet.


  De weg slingert zich in noordwestelijke richting door de Indian Wells Valley, met de El Paso Mountains in het zuiden. Kilometer na kilometer zwelt zijn borst van emotie bij het vooruitzicht dat hij met zijn vader en moeder wordt verenigd, de mensen van wie hij zo wreed gescheiden was. Hij snakt ernaar zijn ouders te omhelzen en zich in hun liefde te koesteren, hun vanzelfsprekende en onbetwistbare, hun onsterfelijke en volmaakte liefde.
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  De Bell ‘JetRanger’ directiehelikopter, waarin Oslett en Clocker naar Mammoth Lakes werden overgebracht, was eigendom van een filmstudio die deel van het Netwerk uitmaakte. De zwarte kalfsleren fauteuils, het koperwerk en de met smaragdgroen hagedissenhuid beklede wanden verleenden een nog luxueuzere sfeer aan de cabine dan de passagiersafdeling van de Lear. Er waren ook veel meer kranten en tijdschriften aan boord dan in de jet het geval was geweest, zoals de laatste edities van The Hollywood Reporter en Daily Variety, plus recente nummers van Premier, Rolling Stone, Mother Jones, Forbes, Fortune, GQ, Spy, The Ecological Watch Society Journal en Bon Appetit.


  Om zich tijdens de vlucht niet te vervelen, haalde Clocker maar weer een Star Trek-roman voor de dag. Hij had het boek vóór hun vertrek uit het Ritz-Carlton Hotel in de giftshop gekocht. Oslett was ervan overtuigd dat de verspreiding van dergelijke fantasielectuur in de uitgelezen en smaakvol geleide winkels van een vijfsterrenhotel – waar vroeger niet alleen de steenrijken, maar ook de ontwikkelden en machtigen der aarde werden vertroeteld – een ongehoord en schrikbarend teken van het enorme verval der maatschappelijke waarden was, al even verderfelijk als zwaarbewapende crack- en cocaïnedealers die hun koopwaar op schoolpleinen sleten.


  Terwijl de JetRanger in noordelijke richting over het Sequoia National Park en het King’s Canyon National Park langs de westflank van de Sierra Nevada vloog, en na verloop van tijd regelrecht naar het schitterende bergland koers zette, liep Oslett in de helikopter van de ene kant naar de andere heen en weer, om vooral niets van het adembenemende landschap te missen. Het uitgestrekte gebied onder hem was zo dunbevolkt dat het bijna weer zijn vrees voor open velden en natuurlijke landschappen opwekte. Maar het uitzicht wijzigde zich ieder moment en bood steeds nieuwe wonderbaarlijke, nóg weidsere panorama’s, in voldoende snelle afwisseling om hem aangenaam bezig te houden.


  Bovendien vloog de JetRanger veel lager dan de Lear had gedaan, wat Oslett het gevoel van een onstuimig voorwaartse beweging gaf. Ook vond hij het prettig dat het interieur van de helikopter lawaaieriger was en sterker trilde dan de cabine van de Lear.


  Twee keer had hij Clockers aandacht willen vestigen op de natuurwonderen die onder handbereik buiten de ramen leken te liggen, maar beide keren had de reus alleen maar even naar buiten gekeken, om daarna weer zonder commentaar verder te lezen in zijn Zestietige amazones van de slijmplaneet.


  Oslett ging in de stoel tegenover Clocker zitten. ‘Wat vind je nou toch zo verdomd belangwekkend aan dat boek?’


  Clocker las eerst de alinea uit en keek op. ‘Dat kan ik je niet uitleggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je het ook niet belangwekkend zou vinden als ik je zou uitleggen wat ik er belangwekkend aan vind.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  Clocker haalde de schouders op. ‘Ik denk dat het je toch niet zou bevallen.’


  ‘Ik heb de pest aan romans. Altijd gehad, vooral aan SF en dergelijke rotzooi.’


  ‘Zie je wel.’


  ‘Wat bedoel je dáár nou weer mee?’


  ‘Je bevestigt wat ik zei – je geeft er nu eenmaal niet om.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Clocker haalde weer de schouders op. ‘Zie je wel.’


  Oslett keek hem nijdig aan en wees naar het boek. ‘Hoe kun je dergelijke troep nou mooi vinden?’


  ‘We leven in parallelle werelden,’ zei Clocker.


  ‘Wat?’


  ‘In jouw wereld heeft Johannes Gutenberg de flipperkast uitgevonden.’


  ‘Wie?’


  ‘In jouw wereld was de beroemde William Faulkner misschien een banjovirtuoos.’


  Oslett fronste. ‘Ik snap helemaal niks van al die dingen die je zegt.’


  ‘Zie je wel.’ Clocker richtte zijn aandacht weer op Kirk en Spock verliefd, of hoe dat stomme verhaal ook mocht heten.


  Oslett kon hem wel vermoorden. Hij had dit keer in Karl Clockers ondoorgrondelijke gezwets een subtiel uitgedrukte maar intensieve minachting bespeurd. Hij wilde die stomme hoed van het hoofd van de reus grissen en met eendenveer en al in de fik steken, het pocketboek uit zijn handen rukken en in stukken scheuren, of misschien duizend 9mm holpuntkogels van heel dichtbij in hem pompen. Maar hij keerde zich om en liet zich kalmeren door de aanblik van de majestueuze bergtoppen en uitgestrekte bossen bij een snelheid van tweehonderddertig kilometer per uur.


  Boven hen dreven wolken vanuit het noordwesten landinwaarts. Dikke grijze wolken die zich als een vloot luchtschepen boven de bergtoppen samenpakten.


  Om tien minuten over een op dinsdagmiddag maakten ze op een vliegveld buiten Mammoth Lakes kennis met een Netwerk-medewerker die Alec Spicer heette. Hij stond op het asfalt bij de hangar van betonblokken en verroest metaal waar ze landden.


  Hoewel Spicer hun ware namen kende en derhalve minstens zo hoog in rang als Peter Waxhill moest zijn, was hij niet zo onberispelijk gekleed, zo minzaam en zo goed van de tongriem gesneden als het heerschap dat hen aan de ontbijttafel van de situatie op de hoogte had gebracht. En ook niet zo’n bodybuilder als Jim Lomax die ze gisteren op John Wayne Airport van Orange County hadden ontmoet. Spicer liet de heren hun eigen bagage naar de groene Ford dragen, een Explorer die op de parkeerplaats achter de hangar tot hun beschikking stond.


  Spicer was ongeveer vijftig, klein van stuk en gezet, met geborsteld staalgrijs haar. Zijn gezicht leek geheel uit harde vlakken te bestaan en hoewel de lucht betrokken was, gingen zijn ogen achter een zonnebril schuil. Hij droeg een kaki broek met militaire laarzen, een kaki shirt en een versleten leren vliegerjack met talloze ritssluitingen. Zijn stramme en gedisciplineerde houding en zijn afgemeten manier van spreken wezen erop dat hij een gepensioneerde – misschien oneervol ontslagen – legerofficier was die de gewoonten noch de kleding van een beroepsmilitair wilde afleggen.


  ‘Uw kleding is niet geschikt voor Mammoth,’ zei Spicer scherp, toen ze naar de Explorer liepen. Zijn adem sloeg in witte pluimen neer.


  ‘Ik heb er niet aan gedacht dat het hier zo koud zou zijn,’ zei Oslett. Hij bibberde en klappertandde.


  ‘De Sierra Nevada,’ zei Spicer. ‘We staan hier ruim drieëntwintighonderd meter boven de zeespiegel. December. U kunt hier geen palmbomen, rieten rokjes en ananassen verwachten.’


  ‘Ik dacht wel dat het koud zou zijn, maar niet zó koud.’


  ‘Je reet vriest eraf,’ beet Spicer nors.


  ‘Ik heb een warm colbert aan,’ zei Oslett, als moest hij zich verdedigen. ‘Kasjmier.’


  ‘Boft u even,’ zei Spicer.


  Hij opende de klep van de bagageruimte en bleef naast de Explorer staan terwijl Oslett en Clocker hun koffers inlaadden.


  Spicer nam het stuur. Oslett ging naast hem zitten en Clocker begon achterin weer te lezen in De winderige woede van Ganymedes.


  Op weg van het vliegveld naar de stad zweeg Spicer eerst een hele tijd. Toen zei hij: ‘De weersvoorspelling zegt dat de eerste sneeuw van het seizoen later op de dag gaat vallen.’


  ‘De winter vind ik de fijnste tijd,’ zei Oslett.


  ‘Misschien niet meer als u tot aan uw reet in de sneeuw zakt en die mooie oxfords van u zo hard worden als de klompen van een Hollandse boer.’


  ‘Weet je wel wie ik ben?’ vroeg Oslett geprikkeld.


  ‘Jawel, chef,’ zei Spicer nog norser en afgemetener dan eerst, maar hij knikte even bij wijze van subtiele erkenning van zijn mindere rang.


  ‘Mooi,’ zei Oslett.


  Aan weerskanten van de weg stonden hoge naaldbomen dicht opeen. Veel motels, restaurants en wegcafés pronkten met imitatie-Zwitserse en Beierse architectuur en in enkele gevallen hadden ze namen aan die sfeer ontleend die beelden in de Alpengeest van The Sound of Music moesten oproepen: Beierse dit en Zwitserse dat, Eiger, Matterhorn, Genève, Hofbräu.


  ‘Waar is het huis van de Stillwaters?’ vroeg Oslett.


  ‘We gaan naar uw motel.’


  ‘Ik had begrepen dat een surveillanceteam het huis van de Stillwaters in de gaten houdt,’ hield Oslett aan.


  ‘Inderdaad, chef. Aan de overkant van de straat, in een bestelwagen met donkere ramen.’


  ‘Daar wil ik bij zijn.’


  ‘Niet zo’n goed idee, chef. Dit is maar een klein stadje, nog geen vijfduizend inwoners, de toeristen buiten beschouwing gelaten. Het zou ongewenste aandacht trekken als er in een straat almaar mensen een geparkeerde bestelwagen in- en uitlopen.’


  ‘Wat stel je dan voor?’


  ‘Het surveillanceteam bellen en melden waar u logeert, dan komen ze naar het motel toe. Zodra Martin Stillwater zijn ouders opbelt of bij hen op de stoep staat, krijgt u er bericht van.’


  ‘Heeft hij ze nog niet gebeld?’


  ‘Er is in de afgelopen uren wel een paar maal opgebeld, maar ze zijn niet thuis, dus we weten niet of het hun zoon was.’


  ‘Hebben ze geen antwoordapparaat?’ vroeg Oslett ongelovig.


  ‘Voor het kalme leventje dat ze leiden, hebben ze er niet bepaald eentje nodig.’


  ‘Verbazend. En als ze niet thuis zijn, waar zijn ze dan?’


  ‘Vanmorgen zijn ze boodschappen gaan doen en daarna gingen ze voor een late lunch naar een wegrestaurant aan de Route 203. Ze zullen over een uur of zo wel thuiskomen.’


  ‘Worden ze gevolgd?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  In afwachting van de komende sneeuwval kwamen er al skiërs naar Mammoth met hun ski-uitrusting op het dak van de auto. Oslett zag een sticker op een bumper met de tekst MIJN LEVEN GAAT BERGAFWAARTS – EN ZO WIL IK HET OOK!


  Ze stopten bij een verkeerslicht achter een stationcar vol knappe blonde jongedames met skitruien aan – genoeg vrouwelijk schoon voor een hele reeks televisiespots van het betere bier en shampoo tot inlegkruisjes en lippenstift.


  ‘Hebt u het al gehoord van die prostituee in Kansas City?’ vroeg Spicer.


  ‘Ja, gewurgd,’ zei Oslett. ‘Maar er is geen bewijs dat onze jongen het gedaan heeft, zelfs als iemand heeft gezien dat een man die op hem leek in gezelschap van die vrouw die club heeft verlaten.’


  ‘Zet u dan maar schrap voor het laatste nieuws. Er werd een spermamonster in ons Newyorkse lab geanalyseerd. Het is ’m.’


  ‘Zijn ze er volkomen zeker van?’


  ‘Absoluut.’


  De bergtoppen verdwenen in de laaghangende wolken. De kleur van het wolkendek verduisterde van gepolijst staal tot gevlekt asgrauwzwart.


  Ook Osletts humeur versomberde.


  Het verkeerslicht sprong op groen.


  Alec Spicer bleef achter de grote auto vol blonde schoonheden rijden. ‘Hij is dus volledig tot geslachtsgemeenschap in staat.’


  ‘Maar hij is ontworpen om...’ Oslett kon zijn zin niet eens meer afmaken. Zijn vertrouwen in het werk van de genetische ingenieurs was verdwenen.


  ‘Tot dusver,’ vervolgde Spicer, ‘heeft het hoofdkantoor via onze contacten met de politie een lijst samengesteld van vijftien moorden met seksuele aanranding die aan onze jonge vriend kunnen worden toegeschreven. Onopgeloste zaken. Jonge en aantrekkelijke vrouwen. In de steden waar hij op de tijdstippen van de moorden was. In alle gevallen een overeenkomstig patroon, met inbegrip van het gebruik van extreem geweld nadat de vrouw in kwestie bewusteloos was geslagen, soms door een slag op het hoofd, maar vaker nog door een klap in het gezicht... kennelijk om ervoor te zorgen dat ze tijdens de moord zelf geen kik meer zou geven.’


  ‘Vijftien,’ mompelde Oslett dof.


  ‘Misschien nog wel meer. Misschien een heleboel meer.’ Spicer keek Oslett van opzij aan, hoewel uit zijn blik achter de donkere zonnebrilglazen niets viel op te maken. ‘En laten we in godsnaam hopen dat hij alle vrouwen die hij geneukt heeft ook om zeep heeft gebracht.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Spicer keek weer op de weg. ‘Zijn zaadcelaantal is hoog en actief. Hij is heel vruchtbaar.’


  Hoewel hij het niet had willen toegeven tot Spicer het had gezegd, had Oslett dit slechte nieuws al lang voelen aankomen.


  ‘U beseft toch wel wat dat betekent, hè?’ vroeg Spicer.


  Vanaf de achterbank zei Clocker: ‘De eerste operatieve menselijke kloon van de Alpha-generatie is een renegaat. Hij heeft zich gemuteerd op een wijze die we misschien niet kunnen begrijpen, maar die in staat is de gezamenlijke pool aan menselijke genen met zijn genetisch materiaal te besmetten. Dit materiaal kan een volkomen nieuw en door-en-door vijandig ras van vrijwel onkwetsbare superwezens voortbrengen.’


  Het duurde even voor het tot Oslett was doorgedrongen dat Clocker niet uit zijn laatste Star Trek-pocket zat voor te lezen, maar dat hij de aard van de crisis waarin ze verkeerden bondig had samengevat.


  ‘Tja,’ zei Spicer, ‘stel dat onze jonge vriend niet iedere meid met wie hij van bil is gegaan naar God heeft gestuurd, en stel dat hij er een paar zwanger heeft gemaakt waarvan er maar één zich niet heeft laten aborteren, dan zitten we zwaar in de shit. Niet alleen wij drieën, niet alleen het Netwerk, maar het hele menselijke ras.’
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  Op het gedeelte van de reis naar het noorden door de Owens Valley, met de Inyo Mountains aan hun rechter- en de hoog oprijzende Sierra Nevada aan hun linkerkant, merkte Marty dat zijn autotelefoon hem in de steek liet: de microgolven werden door de topografische omstandigheden in de vallei gestoord. Toen het hem eindelijk was gelukt verbinding te krijgen met het huis van zijn ouders, hoorde hij hun telefoon keer op keer overgaan, maar er werd niet opgenomen.


  Nadat het toestel in Mammoth zestien keer was overgegaan, verbrak Marty de verbinding en zei: ‘Nog niet thuis.’


  Zijn vader was zesenzestig, zijn moeder een jaar jonger. Ze hadden beiden hun hele leven in het onderwijs gezeten en waren vorig jaar met pensioen gegaan. Naar moderne maatstaven waren ze jeugdige ouderen, nog gezond en vitaal, verliefd op het leven, zodat het geen wonder was dat ze op stap waren gegaan en niet in een paar fauteuils thuis voor de buis naar spelletjes en soapseries bleven zitten kijken.


  ‘Hoelang blijven we bij opa en oma?’ vroeg Charlotte die op de achterbank zat. ‘Lang genoeg dat oma me net zo goed leert gitaarspelen als ze zelf doet? Pianospelen kan ik al best wel, maar ik vind gitaarspelen óók fijn en als ik een beroemde gitarist wil worden, waar ik misschien belangstelling voor heb – ik moet nog over de keus nadenken – is het veel makkelijker om mijn muziek overal mee naartoe te nemen, want je kunt niet met een piano op je rug rondlopen.’


  ‘We logeren niet bij opa en oma,’ zei Marty. ‘We gaan zelfs niet eens naar hun huis.’


  Charlotte en Emily slaakten kreten van teleurstelling.


  ‘Later gaan we er misschien op bezoek,’ zei Paige. ‘Over een paar dagen. We zullen zien. Maar nu gaan we naar de blokhut.’


  ‘Ja!’ zei Emily. ‘Fijn!’ zei Charlotte.


  Marty hoorde dat de meisjes hun handen in een high five tegen elkaar sloegen.


  De blokhut, eigendom van Marty’s ouders sinds zijn jongensjaren, lag een paar kilometer buiten Mammoth Lakes in het bergland, tussen het stadje en de meren in, dicht bij de piepkleine nederzetting Lake Mary. In de loop der jaren had zijn vader veel tijd in de bekoorlijk tussen tientallen meters hoge dennen en sparren gelegen blokhut gestoken. Voor de meisjes, geboren en opgegroeid in de uitgestrekte woonwijken van Orange County, had de blokhut de bijzondere charme van een betoverd huisje uit een sprookje.


  Marty had een paar dagen nodig om zich te bezinnen op zijn te nemen stappen. Hij wilde het nieuws nauwkeurig volgen om te weten te komen hoe de berichtgeving over hem verder werd aangepakt; misschien kon hij aan de hand van de wijze waarop de media de zaak behandelden de kracht, zo niet de identiteit, van zijn ware vijanden te weten komen, want het gevaar was zeker niet beperkt tot de vreemde en gestoorde dubbelganger die hun huis was binnengedrongen.


  Ze konden niet bij zijn ouders thuis logeren. Stel dat er een sneeuwbaleffect ontstond, dan was het huis in Mammoth Lakes te gemakkelijk bereikbaar voor verslaggevers, én voor de onbekenden achter de dubbelganger, samenzweerders die ervoor hadden gezorgd dat een onbelangrijk plaatselijk bericht over een inbraak met geweldpleging een enorme aandacht op de televisie had gekregen, waarbij hij was afgeschilderd als iemand van twijfelachtige stabiliteit.


  Bovendien wilde hij zijn ouders niet in gevaar brengen door bij hen in huis te verblijven. Hij was zelfs van plan, zodra hij zijn vader of moeder aan de telefoon kon krijgen, er bij hen op aan te dringen om zo gauw mogelijk met hun caravan op reis te gaan en een paar weken, een maand of nog langer, uit Mammoth Lakes weg te blijven. Indien ze om de paar dagen op een andere kampeerplaats gingen staan, kon niemand hen gemakkelijk bereiken.


  Na de contactpoging bij de bank in Mission Viejo had Marty geen verdere peilingen van De Ander meer gevoeld. Hij koesterde de hoop dat hun snelle besluit om de vlucht naar het noorden te nemen hem en zijn gezin in veiligheid had gebracht. Ook aan helderziendheid of telepathie – of wat het ook was – moest een grens zijn. Zo niet, dan stonden ze niet alleen tegenover een fantastische geestelijke kracht, maar hadden ze zelfs met pure magie te maken. Hoewel Marty uit ervaring het bestaan van buitenzintuiglijke vermogens wilde erkennen, geloofde hij niet in toverij. Nu er een afstand van honderden kilometers tussen hen en De Ander lag, waren ze naar alle waarschijnlijkheid buiten het bereik van diens aftastende zesde zintuig gekomen. In het bergland, waar nu en dan interferentie van de werking van de autotelefoon optrad, zouden ze misschien nog meer van telepathische opsporing worden afgesneden.


  Misschien zou het veiliger zijn om uit Mammoth Lakes weg te blijven en naar een plaats te gaan waarmee hij geen binding had. Maar hij had voor de blokhut gekozen. Degenen die het huis van zijn ouders als een mogelijke schuilplaats zagen, wisten niet van het bestaan van de blokhut in het bergland en zouden er waarschijnlijk ook niet bij toeval achter kunnen komen. Bovendien waren twee van Marty’s oude schoolmakkers al tien jaar bij de politie van Mammoth County, en lag de blokhut dicht bij de plaats waar hij was opgegroeid en waar veel mensen hem nog van vroeger kenden.


  Omdat hij een tamelijk brave jongen zonder strafblad was geweest, was het aannemelijk dat de politie hem serieus nam en hem goede bescherming zou geven indien De Ander weer contact met hem zocht. In een plaats waar niemand hem persoonlijk kende, was hij een buitenstaander en zou hij met nog meer achterdocht worden bejegend als inspecteur Cyrus Lowbock al aan de dag had gelegd. In het ergste geval zou hij zich in de omgeving van Mammoth Lakes lang niet zo geïsoleerd en ontwricht als elders voelen.


  ‘Het zou daar verderop wel eens slecht weer kunnen worden,’ zei Paige.


  In het oosten was de lucht nog grotendeels blauw, maar in het westen dreven donkere wolkenmassa’s snel langs de toppen en door de passen van de Sierra Nevada.


  ‘Laten we in Bishop maar even tanken,’ zei Marty. ‘Dan kunnen we vragen of de wegenpolitie het nodig vindt om de sneeuwkettingen om te leggen voor we naar Mammoth gaan.’


  Zware sneeuwval zou hem misschien wel goed zijn uitgekomen, omdat het de blokhut nog meer isoleerde en het de vijanden die hem belaagden veel moeilijker maakte. Maar hij voelde alleen onbehagen bij het vooruitzicht van sneeuw. Stel dat het hem tegen zat, dan kon misschien het moment aanbreken dat ze Mammoth Lakes in allerijl moesten ontvluchten. In een sneeuwstorm konden de onbegaanbaar wordende bergwegen zo’n oponthoud geven dat het hun dood zou kunnen betekenen.


  Charlotte en Emily wilden een woordspelletje doen dat ‘Wie Is Hier De Aap’ heette. Marty had het een paar jaar geleden bedacht om de kinderen op lange autotochten bezig te houden. Na hun vertrek uit Mission Viejo hadden ze het al twee keer gedaan. Paige wilde liever niet meedoen, omdat ze haar volle aandacht bij het rijden moest houden, en Marty was méér de aap dan gewoonlijk, omdat hij door grote zorgen in beslag werd genomen.


  De hogere regionen van de Sierra Nevada hulden zich in grijze nevels. De wolken werden steeds zwarter, alsof het vuur van de zon opgebrand raakte en in de atmosfeer alleen verkoold puin achterliet.
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  De moteldirectie noemde haar onderkomen ‘jachthuis’. De bouwsels werden omhelsd door de takken van dertig meter hoge douglassparren, kleinere pijnbomen en lorken. Het ontwerp was gewild rustiek.


  De kamers konden natuurlijk niet tippen aan die van het Ritz-Carlton, en de poging van de binnenhuisarchitect om met knoestig grenen lambriseringen en ruwhouten meubels een Beierse sfeer op te roepen, was armzalig maar niettemin vond Drew Oslett de accommodatie niet onaangenaam. Wat hem vooral beviel, was een open haard van flinke afmetingen, waarin houtblokken en vuurmakers al klaar lagen. Binnen enkele minuten na hun aankomst laaiden de vlammen op.


  Alec Spicer belde het surveillanceteam dat in een geparkeerde gesloten bestelwagen tegenover het huis van de Stillwaters zat. In een woordkeus die deed denken aan Clockers duistere opmerkingen, gaf hij door dat de verantwoordelijken voor Alfies opdrachten waren aangekomen en in het motel konden worden bereikt.


  ‘Ongewijzigde situatie,’ zei Spicer, nadat hij had opgehangen. ‘Jim en Alice Stillwater zijn nog niet thuis en hun zoon met diens vrouw en kinderen zijn nog niet komen opdagen. En natuurlijk geen enkel teken van onze jonge vriend.’


  Spicer deed alle lichten in de kamer aan en schoof de gordijnen open, want hij had zijn zonnebril nog op, hoewel hij zijn leren vliegerjack had uitgetrokken. Oslett vermoedde dat Alec Spicer zelfs zijn zonnebril ophield wanneer hij met een vrouw naar bed ging en er misschien zelfs mee sliep.


  Het drietal ging in de compacte kleine eetkeuken op draaiende biervatstoelen aan een grenenhouten tafel in visgraatmotief zitten. Het in vakken verdeelde raam naast de tafel keek uit op de beboste helling achter het motel.


  Uit een zwartleren tas haalde Spicer diverse voorwerpen die Oslett en Clocker nodig hadden om de moord op Marty Stillwater en diens vrouw en kinderen op de door het hoofdkwartier gewenste wijze uit te voeren.


  ‘Twee kluwens gedraaid touw,’ zei hij, terwijl hij een paar in plastic verpakte bolletjes op de tafel legde. ‘Daarmee worden de polsen en enkels van de dochtertjes gebonden. Niet losjes. Zo stevig dat het pijn doet. Zo gebeurde het in de Maryland-zaak.’


  ‘Goed,’ zei Oslett.


  ‘Het touw niet doorsnijden,’ instrueerde Spicer. ‘Nadat de polsen zijn vastgebonden, loopt hetzelfde stuk touw naar de enkels door. Eén kluwen per kind. Dat was ook zo in Maryland.’


  Het volgende artikel uit de tas was een pistool.


  ‘Dit is een SIG negen millimeter,’ zei Spicer. ‘Ontworpen door de Zwitserse fabrikant, maar in feite door Sauer in Duitsland vervaardigd. Een heel goed wapen.’


  Oslett nam de SIG aan. ‘Gebruiken we dit voor de vrouw en de kinderen?’


  Spicer knikte. ‘En daarna voor Stillwater zelf.’


  Oslett bestudeerde het pistool, terwijl Spicer een doosje 9mm-munitie uit zijn tas haalde. ‘Is dit hetzelfde type wapen dat de vader in Maryland heeft gebruikt?’ vroeg Oslett.


  ‘Exact hetzelfde,’ zei Spicer. ‘De gegevens wijzen uit dat Stillwater het wapen drie weken geleden bij dezelfde handelaar heeft gekocht waar hij zijn andere vuurwapens heeft aangeschaft. Er is een bediende die van ons geld heeft gekregen om zich te herinneren dat hij de verkoop heeft gedaan.’


  ‘Keurig.’


  ‘De doos waarin het wapen werd verkocht plus de kassabon liggen al achter in een la van Stillwaters bureau in zijn werkkamer in zijn huis in Mission Viejo.’


  Glimlachend en vervuld van grote bewondering begon Oslett te geloven dat het Netwerk misschien toch nog kon worden gered. ‘Sublieme aandacht voor het detail,’ zei hij.


  ‘Als altijd,’ zei Spicer.


  De Machiavelliaanse complexiteit van het plan verheugde Oslett evenzeer als de wijze waarop Wile E. Coyotes sluwe plannen in de Road Runner-tekenfilms hem als kind in verrukking hadden gebracht, maar met dit verschil dat de coyotes in dit geval nu eens de onvermijdelijke overwinnaars waren. Hij keek naar Karl Clocker en verwachtte niet anders dan dat de reus al net zo in zijn schik zou zijn.


  De Trekker zat zijn nagels met de punt van een briefopener schoon te maken. Zijn gezicht stond somber. Uit alles viel af te leiden dat hij met zijn gedachten minstens vier parsecs en twee dimensies van Mammoth Lake, Californië, verwijderd was.


  Uit zijn tas haalde Spicer vervolgens een plastic zakje met een ritssluiting waarin een opgevouwen vel papier zat. ‘Dit is een zelfmoordbrief. Vervalst. Maar zo goed gedaan dat iedere grafoloog ervan overtuigd zou zijn dat hij door Stillwater zelf is geschreven.’


  ‘Wat staat erin?’ vroeg Oslett.


  Spicer reciteerde uit zijn hoofd. ‘Er is een worm. Diep vanbinnen begraven. We zijn er allen door aangetast. Aan onderworpen. Parasieten in ons. Kan zo niet verder. Kan niet meer leven.’


  ‘Is dat van de Maryland-zaak?’ vroeg Oslett.


  ‘Woord voor woord.’


  ‘Die vent was goed gestoord.’


  ‘Dat bestrijd ik niet.’


  ‘Leggen we het bij het lijk?’


  ‘Ja. Alleen met handschoenen aanpakken. En druk Stillwaters vingers overal op nadat u hem gedood hebt. Het papier heeft een hard en glad oppervlak. Neemt vingerafdrukken goed op.’


  Spicer zocht weer in zijn tas en haalde er een tweede plastic zakje uit met daarin een zwarte pen.


  ‘Pentel-Rolling Writer,’ zei Spicer. ‘Uit een doos vol van die pennen in een la van Stillwaters bureau gehaald.’


  ‘Werd het briefje daarmee geschreven?’


  ‘Ja. Laat de pen maar ergens met de dop eraf in de buurt van het lijk liggen.’


  Oslett glimlachte weer en bekeek alle voorwerpen op de tafel aandachtig. ‘Dit gaat werkelijk amusant worden.’


  Terwijl ze op een teken van het surveillanceteam bij het huis van de ouders van Stillwater wachtten, waagde Oslett het erop en liep naar een sportzaak in een winkel- en restaurantcentrum tegenover het motel. In de korte tijd dat ze binnen waren geweest, leek de kou nog bitterder te zijn geworden en de lucht had de kleur van kneuswonden.


  De artikelen in de winkel waren van topkwaliteit. Het duurde niet lang voor hij zijn keus had laten vallen op uit Zweden geïmporteerd, uitstekend gefabriceerd winterondergoed, en op een zwarte overall die bijzonder geschikt was voor slechte weersomstandigheden. Het pak was afgebiesd met reflecterende zilverkleurige strepen en had een opvouwbare capuchon, anatomisch gevormde kniestukken, antislijtagedelen van gehard nylon, waterwerende elastische polsstukken en genoeg zakken om een goochelaar tevreden te kunnen stellen. Over deze overall trok hij een paars ‘U.S. Freestyle Team’-vest aan met Thermoloft-isolatievoering, reflecterende biezen, elastische inzetdelen en versterkte schouderstukken. Hij nam er Italiaanse handschoenen bij van leer en nylon, bijna zo flexibel als een tweede huid. Hij stond in dubio of hij een sneeuwbril van professionele kwaliteit zou nemen, maar koos uiteindelijk voor een goede zonnebril, omdat hij toch niet van plan was op de latten te gaan. Zijn indrukwekkende skilaarzen leken bestemd voor een robot-Terminator die zich een weg door betonnen muren moet schoppen.


  Hij voelde zich enorm stoer in zijn nieuwe uitrusting.


  Omdat hij de kledingstukken moest passen, nam hij de gelegenheid waar om alle kleren waarin hij was binnengekomen uit te trekken. De verkoper vouwde ze netjes op en deed ze in een grote plastic tas. Met de tas onder de arm liep Oslett in zijn nieuwe uitmonstering terug naar het motel.


  Hij raakte met de minuut optimistischer gestemd over hun vooruitzichten. Niets kon iemand in zo’n goede stemming brengen als geslaagd winkelen.


  Hoewel hij een halfuur was weggeweest, was er bij terugkeer op zijn kamer geen nieuws.


  Spicer zat met zijn zonnebril op in een leunstoel naar een praatprogramma op de televisie te kijken. Een zwaargebouwde zwarte vrouw met een flinke bos haar interviewde vier travestieten die geprobeerd hadden als vrouw verkleed dienst te nemen bij het Amerikaanse Marine Corps, maar ze waren afgewezen, hoewel ze gemeend hadden dat de president tot bemiddeling bereid was.


  Clocker zat aan de tafel bij het raam, in het laatste zilverachtige licht dat meestal aan een sneeuwstorm vooraf gaat, en las natuurlijk in Huckleberry Kirk en de bloeddorstige dellen van Alpha Centauri of hoe dat stupide boek ook mocht heten. Zijn enige concessie aan het weer in de Sierra was dat hij zijn vest met harlekijnpatroon had verwisseld voor een kasjmier trui met lange mouwen in een maagomkerende tint oranje.


  Oslett nam de zwarte tas mee naar een van de slaapkamers die aan weerszijden van de zitkamer lagen. Hij spreidde de inhoud van de tas op het grote bed uit en ging in kleermakerszit op de matras zitten. Hij nam zijn nieuwe zonnebril af en bekeek de listig bijeengebrachte voorwerpen die de politie ervan moesten overtuigen dat Martin Stillwater schuldig was aan een meervoudige moord en daarna de hand aan zichzelf had geslagen.


  Hij moest over een paar problemen nadenken, zoals het doden van die vier mensen zonder er al te veel lawaai bij te maken. Over het schieten zelf maakte hij zich geen zorgen, want de schoten konden worden gedempt. Het was het schreeuwen van de slachtoffers waarover hij inzat. Op de plaats van de executie konden buren aanwezig zijn en als die onraad bespeurden, konden ze de politie waarschuwen.


  Na een paar minuten zette hij de zonnebril weer op en liep terug naar de kamer. Hij onderbrak Spicers kijkgenot. ‘Als we het viertal gedood hebben, met welk politiebureau krijgen we dan te maken?’


  ‘Als het hier gebeurt,’ zei Spicer, ‘waarschijnlijk met het bureau van de sheriff van Mammoth County.’


  ‘Hebben we daar bevriende relaties?’


  ‘Nu nog niet, maar ik weet zeker dat ervoor gezorgd kan worden.’


  ‘Lijkschouwer?’


  ‘Hier uit de rimboe. Naar alle waarschijnlijkheid de begrafenisondernemer uit Mammoth met die bevoegdheden.’


  ‘Geen specialist op het gebied van gerechtelijke geneeskunde?’


  ‘Hij zal het verschil wel weten tussen een kogelgat en een aarsopening, maar dan heb je het wel gehad.’


  ‘Dus als we de vrouw en Stillwater éérst zouden doden, is er niemand die genoeg verstand van zaken heeft om de volgorde van de moorden te kunnen bepalen?’


  ‘In het lab van een grote stad zouden ze er al moeite genoeg mee hebben als het verschil pakweg een uur was.’


  ‘Wat me een beetje dwarszit,’ zei Oslett, ‘is dat we een probleem met Stillwater en diens vrouw kunnen krijgen als we éérst met de kinderen afrekenen.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Clocker of ik kunnen de ouders onder schot houden wanneer een van ons de kinderen naar een andere kamer meeneemt. Maar om die meisjes te ontkleden en hun handen en enkels te binden... dat neemt wel zo’n tien minuten tot een kwartier in beslag als we het doen zoals het in Maryland is gedaan. Ook als één van ons Stillwater en zijn vrouw onder schot houdt, blijven ze er niet stil bij zitten. Ze kunnen samen Clocker of mij, of wie hen ook onder schot houdt, bespringen en met z’n tweeën kunnen ze de overhand krijgen.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Spicer.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘De mensen hebben tegenwoordig geen lef meer.’


  ‘Stillwater heeft Alfie van het lijf gehouden.’


  ‘Da’s waar,’ gaf Spicer toe.


  ‘Toen ze zestien was, heeft de vrouw haar vader en moeder dood gevonden. Haar vader had haar moeder vermoord en sloeg daarna de hand aan zichzelf...’


  Spicer glimlachte. ‘Komt in ons scenario van pas.’


  Daar had Oslett niet aan gedacht. ‘Goed bekeken. Het zou ook kunnen verklaren waarom Stillwater zijn boek over de zaak in Maryland niet kon schrijven. Maar in ieder geval, drie maanden later diende ze bij de rechtbank een verzoek in om haar voogdij nietig te laten verklaren en zich juridisch als volwassen te mogen beschouwen.’


  ‘Een wijf met haar op d’r tanden.’


  ‘De rechter ging akkoord en willigde haar verzoek in.’


  ‘Schiet dan eerst de ouders maar dood,’ adviseerde Spicer. Hij ging in de harde leunstoel verzitten omdat zijn achterwerk gevoelloos begon te worden.


  ‘Zullen we doen,’ bevestigde Oslett.


  ‘Dit is volslagen waanzin,’ vond Spicer. Oslett meende dat Spicer commentaar gaf op zijn plan met de Stillwaters, maar hij bedoelde het programma dat zijn aandacht weer had opgeëist.


  De presentatrice met de grote haardos had de vier travestieten even terzijde geschoven en introduceerde vier nieuwe gasten, boos kijkende vrouwen die op het podium zaten. Ze droegen allemaal rare hoedjes.


  Oslett liep de kamer uit en keek vanuit zijn ooghoeken naar Clocker. De Trekker zat nog aan de tafel bij het raam, volkomen in beslag genomen door zijn lectuur, maar Oslett liet zijn goede humeur niet door de reus vergallen.


  In de slaapkamer ging hij weer tussen zijn speelgoed op het bed zitten, nam zijn zonnebril af en liet de te plegen moorden met een voldaan gevoel keer op keer aan zijn geestesoog voorbij trekken. Hij liet geen enkele uit te voeren handeling aan het toeval over.


  Buiten wakkerde de wind aan. Het klonk als het huilen van wolven.
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  Hij stopt bij een benzinestation om de weg te vragen naar het adres dat hij zich uit zijn bureauagenda herinnert. De jonge bediende kan hem helpen.


  Om tien over twee komt hij in de buurt waar hij kennelijk is opgegroeid. Er zijn grote tuinen met tal van kale berkenbomen en een overvloed aan verschillende soorten naaldbomen.


  Het huis van zijn vader en moeder ligt halverwege de straat. Het is een bescheiden woning van twee verdiepingen, gebouwd van dakpansgewijs over elkaar liggende witte planken en met mosgroene luiken. De brede balustrade aan de voorkant heeft stevige witte spijlen, een groene reling en decoratieve, uitgeschulpte dakranden erboven.


  Het huis geeft de indruk dat de bezoeker er van harte wordt verwelkomd. Het is een huis als uit een oude film. Jimmy Stewart zou er kunnen wonen. Met één oogopslag zie je dat er een beminnelijke en fatsoenlijke familie woont, goedhartige en gulle mensen.


  Van de straat kan hij zich niets herinneren. Evenmin kan hij zich het interieur van het huis, waar hij zijn kinder- en tienerjaren heeft doorgebracht, voor de geest halen. Het zou het huis van volkomen vreemde mensen kunnen zijn, in een woonplaats waar hij nooit eerder is geweest.


  Hij is woedend dat men hem heeft gehersenspoeld en van zijn kostbare herinneringen heeft beroofd. Die verloren jaren beheersen hem. De totale vervreemding van zijn beminden is zo wreed en drukt zo zwaar op hem dat hij bijna in tranen uitbarst. Maar hij onderdrukt zijn woede en verdriet. Hij kan zich niet veroorloven emotioneel te worden nu de situatie nog zo hachelijk is.


  Het enige in de buurt dat hij wél herkent, is een gesloten bestelwagen die tegenover het huis van zijn ouders geparkeerd staat. Hij heeft deze wagen nooit eerder gezien, maar hij herkent het type en de aanblik ervan wekt zijn argwaan.


  Het is een recreatievoertuig. Zo glanzend rood als een appel. Door de verlengde wielbasis ontstaat er binnen meer ruimte. Een ovale kampeerwagenkoepel op het dak. Grote spatborden met in verchroomde letters FUN TRUCK. De achterbumper is volgeplakt met rechthoekige, ronde en driehoekige stickers die verwijzen naar bezoeken aan het Yosemite National Park, Yellowstone, de jaarlijkse Calgary Rodeo, Las Vegas, de Boulder Dam en andere toeristische attracties. Decoratieve groene en zwarte strepen lopen in parallelle golflijnen langs de zijkanten, hier en daar onderbroken door een paar uitkijkramen van spiegelend glas.


  Misschien is de wagen niet anders dan wat het voertuig voorstelt, maar bij eerste aanblik is hij ervan overtuigd dat het een surveillancepost is. Om te beginnen is het voertuig te opzichtig versierd. Van zijn opleiding in spionagetechnieken weet hij dat dergelijke wagens hun onschuld soms willen bewijzen door sterk de aandacht op zich te vestigen. Mensen die bespied worden, verwachten vrijwel altijd dat een surveillancewagen zo onopvallend mogelijk is en kunnen zich niet voorstellen dat hun doen en laten bijvoorbeeld vanuit een circuswagen kan worden gadegeslagen. En dan die zijramen van spiegelglas. In de wagen kun je door die ramen naar mensen buiten kijken zonder dat ze jou zien. Iemand die met zo’n wagen op parkeerplaatsen en campings staat, kan het prettig vinden dat hij daarmee meer privacy heeft, maar dergelijke ramen zijn ook ideaal voor spionagedoeleinden.


  Hij vertraagt zijn tempo in de auto niet bij het naderen van zijn ouderlijk huis, en probeert geen enkele belangstelling voor het huis of voor de appelrode wagen te tonen. Bij het passeren van de spiegelende ramen krabt hij met zijn rechterhand aan zijn voorhoofd, om zijn gezicht zo veel mogelijk te bedekken.


  Mochten er waarnemers in de wagen zitten, dan moeten ze in dienst zijn van de onbekenden die hem tot Kansas City zo meedogenloos hebben gemanipuleerd. Ze vormen een schakel met zijn mysterieuze superieuren. Die interesseren hem minstens zo hevig als zijn geliefde ouders met wie hij het contact wil herstellen.


  Een eind verderop slaat hij rechtsaf en rijdt terug naar het centrum, waar hij op de heenweg een sportartikelenwinkel heeft gezien. Het ontbreekt hem aan een vuurwapen en omdat hij er niet eentje met een demper erop kan kopen, zal hij het met een paar eenvoudige wapens moeten stellen.


  Om twintig over twee ging de telefoon.


  Oslett zette zijn zonnebril op, sprong van het bed en liep naar de deur van de zitkamer.


  Spicer nam de hoorn op, luisterde en mompelde iets dat ‘goed’ kon zijn. Hij hing op en zei tegen Oslett: ‘Jim en Alice Stillwater zijn zojuist van hun lunch thuisgekomen.’


  ‘Laten we hopen dat Marty hen nu belt.’


  ‘Dat gebeurt,’ zei Spicer vol vertrouwen.


  Clocker keek eindelijk op uit zijn boek. ‘Over lunchen gesproken. Dat wordt een keer tijd.’


  ‘De koelkast in de kitchenette zit propvol eten uit de delicatessenwinkel,’ zei Spicer. ‘Broodjes koud vlees, aardappelsla, macaronischotels, boterkoek. We komen in geen geval om van de honger.’


  ‘Voor mij niet,’ zei Oslett. Hij was te opgewonden om iets door zijn keel te kunnen krijgen.


  Tegen de tijd van zijn terugkeer naar de buurt waar zijn ouders wonen, een halfuur later, is het kwart voor drie. Hij is zich scherp bewust van het snelle verstrijken van de minuten. De valse vader, Paige en de kinderen kunnen ieder moment aankomen. Ook als ze na Red Mountain nog een keer een plaspauze hebben gehouden, of minder hard hebben gereden dan toen hij de BMW volgde, moeten ze vrijwel zeker over een kwartier of twintig minuten in de straat verschijnen.


  Hij verlangt er hevig naar om zijn ouders te zien voor de verraderlijke bedrieger bij hen kan komen. Hij moet zijn ouders vertellen wat er gebeurd is en hun hulp inroepen voor zijn strijd om zijn vrouw en kinderen terug te krijgen. Het zit hem dwars dat de bedrieger hem vóór zou kunnen zijn. Gezien het feit dat de valse vader zich zo grondig aan Paige, Charlotte en Emily heeft kunnen opdringen, bestaat er een kans, hoe klein ook, dat hij Mom en Dad óók weet in te palmen.


  Wanneer hij op de hoek linksaf slaat en de straat inrijdt waar hij zijn – uit zijn geheugen gewiste – jeugd heeft doorgebracht, rijdt hij niet meer in de Camry die hij vanochtend vroeg in Laguna Hills heeft gestolen. Hij zit nu in de bestelwagen van een bloemist. Hij heeft het geluk gehad zich die wagen met geweld te kunnen toe-eigenen toen hij uit de sportartikelenwinkel kwam. In dat halfuur heeft hij heel wat voor elkaar gekregen, maar nu begint de tijd te dringen.


  Hoewel het door de toenemende bewolking steeds donkerder wordt, rijdt hij met neergeslagen zonneklep. Hij draagt een baseballpet die hij ver over zijn ogen heeft getrokken en een met schapenvacht gevoerd schooljack van de jongeman die de bloemen voor ‘Murchison’s Flowers’ bezorgde. Met zijn hoofd achter de zonneklep en met de pet op is hij achter het stuur onherkenbaar voor mensen op straat.


  Hij stopt langs de stoeprand, pal achter de wagen waarin zich naar zijn vermoeden een surveillanceteam verscholen houdt. Hij stapt uit en loopt snel naar de achterkant van de bloemenbestelwagen, zodat ze geen tijd hebben om hem te kunnen observeren. De bloemenbestelwagen heeft één achterportier. De scharnieren moeten gesmeerd worden. Ze piepen.


  De dode besteller ligt achterin op de vloer van de laadruimte. Zijn handen zijn op zijn borst gevouwen en hij is omringd door bloemen, alsof hij al gebalsemd is en klaar om door de rouwenden ten afscheid gezien te worden.


  Uit een plastic zak naast het lijk haalt hij de ijsbijl die hij in de sportartikelenwinkel uit een hele collectie kostbaar klimmateriaal heeft gekozen. Het stalen stuk gereedschap heeft een rubberen greep om de steel. De ene kant van de bijlkop heeft de vorm en grootte van een huishoudhamer, terwijl de andere kant een gemeen scherpe punt heeft. Hij steekt de bijl met de steel achter de band van zijn spijkerbroek.


  Daarna haalt hij een spuitbus met een spul tegen ijsvorming uit de zak. Wanneer je de chemische stof op een bevroren oppervlak spuit, smelt het ijs op de bespoten plek onmiddellijk. En bij aanbrengen op de ruiten, de portiersloten en de ruitenwissers alvorens u uw auto aan de vorst blootstelt, wordt ijsvorming gegarandeerd voorkomen. Dat belooft het etiketje op de spuitbus tenminste. Maar het kan hem weinig schelen of het spul voor de aangegeven doeleinden al dan niet werkzaam is.


  Hij verwijdert de dop van de spuitbus en bekijkt de tuit. Je kunt het spuitmondje op twee standen zetten: ‘nevel’ en ‘straal’. Hij zet het knopje op ‘straal’ en laat de bus in een zak van zijn jack glijden.


  Tussen de benen van het lijk staat een groot bloemstuk in een lichtgroene pot, bestaande uit rozen, anjers, fijn gipskruid en varens. Hij trekt de pot uit de wagen, houdt hem met beide handen vast en sluit het achterportier met een duw van zijn schouder.


  Hij draagt het bloemstuk op een heel natuurlijke wijze, maar wel zo dat dat zijn gezicht voor de waarnemers in de rode wagen achter de bloemen verborgen blijft. Kalm loopt hij naar het huis waarvoor de twee wagens geparkeerd staan. Het bloemstuk is niet voor de bewoners van dit huis bestemd. Hij hoopt dat er niemand thuis is. Mocht iemand opendoen, dan doet hij net of hij aan het verkeerde adres is en kan hij, met het bloemstuk nog steeds voor zijn gezicht, naar de stoep teruglopen.


  Hij belt aan en heeft geluk: er wordt niet opengedaan. Nadat hij nog een paar keer tevergeefs heeft aangebeld, drukt hij in geïrriteerde bewegingen ongeduld uit. Hij keert zich om en loopt door het voortuintje terug naar de stoep.


  Ondanks de bloemen en het groen voor zijn neus ziet hij dat er aan deze kant van de rode wagen nog twee ramen met spiegelglas zitten. De rust en stilte in de straat in aanmerking genomen, weet hij wel zeker dat ze hem gadeslaan, omdat ze toch niets beters te doen hebben.


  Dat maakt hem niets uit. Hij is alleen maar de boze bezorger van de bloemist. Ze hebben geen reden hem te vrezen. Het is beter dat ze naar hem kijken, hem als ongevaarlijk beschouwen en hun aandacht weer op het witte huis aan de overkant richten.


  Hij loopt schuin langs de surveillancewagen. Maar in plaats van op de hier en daar gebarsten en hobbelige stoep naar de achterkant van de bloemenbestelwagen door te lopen, stapt hij van de stoeprand af als hij tussen zijn wagen en de ‘fun truck’ is.


  Er zit een klein rond uitkijkraampje in het achterportier van de surveillancewagen. Het is mogelijk dat ze door dat raampje nog naar hem kijken, zodat hij een ongelukje voorwendt. Hij struikelt, laat het bloemstuk uit zijn handen vallen en moppert woedend wanneer de groene pot op het plaveisel in stukken uiteen valt. ‘O, shit! Stomme klootzak die je bent! Nou, mooi is dat! Godver de godver...’


  Op het moment van zijn gescheld duikt hij weg onder het ronde raampje en haalt de spuitbus met het ontdooimiddel uit zijn zak. Zijn linkerhand grijpt de kruk van het portier.


  Stel dat het portier op slot zit, dan weten ze wat hij in zijn schild voert omdat hij wil binnendringen. Dan kan hij wel inpakken, want ze zijn ongetwijfeld gewapend.


  Maar ze hebben binnen geen reden om een aanval te duchten, zodat hij aanneemt dat de deur niet is afgesloten. Zijn vermoeden is juist. De kruk gaat soepel naar beneden en hij voelt dat de deur meegeeft. Hij kijkt niet om of er iemand op straat loopt die ziet wat hij doet. Omkijken zou een heel verdachte indruk maken.


  Hij rukt het portier open en klimt het tamelijk donkere interieur van de wagen in. Vóór hij kijkt of er iemand binnen zit, drukt hij op het heveltje van de spuitbus en zwaait de straal heen en weer.


  In het voertuig ziet hij een heleboel elektronische apparatuur met zwak verlichte bedieningspanelen. Twee aan de vloer vastgeklonken draaistoelen. Twee mannen van het surveillanceteam.


  De man die pal voor hem staat is kennelijk net uit zijn draaistoel opgestaan met de bedoeling door het raampje te kijken. Hij schrikt hevig als het achterportier openvliegt.


  De dikke straal van het chemische ontdooimiddel spuit in zijn gezicht en verblindt hem. Hij inhaleert het en het spul brandt in zijn keel, zijn longen. Zijn adem wordt afgesneden voor hij een kik kan geven.


  Razendsnelle actie nu, als een machine. Geprogrammeerd. In hoogste versnelling. IJsbijl. Los uit broekband. Soepele, krachtige zwaai. Een slag die met grote kracht op de rechterslaap neerkomt. Gekraak. De man valt hard neer. Ruk de bijl los.


  Tweede man, volgende stoel. Heeft koptelefoon op. Zit achter de cabine met zijn rug naar hem toe aan een bedieningspaneel. Koptelefoon smoort het gerochel van collega. Bespeurt onraad, voelt de wagen schudden wanneer collega valt. Keert zich snel om. Schrikt, maar is te laat om vuurwapen in schouderholster te grijpen. Spuitwapen recht in zijn gezicht.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en overwin.


  Eerste man op de grond kronkelt en schokt hulpeloos. Stap op en over hem heen, blijf in actie, actie, wervelende beweging, op tweede man af.


  Bijl. Nogmaals. Bijl. Bijl.


  Stilte. Geen beweging.


  De liggende man schokt niet meer.


  Dat ging gesmeerd. Geen geschreeuw en gebrul. Geen schoten.


  Hij weet dat hij een held is, en de held wint altijd. Toch is het altijd een opluchting wanneer de voorsmaak door de echte triomf wordt gevolgd.


  Zo ontspannen heeft hij zich de hele dag nog niet gevoeld.


  Hij loopt terug naar achteren, buigt zich naar buiten en speurt de straat af. Niemand te bekennen. Alles is rustig.


  Hij doet het portier dicht, laat de ijsbijl op de grond vallen en neemt de dode mannen dankbaar in ogenschouw. Hij voelt zich nauw bij hen betrokken door wat ze samen hebben meegemaakt. ‘Ik dank jullie,’ zegt hij vriendelijk.


  Hij doorzoekt de kleren van beide lijken. Hoewel er legitimatiebewijzen in hun portefeuilles zitten, neemt hij aan dat ze vals zijn. Afgezien van zesenzeventig dollar die hij in zijn eigen zak steekt, vindt hij niets van belang.


  Een snel onderzoek van de wagen levert geen documenten, aantekeningen, briefpapier of andere gegevens op die hem zouden kunnen vertellen welke organisatie de eigenaar van de surveillancewagen is. De organisatie wordt strak en foutloos geleid.


  Aan de stoel van de eerste technicus bungelt een schouderholster met een revolver, een Smith & Wesson .38 Chief’s Special.


  Hij trekt zijn schooljack uit, gordt de holster op zijn besrode trui, schikt de riem tot de holster prettig zit en doet het jack weer aan. Hij pakt de revolver en opent het cilindermagazijn. Slaghoedjes glanzen. Volledig geladen. Hij slaat de cilinder dicht en steekt de revolver weer in de holster.


  Aan de riem van de man op de grond hangt een leren zakje. Er zitten twee snelladers in. Hij neemt het zakje en hangt het aan zijn eigen broekriem. Nu heeft hij meer munitie dan nodig is om met de valse vader af te rekenen, maar zijn onbekende superieuren schijnen hem te hebben ingehaald en hij kan niet voorzien voor welke problemen hij nog komt te staan voor hij zijn naam, zijn gezin en het leven dat hem ontstolen is heeft teruggewonnen.


  De tweede dode man, met zijn kin op de borst slap in zijn stoel hangend, heeft geen kans gekregen om zijn vuurwapen te kunnen trekken. Het zit nog in de holster.


  Hij haalt de revolver eruit. Nog een Chief’s Special. Door de korte loop van het wapen past het in de tamelijk grote zijzak van zijn jack.


  Hij beseft dat zijn tijd bijna om is. Hij stapt uit de wagen en sluit het achterportier.


  De eerste vlokken van de verwachte sneeuwstorm wervelen op een lichte noordwesten wind. Het zijn er nog weinig, maar de vlokken zijn groot en kantachtig.


  Hij loopt naar het witte houten huis met de groene luiken aan de overkant, en steekt zijn tong uit om een paar vlokken op te vangen. Dat heeft hij waarschijnlijk ook gedaan toen hij als jongen in deze straat woonde en verheugd was over de eerste sneeuwval van het jaar.


  Hij kan zich niet herinneren dat hij sneeuwpoppen maakte sneeuwbalgevechten met andere kinderen hield en hij weet ook niets meer van sleetje rijden. Hoewel hij die dingen moet hebben gedaan, zijn ze met alle andere herinneringen uit zijn geheugen gewist, en is hem de zoete vreugde van nostalgische herinnering ontzegd.


  Een pad van grote platte stenen voert door de winterbruine voortuin.


  Hij beklimt drie treden naar de brede balustrade en loopt naar de voordeur, waar hij als verlamd van angst blijft staan. Aan de andere kant van de drempel ligt zijn verleden. En ook zijn toekomst. Vanaf zijn plotselinge zelfbewustzijn en wanhopige uitbraak naar de vrijheid is hij al tot hier gekomen. Dit kan het belangrijkste moment van zijn strijd voor rechtvaardigheid worden. Het keerpunt. Ouders kunnen sterke bondgenoten in tijden van nood zijn. Hun geloof in hem. Hun vertrouwen. Hun onsterfelijke liefde. Hij is bang dat hij op de drempel van het succes iets verkeerds zal doen, dat hij ze van hem zal vervreemden en zijn kans op het terugwinnen van zijn leven voorgoed zal verliezen. Dat staat allemaal op het spel als hij het waagt aan te bellen.


  Ontmoedigd kijkt hij om naar de straat en verheugt zich als hij ziet dat de sneeuwval in de korte tijd van zijn aarzelende benadering van het huis veel dichter is geworden. Grote en donzige vlokken zijn het. Bij miljoenen wervelen ze op de zachte noordwesten wind. Lichtgevend lijken ze, zo intens wit zijn de vlokken. Het komt hem voor dat elke kanten kristallijnen vorm een zacht binnenlichtje heeft en daardoor is de dag niet somber meer. De wereld is zó stil en vredig – stemmingen die hij maar zelden heeft meegemaakt – dat het om hem heen onwezenlijk lijkt, alsof hij door een geheimzinnige betovering in zo’n glazen bol met een diorama van zo’n ouderwets winterlandschap terecht is gekomen, en waarin het heel dicht gaat sneeuwen zolang je de bol heen en weer schudt.


  Die fantasie spreekt hem aan. Een deel van hem verlangt naar zo’n starre wereld onder glas, een weldadige gevangenis, tijdloos en onveranderlijk, vredig en rein, zonder angst of strijd, zonder verlies, een wereld waarin het hart nooit wordt bezwaard.


  Prachtig, prachtig, die vallende sneeuwvlokken die de hemel blanketten voor ze de grond raken, een witte bruising in de lucht. Het is zo iets heerlijks en het ontroert hem zo diep dat er tranen in zijn ogen springen.


  Zijn zintuigen nemen alles intensief waar. Soms kunnen de gewoonste dingen zo aangrijpend zijn. Gevoeligheid kan in een harde wereld een vloek betekenen. Hij verzamelt al zijn moed en keert zich weer om naar de deur. Hij belt aan, wacht een paar seconden en drukt weer op de belknop.


  Zijn moeder doet open.


  Hij heeft geen herinneringen aan haar, maar hij weet instinctief dat zij de vrouw is die hem het leven heeft geschonken. Haar gezicht is een beetje gevuld en rond, voor haar leeftijd betrekkelijk glad, en ze is de vriendelijkheid in eigen persoon. Hij lijkt veel op haar. Haar ogen zijn van eenzelfde kleur blauw als die hij ziet wanneer hij in de spiegel kijkt, hoewel het hem voorkomt dat haar ogen vensters zijn van een ziel die zuiverder is dan de zijne.


  ‘Marty!’ zegt ze verrast en met een snelle warme glimlach, terwijl ze haar armen voor hem opent.


  Ontroerd omdat ze hem onmiddellijk accepteert stapt hij over de drempel in haar omarming. Hij houdt haar zo stevig vast alsof hij bang is dat ze zou kunnen verdrinken.


  ‘Lieve jongen, wat is er?’ vraagt ze. ‘Is er iets niet in orde?’


  Dan pas beseft hij dat hij snikt. Hij is zo bewogen door haar liefde, zo dánkbaar dat hij een plek heeft gevonden waar hij thuishoort en welkom is, dat hij zijn emoties niet kan bedwingen.


  Hij drukt zijn gezicht in haar witte haar dat licht naar shampoo geurt. Ze lijkt zo warm, veel warmer dan andere mensen, en hij vraagt zich af of een moeder altijd zo aanvoelt.


  Ze roept naar zijn vader: ‘Jim! Jim, kom eens gauw!’


  Hij probeert iets te zeggen, haar te vertellen dat hij van haar houdt, maar zijn stem breekt voor hij een woord kan uitbrengen.


  Daar komt zijn vader haastig de gang in.


  Beeldvervormende tranen kunnen de herkenning van zijn vader niet verhinderen. Ze lijken nog meer op elkaar dan hij en zijn moeder.


  ‘Marty, jongen! Wat is er gebeurd?’


  Hij valt van de ene omarming in de andere, onuitsprekelijk dankbaar voor zijn vaders omhelzing, niet meer eenzaam, in een wereld onder glas aangekomen, gewaardeerd en bemind, bemind.


  ‘Waar is Paige?’ vraagt zijn moeder. Ze kijkt naar buiten, naar de dag vol sneeuwvlokken. ‘Waar zijn de meisjes?’


  ‘Je moeder en ik waren gaan lunchen,’ zegt zijn vader. ‘En toen zei Janey Torreson dat je op de televisie was. Dat je iemand zou hebben neergeschoten maar dat het allemaal niet waar is. We begrepen er niets van.’


  Hij is nog door emotie verstikt. Hij kan niets zeggen.


  ‘Toen we thuiskwamen, hebben we meteen geprobeerd je telefonisch te bereiken,’ zegt zijn vader. ‘Maar we kregen je antwoordapparaat, dus toen hebben we een bericht voor je ingesproken.’


  Zijn moeder vraagt weer naar Paige, Charlotte, Emily.


  Hij moet zich blijven beheersen, omdat de valse vader ieder moment kan arriveren. ‘Mom, Dad,’ brengt hij uit, ‘we zitten in grote moeilijkheden. Jullie moeten me helpen. Mijn God, alsjeblieft, jullie moeten me helpen.’


  Zijn moeder sluit de voordeur tegen de koude decemberwind en zijn ouders brengen hem samen naar de woonkamer, hij tussen hen in, omringd door hun liefde. Ze raken hem aan en ze kijken bezorgd en meelevend. Hij is thuis. Eindelijk is hij thuis.


  Hij kan zich de kamer evenmin herinneren als zijn vader en moeder, of de sneeuw uit zijn jeugd. Meer dan de helft van de eikenhouten parketvloer is bedekt met een oosters aandoend tapijt in perzikkleurige en groene tinten. De bekleding van het meubilair is van een groenblauwe stof en wat hij aan houtwerk ziet is van donker, roodbruin kersen. Op de schoorsteenmantel, geflankeerd door twee vazen met afbeeldingen van Chinese tempelscènes, tikt een klok plechtstatig.


  Terwijl ze hem naar de zitbank brengt, vraagt zijn moeder: ‘Van wie is dat jack dat je aanhebt, schat?’


  ‘Van mij,’ zegt hij.


  ‘Maar dat is een jack zoals scholieren tegenwóórdig dragen.’


  ‘Gaat het goed met Paige en de kinderen?’ vraagt zijn vader.


  ‘Ja, ja, alles goed,’ zegt hij. ‘Ze mankeren niets.’


  Zijn moeder voelt aan het jack. ‘Onze middelbare school heeft dit type jack pas twee jaar.’


  ‘Het is van mij,’ herhaalt hij en hij zet zijn baseballpet af voor ze ziet dat de pet hem iets te wijd is.


  Aan een van de muren hangen een heleboel foto’s van hem, Paige, Charlotte en Emily op verschillende leeftijden. Hij wendt zijn ogen van die fototentoonstelling af, want de aanblik ontroert hem te diep en dreigt hem meer tranen te ontwringen.


  Hij moet zich beheersen, zijn emoties in bedwang houden om zijn ouders de belangrijkste dingen over deze zo ingewikkelde en mysterieuze situatie te kunnen vertellen. Ze hebben gedrieën maar weinig tijd om een plan op te stellen voor de bedrieger komt.


  Zijn moeder zit naast hem op de bank. Ze houdt zijn rechterhand met haar beide handen vast en geeft er bemoedigende kneepjes in.


  Links van hem gaat zijn vader op het puntje van een fauteuil zitten en buigt zich aandachtig en zorgelijk fronsend naar voren.


  Hij heeft zijn ouders heel veel te vertellen en hij weet niet goed waar hij moet beginnen. Hij aarzelt. Even is hij bang dat hij het juiste eerste woord niet kan vinden, dat hij met stomheid geslagen blijft, gehinderd door een psychische rem die nog erger is dan het writer’s block dat hem overmande toen hij in zijn werkkamer zat en de eerste zin van zijn nieuwe boek wilde schrijven.


  Maar zodra hij eenmaal begint te praten barst hij los zoals opgestuwd water door een dijk kan breken. ‘Een man, er is een man die op mij lijkt, precíés op mij lijkt, zelfs ik kan geen verschil zien, en hij heeft mijn leven gestolen. Paige en de kinderen denken dat hij ik is, maar dat is hij niet, en ik weet niet hoe het komt dat hij Paige zo voor de gek kan houden. Hij heeft me mijn geheugen afgenomen, me helemaal niets gelaten, en ik weet gewoon niet, ik weet het werkelijk niet, hoe hij zo veel van me heeft kunnen stelen en me zo leeg heeft achtergelaten.’


  Zijn vader lijkt te schrikken, en dat is ook geen wonder na zulke vreselijke onthullingen. Maar er is iets dat niet klopt aan zijn vaders schrik, een bepaalde subtiele gradatie die aan beschrijving ontsnapt.


  Zijn moeder omklemt zijn hand vaster, maar het is meer een reflex dan een bewuste reactie. Hij durft haar niet aan te kijken.


  Haastig gaat hij verder, ervan doordrongen dat ze in de war zijn, in het vurig verlangen hen te laten begrijpen waar hij het over heeft.


  ‘Praat zoals ik, gaat en staat zoals ik, schijnt mij te zíjn, dus ik heb er diep over nagedacht om te begrijpen wie hij kan zijn, waar hij vandaan komt, en ik blijf telkens tot dezelfde conclusie komen, ook al lijkt het ongeloofwaardig, maar het moet zijn zoals in die film, weet je, zoals met Kevin McCarthy of Donald Sutherland in de tweede versie van Invasion of the Body Snatchers, iets niet-menselijks, niet van deze wereld, iets dat ons perfect kan imiteren en onze herinneringen kan laten wegvloeien, iets dat ons kan wórden, maar op een of andere manier is hij er niet in geslaagd me te doden en me te laten verdwijnen nadat hij mijn geest had leeggeroofd.’


  Buiten adem zwijgt hij.


  Enige tijd zeggen zijn ouders geen van beiden iets.


  Ze kijken elkaar even aan. Die blik bevalt hem niet. Nee, die blik bevalt hem helemaal niet.


  ‘Marty,’ zegt zijn vader, ‘misschien wil je eens van voren af aan beginnen, rustig, en ons stap voor stap vertellen wat er precies is voorgevallen.’


  ‘Dat probeer ik jullie toch te vertellen!’ zegt hij radeloos wordend. ‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar ik vertél het toch al, Dad.’


  ‘Ik wil je graag helpen, Marty. Ik wil je geloven. Dus rustig aan nu maar, en vertel me alles van begin af aan, om me de gelegenheid te geven je te kunnen volgen.’


  ‘We hebben niet veel tijd meer. Begrijpen jullie het dan niet? Paige en de meisjes komen hierheen met dat... dat wezen, dat onmenselijke ding. Ik moet uit de buurt van dat ding blijven. Met jullie hulp moet ik het op de een of andere manier doden en mijn gezin terugkrijgen voor het te laat is.’


  Zijn moeder is bleek. Ze bijt op haar lip. Haar ogen worden vochtig van opkomende tranen. Haar handen knellen zich zo hard om zijn rechterhand dat het bijna pijn doet. Hij waagt het enige hoop te koesteren dat ze de ernst en de gruwelijke aard van de bedreiging inziet.


  ‘Het komt allemaal goed, Mom,’ zegt hij. ‘We klaren het wel. Samen maken we een kans.’


  Hij werpt een blik naar het raam dat op de voortuin uitkijkt. Ieder moment kan de BMW in de besneeuwde straat zijn en de oprit langs het huis nemen. Maar nu nog niet. Ze hebben nog wat tijd. Een paar minuten misschien, seconden, maar er is nog tijd.


  Zijn vader schraapt zijn keel. ‘Marty,’ zegt hij, ‘ik weet niet wat hier aan de hand is...’


  ‘Ik heb jullie toch vertéld wat er aan de hand is!’ schreeuwt hij. ‘Verdomme, Dad, je weet gewoon niet wat ik heb doorgemaakt.’


  Hij worstelt weer tegen opwellende tranen. ‘Ik heb zó veel smart moeten doorstaan, ik heb zó in angst gezeten, zolang als ik me kan herinneren, zo bang en eenzaam was ik en probeerde ik het te begrijpen.’


  Zijn vader legt een hand op zijn knie. Dad is wel heel bezorgd, maar niet op de manier zoals het zou moeten. Hij is ook niet zichtbaar boos dat een of ander vreemd wezen het leven van zijn zoon heeft gestolen, hij toont niet de angst zoals het zou moeten wanneer iemand hoort dat er een onmenselijk wezen rondloopt dat zich voor een mens uitgeeft. Hij lijkt alleen maar bezorgd en... droevig. Er ligt een onmiskenbare droefheid op zijn gezicht en in zijn stem die niet bij de stemming past. ‘Je staat nooit alleen, jongen. Wij zijn hier altijd voor je. Dat weet je toch wel.’


  ‘We steunen je,’ zegt zijn moeder. ‘We zullen alles doen om je te helpen.’


  ‘Wanneer Paige komt, zoals je zei,’ voegt zijn vader eraan toe, ‘dan gaan we met ons allen om de tafel zitten om erover te praten en te proberen te doorgronden wat er gebeurt.’


  Hun stemmen klinken enigszins betuttelend, alsof ze tegen een kind praten, een intelligent en gevoelig kind, maar niettemin een kind.


  ‘Hou op! Hou nou maar op!’ Hij trekt zijn hand uit zijn moeders greep los en springt bevend van frustratie op.


  Het raam. Vallende sneeuw. De straat. Geen BMW. Maar het kan niet lang meer duren.


  Hij keert zich bij het raam om naar zijn ouders.


  Zijn moeder zit op de rand van de bank, haar handen voor haar gezicht geslagen, haar schouders gebogen, in een houding van diep verdriet of wanhoop.


  Hij wil dat ze het goed begrijpen. Hij wordt door dat verlangen verteerd en voelt zich gefrustreerd door zijn onvermogen om zelfs maar de meest essentiële punten van de situatie op hen over te brengen.


  Zijn vader staat op uit zijn stoel. Hij is besluiteloos. Laat zijn armen langs zijn zijden bungelen. ‘Marty, je bent om hulp bij ons gekomen en we willen je graag helpen. God weet dat we dat graag willen, maar we kunnen niets doen als je ons de kans niet geeft.’


  Zijn moeder neemt haar handen van haar gezicht en ze heeft nu tranen op haar wangen. ‘Alsjeblieft, Marty. Alsjeblieft!’


  ‘leder mens maakt nu en dan fouten,’ zegt zijn vader.


  ‘Als het drugs zijn,’ zegt zijn moeder door haar tranen heen, zowel tegen hem als tegen zijn vader, ‘dan kunnen we er wel tegen op, schat, dat kunnen we wel aan, daar vinden we wel een oplossing voor.’


  Zijn wereld onder glas – zo mooi, zo vredig, zo tijdloos – waarin hij kostbare minuten lang geleefd heeft vanaf het moment waarop zijn moeder haar armen bij de voordeur voor hem opende, begint abrupt te kraken. Er komt een lelijke, gekartelde barst in de gladde koepel van kristal. De zoete, reine atmosfeer van die korte paradijselijke toestand verdwijnt met een woesjj en maakt plaats voor de giftige lucht van de gehate wereld waarin zijn bestaan een eindeloze strijd tegen hopeloosheid, eenzaamheid en verwerping vereist.


  ‘Doe me dit niet aan,’ smeekt hij. ‘Verraad me niet. Hoe kunnen jullie me dit aandoen? Hoe kunnen jullie je tegen me keren? Ik ben jullie kind.’ Frustratie wordt woede. ‘Jullie enig kind!’ Woede wordt haat. ‘Ik moet. Ik móét! Begrijpen jullie dat niet?’ Hij beeft van woede. ‘Kan het jullie niet schelen? Zijn jullie zo harteloos? Hoe kunnen jullie zo afschuwelijk wreed tegen me zijn? Hoe kunnen jullie het zo ver laten komen?’
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  Bij een benzinestation in Bishop namen Paige en Marty de tijd om sneeuwkettingen te kopen en ze tegen extra betaling om de banden van de BMW te laten leggen. De Californische Wegenpolitie had het nog niet verplicht gesteld, maar al wel sterk aanbevolen dat alles op wielen met bestemming Sierra Nevada van sneeuwkettingen voorzien moest zijn.


  Route 395 werd ten westen van Bishop een van vangrails en middenberm voorziene vierbaansweg en ondanks de drastische stijging schoten ze flink op langs Rovanna, Crowley Lake, McGee Creek en Convict Lake, waarna ze bij Casa Diablo Hot Springs op Route 203 uitkwamen.


  Casa Diablo... Duivelshuis.


  De betekenis van die naam was nooit eerder tot Marty doorgedrongen, maar nu zag hij in alles een slecht voorteken.


  Het begon te sneeuwen vóór ze Mammoth Lakes hadden bereikt.


  De dikke vlokken waren bijna zo luchtig als los geweven, goedkope kant. De vlokken dwarrelden in zo’n dichte massa dat het grootste deel van de ruimte tussen de grond en het wolkendek met sneeuw gevuld leek. Het was plaksneeuw, waardoor het landschap al gauw in wit imitatiebont gehuld lag.


  Paige reed zonder te stoppen door Mammoth Lakes en nam de zuidelijke afslag naar Lake Mary. Achterin waren Charlotte en Emily zo opgetogen over de sneeuwval dat ze voorlopig niet beziggehouden hoefden te worden.


  In het oosten was het wolkendek boven de bergen grijszwart en kolkend. In het winterse hart van de Sierra leek de vaag zichtbare zon het oog van een cycloop, waarvan het netvlies door een melkachtige staar was overwoekerd.


  De afslag van Route 203 werd gemarkeerd door een groep naaldbomen. Het hoogste exemplaar vertoonde de littekens van een tien jaar oude blikseminslag. De bliksem had de boom niet alleen verminkt, maar was bovendien de aanzet geweest tot een mutante wildgroei, waardoor de boom een knoestige en dreigende toren was geworden.


  De sneeuwvlokken werden kleiner en kwamen met grote snelheid op de noordwestenwind neer. Na een speelse ouverture werd het nu ernst.


  De stijgende weg voerde langs bergweiden en bossen – steeds meer weide en minder bos – tot ze aan de rechterkant een flink terrein van zo’n veertig hectare passeerden met een metalen hek eromheen. Het stuk grond was elf jaar geleden aangekocht door de Prophetic Church of the Rapture, een sekte die zich had gebaseerd op de leerstellingen van de eerwaarde Jonathan Caine; de gelovigen waren ervan overtuigd geweest dat alleen zij ten hemel zouden varen, terwijl de ongedoopten en de ware slechteriken in de ellende van een duizendjarige oorlog en een hel op aarde zouden blijven tot de Dag van het Laatste Oordeel aan zou breken.


  Naar later bleek, was Caine een kinderverkrachter die video-opnamen maakte van zijn seksuele misbruik van kinderen van sekteleden. Hij was in de gevangenis beland en zijn tweeduizend volgelingen hadden zich verspreid op de winden van desillusie en verraad. Het terrein met alle gebouwen erop was al bijna vijf jaar de inzet van juridische procedures.


  Van heel wat mooie dromen blijft meestal niets over.


  De metalen omheining, met vlijmscherpe en levensgevaarlijke rollen prikkeldraad bovenop, was hier en daar kapot. In de verte zagen ze de torenspits van de sektekerk boven de bomen uitsteken. Op lager niveau bevonden zich de aflopende daken van een hele wirwar bouwsels waar de gelovigen hadden geslapen en gegeten, en waar ze hadden zitten wachten tot de rechtvaardige hand van de Almachtige hen ten hemel zou voeren. De toren was intact, maar aan de gebouwen ontbraken tal van deuren en vensters; het waren schuilplaatsen van ratten, opossums en wasberen geworden, ontdaan van hun glorie en rafelig van verval. Sommige vandalen waren menselijke wezens geweest. Maar de wind, de ijsvorming en de sneeuw hadden het grootste deel van de aftakeling voor hun rekening genomen, als had de Here de elementen bij wijze van straf naar Zijn hand gezet en was Hij van oordeel geweest dat de rest van de mensheid niet kon worden buitengesloten.


  De blokhut bevond zich eveneens aan de rechterkant van de smalle bergweg, grenzend aan het grote terrein dat van de uiteengevallen sekte was geweest. De hut lag honderd meter van de rijweg aan het eind van een ongeplaveid weggetje, en verschilde niet of nauwelijks van tal van andere vakantieverblijven in de omgeving. De meeste stonden op een eigen stukje grond van zo’n vijfhonderd vierkante meter of iets meer.


  Het vakantieverblijf van de Stillwaters had wanden van cederhout die zilverkleurig verweerd waren, een leistenen dak, een ingang met hordeurombouw, en een fundering van riviersteen. In de loop van de jaren hadden Marty’s ouders de oorspronkelijke grote ruimte van de blokhut verdeeld in twee slaapkamers, een keuken, een zitkamer en twee badkamers met toilet.


  Paige parkeerde links van de betonnen treden die naar de ingang leidden. Ze stapten uit. De dennen, ahorns en ponderosasparren rondom de hut waren groot en oud, en de frisse lucht geurde sterk naar de bomen. De grond lag bezaaid met dode naalden en dennen- en sparappels. Alleen tussen de bomen en onder her en der verspreide openingen tussen de dekkende takken lag wat sneeuw.


  Marty liep naar het houtopslagschuurtje achter de blokhut. De deur was afgesloten met een klink en pen. Binnen, rechts van de deur langs de wand, lag een stevig in plastic verpakte reservesleutel een centimeter diep in de aarden vloer begraven.


  Bij zijn terugkeer naar de voorkant kroop Emily gehurkt om een grote spar en bekeek de afgevallen sparappels aandachtig. Charlotte voerde een uitbundig overdreven balletdansje uit op een open plek tussen de bomen, waar een dichte bundel sneeuw als een zoeklicht op een toneel viel.


  ‘Ik ben de Sneeuwkoningin!’ verklaarde Charlotte, buiten adem van haar gespring en gedraai. ‘Ik ben de baas over de winter! Ik kan de sneeuw bevelen te vallen! Ik kan de wereld glanzend en wit en prachtig maken!’


  Emily begon een heleboel sparappels op te rapen, maar Paige zei: ‘Je mag ze niet mee naar binnen nemen, schat.’


  ‘Ik wil kunst gaan maken.’


  ‘Ze zijn vies.’


  ‘Ze zijn mooi!’


  ‘Ze zijn mooi én vies,’ besliste Paige.


  ‘Dan maak ik hier buiten wel kunst.’


  ‘Val, sneeuw!’ commandeerde de dansende Sneeuwkoningin, toen Marty het trapje beklom en de deur opende. ‘Waai, sneeuw! Draai en wervel en dans rond, sneeuw!’


  De meisjes hadden ’s morgens hun spijkerbroeken en truien aangetrokken tegen de kou van het bergland, en ze droegen goed gevoerde nylonjacks en dikke wanten. Ze wilden buiten blijven spelen. Maar ook als ze laarzen hadden gedragen, was buitenspelen er niet bij geweest. De blokhut was deze keer niet voor een weekeindje weg met de koters bestemd, maar bedoeld als een afgelegen retraitehuis dat ze misschien tot een fort moesten ombouwen, en in het bos schuilden waarschijnlijk méér gevaren dan boze wolven.


  Er hing binnen een beetje muffe lucht. Het voelde er zelfs kouder aan dan het in de sneeuw buiten leek.


  Er lagen al blokken in de brede en diepe open haard en daarnaast was extra hout opgestapeld. Later op de avond zouden ze de haard aansteken. Om het binnen snel warm te krijgen, deed Paige in de drie kamers de elektrische wandstraalkachels aan.


  Marty ging met de autotelefoon bij het raam staan dat op het weggetje naar de rijweg uitkeek. Hij toetste het Mammoth Lakes-nummer van zijn ouders in.


  Terwijl hij daarmee bezig was, vroeg Charlotte: ‘Daddy... ik moet er opeens aan denken, maar wie geeft Sheldon en Bob en Fred en de anderen te eten als wij er niet zijn?’


  ‘Ik heb al met mevrouw Sanchez afgesproken dat zij ervoor zorgt,’ loog hij, want hij had de moed nog niet kunnen opbrengen haar te vertellen dat al haar lievelingsdieren gedood waren.


  ‘O, oké. Dan is het maar goed dat het mevrouw Sanchez niet was die volslagen gek was geworden.’


  ‘Wie bel je, Daddy?’ vroeg Emily, toen ze hoorde dat aan de andere kant het belsignaal klonk.


  ‘Opa en oma.’


  ‘Zeg maar dat ik een beeld van sparappels voor ze maak.’


  ‘Tjonge,’ zei Charlotte, ‘daar zullen ze even kotsblij mee wezen, zeg.’


  De telefoon in Mammoth Lakes ging voor de derde keer over.


  ‘Ze houden van mijn kunstwerken,’ zei Emily koppig.


  ‘Ze moeten wel,’ zei Charlotte. ‘Het zijn je grootouders.’


  Vier keer.


  ‘Ja, nou, jij bent ook de Sneeuwkoningin niet.’


  ‘Wel waar.’


  Vijf keer.


  ‘Nee, jij bent de Boze Sneeuwgeest.’


  ‘En jij bent de Sneeuwpad,’ kaatste Charlotte terug.


  Zes keer.


  ‘Sneeuwworm.’


  ‘Sneeuwslang.’


  ‘Sneeuwsnot.’


  ‘Sneeuwkots.’


  Marty keek de meisjes streng aan, wat een eind maakte aan hun scheldwedstrijd, hoewel ze hun tong naar elkaar uitstaken.


  Nadat het toestel van zijn ouders voor de zevende keer was overgegaan, wilde Marty het ‘end’-knopje indrukken, maar opeens kwam de verbinding tot stand.


  Wie er ook opnam, er werd niets gezegd.


  ‘Hallo?’ zei Marty. ‘Mom? Dad?’


  Op een toon die zowel boos als bedroefd klonk, bracht de man aan de andere kant uit: ‘Hoe heb je kans gezien ze in te palmen?’


  Marty kreeg een gevoel alsof zich ijs in zijn aderen en merg vormde. Dat kwam niet door de ijzige kou in de blokhut, maar omdat de stem die hij hoorde een volmaakte imitatie van de zijne was.


  ‘Waarom zouden ze meer van jou dan van mij houden?’ vroeg De Ander. Zijn stem trilde van emotie.


  Een mantel van angst omhulde Marty en er kwam een gevoel van onwezenlijkheid over hem dat zo desoriënterend was als een nachtmerrie. Het leek alsof hij wakend droomde.


  ‘Raak ze niet aan, smerige schoft,’ zei hij. ‘Raak ze met geen vinger aan.’


  ‘Ze hebben me bedrogen.’


  ‘Ik wil met mijn vader en moeder spreken,’ eiste Marty.


  ‘Met míjn vader en moeder,’ zei De Ander.


  ‘Geef ze aan de lijn.’


  ‘Zodat je ze nog meer leugens kunt vertellen?’


  ‘Geef ze aan de lijn! Onmiddellijk!’ snauwde Marty met opeengeklemde tanden.


  ‘Ze kunnen niet meer naar je leugens luisteren.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ze kunnen je niet meer horen.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ze wilden me niet schenken wat ik van ze verlangde.’


  Met het besef veranderde zijn angst in verdriet. Marty kon even geen woord uitbrengen.


  ‘Het enige wat ik wilde, was bemind worden,’ zei De Ander.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Hij schreeuwde. ‘Wie ben je, wat ben je, verduiveld, wát ben je en wat heb je gedáán?’


  Zonder op Marty’s vragen te reageren, antwoordde De Ander met zijn eigen vragen. ‘Heb je Paige tegen me opgezet? Mijn Paige, mijn Charlotte, mijn lieve kleine Emily? Heb ik nog enige hoop dat ik ze ooit terugkrijg, of moet ik ook hen doden?’ De stem kraakte van emotie. ‘Zit er nog wel bloed in hun aderen, zijn ze nog wel mensen, of heb je iets anders van ze gemaakt?’


  Marty besefte dat er geen normaal gesprek met De Ander kon worden gevoerd. Het was waanzin om het te willen proberen. Hoe ze in uiterlijk en stem ook op elkaar leken, ze hadden geen enkele gemeenschappelijke basis. In beginsel waren ze even vreemd voor elkaar als wezens van verschillende soorten.


  Marty drukte de ‘end’-knop in.


  Zijn handen beefden zo hevig dat hij het apparaat op de grond liet vallen.


  Toen hij zich omkeerde, zag hij dat de meisjes dicht naast elkaar stonden en elkaars hand vasthielden. Bleek en bang staarden ze hem aan.


  Door zijn geschreeuw tegen De Ander was Paige uit een van de slaapkamers gekomen waar ze de straalkachel had aangezet.


  Hij zag de gezichten van zijn ouders voor zich en er kwamen tal van kostbare herinneringen aan een jeugd vol liefde bij hem boven, maar hij onderdrukte ze resoluut. Wanneer hij nu aan zijn verdriet toegaf, kostbare tijd aan tranen verspilde, zou hij Paige en de kinderen tot een zekere dood veroordelen.


  ‘Hij is hier,’ zei Marty. ‘Hij komt eraan en we hebben niet veel tijd meer.’


  DEEL DRIE


  NIEUW PERSPECTIEF VAN DE HEL


   


   


  Wie iemands hebzucht uit wil roeien,


  Gaat zich uit nijd met hem bemoeien.


  Wie ook de jaloezie wil bannen


  Maakt louter grote duivelsplannen.


   


  Ter afweer van de grote noden


  Zien de gedrevenen zich als goden.


  Met hun streven naar goede zeden


  Vliedt de verwenste inkeer henen.


  The Book of Counted Sorrows


   


   


  Bespot tirannen om de tragedies die ze veroorzaken. Dergelijke lieden zien onze tranen grif als bewijs van onderworpenheid, maar onze hoon brengt hen tot schande.


  Endless River, Laura Shane
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  Bevend van honger staat hij in de keuken van zijn ouderlijk huis uit het raam boven het aanrecht naar de sneeuw te staren en verslindt een restje gehaktbrood.


  Het is zo’n beslissend moment waarop echte helden zich van bedriegers onderscheiden. Wanneer alles verloren lijkt en de ene tragedie zich op de andere stapelt, wanneer de hoop tot niet meer dan een spel voor gekken en dwazen is teruggebracht, geven Harrison Ford of Kevin Costner of Tom Cruise of Wesley Snipes of Kurt Russell het dan op? Nee. Nooit. Ondenkbaar. Helden zijn het. Ze houden vol. Ze zijn ertegen opgewassen. Niet alleen rekenen ze met de ergste tegenstand af, maar ze varen er ook wel bij. Omdat hij de moeilijkste momenten uit het leven van deze grote mannen heeft meegemaakt, weet hij om te gaan met emotionele vernietiging, geestelijke depressie en fysiek geweld van enorme omvang, en kan hij zelfs de strijd aanbinden met de bedreiging van vreemde overheersing van de aarde.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en overwin.


  Hij moet niet bij de tragedie van de dood van zijn ouders stilstaan. De wezens die hij heeft weggevaagd waren trouwens beslist zijn eigen vader en moeder niet, maar imitaties, zoals de man die hem zijn leven heeft ontstolen. Hij zal wel nooit te weten komen wanneer zijn eigen ouders werden vermoord en vervangen, maar in ieder geval moet hij de rouw om hun dood tot later uitstellen.


  Te veel aan zijn ouders denken – en in feite te lang bij allerlei dingen stilstaan – is verspilling van kostbare tijd, en bovendien antiheroïsch. Helden denken niet. Helden dóén.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en overwin.


  Wanneer hij klaar is met eten loopt hij via een bijkeuken naar de garage. Hij doet er het tl-licht aan en ziet dat er twee auto’s voor hem ter beschikking staan: een oude blauwe Dodge en een kennelijk nieuwe Jeep Wagoneer. Met het oog op de vierwielaandrijving valt zijn keus op de Jeep.


  De sleuteltjes van de Jeep hangen op een haakje in de bijkeuken. In een kast daar vindt hij ook een grote doos waspoeder. Hij leest welke chemische bestanddelen erin zitten en is tevreden over zijn vondst.


  Hij loopt terug naar de keuken.


  Aan het eind van een rijtje keukenkastjes onder het aanrecht staat een wijnrek. Uit een la haalt hij een kurkentrekker, opent vier flessen en giet de wijn weg in de gootsteen.


  In een andere la vindt hij een plastic trechtertje tussen allerlei klein keukengereedschap. Een derde la ligt vol schone witte theedoeken en een vierde la levert een keukenschaar en lucifers op.


  Hij brengt de flessen en alle andere voorwerpen naar de bijkeuken waar de was werd gedaan, en stalt ze uit op het betegelde aanrecht naast de diepe spoelbak.


  Uit de garage haalt hij een grote rode jerrycan met een inhoud van twintig liter van een plank links van de werkbank. Hij schroeft de dop eraf en er walmt een benzinegeur van hoog octaangehalte uit. Van het voorjaar tot in het najaar bewaarde Dad waarschijnlijk benzine voor de grasmaaier in de jerrycan. Er zit nu niets meer in.


  Zoekend in laden en kastjes rond de werkbank vindt hij een opgerold slangetje van buigzaam plastic in een doos met reparatieonderdelen voor het drinkwaterfiltreersysteem in de keuken. Daarmee hevelt hij benzine over van de Dodge in de jerrycan. Vervolgens giet hij in de bijkeuken met behulp van de trechter ruim twee centimeter waspoeder op de bodem van alle vier de lege wijnflessen. Hij doet er benzine bij. Een theedoek verknipt hij tot geschikte lonten.


  Hoewel hij twee revolvers en twintig patronen heeft, wil hij molotovcocktails aan zijn arsenaal toevoegen. Zijn opgedane ervaring in de afgelopen twee dagen, nadat hij voor het eerst met de valse vader werd geconfronteerd, heeft hem geleerd dat hij zijn tegenstander niet mag onderschatten.


  Hij hoopt Paige, Charlotte en de kleine Emily alsnog te kunnen redden. Hij blijft verlangen naar de hereniging met zijn gezin en de hervatting van hun gezamenlijke leven.


  Maar hij moet de realiteit onder ogen zien en zich op de mogelijkheid voorbereiden dat zijn vrouw en kinderen niet meer zijn wie ze vroeger waren. Ze kunnen eenvoudig tot geestelijke slavernij zijn vervallen. Ook is het mogelijk dat ze zijn aangetast door parasieten die van buiten deze wereld zijn gekomen, en dat hun hersenen dus zijn uitgehold en plaats hebben gemaakt voor kronkelende monstertjes. Of ze kunnen helemaal niet zijn wie ze lijken, maar replica’s van de echte Paige, Charlotte en Emily, zoals de valse vader ook een replica van hem is, geboren uit een peulzaad afkomstig van een of andere verre planeet.


  De mogelijkheden van buitenaardse infectie zijn eindeloos in hun bizarre vormen, maar één bestrijdingsmiddel heeft de wereld meer dan andere wapens gered: vuur. Kurt Russell, lid van een wetenschappelijk onderzoeksteam in het onherbergzame Antarctica, werd geconfronteerd met een buitenaards wezen dat talloze vormen kon aannemen en een grote sluwheid bezat; misschien was het wel het meest beangstigende en vreemde buitenaardse wezen dat ooit de aarde trachtte te koloniseren, maar vuur was verreweg het doeltreffendste wapen tegen deze formidabele vijand.


  Hij denkt na over de vraag of vier molotovcocktails wel voldoende zijn om het doel te bereiken. Maar hij heeft waarschijnlijk toch geen tijd om er meer te gebruiken. Stel dat er iets uit de valse vader, Paige of de kinderen losbreekt, en stel dat het even vijandig is als de dingen die in Kurt Russells wetenschappelijke studiepost uit mensen waren gebarsten, dan wordt hij ongetwijfeld overrompeld tijdens het werpen van meer dan vier benzinebommen, ook in aanmerking genomen dat hij tijd nodig heeft om de lonten stuk voor stuk aan te steken. Hij wenst zich een vlammenwerper.
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  Marty stond in de blokhut bij het raam en staarde naar de zware sneeuw die tussen de bomen filterde en naar het weggetje dat op de geasfalteerde weg uitzag. Hij haalde handenvol 9mm-patronen uit de munitiedoosjes die hij uit Mission Viejo had meegenomen, en verdeelde ze over de vele zakken met ritssluitingen van zijn rood-zwarte ski-jack en stopte er ook een paar in de zakken van zijn spijkerbroek.


  Paige laadde het magazijn van de Mossberg. Ze had minder tijd dan Marty gehad om met het pistool op de schietbaan te oefenen, maar ze kon beter met de 12-kaliber buks omgaan.


  Ze hadden tachtig patronen voor de buks en ongeveer tweehonderd voor de Beretta.


  Marty voelde zich weerloos.


  Geen enkel wapentuig kon hem een veilig gevoel geven.


  Nadat hij de verbinding met De Ander had verbroken, had hij in tweestrijd gestaan of ze ervandoor moesten gaan. Maar als ze zo gemakkelijk tot Mammoth Lakes waren getraceerd, konden ze door het hele land achterna worden gejaagd. Het was beter op een enkele te verdedigen plaats te blijven dan op een eenzame weg met de vijand te worden geconfronteerd, of onverhoeds op een veel kwetsbaarder schuilplaats dan de blokhut te worden overrompeld.


  Hij had bijna op het punt gestaan de politie van Mammoth Lakes te bellen met het verzoek naar het huis van zijn ouders te gaan. Maar De Ander zou ongetwijfeld al lang weg zijn voor de politie er arriveerde, en het bewijsmateriaal zoals vingerafdrukken en God-weet-wat zou alleen maar de schijn wekken dat hij zijn eigen ouders had vermoord. De media hadden hem al afgeschilderd als een geestelijk onevenwichtig iemand. Wat er bij zijn ouders thuis was gebeurd, zou dat onware verhaal alleen maar versterken. En stel dat hij vandaag of morgen of volgende week gearresteerd zou worden, of zelfs maar een paar uur zou worden vastgehouden, dan zouden Paige en de kinderen op zichzelf zijn aangewezen – een situatie die hij onverdraaglijk vond.


  Ze hadden geen andere keus dan zich ingraven en vechten. En dat was meer een terdoodveroordeling dan een keus.


  Charlotte en Emily zaten op de bank met hun jacks en wanten nog aan. Ze hielden elkaars hand vast, steun bij elkaar zoekend. Hoewel ze bang waren, huilden ze niet en ze verlangden ook geen verzekering dat het allemaal wel goed zou komen, zoals veel kinderen in dezelfde situatie zouden hebben gedaan. Ze waren ieder op hun eigen manier altijd heel flink geweest.


  Marty wist niet goed wat hij tegen zijn dochtertjes moest zeggen. Evenals Paige stond hij meestal niet gauw met zijn mond vol tanden wanneer hij ze over moeilijke dingen in het leven van advies moest dienen. Paige had dikwijls het grapje gemaakt dat ze de Befaamde Stillwater Opvoedkundige Machine waren, een omschrijving waarin zowel zelfspot als oprechte trots verborgen lag. Maar nu kon hij de juiste woorden niet vinden, omdat hij nooit eerder had geprobeerd de kinderen iets voor te liegen en hij was niet van plan dat nu wel te doen, maar toch durfde hij hen zijn sombere taxatie van hun overlevingskansen niet te vertellen.


  ‘Kom eens? Dan kunnen jullie iets voor me doen,’ zei hij.


  Blij dat ze enige afleiding kregen, klommen ze van de bank en liepen naar hun vader bij het raam.


  ‘Blijf hier eens staan,’ zei hij, ‘en dan moeten jullie heel goed naar de weg daar kijken. En als er een auto op het pad naar ons toekomt, of zelfs als er maar een auto langzaam passeert of iets anders verdachts doet, geven jullie een schreeuw. Gesnapt?’


  Ze knikten allebei ernstig.


  ‘Paige,’ zei hij, ‘laten we alle ramen controleren of ze goed dicht zijn en de gordijnen sluiten.’


  Stel dat De Ander erin slaagde de blokhut te besluipen zonder dat ze hem hoorden of zagen, dan wilde Marty niet dat de schoft hen door een raam kon gadeslaan of op hen kon schieten.


  Alle ramen die hij controleerde waren afgesloten.


  Bij het keukenraam, uitziend op een diep stuk bos achter de hut, schoot hem te binnen dat zijn moeder de gordijnen op haar naaimachine in de logeerkamer van het huis in Mammoth Lakes had gemaakt. In gedachten zag hij haar weer achter de Singer zitten met haar voet op de trapper, aandachtig turend naar de op en neer snorrende naald.


  Hij kreeg een pijnlijk beklemd gevoel op zijn borst. Hij haalde diep adem en huiverde een paar maal, niet alleen om de pijn te verdrijven, maar ook om de herinnering die er de oorzaak van was van zich af te zetten.


  De tijd voor verdriet moest wachten... als ze dit tenminste zouden overleven.


  Op dat moment moest hij alleen aan Paige en de meisjes denken. Zijn moeder was dood. Zijn vrouw en kinderen leefden. De kille waarheid: rouw was een luxe die hij zich niet kon veroorloven.


  Hij liep naar Paige toe. Ze stond in de laatste van de twee kleine slaapkamers, waar ze de gordijnen had gesloten. Ze had een lampje op een nachtkastje aangedaan om na het sluiten van de gordijnen niet in het donker te staan, maar nu wilde ze het lampje uitdoen.


  ‘Laat het maar branden,’ zei Marty. ‘Met deze sneeuwval krijgen we een vroege en lange schemering. Van buitenaf kan hij waarschijnlijk niet zien in welke kamers licht brandt en in welke niet. Laten we het hem niet gemakkelijk maken door hem aan te wijzen waar we zitten.’


  Ze was stil en staarde naar de geelbruine lampenkap. Het leek alsof ze een toekomstvoorspelling in het vage patroon van die verlichte stof zocht.


  Eindelijk keek ze hem aan. ‘Hoelang hebben we nog?’


  ‘Misschien tien minuten, of twee uur. Hangt van hem af.’


  ‘Wat gaat er gebeuren, Marty?’


  Nu was het zijn beurt om even te zwijgen. Hij wilde ook Paige in geen geval voorliegen.


  Toen hij eindelijk zijn mond opendeed, was hij verbaasd te horen wat hij zei, omdat het uit zijn diepe onderbewuste voortkwam, volkomen oprecht was en blijk gaf van een een groter optimisme dan waarvan hij zich op een hoger niveau bewust was. ‘We gaan de rotzak afmaken.’ Optimisme, of fataal zelfbedrog?


  Om het voeteneind van het bed heen liep ze naar hem toe en ze omhelsden elkaar. Ze voelde zo goed aan in zijn armen. Heel even leek de wereld niet waanzinnig meer.


  ‘We weten nog steeds niet wie hij is, wat hij is en waar hij vandaan komt,’ zei ze.


  ‘En misschien zullen we het nooit weten. En stel dat we die ellendeling doden, dan nog komen we er misschien nooit achter waar het allemaal om begonnen was.’


  ‘Wanneer we het nooit te weten komen, kunnen we de brokstukken nooit meer aan elkaar krijgen.’


  ‘Nee.’


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder en kuste de zichtbare donkere wurgplekken op zijn keel. ‘Dan kunnen we ons nooit meer veilig voelen.’


  ‘Niet in ons vroegere bestaan. Maar zolang we met ons vieren zijn, kan ik alles achter me laten.’


  ‘Het huis, de hele inboedel, mijn werk, het jouwe...’


  ‘Al die dingen doen er nu niet meer toe.’


  ‘Een nieuw bestaan, nieuwe namen... Wat voor een toekomst hebben de kinderen?’


  ‘De beste die we ze kunnen geven. Garanties waren er toch al niet. Die zijn er in dit leven nooit.’


  Ze hief haar hoofd en keek hem recht aan. ‘Zou ik het echt aankunnen wanneer hij hierheen komt?’


  ‘Natuurlijk kun je het.’


  ‘Ik ben maar gezinsadviseuse, met als specialisme de gedragsproblematiek van kinderen, ouder-kindrelaties. Ik ben geen heldin uit een avonturenroman.’


  ‘En ik ben ook niet meer dan een schrijvertje van thrillers. Maar we kunnen het aan.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar als ik nú al zo bang ben, waar haal ik dan de moed vandaan om een geweer te pakken en mijn kinderen tegen iets... tegen zoiets als dit te verdedigen?’


  ‘Denk je in dat je inderdaad de heldin van een avonturenroman bent.’


  ‘Was het maar zo makkelijk.’


  ‘In zekere zin... is het toch misschien wel zo,’ zei hij. ‘Je weet dat ik van Freudiaanse verklaringen weinig af weet. Meestal denk ik dat we zélf uitmaken wat we zijn. Jij bent er het sprekende voorbeeld van, na wat je als kind hebt meegemaakt.’


  Ze sloot haar ogen. ‘Toch is het gemakkelijker mezelf als gezinsadviseuse te zien dan als Kathleen Turner in Romancing the Stone.’


  ‘Toen wij elkaar leerden kennen,’ zei hij, ‘kon je jezelf niet als getrouwde vrouw en moeder voorstellen. Voor jou was het gezinsleven een gevangenis. Een gevangenis en martelkamer. Je wilde nooit meer deel van een gezin uitmaken.’


  Ze deed haar ogen open. ‘Dat heb jij me geleerd.’


  ‘Ik heb je niets geleerd. Ik heb je alleen getoond hoe je je een goed en gezond gezin moest kunnen voorstellen. Toen je dat eenmaal kon, ging je in de mogelijkheid ervan geloven. Vanaf dat punt heb je het jezelf geleerd.’


  ‘Dus het leven is een vorm van fictie, hè?’


  ‘Ieder mensenleven is een verhaal. We bedenken het verhaal terwijl we ermee bezig zijn.’


  ‘Oké. Ik zal proberen Kathleen Turner te zijn.’


  ‘Nog beter.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Sigourney Weaver.’


  Ze glimlachte. ‘Ik wou dat ik net zo’n verdomd lekker groot futuristisch geweer had als zij toen ze Ripley speelde!’


  ‘Kom, laten we gaan kijken of onze schildwachten nog op hun post zijn.’


  In de zitkamer verloste Marty de kinderen van hun taak bij het enige raam zonder gordijn en stelde voor dat ze maar water moesten gaan opzetten om warme chocolademelk te maken. Er was in de blokhut altijd een basisvoorraad voedsel in blik, en er ontbrak nooit een busje cacaopoeder. De straalkachel hadden de kilte nog niet helemaal verdreven, dus een beker warme chocolademelk zou er wel ingaan. Bovendien was het maken van chocolademelk zo’n normale dagelijkse bezigheid voor de meisjes dat het door de afleiding iets van hun spanning kon wegnemen.


  Hij keek door het raam langs de hordeuruitbouw en de achterkant van de BMW. Er stonden zo veel bomen tussen de blokhut en de landweg dat het honderd meter lange pad in diepe schaduwen gedompeld lag, maar hij kon nog wel zien dat er geen auto of iemand te voet naderde.


  Marty was er tamelijk zeker van dat De Ander niet aan de achterkant maar regelrecht op de deur zou afkomen. De achterkant van de blokhut grensde aan een kant aan het grote stuk sterk dalende grond van de kerkelijke sekte, en aan de andere kant ging het steil omhoog, waardoor een indirecte benadering tamelijk moeizaam en tijdrovend was.


  Afgaand op zijn vorige acties gaf De Ander altijd de voorkeur aan de frontale en open benadering. Het geduld voor of de kunst van de strategie scheen hem te ontbreken. Hij was meer een man van actie dan van overweging, en dat garandeerde eerder een furieuze frontale aanval dan een besluiping.


  Dat kenmerk zou de achillespees van de vijand kunnen zijn. In ieder geval was het een hoop die gekoesterd kon worden.


  De sneeuw viel en de schaduwen verdiepten zich.
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  Benieuwd of de mannen iets te melden hadden, belde Spicer de surveillancewagen vanuit de motelkamer. Het toestel in de wagen ging twaalf keer over. Spicer hing op en probeerde het nog eens, maar andermaal werd er niet opgenomen.


  ‘Er moet iets gebeurd zijn,’ zei hij. ‘Ze laten de wagen niet in de steek.’


  ‘Misschien iets mis met hun toestel?’ opperde Oslett.


  ‘Het ding belt.’


  ‘Misschien gaat-ie niet duidelijk over.’ Spicer probeerde het voor de derde keer. Geen reactie. ‘Kom op.’ Hij greep zijn leren vliegerjack en liep naar de deur.


  ‘Je gaat er toch niet héén?’ zei Oslett. ‘Je was toch zo bang dat ze ontdekt zouden worden?’


  ‘Dat is al gebeurd. Er is iets aan de hand.’


  Clocker had zijn tweedjasje over zijn vloekende oranje kasjmieren trui aangetrokken. Zijn hoed had hij nog op, dus daar hoefde hij niet naar te zoeken. Hij stak zijn Star Trek-pocket in zijn zak en liep eveneens naar de deur.


  Oslett volgde hen met de zwarte tas. ‘Maar wat kan er mis zijn gegaan?’ vroeg hij. ‘Alles verliep zo gladjes.’


  Er was inmiddels al meer dan een centimeter sneeuw gevallen. De vlokken waren nu fijner en naar verhouding droger. De straten waren wit en de naaldbomen hadden een kerstboomachtige witte versiering gekregen.


  Spicer ging achter het stuur van de Explorer zitten en na een paar minuten reden ze de straat in waar de ouders van Stillwater woonden. Halverwege wees Spicer het huis aan.


  Aan de overkant van het huis stonden twee gesloten wagens langs de stoep geparkeerd. Oslett herkende de rode recreatiewagen als de surveillancepost, omdat er aan de achterkant ramen van spiegelglas inzaten.


  ‘Wat moet die bloemist daar?’ vroeg Spicer zich af.


  ‘Bloemen bezorgen!’ raadde Oslett.


  ‘Had je gedacht.’


  Spicer reed langs de surveillancewagen en parkeerde ervoor.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Oslett.


  Spicer nam de autotelefoon en toetste het nummer van de surveillancewagen voor de vierde keer in. Geen reactie.


  ‘Tja, veel keus hebben we niet,’ zei Spicer. Hij opende zijn portier en stapte in de sneeuw.


  Spicer, Oslett en Clocker liepen naar de achterkant van de rode surveillancewagen.


  Op het asfalt tussen de twee gesloten wagens was een groot bloemstuk kapot gevallen. De stenen pot lag aan scherven. De stelen van de bloemen en varens zaten nog in het sponzige groene spul dat bloemisten voor het opmaken van grote bloemstukken gebruiken. De zachte wind had er niets van weggeblazen, maar zo te zien was er wel een paar keer op getrapt. Sneeuw bedekte de kleuren van enkele bloemen, wat betekende dat ze een halfuur of drie kwartier niet waren aangeraakt.


  De kapotte bloemen en de door de sneeuw gebleekte varens hadden een eigenaardige schoonheid. Maak er een foto van, hang de foto aan de muur van een tentoonstellingsruimte, geef er de naam ‘Verloren romantiek’ of iets dergelijks aan en veel mensen zouden er waarschijnlijk minuten lang peinzend voor blijven staan.


  Terwijl Spicer op het achterportier van de surveillancewagen klopte, zei Clocker: ‘Ik ga wel even in de bestelwagen van de bloemist kijken.’


  Er volgde geen reactie op het aankloppen. Koelbloedig opende Spicer het portier en klom naar binnen.


  Oslett volgde hem en hoorde Spicer zacht ‘O, shit’ zeggen.


  Het was donker in de surveillancewagen. Er viel een sprankje daglicht binnen door het spiegelglas van de spionageramen. Alleen de oscilloscopen en beeldschermen van de elektronische apparatuur gaven wat kunstlicht.


  Oslett nam zijn zonnebril af, keek naar de dode mannen en trok het achterportier dicht.


  Spicer had eveneens zijn zonnebril afgezet. Zijn ogen waren van een eigenaardig onheilspellend geel, maar die kleur kon ook veroorzaakt zijn door een reflectie van het licht van de apparatuur.


  ‘Het kan niet anders of Alfie is naar het huis van de Stillwaters gekomen,’ zei Spicer. ‘Hij zag deze wagen en wist wat dat betekende. Vóór hij overstak, is hij hier gestopt en rekende met de technici af, zodat hij aan de overkant ongestoord zijn gang kon gaan.’


  De elektronische apparatuur werkte op batterijen die gevoed werden door zonnecellen op het dak. Wanneer er ’s nachts gespioneerd moest worden, konden de batterijen indien nodig op de conventionele wijze worden opgeladen door nu en dan de motor van de wagen te starten. Maar zelfs bij een bewolkte lucht vingen de cellen voldoende zonlicht op om het systeem draaiende te houden.


  Zonder lopende motor was de temperatuur binnen best om uit te houden, zij het een tikje koel. De wagen was bijzonder goed geïsoleerd en de zonnecellen voorzagen een kleine straalkachel eveneens van stroom.


  Oslett stapte over het lijk op de grond heen en keek door een venster. ‘Als Alfie naar dat huis werd getrokken, moet dat gebeurd zijn omdat Martin Stillwater er al was.’


  ‘Dat neem ik aan, ja.’


  ‘Maar het team heeft Stillwater niet naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen.’


  ‘Kennelijk niet,’ beaamde Spicer.


  ‘Zouden ze het ons hebben laten weten als ze Stillwater, zijn vrouw of zijn kinderen hadden gesignaleerd?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dus eh... is hij nu in dat huis? Misschien zijn ze er allemaal, de hele familie én Alfie.’


  Spicer tuurde door het andere raam. ‘En misschien ook niet. Iemand is daar niet lang geleden weggegaan. Zie je die bandensporen op de uitrit?’


  Uit de garage die aan het witte houten huis vastzat was een voertuig met brede banden achterwaarts naar buiten gereden. Op de straat was de wagen met zijn achterkant naar links gedraaid, had daar geschakeld en was rechts gegaan. De vallende sneeuw had de vele bochten van de sporen nog lang niet gevuld.


  Ze schrokken op omdat Clocker het achterportier opende. Hij klom naar binnen, sloot het portier en leverde geen enkel commentaar op de bebloede ijsbijl op de grond en de twee vermoorde technici. ‘Ziet ernaar uit dat Alfie de bloemenbestelwagen gestolen heeft en als dekmantel gebruikt. De bezorger ligt achterin bij de bloemen, zo dood als de maan.’


  Ondanks de verbrede wielbasis die meer ruimte aan het interieur bood, was het gedeelte dat niet door de apparatuur en de doden in beslag werd genomen niet groot genoeg om de drie mannen goed te kunnen herbergen. Oslett voelde zich opgesloten.


  Spicer rukte de dode technicus uit de draaistoel waarin de man vermoord was. Het lijk rolde op de grond. Spicer controleerde de stoel op bloedsporen voor hij ging zitten en draaide zich om naar het bedieningspaneel met de opgestelde schermen, waarmee hij kennelijk vertrouwd was.


  Weinig op zijn gemak door de over hem heen gebogen gestalte van Clocker, zei Oslett: ‘Is het mogelijk dat er naar het huis werd opgebeld zonder dat deze jongens de kans kregen het aan ons te melden, omdat Alfie al met ze had afgerekend?’


  ‘Daar probeer ik achter te komen,’ zei Spicer.


  De vingers van Spicer vlogen over het toetsenbord en op de zes videoschermen verschenen felgekleurde grafieken en andere voorstellingen.


  In de beperkte ruimte was het voor Oslett niet zo moeilijk zijn elleboog zogenaamd per ongeluk in Clockers maagstreek te rammen. Hij tuurde weer uit het raam naar het huis aan de overkant.


  Clocker bukte zich om uit het andere raam te kijken. Oslett meende dat de Trekker zich voorstelde dat het een patrijspoort van een ruimteschip was en dat hij door dertig centimeter dik glas naar een andere planeet tuurde.


  Er reden een paar personenauto’s en een bestelwagen langs. Een zwarte hond rende over de stoep met sneeuw aan zijn poten, waardoor het leek alsof hij vier witte sokken droeg. Het huis van de Stillwaters lag in doodse stilte en rust gehuld.


  ‘Hebbes,’ zei Spicer opeens. Hij deed de koptelefoon af die hij had opgezet toen Oslett naar buiten stond te kijken.


  Wat hij te pakken had, was een telefoongesprek dat misschien wel een halfuur nadat Alfie de twee technici had vermoord, automatisch was opgenomen. Het bleek zelfs dat Alfie in het huis van de Stillwaters was geweest en de telefoon zelf na zeven keer bellen had aangenomen. Spicer draaide het gesprek af via een luidspreker, zodat ze er alle drie tegelijk naar konden luisteren.


  ‘De eerste stem is die van de beller,’ zei Spicer, ‘want de man die in het huis van de Stillwaters aanneemt, zegt in het begin niets.’


  ‘Hallo? Mom? Dad?’


  ‘Hoe heb je kans gezien ze in te palmen?’


  Spicer stopte de band. ‘De tweede stem is die van de man in het huis van de Stillwaters... en dat is Alfie.’


  ‘Ze klinken allebei als Alfie.’


  ‘De opbeller is Stillwater. Alfie is de volgende spreker.’


  ‘Waarom zouden ze meer van jou dan van mij houden?’


  ‘Raak ze niet aan, smerige schoft. Raak ze met geen vinger aan.’


  ‘Ze hebben me bedrogen.’


  ‘Ik wil met mijn vader en moeder spreken!’


  ‘Met míjn vader en moeder.’


  ‘Geef me ze aan de lijn.’


  ‘Zodat je ze nog meer leugens kunt vertellen?’


  Ze luisterden het hele gesprek af. Het was buitengewoon bizar, omdat het leek alsof één man tegen zichzelf stond te praten, een volledig gespleten persoonlijkheid. Erger nog: hun stoute jongen was kennelijk niet alleen renegaat, maar ronduit psychopathisch.


  Nadat het gesprek was afgelopen, zei Oslett: ‘Stillwater is dus niet bij zijn ouders langs geweest.’


  ‘Klaarblijkelijk niet.’


  ‘Hoe heeft Alfie het adres dan gevonden? En waarom is hij er binnengegaan? Waarom had hij zo’n belangstelling voor Stillwaters ouders en niet alleen voor Stillwater?’


  Spicer haalde de schouders op. ‘Misschien krijg je de kans het onze jongen zelf te vragen als je hem hebt kunnen opsporen.’


  Oslett hield niet van al die onbeantwoorde vragen. Het gaf hem het gevoel dat hij geen greep meer op de zaak had.


  Hij keek uit het raam naar het huis en de ondersneeuwende uitrit. ‘Alfie is daar waarschijnlijk niet meer.’


  ‘Achter Stillwater aan,’ knikte Spicer.


  ‘Waar kwam dat telefoontje vandaan?’


  ‘Autotelefoon.’


  ‘Die kunnen we toch zeker wel opsporen?’


  Spicer wees naar drie rijtjes cijfers op een scherm. ‘We hebben een satelliettriangulatie.’


  ‘Zegt me niks. Alleen cijfertjes.’


  ‘Die computer kan de plaats in kaart brengen. Tot op dertig meter van de signaalbron.’


  ‘Hoelang duurt dat?’


  ‘Hooguit vijf minuten,’ zei Spicer.


  ‘Mooi. Zoek het uit. Wij gaan het huis bekijken.’


  Oslett stapte uit de rode wagen en Clocker volgde hem.


  Bij het oversteken in de sneeuw kon het Oslett niet schelen dat er wel tien nieuwsgierige buren achter hun ramen stonden te kijken. De situatie was toch al geen geheim meer en kon niet worden gered. Hij, Clocker en Spicer moesten er binnen tien minuten met de doden vandoor zijn, en daarna mocht niemand meer kunnen bewijzen dat ze er geweest waren.


  Ze liepen, zichtbaar voor iedereen, naar de voordeur. Oslett belde aan. Geen reactie. Hij belde nogmaals aan en probeerde toen de knop van de deur. Hij draaide eraan en de deur bleek niet afgesloten. Van de overkant gezien leek het alsof Jim en Alice Stillwater hen hadden opengedaan en gevraagd hadden of ze wilden binnenkomen.


  Eenmaal in de gang sloot Clocker de voordeur achter zich en trok zijn Colt .357 Magnum uit zijn schouderholster. Een paar tellen stonden ze naar de stilte van het huis te luisteren.


  ‘Hou je rustig, Alfie,’ gebood Oslett, hoewel hij vrijwel zeker wist dat hun stoute jongen niet meer in het huis was. Toen er op het commando geen rituele reactie kwam, herhaalde hij de vier woorden op luidere toon.


  Het bleef volkomen stil.


  Op hun hoede slopen ze verder het huis in – en vonden het vermoorde echtpaar in de eerste kamer waar ze naar binnen keken. De ouders van Stillwater. De mensen vertoonden allebei gelijkenis met de schrijver, en natuurlijk ook met Alfie.


  Terwijl ze het huis snel doorzochten en de commandozin bij elke volgende deur herhaalden, deden ze hun enige belangrijke vondst in de bijkeuken waar de was werd gedaan. Het rook er sterk naar benzine. Wat Alfie hier had uitgespookt, werd duidelijk aan de hand van de stukjes theedoek, de trechter en de halfvolle doos waspoeder op het aanrecht naast de spoelbak.


  ‘Hij neemt dit keer geen risico’s,’ zei Oslett. ‘Hij zit achter Stillwater aan alsof het oorlog is.’


  Ze moesten Alfie tegenhouden... en zo snel mogelijk. Indien hij de hele familie afslachtte, of alleen maar de schrijver zelf, werd het onmogelijk om het moord-zelfmoordscenario uit te voeren dat als mooie dekmantel voor hun eigen actie moest dienen. En wat Alfie ook voor een waanzinnig moord-en-brandschouwspel in gedachten had, hij zou daarmee zo veel aandacht op zich vestigen dat het vrijwel onmogelijk zou worden zijn bestaan geheim te kunnen houden en hem weer in het gareel te krijgen.


  ‘Verduiveld!’ zei Oslett hoofdschuddend.


  ‘Sociopathische klonen,’ zei Clocker, bijna alsof hij irritant wilde zijn, ‘geven altijd grote problemen.’
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  Het was de beurt van Paige om als uitkijk te fungeren en terwijl ze warme chocolademelk dronk, betrok ze haar post bij het raam aan de voorkant.


  Achter haar zat Marty met gekruiste benen bij Charlotte en Emily op de grond. Ze deden een potje ‘Ga vissen’ met het spel kaarten dat ze in de spelletjesdoos hadden meegenomen. Het was het saaiste spelletje dat Paige ooit had meegemaakt, zonder enig commentaar of geredetwist uitgevoerd. De gezichten van de meisjes stonden grimmig, alsof ze helemaal niet ‘Ga Vissen’ speelden, maar Tarotkaarten raadpleegden die niets anders dan slecht nieuws voor hen in petto hadden.


  Paige tuurde aandachtig naar de omgeving in de sneeuwval. Plotseling zag ze in dat ze beter niet met Marty samen in de blokhut lijdzaam moest gaan afwachten. Ze keerde zich om. ‘Dit deugt van geen kant.’


  Hij keek op van het kaartspel. ‘Wat?’


  ‘Ik ga naar buiten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die rotsformatie daar, onder de bomen, halverwege het pad naar de weg... daar kan ik achter liggen terwijl ik de weg toch goed in de gaten houd.’


  Marty legde zijn kaarten neer. ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Het maakt álles uit. Stel dat hij van de weg over het pad komt, zoals we allebei denken omdat hij niet anders kán, dan gaat hij pal langs me heen als hij recht op de deur afloopt. Dan ben ik achter hem en pomp ik het achterhoofd van die rotzak vol lood voordat hij weet wat er gebeurt.’


  Marty stond op en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is te riskant.’


  ‘Als we allebei hier blijven, is het alsof we een fort moeten verdedigen.’


  ‘Een fort vind ik zo slecht nog niet.’


  ‘Kun je je die films van vroeger nog herinneren over de cavalerie in het Oude Westen die het fort verdedigde? Maar op een gegeven moment, hoe sterk het fort ook was, slaagden de Indianen er toch in het fort te bestormen en binnen te dringen.’


  ‘Dat waren maar films.’


  ‘Ja, misschien heeft hij ze ook gezien. Kom eens hier?’ drong ze aan.


  Marty kwam naast haar staan. Ze wees naar de rotspartij, nauwelijks zichtbaar in de sombere schaduwen onder de sparren. ‘Het kan niet beter.’


  ‘Het bevalt me niet.’


  ‘Het moet lukken.’


  ‘Het bevalt me niet.’


  ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Oké, dat is misschien wel zo, maar daarom hoeft het me nog niet te bevállen,’ zei hij scherp.


  ‘Ik ga naar buiten.’


  Hij wilde haar aankijken, misschien om angst in haar ogen te bespeuren die hij zou kunnen gebruiken om haar van gedachten te laten veranderen. ‘Je vindt toch dat je de heldin uit een avonturenroman bent, hè?’


  ‘Je hebt mijn fantasie in werking gezet.’


  ‘Had ik mijn mond maar gehouden.’ Hij staarde lang naar de in schaduwen gehulde rotsmassa en zuchtte toen. ‘Goed dan. Maar ík ga erheen en jij blijft hier bij de kinderen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zo werkt dat niet, schat.’


  ‘Haal nu geen feministische toer met me uit.’


  ‘Doe ik niet. Maar het is nu eenmaal zo dat... jíj zijn paranormale doelwit bent.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Hij kan precies aanvoelen waar je bent. Stel nu dat die gave van hem zo verfijnd is dat hij je achter die rotsen kan bespeuren. Jij moet juist hier binnen blijven zodat hij voelt dat je in de blokhut bent, dan loopt hij recht op je af... en langs mij heen.’


  ‘Misschien kan hij jou ook op paranormale wijze bespeuren.’


  ‘Tot dusver wijst alles erop dat het alleen om jou gaat.’


  Hij verkeerde in doodsangst om haar en die pijn tekende zich af op zijn gezicht. ‘Het bevalt me niet.’


  ‘Dat heb je al gezegd. Ik ga naar buiten.’
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  Spicer zat aan het stuur van de rode surveillancewagen toen Oslett en Clocker uit het huis van de Stillwaters kwamen en de straat overstaken.


  De wind was toegenomen en joeg vallende sneeuw schuin en hard door de straat.


  Oslett liep naar het linkerportier van de surveillancewagen. Spicer had zijn zonnebril weer opgezet, ook al zou het nog maar een uur duren tot het donker was. Zijn ogen – geel of wat voor kleur ook – waren weer verborgen.


  Spicer keek door het openstaande portier op Oslett neer. ‘Ik ga deze hoop metaal even wegbrengen, buiten de jurisdictie van dit district. Daar bel ik het hoofdkantoor of ze ons kunnen helpen de lijken te lozen.’


  ‘En de bezorger in de bloemenbestelwagen dan?’


  ‘Laten ze hier hun eigen vuilnis maar ophalen,’ zei Spicer.


  Hij gaf Oslett een A4-tje waarop de computer een landkaartje had geprint, met daarop aangegeven van welk punt Martin Stillwater zijn ouderlijk huis had gebeld. Er stonden slechts een paar wegen op het kaartje. Oslett stak het blaadje snel in de zak van zijn ski-jack, voor de wind het uit zijn hand kon rukken of de sneeuw het papier vochtig kon maken.


  ‘Het is maar een paar kilometer hiervandaan,’ zei Spicer. ‘Neem de Explorer.’ Hij startte de motor, sloeg het portier dicht en reed de dichte sneeuw in.


  Clocker zat al aan het stuur van de Explorer. De uitlaat stootte grote walmende wolken gasdamp uit.


  Oslett haastte zich naar de passagierskant, stapte in, sloeg het portier dicht en diepte het computerkaartje uit zijn zak op. ‘Kom mee. We raken in tijdnood.’


  ‘Dat is een typisch menselijk begrip,’ zei Clocker. Hij reed de door de wind opgejaagde sneeuw in en zette de ruitenwissers aan. ‘Vanuit kosmisch standpunt is tijd waarschijnlijk het enige waarvan een onuitputtelijke voorraad bestaat.’
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  Paige kuste de kinderen en liet hen beloven dat ze dapper moesten zijn en precies zouden doen wat hun vader hen opdroeg. De zusjes achterlaten voor het onbekende gevaar dat voor haar lag, was een van de moeilijkste dingen die ze ooit had moeten doen. Om de schijn op te houden dat ze helemaal niet bang was, zodat ze de kinderen kon stimuleren hun eigen moed te verzamelen, was nog veel moeilijker.


  Paige deed de buitendeur open en Marty liep met haar mee tot aan de hordeur boven aan het trapje. De wind gierde door het latwerk van de hordeuruitbouw en de hordeur zelf rammelde in zijn voegen.


  ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei hij, zich naar haar toebuigend om zich zonder te schreeuwen boven het geweld van de wind verstaanbaar te kunnen maken. ‘Als hij alleen naar míj wordt toegetrokken moet ik er misschien als de donder in mijn eentje vandoor gaan, om hem zo ver mogelijk van jou af te leiden.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Maar als ik me geen zorgen om jou en de kinderen hoef te maken, kan ik misschien met hem afrekenen.’


  ‘En als hij jou nu eens te grazen neemt?’


  ‘Dan gaan we tenminste niet allemaal te gronde.’


  ‘En dacht je dat hij niet voor ons zou terugkomen? Hij wil je leven, weet je nog wel. Je leven, je vrouw en je kinderen.’


  ‘Maar als hij met mij heeft afgerekend en naar jou toekomt, heb je nog altijd de kans hem overhoop te schieten.’


  ‘O ja, dacht je dat? Stel dat híj dan terugkomt, hoe kan ik dan met die geringe mogelijkheden die ik hier heb precies weten of hij het is of dat jij het bent?’


  ‘Nee, dat kun je dan niet,’ moest hij toegeven.


  ‘Dus dan doen we het op deze manier.’


  ‘Je bent zo verdomd sterk,’ zei hij.


  Hij wist niet dat ze het gevoel had dat haar ingewanden van gelei waren, dat haar hart fel klopte en dat ze in haar droge mond die enigszins metaalachtige smaak van de doodsangst had.


  Ze omhelsden elkaar kort.


  Paige opende de hordeur. Met de Mossberg in haar hand ging ze het trapje af, liep door het kleine tuintje langs de BMW het bos in en keek niet meer om, bang dat hij haar diepe angst zou peilen en haar letterlijk terug naar binnen zou sleuren.


  Onder de koepel van beschermende gebogen naaldboomtakken klonk de wind hol en veraf, maar niet toen ze langs een paar schoorsteenpijpachtige, tot de blinde hemel reikende openingen tussen de bomen liep. Er gierden stotende rukwinden doorheen, zo koud als poolijs en met een gejoel als van gillende gekken.


  Hoewel hun gebied hier sterk daalde, was de grond onder de bomen goed begaanbaar. Bij gebrek aan direct zonlicht groeide er nauwelijks enig laag gewas. Veel bomen waren al zo oud dat de onderste takken zich boven haar hoofd bevonden en tussen de dikke stammen door had ze een onbelemmerd uitzicht op de verderop gelegen landweg.


  De grond was steenachtig. Kleine plateaus en granietformaties staken hier en daar boven de grond uit. Ze waren oeroud en glad.


  De granietformatie die ze Marty had aangewezen, lag halverwege de blokhut en de landweg naast het pad, tot een hoogte van ongeveer zeven meter. De steengroep leek op een gebit met een rij afgesleten kiezen van zestig tot negentig centimeter, als de fossiele tandstructuur van een vreedzame herbivore dinosaurus die veel groter was geweest dan men zich ooit had kunnen indenken.


  Terwijl ze de granieten uitsteeksels naderde, waarin schaduwen zo zwart als gecondenseerd naaldboomteer zich achter de ‘kiezen’ ophoopten, kreeg Paige opeens het gevoel dat de imitatie-Marty er al was en de blokhut vanaf die schuilplaats beloerde. Op een afstand van drie meter van haar doel bleef ze abrupt staan en gleed een beetje door op het tapijt dode naalden.


  Stel dat hij er inderdaad was, dan zou hij haar hebben zien naderen en dan zou hij haar al lang hebben kunnen doodschieten. Het feit dat ze nog ongedeerd was, pleitte tegen zijn aanwezigheid. Maar toen ze het waagde weer verder te gaan, had ze toch het gevoel alsof ze op de bodem van een oceaantrog terecht was gekomen en tegen de weerstand van een enorme watermassa in vooruit bewoog.


  Met bonkend hart sloop ze om de gebitvormige formatie heen en dook de in diepe schaduwen gehulde steenboog van achteren binnen. De imitatie lag haar niet op te wachten.


  Ze strekte zich op haar buik uit. Ze wist dat ze met haar donkerblauwe ski-jack en haar blonde haar in de capuchon weggestopt, liggend tegen het donkere gesteente en in de diepe schaduwen gehuld, zo goed als onzichtbaar was.


  Door openingen in de steenformatie kon ze het gehele pad van de weg tot de blokhut overzien, zonder dat ze haar hoofd zo ver hoefde op te lichten dat ze de aandacht zou trekken.


  Achter de beschermende bomen wakkerde de sneeuwstorm snel tot een volledige blizzard aan. De hoeveelheden sneeuw die op het pad uit de flankerende bomen neervielen, waren zo groot dat ze de indruk kreeg alsof ze naar een kolkende waterval keek.


  Haar ski-jack hield haar bovenlijf warm, maar haar spijkerbroek kon de doordringende kou van het graniet waarop ze lag niet tegenhouden. Terwijl haar lichaamswarmte wegvloeide, begonnen haar heupen en kniegewrichten pijn te doen. Ze wilde dat ze een isolerende skibroek had aangetrokken en ze bedacht dat ze op z’n minst een deken om op te liggen had kunnen meenemen.


  In de aanwakkerende storm kraakten de hoogste takken van de dennen en sparren als oude deuren met roestige scharnieren. Zelfs de grote zijtakken van de naaldbomen konden de zich verheffende stem van de wind niet smoren.


  Het langzaam verdwijnende daglicht had de metaalachtige kleur van ijs op een bevroren vijver.


  Alles wat ze zag en hoorde was ijzig en scheen de kou die het graniet in haar perste te versterken. Ze begon zich af te vragen hoelang ze dit zou kunnen volhouden voor ze naar de blokhut terug moest om zich te gaan warmen.


  Op dat moment verscheen een donkerblauwe Jeep Wagoneer op de stijgende landweg en maakte een driftige, scherp genomen bocht het pad op naar de blokhut. Het kwam haar voor dat het de Jeep was die aan Marty’s ouders had toebehoord.


  Dimmer op zeven graden. Ten zuiden van Mammoth Lakes, door golvende gordijnen sneeuw, door wervelende sneeuwduivels, door stortvloeden en gesels en striemen en watervallen en in de lucht opgeworpen muren van sneeuw, op een grote weg die nauwelijks meer te zien is onder de dikker wordende laag, met hoge snelheid langs traag kruipend verkeer en knipperend met zijn koplampen om voor hem rijdende obstructies te bewegen hem te laten passeren, ja zelfs pijlsnel langs een wegensneeuwploeg en een sintelsstrooiende vrachtwagen met gele en rode zwaailichten die de miljoenen witte vlokken in korte flitsen tot gloeiende vonken toveren.


  Afslag naar links. Smallere weg. Gaat omhoog. Langs beboste hellingen. Lange metalen omheining aan de rechterkant met prikkeldraad bovenop, hier en daar kapot. Nog niet helemaal, nog ietsje verder. Nu heel dichtbij. Bijna.


  De vier molotovcocktails staan in een kartonnen doos op de vloer voor de passagiersstoel, stevig in de knieruimte onder het dashboard geklemd. De openingen zijn opgevuld met gevouwen kranten, zodat de flessen niet tegen elkaar kunnen stoten.


  Uit de doordrenkte lonten van theedoek stijgt een doordringende geur op. Het parfum der destructie.


  Geleid door de magnetische aantrekkingskracht van de valse vader, slaat hij abrupt rechtsaf een smalle bosweg op. Het pad ligt half onder de sneeuw verscholen. Hij remt nauwelijks af, maar gaat in een behendige slip door de bocht en geeft meteen weer gas, terwijl de wagen nog grip op de weg zoekt en de achterwielen gierend in de sneeuw doordraaien.


  Recht voor hem uit, tenminste honderd meter het bos in, staat een blokhut. Zacht licht achter de ramen. Het dak is met sneeuw bedekt.


  Ook als de BMW niet links aan de voorkant geparkeerd had gestaan, zou hij hebben geweten dat hij zijn prooi heeft gevonden. De gehate magnetische aanwezigheid van de bedrieger trekt hem erheen.


  Bij eerste aanblik van de blokhut overweegt hij een volle frontale aanval, ongeacht de vraag of dat wel zo verstandig is en ongeacht de consequenties. Zijn vader en moeder zijn dood, zijn vrouw en kinderen waarschijnlijk ook al lang, gestalten en gezichten waren het, spottend nagemaakt door het boosaardige buitenaardse wezen dat hem zijn naam en herinneringen heeft ontstolen. Hij is ziedend van woede, doordrongen van zo’n intense haat dat het hem lichamelijk pijn doet, een stekende pijn als vuur in zijn hart, en alleen toepassing van snelle gerechtigheid kan de wanhopig begeerde verlichting brengen.


  De rondgierende banden bijten door de sneeuw in de grond.


  Hij ramt zijn voet op het gaspedaal.


  De Jeep schiet naar voren.


  Een kreet van wilde woede en wraak ontsnapt hem en zijn ingebouwde dimmer draait door van zeven naar driehonderdzestig graden.


  Marty stond bij het raam aan de voorzijde toen twee lichtbundels afkomstig van koplampen zich door de vallende sneeuw boorden, maar hij kon de eerste momenten de bron van het licht niet zien. Op de stijgende weg ging het voertuig achter bomen en struiken schuil. Toen schoot de wagen voor de dag, een Jeep die met hoge snelheid in een slip de bocht naar het bospad nam. De achterkant zwiepte heen en weer en de snel draaiende achterwielen joegen nevels sneeuw en modder op.


  Een seconde later, toen hij zijn eerste reactie bij het zien van de Jeep nog verwerkte, werd hij getroffen door een heftige telepathische schokgolf die zwaarder was dan de golven die hem eerder hadden geraakt. Ditmaal voelde de golf anders aan. Dit was géén dwingend zoekende kracht die hem bij vorige gelegenheden een mokerslag had gegeven, maar een zware stoot van verbitterde emotie, rauw en onbeheerst, waardoor hij in de geest van zijn vijand werd verplaatst zoals nog nooit iemand in de geest van een ander kon zijn doorgedrongen. Het was een surrealistische afgrond van psychotische woede, wanhoop, infantiele zelfgerichtheid, angst, verwarring, afgunst, moordlust en hevige begeerten die zo afstotend waren dat stromen rioolwater en in ontbinding verkerende lijken niet walgelijker konden zijn.


  Tijdens het telepathische contact had Marty het gevoel alsof hij in de diepste diepten van de hel was geworpen. Hoewel het contact niet langer dan drie of vier seconden duurde, leek het oneindig. Nadat het contact werd verbroken, stond hij met zijn handen tegen zijn slapen gedrukt, en zijn mond wijdopen in een stille schreeuw.


  Hij hapte naar adem en beefde hevig.


  Het geloei van een automotor richtte zijn blik weer en vestigde zijn aandacht op wat er buiten gebeurde. De Jeep kwam met toenemende snelheid over het bospad recht op de blokhut af.


  Misschien taxeerde hij de mate van de roekeloosheid en de waanzin van De Ander te hoog of te laag, maar hij was in die geest geweest en hij meende aan te voelen wat er ging gebeuren. Bliksemsnel keerde hij zich naar de kinderen om.


  ‘Rennen jullie! De keukendeur uit! Gauw!’


  Charlotte en Emily waren al opgehouden met hun kaartspel voor twee waarmee ze zich zogenaamd hadden geamuseerd. Ze waren al weg toen hun vader ‘keukendeur’ schreeuwde.


  Marty rende de kinderen achterna.


  Binnen een seconde was hem een alternatieve strategie in gedachten gekomen: blijf in de kamer in de hoop dat de Jeep in de hordeurombouw blijft steken en niet de voorwand van de blokhut ramt, ren dan onmiddellijk daarna naar buiten en schiet de ellendeling dood vóór hij eruit is gesprongen.


  In een volgende seconde de nadelen van die strategie: misschien boorde de Jeep zich wél helemaal naar binnen, dwars door het cederhout, balken versplinterend, elektrische bedradingen, stukken muurkalk en glasscherven door de kamer, doorbuigende zolderingbalken, ineenstortend plafond en moordende leien dakpannen die op hem zouden neerstorten... of hij kon door rondvliegend puin gedood worden, of levend met beklemde benen vast komen te zitten.


  In dat geval waren de kinderen zonder bescherming. Dat risico kon hij niet nemen.


  Buiten zwol het geloei van de motor aan.


  Hij haalde de meisjes in toen Charlotte het duimhendeltje van de veiligheidsgrendel op de keukendeur omhoog duwde. Hij stak zijn arm over haar hoofd heen uit en sloeg de grendel los, terwijl Charlotte de knop van het onderste slot greep.


  Het geloei van de motor overstemde alles en leek merkwaardig genoeg meer op het wilde gebrul van een reusachtig voorwereldlijk monster dan op het geluid van een machine.


  De Beretta. Geschokt door het telepathische contact en de aanstormende Jeep had hij de Beretta op de salontafel in de woonkamer laten liggen.


  Geen tijd meer om terug te gaan.


  Charlotte draaide de knop om. De gierende wind rukte de deur uit haar hand en klapte terug tegen haar aan. Ze viel.


  Toen béng – een dreun aan de voorzijde van de blokhut, als een exploderende bom.


  De grote gesloten Jeep schoot met zo’n vaart langs de schuilplaats van Paige dat ze wel begreep dat het geen zin had af te wachten of de schoft ergens zou parkeren, waarna ze hem van boom tot boom en van schaduw naar schaduw zou kunnen besluipen op de wijze van de romanheldin waarmee ze zichzelf had geïdentificeerd. Hij speelde het spel volgens zijn eigen regels, en dat betekende helemaal géén regels, zodat alles wat hij ging doen onvoorspelbaar was.


  Toen Paige opsprong zag ze dat de Jeep nog geen dertig meter van de blokhut af was en dat de snelheid nog toenam.


  In de hoop dat ze geen kramp in haar van kou verstijfde benen zou krijgen, klauterde Paige de lage granietformatie af. Ze rende naar de blokhut, tussen de bomen door en ervoor zorgend dat ze in de diepste schaduwen bleef.


  Omdat de BMW niet pal voor de ingang, maar iets aan de linkerkant ernaast stond, had de Jeep vrij baan naar de traptreden. Het laagje sneeuw van anderhalve centimeter was niet voldoende om de vaart van de wagen te minderen. De grond onder de witte deken was nog niet keihard bevroren, wat later in de winter wel het geval zou zijn, zodat de banden in nog tamelijk zachte aarde beten en volle aandrijfkracht kregen.


  De man achter het stuur leek plankgas te geven. Het was een zelfmoordactie, of hij was overtuigd van zijn onkwetsbaarheid. De motor gierde.


  Paige was nog een meter of dertig van de blokhut vandaan toen de linkervoorband van de Jeep de lage betonnen trap raakte. De wagen schoot als tegen een helling omhoog. Heel even draaide de rechtervoorband vrij in de lucht, maar kreeg toen greep op de vloer van de uitbouw en boorde zich door het gaas.


  Paige verwachtte niet anders dan dat de hele uitbouw onder het gewicht van de wagen zou bezwijken, maar de Jeep leek door de lucht te zweven toen de linkerachterband de wagen over de drie treden heen zwiepte.


  In een zweefvlucht. Geen flinter heel latend van de stukken gaas en het houtwerk dat ze bijeen houdt, broos als spinrag.


  Recht op de deur af. Als inslaand mortiervuur. Een granaat van twee ton.


  Sluit zijn ogen. Voorruit kan naar binnen uiteen barsten.


  Bottenkrakende klap. Naar voren gegooid. Gordel rukt hem terug. Hij slaakt een explosieve zucht, pijnscheuten tintelen even door zijn borstkas.


  Een slagwerksymfonie van versplinterende planken, steunbalken die doormidden knappen, brekende en in elkaar stortende drempel en deurstijlen. Dan houdt de voorwaartse beweging op en de Jeep komt met een slag neer.


  Hij doet zijn ogen open.


  De voorruit is nog heel.


  De Jeep staat in de woonkamer van de blokhut, met de neus naar een bank en een omgevallen fauteuil. De Jeep helt naar voren, omdat de voorwielen door de vloerplanken gezakt zijn.


  De portieren bevinden zich boven vloerhoogte en zitten niet klem. Hij maakt zijn veiligheidsriem los en stapt uit met een van de twee .38 pistolen in zijn rechterhand.


  Actie, actie, confronteer, daag uit, grijp aan en overwin.


  Hij hoort gekraak boven zijn hoofd en kijkt op. Het plafond is gebroken en zakt door, maar houdt het waarschijnlijk wel. Poedersneeuw en dode bruine sparrennaalden dwarrelen door de kieren van het dak.


  De vloer ligt vol gebroken glas. De ramen naast de voordeur zijn verbrijzeld.


  De vernieling windt hem op en wakkert zijn woede aan.


  De woonkamer is verlaten. Door een open boogdeur kan hij het grootste deel van de keuken zien, maar ook daar is niemand.


  In de brede doorgang van de kamer naar de keuken ziet hij twee gesloten deuren tegenover elkaar. Hij loopt naar de rechterdeur. Mocht de valse vader achter de deur staan, dan betekent het openen van de deur het begin van een schietpartij.


  Hij wil zo veel mogelijk vermijden dat hij door een kogel wordt getroffen, want hij wil niet wéér machteloos moeten wegkruipen om te genezen. Hij wil de strijd hier en nu, vandaag, beslechten.


  En mochten zijn vrouw en kinderen inmiddels nog niet gekopieerd en door buitenaardse wezens vervangen zijn, dan zullen ze zeker niet lang menselijk blijven. De avond valt. Over minder dan een uur is de zon onder. Uit films weet hij dat die dingen altijd in het donker gebeuren: aanvallen van buitenaardse wezens, parasietinjecties, overrompelingen door vormveranderaars en zieleverslinders en dingen die bloed drinken, ze doen het allemaal als het donker is, wanneer de maan vol is of wanneer er juist helemaal geen maan is, maar altijd ’s nachts.


  In plaats van de deur open te gooien of zelfs maar een beschermde positie tegen de muur te zoeken, gaat hij er pal voor staan, heft de .38 en opent het vuur. De deur is niet van stevig hout, maar van een soort hardboard met een kern van isolerend schuim. Op zo’n korte afstand slaan de holpuntkogels grote gaten in de deur.


  De terugslagen van de Chief’s Special die door zijn gestrekte armen schokken, geven hem een enorm bevredigend gevoel, bijna als een seksuele ervaring, en temperen iets van zijn intense frustratie en woede. Hij blijft de trekker overhalen, tot de haan op een leeg magazijn klikt.


  In de kamer achter de deur klinkt geen geschreeuw. Hij hoort helemaal niets nadat de knal van het laatste schot is weggeëbd.


  Hij gooit het wapen op de grond en trekt de tweede .38 uit de schouderholster onder zijn schooljack.


  Hij schopt de deur open en springt naar binnen, de .38 in zijn voor zich uit gestrekte handen.


  Het is een slaapkamer. Verlaten.


  Opstijgende frustratie wakkert de woedevlammen aan.


  Hij loopt terug naar de gang en gaat tegenover de andere deur staan.


  De aanblik van de Jeep die door de voordeur van de blokhut naar binnen sloeg, bracht Paige even tot stilstand.


  Hoewel het zich vlak voor haar neus afspeelde en hoewel ze er niet aan twijfelde dat het echt gebeurde, had de klap voor haar de onwezenlijke sfeer van een droom. De Jeep scheen een onmogelijke lange tijd in de lucht te hangen en met draaiende wielen over de betonnen treden door de horuitbouw te zweven. Het was alsof de wagen door de cederhouten wand de hut instróómde en erin verdween alsof hij nooit had bestaan. De vernieling ging wel met veel lawaai gepaard, maar maakte toch lang niet zo’n daverende herrie, niet half zo luid, als bij een dergelijke crash in een actiefilm. De klap werd onmiddellijk gevolgd door de naar verhouding betrekkelijke kalmte van de blizzard die de dag weer beheerste, met alleen het gejammer en gegier van de wind; de sneeuw viel in een geluidloze overstroming.


  De kinderen.


  Voor haar geestesoog zag ze de muur over hen heen instorten met de Jeep er pal achteraan.


  Ze rende weer, recht op de blokhut af.


  Ze hield de buks met beide handen vast – haar linker om de steun van de loop en haar rechter om de greep met haar vinger bij de trekker. Ze hoefde alleen maar te blijven stilstaan, de loop naar het doel te zwaaien, haar vinger om de trekker te slaan en te vuren. Bij het laden van de Mossberg had ze al één patroon in de loop geschoven, waardoor ze een extra patroon in de munitiehouder had kunnen laden.


  Terwijl ze uit het bos het pad op rende, op tien meter afstand van de betonnen treden, knalden binnen schoten van een zwaar pistool of revolver. Vijf schoten snel na elkaar. De knallen brachten haar niet tot stilstand, maar gaven haar voeten op het laatste eind van het pad en door het voortuintje vleugels.


  Toen gleed ze uit en viel op één knie in de sneeuw net op het moment waarop ze de drie treden wilde bestormen. De pijn deed haar onwillekeurig een gesmoorde vloek slaken.


  Maar als Paige niet was uitgegleden, zou ze al tot in de kamer zijn doorgerend en dan zou ze Charlotte niet hebben gezien die op dat moment om de hoek van de blokhut kwam. Vlak achter Charlotte renden Marty en Emily, hand in hand.


  Hij schiet drie keer door de deur aan de linkerkant van de doorgang, schopt de deur open, springt snel en met laag gehouden hoofd naar binnen en ziet dat ook deze slaapkamer verlaten is.


  Buiten slaat een autoportier dicht.


  Terwijl hij met één hand onder zijn stoel naar de sleuteltjes tastte, liet Marty het portier aan zijn kant openstaan, maar hij vergat tegen Charlotte en Emily te zeggen dat ze hun portier níét moesten dichtslaan... tot het al te laat was en het geluid tegen de omringende bomen echode.


  Paige was nog niet ingestapt. Ze stond bij haar portier naar de blokhut te kijken, de geheven Mossberg in de aanslag.


  Waar waren die verdomde sleuteltjes?


  Knarsetandend boog Marty zich dieper naar voren om verder onder de zitting te tasten. Toen zijn vingers zich om de sleuteltjes sloten, knalde de Mossberg.


  Hij hief zijn hoofd met een ruk toen de kogel van een beantwoordend schot langs Paige heen door het open portier in het dashboard sloeg en een wijzertje vernielde. Stukjes plastic vlogen hem om de oren.


  ‘Liggen!’ schreeuwde hij naar de kinderen achterin.


  Paige vuurde nogmaals, en weer werd er teruggeschoten.


  De Ander stond in het gapende gat waar eens de voordeur was geweest, omlijst door scherp gepunte houtbrokken, met gestrekte rechterarm bij het afvuren van het schot. Toen dook hij weg de kamer in, waarschijnlijk om te herladen.


  Hoewel de schoten van Paige hem beletten dichterbij te komen, was hij te ver weg om erdoor te worden uitgeschakeld, zeker niet met zijn buitengewone vermogen om zich snel te kunnen herstellen. Maar op die afstand had zijn wapen een grote vuurkracht.


  Marty ramde het sleuteltje in het contact. Zonder haperen sloeg de motor aan. Hij rukte de handrem los en schakelde. Paige sprong naast hem en sloeg haar portier dicht.


  Hij keek om door de achterruit en kwam voor de verdwenen deur met zijn achterwaartse draai precies in de bandensporen die de Jeep op zijn kamikazerit in de sneeuw had gemaakt.


  ‘Daar komt hij!’ gilde Paige.


  Marty had geen tijd meer om de BMW met de voorwielen naar het bospad te keren. Door de voorruit zag hij De Ander op de betonnen treden recht op hem afkomen. In elke hand hield zijn sprekend evenbeeld een wijnfles, en uit de hals van beide flessen stak een brandende lont. Marty vloekte. De lonten brandden fel en de flessen konden ieder moment exploderen. Toch scheen De Ander zich over zijn eigen veiligheid geen zorgen te maken. Er lag een kwaadaardige maar ook bijna verheugde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij voor dit vernietigingswerk en voor niets anders was gebóren. Hij kwam glijdend tot stilstand en hief zijn rechterarm als een frontsoldaat die op het punt staat een handgranaat te werpen.


  ‘Rijden!’ schreeuwde Paige.


  Marty had al gas gegeven en hoefde door haar niet te worden aangevuurd om zo snel mogelijk achteruit het pad op te rijden. Hij keek niet achterom, maar gebruikte de spiegel om in het rechte spoor te blijven en niet tegen een boom of een uitstekend stuk rots te knallen, of in de greppel te belanden. Hij zag de eerste fles in een boog door de sneeuw aankomen en tegen de voorbumper uiteen spatten. Het grootste deel van de inhoud kwam zonder schade aan te richten op het pad terecht, waar een stuk sneeuw in brand scheen te vliegen.


  De tweede fles kwam op de motorkap terecht – pal voor Paige op een paar handbreedten van de voorruit. De fles brak, de inhoud ontvlamde en de brandende vloeistof vloog tegen de voorruit. Een paar tellen zagen ze alleen maar laaiend vuur.


  Op de achterbank, zo ver mogelijk naar voren gebogen met hun riemen om en elkaar stevig vasthoudend, gilden de meisjes het uit van angst.


  Marty werd volledig in beslag genomen door het achteruit manoeuvreren en moest de kinderen even aan hun lot overlaten. Hij reed zo snel mogelijk, in de hoop dat het vuur op de kap vanzelf zou doven en dat de voorruit niet door de hitte zou barsten.


  Op de helft van het bospad. Tweederde. Sneller! Nog dertig meter.


  Het vuur tegen de voorruit ging vrijwel onmiddellijk uit. Er was niet meer dan een heel dun laagje benzine op het glas terecht gekomen. Maar aan de rechterkant bleven vlammen van de motorkap en van het spatbord af slaan. De lak had vlam gevat.


  Marty zag De Ander door vuur en walmende rook weer naar hem toe rennen, niet zo snel als de auto, maar toch ook niet veel langzamer.


  Paige diepte twee patronen uit een zak van haar ski-jack op ter vervanging van de verschoten kogels.


  Nog twintig meter naar de geasfalteerde weg.


  Nog vijftien.


  Twaalf.


  Door bomen en lage vegetatie op de hoek kon Marty de weg niet overzien en hij was bang dat hij achteruit tegen een naderende auto zou op knallen. Toch waagde hij het erop niet langzamer te gaan rijden.


  Door het geloei van de motor hoorde hij het schot niet. Met een scherp páng-geluid sloeg een kogel een gat in de voorruit onder de spiegel, tussen hem en Paige in. Een tel later boorde zich een tweede kogel door de ruit, tien centimeter rechts van de vorige, zó dicht bij Paige dat het een wonder was dat ze niet geraakt was. Het tweede schot veroorzaakte een kettingreactie aan haarscheurtjes in het veiligheidsglas. Miljoenen leken het er te zijn, en het glas werd melkachtig ondoorzichtig.


  De overgang van het zanderige bospad naar het harde asfalt van de landweg verliep niet vlekkeloos. De achterbanden bonkten zo hard tegen de rand van de asfaltlaag dat ze alle vier op en neer schokten en het vernielde veiligheidsglas van de voorruit in rubberachtige brokken naar binnen vloog.


  Marty manoeuvreerde de wagen achteruit de weg op en kwam even volledig tot stilstand toen ze de weg in de richting van Mammoth Lakes recht voor zich hadden. Hij kon de hitte van de vlammen die de lak verteerden op zijn gezicht voelen, maar het vuur sloeg niet naar binnen.


  Een kogel ketste op het metaal af.


  Marty schakelde en zag De Ander door zijn portierraam met gespreide benen op een afstand van drie meter van de kruising op het bospad staan. Hij had zijn pistool in beide handen.


  Terwijl Marty vol gas gaf, boorde een volgende kogel zich in het portier, dicht onder het raam, maar de kogel drong de auto niet binnen.


  De Ander zette er weer de spurt in toen de BMW naar voren schoot, weg van de belager.


  Hoewel de wind de meeste rook naar rechts joeg, was er opeens veel méér van, zwartere rook dan op het pad, en er sloeg zo veel walm naar binnen dat ze er akelig van werden. Paige begon te hoesten en de meisjes achterin kregen last met hun ademhaling. Bovendien kon Marty de weg voor zich uit niet goed zien.


  ‘Band in de fik!’ brulde Paige boven de gierende wind uit.


  Tweehonderd meter verderop klapte de walmende band. De BMW raakte op de besneeuwde weg in een slip. Marty deed wat hij kon om tegen de sliprichting in te draaien, maar toegepaste fysica was in de sneeuw niet betrouwbaar meer. De auto tolde honderdtachtig graden om zijn as en gleed in dezelfde beweging opzij. Ze kwamen pas tot stilstand toen ze van de weg af slingerden en de metalen afrastering raakten langs het terrein dat aan de ter ziele gegane Prophetic Church of the Rapture had toebehoord.


  Marty klom uit de auto en rukte het achterportier open. Hij boog zich naar binnen en hielp de doodsbange kinderen met het losmaken van hun gordels.


  Hij keek niet eens of De Ander nog op hem af kwam, omdat hij gewoon wist dat het gebeurde. Die schoft was onstuitbaar en kon niet eerder tot stilstand worden gebracht tot ze met hem hadden afgerekend – en wie weet bleef hij ook daarna nog doorgaan.


  Terwijl Marty de kleine Emily van de achterbank tilde, kroop Paige langs het stuur naar buiten, omdat het portier aan haar kant tegen het hek klem zat. Ze had de grote bruine enveloppen van de bank met het contante geld erin onder haar stoel vandaan gehaald en stopte ze in haar ski-jack. Ze trok de ritssluiting dicht en keek tegen de stijgende bergweg op.


  Vloekend liet ze haar buks knallen.


  Bij de tweede dreun van de Mossberg hielp Marty Charlotte uit de auto. Hij meende het scherpe kraakgeluid van een klein vuurwapen te horen, maar de kogel was op geen stukken na in hun buurt gekomen. Ook Marty keek omhoog en duwde de meisjes weg van de brandende auto achter zijn rug.


  Arrogant stond De Ander zo’n honderd meter verderop midden op de weg, ervan overtuigd dat de schoten van de buks hem niet konden deren, niet alleen door de te grote afstand en de afbuiging van de krachtig gierende wind, maar misschien ook door zijn bovennatuurlijke vermogen om snel van ernstige verwondingen te kunnen herstellen. Hij was precies even groot als Marty, maar op die afstand leek hij als een boven hem uit torenende, dreigend donkere gestalte. Misschien lag het aan het perspectief. Bijna nonchalant opende De Ander de cilinder van zijn revolver en liet hulzen van afgeschoten patronen in de sneeuw vallen.


  ‘Hij gaat herladen,’ zei Paige. Ze nam de kans waar om zelf een paar extra patronen te laden. ‘We moeten hier weg.’


  ‘Maar waarhéén?’ Radeloos en angstig speurde Marty het besneeuwde landschap af. Hij hoopte vurig dat ze van iemand een lift zouden kunnen krijgen, maar hij moest die wens laten varen omdat hij wel begreep dat De Ander iedere automobilist zou doodschieten die tot helpen bereid was.


  Snel liepen ze in de bijtende wind heuvelafwaarts, om de afstand tussen hen en hun belager te vergroten en zich in die tijd te beraden hoe het nu verder moest.


  Hij verwierp de gedachte of ze zouden moeten proberen een van de andere her en der in het bos verspreide blokhutten te bereiken. De meeste daarvan waren recreatieverblijven. Op een dinsdag in december was daar niemand, tenzij er in de loop van de nacht nog zo veel sneeuw viel dat er morgen skiërs kwamen opdagen. En mochten ze bij toeval een blokhut vinden waarin mensen verbleven, dan wilde Marty met De Ander op zijn hielen niet de dood van onschuldigen op zijn geweten hebben.


  Verderop kwam de dalende bergweg uit op Route 203. In de eerste uren van de blizzard zou er op die hoofdweg nog heel wat verkeer tussen de meren en Mammoth Lakes zijn. De Ander kon ze met een heleboel getuigen erbij niet allemaal doodschieten. Daar moest hij de wijk nemen.


  Maar de afstand erheen was met deze sneeuwval te groot om te voet te overbruggen. Met de beperkte voorraad munitie om De Ander op een afstand te houden, haalden ze het nooit want in die tussentijd kon hun vijand hen met zijn revolver, die veel verder droeg en nauwkeuriger was dan de Mossberg, stuk voor stuk doodschieten.


  Ze kwamen bij een gat in de omheining van gevlochten metaaldraad.


  ‘Hier! Erdoorheen,’ zei Marty.


  ‘Maar er is hier toch niemand meer?’ wierp Paige tegen.


  ‘We kunnen nergens anders heen.’ Hij nam Charlotte en Emily bij de hand en liet ze door de opening in het hek op het voormalige eigendom van de religieuze sekte stappen.


  Marty hoopte dat er gauw iemand zou passeren die de gedeeltelijk verbrande BMW zag staan en de politie zou waarschuwen. In plaats van de vlammen van de brandende lak aan te wakkeren, had de wind het vuur gedoofd maar de band smeulde nog na en de in een puinhoop veranderde auto tegen het hek zag men bij het passeren niet over het hoofd. Mochten een paar goedbewapende politiemannen opdagen om een kijkje te nemen en om zich met het gevecht te gaan bemoeien, dan zouden ze niet meteen begrijpen wat een formidabele tegenstander De Ander was, maar ook niet zo naïef en machteloos als gewone burgers zijn.


  Na een korte aarzeling, waarbij ze angstig opkeek naar hun belager op de weg, volgde Paige hem en de kinderen door het gat in de omheining.


  Hij wil de snellader uit het leren zakje aan zijn riem halen, maar het ding glijdt uit zijn vingers en valt in de sneeuw. Het is de laatste van de twee die hij van de vermoorde man in de surveillancewagen heeft afgenomen.


  Hij bukt zich, raapt het ding op en veegt het aan zijn rode trui onder zijn jack af. Hij drukt de snellader in de cilinder van de open revolver en slaat het wapen dicht. Hij moet nu zuinig met zijn laatste patronen omgaan. De kopieën zijn niet zo gemakkelijk uit te roeien.


  Hij weet nu dat de vrouw evenals de valse vader een kopie is. Een buitenaards wezen. Niet-menselijk. Ze kan zijn Paige niet zijn, want ze is te agressief. Zijn Paige is te onderworpen, ernaar verlangend om gedomineerd te worden, zoals de vrouw uit de videocollectie van de senator. Zijn Paige is zonder twijfel dood. Dat moet hij accepteren, hoe moeilijk het ook is. Dat ding daar speelt slechts voor Paige, en niet eens goed ook. Erger nog: Paige is voorgoed verdwenen, evenals zijn dochtertjes. De meisjes, zo lief en overtuigend menselijk, zijn eveneens replica’s – demonisch, buitenaards en gevaarlijk.


  Zijn vroegere leven is reddeloos verloren.


  Zijn gezin is voorgoed verdwenen.


  Een zwarte afgrond van wanhoop strekt zich voor hem uit, maar hij moet zorgen er niet in te vallen. Hij moet de kracht zien te vinden om door te vechten tot hij de overwinning uit naam van de gehele mensheid heeft behaald, omdat hij anders wordt vernietigd. Hij moet even dapper zijn als Kurt Russell en Donald Sutherland waren toen ze zich in een dergelijke benarde situatie bevonden, want hij is een held en een held houdt altijd vol.


  Daar beneden hem op de weg verdwijnen de vier wezens door een gat in de omheining. Het enige wat hij nog wil, is ze doodmaken, hun hersenen tot moes slaan, ze onthoofden en hun ledematen afhakken, hun ingewanden uitrukken, ze in brand steken en alle voorzorgsmaatregelen tegen hun herleving nemen, want ze zijn niet alleen de moordenaars van zijn echte familieleden, maar een bedreiging voor de hele wereld.


  De gedachte valt hem in dat deze beklemmende ervaring, indien hij de strijd tenminste overleeft, hem stof voor een boek oplevert. Hij komt ditmaal beslist verder dan de eerste zin, hetgeen gisteren nog niet het geval was geweest. Hoewel hij zijn vrouw en kinderen voor eeuwig is kwijtgeraakt, slaagt hij er misschien wel in om zijn carrière als schrijver uit de puinhopen van zijn leven te redden.


  Half rennend en half glijdend haast hij zich naar het gat in de omheining.


  De ruitenwissers zaten vol aangekoekte sneeuw die tot ijs verhardde. De wissers bonkten haperend over het glas.


  Oslett bekeek het door de computer gemaakte kaartje en wees naar een afslag voor hen uit. ‘Daar rechtsaf.’


  Clocker zette de clignoteur naar rechts aan.


  Als het spookschip Mary Celeste dat met gescheurde zeilen en een bemanningloos dek abrupt en stil uit vreemde nevels verscheen, zo doemde de verlaten sektekerk uit de jachtsneeuw voor hen op.


  In de verduisterende sneeuwstorm en het vervagende laatste daglicht meende Marty eerst dat het kerkgebouw goed onderhouden was, maar die indruk verdween al gauw. Naderbij gekomen zagen ze dat er een heleboel dakpannen weg waren. Delen van de koperen dakgoot en de regenpijpen ontbraken, andere stukken hingen er los bij, zwaaiend en piepend in de wind. Vrijwel geen enkele ruit was nog heel en schoffies hadden schuttingwoorden en andere besmeuringen op de eens zo fraaie bakstenen muren gespoten.


  Aan weerskanten van het hoofdgebouw met de toren lagen tal van aangrenzende, verlaten gebouwen die eens als kantoorruimten, werkplaats, kinderopvang en eet- en slaapzalen dienst hadden gedaan. De Prophetic Church of the Rapture had bij intreding als eis gesteld dat men al zijn aardse goederen aan de sekte overdroeg en in een streng geleide commune samenleefde.


  Zo hard als Charlotte en Emily maar konden hollen, haastten ze zich door de drie centimeter dik geworden sneeuw naar de ingang van het kerkgebouw, omdat die deur het meest nabij was. Ze moesten zo snel mogelijk uit het zicht verdwenen zijn. Hoewel De Ander door zijn paranormale peilvermogen op ieder moment direct contact met Marty kon zoeken, waar zijn vier prooien ook heen vluchtten, kon hij in ieder geval niet op hen schieten als ze zich verborgen hielden.


  Twaalf brede treden leidden naar twee paar dubbele deuren van drie meter hoog eikenhout, met anderhalve meter hoge, waaiervormige vensters boven ieder stel deuren. In deze kapotgegooide glas-in-loodramen zaten nog maar een paar robijnrode en gele scherven tussen de dikke spijlen. De eikenhouten deuren waren diep omsloten door een zes meter hoge, vijfstijlige boogpoort. In de muur erboven was een geweldig groot radvenster van ingewikkeld patroon ingemetseld, waarvan twintig procent van het oorspronkelijke glas intact was gebleven, waarschijnlijk omdat het venster voor stenen gooiende jongens te moeilijk bereikbaar was.


  De vier gebeeldhouwde eiken deuren waren aangetast door weer en wind, gespleten en gebarsten, en eveneens volgeklad met primitieve en gore spuitbusteksten en -afbeeldingen die in het askleurige licht van de vroege schemering zacht glansden. Eén witte afbeelding stelde de zandlopervorm van een vrouwenlichaam voor, compleet met borsten en een door de letter Y aangegeven kruis, met daarnaast een penis zo groot als een man. In de granieten bovenlijst van beide paren dubbele deuren stond in hellend schrift door een meester-beeldhouwer de tekst HE LIFTETH US UNTO HEAVEN gebeiteld, maar over deze verheven tekst heen hadden de vandalen met rode verf BULLSHIT gespoten.


  De sekte was er een van een griezelig soort geweest, en de stichter Jonathan Caine een oplichter en pederast, maar Marty ergerde zich meer aan de vandalen dan aan de misleide volgelingen van Caine. De getrouwen hadden tenminste nog ergens in gelóófd, hoe misleid ze ook waren geweest, en hadden ernaar gesmacht Gods genade waardig te zijn. Voor dat doel hadden ze offers gebracht die achteraf stompzinnig waren gebleken, en ze hadden een droom beleefd die in een tragedie was geëindigd. Maar de geestloze haat die uit de graffiti sprak, was het werk van leeghoofden die nergens in geloofden, niet tot dromen in staat waren en genoegen beleefden aan de geestelijke nood van anderen.


  Eén van de deuren stond twintig centimeter open. Marty greep de zijkant van de deur en trok eraan. De scharnieren waren verroest en het hout stond krom, maar de deur knarste nog een centimeter of dertig verder open.


  Paige ging als eerste naar binnen. Charlotte en Emily volgden haar op de voet.


  Marty had het schot dat hem trof helemaal niet gehoord.


  Toen hij de kinderen wilde volgen, werd hij door een lans van ijs gespietst. De pijn vlijmde links boven aan zijn rug door de spieren en pezen onder het sleutelbeen en was zo doordringend koud dat de sneeuwstorm die het kerkgebouw geselde van tropische oorsprong leek. Hij rilde en sidderde hevig.


  Voor hij wist wat er gebeurde, lag hij op het besneeuwde bordes voor de kerkdeur, niet wetend hoe hij daar terecht was gekomen. Hij was er bijna zeker van dat hij zich even voor een tukje had neergevleid, maar de pijn in zijn botten maakte hem duidelijk dat hij hard op dit onwelkome bed was gevallen.


  Door de sneeuw en de schemer van de winteravond staarde hij naar de gebeeldhouwde verheven woorden boven de deuren met de in rode verf eroverheen gespoten verwensing, en hij besefte pas dat hij was neergeschoten toen Paige terug naar buiten kwam rennen en zich op een knie naast hem liet vallen. ‘Marty!’ schreeuwde ze, ‘o mijn God, je bent geraakt, die vuile schoft heeft je neergeschoten!’ Toen dacht hij: o ja, natuurlijk, dat is het, ik ben neergeschoten en niet door een spies van ijs getroffen.


  Paige sprong op en hief de Mossberg. Er knalden twee schoten. Ze klonken enorm hard na het steelse schot dat hem op het stenen bordes had geworpen.


  Verbijsterd keek hij opzij om te zien hoe dicht zijn onverslaanbare vijand al was gevorderd. Hij verwachtte de imitatie van een paar meter afstand op hem te zien afkomen, niet gehinderd door de schoten van de buks.


  Maar De Ander hield zich op een afstand van de kerk, buiten bereik van de door Paige afgevuurde schoten. Hij was een zwarte gestalte op een wit veld. Het laatste grauwe daglicht onthulde de maar al te bekende details van zijn gezicht. Met zijn snelle en lenige zigzagbewegingen door de sneeuw leek hij een wolf die een kudde schapen besluipt, geduldig en aandachtig het moment van volkomen weerloosheid afwachtend.


  De ijzige ponjaardstoot die Marty buiten gevecht had gesteld, werd van het ene op het andere moment een stiletto van vuur. Met de hitte kwam zo’n folterende pijn dat hij naar adem snakte. Zijn abstracte voorstelling van de kogelwond werd eindelijk realiteit.


  Paige hief de Mossberg weer.


  Met de pijn kwam Marty tot vol bewustzijn. ‘Verspil de munitie niet, Paige. Laat hem maar, en help me overeind.’


  Zodra hij stond vroeg ze bezorgd: ‘Is ’t heel erg?’


  ‘Ik leef nog. Laten we naar binnen gaan voor hij weer op ons schiet.’


  Hij volgde haar het donkere voorportaal in, waar alleen wat vaag daglicht door de halfopen deur en het gebroken waaiervenster binnenviel.


  De meisjes huilden, Charlotte harder dan Emily. Marty probeerde de kinderen te troosten. ‘Het is in orde, ik mankeer niks, alleen een schrammetje. Ik hoef er alleen maar een pleister op te doen, uit het doosje met Snoopy erop, weet je wel, en dan is het al een stuk beter.’


  In werkelijkheid was zijn arm half verdoofd en kon hij er maar voor een deel gebruik van maken. Hij boog zijn vingers, maar het lukte hem niet ze tot een vuist te ballen.


  Paige sloop naar de gedeeltelijk openstaande deur, waar de wind in stoten doorheen gierde, en loerde naar De Ander.


  Marty moest weten hoe het met de kogelwond gesteld was. Hij stak zijn rechterhand in zijn ski-jack en betastte de voorzijde van zijn linkerschouder voorzichtig. De minste aanraking veroorzaakte al een vlammende pijn die hem deed knarsetanden. Zijn wollen trui was doordrenkt van het bloed.


  ‘Ga met de kinderen verder naar binnen,’ fluisterde Paige, hoewel hun vijand haar in de wind onmogelijk kon horen. ‘Helemaal tot achterin.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Ik wacht hem hier op.’


  De meisjes protesteerden. ‘Niet doen, Mommy! Ga met ons mee, je móét, alsjeblieft, Mommy!’


  ‘Ik red me wel,’ zei Paige. ‘Mij kan niks gebeuren. Echt niet. Het is heel goed zo. Dat snap je toch wel? Marty, zodra die griezel bespeurt dat je van hem weggaat, komt hij je achterna de kerk in. Hij denkt dat we bij elkaar blijven.’ Terwijl ze sprak, laadde ze nieuwe patronen. ‘Hij vermoedt niet dat ik hem hier opwacht.’


  Marty herinnerde zich dat ze al een keer een dergelijk gesprek hadden gevoerd, in de blokhut, toen ze van plan was geweest buiten achter de rotspartij te gaan liggen. Haar strategie was toen mislukt, maar niet omdat er iets aan mankeerde. De Ander was langs haar heengereden en had niet gemerkt dat ze hem halverwege had opgewacht. Als hij zijn onverwachte stunt niet had uitgehaald door met de Jeep de blokhut te bestormen, had ze bliksemsnel achter hem kunnen komen om met hem af te rekenen.


  Toch wilde Marty niet dat ze alleen bij de deur bleef. Maar er was geen tijd voor geredetwist, want hij vermoedde dat het niet lang zou duren voor zijn schouderwond hem van zijn laatste krachten zou beroven. Bovendien kon hij zo gauw geen beter plan bedenken.


  In het bijna-donker kon hij het gezicht van Paige nauwelijks zien. Hij hoopte dat het niet de laatste keer zou zijn dat hij ernaar kon kijken.


  Hij leidde Charlotte en Emily uit het voorportaal het schip van de kerk in. Het rook er stoffig en muf, en naar de kleine wilde dieren die er zich in de loop van de jaren hadden genesteld, nadat de sekteleden hun ontredderde leven weer hadden hervat in plaats van op te stijgen naar hun plaats ter rechterzijde van de Here.


  De onophoudelijke krachtige wind joeg sneeuw door de kapotte ramen. Het onbewogen en uit ijs gekerfde hart van de winter was niet kouder dan het interieur van deze kerk, waar de dood niet ijziger dan aan de noordpool kon zijn.


  ‘Ik heb koude voeten!’ klaagde Emily.


  ‘Stil maar, schatje. Ik weet het,’ zei Marty.


  ‘Ik ook!’ fluisterde Charlotte.


  ‘Ik weet het.’


  Dat de kinderen over iets heel gewoons konden klagen, maakte de situatie voor hen wat minder bizar en beangstigend.


  ‘Hartstikke koud!’ benadrukte Charlotte.


  ‘Blijf maar doorlopen. Helemaal tot het eind.’


  Ze droegen hun gymschoenen die tot in alle hoekjes en gaatjes vol bevroren sneeuw zaten. Marty geloofde dat ze nog niet over bevriezing van hun voeten hoefden in te zitten; dat duurde meestal veel langer. Misschien waren ze allemaal al dood voor het zover was.


  In de grote kerk hingen schaduwen als draperieën, maar het was er wel iets lichter dan in het voorportaal. Het glas van de dubbele boogramen in lancetvorm was al lang geleden kapot gegooid. De boogramen aan beide lange muren namen tweederde van de lengte in beslag en reikten tot aan de gewelfde zoldering. Er viel nog genoeg licht binnen om de rijen kerkbanken, het lange middenpad naar het koorhek, het grote koor zelf en ook een deel van het hoge altaar te kunnen onderscheiden.


  Het duidelijkst te zien waren de schendingen van de vandalen die hier nog veel meer schunnigheden op de muren hadden gekalkt dan buiten. Daar had Marty de indruk gekregen dat de graffitiverf lichtgevend was en dat bleek juist, want in de donkere hoeken gloeiden de slangachtige krabbels oranje en blauw en groen en geel, overlapten elkaar en kronkelden en krioelden alsof het echte slangen op de muren waren.


  Marty wachtte gespannen op de eerste schoten.


  Het hek naar het koor was verdwenen. ‘Doorlopen!’ maande hij de kinderen.


  Ze liepen langs het altaar. Alle voorwerpen die ooit voor de religieuze ceremoniën hadden gediend, waren gestolen. Aan de muur achter het altaar hing een tien meter hoog houten kruis. Het zat onder de spinnenwebben.


  Zijn linkerarm was gevoelloos geworden, maar toch voelde hij een grote zwelling, alsof er een kaakabces in zijn schouder zat. Hij werd misselijk door bloedverlies en uit angst om Paige, maar ook omdat hij in de griezelige sfeer van de sektekerk volkomen uit het lood geslagen werd.


  Paige glipte in het voorportaal naar een gedeelte dat ook donker bleef als de deur nog verder zou worden opengeduwd. Ze staarde naar de brede kier en zag schimmige bewegingen in het vage grijze licht en de wervelende sneeuw. Herhaaldelijk hief ze de buks en iedere keer wanneer ze dacht dat de confrontatie nu kwam, stokte haar adem in haar keel.


  Lang hoefde ze niet te wachten. Binnen drie of vier minuten was hij er al, en helemaal niet zo behoedzaam als ze had vermoed. Kennelijk omdat hij Marty’s aanwezigheid achter in het gebouw bespeurde, kwam De Ander onverschrokken en vol zelfvertrouwen het voorportaal binnen.


  Op het moment waarop zijn silhouet zich tegen het laatste vage daglicht aftekende, richtte ze midden op zijn borst. Al voor ze de trekker overhaalde, trilde de buks in haar handen en door de terugslag sprong de loop omhoog. Onmiddellijk daarna vuurde ze een tweede patroon af.


  Het eerste schot raakte hem vol in de borst, maar het tweede schot bracht voornamelijk schade aan de deurlijst toe, want hij was al achterwaarts uit haar zicht weggedoken.


  Paige wist zeker dat ze hem flink verwond had, maar ze hoorde hem geen kreten van schrik of pijn slaken. In de vurige hoop op succes, maar ook angstig behoedzaam, haastte ze zich naar de deuropening. Ze was erop voorbereid hem stervend op het bordes te zien liggen. Maar hij was verdwenen en dat verbaasde haar niet eens meer, hoewel de wijze van zijn bliksemsnelle verdwijning haar gedurende een moment zo verwarde dat ze op het bordes omhoog keek om te zien of hij met de snelheid en behendigheid van een spin tegen de gevel was opgeklommen.


  Ze kon in de sneeuw zijn spoor volgen tot ze hem had gevonden, maar ze vermoedde dat die impuls precies was wat hij wilde. Van streek rende ze weer het voorportaal in.


  Maak ze af, vermoord ze allemaal. Nu.


  Hagelschot van een buks. Dringt zich bijtend diep in zijn keel, in de zijkant van zijn nek, in harde korrels in zijn linkerslaap. Linkeroor aan flarden en druipt van bloed. Loden acnepuisten tekenen zijn linkerwang tot op zijn kin. Onderlip gescheurd. Schilfers van gebarsten tanden. Spuwt korrels uit. Een steekvlam van pijn, maar geen oogbeschadiging, zicht onbelemmerd.


  Hij rent gebogen langs de zijkant van de kerk door een schemering die zo dof en grauw is, zo gehuld in verbanden van sneeuw, dat hij niet eens een schaduw werpt. Geen schaduw. Geen vrouw, geen kinderen, geen vader en moeder, alles weg, geen leven, gestolen, opgebruikt en weggegooid, geen spiegel om in te kijken, geen reflectie om zijn tastbaarheid te bewijzen, geen schaduw, slechts voetstappen in de verse sneeuw als enige bevestiging van zijn bestaan, slechts voetstappen en zijn haat, zoals Claude Rains in The Invisible Man alleen uit voetstappen en woede bestond.


  Verwoed zoekt hij naar een ingang en neemt elk raam bij het passeren aandachtig in ogenschouw. Het meeste glas is uit de hoge glas-in-loodramen verdwenen, maar de stalen stijlen zitten er nog in, evenals het grootste deel van het lood tussen de stijlen dat de figuriek bepaalde, hoewel het op veel plaatsen verbogen is en naar beneden hangt, aangetast door het weer en verwrongen in de handen van vandalen, waardoor de omlijningen van de oorspronkelijke religieuze symbolen en figuren onherkenbaar zijn geworden en plaats hebben gemaakt voor monsterlijke vormen die even weinig betekenen als de vormeloosheid van gesmolten kaarsen.


  Het op één na laatste raam in de kerkmuur is in zijn geheel uit de stalen omlijsting verdwenen. De brede granieten rand onder aan het raam bevindt zich op anderhalve meter van de grond. Met de lenigheid van een gymnast werkt hij zich omhoog en hurkt op de brede vensterbank neer. Hij tuurt in de talrijke diepe schaduwen van het interieur, met hier en daar vreemd kronkelende strepen lichtgevend oranje, geel, groen en blauw.


  Een kind gilt.


  Paige rende door het middenpad van de met graffiti besmeurde kerk. Ze had het wonderlijke gevoel dat ze zich op de bodem van tropisch water bevond, in een Caribische inham met spelonken vol opzichtig helderkleurig koraal en overal wuivend equatoriaal zeewier in geveerde en lichtgevende slierten om haar heen.


  Charlotte gilde.


  Bij het koorhek keerde Paige zich bliksemsnel naar de kerkbanken om. Ze zwaaide de Mossberg heen en weer, in paniek zoekend naar de dreiging. Ze zag De Ander toen Emily schreeuwde: ‘Op de vensterbank van dat raam! Schiet hem dood!’


  Hij zat inderdaad gehurkt op de vensterbank van een van de zijramen, een donkere gestalte die maar half-menselijk leek tegen het vervagende daglicht en het wit van de vallende sneeuw. Met zijn gebogen schouders, laaggehouden hoofd en afhangende armen had hij het voorkomen van een aap.


  Haar reflex was heel snel. Zonder aarzelen vuurde ze de Mossberg af.


  Maar hoewel de afstand niet in zijn voordeel was, ontkwam hij toch aan het schot, want hij was al in beweging gekomen toen ze de trekker overhaalde. Met de vloeiende sierlijkheid van een wolf scheen hij van de vensterbank naar de grond te strómen. Het schot ging door de opening waarvoor hij had gezeten en ketste deels af op de raamstijlen die hem hadden omlijst.


  Hij verdween, kennelijk op handen en voeten, tussen de rijen kerkbanken, waar de diepste schaduwen nederig neerknielden. Paige kon hem tussen de banken niet belagen, want hij kon haar daar neertrekken en vermoorden.


  Met de buks in de aanslag liep ze van het koorhek door het sanctorum naar Marty en de kinderen. Daar trokken ze zich terug in een aangrenzend vertrek dat waarschijnlijk de sacristie was geweest. Een paar openslaande vensters lieten net voldoende licht binnen om behalve de deur die ze waren binnengekomen nog drie deuren te onthullen.


  Paige wilde de deur naar het priesterkoor afsluiten, maar er zat geen slot op en er was ook geen meubilair om de deur mee te kunnen blokkeren.


  Marty deed een van de andere deuren open. ‘Kast.’


  Door de deur die Charlotte opende joeg felle wind en sneeuw binnen, zodat ze de deur gauw dichtgooide.


  Emily had de derde mogelijke uitweg gevonden. ‘Trap,’ zei ze.


  Onder de banken. Wegkruipen. Zo stil mogelijk.


  Hij hoort een deur dichtslaan.


  Hij wacht.


  Luistert.


  Honger. Felle pijn mindert snel tot een laag vuur. Bloeden vertraagt tot een straaltje, druppelen. Nu overmant de honger hem, want zijn lichaam eist grote hoeveelheden energie om het herstel van beschadigd weefsel te vergemakkelijken.


  Hij gebruikt al lichaamsvet en eiwitten om snelle reparaties van gescheurde en gebroken bloedvaten uit te voeren. Zijn stofwisseling versnelt genadeloos, een volledige autonome functie waarover hij geen enkele beheersing heeft.


  Dit vermogen maakt hem wel veel minder kwetsbaar dan anderen, maar gaat ook gauw zijn tol eisen. Zijn lichaamsgewicht neemt snel af en de honger wordt zo hevig dat de pijn ervan zo ondraaglijk is als die van dodelijke wonden. De honger wordt een vurige begeerte. De begeerte wordt een wanhopige noodzaak.


  Hij overweegt of hij zich moet terugtrekken, maar hij is zo dichtbij, zo dichtbij... Ze zijn op de vlucht. Ze isoleren zich steeds meer. Ze kunnen het niet tegen hem volhouden. Als hij doorzet, zijn ze binnen een paar minuten allemaal dood.


  Bovendien zijn de woede en haat in hem even sterk als zijn honger. Hij snakt naar de zoete bevrediging die alleen extreem geweld kan bieden.


  Op het projectiedoek van zijn geest flakkeren verleidelijke beelden van moordpartijen: achterhoofden die door kogels worden verbrijzeld, bruut met een hamer ingeslagen gezichten, uitgestoken ogen, opengehaalde kelen, doorstoken bovenlijven, flitsende stiletto’s, hakmessen en bijlen, afgehakte ledematen, in brand gestoken vrouwen, schreeuwende kinderen, blauwe wurgplekken op hoerenkelen, in bijtend zuur oplossend vlees...


  Hij kruipt onder de banken vandaan naar het middenpad en gaat gehurkt zitten.


  De muren wemelen van lichtende buitenaardse hiërogliefen.


  Hij is in het hol van de vijand.


  Buitenaards. Vreemd, vijandig en onmenselijk.


  Zijn angst is groot. Maar dat voedt slechts zijn haat.


  Hij haast zich tussen de banken door naar een opening in een hek en naar een deur waarachter ze verdwenen zijn.


  Licht zo ijl als ether sijpelde door niet zichtbare ramen boven en rondom de bochten van de wenteltrap.


  De gebouwen die met de kerk verbonden waren, bestonden uit een beneden- en een bovenverdieping. Er was misschien een verbindingsgang tussen deze wenteltrap en een van die gebouwen, maar Marty had er geen idee van waar ze heen gingen. Daarom had hij nu bijna liever gewild dat ze in de sacristie de deur naar buiten hadden genomen.


  Maar zijn verlamde arm hinderde hem zwaar, terwijl de steeds heviger wordende pijn in zijn schouder een ernstige aanslag op zijn energie vormde. De kerk was onverwarmd, zo koud als de buitenwereld, maar bood in ieder geval bescherming tegen de wind. Buiten de kerkmuren, zo wist hij wel zeker, zou hij het niet lang volhouden als hij de verwonding aan de wind blootstelde.


  De kinderen klommen voor hem uit de trap op.


  Paige was de laatste en maakte zich hardop zorgen dat de deur onder aan de trap, evenals de sacristiedeur, geen slot had. Stap voor stap ging ze langzaam achterwaarts de trap op om de nodige dekking te geven.


  Al gauw bereikten ze een diep in de buitenmuur wijkend raam met een veelkantige lijst. Hier viel het laatste vage licht doorheen dat ze beneden hadden gezien. Bijna al het normale vensterglas zat er nog in. Het licht op de wenteltrap boven hun hoofden was al even vaag en somber, en kwam waarschijnlijk van een ander raam van dezelfde grootte en vorm.


  Marty klom steeds langzamer en hij begon meer en meer te hijgen, alsof ze op een hoogte waren aangeland waar het zuurstofgehalte drastisch minderde. De pijn in zijn schouder nam toe en zijn misselijkheid verergerde.


  De besmeurde kalkmuren, de grijze houten treden en de gore kleur van het licht deden hem aan deprimerende Zweedse films uit de jaren vijftig en zestig denken, films over uitzichtloosheid, wanhoop en grimmig noodlot.


  Tijdens het eerste gedeelte kon hij het zonder de houten leuning langs de buitenmuur stellen, maar daarna werd de leuning een noodzakelijk houvast. In een ontmoedigend korte tijd merkte Marty dat hij niet meer op zijn steeds slapper wordende, trillende benen kon vertrouwen en hij moest zich met zijn rechterarm omhoog trekken.


  Toen ze bij het tweede grote raam kwamen, waarna ze nog heel wat treden in de grauwe schemer moesten beklimmen, wist hij waar ze waren: in een klokkentoren. Het trappenhuis leidde niet naar een overdekte gang die hen naar de bovenverdieping van een aangrenzend gebouw kon voeren, want ze waren al boven die gebouwen uit geklommen. Iedere volgende stap hoger bracht hen onherroepelijk verder van die enige vluchtkans af.


  Marty greep de leuning met zijn rechterhand stevig vast toen hij zich licht in zijn hoofd begon te voelen en bang was dat hij zijn evenwicht zou kunnen verliezen. Hij bleef staan om tegen Paige te zeggen dat ze beter konden terugkeren. Misschien omdat Paige achteruit de trap opliep had ze zich nog niet gerealiseerd in welke val ze terecht waren gekomen.


  Maar voor hij iets kon zeggen werd de deur beneden – door twee bochten aan Marty’s blik onttrokken – hard opengegooid.


  Het dringt opeens scherp tot hem door dat hij zijn .38 Chief Special niet meer heeft, waarschijnlijk verloren toen er bij de kerkdeur op hem werd geschoten, in de sneeuw gevallen, en dat merkt hij nu pas. Hij heeft geen tijd om het wapen te gaan halen, ook als hij het al zou weten te vinden. Nu is zijn enige wapen zijn lichaam – zijn handen, zijn bekwaamheden om te doden, zijn uitzonderlijke kracht. Ook is zijn verwoede haat een wapen, want zijn haat motiveert hem om ieder risico te durven nemen, het grootste gevaar aan te durven, en de hevigste pijnen die een normaal mens zouden uitschakelen te kunnen verdragen. Maar hij is geen normaal mens. Hij is een held, hij is de rechtvaardigheid en de wraak, hij is de klievende toom van het recht, de vergelder van zijn vermoorde gezin, de wraaknemer op alle wezens die niet van deze wereld zijn maar de wereld als hun eigendom opeisen, de redder van de mensheid. Dat is zijn bestaansreden. Eindelijk heeft zijn leven betekenis en doel gekregen om de wereld van deze onmenselijke gesel te redden.


  Vlak voor de deur beneden openging, herinnerde Paige op de smalle wenteltrap zich vuurtorens die ze in films had gezien. Uit de beelden daarvan leidde ze af dat ze in de klokkentoren van de kerk terecht waren gekomen. Door de gebogen muren van het trappenhuis kon ze de opengaande deur niet zien, maar ze begreep dat er geen andere mogelijkheid was dan helemaal naar boven klimmen.


  Even stond ze op het punt naar beneden te stormen en het vuur te openen zodra ze hem in het vizier kreeg. Maar als hij haar hoorde aankomen zou hij zich in de sacristie kunnen terugtrekken, waar het donkere garen van de schemering zich al tot een deken vormde en waar hij haar kon aanvallen zodra haar aandacht door de verkeerde schaduwstreng werd afgeleid.


  Ze kon ook blijven staan om hem op te wachten en hem zijn kop af schieten zodra hij in het zicht kwam. Maar als hij haar aanwezigheid bespeurde en bij de bocht als eerste het vuur opende, zou hij haar in die smalle ruimte met zekerheid raken. Dan was ze misschien al dood voor ze de trekker kon overhalen, of tijdens haar val een schot in de zoldering jagen en alleen kalk raken.


  Ze dacht aan zijn zwarte silhouet op de vensterbank van het kerkraam en aan de griezelige souplesse waarmee hij in beweging was gekomen, zodat ze vermoedde dat De Ander een heel wat scherper waarnemingsvermogen had dan zijzelf. Hem opwachten in de hoop hem te kunnen verrassen was waarschijnlijk een dwaas spel met de dood.


  Paige bleef doorlopen en maakte zichzelf wijs dat ze zich in de best denkbare positie bevonden: een hooggelegen punt verdedigen tegen een vijand die maar één smalle toegangsweg heeft. Ze meende dat de vloer van de ruimte waar de kerkklok hing een onneembaar plateau vormde.


  Ten prooi aan hevige hongerpijn, zwetend van begeerte en woede, terwijl loden kogeltjes uit zijn wonden naar buiten wippen, geneest tijdens iedere stap omhoog de klokkentoren in, maar daar moet hij wel een prijs voor betalen. De hoeveelheid lichaamsvet neemt snel af en er wordt zelfs enig spierweefsel en bot opgeofferd aan de razendsnelle genezing van de schotwonden. Hij knarst met zijn tanden door de dwang om te kauwen, te kauwen en te slikken, te bijten en los te scheuren, eten, eten! – maar hij heeft niets eetbaars om de vreselijke honger die hem sloopt te bevredigen.


  Waar de trap boven in de klokkentoren eindigde, was één helft van de ruimte geheel ommuurd. Een eenvoudige deur gaf van dat omsloten gedeelte toegang tot de helft die aan drie zijden aan de elementen was blootgesteld. Charlotte en Emily openden de deur zonder moeite en haastten zich uit het trappenhuis.


  Marty volgde. Hij voelde zich akelig slap en steeds duizeliger worden. Hij moest zich eerst aan de deurknop vasthouden en daarna aan de betonnen bovenrand van de ruim anderhalve meter hoge muur – de borstwering – die de open helft van de ruimte omsloot.


  In de ijzige wind was de temperatuur er vijf tot tien graden onder nul. Hij kromp ineen toen de bitterkoude sneeuwstorm zijn gezicht geselde en hij moest er niet aan denken hoe koud hij het over tien minuten, of over een uur, zou hebben.


  Hoewel Paige misschien genoeg patronen had om zich De Ander van het lijf te kunnen houden, zouden ze de nacht hier niet kunnen overleven.


  Stel dat de weersvoorspelling correct was geweest en de sneeuwstorm inderdaad tot ver in de volgende ochtend zou aanhouden, dan zou Paige de buks tot die tijd ook niet kunnen gebruiken om de aandacht van andere mensen op hun benarde situatie te vestigen. De gierende wind zou de knallen smoren voor iemand in de omgeving van het terrein ze kon horen.


  Het open gedeelte was drie meter lang, met een tegelvloer en spuigaten om regenwater af te voeren. Op de borstwering stonden twee hoekpalen van twee meter lengte. Deze palen en de dichte muur van de andere helft steunden het puntdak van het eigenlijke klokkenhuis. Er hing géén klok in. Marty tuurde omhoog in de vaag zichtbare holte van die conische ruimte en onderscheidde de zwarte omtrekken van dingen die waarschijnlijk luidsprekerhoorns waren geweest, uit de tijd toen er via een geluidsbandje mechanisch klokgebeier ten gehore werd gebracht.


  Naarmate het donkerder werd, leek de op de noordwestenwind schuin voortgejaagde sneeuw steeds blinkender wit te worden. Er had zich onder aan de muur tegenover de windrichting al een sneeuwrand gevormd.


  De meisjes waren onmiddellijk van de deur naar de verste muur gegaan, maar Marty was te wankel om die paar meter zonder ondersteuning te kunnen afleggen, zodat hij een ronde langs de borstwering maakte om bij hen te komen. Hij hield zich met zijn rechterhand aan de betonnen rand vast, ook omdat de vloertegels glad leken, hoewel ze uit een geribbelde steensoort bestonden die bij regen en sneeuw juist minder verraderlijk waren.


  Hij maakte de fout om over de rand van de borstwering naar de lichte sneeuwdeken op de grond te kijken, een meter of twintig daar beneden. Prompt kreeg hij door die blik in de diepte zo’n sterke aanval van duizeligheid dat hij bijna van zijn stokje ging voor hij zijn ogen van die lange val kon afwenden.


  Bij zijn dochtertjes aangekomen, was hij nog misselijker dan daarvoor en hij beefde zo hevig dat iets tegen de kinderen zeggen slechts tot een onsamenhangend gestamel van trillende klanken zou hebben geleid. Hoe koud hij het ook had, er droop niettemin zweet langs zijn ruggengraat. De wind gierde, de sneeuw wervelde, het werd steeds donkerder om hem heen en de klokkentoren leek als een carrousel om hem heen te draaien.


  De pijn verspreidde zich van zijn schouderwond door zijn bovenlijf, tot de gloeiende kern van de verwonding zelf het centrum was geworden van een zich veel verder uitstrekkende pijn die bij iedere slag van zijn snel bonkende hart fel klopte. Hij voelde zich hulpeloos en machteloos, en vervloekte de ellendige situatie dat hij volkomen nutteloos was nu zijn vrouw en kinderen hem het hardst nodig hadden.


  Paige was nog niet bij Marty en de meisjes langs de muur van de borstwering gekomen. Ze stond aan de andere kant van de open deur in het omsloten gedeelte en tuurde de wenteltrap af.


  De uit de loop van haar buks spuitende vlam bracht schaduwen aan het dansen. De knal van het schot en de weerkaatsing ervan, daverden door de klokkentoren en uit het trappenhuis steeg een kreet van pijn en woede op die niets menselijks meer had, direct gevolgd door een tweede schot en een nog veel rauwer en onmenselijker geschreeuw.


  Marty’s hart sprong op, maar al zijn hoop vervloog onmiddellijk toen de pijnkreet van De Ander werd gevolgd door het gegil van Paige.


  Tree voor tree langs de gebogen muur, verteerd van honger, de vurige oven in zijn binnenste opgestookt tot een withete gloed, gemarteld door de onbevredigde eisen die zijn lichaam stelt, scherp luisterend naar het geringste geluid, hoger, hoger, hoger in het donker, wanhopig voortgedreven, en daar boven hem het opdoemende ding, het Paige-ding boven aan de trap, een door schaduwen omhuld silhouet maar herkenbaar als het Paige-ding, weerzinwekkend en dodelijk, aan buitenaards zaad ontsproten. Hij kruist zijn armen voor zijn gezicht en incasseert de eerste harde stoot; duizend pijnsteken, diep inhamerend, doen hem bijna achterover de trap af slaan, hij balanceert op zijn hakken, armen een ogenblik verlamd, bloedend en opengereten, vlammend van de noodzaak tot herstel, de innerlijke pijn nog heviger dan die aan de buitenkant, actie-actie-confronteren-aangrijpen-en-overwinnen, sprong naar voren, omhoog, onwillekeurige schreeuw, de tweede dreun een moker op zijn borst, hart stokt, stokt, duisternis valt op hem, hart stottert, linkerlong barst als een ballon, geen adem, bloed in zijn mond. Weefsel scheurt, bloed spuit, weefsel draait ineen, bloed sijpelt. Hij haalt diep adem, diep adem en gaat nog steeds naar boven, op de vrouw af, nooit zo’n pijn geleden, een wereld van pijn, een kookketel vol hitte, lava in zijn aderen, een nachtmerrie van alles verterende honger, de uiterste grens van zijn wonderbaarlijke lichaamsvermogens bereikt, wankelend op de rand van de dood, stort zich op haar, drijft haar achteruit, klauwt naar het wapen, rukt het uit haar handen, gooit het opzij, graait naar haar keel, haar gezicht, hapt ernaar, bijt naar haar gezicht, ze houdt hem van zich af maar hij moet haar gezicht eten, haar gezicht, haar gladde bleke gezicht, buitenaards vlees, voedsel voor zijn herstel, zijn herstel, noodzakelijk voedsel voor het vretende vuur dat onafgebroken in hem woedt.


  De Ander rukte de buks uit Paiges greep, wierp het wapen opzij, ramde haar hard en stootte haar achterover door de open deur.


  De ommuurde ruimte onder de houten klokkentoren ontving méér licht van de natuurlijke glans van de vallende sneeuw dan van het laatste schemerlicht van de stervende dag. Marty kon zien dat De Ander gruwelijk gewond was en eigenaardige veranderingen had ondergaan, ja die veranderingen nog stééds onderging, ook al verhulde het askleurige licht de details van zijn metamorfose.


  Paige viel op de tegelvloer van het klokkenhuis. De Ander stortte zich als een roofdier op zijn prooi, rukte aan haar ski-jack, slaakte een droog gesis van opwinding en knarste zijn tanden met de dodelijke drift van een verscheurend dier uit de bergwouden. Het was een ding geworden, geen menselijk wezen meer. Er was iets onherkenbaar afgrijselijks over De Ander gekomen.


  Door wanhoop gedreven, boorde Marty zijn laatste energiebron aan. Hij wist zijn duizeligheid op de rand van de totale desoriëntatie te overwinnen, nam een snelle aanloop en gaf het gehate ding dat zijn leven wilde een schop. Hij trof De Ander met volle kracht tegen diens hoofd. Hoewel hij gymschoenen droeg, zat er zo’n geweldige energie achter de schop dat alle bevroren sneeuw in ijsflinters van Marty’s schoen afvloog.


  De Ander brulde het uit, viel van Paige af, rolde door tegen de muur, maar ging onmiddellijk op zijn knieën liggen en kwam daarna in één katachtig en overrompelend snelle beweging weer op zijn voeten terecht.


  Toen het ding nog over de vloer rolde, haastte Paige zich naar de kinderen en nam ze dicht tegen elkaar gedrukt achter haar rug in bescherming.


  Marty dook naar de gevallen buks die op een handbreedte aan de andere kant van de open deur lag. Op zijn knieën kroop hij erheen en greep de loop van de Mossberg met zijn rechterhand.


  Paige en een van de kinderen schreeuwden een waarschuwing.


  Hij had geen tijd meer om het wapen te keren en een patroon in de kamer te laden. In één beweging sprong hij op en keerde zich om. Met een rauwe schreeuw die veel leek op de kreten die De Ander had geslaakt, sloeg hij de Mossberg met de loop in zijn hand naar zijn tegenstander.


  De kolf van de Mossberg ramde tegen de linkerzij van De Ander, maar niet hard genoeg om diens ribben te kraken. Marty kon slechts met één hand slaan en de klap had zijn weerslag door zijn arm heen. Pijn schoot door zijn borst en hij had zichzelf meer bezeerd dan De Ander.


  De Ander wrong de Mossberg uit Marty’s hand, maar keerde de buks niet om voor zijn eigen gebruik. Hij scheen in een soort niet-menselijke staat te zijn geraakt, waardoor hij de buks niet als een vuurwapen, maar als een slagwapen beschouwde. In plaats van ermee te schieten of te slaan, wierp hij de Mossberg over de borstwering de sneeuwstorm in.


  Van ‘imitatie’ was niet eens sprake meer. Marty zag nog wel aspecten van zichzelf in het verwrongen gezicht, maar zelfs in de steeds dieper wordende schemering zou geen zinnig mens hen meer voor broers aanzien. De schotwonden waren niet in hoofdzaak de reden van de verandering. Het bleke gezicht was eigenaardig smal en puntig geworden, de botten lagen er te duidelijk zichtbaar onder, de ogen waren te diep in donkere kringen verzonken: lijkachtig.


  De Mossberg tolde nog in de vallende sneeuw toen het ding op Marty afkwam en hem achteruit tegen de borstwering duwde. Marty stootte zo hard met zijn nieren tegen de betonnen rand dat alle kracht die hij nog had uit hem werd geslagen.


  De Ander greep hem bij de keel. Een herhaling van wat er thuis in Mission Viejo gebeurd was: Marty werd met zijn rug over de betonnen rand gebogen, op dezelfde wijze als hij thuis over de reling was geduwd. Maar de afstand naar de grond was hier heel wat groter, en het impliceerde een val naar een diepere duisternis dan de donkerste nacht en naar een bitterder kou dan een ijzige sneeuwstorm.


  De handen om zijn nek voelden niet als mensenhanden aan. Ze waren hard als de metalen kaken van een berenklem. En ondanks de kou waren ze zo gloeiend dat ze zijn keel bijna schroeiden.


  Bovendien was het niet alleen wurgen, maar het ding wilde hem ook bijten, zoals hij had geprobeerd Paige in haar gezicht te bijten: sissend als een slang en met een gegrom dat diep uit zijn keel kwam. Tanden klapten op een paar centimeter afstand van Marty’s gezicht naar lege lucht. De adem stonk zuur en vet: de stank van verrotting. Marty wist wel zeker dat het ding hem zou verslinden als het daartoe de kans kreeg, hem de keel zou uitrukken en zijn bloed zou drinken.


  De werkelijkheid overtrof alle fantasie.


  Alle verstandelijke beredenering vervloog.


  Met zijn goede rechterhand greep Marty een vuist vol haar van het ding en trok uit alle macht, rukte het hoofd achterover om buiten bereik van die blinkende tanden te blijven. De ogen van het ding glommen en rolden. Het schreeuwde en er vloog spuug in schuimende klodders in het rond.


  Er sloeg warmte van het lijf van het ding af, een warmte die zo onaangenaam aanvoelde als de kunststof bekleding van een auto die in de hete zon heeft gestaan.


  De Ander liet Marty’s keel los, maar bleef hem tegen de borstwering gedrukt houden, terwijl het achter zijn rug de hand greep die zijn haar omklemd hield. Benige vingers. Onmenselijk. Harde klauwen. De hand leek geen vlees te hebben, broos te zijn, maar was niettemin sterk en nam nog in kracht toe, kneep de hand bijna samen voor Marty moest loslaten. Toen rukte het ding zijn hoofd opzij en beet in Marty’s onderarm, maar rukte alleen de mouw van het jack los zonder de huid te raken. Bij een tweede poging zette het zijn tanden in Marty’s hand en Marty schreeuwde. Het greep het ski-jack en trok Marty van de borstwering weg in diens poging zich in de lege ruimte te buigen en aan het ding te ontkomen. Het ding beet weer naar Marty’s gezicht, miste de wang met klappende tanden op een haar, en rochelde een paar gekwelde woorden: ‘Ik móét!’, waarna het naar Marty’s ogen beet, naar zijn ogen beet...


  ‘Hou je rustig, Alfie.’


  Marty hoorde de stem, maar was niet helder genoeg om te begrijpen wat die woorden betekenden, of te beseffen dat hij die stem nooit eerder had gehoord.


  De Ander rukte zijn hoofd naar achteren, alsof hij een definitieve aanval op Marty’s gezicht wilde inzetten. Maar hij bleef met verwilderde blik in die houding staan, zijn doodshoofdachtige gezicht opeens zo zacht oplichtend als de sneeuw, zijn tanden ontbloot en een ijl, woordeloos geluid slakend alsof hij niet zeker wist waarom hij aarzelde.


  Marty besefte dat hij het moment kon benutten om zijn knie in het kruis van het ding te rammen en naar de tegenoverliggende muur van de borstwering te vluchten, nu, meteen en onmiddellijk. Hij kon het zich nauwkeurig voorstellen, zag het met zijn schrijversoog voor zich, een volledig gerealiseerde actie in een boek of film, maar hij kon er de kracht niet meer voor opbrengen. De pijn in zijn gewonde schouder, aan zijn keel en in zijn gebeten hand nam toe, duizeligheid en misselijkheid overmanden hem, en hij wist dat hij op het punt stond buiten bewustzijn te raken.


  ‘Hou je rustig, Alfie,’ herhaalde de stem met meer nadruk.


  De Ander bleef Marty, die hulpeloos in zijn ijzeren greep was, vasthouden en keerde zijn hoofd naar de spreker om.


  Er werd een zaklantaarn aangeknipt en de straal richtte zich op het gezicht van het ding.


  Marty knipperde met zijn ogen en keek naar de bron van het licht. Hij zag een beerachtig grote man met een borstomvang als een bierton, en een kleinere man met een zwart skipak aan. Hij had de mannen nooit eerder gezien.


  Ze toonden wel enige verbazing, maar niet de schrik en afschuw die Marty verwachtte.


  ‘Verduiveld,’ zei de man in het zwarte skipak, ‘wat gebeurt er met hem?’


  ‘Zijn stofwisseling brandt hem totaal op,’ zei de grote man.


  ‘Verduiveld.’


  Marty keek naar de kant van de borstwering waar Paige ineengedoken bij de kinderen zat. haar armen beschermend om hen heen en hun hoofdjes tegen haar borst gedrukt om de meisjes niet te veel naar het ding te laten kijken.


  ‘Hou je rustig, Alfie,’ herhaalde de man in het zwart.


  Met een stem gekweld door woede, pijn en verwarring, rochelde De Ander: ‘Vader. Vader. Vader?’


  Marty, nog in de greep van De Ander, keek naar het ding dat tot kort geleden zijn sprekend evenbeeld was geweest.


  In het licht van de zaklantaarn was het gezicht nog gruwelijker om aan te zien dan in het bijna-donker. Van sommige plaatsen op het lichaam sloeg letterlijk damp af, wat Marty’s indruk bevestigde dat het ding inderdaad gloeiend had aangevoeld. Aan één kant van het hoofd zaten een heleboel pokken van hagelwonden, maar ze bloedden niet en ze leken zelfs al grotendeels genezen. Terwijl Marty verbijsterd naar het ding staarde, werd een zwart loden kogeltje uit de slaap van het ding geperst dat in een straaltje gelige vloeistof over de wang droop.


  Maar de wonden boden nog de minst weerzinwekkende aanblik. Ondanks de fysieke kracht van het ding zat er zo weinig vlees op de botten dat het leek op iets dat na een jaar onder de grond begraven te zijn geweest uit een doodkist kwam kruipen. De huid zat heel strak over de gezichtsbeenderen. De oren waren tot harde stukjes kraakbeen ineengeschrompeld en lagen plat tegen het hoofd. De verdrogende lippen waren van het tandvlees weggetrokken en deden de tanden meer naar voren komen, wat de illusie wekte van een snuit met de gemene bijtkracht van een roofdier.


  Het was een uitbeelding van de Dood, Magere Hein zonder zeis en zwarte mantel, op weg naar een bal masqué in een armzalig dun en goedkoop kostuum van huid en pezen.


  ‘Vader?’ zei het ding weer, starend naar de man in het zwarte skipak. ‘Vader?’


  Met meer nadruk: ‘Hou je rustig, Alfie.’


  De naam ‘Alfie’ paste zo weinig bij de groteske verschijning die hem nog steeds in zijn greep hield, dat Marty meende dat de komst van de twee mannen een hallucinatie was.


  De Ander draaide zijn hoofd weg van het zaklantaarnlicht en staarde Marty weer woedend aan. Maar hij scheen in onzekerheid te verkeren over wat hij moest doen.


  Toen boog het ding zijn doodskopgezicht naar Marty toe, hield zijn hoofd schuin alsof hij ergens benieuwd naar was en vroeg: ‘Mijn leven? Mijn leven?’


  Marty begreep op dat moment niet wat het ding bedoelde, verzwakt als hij zich voelde door bloedverlies en shock. Slap duwde hij met zijn rechterhand tegen het ding. ‘Laat me los.’


  ‘Ik wil,’ zei het ding. ‘Ik wil, wil, wil, WIL, WIL, WIL, WI-I-IL!’


  Zijn stem ging over in een schril gekrijs. De mond barstte wijd open in een humorloze grijns en het gaf Marty een klap in zijn gezicht.


  Een schot weerklonk. Het hoofd van De Ander sloeg met een ruk achterover. Marty zakte tegen de borstwering toen de greep van De Ander verslapte. Een schreeuw van demonische razernij deed Emily en Charlotte gesmoorde angstkreten slaken.


  De Ander klampte zijn benige handen om zijn getroffen schedel, alsof het probeerde het hoofd bijeen te houden.


  De zaklantaarn zwaaide even heen en weer en de straal richtte zich op het hoofd.


  Het botweefsel begon te genezen en het kogelgat sloot zich al, terwijl de loden kogel uit de schedel werd geduwd. Maar dat deze wonderbaarlijke genezing enorm veel energie kostte, bleek wel toen de vorm van de schedel van De Ander zich nog drastischer wijzigde en kleiner, smaller en wolfachtiger werd, alsof het bot smolt en zich onder het strakke huidvlies omvormde, cellen lenend van de ene plek om de andere te herstellen.


  ‘Vreet zichzelf op om de wond te sluiten,’ zei de grote man.


  Er stegen nog meer spookachtige sliertjes damp uit het ding op, en het begon aan zijn kleren te rukken alsof het de hitte niet langer kon verdragen.


  De man in het zwart schoot weer op het ding. Midden in het gezicht.


  Terwijl De Ander zijn hoofd omklemd bleef houden, struikelde het over de tegelvloer achteruit en sloeg tegen de borstwering. Het scheelde weinig of het was over de betonnen rand geslagen en in de diepte verdwenen.


  Het zakte op zijn knieën en rukte gescheurde kleren af met een kracht alsof het flarden van een cocon waren, en kromp schokkend en kronkelend tot een donkerder en volkomen onmenselijke gedaante ineen. Het ding schreeuwde en siste niet meer. Het snikte.


  Ondanks de steeds monsterachtiger vorm die het ding aannam, maakte zijn gesnik zijn verschijning minder angstaanjagend en zelfs beklagenswaardig.


  Genadeloos deed de man in het zwart een stap naar voren en schoot voor de derde keer.


  Bij het gesnik voelde Marty zich nog kouder worden dan hij al was, misschien omdat het zo menselijk en meelijwekkend klonk. Marty was te slap om te blijven staan en gleed met zijn rug tegen de borstwering op de grond. Hij kon de aanblik van het verslagen wezen niet langer verdragen.


  Het leek eindeloos te duren voor De Ander volkomen bewegingloos lag en geen geluid meer gaf.


  Marty hoorde zijn dochtertjes huilen.


  Met tegenzin wendde hij zijn blik naar het lichaam dat pal voor hem in het scherpe en onthullende licht van de zaklantaarn op de stenen vloer lag. Het lijk was een warrige massa zwarte botten en glinsterend weefsel geworden, waarvan het grootste deel verteerd was in zijn verwoede pogingen zichzelf te genezen en in leven te blijven. Die verwrongen en gescheurde overblijfselen leken meer op de restanten van een buitenaardse levensvorm dan op een mens.


  Wind joeg om de toren.


  Sneeuw viel.


  Er daalde een intense koude neer.


  Na een lange stilte wendde de man in het zwarte skipak zich van de restanten af. ‘Inderdaad een heel stoute jongen,’ zei hij tegen de beerachtige man.


  De grote man zweeg.


  Marty wilde vragen wie ze waren, maar hij had zo’n moeite om bij bewustzijn te blijven dat hij meende dat een poging tot spreken hem volkomen zou uitschakelen.


  De man in het zwart zei tegen de ander: ‘Heb je die kerk gezien? Zoiets mafs ligt helemaal in de lijn van Kirk en zijn bemanning, hè? Al die obscene woorden en tekens in lichtgevende verf op de muren... Die maken ons scenariootje nog overtuigender, vind je ook niet?’


  Hoewel hij zich zo duizelig voelde alsof hij gedronken had, en hij er zijn hoofd alleen met de grootste moeite bij kon houden, bevestigden die woorden wat Marty al had vermoed toen de twee mannen ter plaatse waren verschenen: de mannen waren geen redders in de nood, maar niets anders dan twee volgende beulen die het op hem en zijn gezin hadden voorzien, en maar weinig geheimzinniger waren dan De Ander.


  ‘Ben je van plan het te doen?’ vroeg de grote man.


  ‘Het zou te veel moeite kosten om ze naar de blokhut te slepen. Vind je niet dat deze krankzinnige kerk een nog veel beter decor vormt?’


  ‘Drew,’ zei de grote man, ‘een paar dingen van je bevallen me wel.’


  De man in het zwart scheen hem niet te begrijpen. De wind had sneeuw in zijn gezicht geblazen en hij veegde zijn oogleden af. ‘Wat zei je?’


  ‘Je bent verdomd snugger, al kom je van Princeton en Harvard. Je hebt een goed gevoel voor humor. Dat meen ik. Je maakt me aan het lachen, ook al doe je het steeds ten koste van mij. Verdomd waar, vooral als het ten koste van mij gaat.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Maar je bent ook volslagen geschift, klootzak die je bent.’ En met die woorden hief de grote man zijn eigen pistool en schoot zijn partner dood.


  Drew, als hij tenminste zo heette, sloeg zo hard op de tegelvloer alsof hij zelf van steen was. Hij kwam op zijn zij terecht, met zijn gezicht naar Marty toe. Hij hield zijn mond en ogen opengesperd, hoewel hij staarde als een blinde en niets meer te zeggen had.


  Midden in Drews voorhoofd zat een lelijk kogelgat. Zolang als hij het kon volhouden zonder zijn bewustzijn te verliezen, staarde Marty naar het gat, maar de wond scheen zich niet vanzelf te genezen.


  Wind blies om de klokkentoren.


  Sneeuw viel.


  Een nog ijziger koude daalde neer, in een nog diepere duisternis.
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  Marty kwam bij met zijn voorhoofd tegen glas gedrukt. Zware sneeuw wervelde tegen de andere kant van de ruit.


  Ze stonden achter een rijtje benzinepompen geparkeerd. Tussen de pompen en de vallende sneeuw door zag hij een helderverlichte supermarkt met grote ramen.


  Hij draaide zijn hoofd opzij en ging meer rechtop zitten. Hij zag dat hij zich achter in een grote, stationcarachtige terreinwagen bevond, een Explorer of een Cherokee. Aan het stuur zat de grote man van de klokkentoren. Hij keerde zich naar Marty om. ‘Hoe gaat het?’


  Marty probeerde iets te zeggen. Zijn tong zat vastgeplakt aan het gehemelte van zijn droge mond en hij had pijn in zijn keel. Hij kon alleen wat gerochel voortbrengen.


  ‘Ik geloof dat het wel gaat,’ constateerde de vreemde vent.


  Marty’s ski-jack hing open. Hij hief zijn bevende rechterhand naar zijn schouder. Onder de van bloed doordrenkte wollen trui voelde hij een vreemde dikke prop.


  ‘Militair noodverband,’ zei de man. ‘Beter kon ik het in de gauwigheid niet voor elkaar krijgen. We verlaten het bergland en het district Mammoth Lakes, en dan kan ik de verwonding schoonmaken en goed verbinden.’


  ‘Doet pijn.’


  ‘Nee, dat verbaast me niks.’


  Marty voelde zich niet alleen verzwakt door bloedverlies, maar ook hulpeloos. Hij verdiende zijn brood met taal en hij zat nooit om het juiste woord verlegen, dus het was heel frustrerend voor hem dat hij nauwelijks genoeg energie had om te kunnen spreken. ‘Paige?’ bracht hij uit.


  ‘Ze is daar binnen met de kinderen.’ De man wees naar de gecombineerde supermarkt-benzinestation. ‘De kinderen knappen zich op in de toiletruimte. Uw vrouw haalt koffie en rekent af. Ik heb zojuist bijgetankt.’


  ‘Wie... bent... u?’


  ‘Clocker. Karl Clocker.’


  ‘U hebt hem... neergeschoten.’


  ‘Reken maar.’


  ‘Wie... was... hij?’


  ‘Drew Oslett. Maar belangrijker is de vraag: wát was hij?’


  ‘Hè?’


  Clocker glimlachte. ‘Uit een man en een vrouw geboren, maar hij was niet menselijker dan arme Alfie. Mocht daar ergens in de ruimte een kwaadaardige levensvorm bestaan die het op andere planeten gemunt heeft, dan blijven ze wel van ons af als ze weten dat wij zulke exemplaren als Drew kunnen voortbrengen.’


  Clocker reed. Charlotte zat naast hem. Hij noemde haar ‘Eerste Officier Stillwater’ en vertrouwde haar de taak toe ‘de gezagvoerder zijn koffie aan te geven als hij er weer een slokje van wil nemen en er voor de rest voor te zorgen dat er geen catastrofale koffievlekken ontstaan die het ruimteschip onherstelbaar kunnen besmetten.’


  Maar Charlotte was ongewoon zwijgzaam en voelde er niet veel voor het spelletje mee te spelen.


  Marty zat zich met grote zorg af te vragen welke psychische trauma’s de helse gebeurtenissen bij haar konden veroorzaken en wat er nog aan problemen en schokkende gebeurtenissen vóór hen zou liggen.


  Emily zat achter Clocker, Marty achter Charlotte en Paige tussen hen in. Emily was niet alleen zwijgzaam zoals haar zusje, maar zelfs volkomen stil. Ook over haar maakte Marty zich grote zorgen.


  Op Route 203 en 395 buiten Mammoth Lakes in zuidelijke richting schoot het verkeer niet erg op. Er lag minstens vijf centimeter sneeuw en de blizzard joeg met volle kracht.


  Clocker en Paige dronken koffie, Charlotte en Emily warme chocolademelk. Marty had de geuren aangenaam moeten vinden, maar ze versterkten zijn misselijkheid nog.


  Hij mocht appelsap. Paige had zes blikjes vruchtensap in een doosje uit de winkel meegebracht. ‘Het is waarschijnlijk het enige dat uw maag kan verdragen,’ zei Clocker. ‘En mocht u ervan gaan kokhalzen, drink dan toch zo veel mogelijk want met zo’n wond als u hebt droog je verdomd gauw uit.’


  Marty’s rechterhand trilde zo hevig dat hij het blikje niet zonder morsen kon vasthouden. Paige stak er een plastic rietje in, hield het blikje voor hem vast en veegde zijn kin af terwijl hij een klein beetje dronk.


  Hij voelde zich hulpeloos en vroeg zich af of hij misschien ernstiger gewond was dan ze hadden gezegd of hij zelf besefte.


  Intuïtief had hij het gevoel dat hij zou sterven, maar hij wist niet of het een juiste waarneming of een vloek van zijn schrijversfantasie was.


  Het donker was vol witte vlokken, alsof het daglicht niet alleen in duisternis was overgegaan, maar in ontelbare deeltjes was gebroken die gedurende een oneindig lange nacht zouden blijven vallen.


  Tijdens de afdaling uit het bergland, in een lange file achter een sneeuwploeg en een strooiwagen, en boven het gerammel van de sneeuwkettingen en het gegrom van de motor uit, vertelde Clocker Paige en Marty over het Netwerk.


  Het was een verbond van machtige lieden uit de regering, de zakenwereld, van justitie en politie en uit de media. Ze hadden zich verenigd in de gezamenlijke overtuiging dat de traditionele westerse democratie een ondoelmatig en onvermijdelijk catastrofaal systeem was om de maatschappij goed te kunnen laten functioneren.


  Ze waren ervan overtuigd dat het grootste deel van de burgerij genotzuchtig was, op sensatie belust, zonder enige geestelijke inhoud. hebzuchtig, lui, jaloers, racistisch en betreurenswaardig ongeïnteresseerd in vrijwel alle grote zaken van belang.


  ‘Ze geloven,’ zei Clocker, ‘dat de geschiedenis aantoont dat de grote massa altijd onverantwoordelijk bezig is geweest en dat de beschaving uitsluitend door toevallige omstandigheden en de onvermoeibare inzet van een paar mensen met visie tot stand is gekomen.’


  ‘Denken ze soms dat ze daarmee tot een nieuw inzicht zijn gekomen?’ vroeg Paige minachtend. ‘Hebben ze wel eens van Hitler gehoord? Stalin, Mao Tse-toeng?’


  ‘Wat ze er nieuw aan vinden,’ zei Clocker, ‘is dat er een tijd is aangebroken waarin de technische onderbouw van de maatschappij dermate ingewikkeld is en door de complexiteit van die beschaving – en in feite de hele planeet zelf – zo kwetsbaar is geworden dat overleven niet meer mogelijk zal blijken te zijn, indien onze regering maar door blijft gaan met het nemen van beslissingen die gebaseerd zijn op de grillen en de zelfzuchtige drijfveren van de grote massa die in de stemhokjes aan de touwtjes trekt.’


  ‘Flauwekul,’ zei Paige.


  Marty zou haar mening hebben gesteund als hij zich sterk genoeg had gevoeld om zich in het gesprek te mengen. Maar hij had nauwelijks energie genoeg om zijn appelsapje te kunnen opzuigen en het door te slikken.


  ‘Waar het bij die lui echt om gaat,’ zei Clocker, ‘is brute machtsuitoefening. Ongeacht hun persoonlijke opvattingen is het enige nieuwe aan hen dat ze samenwerken vanuit verschillende extreme standpunten in het politieke scala. De mensen die Huckleberry Finn uit de openbare leeszaal willen bannen, en degenen die de boeken van Anne Rice daaruit verwijderd willen zien, kunnen vanuit verschillende motieven handelen, maar naar de geest zijn ze met elkaar verbonden.’


  ‘Vast wel,’ zei Paige. ‘Ze hebben hetzelfde uitgangspunt: ze willen niet alleen uitmaken wat andere mensen doen, maar ook wat andere mensen dénken.’


  ‘De meest drastische milieubeschermers,’ vervolgde Clocker, ‘dus de lui die de wereldbevolking binnen de komende twintig jaar met extreme maatregelen willen indammen omdat ze vinden dat de ecologie van onze planeet in gevaar komt, sympathiseren in zekere opzichten met degenen die de wereldbevolking willen terugdringen omdat ze vinden dat er te veel kleurlingen zijn.’


  ‘Een organisatie die dergelijke uitersten in zich verenigt,’ zei Paige, ‘houdt het niet lang vol.’


  ‘Klopt,’ zei Clocker. ‘Maar als ze er zo op gebrand zijn om de totale macht in handen te krijgen, kunnen ze lang genoeg met elkaar samenwerken om die macht ook inderdaad te grijpen. En wanneer ze die macht eenmaal hebben, richten ze hun wapens op elkaar en schieten de rest van ons in het kruisvuur neer.’


  ‘Hoe groot is die organisatie waar we het over hebben?’ vroeg Paige.


  Clocker aarzelde even. ‘Heel groot.’


  Marty zoog op zijn rietje en was heel dankbaar voor het beschavingspeil dat de moderne technische samenwerking van fruitteelt, voedselverwerking, verpakkingsindustrie, afzet en distributie van een genotvol product als koel, zoet appelsap mogelijk had gemaakt.


  ‘De leiding van het Netwerk vindt dat de moderne technologie een bedreiging voor de mensheid vormt,’ verklaarde Clocker. Hij zette de heen en weer zwiepende ruitenwissers op halve snelheid. ‘Maar ten behoeve van het verkrijgen van de macht zijn ze niet tegen het gebruik van de wapens die de moderne technologie oplevert.’


  De ontwikkeling van volkomen beheersbare klonen die in het komende millennium als strikt gehoorzame politiemacht en leger moesten dienen, was slechts een onderdeel van een veelzijdig researchprogramma dat een nieuwe wereld zou moeten opleveren, maar wél een ontwikkeling die al resultaat had gehad: Alfie. Alfie was het eerste exemplaar geweest van de eerste generatie (‘Alpha’) beheersbare klonen.


  Aangezien de maatschappij vergeven was van onzuivere denkers op gezaghebbende posten, moesten de eerste klonen worden ingezet om vooraanstaande figuren uit het zakenleven, de regering, de media en het onderwijs uit de weg te ruimen, indien ze te stom of te weerspannig waren om zich tot de noodzakelijke maatschappelijke veranderingen te laten bekeren. Een kloon was geen mens in de letterlijke betekenis, maar min of meer een machine die uit een menselijke structuur bestond en derhalve tot een ideale moordenaar kon worden gevormd. De kloon wist niet wie hem hadden gemaakt en geïnstrueerd, zodat hij zijn manipulators niet kon verraden of nadelige mededelingen kon doen over de samenzwering die hij moest dienen.


  Clocker schakelde terug toen de file in kruiptempo een zwaar ondergesneeuwde, dalende weg afging. ‘Omdat de kloon-moordenaar niet beladen is met een religieuze of filosofische opvatting, helemaal nergens in gelooft, en geen familieleden en geen verleden heeft,’ zei hij, ‘bestaat er nauwelijks gevaar dat hij gaat twijfelen aan de morele juistheid van de wreedheden die hij begaat. Hij kan derhalve geen gewetensbezwaren krijgen, of tekenen van een vrije wil tonen die de uitvoering van zijn opdrachten kunnen dwarsbomen.’


  ‘Maar met Alfie is er toch iets misgegaan,’ zei Paige.


  ‘Ja, maar wát zullen we wel nooit te weten komen.’


  Marty wilde vragen: Waarom leek hij sprekend op mij? Maar zijn hoofd zakte op Paiges schouder en hij verloor het bewustzijn.


  Een spiegeldoolhof op een kermis. Als bezeten een uitweg zoeken. De weerspiegelingen staren met woede, afgunst en haat naar hem, maar geven zijn eigen gevoelens en bewegingen niet weer; ze stappen úít de spiegels, de een na de ander, en achtervolgen hem, een steeds aanwassend leger Martin Stillwaters, aan de buitenkant zijn exacte gelijkenis, maar zo donker en koud vanbinnen. Ze gaan nu ook al voor hem uit, tasten naar de spiegels die hij haastig passeert en waar hij tegenaan struikelt, grijpen naar hem en spreken allemaal met dezelfde stem: Ik wil mijn leven.


  De spiegels vielen allemaal op hetzelfde moment aan scherven, en hij werd wakker.


  Lamplicht.


  Beschaduwde zoldering.


  In bed.


  Koud en heel warm, huiverend en zwetend.


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten. Lukte niet.


  ‘Schat?’


  Nauwelijks kracht genoeg om zijn hoofd te kunnen omdraaien.


  Paige. Op een stoel. Naast het bed.


  Nog een bed. Naast haar. Vormen onder dekens. De kinderen. Slapend.


  Gordijnen gesloten. Duisternis aan de randen van de gordijnen. Ze glimlachte. ‘Hoor je me, schat?’


  Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen. Gebarsten. Zijn tong was droog, wollig.


  Ze nam een blikje appelsap uit een plastic emmertje vol stukjes ijs, ondersteunde zijn hoofd en stak het rietje tussen zijn lippen.


  Nadat hij wat sap had gedronken, wist hij een woord uit te brengen. ‘Waar?’


  ‘Een motel in Bishop.’


  ‘Ver genoeg?’


  ‘Voorlopig moet het maar,’ zei ze.


  ‘Hij?’


  ‘Clocker? Hij komt terug.’


  Marty verging van dorst. Ze liet hem weer drinken.


  ‘Maak me zorgen,’ fluisterde hij.


  ‘Niet doen. Niet nodig. Alles is nu oké.’


  ‘Hij.’


  ‘Clocker?’


  Hij knikte.


  ‘We kunnen hem vertrouwen,’ zei ze.


  Hij hoopte dat ze gelijk had.


  Zelfs het drinken van sap door een rietje vermoeide hem. Hij liet zijn hoofd weer op het kussen zakken.


  Haar gezicht was engelachtig. Het verdween.


  Ontsnappen uit de spiegeldoolhof door een lange zwarte tunnel. Licht aan het eind, er haastig heen, voetstappen achter hem, een legioen achter hem aan, ze halen hem in, het zijn de mannen die uit de spiegels zijn gestapt. Het licht is zijn redding, een uitweg uit de doolhof. Hij stormt uit de tunnel het heldere licht in, maar het is het sneeuwveld voor de verlaten kerk waar hij met Paige en de kinderen heen rent, naar de deuren, De Ander zit hem op de hielen, een schot weerklinkt, een lans van ijs doorboort zijn schouder, het ijs wordt vuur, vuur...


  De pijn was onverdraaglijk.


  Zijn ogen schoten zo vol tranen dat hij niets kon zien. Hij knipperde de tranen weg, zich radeloos afvragend waar hij in godsnaam was.


  Hetzelfde bed, dezelfde kamer.


  De dekens waren teruggeslagen. Hij lag tot zijn middel naakt en het schouderverband was weg.


  Een volgende pijnexplosie deed hem een kreet slaken. Maar hij had te weinig kracht om te kunnen schreeuwen en er kwam alleen een zacht ‘Ahhhh’ uit hem.


  Hij knipperde weer tranen weg.


  De gordijnen waren nog dicht, maar het donker aan de randen had plaatsgemaakt voor daglicht.


  Clocker boog zich over hem heen. Hij deed iets aan de pijnlijke schouder. Omdat de pijn zo hevig was, meende Marty dat Clocker hem wilde vermoorden, maar toen hij Paige naast Clocker zag staan, begreep hij wel dat ze zoiets niet zou laten gebeuren.


  Paige scheen hem iets te willen uitleggen, maar hij ving alleen maar een paar losse woorden op: ‘... zwavelpoeder... antibioticum... penicilline...’


  Ze deden weer een verband om zijn schouder. Clocker gaf hem een injectie in zijn goede rechterarm. Marty keek ernaar. Hij had overal zo veel pijn dat hij de prik niet eens voelde.


  Enige tijd was hij terug in die spiegeldoolhof.


  Toen hij zijn ogen opsloeg en zag dat hij weer in het motelbed lag, draaide hij zijn hoofd opzij. Daar zaten Charlotte en Emily op de rand van het andere bed naar hem te kijken. Emily hield Peepers in haar handje, de gladde steen waarop ze twee oogjes had geschilderd, haar lievelingsdier.


  De meisjes keken allebei vreselijk ernstig.


  Het lukte hem naar hen te glimlachen.


  Charlotte stond op, liep naar hem toe en kuste zijn bezwete gezicht. Ook Emily kuste hem en daarna stopte ze Peepers in zijn rechterhand. Hij kon er zijn vingers omheen sluiten.


  Later, bijkomend uit een droomloze slaap, hoorde hij Clocker en Paige met elkaar praten.


  ‘... lijkt me niet goed hem te vervoeren,’ zei Paige.


  ‘Maar er zit niks anders op,’ zei Clocker. ‘We zijn niet ver genoeg weg van Mammoth Lakes en we kunnen maar een heel beperkt aantal wegen nemen.’


  ‘U weet niet met zekerheid of ze naar ons zoeken.’


  ‘Dat is waar, ja. Ik weet het niet. Maar ik durf er heel wat onder te verwedden. Op een zeker moment gaat iemand naar ons op zoek... en waarschijnlijk voor de rest van ons leven.’


  Marty verloor nu eens het bewustzijn en kwam dan weer bij. Toen hij Clocker op een gegeven moment naast zijn bed zag zitten, vroeg hij: ‘Waarom?’


  ‘De eeuwige vraag,’ glimlachte Clocker.


  De eeuwige vraag nader definiërend, vroeg Marty: ‘Waarom u?’


  Clocker knikte. ‘Dat wilt u natuurlijk graag weten. Tja... ik heb nooit bij die club willen horen. Ze hebben de grove fout gemaakt te denken dat ik een overtuigd aanhanger was. Ik heb altijd avonturen en heldendaden willen beleven, maar het zat er nooit voor me in. Toen dit. Ik dacht: als ik het spel meespeel, komt op zekere dag mijn kans wel om het Netwerk flinke schade toe te brengen, zo niet in rook te laten opgaan, als met een plasmastraalwapen.’


  ‘Dank u,’ zei Marty. Hij voelde dat hij weer buiten bewustzijn ging raken en wilde de man zijn dankbaarheid betuigen nu het nog kon.


  ‘Hé, we zijn nog niet uit de gevarenzone,’ zei Clocker.


  Toen Marty weer bijkwam, zweette en rilde hij niet meer, maar hij voelde zich nog zwak.


  Ze zaten in een auto, reden op een verlaten hoofdweg en de zon ging onder. Paige stuurde en hij zat naast haar met de riem om.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Beter,’ zei hij. Zijn stem was niet onvast meer. ‘Dorst.’


  ‘Tussen je voeten staan blikjes appelsap. Ik zal wel even stoppen.’


  ‘Nee, het lukt wel.’ Maar hij was er niet zeker van of hij het blikje kon pakken.


  Hij boog zich naar voren, stak zijn rechterhand uit en merkte toen pas dat hij zijn linkerarm in een mitella droeg. Hij wist een blikje te pakken te krijgen en trok het uit het kartonnen sixpack. Hij klemde het blikje tussen zijn knieën en rukte het lipje los.


  Het sap was niet gekoeld, maar niets smaakte hem op dat moment beter, ook omdat het hem eigenhandig gelukt was het blikje te pakken en te openen. Hij dronk het in drie teugen leeg.


  Hij keek achter zich naar Charlotte en Emily. Onderuit gezakt lagen ze met hun veiligheidsriem om een tukje te doen.


  ‘Ze hebben al een paar nachten nauwelijks geslapen,’ zei Paige. ‘Nachtmerries. En angst om jou. Maar ik denk dat ze zich veiliger voelen nu we eenmaal rijden. En het deinen van de auto helpt ook een handje mee.’


  ‘Nachten? Meervoud?’ Hij wist dat ze op dinsdagavond uit Mammoth Lakes waren gevlucht en hij veronderstelde dat het nu woensdag was. Hij wees naar de zonsondergang. ‘Welke dag is het?’


  ‘Vrijdag.’


  Marty was bijna drie dagen buiten westen geweest.


  Hij keek om zich heen naar de uitgestrekte vlakten aan weerskanten van de weg. De schemering begon de landerijen snel op te slokken. ‘Waar zijn we?’


  ‘In Nevada. Ergens bij Walker Lane op Route 31. We pakken de Highway 95 naar Fallon en daar zoeken we motelkamers.’


  ‘En morgen?’


  ‘Naar Wyoming. Als je het aankunt.’


  ‘Ik kan het aan. Er zal wel een reden zijn dat we naar Wyoming gaan, hè?’


  ‘Karl weet daar een verblijfplaats voor ons.’


  Marty vroeg naar de herkomst van de auto die hij nooit eerder had gezien en Paige zei: ‘Oók dankzij Karl. Evenals het zwavelpoeder en de penicilline die ik je kon geven. Hij schijnt overal zo zijn adresjes te hebben. Een heel bijzonder iemand.’


  ‘Ik ken de man nauwelijks,’ zei Marty, terwijl hij een tweede blikje appelsap nam, ‘maar ik ben al op hem gesteld als was hij een soort broer.’


  Hij opende het blikje en dronk het bijna voor de helft op. ‘En zijn hoedje bevalt me ook wel.’


  Paige lachte, veel te overdreven voor de slapheid van het grapje.


  Marty lachte mee. Snel rijdend door de grauwe, verlaten landerijen zei Paige: ‘Ik hou van je, Marty. Als je was doodgegaan, zou ik ’t je nooit vergeven hebben.’


  Die avond namen ze twee motelkamers in Fallon. Ze gaven een valse naam op en betaalden vooruit, waarna ze in het motelrestaurant pizza’s en frisdranken bestelden. Marty voelde zich uitgehongerd, maar na een halve pizza kon hij al niet meer.


  Onder het eten deden ze het spelletje Wie is de aap, waarbij het de bedoeling was dat je zo veel mogelijk eetbare dingen opnoemde die met een P begonnen. De kinderen waren niet in topvorm. Ze waren zelfs zo bedrukt dat Marty er zich zorgen om maakte.


  Misschien waren ze gewoon doodmoe. Ondanks het tukje dat ze in de auto hadden gedaan, vielen ze na het eten als een blok in slaap zodra Paige de kinderen naar bed had gebracht.


  Paige liet de deur tussen de twee aangrenzende slaapkamers open. Karl Clocker had haar een uzi gegeven dat illegaal tot snelvuurwapen was omgebouwd. Ze legde het onder handbereik op het kastje naast het hoofdeinde van het bed dat ze met Marty deelde. Ze strekte zich aan zijn rechterzijde uit en hield zijn hand vast.


  Terwijl ze over de gebeurtenissen napraatten, begreep Marty dat Paige het antwoord op de vraag kende die hij Karl Clocker niet had kunnen stellen: Waarom leek Alfie precies op mij?


  Eén van de machtigste mannen van de Network-organisatie, de belangrijkste eigenaar van een krantenconcern, had een vierjarig zoontje aan kanker verloren. Terwijl de jongen vijf jaar geleden in het Cedars-Sinai Ziekenhuis lag dood te gaan, waren er bloed- en beenmergcellen van hem afgenomen, omdat zijn vader tot het emotionele besluit was gekomen dat de klonen van de Alpha-serie uit het genetisch materiaal van de opgegeven jongen moesten worden ontwikkeld. Indien functionele klonen tot menselijk leven konden worden gewekt, moesten ze een blijvende herinnering aan zijn zoon worden.


  ‘Tjonge, dat is behoorlijk gestoord,’ zei Marty. ‘Welke vader vindt een ras van genetisch ontworpen moordenaars nou een passend monument ter nagedachtenis van zijn eigen kind? Volslagen onmenselijk.’


  ‘Alfie had ook niets menselijks,’ zei Paige.


  Ze vertelde verder dat een medewerker van het Netwerk, iemand die de bloed- en beenmergcelmonsters uit het laboratorium had moeten stelen, een fout maakte en de bloed- en beenmergcelmonsters van Marty Stillwater had ontvreemd. Marty had zich beschikbaar gesteld om te laten bepalen of hij een geschikte donor voor Charlotte zou kunnen zijn, voor het geval zijn dochtertje een transplantatie nodig mocht hebben.


  ‘En die lui willen de wereld besturen!’ zei Marty verbijsterd. Hij was nog lang niet hersteld en hij moest gaan slapen, maar hij wilde nog één ding weten. ‘Als ze pas vijf jaar geleden met de biologische constructie van Alfie zijn begonnen, hoe is het dan mogelijk dat hij al een volwassen man was?’


  ‘Ze konden het menselijke basisontwerp op verschillende wijzen “verbeteren”, zegt Clocker.’ Paige legde uit dat Alfie een ongewoon snelle stofwisseling en een uitzonderlijk groot zelfgenezend vermogen had gekregen. Bovendien waren ze door genetische manipulatie in staat gebleken met menselijk groeihormoon een versneld ontwikkelingsproces tot stand te brengen. Door middel van ononderbroken intraveneuze voeding en elektrisch gestimuleerde spierontwikkeling konden ze hem binnen twee jaar van foetus tot ongeveer dertigjarige man doen laten ontwikkelen.


  ‘Dus als een soort groente die met zo’n watercultuur versneld wordt opgekweekt,’ besloot Paige.


  Marty keek of de uzi nog wel op het kastje naast het bed lag. ‘Maar ze moeten toch gemerkt hebben dat de kloon Alfie helemaal niet op die jongen leek?’


  ‘Om te beginnen,’ verklaarde Paige, ‘was het kind tussen zijn tweede en vierde jaar al terminaal. Ze wisten niet eens hoe hij eruit zou hebben gezien als het een gezond jongetje zou zijn geweest. En bovendien hadden ze zó intensief en overvloedig met het genetische materiaal geëxperimenteerd dat ze er niet zeker van waren of de Alpha-generatie wel veel op het kind zou lijken.’


  Toen Marty zweeg vervolgde Paige: ‘Tijdens zijn slaap en zijn groei kreeg hij hoofdzakelijk via uiterste geavanceerde, gesublimeerde input onderricht in talen en wiskunde en tal van andere vakken.’ Ze wilde hem nog veel meer vertellen, maar haar stem werd geleidelijk zwakker toen ze zich aan de slaap overgaf en droombeelden zag van kweekkassen waarin menselijke vormen in bakken met een olieachtige vloeistof dreven...


  ... de vormen zitten vast aan massa’s plastic buizen en levensonderhoudende apparatuur, en ze groeien snel van foetussen tot volwassenheid, allemaal dubbelgangers van hem, en opeens slaan duizend dubbelgangers op hetzelfde moment de ogen op, in lange rijen bakken in kweekkas na kweekkas, en ze spreken als met één en dezelfde stem: Ik wil mijn leven.
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  De blokhut stond op een bebost terrein van enkele hectaren, niet ver van Jackson Hole in Wyoming. De eerste sneeuw van het seizoen moest er nog vallen. Karls aanwijzingen waren feilloos geweest en in de loop van de zaterdagmiddag hadden ze de blokhut zonder enige moeite gevonden.


  Er moest wel schoongemaakt en gelucht worden, maar de bijkeuken bevatte een ruime voorraad levensmiddelen. Nadat de roest uit de leidingen was doorgespoeld, kwam er helder en zacht water uit de kranen.


  Op maandag zagen ze een Range Rover op de landweg naderen en voor de deur stoppen. Door de ramen aan de voorzijde keken ze er angstig gespannen naar. Paige hield de uzi paraat, de veiligheidspal los, en slaakte pas een zucht van verlichting toen Karl uitstapte.


  Hij was net op tijd om mee aan te schuiven. Marty en de kinderen hadden uit de voorraad in de bijkeuken een lunch samengesteld, bestaande uit omeletten uit eipoeder, worstjes en knäckebröd.


  Ze aten aan de grote grenenhouten tafel in de keuken. Daar gaf Karl Clocker het viertal een geheel nieuwe identiteit. Marty verbaasde zich over het aantal paperassen. Voor alle vier een uittreksel uit het geboorteregister. Paige kreeg een diploma van een middelbare school in Newark, New Jersey, en Marty eentje van een school in Harrisburg, Pennsylvania, plus een bewijs van eervol ontslag uit het leger, waar hij drie jaar dienst zou hebben gedaan. Ze kregen rijbewijzen die in Wyoming waren uitgereikt, ziekenfondskaarten en nog veel meer.


  De familie heette nu Gault. Ann en John Gault. Charlottes geboortebewijs stond op naam van Rebecca Vanessa Gault en dat van Emily op naam van Suzie Lori Gault.


  ‘We moeten tussen onze eerste en onze tweede naam kiezen,’ zei Charlotte met meer enthousiasme dan ze de laatste dagen had getoond. ‘Ik ben Rebecca, zoals in de film, een schone en geheimzinnige vrouw die Manderley voor eeuwig bespookt.’


  ‘We mochten onze nieuwe namen niet eens zelf uitkiezen!’ zei Emily verontwaardigd.


  Marty was in Bishop in een diepe genezende slaap verzonken geweest toen de nieuwe namen door Clocker waren bepaald. ‘Hoe had je zelf dan graag willen heten?’ vroeg hij.


  ‘Bob,’ zei Emily.


  Marty lachte en Charlotte barstte in gegiechel uit.


  ‘Ik vind Bob een mooie naam,’ zei Emily.


  ‘Tja, maar je begrijpt toch wel dat een meisje niet “Bob” kan heten?’ zei Marty.


  ‘Suzie Lori is een leuke kotsnaam,’ zei Charlotte.


  ‘Nou, als ik dan niet Bob kan heten,’ zei Emily, ‘dan wil ik Suzie Lori wel zijn. Maar dan moet iedereen me ook bij allebei de namen noemen en niet alleen “Suzie” zeggen.’


  Terwijl de kinderen de afwas deden, haalde Karl een koffer uit de Range Rover, zette hem op de keukentafel en besprak de inhoud ervan met Marty en Paige. Er waren een heleboel computerdiskettes van Network-bestanden bij die Karl in de loop der jaren in het geheim had kunnen kopiëren, plus ten minste honderd microcassettes van gesprekken die hij had opgenomen, waaronder een van Drew Oslett en een man genaamd Peter Waxhill, gemaakt in het Ritz-Carlton Hotel in Dana Point.


  ‘Hierop wordt de hele klonencrisis in een notendop duidelijk gemaakt,’ zei Karl. Hij begon alles weer in de koffer te doen. ‘Het zijn allemaal kopieën, zowel de microcassettes als de diskettes. Jullie krijgen twee sets. Ik heb er zelf ook een.’


  Marty begreep het niet. ‘Wat moeten we ermee?’


  ‘Je bent een goede schrijver,’ zei Karl. ‘Ik heb sinds dinsdagavond een paar van je boeken gelezen. Neem dit allemaal in je op en schrijf een getuigenis van wat jou en je gezin is overkomen. Ik zal je de namen geven van de eigenaar van een grote krant en van een hoge functionaris bij de FBI. Ik weet zeker dan ze geen van beiden lid van het Network zijn, want ze stonden allebei op Alfies lijst van toekomstige slachtoffers. Stuur beide mannen je verklaring en een set diskettes en bandjes. Géén afzender vermelden, natuurlijk, en uit een andere staat dan Wyoming versturen.’


  ‘Moet je dat eigenlijk niet zelf doen?’ vroeg Paige.


  ‘Ik zal het zelf nogmaals proberen als de reactie die ik verwacht mocht uitblijven. Maar het is beter dat ze de verklaring eerst van jou krijgen, Marty. Je verdwijning, de gebeurtenissen in Mission Viejo, de moord op je ouders, de lijken die ze aan de hand van mijn anonieme tip in de klokkentoren bij de blokhut van je ouders gevonden hebben... al die dingen hebben je verhaal in het brandpunt van de belangstelling gehouden. Daar heeft het Netwerk wel voor gezorgd, want ze zijn er heel fel op iemand te vinden die je zou kunnen opsporen. Dus laten we gebruik maken van je beruchtheid door ze er zelf over te laten struikelen.’


  Het was fris, maar niet echt koud. De hemel was helderblauw.


  Marty en Karl liepen langs de rand van het bos, ervoor zorgend dat ze de blokhut niet uit het oog verloren.


  ‘Die Alfie,’ zei Marty.


  ‘Wat wil je over hem weten?’


  ‘Was hij de enige?’


  ‘De eerste en enige actieve. Andere klonen worden inmiddels opgekweekt.’


  ‘Dat moeten we voorkomen.’


  ‘Het lukt ons.’


  ‘Oké, stel dat we het Netwerk kunnen opblazen,’ vroeg Marty zich af. ‘Het kaartenhuis stort ineen. Kunnen we daarna dan ooit weer gewoon naar huis gaan en de draad van ons vroegere bestaan opnemen?’


  Karl schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het zelf beslist niet van plan. Dat waag ik er niet op. Sommigen zullen de dans weten te ontspringen en die zitten van top tot teen vol wrok tegen ons. Het zijn goede haters. Ze richten je leven en dat van je familieleden volkomen te gronde en op zekere dag maken ze jullie allemaal af.’


  ‘Dus die naam “Gault” is geen tijdelijke dekmantel?’


  ‘Het is de beste valse legitimatie die er is. Zo goed als echt. Ik heb het uit bronnen waarvan het Netwerk niets van af weet. Niemand zal ze ooit doorzien of jullie aan de hand ervan kunnen opsporen.’


  ‘Mijn werk, mijn inkomen...’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Karl. ‘Je bent een nieuwe ontdekkingsreis naar onbekende werelden begonnen.’


  ‘Heb je zelf ook een andere identiteit?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat me zeker niks aan, hè?’


  ‘Precies.’


  Karl vertrok nog diezelfde middag, een uur voor zonsondergang.


  Toen ze met hem meeliepen naar de Range Rover, haalde hij een grote envelop uit de binnenzak van zijn tweedjasje en overhandigde de envelop aan Paige. Hij zei dat het koopcontract van de blokhut en van de grond waarop ze stonden in de envelop zat.


  ‘Ik had twee onderduikmogelijkheden gekocht en ingericht,’ zei Clocker, ‘een in het noorden en een in het zuiden. Dus ik was op alles voorbereid. Beide contracten staan op niet te traceren namen. Dit hier heb ik aan Ann en John Gault doorverkocht, want ik kan maar in één huis tegelijk wonen.’


  Clocker kreeg een kleur van verlegenheid toen Paige hem omhelsde.


  ‘Karl,’ zei Marty, ‘wat zou er zonder jou met ons gebeurd zijn... We hebben alles aan jou te danken.’


  Nu bloosde de grote man nog dieper. ‘Jullie hebben je ondanks alles geweldig gehouden en jullie hebben kans gezien te overleven. Alles wat ik voor jullie heb gedaan is gewoon wat jullie toekomt.’


  ‘Dat gaat tegenwoordig niet meer op,’ zei Marty.


  ‘Toch wel,’ zei Karl. ‘Er zijn nog altijd meer goede dan slechte mensen. Dat geloof ik echt. Dat moet ik wel.’


  Bij de Range Rover kusten Charlotte en Emily hem. Zonder het uit te spreken, wisten ze allemaal dat ze hem nooit meer terug zouden zien.


  Emily schonk hem Peepers. ‘U hebt iemand nodig,’ zei ze, ‘want u bent helemaal alleen. Bovendien went hij er toch nooit aan om me Suzie Lori te noemen. Hij is nu van u.’


  ‘Dank je, Emily. Ik zal goed voor hem zorgen.’


  Karl stapte in en sloeg het portier dicht. Marty boog zich door het open portierraam naar hem toe. ‘Stel dat we het Netwerk kunnen vernietigen, denk je dan dat ze het ooit weer kunnen herstellen?’


  ‘Het oorspronkelijke Netwerk of iets in die geest,’ zei Karl zonder aarzelen.


  Ongerust wordend, zei Marty: ‘Ik denk dat we dat pas te weten komen... wanneer ze alle verkiezingen afgelasten.’


  ‘O, dát zullen ze nooit doen,’ zei Karl, terwijl hij startte. ‘Tenminste niet zodanig dat de mensen het in de gaten krijgen. Ze gaan gewoon op de oude voet door, met elkaar bestrijdende politieke partijen, partijbijeenkomsten, debatten, verbitterde campagnes, de hele rataplan. Maar alle kandidaten worden gekozen uit aanhangers van het Netwerk. Stel dat ze de macht ooit overnemen, John, dan weten zij dat alleen.’


  Marty kreeg het opeens weer zo koud als op de dinsdagavond in de sneeuwstorm.


  Als afscheidsgroet hief Karl twee opgestoken vingers op de wijze die Marty van Star Trek herkende. ‘Leef lang en vaar er wel bij,’ sprak hij plechtig en reed weg.


  Marty keek de Rover op het grindpad na tot de wagen op de landweg linksaf sloeg en uit het zicht verdween.
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  In die maand december en ook het hele volgende jaar door, toen de media het over het Netwerk-schandaal, verraad, politieke samenzweringen, moord en de ene wereldcrisis na de andere uitbrulden, besteedden John en Ann Gault veel minder aandacht aan de kranten en het televisienieuws dan ze hadden verwacht. Ze moesten een nieuw bestaan opbouwen en dat was niet zo’n eenvoudige onderneming.


  Ann had haar blonde haar kortgeknipt en het bruin geverfd. Vóór ze kennis gingen maken met de buren die in de her en der verspreide blokhutten en boerderijen in de omgeving woonden, liet John zijn baard staan; niet tot zijn verrassing bleek zijn baard voor meer dan de helft grijs te zijn en er kwam ook al flink wat grijs op zijn hoofd door.


  Een eenvoudige spoeling veranderde Rebecca’s haar van blond in roodbruin, en voor Suzie Lori was een nieuw en veel korter kapsel voldoende. De beide meisjes groeiden als kool. Het zou niet lang duren voor ze niet veel meer leken op de kinderen die ze vroeger waren geweest.


  Het onthouden van hun nieuwe namen was niets vergeleken bij het uit het hoofd leren van een eenvoudig maar aannemelijk verzonnen verleden. Ze maakten er een mooi spel van, in de geest van Wie is de aap.


  De nachtmerries bleven aanhouden. Hoewel de vijand die ze hadden gekend hen overdag niet meer belaagde, zagen ze het vallen van de avond tegen iedere logica in met een onbehaaglijk gevoel tegemoet, als bijgelovige mensen in oude tijden. Ieder onverwacht geluid deed hen alle vier angstig opspringen.


  Op kerstavond was het voor het eerst dat John enige hoop durfde koesteren dat ze aan een nieuw bestaan konden gaan denken en dat het ooit weer goed zou komen. Op die avond informeerde Suzie Lori naar de popcorn.


  ‘Welke popcorn?’ vroeg John.


  ‘De boze tweelingbroer van Santa had vijf kilo popcorn in de magnetron gedaan,’ zei ze, ‘al past zó veel er helemaal niet in. Maar als al die popcorn er wel in paste, wat gebeurde er toen de korrels uit elkaar gingen ploffen?’


  Die avond was het voor het eerst in ruim drie weken dat er werd voorgelezen. Daarna gebeurde het elke avond.


  Eind januari vonden John en Ann het niet gevaarlijk meer om de kinderen op school te laten inschrijven.


  In het voorjaar hadden ze allemaal nieuwe vrienden en kennissen gekregen en hoefden er geen familie-Gault-verhalen van vroeger meer bedacht te worden.


  Omdat ze zeventigduizend dollar in contanten bezaten en hun nederige woning hun eigendom was, hoefden John en Ann er niet meteen op uit om werk te gaan zoeken. Bovendien hadden ze vier dozen vol met eerste drukken van Martin Stillwaters thrillers. Op de omslag van Time was de vraag gesteld die niemand kon beantwoorden: Waar is Martin Stillwater? Eerste drukken die aanvankelijk aan verzamelaars voor enkele honderden dollars waren verkocht, waren in het voorjaar al vijf keer zo veel waard geworden en in de komende jaren zou die waarde ongetwijfeld nog sneller stijgen dan die van topaandelen. Indien ze per keer een of twee exemplaren in verafgelegen steden zouden verkopen, konden ze hun spaarbankboekje voor magere jaren op peil houden.


  John had zichzelf aan de buren en de nieuwe kennissen voorgesteld als een voormalige verzekeringsagent uit New York City. Hij beweerde dat hij een flinke hoewel niet geweldig grote erfenis had gekregen. Nu kon hij zich met volle teugen overgeven aan de levenslang gekoesterde droom om op het platteland te wonen, en proberen zich aan het schrijven van poëzie te wijden. ‘Mocht het me in de komende jaren niet lukken gedichten van me geplaatst te krijgen, dan kan ik altijd nog een roman schrijven,’ zo vertelde hij soms aan deze en gene. ‘Nou, en als dat ook niet lukt, dan ga ik me pas zorgen maken.’


  Ann stelde zich tevreden met de rol van huisvrouw, maar bevrijd van de geestelijke druk van vroeger – cliënten met grote problemen en het werkverkeer op de autowegen – herontdekte ze een talent voor tekenen dat ze vanaf haar schooljaren had laten liggen. Ze begon illustraties te maken bij de gedichtjes en verhaaltjes van haar man in diens originele ringbandcahier, waar hij jaren aan had gewerkt: Sprookjes voor Rebecca en Suzie Lori.


  Ze woonden vijf jaar in Wyoming toen Santa’s boosaardige tweelingbroer, door John Gault en met illustraties van Ann Gault, een daverend kerstsucces werd. Ze wilden géén foto van de schrijver en de illustratrice op de omslag. Beleefd wezen ze ook aanbiedingen voor promotiereizen en interviews af, er de voorkeur aan gevend om een teruggetrokken leven te leiden en meer kinderboeken te kunnen maken.


  De meisjes groeiden in goede gezondheid op en Rebecca begon met jongens uit te gaan. Suzie Lori vond dat aan al die jongens op de een of andere wijze iets niet deugde.


  Soms hadden John en Ann het gevoel dat ze te veel in een fantasiewereld leefden, en dan deden ze dappere pogingen om zich van de recente gebeurtenissen op de hoogte te stellen, waarbij ze op voortekenen letten die ze niet eens met elkaar wilden bespreken. Maar de wereld was eindeloos in beroering en onaantrekkelijk. Veel te weinig mensen schenen zich een leven te kunnen indenken zonder de verpletterende hand van deze of gene regering, zonder deze of gene oorlog, of deze of gene vorm van haat, zodat de Gaults altijd snel hun belangstelling voor het wereldnieuws verloren en terugkeerden naar de wereld die ze zich hadden gevormd.


  Op een dag bracht de post een pakje met een paperback erin. Er stond geen afzender op het eenvoudige bruine pakpapier, en er zat ook geen briefje bij het boek. Het was een sf-roman die in een verre toekomst speelde, waarin de mensheid wel allerlei zonnestelsels had veroverd, maar de onderlinge problemen nog altijd dezelfde waren. Het boek heette De Klonenopstand. John en Ann lazen het. Ze vonden dat de schrijver zich wonderbaarlijk goed in de situaties had ingeleefd, maar ze vonden het jammer dat ze nooit de gelegenheid zouden krijgen om de auteur van hun bewondering op de hoogte te stellen.
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