
		
			[image: 0001.jpg]
		


		
			Kaat De Kock

			Het is ingewikkeld

			Horizon

		


		
			Voor de meisjes van de Flair-eindredactie, die van elke werkdag een feestje maken.

			Speciale dank aan Lien Henderickx, zonder wie dit boek er ­misschien niet was geweest.
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			Ik kijk in de spiegel.

			Mijn ogen zijn rood en gezwollen, mijn wangen zijn vlekkerig. Er lopen tranen uit mijn ogen en snot uit mijn neus.

			Mensen die elegant huilen kunnen geen écht verdriet hebben, denk ik altijd.

			Ik scheur een stuk wc-papier van de rol en snuit mijn neus.

			Dan laat ik me weer op het wc-deksel zakken. Het voelt koud aan mijn billen, maar dat doet best goed want mijn lijf gloeit.

			Ik dacht dat ik het ergste wel had gehad toen het uitging tussen Dieter en mij. Ik had dagen in foetushouding in mijn bed gelegen, was er alleen uitgekomen om de deur open te doen voor de pizzabezorger (wie zijn die mensen die afvallen als ze liefdesverdriet hebben?! Zelfs dat geluk is me niet gegund.) en de occasionele vriendin die een poging kwam doen om me te troosten (ze waren welkom als ze een pot Ben & Jerry’s bij zich hadden, anders deed ik alsof ik er niet was - ik heb een intercom mét camera, weet je wel).

			Maar uiteindelijk was ik uit mijn zelfgebouwde nest gekropen, had ik mijn lakens gewassen, mijn haar laten knippen en was ik weer gaan dansen met vriendinnen, klaar voor een flirt of, misschien ooit, een nieuwe liefde. Tot nu.

			Ik kijk nog eens naar het verdomde ding in mijn hand, in de hoop dat ik het toch verkeerd heb gezien. Dat mijn hoofd spelletjes met me speelt.

			Maar het staat er echt.

			Zwanger.

			'Hey Esther, wat... huil je?'

			Ik knik.

			Besef dan dat ze dat niet kan zien.

			'Ja', zeg ik.

			'Wat is er aan de hand?' klinkt de stem van mijn beste vriendin bezorgd.

			Als ik het probeer te zeggen, word ik weer overmand door wanhoop en begin ik opnieuw te snikken.

			'Zwa-hahahahang-er', weet ik uit te brengen.

			'Wát? Ik kom eraan', roept Lena, en voor ik nog iets kan zeggen, heeft ze ingehaakt.

			Een kwartier later wordt er aangebeld. Ik laat Lena binnen en ga nog eens in de badkamer kijken. Mijn gezicht ziet er niet uit. Ik haal de foundation uit mijn make-upzakje en begin die aan te brengen, maar algauw merk ik dat het resultaat nu roodbruin gevlekt is. Ik zie eruit als een nog niet ontdekte diersoort. Maar ach, wat maakt het ook uit, het is Lena maar. Lena, die haar vinger in mijn keel stak als ik te misselijk was om te slapen en niet misselijk genoeg om over te geven na een nacht te veel drinken. Lena, die mijn onderbroeken waste (en ik de hare ook, natuurlijk) toen we nog samenwoonden. Als er iemand is voor wie ik me niet hoef te schamen, dan is zij het wel.

			Ik hoor de 'ping' van de lift en open de deur van mijn appartement nog voor ze heeft aangeklopt.

			'Esther', zegt ze, en ze geeft me een dikke knuffel. 'Wat je ook besluit te doen, ik ben er voor jou. En mocht je mij als meter willen vragen…' Triomfantelijk haalt ze een fles Kidibul tevoorschijn. 'Kijk, zonder alcohol en toch feestelijk.'

			'Oh mijn God, Lena! Ík ben niet zwanger!'

			'Niet?'

			'Nee, natuurlijk niet! Van wie zou ik zwanger zijn? Van de Heilige Geest? Hallo!'

			'Het kon toch zijn dat jij stiekem iets had uitgestoken waarvan je niet wilde dat wij het zouden weten? Met een getrouwde man of zo? Weet ik veel. Ik hoop alleszins dat je liefdesleven spannender is dan het lijkt.'

			'Nou, bedankt hoor, nee dus.'

			'Maar wie is er dan zwanger? Waarom ben je zo overstuur?'

			'Dieter. Nu ja, zijn vriendin. Hoe heet ze? Sloerietje?'

			'Ze heet Sjoertje en dat weet je goed genoeg, Esther', zucht Lena. 'Dat meisje kan er ook niets aan doen. Jíj hebt het uitgemaakt met hém, weet je nog.'

			'Dat weet ik, maar het was niet de bedoeling dat hij ooit weer gelukkig zou worden. Uiteraard.'

			Ik voel de tranen weer achter mijn ogen prikken.

			'Maar daar gaat het niet om. Ik heb het uitgemaakt omdat Dieter zei dat hij geen kinderen wilde. Dat hij nooit kinderen zou willen. En nu…'

			Lena slaat haar arm om me heen en neemt me mee naar de zetel.

			'Sorry,' zegt ze, 'daar had ik even niet aan gedacht.'

			Dieter en ik hadden elkaar leren kennen aan de universiteit. Hij was één van de 'intellectuelen', de jongens die voorbestemd waren om later aan de unief te blijven werken als onderzoeker of docent. Ik was daarentegen net-goed-genoeg. Ik dubbelde mijn eerste jaar en slaagde de jaren erna met de hakken over de sloot. Ik hield te veel van feesten en drinken, en was gewoon nét niet zo slim als Dieter. We waren geen voor de hand liggend koppel, maar we waren wel erg gelukkig en verliefd. Iedereen was dan ook in shock toen ik het met hem uitmaakte. Veel mensen waren zelfs boos op me. Maar na acht jaar samen bleef hij zeggen dat hij nooit zou trouwen, dat hij geen kinderen wilde, dat zijn carrière voorrang kreeg. Daar zou ik nog begrip voor gehad hebben, als hij ook daadwerkelijk een carrière hád. Maar dat was niet zo. Eerst was hij jaren bezig met zijn doctoraat. Daarna 'zocht' hij werk, maar geen enkele job was goed genoeg voor hem, en de jobs die hij wél wilde doen, waren helaas niet beschikbaar. Alles vond hij beneden zijn niveau, met als gevolg dat hij thuiszat terwijl ik elke dag ging werken om zowel mezelf als hem te onderhouden. Ik haatte mijn job, maar ik hield van Dieter, dus hield ik het vol.

			Al die tijd droomde ik van kinderen. Toen Dieter twee jaar werkloos thuiszat en ik aankaartte dat dit toch het ideale moment was om een kind te krijgen, werd hij woest. Wat dacht ik wel, dat hij dan maar huisvader moest worden? Dat hij het gewoon moest opgeven? Of moest hij ook zo'n saaie kantoormuis worden, net als ik? Hij zou zijn droomjob vinden, en als het niet vroeger was, dan zeker wel later. Toen zegde ik de huur op, pakte mijn koffers en huurde dit kleine appartement in een groot woonblok. Het was goedkoop, het was lawaaierig, maar het had een prachtig uitzicht over de stad en was helemaal van mij alleen. Vervolgens gafik mijn ontslag en zocht ik een parttime job om eindelijk tijd te maken voor mijn éígen droom. Een droom waarover ik zelfs nooit iets had durven te vertellen tegen Dieter. Wat had het ook voor zin gehad, álles draaide rond hem.

			Ik zou journaliste worden. En dan nog het liefst bij een vrouwenblad. Zo'n magazine waar Dieter zijn neus voor ophaalde, maar dat ik graag las. Verhalen van andere mensen, van wie sommige het slechter hebben, zodat je kan denken: nou, dan valt mijn leven nog wel mee, en verhalen van mensen die hun dromen hadden waargemaakt, zodat je kan denken: nou, dan kan het míj ook nog overkomen. Dat dus. Die artikels wilde ik niet alleen lezen, maar vooral ook schrijven. En zonder Dieter zou me dat misschien eindelijk lukken, alleen… het schiet niet op. Ik heb al een paar proefartikels mogen schrijven, waarop ik best positieve commentaar kreeg en waarvan sommige zelfs gepubliceerd werden, maar daar hield het dan ook op. Ik kreeg geen nieuwe opdrachten.

			'Dat Sjoertje zwanger is, betekent niet dat Dieter nu wel kinderen wil. Misschien is ze wel per ongeluk zwanger geraakt.'

			'Of heeft ze hem dat wijsgemaakt.'

			Lena rolt met haar ogen. Sjoertje is een collega en vriendin van Lena, en dat maakt het niet echt makkelijk voor haar. Uiteraard ben ik haar bestie en zal ze, als het echt moet, mijn kant kiezen, maar dat zou ik nooit van haar vragen. Bovendien heeft ze gelijk: Dieter was single en Sjoertje deed niets verkeerd toen ze een relatie met hem begon. Maar zo rationeel is de vrouwelijke geest niet. Een deel van mij zal altijd van Dieter blijven houden en dus ben ik jaloers op haar. Die baby had mijn baby moeten zijn. Van Dieter en mij.

			'Denk je echt dat zij haar pil expres niet zou innemen om dan "oeps, ik snap echt niet hoe ik zwanger ben geraakt" te zeggen?'

			'Je zou je een ongeluk schrikken als je wist hoeveel vrouwen dat doen.'

			'Jij leest te veel vrouwenbladen.'

			'Ik noem dat research. In elk geval, ik had dat misschien beter ook gedaan.'

			'Wat, expres zwanger worden?'

			'Misschien waren Dieter en ik gelukkig geweest samen.'

			'Een relatie gebaseerd op een leugen.'

			'Zijn niet alle relaties dat?'

			'Doe niet zo cynisch. Ik heb een perfect normale, eerlijke relatie.'

			'Dat is net het probleem: jij hebt de lat onmogelijk hoog gelegd voor de rest van ons.'

			'Mmm. Mijn welgemeende excuses aan alle vrouwen van de wereld. In elk geval: ik ga straks naar een feestje waar Dieter en Sjoertje ook zullen zijn, kom gewoon mee, dan kan je het zelf vragen.'

			'Wat? Ik kan toch onmogelijk aan Sjoertje vragen of ze expres haar pil door de wasbak heeft gespoeld?'

			'Nee, maar ik denk dat het niet zo moeilijk is om erachter te komen wat Dieter ervan vindt.'

			Daar heeft ze wel een punt. Dieter en ik waren acht jaar samen, als iemand zijn lichaamstaal kan lezen, dan ben ik het wel.

			'Ik ben niet uitgenodigd voor dat feestje.'

			'Ik mag iemand meenemen.'

			'En Stijn dan?'

			'Stijn heeft een hekel aan die mensen.'

			'Echt waar? Maar Stijn vindt iedereen leuk!'

			'Inderdaad. Dan weet je het wel', zucht Lena.

			'Maar als die mensen zo vreselijk zijn, waarom ga je er dan in godsnaam naartoe?'

			'Het is mijn baas', zegt Lena. 'Ze geeft een feest voor haar vrienden, familie én personeel omdat ze vijftig wordt. Ik kan niet anders. Je zou me dus een groot plezier doen als je meeging.'

			'In dat geval ga ik graag mee', zeg ik. 'Ik hoop dat mijn gezicht er tegen dan wat normaler uitziet.'

			Ik zucht.

			Zou ik me beter voelen als ik wist dat het kindje een ongelukje was?

			En wat zegt dat dan over mij?

			Nu ja, ik weet ook wel dat dat kindje graag gezien zal worden. Ironisch genoeg weet ik dat Dieter een fantastische vader zal zijn. Zoals hij voor me zorgde als ik ziek was... Hij bracht me thee, perste appelsienen en zette mijn laptop naast me zodat ik kon netflixen tussen twee dutjes door. Toen ik onlangs ziek was, besefte ik pas hoe eenzaam ik ben. Soms dan toch. Ik schipper de hele tijd tussen happy single en eenzame-ziel-in-een-wereld-vol-koppels. Het is heerlijk om kant-en-klaarmaaltijden te kunnen kopen na een ellendige dag op het werk en niet te hoeven koken als ik daar geen zin in heb. Het is vreselijk om op trouwfeesten tussen de verre neven en nichten gezet te worden, omdat het bruidspaar niet goed weet waar ze met je moeten blijven. Of - en dat is mijn favoriete theorie - omdat ze niet de hele tijd naar je willen kijken, alsof ze zich schuldig moeten voelen over hun eigen geluk of bang zijn dat je single-zijn besmettelijk is.

			'Wat moeten we nu met die stomme Kidibul?' vraagt Lena als ze naar de fles op tafel kijkt. Al die calorieën en géén alcohol, wat een zonde!

			'Misschien kunnen we er gin bij doen. Alles is lekkerder met gin erbij.'

			'Heb je gin in huis?'

			'Is de paus katholiek?'

			'Ik hoop het van harte, anders heeft die man een vreselijke job', zegt ze hoofdschuddend terwijl ze de glazen vult: de helft gin, de helft Kidibul. Ik weet redelijk zeker dat het niet de juiste verhouding is, maar protesteren ga ik ook niet doen.

			'Op je niet-zwanger-zijn', zegt Lena, en ze klinkt met haar glas tegen het mijne.

			'Zo kan je het ook bekijken', zeg ik.

			Want dat is nog het gekste van allemaal: ik wilde niet eens zo vreselijk graag kinderen. Ik ben ook nog maar achtentwintig, dat is piepjong en ik heb nog massa's tijd. Maar ik wil ze wel. Ooit. En ik had geen zin meer om mijn toekomst te vergooien aan iemand die ze nooit zou willen. Nu ja, uiteindelijk was dat gewoon de druppel. Dieter en ik, dat was een uit de hand gelopen jeugdliefde. We waren onze vervaldatum al lang gepasseerd. Maar omdat we samen volwassen waren geworden (ik iets volwassener dan hij) en zoveel herinneringen en vrienden samen hadden, waren we nu eenmaal met elkaar vergroeid.

			'En wat vind je ervan?' vraagt Lena, en ze wijst naar mijn cocktail.

			'Trekt op niks', zeg ik, en ik neem nog een slok.

			Want gin weggieten, daar trek ik de grens.
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			'Hier durf ik niet naar binnen', zeg ik. 'Het staat hier vast vol dure beelden en schilderijen die ik gegarandeerd omver ga lopen of onderkotsen.'

			'Je kan ook gewoon níét te veel drinken?' oppert Lena.

			'Hahaha', zeg ik. 'Yeah right.'

			We staan voor een kast van een huis in de duurste straat van de stad. Zo'n huis met een gigantische tuin erachter met daarin nog een 'tuinhuis' dat dubbel zo groot is als mijn flat. Ook al ben ik tevreden met wat ik heb, op zulke momenten bekruipt me toch een 'het-is-niet-eerlijk-verdeeld'-gevoel. Uiteraard zijn er mensen die harder werken dan ik, de meeste mensen zelfs, maar niemand werkt toch honderd of duizend keer meer dan ik? Waarom verdienen ze dan wel zoveel meer? Dat klopt toch niet?

			'Alsjeblieft, gedraag je', zegt Lena smekend. 'Dit is het huis van mijn baas.'

			'Oké oké', zeg ik terwijl ik mijn fiets vastmaak aan een lantaarnpaal. Hoewel er heel veel mensen het huis binnenstappen en ik door het grote raam aan de straatkant ook duidelijk kan zien dat het al druk is binnen, lijken er geen andere fietsen te staan. Wel heel veel erg chique auto's. Er stopt ook een taxi voor de deur. Shit, dit is een chic feest. En hier sta ik dan in mijn jurkje van H&M. Ongestreken. Ik heb geen strijkijzer en zelfs als ik er wel een had, zou ik het nog niet bovenhalen. Het leven is te kort om te strijken.

			Ik kijk naar Lena, die haar kanten rok gladstrijkt. Daarboven draagt ze een bordeauxrode bloes die eruitziet alsof ze is gemaakt van echte zijde.

			'Wauw', zeg ik. 'Je ziet er fantastisch uit. Zo chic.'

			'Mijn baas gelooft niet in casual', zegt ze.

			'Ga jij naar het werk ook zo gekleed?'

			'Nu ja, dit is nog een stapje hoger, maar wel in kokerrok en bloes, ja.'

			'Maar als we na je werk afspreken, heb jij altijd gewoon een jeans aan.'

			'Als we hebben afgesproken, neem ik altijd andere kleren mee zodat ik me op het werk kan omkleden. Ik kan nooit wachten om die ellendige outfits uit te trekken. Het lijkt wel een keurslijf. Dat hemd probeert altijd uit die rok te kruipen, zodat ik het de hele tijd terug goed moet steken en die rokken spannen rond mijn buik, zodat ik na de lunch altijd zit te puffen. Dan heb jij een pak meer geluk met je job.'

			'Nu ja, wat dat betreft dan toch', mompel ik.

			'Kom, we gaan naar binnen.'

			Schoorvoetend loop ik achter Lena aan. Zij mocht dan wel een plus one meenemen, toch voel ik me een beetje een party crasher. Ik weet redelijk zeker dat het de bedoeling is dat je je partner meebrengt en niet zomaar één of andere vriendin.

			Het huis is prachtig: witte muren, houten vloeren, marmeren schouwen en gietijzeren trappen. Het lijkt wel alsof ik het decor van The Great Gatsby ben binnengewandeld.

			Nog voor we onze jassen hebben kunnen afgeven, houdt iemand al een schaal met drankjes voor onze neus. Ik wil enthousiast naar een glas champagne grijpen, wanneer ik een vernietigende blik krijg toegeworpen van Lena. Ik zucht en neem een glas appelsap van het dienblad.

			Het is een opluchting dat niet iedereen er zo piekfijn uitziet als Lena. Natuurlijk kán ook niet iedereen er zo piekfijn uitzien als Lena. Zij heeft een figuur waarop zelfs zo'n plastic paspop jaloers zou zijn. Álles staat haar, alsof ontwerpers haar in gedachten hebben als ze hun schetsen maken. Dus als zij praat over haar te strakke rok na het lunchen, dan kunnen mijn vetrolletjes en ik daar alleen eens om lachen. Als Lena een erwt eet als lunch, dan voelt ze zich al overeten. Niet dat ze voortdurend op dieet is, ze heeft gewoon nooit honger. Als we samen gaan eten, eet ik niet alleen mijn maar ook nog eens haar portie op. Maar Lena beseft het oprecht allemaal niet. En als ze me zegt hoe jaloers ze is op mijn borsten en billen, dan méént ze dat ook oprecht. En gelukkig maar, ik weet niet hoe ik anders bevriend zou kunnen zijn met iemand met zo'n metabolisme.

			'Daar is mijn baas', zegt Lena, en ze loopt naar een vrouw die geanimeerd staat te praten met drie mannen. Ze heeft glanzend zwart haar, scherpe jukbeenderen en ziet er jonger uit dan haar volgens Lena zowat vijftig jaar. Ze lijkt zelfs een beetje op Angelina Jolie, voor die raar begon te doen.

			Ik zie dat Lena zenuwachtig is als ze op de baas toestapt.

			Ze kucht. 'Dag Patricia', zegt ze.

			De drie mannen kijken haar verstoord aan.

			'Dag Lena', zegt Patricia met een zuinige glimlach. 'Wie heb je bij je?'

			'Dit is Esther, een vriendin van me.'

			Patricia geeft me een slap, koud handje. Het voelt een beetje als een vis op en neer schudden - niet dat ik daar zoveel ervaring mee heb.

			'Waar is Stijn?'

			'Hij voelde zich niet lekker', zegt Lena.

			'Weer niet?' zegt Patricia sarcastisch. 'Die jongen moet zich dringend eens goed laten onderzoeken door een dokter.'

			Lena wordt knalrood. 'Hij wil gewoon fit zijn op het werk. Hij moet erg vroeg op en vindt het belangrijk om…'

			'En jij, wil jij niet fit zijn op het werk?' Patricia onderbreekt Lena en richt zich tot mij.

			Ik vind het niet fijn dat ze mij gebruikt om Lena af te kraken, maar ik wil Lena niet in verlegenheid brengen, dus speel ik het spelletje braaf mee.

			'Ik werk deeltijds in loondienst, deeltijds als zelfstandige. Morgen werk ik als zelfstandige, dus kan ik uitslapen.' Dat ik deeltijds in een callcenter werk, op de klantendienst van een elektriciteitswinkel, hoeft ze niet te weten.

			'Oh, zelfstandige zijn betekent voor jou dus lekker luieren?'

			'Nee', zeg ik nadrukkelijk terwijl ik op mijn tanden bijt. 'Dat betekent dat ik mijn eigen uren mag kiezen en ik kies de uren waarin ik het meest productief ben. Dat is bij mij eerder van elf tot zeven dan van negen tot vijf. Het creatieve proces laat zich niet zomaar sturen', voeg ik er een beetje arrogant aan toe. Tja, zij is begonnen.

			'Je bent kunstenaar?' vraagt ze met een plotse zweem van bewondering in haar stem.

			'Ik ben schrijver', zeg ik. Het is maar half gelogen.

			'Boeken?'

			'Artikels.'

			'Dan ben je gewoon journalist?'

			Het woordje 'gewoon' doet mijn bloed koken. Mensen hebben geen idéé hoeveel werk er in een artikel kruipt.

			'Ik schrijf meer ervaringsgericht. Ik test dingen uit, bijvoorbeeld een maand zonder plastic of van couchpotato naar elke dag sporten.'

			Ik krijg nog spierpijn als ik aan dat artikel denk. Zo hard afgezien en uiteindelijk wilde niemand het publiceren. En ik kreeg er zo'n afkeer van sporten door dat ik sindsdien in een nog grotere boog om fitnesscentra heen loop. Jammer genoeg ligt de nieuwe gelateria in die boog. En ik moet de plaatselijke economie toch steunen? Zeker aangezien het ijs huisgemaakt en biologisch is. Geef toe, ik zou toch een slecht mens zijn als ik er niet regelmatig een bolletje (of twee, drie) kocht?

			'Mmm', zegt ze, en ze nipt van haar champagne. 'Interessant.'

			En met die woorden draait ze zich weer om naar de drie mannen.

			Even blijf ik verbouwereerd staan kijken, dan trekt Lena me mee.

			'What the fuck was dat?' zeg ik, als we eindje verder staan.

			'Dat was Patricia die diep onder de indruk was van jou.'

			'Dat was onder de indruk zijn? Ze zei "interessant" en negeerde me verder volkomen! Ik zou haar niet willen zien als ze boos is.'

			'Nee, geloof me vrij, dat wil je écht niet zien.' Ik zie een rilling door Lena's lijf gaan.

			'Waarom blijf je voor zo iemand werken?' vraag ik, nu zachter. 'Je verdient toch beter?'

			'Alsof iemand ooit krijgt wat hij verdient', zegt ze bitter. Ik schrik ervan, want normaal ben ik de sarcastische van ons tweeën en is Lena degene die me sust en mijn meningen relativeert. 'Ik heb al vaak sollicitatiebrieven gestuurd, geloof me, maar niemand wil me.'

			'Lena toch, dat heb je me nooit verteld!'

			'Komaan, niemand pakt toch graag uit met het feit dat ze een loser is?'

			'Jij bent geen loser', zeg ik streng, en ik pak haar vast en knuffel haar. 'En zelfs als je een loser was, zou ik dat nog niet vinden', mompel ik in haar haar.

			Lachend duwt ze me weg. 'Ik weet oprecht niet of dat nu een compliment of een belediging was. Vergeet het', zegt ze. 'Ik heb fijne collega's, een goed loon, zekerheid en Patricia is niet vaak op de werkvloer, dus meestal valt het wel mee.'

			'Vooral dat van die fijne collega's is waar', hoor ik een stem achter me.

			Ik draai me om.

			Sjoertje.

			Oh geweldig.

			Onwillekeurig kijk ik naar haar buik. Die is natuurlijk nog altijd even plat. Sjoertje is namelijk een leerkracht lichamelijke opvoeding. Yep. Zo gaat dat. Je dumpt de liefde van je leven omdat hij geen kinderen wil en een paar maanden later is hij samen met een jongere, strakkere vrouw die van chocolade af kan blijven en ongetwijfeld zo lenig is dat ze allemaal obscure seksstandjes kan die een gewone sterveling in het ziekenhuis zouden doen belanden.

			'Hoi Esther', zegt ze, en ze geeft me een voorzichtig kusje op de wang.

			Dat is nog zoiets waarvan ik stapelgek word. Ze behandelt me nog steeds alsof ik breekbaar ben, alsof ik elk moment ga instorten omdat zij nu gelukkig is met míjn vriend. Mijn ex, bedoel ik. Uiteraard. Zo vol… medeleven. Aaaargh! “Ik ben zó over hem”, wil ik telkens roepen, maar niets straalt zoveel 'ik ben niet over hem' uit als 'ik ben zo over hem' roepen, natuurlijk. Dus knik ik maar vriendelijk en zeg ik 'fantastisch, ik geniet enorm van mijn singleleven' telkens als ze vraagt hoe het met me gaat.

			'Dag Sjoertje. Proficiat', zeg ik, en ik wijs naar haar buik. 'Dat is fantastisch nieuws.'

			'Oh', zegt ze, en ze doet een stapje naar achteren en legt haar hand beschermend op haar buik, alsof ze bang is dat ik haar baarmoeder eruit wil rukken. 'Ik wist niet dat jij… Hoe komt het dat…'

			'Euhm… het stond op Facebook?' zeg ik. 'Op Dieters pagina?'

			'Ik wist niet dat jij hem volgde. Ik dacht dat dat misschien… nu ja, te confronterend zou zijn.'

			Ik hoop zó hard dat ze enorm dik wordt en de zwangerschapskilo's er nooit meer af krijgt.

			'Sjoertje, Dieter en ik zijn twee jaar uit elkaar. Ik dénk dat ik wel over hem ben.'

			'Je denkt het? Dus je weet het niet zeker?'

			'Bij wijze van spreken', zucht ik wanhopig. Dit meisje heeft dan wel een killer body, haar hersenen kunnen ook wel een work-out gebruiken. Maar ik heb geen zin om haar nu het concept ironie uit te leggen, dus vraag ik waar Dieter is.

			'Hij staat buiten te telefoneren', zegt Sjoertje.

			Sjoertje draait zich naar Lena: 'Jullie waren net met Patricia aan het praten, zag ik. Wat zei ze?'

			Ik wacht Lena's antwoord niet af en ga naar buiten om Dieter te zoeken, in de hoop dat ik hem op die manier even alleen kan spreken.

			Ik wandel door de prachtige hoogglanskeuken naar de tuindeuren. Vaak hebben mensen met veel geld niet al te veel smaak, maar dat is bij Patricia zeker niet het geval. In de Engelse tuin met wilde bloemen en een vijver hangen lichtslingers en lampions in de bomen. Ook branden er vuurkorven, en gelukkig maar, want ook al is de lente net begonnen, het koelt 's avonds nog heel erg af.

			Her en der staan mensen te praten en te roken, en ik dwaal door de tuin op zoek naar Dieter. Ik hoor flarden van gesprekken, ik hoor tinkelend gelach en tinkelende ijsblokjes. In het licht van de lampjes en de vlammen zie ik gelukkige, geamuseerde, geconcentreerde en verveelde gezichten.

			En dan zie ik hem.

			Ik voel een stomp in mijn maag die ik al lang niet meer zou mogen voelen.

			Dieter loopt te ijsberen in het houten prieeltje waarvan de witte verf is afgebladderd en waar de klimop het heeft gewonnen van de mens. Het zou er verwaarloosd en versleten kunnen uitzien, maar het lijkt een plek uit een prachtige film.

			Als ik dichterbij kom, merkt Dieter me op. Hij lacht, zwaait en gebaart naar zijn telefoon en steekt dan twee vingers op. Nog twee minuutjes, dat bedoelt hij. Ik ken zijn gebaren maar al te goed. Ik weet ook dat hij met zijn moeder aan het bellen is, om de eenvoudige reden dat zij de enige persoon is met wie hij ooit telefoneert. Dieter heeft een hekel aan bellen en houdt verder met iedereen contact via sms, mail en WhatsApp. Zelfs ruziemaken deden we via appjes. Ik heb al onze ruzies nog in mijn telefoon staan, bedenk ik plots. Maar gelukkig ook alle lieve dingen die we elkaar stuurden. Niet dat ik die berichtjes ooit nog lees of ze bewaar om sentimentele redenen. Ze staan er nog omdat ik appjes nu eenmaal nooit delete. Doet iemand dat?

			Ik neem een glas champagne van het dienblad dat op de hoge tafel met wit tafellaken staat – Lena kan me nu toch niet meer zien én volgens haar heb ik indruk gemaakt op de baas, dus ik heb het wel verdiend, vind ik – en ik prop een paar kaasblokjes in mijn mond. Je zou denken dat er op zo’n chic feest wel veel hapjes zouden zijn – wat mij goed zou uitkomen, want ik heb niet gegeten. Grote fout, zo besef ik nu, en ik duw er nog een paar olijven achteraan.

			Ik schrik van de tik op mijn schouder en draai me om.

			Dieter staat voor me, met zijn telefoon nog in zijn hand.

			'Hoi', zegt hij, en ik knik met volle mond en kauw snel zodat ik het eten door kan slikken.

			'Hoe gaat het met je moeder?' vraag ik als ik eindelijk weer kan praten.

			Hij lacht omdat ik zelfs niet vraag of hij haar daadwerkelijk aan de lijn had, en onwillekeurig vraag ik me af of Sjoertje het ook door zou hebben. Of ze hem ook al zo goed kent. En dan besef ik dat ze samen een kind gaan krijgen en dus pas beginnen aan hun leven samen. Over een paar jaar zijn ze even lang samen als Dieter en ik waren, en uiteindelijk zal ik maar een vage herinnering blijven. En dat ik, ergens diep vanbinnen, misschien toch was blijven denken dat Sjoertje de voetnoot was in zijn geschiedenis en dat Dieter en ik ooit wel weer samen zouden komen.

			Die kans is nu voorgoed verkeken.

			En het doet me meer pijn dan ik dacht.

			'Exact hetzelfde', zegt hij.

			'Manipulatief? Veroordelend? Racistisch?'

			'Dat alles en meer', knikt hij ernstig.

			Toch nog een voordeel van onze breuk. Haar hoef ik in elk geval nooit meer te zien.

			'Je kijkt vast al uit naar al die keren dat ze op je baby gaat babysitten en hem of haar kan indoctrineren met haar… euhm… bijzondere meningen?'

			Ik had verwacht dat Dieter zou lachen, maar zijn blik wordt donkerder.

			Oeps, misschien was dit niet de juiste manier om het onderwerp aan te snijden.

			'Ik wilde het je zelf vertellen.'

			'Maar in de plaats heb je het maar op Facebook gezet, waar letterlijk iedereen het kan zien.'

			'Ik dacht dat jij me niet meer volgde, omdat… nu ja.'

			'Waarom denkt iedereen dat toch?'

			'We zijn twee jaar uit elkaar en jij bent nog steeds single, dus…'

			'Dat is niet omdat ik niet over je heen ben, maar omdat ik het fijn vind om eindelijk single te zijn. Ik leef niet als een non, hoor.' (Waarmee ik bedoel dat ik geen habijt draag. Want seks heb ik niet. Maar dat hoeft Dieter niet te weten.)

			Ik neem nog een slok van de champagne.

			'Die baby… was die gepland?'

			Ik verwacht dat hij zal lachen en zeggen: 'Ben je gek? Natuurlijk niet! Maar ik ben uiteraard geen klootzak die zijn zwangere vriendin en ongeboren kind in de steek laat.'

			Maar hij zegt niets.

			Kijkt me alleen aan.

			En dan besef ik het.

			Het wordt even zwart voor mijn ogen, de lampjes draaien om me heen, het gras is het ene moment heel dichtbij en het volgende heel ver weg.

			'Maar… waarom zij wel en ik niet?' stamel ik.

			Hij zucht.

			'Dat is zo'n vraag die je niet kan beantwoorden, Esther. Ik weet het niet. We waren zo jong toen we een koppel werden. Toen ik uiteindelijk toch klaar was voor kinderen, besefte ik dat het niet met jou zou zijn. Onze relatie was doodgebloed. Dat moet jij toch ook gevoeld hebben?'

			'Nee', zeg ik, en ik hou me stevig vast aan de hoge tafel, om niet om te vallen én om hem niet te slaan. 'Nee, ik hield van je. Ik wilde je kinderen baren. Gek hè?' Ik hoor hoe bitter en gekwetst ik klink. Ik haat het.

			'Esther...' zegt hij, en hij wil mijn hand vastnemen, maar die trek ik snel weg.

			'Als je er zo over dacht, waarom heb je dat dan niet gezegd? Waarom heb jij het dan niet uitgemaakt?'

			'Ik wist dat kinderen een breekpunt waren bij jou. En ik wilde niet de klootzak zijn.'

			Ik tril van woede.

			'En dus liet je mij maar de klootzak zijn? Weet je hoeveel van onze vrienden ik daardoor verloren heb? Hè? Kon jou dat ook maar íéts schelen? Heb je ooit om me gegeven?'

			'Esther, je moet nu niet onze hele geschiedenis gaan herschrijven, je weet net zo goed als ik…'

			'Wie is hier onze geschiedenis aan het herschrijven? Ik dacht dat jij geen kinderen wilde, maar je wilde geen kinderen met míj', roep ik. Ik zie mensen naar ons kijken, maar het kan me niet schelen. 'En waarom dan wel met haar?'

			Hij glimlacht.

			'Zodra ik haar zag, wist ik dat ze de moeder van mijn kinderen zou worden. Ze is zo mooi en zorgza… Hé, wat doe je nu?'

			Druipend van de champagne staat Dieter naar me te kijken. Niet één, maar élk glas champagne dat ik vast kon houden heb ik over hem uitgegoten.

			'Wat moet ik nu? Zo kan ik hier toch niet rondlopen?'

			'Ga naar je zorgzame vriendin, zij zal je wel bemoederen', roep ik, terwijl ik wegwandel.

			'Jij wilde weten hoe het zat', roept hij me nog na, maar ik negeer hem.

			Tot zover het vrienden blijven.
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			Snel veeg ik de tranen weg, voor ik er weer rood en vlekkerig uitzie zoals daarstraks. Dit is echt de ergste dag ooit. Ik had gedacht dat Dieter me zou geruststellen, dat we zouden lachen met de situatie, dat ik hem innige deelneming zou wensen en dat hij speels zijn tong zou uitsteken, dat we elkaar zouden knuffelen en het dan op een zuipen zouden zetten.

			Maar dit… nee.

			Al mijn mooie herinneringen, al de foto's van ons tweetjes, onze inside jokes… Hoe moet ik nu ooit weten wat echt was en wat niet? Hoe kan ik mijn herinneringen ooit nog vertrouwen? Hoe kan ik mijn instinct ooit nog vertrouwen?

			Iemand klopt op de wc-deur.

			'Bezet', roep ik nijdig. Kan een mens zelfs niet eens rustig zijn ogen uit zijn hoofd huilen op een chic feest, zeg?

			'Ik wil gewoon even weten of je oké bent', roept een vriendelijke mannenstem.

			'Waarom zou ik niet oké zijn?' snauw ik terug.

			'Ik zag je net in de tuin en…'

			Snel doe ik de deur open.

			'Sst', zeg ik, want niet iedereen hier hoeft te weten van mijn vernedering.

			Dan zie ik hem.

			Wauw.

			Dat is het enige wat ik kan denken.

			Hij is een jaar of tien ouder dan ik, grijzend en gorgeous. Een soort van jongere en knappere George Clooney. Hoe is het mogelijk dat een man als hij zomaar kan rondlopen zonder dat er bosjes vrouwen aan zijn lijf hangen?

			'… het zag er nochtans intens uit', gaat hij op fluistertoon verder.

			'Ach', zeg ik.

			'Wil je erover praten?'

			'Niet echt.'

			'Wil je iets drinken?'

			Ik aarzel. Dan zie ik dat Lena en Sjoertje gezellig staan te kletsen en te babbelen. Sjoertje houdt de hele tijd haar hand op haar buik. Als dat geen helikoptermoeder wordt, weet ik het ook niet meer. Arm kind. No way dat ik bij die twee ga staan. Waar Dieter is, weet ik niet en wil ik ook niet weten.

			'Oké dan', zeg ik schouderophalend.

			'Heb je gezien dat er ook een gin-tonicbar is?'

			'Echt?' Ik fleur meteen helemaal op. Niets mis met champagne, hoor, maar gin-tonic, dát is pas mijn drankje. 'Met slierten komkommer en zo?'

			'Alles erop en eraan.'

			'Ik volg je.'

			Ik loop achter hem aan naar de woonkamer – of beter gezegd: een van de woonkamers – en we sluiten aan bij de lange rij dorstigen.

			'Was dat je vriend?' vraagt de man.

			'Waar?' vraag ik, niet-begrijpend om me heen kijkend.

			'Die man met wie je buiten ruziemaakte.'

			'Oh. Nee, mijn ex.'

			Hij knikt.

			'Ik heet Thom, trouwens.'

			'Esther', zeg ik, en ik steek mijn hand uit.

			Ik vraag een Copperhead-gin met Mediterranean-tonic voor ons allebei. Het is helemaal perfect. Er zitten zelfs een schijfje appelsien en takje koriander in.

			Thom neemt een slokje.

			'Heerlijk', zegt hij. 'Hoe ben jij zo'n kenner geworden?'

			'Oefenen, oefenen en blijven oefenen', zeg ik ernstig. 'Ik doe niet aan half werk.'

			'Nee, dat zag ik net', zegt hij. 'Ik heb al heel wat ruzies gezien, maar nog nooit heb ik een vrouw vier glazen drank in één keer over iemand zien gooien. Indrukwekkend.'

			'Ik oefen voor de Olympische Spelen. Werk jij ook voor Patricia?' vraag ik.

			'Min of meer.'

			'Min of meer? Hoe doe je dat? Freelance of zo?'

			'Zoiets.'

			'Nou, jij laat je ook niet in de kaarten kijken.'

			'Kijk wie het zegt.'

			'Ja, ik ben een echt mysterie.'

			'Mmm, daar hou ik wel van. Mysterieuze vrouwen zijn sexy. Nog een gin-tonic?'

			Wacht eens even… Zou het kunnen dat deze onvoorstelbaar knappe hunk van een man aan het flirten is? Met míj? En zo ja, wat vind ik daarvan? Ik kijk naar zijn kontje in de strakke jeans, zijn lange, slanke handen, zijn volle lippen en zijn ondeugende ogen.

			'Ja, ik wil graag nog een gin-tonic', zeg ik dan.

			Hij doet een deur open en gebaart dat ik naar binnen moet stappen.

			We zijn in een prachtige bibliotheek. Langs alle wanden staan op maat gemaakte boekenrekken en over de lengte van elke muur is er een soort binnenbalkon met daarop nog meer boeken. Smeedijzeren trappen in alle hoeken geven toegang tot die balkons. Hier moeten wel duizenden boeken staan. Ik hoop dat de vloer extra verstevigd is, want ik snap niet hoe zo'n kamer op een eerste verdieping zo'n gewicht aankan. In het midden staan één dubbele en twee enkele chesterfields. Op de grond ligt een antiek tapijt. Het lijkt wel een kamer uit een van die kastelen in Engeland waar mijn ouders me altijd mee naartoe sleurden. Maar wie woont er nu écht in zo'n huis?

			'Weet je zeker dat dit oké is?' fluister ik, hoewel er niemand anders in de kamer is.

			'Maak je geen zorgen', zegt Thom, en hij doet de deur achter me dicht en duwt me er met zijn sterke lijf tegenaan. Ik kan niet meer weg. Ik wíl ook niet weg. Hij kijkt me grijnzend aan. Dan wordt zijn blik ernstig en neemt hij mijn gezicht tussen zijn handen en kust hij me. Zijn kus is sterk en zelfverzekerd, en ik sla mijn armen rond zijn nek en kus hem terug. Zijn handen laten mijn gezicht los en trekken op ontdekkingstocht. Zijn ene hand opent de knoopjes van mijn jurk, zijn andere hand verdwijnt onder de rok van m'n jurk. Als zijn hand in mijn beha glijdt en mijn tepel begint te strelen, hoor ik mijn ademhaling sneller worden. Zijn andere hand verdwijnt in mijn onderbroek en zijn vingers beginnen me te strelen tot ik nauwelijks nog op mijn benen kan staan. Koortsachtig begin ik aan zijn kleren te trekken, maar ik kan het helemaal niet zo kalm en beheerst als hij.

			'Rustig', lacht hij hees, en hij laat me even los om zijn hemd los te knopen en uit te trekken. Zijn lichaam is sterk en gespierd, al heeft hij een klein beetje een buikje. Maar dat vind ik net fijn, want dan hoef ik me tenminste niet voor dat van mij te schamen.

			'Als jij mag, dan ik ook', zegt hij, en hij trekt mijn jurk over mijn hoofd. Plots sta ik in mijn ondergoed voor een man. Een onbekende man. De laatste man die me naakt heeft gezien, is Dieter en de laatste maanden keek hij amper nog naar me. Nu brandt de blik van Thom op mijn lijf en ik moet de neiging onderdrukken om mijn armen om me heen te slaan.

			'Je bent prachtig', zegt Thom. Hij neemt me weer vast, begint me overal te strelen en te kussen, en manoeuvreert me langzaam naar de zetel.

			Het leer voelt koud onder mijn huid, maar mijn lijf is zo verhit dat het goed doet. Thom richt zich op en knoopt zijn jeans los, terwijl hij naar me blijft kijken. Ik kan niet geloven dat de aanblik van mijn lichaam zoveel begeerte kan opwekken bij een man, maar als hij ook zijn onderbroek uittrekt, is er geen ontkennen meer aan. Hij komt op me liggen en pelt mijn onderbroek van me af. Als ik mijn heupen ophef, klinkt er een gek geluid van zweterige huid die zich losmaakt van leer, maar we zijn nu allebei te opgewonden om het grappig te vinden.

			Als hij in me komt, voelt het zo goed dat ik niet snap hoe ik de voorbije twee jaar overleefd heb zonder seks. Dit is… heerlijk. Dit is jezelf verliezen en aan niets denken, alleen voelen, proeven, ruiken.

			Ik laat mijn handen over zijn rug glijden, knijp in zijn billen, raak elk plekje aan dat ik aan kan raken.

			Dan voel ik zijn lichaam eerst verstijven en daarna in elkaar zakken. Ik ben ontgoocheld dat hij is klaargekomen, maar niets houdt ons tegen om het nog eens te doen op een andere keer, een andere plaats.

			'Dat was heerlijk', fluistert hij in mijn oor. 'Jij bent heerlijk.' Dan maakt hij zijn bezwete lichaam los van het mijne en begint hij zijn kleren aan te trekken. 'Voor iemand ons betrapt', zegt hij als hij mijn beteuterde gezicht ziet. Dan pas besef ik dat ik naakt op een antieke zetel lig in het huis van de baas van mijn beste vriendin.

			Hoe is dat toch kunnen gebeuren?

			'Zie ik er oké uit? Ik bedoel, zie je dat wij net…'

			Hij komt wat dichterbij, legt mijn haren goed en geeft me dan een kusje op mijn voorhoofd.

			'Je ziet eruit als de onschuld zelve.'

			Hij doet de deur open, kijkt even of er niemand in de gang is en zegt: 'Misschien moeten we niet tegelijk naar beneden gaan.'

			Ik knik. Vind het wel spannend.

			Pas als hij beneden is en ik ook naar beneden vertrek, besef ik dat er iets niet klopt. Uiteraard wilden we niet betrapt worden terwijl we in andermans huis aan het vrijen waren, maar waarom mogen we niet samen gezien worden?

			Ik loop op een afstand achter hem aan en dan zie ik hem Patricia een kus geven en zijn hand over haar rug laten glijden.

			'Waar heb jij de hele tijd gezeten?' hoor ik haar vragen.

			'Praten met de gasten, natuurlijk', zegt hij. 'Zoals je had gevraagd.'

			Zonder van iemand afscheid te nemen, ren ik naar buiten.
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			'Klantendienst, waarmee kan ik u helpen?'

			'Mijn tv wil niet meer aan.'

			'Oké, en is dat alleen het geval als u de afstandsbediening gebruikt of ook als u op het aan-knopje op de tv zelf drukt?'

			'Dat heb ik nog niet geprobeerd. Een ogenblikje.'

			Terwijl ik wacht, scrol ik even naar mijn Facebookpagina. Reclame, likes van andere mensen, events, comments van vrienden op posts van mensen die ik niet ken… Pff, veel vind ik er niet meer aan, toch kan ik het niet laten om af en toe een kijkje te nemen. Het is de ideale bezigheid als ik wacht terwijl mensen checken of de stekker wel in het stopcontact zit, hun toestel aan- en weer uitzetten of hun klantennummer gaan zoeken.

			'Hallo juffrouw? Nee, dat lukt wel. Op de tv zelf, bedoel ik.'

			'Dat is alvast goed nieuws. Dan moet u waarschijnlijk gewoon nieuwe batterijen in uw afstandsbediening steken.'

			'Ik heb geen nieuwe batterijen.'

			Niet zuchten, Esther, denk ik bij mezelf. Of toch zeker niet hoorbaar zuchten.

			'Die kunt u kopen in de supermarkt of de drogisterij.'

			'Wat is een drogisterij?'

			'Zo'n winkel waar ze… van alles verkopen. Zoiets als Kruidvat.'

			'Zeg dat dan gewoon in plaats van moeilijke woorden te gebruiken. En welke batterijen moeten dat zijn?'

			'Dat weet ik niet, mevrouw, dat is bij elk toestel anders. U kunt het zien op de batterijen.'

			'Ik krijg dat ding niet open.'

			'Neem anders de hele afstandsbediening mee naar de winkel. De mensen daar zullen u ongetwijfeld kunnen helpen.' En dan ben ik tenminste van jou verlost, denk ik bij mezelf. Is het iemand anders’ probleem.

			'Ik hoop het van harte, want een geweldige service is dat niet, hè, dat dat zo via de telefoon moet.'

			'U bent ook altijd welkom in een van onze winkels.'

			'Ik ben achtenzeventig jaar. Ik ben slecht ter been sinds mijn heupoperatie. Ik kan niet zomaar naar winkels gaan! Ik dacht dat jullie aan huis kwamen?'

			'Zeker, als uw toestel kapot is, sturen wij iemand langs om dat te repareren. Helaas vallen lege batterijen daar niet onder. Dat kunt u eenvoudig zelf doen.'

			'Ja, jíj kan dat misschien. Jij bent jong. Maar de wereld is verdomd ingewikkeld als je oud bent.'

			Ik wil roepen dat batterijen als deze al meer dan vijftig jaar gebruikt worden, maar ik heb geleerd om op mijn tanden te bijten en vriendelijk te blijven.

			'Misschien hebt u een zoon of dochter die u kunnen helpen? Of een kleinkind?'

			'Ha! Jij denkt dat je kinderen en kleinkinderen nog op bezoek komen als je zo oud bent als ik? Nee hoor, veel te druk hebben ze het met hun werk en hun vrienden en reizen en brunches en keramiekcursussen. Er is veel te veel te doen dat veel interessanter is dan op bezoek komen bij een oude vrouw als ik.'

			Ik denk aan mijn oma en dat ik haar dringend nog eens moet gaan bezoeken. Plots krijg ik medelijden met deze vrouw, die misschien écht niet weet hoe ze batterijen moet vervangen en niemand heeft die haar kan helpen.

			'Over een uurtje zit mijn shift erop. Ik zie dat u bij mij in de buurt woont. Als u wil, kom ik even langs met nieuwe batterijen?'

			Even is het stil aan de andere kant van de lijn.

			'Dat zou fijn zijn', zegt de vrouw met een klein stemmetje.

			Ik heb meteen spijt als ik heb neergelegd.

			Waarom doe ik toch altijd zulke domme dingen?

			Maar ik heb geen tijd om erover na te denken, want de volgende klant zit al een tijdje naar een vreselijk irritant wachtmuziekje te luisteren.

			'Klantendienst, waarmee kan ik u helpen?'

			'Eindelijk', blaft een stem die ik maar al te goed ken. 'Ik zit je al de hele dag te bellen, appen en sms'en, en jij reageert niet.'

			'Ik ben op mijn werk, waarom bel je me hier?'

			'Omdat ik ongerust was, natuurlijk! Je bent weggelopen zonder iets te zeggen nadat je met Dieter hebt gepraat. En Dieter was in een pesthumeur en wilde er niet over praten. Ik was al bang dat hij je vermoord had en je lichaam ergens had gedumpt of zo.'

			Ik rol met mijn ogen. Lena kan echt wel een stukje overdrijven.

			'Het spijt me van gisteren', zeg ik. 'Maar ik kan er nu niet over praten. Omdat ik op mijn werk ben én omdat alle gesprekken hier worden opgenomen.'

			'Vanavond dan?'

			'Vanavond?'

			'Same time, same place?'

			'Wat anders?'

			'Oké dan', zegt ze, en ze legt op.

			'Klantendienst, waarmee kan ik u helpen?'

			'Goeiedag mevrouw. Ik zit hier al de hele tijd "vetplanten verzorgen" in te typen op mijn nieuwe computer, maar er gebeurt niets.'

			'En bent u aan het zoeken op Google of...'

			'Goegel? Wat is goegel? Ik typ dat gewoon op mijn computer.'

			Ik zet me schrap. Dit wordt een lang gesprek.

			Anderhalf uur later heb ik mijn inkopen gedaan voor het avondeten én batterijen gekocht en bel ik aan bij mevrouw Verhoeven. Ik zie het gordijn bewegen, maar er wordt niet opengedaan. Ik klop op het raam. 'Hallo?' roep ik. 'Ik ben van de klantendienst van de elektronicawinkel? Ik heb batterijen bij me?'

			Dan zie ik nogmaals een gezicht vanachter het gordijn piepen en daarna hoor ik een sleutel die wordt omgedraaid.

			'Kom binnen, meiske', zegt het gerimpelde gezicht. 'Je kan niet voorzichtig genoeg zijn, daarom laat ik niet zomaar iedereen binnen.'

			'Gelijk heeft u', zeg ik, en ik denk aan al die mensen die ik al voor mijn gebouw heb laten staan omdat ik ze niet kende. Of omdat ik geen zin had om ze binnen te laten.

			Ik stap haar huis binnen. Het is het tweede onbekende huis dat ik bezoek in nog geen vierentwintig uur tijd, maar het contrast met het huis van Patricia (en Thom, blijkbaar, maar daar wil ik nu liever niet aan denken), kon niet groter zijn. Het huisje is klein en gezellig en élke centimeter oppervlakte is bedekt: beeldjes, fotokaders, schaaltjes, vazen, schelpen...

			'Leuke spulletjes hebt u.'

			'Tja, een mens verzamelt natuurlijk wat in achtenzeventig jaar. Zeker als je niets kan weggooien. Maar aan al die voorwerpen zijn herinneringen verbonden. Mooie herinneringen, trieste herinneringen. Meestal allebei. Als je oud genoeg wordt, zijn alle herinneringen ook een beetje triest. Net omdát het allemaal herinneringen zijn. Dingen en mensen van vroeger, die nooit meer terugkomen.'

			Ze zucht.

			Ik zeg niets, maar moet de neiging onderdrukken om haar hand  vast te nemen. Nu ze voor me staat, is dit helemaal geen vervelende vrouw aan de telefoon, maar gewoon een persoon die nood heeft aan contact.

			'Ik heb de batterijen', zeg ik nog een keer omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.

			'Daar is de tv en daar is de afstandsbediening', wijst ze.

			Ik zet de tv aan en weer uit, ik probeer hetzelfde met de afstandsbediening, ontdek dat het inderdaad niet lukt, vervang de twee batterijen door twee nieuwe en probeer nog een keer. De tv springt meteen aan.

			'Zo,' zeg ik, 'dat werkt weer. Er zitten nog twee batterijen in het pakje, die zal ik hier laten voor de volgende keer.'

			'Ach kind, die batterijen gaan vast langer mee dan ik. Neem die maar mee naar huis, jij kan ze vast beter gebruiken. Hoeveel moet ik jou?'

			'Laat maar zitten', zeg ik. 'Het is de moeite niet om terug te betalen.'

			Batterijen zijn best duur, maar iets zegt me dat deze vrouw geen geld op overschot heeft.

			'Kom, drink dan een kopje koffie met me.'

			'Da's heel lief, maar ik moet gaan, moet nog koken...'

			Maar dan zie ik haar eettafel, waarop mooie kopjes, schoteltjes en bordjes staan. Er staat een schaal met koekjes en eentje met Chocotoffs erop. Ook al heb ik er al meerdere malen bijna een tandvulling mee losgetrokken: ik kan niet weerstaan aan een Chocotoff.

			'Nu ja, een snelle koffie dan', zeg ik, en ik zet me aan tafel.

			'Wat ga je koken?' vraagt mevrouw Verhoeven geïnteresseerd.

			'Spaghetti. Ik maak af en toe een heel grote hoeveelheid saus, die ik dan verdeel in porties en zo invries.' Spaghetti bolognaise is een van de weinige dingen die ik lekker kan maken.

			'Ha, zo doe ik dat ook. Meestal kook ik gewoon een dubbele portie en eet ik er twee dagen van. Een beetje saai, wel, maar ik heb geen zin om elke dag alleen voor mezelf te koken.'

			'En uw kinderen?'

			'Mijn kinderen? Dat heb ik toch aan de telefoon gezegd. Ze vinden me een oude zeur, denk ik.'

			'Daar geloof ik niets van', zeg ik.

			'Ze hebben een onvoorstelbaar drukke carrière, die voor alles moet wijken, met veel vergaderingen en trips naar het buitenland. En dan zijn er natuurlijk de etentjes en weekendjes met vrienden, lunches, shoppen voor nieuwe kleren, een nieuwe keuken laten installeren en hun volgende reis boeken. En als ik hen vraag of ze nog eens willen komen eten, dan doen ze alsof ik hen iets vreselijks aandoe. Alsof ik hen vreselijke stress bezorg, "want ze hebben het al zo druk". Tja. Na een tijdje vraag je het niet meer. Maar kom, ik ga je laten vertrekken. Er zit vast een hongerige man te wachten op jou en je spaghetti.

			Ik lach schamper.

			I wish.

			'Nee hoor, ik kook ook voor één.'

			'Geen man? Geen vriend? Een minnaar misschien?'

			Ik denk aan gisteren en word een beetje rood.

			'Nee, geen minnaar.'

			'Wat jammer. Als ik jouw leeftijd had, zou ik zeker en vast meerdere minnaars hebben.'

			Ze glimlacht. Go mevrouw Verhoeven! denk ik.

			'Maar ik ben helaas veel te jong getrouwd. Ik weet niet aan welke man je dacht toen je zo rood werd, maar als ik jou was, zou ik ervan profiteren nu je vrijgezel bent. Anders heb je spijt wanneer je de ware tegenkomt.'

			'Áls ik de ware ooit tegenkom', zeg ik.

			'Komaan, je bent nog zo jong. Een piepkuiken!'

			'Maar ik slaag er altijd in om de verkeerde mannen uit te kiezen.'

			'Hoezo?'

			'Gisteren ben ik erachter gekomen dat mijn ex, met wie ik het uitmaakte omdat hij geen kinderen wilde, zijn vriendin zwanger heeft gemaakt omdat zij wél de ware was en ik niet.'

			'Kind toch', zegt mevrouw Verhoeven, en ze legt haar hand op mijn arm.

			'En omdat ik zo verdrietig was, heb ik met de eerste de beste die me aandacht gaf…' Ik aarzel. Kan ik zulke woorden gebruiken bij een vrouw van deze leeftijd?

			'Seks gehad?' vraagt mevrouw Verhoeven.

			Ja dus.

			'En later bleek dat hij getrouwd was met de vrouw die het feestje gaf.'

			'Oh hemel', zegt mevrouw Verhoeven, en ze stopt nog een Chocotoff in haar mond. Ik hoop maar dat ze geen vals gebit heeft. 'Dit is beter dan naar Thuis kijken. En wat gebeurde er toen?' vraagt ze, en ze klapt enthousiast in haar handen.

			Aangenaam, ik ben Esther, circusfreak.

			'Niets. Ik ben weggegaan. Weggevlucht. En vanavond moet ik mijn beste vriendin gaan vertellen dat ik geslapen heb met de man van haar baas.'

			Ik kreun en laat mijn gezicht in mijn handen zakken.

			'Ik wou dat ik een vlieg op de muur was', zegt mevrouw Verhoeven.

			'U bent een ramptoerist.'

			'Haha, dat is zo. En zeg maar jij. Ik heet Marianne.'

			'Ik heet Esther.'

			'Dat is een mooie naam.'

			'Dank je wel. Maar nu moet ik dus echt beginnen te koken, anders is mijn eten zelfs nog niet klaar als het tijd is om naar mijn vriendin te gaan.'

			'Ik wens je heel veel succes, Esther. En heel erg bedankt voor je hulp. Ik vond het erg gezellig.'

			'Ik ook', zeg ik, en tot mijn grote verbazing besef ik dat ik het meen.

			***

			Terwijl de pasta kookt, was ik mijn oksels, spuit ik deodorant en trek ik een schone T-shirt aan. Ik zweet nogal snel. Geen idee hoe het komt, maar het zorgt er wel voor dat ik iets meer was heb dan de gemiddelde single. Maar al bij al heb ik toch liever meer was dan dat ik een hele avond het gevoel heb dat ik naar zweet ruik. Ik heb zelf geen wasmachine, dus sleur ik een of twee keer per week een zak was naar de wasmachines in de kelders van dit gebouw.

			Ik werk mijn make-up bij, probeer mijn haar tevergeefs in de plooi te krijgen met een borstel, haal de stijltang boven, probeer het daarmee, besef dat ik nog altijd niet weet hoe ik met dat ding moet werken, zodat mijn haar bol staat op mijn kruin en plat hangt langs mijn gezicht, maak het nat, kam het, weet dat het er nu de hele avond vettig uit zal zien, negeer dan maar mijn spiegelbeeld en loop snel naar buiten voor ik het nóg erger maak.

			Terwijl ik eet, zap ik nog even rond om te checken of ik nog dingen moet programmeren op de digicorder.

			Shit…

			Snel bel ik naar Lena.

			'Lena, kunnen we eventueel morgen afspreken in plaats van vanavond?'

			'Waarom? Ik wil echt wel weten wat er gisteren gebeurd is.'

			'Ja, ik weet het, maar ik voel me niet zo…'

			'Esther?'

			'Ja?'

			'Je wil Temptation Island zien, hè?'

			'Hoe wéét jij dat?!'

			'Omdat ik net tegen Stijn zei dat ik met jou had afgesproken en hij verzuchtte: "Zalig, dan kan ik eindelijk nog eens naar Temptation Island kijken zonder jouw commentaar de hele tijd." Kan je het nu niet gewoon opnemen en morgen kijken?'

			'Néé', zeg ik. 'Mijn collega's praten er morgen de hele tijd over. En als ik dan roep: "Komaan, geen spoilers", dan zeggen ze dat ze er tijdens de lunch wel over zullen praten en kan ik lekker alleen aan mijn bureau eten. Leuk hoor. Ik wil meeroddelen!'

			'Jezus, je leven aanpassen aan een tv-programma.'

			'Niet zomaar een tv-programma', protesteer ik. 'Bovendien: jij kijkt er toch ook naar? Kom naar hier, dan kunnen we samen kijken én babbelen.’

			'Mag ik bij jou wél commentaar geven?'

			'Duh! Natuurlijk. Dat is net het leukste van allemaal.'

			***

			'Seriously, hoe is het mogelijk dat je je piemel nog geen veertien dagen in je broek kan houden? Zelfs niet als je dag en nacht gefilmd wordt? Ik kan er met mijn verstand niet bij.'

			'Als je de vriendin van een van die kerels bent, en je wil graag eens op reis met vriendinnen of je moeder, dan durf je dat toch gewoon niet te doen? Ah nee, want hij gaat je gegarandeerd bedriegen als je langer dan twee dagen weg bent.'

			'Pff, ik word er depressief van en tegelijk kan ik niet stoppen met kijken. Aah, kijk, volgende week gaat er weer iemand seks hebben! Yes!'

			'Over seks hebben gesproken', zeg ik, en ik zet de televisie uit en ga de fles rosé uit de koelkast halen.

			'Wat? Je kan niet zo'n zin zeggen en dan weglopen!' roept Lena me na.

			'Ik ben de woorden nog aan het zoeken', zeg ik terwijl ik onze glazen bijvul en de fles op tafel zet. Het heeft geen zin om ze weer in de koelkast te zetten, zo meteen is ze toch leeg.

			'Oei,' zegt Lena, 'dat klinkt niet goed.'

			'Ik wil wel even benadrukken dat ik het écht niet wist', zeg ik snel, 'en dat…'

			'Begin nu gewoon bij het begin', onderbreekt Lena me ongeduldig.

			'Gisteren, op het feest, heb ik met Dieter gepraat. Ik had zo gehoopt dat hij zou zeggen dat hun baby een ongelukje was-'

			'Leuk voor de baby', valt Lena me in de rede.

			'Ja, ik weet het. Ik weet dat het egoïstisch is. Dat kindje kan er ook niet aan doen, blablabla. Maar weet je, al die jaren heb ik mezelf opzijgeschoven voor Dieter en ik denk dat al mijn onderdrukte egoïsme er nu even uit moest.'

			'Fair enough.'

			Maar hij vertelde dat ik eigenlijk nooit de ware was geweest en dat hij daarom geen kinderen met me had gewild.'

			'De rotzak!' roept Lena uit met een wilde armzwaai. Er belanden een paar druppeltjes rosé op mijn arm en T-shirt. Ik zal weer wat sneller kunnen wassen.

			'Ja, dat dacht ik dus eerst ook. Maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Als hij dat zo voelt, kan hij dat toch ook niet helpen?'

			'Ja, zeg, Esther, als we mannen alleen kwalijk mochten nemen wat ze écht fout hadden gedaan, waar moeten we dan nog over zeuren? Nee, serieus, je ex een rotzak vinden is een belangrijk deel van het verwerkingsproces, of dat nu terecht is of niet. Als je gedumpt bent, mag je boos zijn. Dat is de regel.'

			'Ik weet het niet. Nu ik eraan terugdenk, besef ik dat ik het al veel langer had moeten weten. Het was zó duidelijk dat hij niet van me hield. Niet echt. Niet op die manier. Ik was een deel van het meubilair, van zijn herinneringen. Zoals een knuffel uit je kindertijd die je niet kan wegdoen, of dat T-shirt van op vakantie, ook al wil je het nooit meer aandoen. Je bent eraan gehecht, maar je hebt het niet meer nodig.'

			'Dat is wel erg triest, Esther.'

			'Dat is er volgens mij nochtans bóénk op.'

			Lena zwijgt, dus ik vermoed dat ze het met me eens is.

			'In elk geval was ik gekwetst, verdrietig, in de war, en toen kwam er een knappe man naar me toe die me troostte en een drankje aanbood.'

			'Wow, niet slecht, Esther!'

			'Nee, dat was behoorlijk goed voor mijn ego', geef ik toe. 'Maar van het een kwam dus het ander en uiteindelijk belandden we… euhm… laat ik zeggen in ontklede en compromitterende toestand in de bibliotheek.'

			'Maar dat is toch fantastisch, Esther! Ik zeg al zo lang dat je…' Plots zwijgt ze. 'Oh. Zijn jullie betrapt? Hebben ze je buitengesmeten?'

			'Nee,' zeg ik, 'luister nou even.'

			Ik vul nog snel haar glas bij, want ze zal het nodig hebben.

			'Hij ging eerst naar beneden en daarna volgde ik, om niet samen gezien te worden, snap je?'

			Lena knikt.

			'Toen ik beneden kwam, zag ik hem Patricia kussen en haar rug strelen. Ze hoorden duidelijk bij elkaar.'

			Ik zwijg, bijt op mijn lip en wacht op de woede-uitbarsting van Lena.

			Maar tot mijn grote verbazing word ik wel getrakteerd op een uitbarsting, maar niet van woede, wel van het lachen. Lena ligt létterlijk dubbel van het lachen en is knalrood. De tranen lopen over haar wangen.

			'What the fuck, ik dacht dat je boos zou zijn!'

			'Boos?' zegt ze hikkend. 'Oh my God, Esther, jij hebt de man van Patricia geneukt! Miss High and Mighty. Miss Perfect. Telkens als ik haar nu zie, ga ik hieraan denken en triomfantelijk "Yes!" zeggen. Niet hardop, uiteraard. Oh, dit is zo heerlijk. Dit is Temptation Island in het echt. Ik wist niet eens dat ze een man had. En hij is knap, zeg je? Ongelofelijk!'

			'Maar vind je het dan niet zielig voor haar? Niemand verdient toch…'

			'Zielig? Are you kidding me? Zoals jij haar gisteren hebt gezien, dat was Patricia die buitengewoon vriendelijk was. Heb je ooit The Devil Wears Prada gezien? Dat is een lachertje in vergelijking met hoe het er op mijn werk aan toegaat. De hele film lang dacht ik: stel je niet zo aan, kind.'

			'Maar wat als ze ontdekt dat jouw vriendin met haar man geslapen heeft?'

			'Ga jij het tegen iemand vertellen?'

			'Natuurlijk niet, ik schaam me zo al genoeg.'

			'Hij gaat het vast ook niet in de kranten laten zetten. En waarom zou jij je schamen? Jij hebt toch niets verkeerds gedaan?'

			'Nee, maar seks met een wildvreemde…'

			'Esther, nu ga je eens goed naar me luisteren. Je hebt lang genoeg als een non geleefd. Seks is leuk, gezond en goed voor de lijn. Als jullie het allebei willen, is daar niets mis mee, en laat je nooit iets anders wijsmaken.'

			'Ja, mama.'

			'Vreemde mama die zo'n advies geeft.'

			'Ze zouden het moeten doen.'

			'Ook waar.'

			'Wil je volgende week weer samen Temptation Island kijken?'

			'Tuurlijk. Zolang je maar niet verwacht dat ik elke week met zulke straffe verhalen op de proppen kom.'

			'Je weet maar nooit', zegt Lena.

			Het klinkt bijna onheilspellend.
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			'Klantendienst, waarmee kan ik u helpen?'

			Ik hoor gegiechel aan de andere kant van de lijn. Oh God, toch niet weer zo'n groepje tieners die de een of andere flauwe grap willen uithalen? Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een vraag krijg als 'Mevrouw, ik ben een vijs kwijt', gevolgd door een uitbarsting van gelach. Origineel zijn ze nooit, grappig ook zelden.

			'Ik wilde gewoon weten hoe het met je vriendin was afgelopen, gisteren.'

			Het duurt even voor ik de stem kan thuisbrengen.

			'Mevrouw Verhoeven?' vraag ik dan.

			'Ik heb toch gezegd dat je me Marianne mag noemen?'

			'Marianne, ik kan daar niet over praten aan de telefoon', sis ik in de hoorn. 'Onze chef luistert regelmatig mee naar gesprekken om te checken of we onze job wel goed doen. Bovendien worden alle gesprekken ook opgenomen.'

			'Kom dan vanavond bij me eten en vertel me alles.'

			'Maar…' Ik probeer een excuus te bedenken, maar er schiet me niet meteen iets te binnen.

			'Ik kan echt wel lekker koken hoor, en anders eet je ook maar alleen.'

			Daar kan ik eigenlijk weinig tegen inbrengen.

			'Oké dan, graag', zeg ik.

			'Is zes uur oké? Ik ben oud, ik eet altijd vroeg.'

			'Heel oké, ik heb altijd honger, ik eet ook vroeg.'

			'Nou, je weet waar ik woon.'

			'Tot dan', zeg ik, en ik leg gauw op.

			Te laat. Ik hoor de kordate stappen van mijn baas mijn richting uit komen.

			'Esther, kan ik je even spreken?'

			Ik knik en volg haar naar haar kantoortje. Zij zit als enige achter glas. Wij, de mensen die de telefoons aannemen, zitten achter halve muurtjes, waar we overheen kunnen kijken. Het was echt wel wennen in het begin, om me te concentreren op mijn eigen gesprek met die hele kakofonie om me heen, maar nu hoor ik mijn collega's zelfs niet meer.

			'Gisteren hoorde ik je ook al privégesprekken voeren. Toen heb ik er niets van gezegd omdat ik erg tevreden ben over je werk, maar nu moet het wel stoppen.'

			'Zij belde mij op…'

			'Dan moet je zeggen dat ze dat niet meer mag doen.'

			'Dat heb ik toch gedaan? Gisteren toch ook, dat heb je dan toch zelf gehoord?'

			'Je zal iets kordater moeten zijn.'

			Dan schiet me iets te binnen.

			'Die dame van zonet was trouwens een klant.'

			'Een klant? Die belt om jou uit te nodigen voor het eten?'

			'Gisteren aan het einde van mijn shift heb ik ook met haar gebeld. Als je dat gesprek beluistert, begrijp je alles. Ik was haar batterijen gaan brengen voor haar afstandsbediening omdat ze dat zelf niet kon en ze niemand had…'

			'Esther. Het zal allemaal wel goed bedoeld zijn, maar het is echt niet de bedoeling dat jij naar klanten thuis gaat. Laat het gewoon los. Je kan niet de hele wereld redden.'

			Nee, denk ik als ik weer naar mijn plaats loop.

			Ik kan niet eens mezelf redden.

			***

			'No way dat jij dit zelf gemaakt hebt', zeg ik terwijl ik nog een gehakballetje in mijn mond stop. 'Dit is te lekker om waar te zijn.'

			'Natuurlijk heb ik dat zelf gemaakt. Vroeger gingen wij niet op restaurant, hoor. Wij maakten alles zelf. Ik leerde dat van mijn moeder en zij had dat weer van haar moeder geleerd. Zo ging dat in die tijd.' Marianne zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is, maar ik zie haar blinken van trots.

			'Ik ga nooit meer vidé in een restaurant kunnen eten. Dat is maar een kleffe bedoening in vergelijking met die van jou. Waarom heb jij geen restaurant? Waarom schrijf jij geen kookboeken?'

			'Mensen willen geen oude vrouw op tv of op foto. Ze willen knappe jonge mannen zoals die Jeroen Meus. Die jongen doet dat goed.'

			'Ik kan me niet voorstellen dat zijn vidé beter is dan de jouwe. En die frietjes!'

			'Met de hand gesneden en twee keer gebakken. Neem nog wat mayonaise, versgemaakt.'

			'Je had niet zoveel moeite voor mij hoeven te doen', zeg ik.

			'Ach, ik doe dat graag, maar voor mezelf alleen is het al dat werk niet waard.'

			'Je kinderen zijn gek dat ze liever op restaurant gaan dan bij jou te komen eten', zeg ik vrolijk.

			Ik zie Mariannes gezicht verstarren.

			Dan staat ze snel op en gaat ze naar de keuken.

			'Nog wat frieten in de frituurpan gooien', zegt ze, terwijl de schotel frietjes nog halfvol is.

			'Sorry, dat had ik niet moeten zeggen', zeg ik als ze weer aan tafel zit. Ik weet zeker dat ze haar tranen is gaan drogen.

			'Waarom niet? Het is de waarheid. Zij zouden hier moeten zitten. Weet je, ik vraag me constant af of ik iets fout heb gedaan. Of ik misschien geen goeie moeder was, of het fout was dat ik werkte en niet thuisbleef zoals de meeste andere moeders in die tijd.'

			'Dat mag je niet zeggen, Marianne. Mijn moeder werkte ook en daar is niets mis mee. Ik had écht niet het gevoel dat ze te weinig aandacht had voor mij of zo. Als je kinderen hier niet zijn, heeft dat niet met jou te maken, alleen met hen.'

			'Dan heb ik nog iets fout gedaan, toch?'

			'Het is niet omdat je familie bent, dat je hetzelfde karakter hebt.'

			'Het is leuk om gezelschap te hebben. Dat geeft me het gevoel dat ik toch nog iets kan betekenen voor anderen.'

			'Doe niet zo gek', zeg ik. 'Ik heb nog nooit zo lekker gegeten. En ik vind het heel fijn om met jou te praten.'

			'Vertel dan eens hoe je vriendin reageerde.'

			Ik vertel in geuren en kleuren over gisteravond en de onverwachte reactie van Lena.

			'Zo,' zegt Marianne na afloop, 'en dat programma, die Temptatie Eiland, is dat al lang bezig? Denk je dat ik nog zou kunnen volgen?'

			***

			Met het bakje met het overschot van de vidé in mijn hand (natuurlijk ging ik daar geen nee tegen zeggen) en een overvolle maag wandel ik naar huis, wanneer ik mijn telefoon voel trillen in mijn tas.

			Met mijn vrije hand grabbel ik ernaar in mijn handtas. Ik zie dat Lena me belt en dat ik meerdere gemiste oproepen heb.

			'Jezus, Esther, ik probeer je al uren te bellen.'

			'Lijkt me straf, aangezien ik anderhalf uur geleden mijn telefoon nog gecheckt heb.'

			'Ja, dan probeer ik je al anderhalf uur te bellen, doet dat ertoe?' vraagt ze geïrriteerd. 'In elk geval: Patricia stond vandaag aan mijn bureau. Ze wilde je telefoonnummer.'

			'Wát? Zei ze ook waarom?' vraag ik in paniek.

			'Nee, ik moest het op een briefje schrijven, ze snokte het uit mijn handen en was weer weg.'

			'Fuck. Ze weet het, Lena!'
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			Vandaag is mijn vrije dag en ik wil echt wel heel graag werken aan het artikel dat ik in gedachten heb, maar ik kan me niet concentreren. Patricia weet dat ik het met haar man gedaan heb en ze heeft mijn telefoonnummer. Ik kan het niet helpen, ik blijf maar bang naar mijn telefoon staren, alsof ze mij erdoor zal kunnen sleuren. Wat doe ik als ze me daadwerkelijk belt? Opnemen of op voicemail laten springen in de hoop dat ze een boodschap achterlaat? En als ze mijn telefoonnummer heeft, kan ze dan ook niet heel makkelijk achter mijn adres komen? Wat als ze hier plots voor de deur staat?

			Er zit maar één ding op, denk ik, en ik haal de vidé uit de koelkast, zet hem in de microgolfoven en surf naar Netflix. Het is tien uur 's morgens, maar who cares, zeggen dokters niet dat het gezond is om stevig te ontbijten en 's avonds iets lichts te eten? Het feit dat ik een uur geleden ook al ontbeten heb, probeer ik maar te negeren.

			Het eten is heerlijk en de aflevering van Black Mirror zo spannend en intens dat ik erin slaag om alles om me heen te vergeten. Ik schrik dan ook zo hard als mijn telefoon rinkelt, dat ik mijn bord op de grond laat vallen en mijn telefoon in een reflex grabbel en opneem.

			'Hallo, met Esther', zeg ik hijgend.

			'Hallo, Esther, stoor ik?' klinkt een vriendelijke stem aan de andere kant van de lijn.

			Ik weet niet meer hoe Patricia exact klonk, maar ik weet wél dat het in elk geval niet zo vriendelijk was.

			'Euhm… nee hoor, ik was aan het joggen', lieg ik.

			'Ah. Wauw. Respect. Zou ik ook moeten doen', zegt de stem.

			Nee, dit is definitely niet Patricia. Maar wie is het dan wel? vraag ik me af terwijl ik naar het bord vidé op de grond kijk. Er zat best nog veel in. Zou ik het nog kunnen opeten? Wanneer heb ik de vloer voor het laatst gepoetst? Heb ik de vloer al óóit gepoetst?

			'Je spreekt met Sofie De Groot van het tijdschrift Girl's Talk. Ik veronderstel dat je dat magazine wel kent?'

			'Euhm… ja, natuurlijk', antwoord ik. Wat een gekke vraag. Wie kent het grootste vrouwenblad van het land nu niet?

			'Prima. Ik heb je telefoonnummer gekregen van Patricia 
Wyngaert. Jullie hadden elkaar blijkbaar ontmoet op een feestje?'

			'Klopt', zeg ik heel langzaam, terwijl mijn arme, overbelaste hersenen proberen te begrijpen wat hier nu exact aan het gebeuren is.

			'Patricia vertelde ons dat jij een getalenteerde journaliste bent en dat we je zeker eens moesten contacteren. Nu wil het toeval dat wij iemand zoeken voor een bepaalde opdracht… Heb je zin om eens langs te komen op kantoor?'

			***

			'Misschien is het een valstrik', zeg ik tegen Lena als we samen gin-
tonics zitten te sippen. 'Nee, natúúrlijk is het een valstrik. Waarom zou Girl's Talk míj vragen voor een artikel? En dan nog op aanbeveling van Patricia? Als ik daar aankom, gaan ze mij vast ontvoeren of zo.'

			'Euhm… oké', zegt Lena, die met haar twee rietjes een ijsblokje probeert te vangen. 'Ik denk niet echt dat dat Patricia's stijl is.'

			'Nee? Ik denk dat zij best wel maffia kan zijn, hoor.'

			'Ik denk niet dat er vrouwen zijn bij de maffia.'

			'Hey, we leven in de eenentwintigste eeuw, er zijn vast vrouwen bij de maffia. En anders moeten ze daar dringend verandering in brengen!'

			'In plaats van de maffia te reorganiseren, kunnen we vast beter focussen op je afspraak. Waar en wanneer is die?'

			'Morgen. Op de redactie. En dat is nog het ergste van alles: ik zou daar zo graag willen werken. De tram rijdt recht naar daar. Zelfs te voet is het maar een halfuurtje van bij me thuis. En het publiek dat je bereikt met een artikel in het magazine, da's echt enorm.'

			'Zie je wel, dat is een openbare plek, wat kan er daar nu gebeuren?'

			'Wees eens eerlijk, vertrouw jij het zaakje?'

			Lena aarzelt.

			'Het is wel een vreemd verhaal…'

			'Zie je wel!'

			'Maar anderzijds heb je echt wel indruk gemaakt op Patricia.'

			'Ja, dat kan je wel zeggen. Zeker nadat ze met haar man had gepraat. Wat is trouwens het verband tussen dat magazine en Patricia?'

			'Ik zou er niet van wakker liggen, Esther, ik denk echt wel dat het goed komt.'

			'Mmm, ik ga toch maar op de zetel slapen voor het geval ze een paardenhoofd in mijn bed leggen.'

			'Esther, serieus, Patricia is geen maffia.'

			'Ik hoop dat je gelijk hebt.'

			***

			Het is met lood in de schoenen dat ik me de volgende dag naar de redactie van Girl's Talk begeef. Ik ben zo zenuwachtig en onrustig dat zelfs op de tram wachten een onmogelijke opgave is. Ten eerste omdat ik niet kan stilstaan en ten tweede omdat ik veel te bang ben dat de tram net nu niet zal komen opdagen. En als ik nog moet beginnen te stappen als ik besef dat de tram echt niet meer gaat komen, ja, dan ben ik sowieso al te laat. Dan maar beter ineens voor de wandeling gaan.

			Het is halftien. De spits loopt op zijn einde en het is rustig op straat. Het is bewolkt maar het regent niet. Ik probeer te genieten van mijn stad. De mooie oude huizen, de straatjes vol kinderkopjes, de schreeuwerige winkels en de winkels waarvan ik na al die jaren nog steeds niet weet wat ze nu exact verkopen – volgende keer moet ik er echt eens binnen stappen –, de oude mensen, de jonge mensen, de duiven die door sommigen geliefd en door anderen gehaat zijn, de nachtwinkels die ook overdag open zijn, de frituren en kebabzaken. Ik hou van de stad, want je kan erin verdwijnen. Je kan plots zin hebben om een bepaald boek te lezen of een film te zien en gewoon op de tram springen. Je kan zin hebben in Chinees, Mexicaans, Italiaans of Indonesisch en een halfuurtje later staat er iemand met je eten aan de deur. De stad heeft eindeloos veel mogelijkheden… en toch zo weinig voor mij.

			Duizenden jobs zijn hier te vinden, duizenden single mannen lopen hier rond. En toch slaag ik er niet in om een van beide te vinden die bij me past.

			De auto, die bruusk moet remmen, toetert naar mij als ik het zebrapad opwandel. Ik moet me inhouden om mijn middelvinger niet op te steken naar de chauffeur. Ik stond duidelijk zichtbaar te wachten. Hij heeft ongelijk. De voorlaatste keer dat ik mijn middelvinger wél opstak, werd ik uitgescholden voor hoer. De laatste keer dat ik mijn middelvinger opstak, werd ik stratenlang achtervolgd door de auto in kwestie, die traag naast me bleef rijden tot ik een café in vluchtte. Daar bleef hij nog een hele tijd met draaiende motor staan wachten, tot hij het eindelijk opgaf. Omdat ik doodsbang was dat de chauffeur een parkeerplaats was gaan zoeken en me ergens te voet stond op te wachten, bleef ik uren wachten in het café, tot Lena eindelijk klaar was met werken en me kon komen ophalen. Ook al is Lena klein en zo licht als een veertje, toch voelde ik me tien keer sterker met haar aan mijn zijde.

			Soms hou ik helemaal niet van de stad.

			Mijn hart klopt sneller als ik de straat waar ik moet zijn inwandel. Mijn hoofd schreeuwt dat ik moet wegvluchten, maar mijn benen blijven stappen op automatische piloot. Ik voel zweet prikken onder mijn oksels. Shit, welke kleur heeft mijn shirt? Is die zweetplekkenproof? Juist ja, marineblauw. Dat valt mee.

			Ik ben tien minuten te vroeg. Google Maps vs. Esther: 0-1. Zou ik buiten wachten en de zweetvlekken laten opdrogen of toch maar naar binnen gaan voor het geval dat het gebouw groot en ingewikkeld is?

			Ik kies voor optie twee. Stel dat ze me door het raam spotten en zich afvragen wie dat rare meisje is.

			'Hallo, ik heb…' begin ik, maar er komt alleen een soort schor gekraak uit mijn keel. Ik kuch. Slik. Probeer opnieuw.

			'Hallo, ik heb een afspraak met Sofie De Groot', weet ik uit te brengen.

			Even verwacht ik dat ze zal zeggen 'Sofie De Groot? Hier werkt geen Sofie De Groot', en dat er dan mensen met blinddoeken en touwen vanuit alle hoeken gaan springen om me te kidnappen, maar ze zegt: 'Wie mag ik aanmelden?'

			'Esther Van Wesemaal.'

			Ze knikt, neemt de telefoon en zegt op haar zangerige receptionistentoontje: 'Sofie? Ik heb hier een Esther Van Wesemaal voor jou… Oké… Oké', zegt ze, en ze haakt weer in.

			'Sofie komt je zo meteen halen, je mag daar even gaan zitten.' Ze wijst naar een rijtje van drie stoelen tegen de muur aan de overkant. Er staat een rek vol tijdschriften die hier gemaakt worden: woonbladen, tienermagazines, kooktijdschriften… Ik kies de laatste nieuwe Girl's Talk uit en begin erin te bladeren. Het is eeuwen geleden dat ik er nog eens eentje gelezen heb. Net als iedereen van mijn generatie lees ik nieuws en lifestyleartikels vooral op het internet - en ik besef dat dat een grote fout is. Ik had me moeten voorbereiden.

			Koortsachtig blader ik door het boekje en ik probeer zoveel mogelijk in me op te nemen: dieettrend: niet diëten (prima, dan doe ik het al mijn hele leven goed), sporttrend: in het water bewegen (ik zit vaak uren in bad op mijn smartphone te klikken, check!), modetrend: fake-fur (heb ik niet, maar dit is een goed excuus om te gaan shoppen), relatietrend: tijdelijk uit elkaar gaan (vreemd!).

			'Esther?'

			Ik ben zo verdiept in de artikels dat ik even was vergeten waar ik ben.

			Een vrouw van een jaar of vijfendertig kijkt me glimlachend aan. Ik wil haar lipstick, kan ik alleen maar denken. En haar lijf en haar kleren.

			‘Loop maar mee. Ben je hier al eerder geweest?'

			'Nee', zeg ik, terwijl ik haar volg langs trappen en over redacties tot we uitkomen bij een deur waarop 'Girl's Talk' staat. Ze opent de deur met haar badge. 'Dit is de redactie', zegt ze. Ik hol achter haar aan - onbegrijpelijk hoe snel zij kan stappen op haar torenhoge hakken - en probeer zoveel mogelijk op te vangen van de vibe hier. Eigenlijk ben ik een beetje ontgoocheld. Het ziet er hier niet echt anders uit dan in het gemiddelde kantoor, er zitten mensen van alle leeftijden in normale, saaie kleren en het is hier zo… stil. Geen kast met designerkleren, geen mensen die elkaars nagels lakken, geen luidruchtige fotoshoots, geen bekende mensen. Gewoon een hoop brave werkmieren die zitten te typen op laptops.

			Sofie laat me een vergaderzaaltje binnenstappen, volgt me en doet de deur achter zich dicht.

			'Wil je iets drinken? Koffie? Water?'

			Ooit las ik ergens dat je bij een sollicitatie altijd ja moet zeggen als ze je koffie aanbieden, dus knik ik en zeg ik 'koffie', ook al heb ik meer zin in water. Misschien is water ook oké. Dat weet ik niet meer. Shit, wat ben ik zenuwachtig.

			Sofie stopt een cup in de Nespressomachine en intussen trek ik mijn jas uit. Wacht! Heb ik zichtbare zweetvlekken? Moet ik mijn jas weer aantrekken? Nee, te laat, ze heeft gezien dat ik hem heb uitgetrokken. Oh fuck, mijn rug voelt helemaal nat en plakkerig. Maar wacht, mijn rug kan ze niet zien en voor we weer naar buiten stappen, kan ik mijn jas weer aantrekken.

			'Zo', zegt Sofie, als ze mijn koffie voor me heeft gezet en voor zichzelf een glas water heeft ingeschonken. Ik kan alleen maar hopen dat ik er intussen calm & collected uitzie en mijn haar niet zo wild staat als het lijkt in de vage reflectie in de glimmende tafel. 'Je vraagt je vast af waarom ik je heb laten komen.'

			'Je zei iets over een artikel…' probeer ik zelfverzekerd te klinken.

			'Klopt, ik ben chef reportage en ik ben inderdaad op zoek naar iemand om een artikel te schrijven. En die persoon moet jong en single zijn. Het klopt toch? Dat jij single bent?'

			'Helaas wel', zeg ik.

			'O, je bent dus op zoek?'

			'Ja… nee… nu ja…'

			'Want wij zijn net op zoek naar iemand die op zoek is. Als je nog kan volgen', glimlacht ze. 'Wij willen graag een artikel brengen waarin een redactrice ja zegt tegen elke date die ze aangeboden krijgt.'

			Blijkbaar trek ik een verbijsterd gezicht.

			Sofie lacht.

			'Ja, die reactie hadden mijn andere redactrices ook.'

			Zei ze nu echt 'ándere redactrices'? Mijn hart maakt een sprongetje. Is dit het? Is dit het moment waarop mijn leven voorgoed verandert?

			'De meeste redactrices hebben een relatie, twee zijn meestal op reportage in het buitenland en de andere drie zeiden "Ben je gek?", dus ik had het idee eigenlijk al een beetje opgegeven, tot Patricia met jouw naam op de proppen kwam. Ik heb je opgezocht op GoPress. Je hebt nog niet veel gepubliceerd, maar wat ik heb gelezen vond ik erg goed. Ik ben eerlijk gezegd verbaasd dat je niet vaker schrijft. Is het een hobby? Of is er iets wat ik moet weten?'

			Ze kijkt me vragend aan en plots begin ik me koortsachtig af te vragen of er daadwerkelijk iets is wat ze moet weten, ook al weet ik dat dat niet zo is.

			'Nee', zeg ik. 'Het is zeker geen hobby, het is echt mijn ambitie. En voor zover ik weet, heb ik niet tegen iemands schenen geschopt of een slechte reputatie opgebouwd.' (Nóg niet, denk ik, tot Patricia te weten komt dat ik het met haar man heb gedaan.) 'Mijn opdrachtgevers waren altijd tevreden, publiceerden mijn artikels en beloofden me dat ze me snel weer zouden contacteren, maar dat gebeurde nooit.'

			Sofie knikt.

			'Daar heb ik me ook al schuldig aan gemaakt, moet ik toegeven. Als hoofdredacteur of chef reportage ben je altijd op zoek naar nieuw talent. Maar tegelijk mag je je vaste freelancers ook niet zomaar laten vallen en ik verdeel de opdrachten altijd eerst onder hen. Soms heb ik dus gewoon maanden niemand anders nodig. Tja. Ik kan je dan ook niet beloven dat ik je na deze opdracht nog meer opdrachten kan geven. Daar ben ik gewoon liever eerlijk over.'

			Ik knik. Zo gaat het nu eenmaal altijd.

			'Maar het is sowieso goed voor je portfolio én hopelijk amuseer je je nog terwijl je eraan werkt ook', zegt ze vrolijk, alsof ze de ontgoocheling op mijn gezicht ziet en me wil motiveren. 'Nu even over het artikel. Zoals ik zei, is het de bedoeling dat je op elke uitnodiging voor een date ja zegt. Maakt niet uit wat, waar, wie, hoe, jong of oud, man of vrouw. Ken je dat boek Yes Man? Of de gelijknamige film met Jim Carrey?' Ik knik maar gewoon, want ik heb de film gezien maar niet het boek gelezen en ik wil niet oppervlakkig overkomen.

			'Wel, zoiets dus, maar dan met dates.'

			Het begint me te duizelen. Ik probeer de laatste weken terug te spoelen in mijn hoofd en me te herinneren wie me allemaal heeft uitgevraagd. Hééft iemand me recent nog uitgevraagd?

			'En als het nu echt een creep is?'

			'Dan ga je gewoon snel iets drinken in een druk café. Er gaat ook een fotograaf mee, dus je bent niet alleen. Ook het medium maakt niet uit. In het echt, mail, Facebook, Tinder… Zit je op Tinder?'

			'Nee', zeg ik. 'Te veel horrorverhalen gehoord. En wat als niemand me uitvraagt?'

			'Dan ga je dus op Tinder.'

			Ik kreun.

			Blijkbaar hardop, want Sofie lacht.

			'Je begint te begrijpen waarom ik niemand anders vond voor deze opdracht.'

			'Dat kan je wel zeggen.'

			'Het wordt een groot artikel, dat ook in het groot op de cover wordt aangekondigd. Er komen foto's bij van jou en je date. Het zal zeker veel deuren voor je openen', zegt Sofie.

			Mmm, ik kan het op zijn minst eens proberen, toch?

			Misschien word ik wel beroemd. Mag ik mezelf voor schut gaan zetten in De Slimste Mens ter Wereld en wordt iedereen verliefd op mijn sprankelende en charmante persoonlijkheid.

			Ja, een meisje mag toch dromen?

			'Mag ik nog iets vragen? Wat heeft Patricia eigenlijk te maken met Girl's Talk?'

			'Oh, haar familie is eigenaar van de uitgeverij. Patricia heeft dan wel haar eigen firma, maar ze is wel een van de aandeelhouders. Meestal bemoeit ze zich niet met het blad hoor, maar af en toe doet ze wel een… suggestie.'

			Een 'suggestie', yeah right. Ze heeft Sofie dus gewoon gedwongen om me aan te nemen. Ik denk dat Sofie ook niet de grootste fan is van Patricia, maar dat kan ze uiteraard niet hardop zeggen.

			'Je krijgt een maand de tijd', verandert ze van onderwerp. 'Ik geef je het telefoonnummer van de fotograaf. Hij woont hier ook in de stad, dus dat is wel handig. Probeer hem wel een tijdje van tevoren te laten weten waar hij wanneer moet zijn, want die jongen heeft ook een leven. Nu ja, dat denk ik toch. En het belangrijkste: je mag niet valsspelen, Esther. Geloof me, ik weet wanneer een artikel niet honderd procent echt is. In al die jaren heb ik een behoorlijke bullshitdetector ontwikkeld', zegt ze ernstig.

			Dan wordt haar gezicht weer zachter. Glimlacht ze.

			'En Esther… wie weet word je wel verliefd.'
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			'Excuseer, weet jij waar de wijn staat?'

			Verschrikt kijk ik op. De man is een tiental jaar ouder dan ik en écht niet mijn type. Niet dat hij er slecht uitziet, hij is gewoon een beetje… meh. Saai.

			'Euhm… helemaal aan de andere kant van de supermarkt', zeg ik, en ik wijs naar de verste hoek. Daarna maak ik me snel uit de voeten.

			Zo breng ik al drie dagen door. Daarstraks stak ik nog de straat over toen de oude buurman naar me lachte en gisteren brak het angstzweet me uit toen de bakker een praatje over het weer begon. Als een man nog maar naar me kijkt, ren ik al weg. Tenzij hij vreselijk knap is natuurlijk, maar díé mannen vragen me nooit uit. Nog even en ik durf niet meer buiten te komen. Maar tegelijk weet ik dat ik wél dates moet vinden, ik móét dat artikel schrijven. En als ik alleen dates heb met hotties, gaat Sofies bullshitdetector natuurlijk loeien.

			Mijn telefoon rinkelt in mijn zak. Angstig kijk ik naar het scherm. Als het een onbekend nummer is, neem ik níét op. Maar het is Lena.

			'Kom mee iets drinken met mij vanavond.'

			'Ben je gek? Weet je hoe groot de kans is dat ik word uitgevraagd in een café?'

			'Nou nou, Mevrouw Geen Enkele Man Kan Mij Weerstaan, je succes in de wereld van de bladenmakers is je wel een beetje naar het hoofd gestegen.'

			'Lena, je weet wat ik bedoel. Weet je nog hoe je bij mij kwam klagen dat geen enkele man je zag staan toen je single was en ze plots allemaal om je heen zwermden toen je een vriend had? Wel, dat ga ik nu ook voorhebben.'

			'Dat weet ik nog zo niet. Ik denk dat het kwam door de seksgloed.'

			'Excuseer?'

			'Je weet wel, de gloed die je hebt nadat je seks hebt gehad. Ik denk dat mannen daar onweerstaanbaar door aangetrokken worden of zo. En die heb jij niet.'

			'Dank je om het er nog eens in te wrijven.'

			'Wil je dat artikel schrijven?'

			Ik zucht.

			'Ja, natuurlijk.'

			'Dan moet je naar buiten komen. Het liefst in een sexy decolleté. If you've got it, flaunt it.'

			'Ik wil niet.'

			'Oké. Dan maar de harde middelen', zegt Lena vastberaden.

			Huh?

			'Esther, ik vraag je hierbij officieel uit op date.'

			'Nee, dat telt niet.'

			'Telt wel, je zei het zelf: man of vrouw.'

			'Ja maar…'

			'Tiens, wat hoor ik daar in de verte? Is het een bullshitdetector die…'

			'Jaja, 't is al goed', zucht ik.

			'Dat is niet eerlijk', zegt Lena als ik Het Podium, ons stamcafé, binnenkom. (Het podium heeft geen podium en er worden ook nooit optredens gegeven of zo, dus waarom het zo heet, is nog steeds een raadsel.) 'Je kan niet in een jeans en T-shirt komen opdagen.'

			'Euhm…' zeg ik, terwijl ik mijn blik nadrukkelijk over haar jeans en T-shirt laat glijden.

			'Dat telt niet. Ik heb al een vriend.'

			'Ik heb ooit ergens gelezen dat mannen vrouwen het meest aantrekkelijk vinden in jeans en T-shirt.'

			'Hahaha, dat geloof je toch zelf niet.'

			'Lena, ze moeten mij maar nemen zoals ik ben. Bovendien wil ik dat ze me uitvragen vanwege mijn innerlijk, niet mijn uiterlijk.'

			‘Ik geef je honderd procent gelijk. Dat moet je zeker doen. ALS JE VIJF JAAR TIJD HEBT VOOR DAT ARTIKEL!'

			'Dus jij wil dat ik hier in een kort rokje en decolleté zit te wachten tot een man, die dan ongetwijfeld tegen mijn borsten praat, me uitvraagt? Sorry, maar wat heeft een lezeres daaraan? Dat is toch niet de boodschap die ik wil geven? Die jij wil dat ik geef?'

			'Nee, je hebt gelijk. Ik liet me even gaan omdat ik het allemaal zo spannend vind.'

			'Snap ik, maar ik moet het wel écht doen. Ik ben nu eenmaal de ene dag een jurkjes-en-nylonkousen-meisje en de andere dag een jeans-en-T-shirt-meisje en élke dag een sneakermeisje, want het kan me niet schelen hoeveel langer je benen erdoor lijken of hoeveel ronder je billen: ik wil dat hakken officieel erkend worden als marteltuig.'

			'Ik draag graag hakken.'

			'Niemand draagt graag hakken.'

			'Ik voel me beter in hakken.'

			'Omdat ze lekkerder zitten of omdat je je er sexy in voelt?'

			'Dat laatste.'

			'Voilà.'

			'Als jij van dat vreselijk strak corrigerend ondergoed onder je jurkjes mag dragen zodat niemand ziet dat je een buikje hebt, dan mag ik hakken dragen. Ook dat is feminisme.'

			'Sst, niet zo luid', zeg ik, want niet iedereen in mijn stamcafé hoeft te weten dat ik een buikje heb én het minst aantrekkelijke ondergoed ter wereld draagt. Geloof me, de omaslip van Bridget Jones is een sexy niemendalletje vergeleken met de onderbroek die ik momenteel draag en die tot nét onder mijn beha komt. 'Wat wil je drinken?'

			'Duh!' zegt Lena alsof ik een domme vraag stel.

			En dat is ook zo.

			'Hey Esther, twee gin-tonics?' vraagt Stoffel, de barman.

			'Duh', zeg ik, niet bijster origineel.

			Hij lacht.

			'Ik breng ze wel naar je tafel.'

			'Bedankt', zeg ik, en ik overhandig hem het gepaste geld. Handig, zo'n stamcafé. En Stoffel is zo'n schatje. Best knap ook.

			Ik ga zitten en zie vanuit mijn ooghoek iemand vastberaden naar ons tafeltje komen. Oh nee, oh nee, niet Maarten. Niet Maarten! Ik kijk in paniek naar Lena, maar zij kan haar leedvermaak niet onder stoelen of banken steken. Niet Maarten die hier elke dag aan de toog zit, rond acht uur dronken is, rond tien uur stomdronken is, die ik één keer gekust heb toen ik zelf ook stomdronken was en die me nu élke keer uitvraagt als ik hier ben, als een soort luie stalker. Die kus, die voor mij een stomme, dronken fout was, is voor hem 'de bezegeling van onze liefde'.

			'Hoi', zegt Maarten.

			'Hoi', zegt Lena met een stralende glimlach.

			'Hoi', zeg ik, met het angstzweet in mijn handpalmen. Laat me alsjeblieft geen avond moeten doorbrengen in het gezelschap van een man die dronken in mijn oor lalt en daarna denkt dat we verloofd zijn. Ik wil hem écht niet nog meer aanmoedigen.

			'Ik wilde alleen maar… even zeggen dat ik iemand heb leren kennen', zegt Maarten. 'Iemand die me wél naar waarde schat.'

			Hij kijkt me aan. Wacht op een reactie. Hoopt waarschijnlijk dat ik wanhopig snikkend op mijn knieën ga vallen en hem smeken om hem terug te nemen. Maar ik glimlach alleen en zeg: 'Wat leuk, Maarten, proficiat.'

			Nog even blijft hij aarzelend staan. Dan knikt hij en loopt hij weer weg, naar zijn vaste plek aan de toog.

			Lena en ik barsten in onderdrukt gegiechel uit, net als Stoffel onze gin-tonics komt brengen.

			'Wat is er zo grappig, dames?' vraagt Stoffel.

			'Esther moet voor een artikel in een magazine op date met iedereen die haar uitvraagt. Verplicht. Ze mag geen nee zeggen. En zonet kwam Maarten naar haar toe. Ze was even in paniek.'

			Stoffel grijnst.

			Dan vraagt hij: 'Schrijf jij voor magazines? Ik dacht dat jij in een callcenter werkte?'

			'Dat is ook zo, maar ik werk ook als freelancejournalist.'

			Nu ja. Technisch gezien is het waar en het klínkt gewoon zo goed.

			'En als iemand jou op date vraagt, dan móét jij ja zeggen?'

			'Ja, erg hè?' giechel ik nog na.

			'In dat geval: Esther, wil je met mij op date?'

			Wow.
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			Het is de eerste keer dat ik Stoffel ergens anders zie dan in Het Podium. Het is ook zowat de eerste keer dat ik Stoffel écht zie, besef ik nu. Tot nu toe was hij altijd een beetje een onderdeel van het meubilair, zoals de krukken, de toog en de flipperkast.

			Hij zit tegenover me in een geklede broek en een slecht gestreken hemd, en ik vind het superschattig dat hij zoveel moeite heeft gedaan. Het is eigenlijk ongelofelijk, nu ik erover nadenk, dat een man die duidelijk niet weet hoe hij moet strijken toch een poging ondernomen heeft om indruk te maken. Op mij. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat iemand me leuk genoeg vindt om dat te doen.

			Dank je, Sofie, denk ik. Zelfs als dit artikel niets wordt, dan nog zal ik er een hoop zelfvertrouwen aan overhouden.

			De fotograaf zit in een hoekje een biertje te drinken. Het is de bedoeling dat ik op het einde van de date aan Stoffel vraag of hij met me op de foto wil. Zo niet, dan maakt de fotograaf een foto van mij alleen of een foto van mij en een onherkenbaar gemaakte date. Ik voel me iets tussen een sexy spionne en een gemene leugenaar die onschuldige mannen in de val lokt. Nu ja, Stoffel weet hoe het zit omdat Lena het eruit flapte, maar eigenlijk is dat niet de bedoeling.

			'Waarom heb je me eigenlijk gevraagd? Ik ben gewoon nogal verbaasd…'

			'Ik heb al zo lang een oogje op jou. En nu je geen nee kon zeggen… Dat klinkt wel wat raar, nu ik het mezelf hoor zeggen', lacht hij. 'Alsof ik je gegijzeld heb of zo.'

			'Maar waarom vroeg je het niet eerder, waarom wachtte je tot gisteren?'

			'Maarten zat de hele tijd te verkondigen dat jullie iets hadden samen. Ik vond het nogal vreemd, maar ik had jullie die ene avond wel zien kussen en ik zag je nooit met iemand anders, dus waarom zou ik het niet geloven?'

			Ik kreun en laat mijn gezicht in mijn handen zakken.

			Die stomme kus! Ik drink nooit meer alcohol.

			Ik neem een slokje van mijn witte wijn en zeg: 'Die kus was een gigantische, dronken vergissing.'

			'Ja, dat besefte ik toen ik jullie gisteren hoorde lachen met Maarten. Ik zou haast medelijden met hem krijgen als ik niet zo fokking jaloers was geweest toen ik jullie zag kussen. Ik kon het echt niet geloven, dat zo’n loser…'

			Hij zwijgt.

			Ik ook.

			Ik kijk hem aan. Voor het eerst kijk ik hem écht aan.

			Hij is best knap, eigenlijk. Donkere huid, halflange krullen, bruingroene ogen. Misschien iets te hippieachtig naar mijn smaak, maar wel knap. Waarom heb ik hem eigenlijk nooit eerder bekeken? Waarom heb ik hem nooit als een optie gezien? Omdat hij er gewoon altijd was?

			Nee, omdat hij 'maar' een barman is, zegt een klein stemmetje in mijn hoofd, en ik besef dat het waar is. Ik, de vrouw die werkt in een callcenter, die zichzelf zo open-minded en ruimdenkend vindt, vond een barman niet goed genoeg.

			Het is een serieuze wake-upcall.

			'Ik ben zo blij als jij het café binnenkomt. Het is telkens alsof de zon vanachter de wolken vandaan komt. Als ik moe ben of een slechte dag heb, dan verdwijnt dat allemaal meteen als ik je zie lachen en praten met je vriendin. "Zonnetje in huis" is zo'n cliché-uitdrukking waarvan ik zou kotsen als iemand anders het zei, maar bij jou is dat écht wat ik denk. Wat ik voel.'

			Wauw.

			Hij kijkt naar mij, lacht zijn witte tanden bloot en ik begrijp niet hoe ik de voorbije twee jaar zo blind heb kunnen zijn. Dat ik in Het Podium kon zitten, starend naar de deur, in de hoop dat de volgende persoon die naar binnen stapt De Ware zou zijn. En al die tijd zag ik niet wat er zich recht onder mijn neus bevond.

			Ik neem een slok van mijn wijn om te verbergen hoe rood ik ben geworden.

			'Kijk jij naar Temptation Island?' vraag ik.

			Het is de ultieme test.

			'Natuurlijk kijk ik naar Temptation Island! Mensen die beweren dat ze er niet naar kijken maar wél perfect kunnen meepraten, pff. Daar kan ik nu echt niet tegen. Stomme intellectuele snobs.'

			Ik lach.

			'Ja, vreselijk vind ik dat, mensen die neerkijken op mensen die graag naar uitlach-tv kijken. Eens iets doen om je te ontspannen in plaats van je bezig te houden met iets wat je geest stimuleert, stel je voor.'

			'Waar hou je nog van?'

			'Ik ga graag naar comedy kijken.'

			'Echt? Ik kijk wel vaak comedy op tv, maar nooit live.'

			'Dan moet je eens meegaan, de sfeer in de zaal maakt het zoveel beter. Andere mensen horen lachen werkt echt aanstekelijk. Zeker mensen met van die gekke lachjes. Hij maakt een of ander parende-geit-geluid als voorbeeld. Ik moet lachen. Mensen kijken verbaasd op van hun eten. Hij doet alsof er niets aan de hand is. Ik moet nog harder lachen. Ik zie de fotograaf verbaasd opkijken van zijn tijdschrift. Ik hoop dat hij betaald wordt voor de hele avond en niet alleen voor de foto's.

			'Ik wil wel eens mee.'

			'Overmorgen?'

			'Is er overmorgen een optreden?'

			'Als je de clubs en cafés kent, is er bijna elke dag wel ergens een optreden, comedy is het nieuwe rockoptreden.'

			Even sta ik op het punt om het spelletje te spelen dat je verondersteld wordt te spelen: zeggen dat ik overmorgen geen tijd heb, maar later in de week misschien wel, dat ik mijn agenda moet checken, dat hij me maar moet bellen, maar plots ben ik te moe voor spelletjes. Heb ik er totáál geen zin in. Sterker nog, als het niet gewoon allemaal vanzelf kan gaan, dan hoeft het voor mij niet.

			En dus zeg ik: 'Ja, overmorgen' en lacht hij naar mij. En nét dan komt de ober ons eten brengen: vegetarische pasta voor hem, bolognaise voor mij en het kan me zelfs niet schelen dat ik er altijd uitzie alsof ik net ben neergestoken en gruwelijk bloedende wonden heb als ik bolognaisesaus eet.

			Na het eten vraag ik Stoffel of ik de fotograaf erbij mag roepen, en Stoffel poseert gewillig en met een grote glimlach. En wanneer de fotograaf zegt dat hij de laatste foto gaat maken, drukt Stoffel snel zijn lippen op de mijne op het moment dat het klikt. En óf het klikt.

			***

			'Wat is er met jou aan de hand?' vraagt Marianne als ik mijn stukje vlees heen en weer zit te schuiven in de saus. 'Vind je het niet lekker?'

			Marianne heeft me naar hier gelokt met een wel héél appetijtelijke beschrijving van haar zelfgemaakte stoofvlees met aardappelgratin en geglaceerde worteltjes. Ik had geen idee wat geglaceerde worteltjes waren, maar nu wil ik nooit meer iets anders eten.

			'Natuurlijk vind ik het lekker, ik vind het héérlijk, maar…'

			Ik zucht.

			'Ik denk dat ik…'

			Marianne kijkt me gespannen aan.

			'... ik denk dat ik misschien wel verliefd aan het worden ben.'

			'Oh kind, ik dacht al dat je ging zeggen dat je zwanger was of een ongeneeslijke ziekte had. Laat me alsjeblieft niet zo schrikken, ik ben een oude vrouw. Als ik zeg: "Mijn hart stond even stil", is dat geen beeldspraak, weet je.'

			Ik grijns.

			'Maar verliefd… Vertel me alles.'

			'Hij werkt achter de bar in mijn stamcafé. Ik vond hem altijd knap en leuk, maar ik heb nooit echt met hem gepraat, waardoor ik hem eerder als een deel van het decor zag dan als een man. Maar nu, nu ik hem op een andere plaats heb gezien… Het was alsof alle puzzelstukjes op hun plaats vielen.'

			'Maar dat is toch heerlijk?'

			'Ja, natuurlijk, alleen… ik ben niet iemand die geluk heeft in de liefde. Ik ben iemand die snel verliefd wordt, en snel weer van haar roze wolk dondert. En ik ben dat zo beu, Marianne, ik wil dat niet meer.'

			'Dat begrijp ik, meisje. Soms denk ik dat het vroeger makkelijker was. Toen ik trouwde, was dat bijna zoals uitgehuwelijkt worden. Of zoals dat programma, Blind Getrouwd, ken je dat?'

			Ik knik. Duh, is er een realityprogramma over koppels dat ik níét ken?

			'Wij gingen een paar keer naar de kermis, een dansavond, foefelden wat achter de kerk en je was verloofd, bij wijze van spreken.'

			Ik giechel.

			'Zo ging het er vast niet echt aan toe.'

			'Toch ongeveer, hoor. Mijn man en ik, we waren niet meteen een goeie match, hij was ambitieus en ik wilde een rustig leven: met z’n allen rond de tafel voor het avondeten, spelletjes spelen, praten over onze dag. Hij was er nooit. Pas toen hij met pensioen ging, vonden we elkaar. Gemeenschappelijke zorgen over de kinderen brachten ons dichter bij elkaar. We maakten nog een paar reizen en toen stierf hij. Te hard gewerkt, denk ik. Opgebrand. Al die jaren die we verloren zijn. Jaren dat we in één huis woonden en elkaar voorbijliepen.'

			Ze schudt haar hoofd.

			Ik leg mijn hand op de hare.

			'Soms kan ik jaloers zijn op jullie leven. Dat jullie kunnen zoeken en "uitproberen", zeg maar, tot jullie de juiste persoon hebben gevonden. Maar veel te vaak zie ik mensen die als ze iemand hebben gevonden al op de uitkijk liggen naar iemand die misschien nóg beter bij hen past. Niet uit slechte wil, niet uit egoïsme, maar gewoon omdat het kan. Dan heb ik het nog goed gehad, denk ik.'

			Ze snuift.

			Ik weet dat ze vecht tegen de tranen, maar te trots is om dat toe te geven.

			'Sorry, hoor me hier over mezelf doorzeuren terwijl jij met me wilde praten over je gevoelens. Wat ik eigenlijk wilde zeggen, is: ik snap dat je het beu bent. Maar misschien moet je niet proberen te zoeken naar iemand die je wild van verlangen en verliefdheid maakt. Dat dooft toch maar uit. Iemand met wie je écht goed opschiet, die je aan het lachen kan maken en je troost als je huilt, die je begrijpt en naar je luistert, dáár kom je pas een eind mee.'

			Ik knik, al weet ik nu al dat ik haar goede raad in de wind zal slaan. Want ik ben verliefd op de verliefdheid en het is een gevoel dat ik moet hebben voor ik iets met iemand kan beginnen.

			'Wanneer zie je hem, die man op wie je misschien verliefd bent?'

			'Morgen. Maar ik heb straks nog wel afgesproken met Lena, dus ik kan niet te lang blijven.'

			'Oké, maar wel eerst je groenten opeten', zegt Marianne streng.

			Ik rol met mijn ogen, maar doe wel wat ze vraagt.

			***

			'Dat is dus een ramp, hè', zucht ik.

			'Buiten het feit dat jij vanaf nu met hém naar Temptation Island zal kijken in plaats van met mij, is dat toch geweldig? En romantisch! Star-crossed lovers die elkaar uiteindelijk toch vinden. Schepen die elkaar al jaren passeren in de nacht en plots toch naast elkaar aanmeren…'

			'Yuk, stop, ik word misselijk', onderbreek ik haar.

			'En oké, Maarten zal wel vervelend doen als hij het te weten komt,' gaat Lena onverstoorbaar verder, 'maar Maarten doet sowieso vervelend, dus daar hoef je het ook niet voor te laten.'

			'Ik bedoel voor het artikel! Ik ga op één date en… bám.'

			'Bám, is dat wat je voelt?'

			'Ik denk dat dat de technische term is, ja.'

			'Stel je voor, Stoffel dan nog wel. Zeg, wil dat zeggen dat we vanaf nu gratis gin-tonics krijgen?'

			'Lena! Is dat het eerste waar jij aan denkt?'

			'Jij niet dan?'

			'Nee, hooguit het tweede. Maar wat moet ik nu doen? Hoe moet ik dat artikel afwerken?'

			'Kan je het niet gewoon eerlijk zeggen tegen Stoffel? Hij weet toch dat je dat artikel moet schrijven? Hij weet toch wat een onmisbare kans dat voor jou is?'

			'Zal Sofies bullshitdetector niet afgaan als ik op date ga terwijl ik de ware eigenlijk al gevonden heb?'

			'De ware? Loop je nu niet een beetje hard van stapel?'

			'Nee, dat bedoelde ik niet… Ik bedoelde: de persoon met wie ik wil proberen te kijken of we een toekomst hebben samen.'

			'Je bent verliefd.'

			'Ik ken hem amper.'

			'Dat is geen antwoord.'

			'Je stelde geen vraag.'

			'Ik stelde iets vast.'

			'Ik weet het niet. Het voelt gewoon zo… meant to be. Alsof we op elkaar moesten wachten tot we er allebei klaar voor waren of zo. Of alsof dat artikel er enkel en alleen moest komen opdat ik Stoffel zou ontmoeten. Plots klikt alles in elkaar en als ik nu terugkijk, zie ik hoe alles me naar dit punt heeft geleid.'

			Lena kijkt me zwijgend aan.

			'Té dramatisch?' vraag ik.

			'Een tikje. Ik vind het wel fijn, ik ben het alleen niet gewoon van jou.'

			'Ik ben het ook niet gewoon dat iemand zo duidelijk into me is. Dat maakt dat ik me veel meer durf te laten gaan, snap je, dat ik durf mee te drijven op mijn gevoelens.'

			'Nog even en je begint poëzie te schrijven.'

			'Ik ben gewoon gelukkig.'

			***

			Het laatste applaus neemt af, de laatste comedian stapt van het podium en de meeste mensen nemen hun jas om naar huis te gaan of om buiten een sigaretje te roken. Stoffel en ik blijven aan ons tafeltje zitten.

			Ik kijk hem aan.

			Die ogen.

			En die wimpers waarop zelfs een kameel jaloers zou zijn.

			Hij buigt zich over de tafel naar me toe en kust me.

			'En, wat vond je ervan?' vraagt hij.

			Ik vond er eerlijk gezegd niet zoveel aan. Deze beginnende comedians waren aandoenlijk, soms grappig, maar nooit hilarisch. Ik moest mezelf regelmatig dwingen om te glimlachen als ik voelde dat Stoffel naar me keek om te checken of ik me wel amuseerde.

			'Leuk! Gezellig!' zeg ik.

			'Grappig?'

			'Uiteraard.'

			'Ik vond er niet zoveel aan', zegt hij. 'Meestal zijn ze beter.'

			Oh. Ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan. Waarom zeg ik niet gewoon wat ik denk? Is het een gewoonte die ik heb overgehouden aan mijn tijd met Dieter? Dat ik nu nog altijd denk dat mijn mening minder belangrijk of minder juist is dan die van een ander? Dat ik nog steeds wil pleasen?

			'Dan staat me volgende keer nog iets te wachten', zeg ik alleen maar.

			Stoffel neemt mijn hand vast. Zijn donkere huid tegen mijn melkwitte arm. Yin en yang. Twee helften die samen een perfect geheel vormen.

			'Heb je je bodyguard vandaag niet meegenomen?'

			'Huh?'

			'Die kerel, die fotograaf.'

			'O. Nee. Die heeft eergisteren al foto's gemaakt.'

			'Mag hij niet weten dat je een tweede keer hebt afgesproken?'

			'Ik denk gewoon dat dat niet zo interessant is, twee keer foto's van een date met dezelfde persoon.'

			Wat moet ik anders zeggen? 'Ik heb de ware misschien al gevonden. De zoektocht stopt hier. Ik ben voor jou aan het vallen. Ik wil zien of dit iets wordt. Ik sta op het punt dat hele artikel in de prullenmand te gooien.'

			Maar ik verander snel van onderwerp.

			'Werk jij eigenlijk voltijds in Het Podium?'

			'Ja, maar tijdelijk. Ik ben aan het sparen.'

			'Ach zo, waarvoor?'

			'Ik wil minstens een jaar gaan backpacken. De wereld rondtrekken. Voor een paar duizend euro kan je de hele wereld rondvliegen. Ik weet dat het slecht is voor het milieu, maar dat maak ik wel goed. Ik heb geen auto en eet geen vlees. Onderweg kan ik dan fruit plukken en in bars werken en zo wat extra verdienen. Ik hoop telkens genoeg te kunnen werken om langer te blijven, dat is zo'n beetje mijn uitdaging. Zo lang mogelijk wegblijven. Of misschien nooit terugkomen.'

			Excuseer?

			Nu ja, dat denk ik, want dat is zoiets wat iedereen zich ooit voorneemt in zijn leven, maar bijna niemand ooit echt doet.

			'En wanneer denk je genoeg gespaard te hebben?'

			'Oh, niet zo lang meer. Ik ben van plan om over zowat één à twee maanden te vertrekken.'

			Ik voel me alsof iemand me in mijn gezicht geslagen heeft.

			De kamer spint en tolt om me heen.

			'Dus, je gaat gewoon weg en komt misschien niet meer terug?' stamel ik. 'En wij dan?'

			'Hoe bedoel je, wij?'

			'Ja, wij, jij en ik. Hoe kan ik het anders zeggen?'

			'Maar jij bent toch aan het daten met verschillende mensen? Voor een artikel?'

			'Ja, maar… Dit,' ik wijs van mij naar hem en terug, 'is toch echt? Je zei dat je me al lang leuk vond.'

			'Dat is ook zo, ik vind je al lang leuk. Ik wilde graag eens met je afspreken en wat zoenen en rotzooien. Ik dacht dat jij hetzelfde wilde? Je hebt nooit interesse in me getoond en je sprak alleen met me af voor een artikel.'

			'Het was geen spel voor mij. Ik heb je toch gekust?'

			'Tja, maar je hebt ook met Maarten gekust, dus ik dacht…'

			'Dat het niets betekent voor mij', zeg ik verbitterd.

			'Esther, het spijt me, ik wist niet… Ik hoop dat je kan snappen waarom ik…'

			Ik knik.

			Dat is nog het ergste. Ik begrijp perfect waarom hij dit alles helemaal verkeerd begrepen heeft. En het is allemaal mijn eigen stomme schuld.

			'Maar hé, ik vind je wel leuk. En misschien kunnen we afspreken als ik terug ben', zegt hij, en hij grijpt naar mijn hand, die ik snel wegtrek. Ik weet dat ik hem eigenlijk niets kan verwijten, maar het is zoveel makkelijker om kwaad te zijn op hem dan op mezelf.

			'Áls je terugkomt. En wie weet wie je onderweg allemaal ontmoet. Nee, Stoffel. Ik wil je niks laten beloven omdat je je schuldig voelt. En ik wil zelf ook niets beloven. Ik wil kinderen', zeg ik.

			'Wow', zegt hij, en in een reflex schuift hij zijn stoel een paar centimeter naar achteren. Onwillekeurig moet ik lachen.

			Er is werkelijk geen betere zin om een man mee weg te jagen (moet ik onthouden!).

			'Niet nu, niet met jou, maar ooit. Ik heb het uitgemaakt met mijn vorige vriend omdat hij geen kinderen wilde. Dat betekent ook dat ik niet ga wachten op een man die vast nooit meer naar huis komt als hij één keer heeft gebarbecued met Kerstmis op een strand in Australië of beseft dat je in Thailand elke dag Thais kan eten.'

			'Ik eet wel graag Thais', zegt hij instemmend.

			'Thaise vrouwen zijn erg mooi.'

			'Jij bent ook erg mooi.'

			'Maak je geen zorgen, ik zal geen gemene dingen over jou schrijven in het artikel', zeg ik, en ik glimlach. 'En ik weet nu waar ik comedy kan gaan kijken, dus dit is niet voor niets geweest.'

			'Mag ik met je mee naar huis wandelen?'

			'Natuurlijk', zeg ik.

			Zwijgend wandelen we door de straten.

			Hij probeert mijn hand vast te pakken, maar ik trek ze weg. Dan steekt hij zijn hand in zijn jaszak en biedt hij me zijn arm aan. Ik haak in. Zo wandelen we verder. Het voelt warm, vertrouwd. En ik besef dat ik dit gevoel van bij iemand horen, van iemands lichaamswarmte voelen, veel harder zal missen dan Stoffel zelf.

			'Mag ik je nog één keer kussen?' vraagt hij als we voor mijn deur staan.

			Ik wil nee zeggen, maar mijn lippen nemen een ander besluit. Het is een afscheidskus, en toch voelt het niet zo.
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			De eerste dagen weiger ik naar Het Podium te gaan. Niet omdat ik boos ben of niet met Stoffel wil praten, het is gewoon niet meer hetzelfde voor mij. Het café is geen toevluchtsoord meer, maar net een plek die ik wil ontvluchten.

			'Laten we nu gewoon wachten tot Stoffel op zijn wereldreis vertrokken is', zeg ik tegen Lena.

			'Andere cafés zijn stom', zegt Lena.

			Ik rol met mijn ogen.

			'Wanneer ben jij nog eens in een ander café geweest?'

			'Ik ben vorig weekend nog in de kantine geweest van Stijns voetbalploeg. Stom.'

			'Een voetbalkantine is geen café.'

			'Ze hadden er nochtans drank. En droge worsten.'

			'Jezus, Lena, er moet toch ergens een leuk café zijn in de stad? Komaan, wees eens avontuurlijk. Het is zaterdagavond. We gaan op kroegentocht. Trek je meest comfy sneakers aan.'

			'Hoe gaat het eigenlijk met jou en Stijn?' vraag ik, terwijl we op de tram naar het centrum wachten.

			'Goed, denk ik. Z'n gangetje.'

			'Nou, dat klinkt spannend.'

			'Spannend is het al een tijdje niet meer.'

			'O', zeg ik, bij gebrek aan een betere reactie.

			'Dat is niet negatief, hoor. Ken je dat gevoel nog als je pas samen bent?'

			'Euhm… ja', zeg ik. 'Iets te goed.'

			'Ja, sorry. Al die zenuwen, die onzekerheid, die wat-moet-ik-aantrekken-stress, het niet weten of hij nog gevoelens heeft voor zijn ex, met wie hij lang samen was en die zoveel meer over hem weet en zo belangrijk voor hem is geweest, de angst dat dat meisje die élke post van hem liket ook op hem zit te azen…'

			Ik knik.

			Ik weet exáct waar ze het over heeft.

			'Dat al die dingen nu plaats hebben gemaakt voor me even goed voelen in mijn pyjama als in sexy lingerie onder een mooi jurkje, de wetenschap dat ik de vrouw ben die hem het beste kent van de hele wereld én dat ik weet wie élke Facebookvriend en -vriendin van hem is, dat is zo heerlijk ontspannend. Daar geef ik graag de grote verliefdheid voor op.'

			'Denken jullie al weleens aan…'

			'Trouwen?'

			'Ook.'

			'Te duur. En te romantisch.'

			'En kinderen?'

			'Wel…'

			Maar voor ze kan antwoorden, komt de tram eraan en worden we meegesleurd door de massa mensen die hetzelfde idee hebben als wij.

			'Er zit iemand met zijn hand aan mijn bil, maar ik weet niet wie', fluistert Lena, die tegen me aan gedrukt staat. 'Er zijn zoveel kandidaten.'

			'Kan je die niet van je af slaan?'

			'Ik krijg mijn arm niet naar beneden zonder andere mensen aan te randen.'

			'Het openbaar vervoer is toch echt heerlijk. Misschien moet je je omdraaien.'

			'Euhm… besef je waar zijn hand dan terechtkomt?'

			'Ieuw.'

			'Misschien moeten we een half rondje draaien?'

			'Ach, laat maar, ik ben het intussen al gewend. Ik ga er maar van uit dat het per ongeluk is.'

			'Wat wilde je me nu vertellen?'

			'Hoe bedoel je?' vraagt Lena onschuldig, maar ik zie duidelijk dat ze weet waar ik het over heb.

			'Wat ik je vroeg. Over kinderen.'

			'O, moeten we dat echt hier bespreken?'

			'Dus je moet me iets vertellen?'

			'Wacht nou toch even tot we…'

			'Jullie zijn aan het proberen!' zeg ik. Ik probeer enthousiast te klinken, maar ik weet niet of dat lukt. Ik kan het niet helpen, echt niet. Maar ik ben zo jaloers. Ik wist niet eens dat Lena kinderen wilde. Daar heeft ze nooit met een woord over gerept. En nu is zij aan het proberen. Gaat zij als eerste… Even flitst het door mijn hoofd. Dat ik hoop dat het niet lukt. Dat ik stiekem wens dat het pas lukt als ik ook aan het proberen ben. Maar dan schaam ik me meteen voor die gedachte. Wat voor een slecht mens ben ik toch? Ik wil niet eens kinderen, ben niet eens klaar voor kinderen. Waarom krijg ik die stomme gedachte niet uit mijn hoofd?

			'Dat is geweldig, ik ben zo blij voor jullie', weet ik te zeggen. 'Ik zou je knuffelen, maar dichterbij dan dit kan ik echt niet meer komen.'

			'Lucht. O, wat kan lucht toch heerlijk zijn', zeg ik als we eindelijk van de overvolle tram stromen, samen met de rest van de inzittenden.

			'Ik heb het gevoel dat ik stink naar het zweet van andere mensen', zegt Lena met opgetrokken neus.

			'Misschien zouden we toch eens moeten beginnen te fietsen.'

			'Ben je gek? Ik ben mijn leven nog niet beu. Pas als er overal veilige fietspaden zijn, stap ik hier op de fiets.'

			Ik kan haar niet tegenspreken. Nu ja, ik ben vooral te lui om te fietsen.

			'En, waar beginnen we?'

			'Ik denk dat we het best gewoon ergens naar binnen stappen.'

			Ik loop naar een kroeg die er wel gezellig uitziet, maar als ik de deur open, weet ik niet wat ik zie: overal staan mensen op elkaar gepakt, de muziek klinkt oorverdovend en daaroverheen wordt ook nog eens gelachen en geroepen. Snel doe ik de deur weer dicht.

			'Het is alsof je de doos van Pandora opent', zeg ik geschokt. 'Waren cafés altijd zo luid en druk?'

			'We zitten hier midden in de toeristische buurt en het is zaterdagavond, wat had je dan gedacht?'

			'Vroeger gingen wij hier toch ook uit, toen we nog studeerden?'

			'Toen hadden we nog jonge oren.'

			'En blijkbaar weinig zuurstof nodig.'

			'Verder kijken?'

			'Lijkt me wel.'

			Het ene na het andere café laten we links liggen, wegens 'te druk', 'te luide muziek', 'te foute muziek', 'te veel marginalen die dansen op foute muziek' (dat laatste is Lena's oordeel), tot we aankomen bij een Ierse pub, ietsje buiten het centrum.

			'Weet je, ik was helemaal klaar om het hier verschrikkelijk te vinden, maar ik kan eigenlijk niets negatiefs verzinnen.'

			'Oei, Lena, voel je je wel lekker?' vraag ik lachend terwijl we een tafeltje uitkiezen. 'Jij die niets negatiefs kan verzinnen. Wat wil je drinken? Ook een witte wijn?'

			'Doe mij maar een verse muntthee.'

			'Maar we zijn op kroegentocht! Dan kan je toch geen thee drinken?'

			'Misschien straks, maar ik heb nu zin in thee.'

			Ik haal mijn schouders op en ga bestellen. De man achter de bar zegt in zijn heerlijke Ierse accent dat hij het wel naar ons tafeltje zal brengen.

			Als ik terugkom, is Lena met haar telefoon bezig.

			En plots valt me op hoe bleek ze ziet.

			En dan pas besef ik het.

			'Jij bent… Je bent al zwanger, hè?'

			Ze zegt niks. Kijkt me aan.

			'Maar waarom zeg je me dat dan niet?' vraag ik.

			'Je was er zo kapot van, toen Dieter en Sjoertje zwanger bleken. Dat kon ik je niet aandoen.'

			'Maar Lena, je bent mijn beste vriendin! Dat van Dieter en Sjoertje staat daar toch volkomen los van? Ik ben superblij voor jou', zeg ik, en ik loop om de tafel heen om haar te knuffelen, nét op het moment dat achter mij de barman is komen aanzetten met de drankjes, die ik met één elleboogstoot op de grond doe belanden.

			'Oh mijn God, het spijt me zo!' roep ik uit als ik de schade zie. De grond is bezaaid met glas, wijn, water en muntblaadjes. Een speculaasje ligt plat te worden in een plasje. Ik duik meteen op de grond om de scherven bij elkaar te rapen.

			'Never mind, lass,' zegt de Ier, 'dat gebeurt minstens een keer per avond, ik ruim het wel op en breng je zo meteen nieuwe drankjes.'

			Sinds wanneer zijn mensen zo lief? vraag ik me af terwijl ik snel nog een paar scherven opraap. Ik zou me veel te schuldig voelen als ik iemand anders mijn rommel liet opruimen.

			'Au!' Fuck!

			Ik voel hoe de glasscherf zich in mijn middelvinger boort, maar ik durf niet te kijken. Ik ben geen held met bloed, zeg maar.

			'Gaat het?' vraagt Lena bezorgd.

			'Nee. Ik weet het niet. Hoe erg is de schade?' vraag ik, en ik steek mijn hand naar haar uit.

			'Oei', zegt ze.

			Oei betekent zelden iets goeds, zo heeft de ervaring me geleerd.

			'Kan je het eruit trekken?'

			'Ik weet niet of dat zo verstandig is', zegt Lena met een klein stemmetje.

			Lena is ook niet zo goed met bloed.

			Plots voel ik een warme, onbekende hand rond de mijne.

			'Heeft er iemand een schone zakdoek?' vraagt hij, aan het hele café – want uiteraard zit iedereen ons intussen aan te staren. Iemand heeft zelfs de muziek uitgezet om het drama beter te kunnen volgen. Bende ramptoeristen.

			'Ik heb wel papieren zakdoekjes, is dat ook goed?' vraagt iemand.

			'Als niemand een stoffen zakdoek heeft, zal het wel moeten', zucht hij.

			'Niemand heeft nog een stoffen zakdoek', zeg ik terwijl ik naar de grond blijf staren uit angst om anders bloed te zien.

			'Mensen hebben geen normen en waarden meer.'

			Omdat ik niet weet of hij het meent of niet, kijk ik toch maar op.

			Hij is jonger dan ik dacht en er speelt een glimlach om zijn lippen.

			'Ben jij dan een dokter of zo?'

			'Niet of zo, ik ben gewoon een dokter.'

			'Echt? Wat doe jij hier dan?'

			'Hoezo? Denk jij dat dokters niet op café gaan of zo?'

			'Ik weet het niet, ik ben eigenlijk nog nooit een dokter tegengekomen zonder dat ik er een afspraak bij had.'

			'Tja, wij werken nu eenmaal veel. Oké, ik ga de scherf er even uithalen. Dat gaat niet fijn aanvoelen, maar ik doe het snel en goed, oké?'

			Ik knik.

			Het is niet dat ik veel keuze heb.

			Weer kijk ik naar de grond.

			'Áú!' roep ik verontwaardigd als ik een felle pijnsteek voel. '"Niet fijn aanvoelen" noem je dat!'

			'De scherf zat iets dieper dan ik dacht', zegt hij droogweg terwijl hij een zakdoek rond mijn vinger windt.

			Ik durf weer te kijken.

			Fuck, dat had ik beter niet gedaan.

			'Is het normaal dat het zo blijft bloeden?' vraag ik met een stem die gênant bibberig klinkt.

			'Nee, eigenlijk niet. Ik vrees dat het genaaid moet worden. Mijn praktijk is om de hoek.'

			'Maar… hoe weet ik dat jij echt een dokter bent? Ik kan toch niet zomaar met een onbekende mee naar huis gaan?'

			'Het koperen plaatje met "Michiel Verdonck, huisarts" erop kan je vast overtuigen.'

			'Misschien heb je dat gedaan om vrouwen te lokken, zo'n bordje gehangen.'

			'Niet iedereen heeft zo'n zieke fantasie als jij', zegt hij.

			'Dat is nochtans geen slecht idee', hoor ik een stem achter me zeggen. Jammer genoeg weet ik niet bij welke man ze hoort, want anders zou ik moeten onthouden dat ik die persoon voor altijd ontwijk.

			'Kom nou mee, want mijn zakdoekjes beginnen op te raken.'

			'Sorry', zeg ik tegen Lena.

			'Maakt niet uit', zegt ze. 'Deze avond is alvast een pak minder saai dan ik had verwacht.'

			'Ik breng haar zo meteen heelhuids terug', zegt Michiel. 'Nu ja, iets meer heelhuids dan nu, in elk geval.'

			Het moet er erg vreemd uitzien voor mensen die ons op straat passeren, Michiel die zijn hand stevig om mijn middelvinger geklemd houdt terwijl we samen wandelen.

			Hij heeft in elk geval niet gelogen: zijn praktijk is op hetzelfde plein op amper honderd meter stappen en er hangt inderdaad een koperen plaatje op de deur met zijn naam erop. Wel cool. Ooit wil ik ook zo'n koperen plaatje, met 'journalist' erop. Of 'schrijver'.

			Hij doet de deur open en ik stap binnen in de brede gang van een prachtig oud herenhuis. De vloer en de onderste meter van de muur zijn gemaakt van glanzend wit marmer en de trap is van mooi bewerkt hout.

			'Wow', zeg ik.

			'Ja', zegt hij.

			'En hier hoef ik niet bang te zijn om op de grond te bloeden, want dat marmer heb je zo weer schoon.'

			'Altijd een voordeel voor een dokterspraktijk.'

			Hij doet een dubbele deur links opzij open en ik stap binnen in een al even mooie wachtkamer. Hoge, versierde plafonds, een marmeren schouw met daarop foldertjes met info over wie je moet bellen als je depressief bent, wat je moet doen als je een soa hebt en waarom antibiotica meestal geen goed idee zijn. (Op twee van de drie vragen weet ik het antwoord, ik laat in het midden welke dat zijn.)

			Er staat een doos speelgoed, een tafeltje met oude tijdschriften (altijd oude tijdschriften. Nooit eens een exemplaar dat jonger is dan drie maanden. Is er ergens een plaats waar je oude tijdschriften kan gaan ophalen of zo? Hoe dóén die dokters dat?) Tegen de muur staat een lange rij rode pluchen bioscoop- of theaterzeteltjes die er ook al behoorlijk oud uitzien.

			'Wauw, waar heb je die vandaan?'

			'Weet je nog toen die oude theaterzaal hier drie jaar geleden werd gerenoveerd?' vraagt hij, terwijl hij weer een andere deur opendoet en me aanwijst waar ik moet gaan zitten. Ik knik, ook al weet ik het eigenlijk niet. 'Ze verkochten die toen. Ik was net mijn praktijk aan het opstarten, dus de timing was perfect. Nu, ik weet achteraf gezien niet of het wel de juiste keuze was, want ze zijn nogal laag en gammel, en ik moet oudere patiënten vaak helpen om er weer uit te geraken. Maar ze zijn te mooi om weg te doen.'

			'Mocht je ze ooit wegdoen, dan wil ik dat je me als eerste belt', zeg ik terwijl ik me schrap zet voor wat er komen gaat.

			'Dan moet je wel je telefoonnummer geven', zegt hij terwijl hij me een prik geeft.

			Het doet best pijn, maar dat ben ik intussen al gewoon, en algauw voel ik niets meer in mijn vinger. Heerlijk.

			'Oké…' zeg ik aarzelend.

			'Zou je het erg vinden als ik je bel?'

			'Voor de stoeltjes?' vraag ik langs mijn neus weg.

			'Of om… bijvoorbeeld iets te gaan drinken?'

			'Weet je zeker dat je dat wil? Je hebt gezien hoe gevaarlijk dat is.'

			'Aha! Reden te meer om iets te gaan drinken met een dokter', zegt hij.

			Nou, tegen die logica kan ik weinig inbrengen.

			'Je hebt een naald vast, hoe kan ik dan nee zeggen?'

			Hij lacht.

			En dan besef ik dat ik wel ja móét zeggen. Voor het artikel.

			En dat ik heus wel slechtere mannen kan treffen voor een verplichte date, ook al is hij écht niet mijn type.

			'Oké dan,' zeg ik, terwijl ik op mijn tanden bijt, 'maar dan moet je wel stoppen met me pijn te doen.'

			'Bijna klaar… Alhoewel. Wanneer heb je je laatste tetanusspuitje gekregen?'

			'Euhm… wanneer krijg je die voor het laatst op school?'

			'Nog even een klein prikje en het is voorbij.'

			'Dat zeg je vast tegen alle meisjes.'

			Hij schatert het uit.

			'Jij bent grappig', zegt hij.

			'Jij hebt gevoel voor humor', zeg ik. 'Waar moet die spuit?'

			'Maak je geen zorgen, ik ga nooit voor de bips op de eerste date, rol je mouw maar op.'

			Nu is het mijn beurt om te grinniken.

			'Hier is ze weer, levend en wel en niet vermoord door een onbekende die zich voordoet als een dokter', zegt Michiel tegen Lena.

			'Da's al een hele verbetering tegen vorige zaterdag', zegt Lena.

			'Je vinger is nog verdoofd, dus pak je glas met je andere hand vast als je drinkt', zegt Michiel tegen mij. 'Anders moet je straks weer naar mij thuis.'

			'Woon je daar ook?' vraag ik verbaasd.

			'Ja, zelden file op weg naar het werk.'

			'Zelden? Niet nooit?'

			'De twee andere verdiepingen worden door iemand anders gehuurd. Soms is het aanschuiven op de trap. Oké, ik bel je nog wel. En mocht je me vanavond nog nodig hebben, dan roep je maar heel luid "Au!"'

			'Sorry, maar ik heb de hele tijd het gevoel dat je je middelvinger naar me opsteekt', zegt Lena, terwijl ze naar mijn verbonden vinger wijst.

			'Ja, daar ga ik me nog goed mee amuseren', zeg ik geheimzinnig. 'Maar in elk geval, voor we zo bruusk werden onderbroken…'

			'Door jou.'

			'Details. Ik ging je knuffelen! Zwanger! Lena, ik ben zo blij voor jou!'

			'Je hoeft niet…'

			'Nee, iedereen lijkt het verkeerd te begrijpen. Ik wil niet hier, nu kinderen. Ik wil zelfs niet binnenkort kinderen. Ik wil óóit kinderen. En Dieter was niet bereid me die te geven. Natuurlijk is het dan een schok dat hij dat met iemand anders wel wilde. Het gaat me niet om het feit dat iemand anders zwanger is, begrijp je? Ik ben dolblij voor jou. En ik kan niet wachten om te babysitten!'

			'Meen je dat? Want ik wilde je graag vragen of je meter wil worden', zegt ze.

			Ik spring meteen recht om haar weer te knuffelen.

			'Nee, blijf alsjeblieft zitten, ik heb al nieuwe drankjes besteld', zegt ze in paniek.

			Dus schuif ik mijn stoel met kleine rukjes opzij, tot hij naast de hare staat.

			Ik leg mijn hand op haar buik.

			'Hey, hashtag metoo', protesteert Lena.

			'Daar moet je maar aan wennen. De komende negen maanden zullen mensen constant ongevraagd hun hand op je buik leggen. Die buik is niet meer van jou.'

			'Dat merk ik nu al. Het is heel vreemd hoor, als er plots zo'n alien in je lijf woont die je zegt wat je moet eten.'

			'Heb je rare cravings?'

			'Munt! Gelukkig bestaat er zoiets als muntthee, maar ik heb vanmorgen ook munt over mijn cornflakes gestrooid.'

			'Ieuw.'

			'Echt, soms kan ik niet slapen omdat ik in bed aan munt begin te denken en het water me dan letterlijk in de mond loopt. Stijn kan het gewoon niet snel genoeg aanvoeren.'

			'O, gaat Stijn nu plots naar de supermarkt?' vraag ik verbaasd.Lena en Stijn zijn al zes jaar samen, en al die tijd zeurt Lena al dat Stijn niets in het huishouden doet. 'Ik heb altijd gezegd dat ik nooit zou samenwonen met een man die niets in het huishouden doet, omdat ik vind dat die taken eerlijk verdeeld moeten zijn. Probleem is dat hij het niet doet omdat hij vindt dat het huishouden een vrouwentaak is, maar gewoon omdat hij te lui is. Wat moet ik daar nu mee?' zo zei ze toen ze pas samenwoonden. Niets blijkbaar, want ze zijn nog altijd samen.

			'Hij doet alles', zegt Lena met een grijns. 'Álles. Vorige week heeft hij zelfs de lakens op de bedden verschoond. Ik schrok me een ongeluk, ik wist niet eens dat hij wist waar de schone lakens líggen! En hij kookt. Ah ja, want ik word misselijk van die etensgeuren. Zég ik. Jammer dat hij niet kán koken, maar misschien over negen maanden wel. En dan kan hij natuurlijk niet meer terug naar de oude situatie, mwahahaha!'

			‘Dus je bent het wel een beetje aan het uitmelken, als ik het goed begrijp.'

			'Ja natuurlijk! Maar ik vind dat dat mag, zwanger zijn is geen pretje hoor, en…' Dan stopt ze abrupt. 'O, sorry hoor, dat was ongevoelig van me, erover zeuren tegen jou, terwijl jij…'

			'Stop!' onderbreek ik haar. 'Stop nu! Ik wil geen kinderen!' roep ik.

			Ik zie de hele pub naar me kijken. Ook Michiel.

			'Ik bedoel', zeg ik, zachter nu, 'stop met over eieren te lopen. Je kwetst me niet, ik ben alleen blij voor jou. Geloof me nu! Ik wil alleen dat jij gelukkig bent. Misschien nog meer zelfs dan dat ik het voor mezelf wil.'

			'O', zegt Lena ontroerd. 'Gelukkig zit je naast me, zodat we wél kunnen knuffelen.' Ik sla mijn armen om haar heen.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik de barman, met twee drankjes in zijn handen, verschrikt achteruitdeinzen.

			'Zeg, maar heb ik het goed begrepen?' vraagt Lena als ik weer aan mijn kant zit en de drankjes veilig en wel op tafel staan. Tot mijn grote afgrijzen neemt ze een hap uit de takjes munt in haar thee. Ik begin te denken dat haar lichaam écht is overgenomen door een alien. 'Heb jij een date met de dokter?'

			'Hij vroeg het me. En ik moet ja zeggen, hè.'

			'Nou, het enthousiasme druipt ervan af.'

			'Weet je wat het is? Hij is helemaal wat ik zoek. Hij is slim en grappig en…'

			'… dokter.'

			'Je weet dat dat me niets uitmaakt.'

			'Maar geef toe dat het wel sexy is. Vooral voor iemand die verslaafd is aan doktersseries.'

			'Maar dat is het nu net: in al die doktersseries zijn die dokters onmogelijk knap en Michiel… Nu ja, hij is gewoon niet mijn type qua uiterlijk.'

			'Sinds wanneer ben jij zo oppervlakkig?' vraagt Lena plagend.

			'Hoezo? Ik ben superoppervlakkig!'

			'Niet wat belangrijke dingen betreft.'

			'Je weet dat ik heus niet op mooie jongens val. Maar hier is gewoon geen aantrekkingskracht.'

			'Misschien als jullie een tijdje daten.'

			'Het is een artikel voor een magazine waarin ik tegen elke date ja moet zeggen, niet Blind Getrouwd. Ik ben ook niet wanhopig op zoek, hè.'

			'Geef het toch maar een kans.'

			'Pff, je klinkt nu al als een moeder', zeg ik lachend, maar ik weet dat ze gelijk heeft.
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			'Ik wist niet of ik je moest bellen', zegt hij als ik opneem. 'Het is Michiel trouwens, de dokter.'

			'Hallo', zeg ik. 'Ik kan nochtans een dokter gebruiken. Ik heb een vreselijke kater.'

			'Paracetamol en heel veel water', zegt hij.

			'Waarom twijfelde je?'

			'Ik weet het niet. Heb ik de situatie verkeerd ingeschat?'

			'Hoe bedoel je?' vraag ik niet-begrijpend.

			Is hij op de een of andere manier iets te weten gekomen over het artikel? Was ik zo dronken dat ik hem erover heb verteld? Nee, dat kan niet. Ik had maar één wijntje gedronken toen we de Ierse pub verlieten om onze kroegentocht verder te zetten. Maar daarna… Ik herinner me vaagweg iets over een karaokebar en ik die dacht dat ik Beyoncé was, maar verder is alles een zwarte vlek in mijn geheugen. En misschien maar best, want als ik op dat podium All the Single Ladies te berde heb gebracht, wil ik het me liever niet herinneren. Ik kan écht niet zingen. Maar kom: Lena is zwanger, dus moet ik nu drinken voor twee. Ah ja!

			'Ik dacht dat je begreep dat ik je op een date vroeg. Maar even later zat je ruzie te maken met je vriendin over of jullie al dan niet kinderen willen.'

			Dan snap ik het.

			Ik lach zachtjes.

			'Nee, zo zit het niet. Ik leg het je wel uit. Op onze date.'

			'O', zegt hij. Het klinkt als een mengeling van verbazing en opluchting. Of misschien niet, ik ken de man nauwelijks.

			'Kan je vanavond?'

			Ik weet dat ik verondersteld word te doen alsof ik een agenda heb boordevol dates en andere Belangrijke Activiteiten, maar ik zeg gewoon ja. Ik heb een deadline te halen en waarom zou ik een rolletje spelen bij een man die totaal mijn type niet is?

			'Wil je op dezelfde plek als gisteren afspreken?'

			'Nee, liever niet, ik denk dat ik daar al een beetje een reputatie heb.'

			'Een béétje, zeg je? Dat is optimistisch.'

			'Hé, straks wil ik al niet meer afspreken', lach ik.

			'Heb jij een voorkeur?'

			Bijna zeg ik Het Podium, uit gewoonte, maar ik kan me nog net inhouden. Alsof ik nog niet genoeg drama in mijn leven heb. Al is er een klein stemmetje in mijn hoofd dat zegt: ‘Toon Stoffel dat je alweer over hem bent, dat je alweer aan het daten bent’, maar ik weet dat hij het niet verdient en vooral: dat ik die persoon niet wil zijn.

			'We kunnen ook iets gaan eten als je dat wil, maar dan kan je natuurlijk minder makkelijk weglopen als ik vreselijk blijk te zijn, daarom stelde ik het niet meteen voor. Maar het is dus niet omdat ik te gierig ben.'

			Hij zegt alles wat ik denk maar niet durf te zeggen. Een man naar mijn hart.

			'Laten we beginnen met iets te drinken. Weet jij een leuk café waar het niet vol zwetende studenten zit?'

			'Als je het ziet zitten om weer mijn kant uit te komen.'

			'In mijn geval is het nooit slecht om in de buurt van een dokterskabinet te zitten.'

			'Goed, om acht uur in Onder de kerktoren?'

			Hij geeft me het adres.

			Als ik heb opgelegd, doe ik een eerste poging om aan mijn artikel te beginnen. Ik heb tenslotte al veel te vertellen. Ondanks mijn kater zie ik hoe de woorden zo op het scherm van mijn laptop verschijnen, alsof ik ze niet schrijf maar tevoorschijn tover. Alsof mijn vingers al weten wat ik wil zeggen voor mijn hersenen het weten. Ik vertel over mijn breuk met Dieter (niets over de reden, ik wil hem nu ook niet zwartmaken voor het halve land), mijn jaren als single, mijn ontgoocheling na mijn date met Stoffel. De woorden vloeien eruit. Dit zou wel eens heel therapeutisch kunnen werken. Nu maar hopen dat de lezeressen geïnteresseerd zijn in de avonturen van een totaal onbekende redactrice.

			Als ik klaar ben, surf ik naar Netflix, maar na even door het menu gescrold te hebben, sluit ik het venster weer.

			Ik voel me rusteloos en ik weet niet waarom.

			De muren van mijn appartement staan sowieso niet al te ver uit elkaar, maar vandaag lijken ze echt op me af te komen. Er gebeurt te veel. En tegelijk te weinig.

			Ergens wacht ik nog altijd tot mijn leven écht gaat beginnen.

			Maar wat als het dit nou is?

			Het is een gedachte die me kan verlammen van angst.

			Ik ga er zo hard van uit dat ik uiteráárd ooit die job vind als journalist, dat ik uiteráárd een man vind met het karakter van Michiel en de looks van Stoffel die ook nog eens graag kinderen wil (en lekker kan koken, als het even kan), maar misschien is dat alles gewoon niet voor mij weggelegd.

			En laten we eerlijk zijn: ik verwacht ook erg veel van een man die zich tevreden moet stellen met mij. Wat heb ik nu eenmaal te bieden? Een halve job, een piepklein appartement, een talent om kant-en-klare maaltijden min of meer goed op te warmen en de neiging om net iets te veel te drinken. Echt het type dat je uitkiest om de moeder van je kinderen te worden. Not.

			Als ik me zo voel, is er maar één persoon die me kan helpen.

			Ik neem m'n telefoon.

			'Mama?'

			'Dag schat, ik wilde je net bellen.'

			Mijn mama wilde me altijd net bellen. Ik weet dat het waar is, want het gebeurt regelmatig dat ik net mijn telefoon neem om haar te bellen, als het ding plots de begintune van Game of Thrones begint te spelen. En elke keer weer schrik ik me een ongeluk.

			'Ben je thuis?'

			'Nee, lieverd, papa en ik zijn op weekend in Maastricht.'

			'Echt? Dat heb je me niet verteld!'

			'Het was nogal een lastminutebeslissing.'

			'Ik kan niet wachten tot mijn pensioen.'

			Mama lacht.

			'Wat houdt je tegen om af en toe eens spontaan een weekendje weg te gaan?'

			Euhm… Geld? Gezelschap? denk ik, maar ik zeg het niet hardop.

			'Je moet dat doen nu je nog geen kinderen hebt.'

			Ah, daar gaan we weer. De wekelijkse nu-je-nog-geen-kinderen-hebt-speech. Serieus, je zou denken dat het leven gewoon stopt zodra je kinderen hebt.

			'Als ik kinderen heb en een weekendje weg wil, dan dump ik ze gewoon bij jou', zeg ik dan maar.

			'Ik kan niet wachten', zegt mama. ‘Alles goed met jou?'

			'Tuurlijk.'

			Ik wil graag vertellen dat Lena zwanger is en ik een artikel mag schrijven, maar ik hoor dat mama aan het stappen is, dus zal het voor een andere keer zijn.

			'Ik bel je wel als we terug zijn.'

			'Oké, veel plezier nog.'

			Dan maar naar mijn tweede mama.

			Marianne is verbaasd als ik plots voor de deur sta met een doos Quality Street. (Ik maakte mezelf wijs dat ik dacht dat oudere mensen daar wel nostalgisch van zouden worden, maar eigenlijk ben ik zelf nog altijd dol op deze chocolaatjes die mijn oma altijd voor ons in huis had.)

			'Wat een fijne verrassing. Kom erin.'

			'Ik moet je waarschuwen: ik kom om te zeuren.'

			Ze lacht. 'Blij dat ik het een keertje niet ben. Wat is er aan de hand?'

			'Ik heb een quarterlifecrisis.'

			'Een wat?'

			'Je weet wat een midlifecrisis is?'

			'Ja.'

			'Zoiets, maar dan voor twintigers die het gevoel hebben dat ze op de leeftijd zijn gekomen dat ze alles voor elkaar zouden moeten hebben, terwijl ze in werkelijkheid maar wat aanmodderen', leg ik uit terwijl ik de plakband van de doos chocolaatjes probeer te peuteren zonder ze eerst aan Marianne te geven. Desperate times call for desperate measures, zeggen ze toch?

			'Ik snap niet waarom jullie dat zo erg vinden. Het is toch heerlijk dat jullie wat kunnen aanmodderen? Toen ik een paar jaar ouder was dan jij, was ik huisvrouw, had ik twee kinderen en wist ik dat de rest van mijn leven er exact hetzelfde zou uitzien. Waarom denk je dat dat beter is? Waarom zou je daarnaar streven? Jij kan reizen, jobs uitproberen en… mannen uitproberen.' Marianne geeft me een vette knipoog. Nou.

			'Ik hoef geen job voor de rest van mijn leven, maar wel een job die me ergens heen kan brengen.'

			'Ik ben blij met je job, ze heeft je naar hier gebracht.'

			'Dat is waar… Waarom krijg ik die verdomde plakband niet los?'

			'Geef hier', zegt Marianne, en in één beweging trekt ze de plakband eraf, zo snel dat het wel een goocheltruc lijkt.

			'Wow', zeg ik.

			'Jaren ervaring', zegt ze, terwijl ze de doos weer aan mij geeft.

			'Dank je', zeg ik terwijl ik een driehoekige bonbon uit zijn groene papiertje haal en in mijn mond stop, gevolgd door eentje in een blinkend paars papiertje.

			'Hé, je haalt de beste eruit', zegt Marianne.

			'Ik mag dat. Mijn beste vriendin is zwanger, en ik heb een date met een dokter.'

			Ze zwijgt even.

			'Heeft het een iets met het ander te maken?'

			'Nee, maar dat is mijn nieuws van gisteren.'

			'En jij wil een saai leven. Ben je blij voor je vriendin?

			'Natuurlijk ben ik blij, maar zij lijkt dat niet te geloven, omdat ik overstuur was toen ik hoorde dat mijn ex vader ging worden, terwijl hij met mij geen kinderen wilde. En nu zijn de dingen een beetje awkward tussen ons. Geen ruzie, het gaat gewoon wat minder… spontaan.'

			'Ze zal wel merken dat je oprecht blij bent voor haar.'

			'Ik hoop het.'

			'Maar zeg… een dokter!'

			'Maar niet mijn type. Bovendien was de dokter vroeger misschien de belangrijkste persoon van het dorp, samen met de pastoor, maar nu moeten zij ook krabbelen om rond te komen, net als iedereen.'

			'Dat weet ik wel, maar hij is ongetwijfeld intelligent en heeft vast veel boeiende verhalen te vertellen.'

			'Ja, over aambeien en zo', zeg ik terwijl ik nog een karamel in mijn mond steek. 'Wil jij er ook een?'

			'Een aambei?'

			'Nee, een chocolaatje!'

			'Ik dacht dat je het nooit zou vragen', snuift Marianne, en ze begint in de doos te graven tot ze het tweede driehoekje in groen papier vindt.

			'Fysieke aantrekkingskracht kan groeien.'

			'Dat zei Lena ook al, maar ik heb het nog nooit meegemaakt.'

			'Oh nee, en die Stoffel dan?'

			'Die vond ik altijd al fysiek aantrekkelijk.'

			'Maar had je ooit gedacht dat je halsoverkop verliefd op hem zou worden?'

			'Nee.…' geef ik aarzelend toe.

			'Nou dan.'

			Ik heb mijn leukste rok-met-shirtcombinatie aan. Ah ja, want het is niet omdat ik hem niet aantrekkelijk vind, dat ik niet wil dat hij mij aantrekkelijk vindt. Welkom in de wereld van de vrouwenlogica.

			Het eerste wat me opvalt, is dat er geen kerktoren te bespeuren is in de buurt van Onder de kerktoren. Het tweede is dat ik de fotograaf, die op het terras zit, al twee keer ben voorbijgelopen zonder dat ik hem heb opgemerkt. Oeps.

			'Hey Wout', zeg ik, als ik blijf staan aan het tafeltje waar hij op zijn telefoon bezig is.

			'Hey', zegt hij, en hij gaat spontaan rechtzitten, alsof hij betrapt is of zo.

			'Bedankt dat je weer zo snel kon komen.'

			'Ik woon hier toch vlakbij.'

			'Dan nog moet je af en toe wel iets leukers te doen hebben 's avonds dan last-minute ergens naartoe te gaan voor je werk.'

			'Niet echt.'

			Oeps. Hoe reageer je op zo'n antwoord?

			'Nou, des te beter, dan hoef ik me alvast niet schuldig te voelen.'

			'Jij doet gewoon je job en ik ook.'

			Okééééééé.

			Tot zover de gezellige conversatie.

			'Als je wil, mag je de foto gewoon in het begin maken, hoor, dan hoef je niet de hele avond lang te blijven.'

			'Maakt niet uit.'

			Gelukkig zie ik net op dat moment Michiel aan komen wandelen.

			Oef. Gered uit dit stimulerende gesprek.

			'Hey', zegt Michiel, en hij kijkt verbaasd van Wout naar mij.

			'Hey', zeg ik, en ik geef hem een zoen op zijn wang. 'Ja, ik moet nog iets bekennen, kom, laten we een tafeltje zoeken.'

			'Oei, ben je per ongeluk dubbel geboekt?'

			'Nee', zeg ik, en ik lach. 'Veel minder erg. En tegelijk veel erger. Die man is mijn fotograaf.'

			'Oké,' zegt Michiel, 'dat is vreemd.'

			'Ik schrijf voor een tijdschrift een artikel over daten. Een soort column, zeg maar. En dus wil ik ook hierover schrijven. Uiteraard vermeld ik je naam niet', zeg ik er snel bij. 'En als je niet op de foto wil, dan hoeft dat ook niet, dan ga ik er wel alleen op.'

			'Dit is een beetje raar', zegt hij.

			En dan weet je nog niet dat ik verplicht met je op date ga, denk ik. Dat hoeft hij ook niet te weten, daarvoor vind ik hem veel te leuk.

			'Dat zie ik eerlijk gezegd niet zitten, zo met mijn foto in een tijdschrift. Ik heb patiënten, en ik zou het niet fijn vinden als die dat zien. Ik weet dat het een beetje belachelijk is, maar ik hou graag nog een beetje het idee van "Meneer Doktoor" in stand. En ook in mijn vriendenkring wil ik niet ondervraagd worden over mijn liefdesleven.'

			'Dat begrijp ik', zeg ik, stiekem toch een beetje ontgoocheld, want ik wil natuurlijk het allerbeste artikel ter wereld inleveren en daar horen ook de beste foto's bij. 'Zie je het zitten dat de fotograaf ons zo fotografeert dat alleen jouw rug zichtbaar is en mijn gezicht?'

			'Dat is wel oké, denk ik.'

			'Wout?' vraag ik schoorvoetend. 'Als je wil, kan je nu een foto maken. Michiel wil anoniem op de foto. Misschien is het mooi zo onder die bloesems.'

			'Ja, idyllisch', zegt Wout, en zijn stem druipt van het sarcasme. Heeft hij een hekel aan vrouwenbladen? Vindt hij dit artikel beledigend voor mannen? Of heeft hij gewoon een hekel… aan mij?

			Michiel en ik zetten ons terug aan het tafeltje en ik lach zo stralend mogelijk mijn tanden bloot.

			'Babbel gewoon maar wat,' zegt Wout, 'zodat het er spontaner uitziet.'

			Makkelijker gezegd dan gedaan: het hele terras kijkt naar ons en ik voel me opgelaten.

			'Zo,' zeg ik, 'nog interessante patiënten gehad vandaag?'

			Hij lacht.

			'Jij bent ook niet zo goed in smalltalk, hè?'

			'Dat zou jij ook niet zijn als er een camera op je gericht was.'

			'Maar toevallig hád ik een interessante patiënt vandaag. Een vrouw die Viagra kwam vragen voor haar man. Ze was zesentachtig.'

			'Wow, go, oude vrouw!'

			'Dus zei ik haar dat ik geen voorschriften voor iemand anders mocht voorschrijven voor ik die persoon had onderzocht. Daarna vroeg ik haar of haar man kon langskomen.'

			'En wat zei ze?'

			'Toen zei ze: "Nee, dat gaat niet, hij wil geen Viagra. Hij wil zelfs geen seks meer. Ik wilde het gewoon in zijn eten draaien in de hoop dat hij weer zin zou krijgen."'

			Ik schater het uit, en net op dat moment flitst de camera. Dit kan twee kanten uit: een prachtige, spontane foto van een lachende vrouw, of half dichtgeknepen ogen, een halfopen mond, dubbele kin. We've all been there. Zou ik zelf iets te zeggen hebben over de keuze van de foto's? vraag ik me plots in paniek af.

			'Nou, dan ga ik maar', zegt Wout terwijl hij zijn spullen opbergt.

			'Euhm… ja, bedankt', zeg ik. 'Ik hoop dat je nog een fijne avond hebt.'

			'Ja hoor, ik heb nog een toffe date met Netflix. Bel me maar als je weer een afspraakje hebt.'

			'Euhm… oké, daaag', probeer ik, maar hij zit al op zijn fiets.

			'Nou,' zegt Michiel, 'wat een zonnetje, die kerel.'

			'Tja, ik moet het er maar mee doen.' Ik haal een bloesemblaadje uit mijn haar. 'Waarom heet dit café eigenlijk niet Onder de magnolia?'

			'Zo heet het café hiernaast al. Dit was een grapje van de eigenaar. Wat wil je drinken?'

			'Is gin-tonic te duur?'

			'Geen idee, hoeveel geld heb je bij je?'

			Ik word knalrood. Fuck zeg, hij heeft wel gelijk, hoe durf ik er in this day and age van uit te gaan dat de man wel zal betalen? En dat terwijl ik de rekening vast mag binnenbrengen bij het tijdschrift als onkosten. Niet dat ik dat zou durven, maar toch.

			'Ik maakte maar een grapje. Ik betaal met alle plezier.'

			'Nee,' zeg ik, 'dat idee zit zo diep ingebakken. Dat de man wel betaalt, bedoel ik. Ik veronderstel dat het stamt uit de tijd dat mannen gingen werken en vrouwen niet? Maar ik ben dus een trotse independent woman en wil de rekening delen.'

			'Wat je wil.' Hij wenkt de dienster en bestelt twee gin-tonics. 'Maar, euhm… hoe zit dat met je column, hoeveel dates heb je al gehad?'

			'Niet echt veel', zeg ik ontwijkend. 'Het gaat vooral over mijn leven als single en als er dan eens een date is, is dat groot nieuws en halen ze de fotograaf erbij.'

			'Oké, en waar kan ik je column lezen?'

			'Oh, hij moet nog verschijnen. Ik ben nu een aantal afleveringen aan het schrijven en als die goed zijn, dan worden ze gepubliceerd en mag ik verder schrijven.'

			Ik voel me er niet goed bij dat ik tegen deze fijne kerel zit te liegen, maar wat moet ik anders? En tegelijk kan ik mezelf wel voor het hoofd slaan. Waarom heb ik het ook niet gewoon slimmer aangepakt? Waarom heb ik niet pas op het einde van de date gevraagd of hij op de foto wil? Is het omdat ik geen zin had om de hele avond op het slechtgehumeurde gezicht van Wout te kijken? Heb ik me daar nu echt door laten doen? Professioneel hoor.

			Onze gin-tonics komen. Ik neem een grote slok – zeg maar een half glas – en probeer van onderwerp te veranderen. 'Waarom ben jij dokter geworden?'

			Hij kijkt verrast op. 'Dat vraagt nu nooit eens iemand! Iedereen vindt het logisch dat iemand dokter wil worden. Mensen denken ook nog altijd dat je er veel mee verdient en veel aanzien krijgt. Helaas.'

			'Hoezo? Jij woont en werkt toch in een prachtig huis…'

			'Waarvan ik het grootste deel verhuur om dat huis te kunnen afbetalen. Zelf woon ik in een kleine, redelijk donkere studio, mijn huurders hebben prachtige, ruime appartementen met mooie licht­inval. Maar ik klaag niet, hoor, ooit is dat huis afbetaald en dan is het wel degelijk van mij. Het was een fantastische investering, dankzij de financiële en praktische steun van mijn ouders. Het was wel een krot toen ik het kocht. Mijn vader heeft het verbouwd tijdens de twee jaar dat ik werkte voor Artsen zonder Grenzen. Wat hij voor mij gedaan heeft, kan ik nooit terugbetalen, in welke vorm dan ook.'

			'Werkte jij voor Artsen zonder Grenzen?'

			Hij knikt.

			Er gaat een korte golf van verliefdheid door me heen.

			'Het was de mooiste en meest verschrikkelijke periode uit mijn leven.'

			'En… waarom ben je er dan mee gestopt?'

			'Ik had te veel vreselijke dingen gezien. Ik kon het niet meer aan. Ik sliep nauwelijks nog, ging er langzaam aan kapot.' Hij zwijgt. Ik ook. 'Ik dacht dat ik dapper was, maar dat ben ik niet.'

			'Wat zeg jij nou? De meeste mensen zouden niet eens vertrekken naar zulke plekken! Jij hebt twee jaar lang een gigantisch verschil gemaakt, wie kan dat nou zeggen? Je zou trots op jezelf moeten zijn', zeg ik, en even heb ik de neiging om mijn hand op zijn arm te leggen, maar ik kan me nog net inhouden. Ik wil hem geen verkeerde indruk geven.

			'Je zei ook dat je niet veel aanzien krijgt.'

			'Nou ja, je weet toch hoe het gaat? Mensen hebben bepaalde symptomen, googelen die, krijgen een of andere vreselijke ziekte als diagnose en komen daarmee naar mij. En als ik dan zeg dat ze gewoon een verkoudheid hebben, en dus niet in de nabije toekomst zullen sterven, dan zijn ze kwaad op mij.'

			'Mensen zijn kwaad omdat ze niet gaan sterven?'

			'Klopt. Ik weet niet hoe het komt. Omdat ze plots wakker geschud zijn, of omdat ze zich belangrijk voelen. En dan gaan ze allerhande overbodige onderzoeken eisen die stukken van mensen kosten.'

			Ik giechel.

			'Wat is er?'

			'Sorry, ik vond "stukken van mensen" gewoon een erg grappige uitdrukking in deze context.'

			Michiel rolt met zijn ogen en wenkt de dienster.

			'Mogen wij een bordje calamares, alsjeblieft?'

			'Wie zegt dat ik dat lust?' vraag ik, als de dienster weer verdwenen is.

			'Wie zegt dat jij mag mee-eten?'

			Ik geef hem een speelse stomp.

			'Lust je calamares?'

			'Ik ben er gek op.'

			'Nou dan.'

			'Kreeg je honger van de woorden "stukken van mensen"?' vraag ik.

			Hij lacht.

			'Ik heb gewoon nog geen tijd gehad om te eten.'

			'We kunnen iets gaan eten als je wil.'

			'Heb jij ook nog niet gegeten?'

			'Nee', lieg ik, want ik heb erg vroeg gegeten en zelfs als dat niet zo was, had ik er geen probleem mee om twee keer op een avond te eten. Ieder zijn hobby's.

			'Dus je vindt het geen gruwelijk vooruitzicht om een hele maaltijd lang op deze tronie te kijken?'

			'Bwa,' zeg ik plagerig, 'ik wen er wel aan.'

			***

			'Hoewashet? Hoewashet? Hoewashet?'

			'Blijven ademen, Lena', zeg ik.

			'Maar ik ben zo nieuwsgierig! Was het goed? Redelijk? Vreselijk?'

			'Is vreselijk goed ook een optie?'

			'Oh my God, echt? Word jij doktersvrouw?'

			'Dat is misschien een tíkje overdreven.'

			'Maar vertél nu! Ben je dan toch gevallen voor zijn charmes, ook al is hij je type niet?'

			'Dat is nou ook wat overdreven. Maar het was een heerlijke avond en ik heb veel gelachen en me geen seconde verveeld. En hij heeft gewerkt voor Artsen zonder Grenzen.'

			'Oh, ja, ik zie wat je bedoelt. Alleen een puppy is onweerstaanbaarder dan een Arts zonder Grenzen.'

			Ik lach, maar ergens heeft ze een punt. Zo'n man die zijn leven in dienst stelt van anderen met gevaar voor eigen leven…

			'Ga je hem nog terugzien?'

			'Hij heeft gevraagd of hij me nog eens mocht bellen, en ik heb uiteraard ja gezegd, maar daar heb ik nu wel een beetje spijt van.'

			'Hoezo?'

			'Ik wil hem geen verkeerde indruk geven. Ik vind hem leuk als vriend, maar niets meer.'

			'Dan ga je hem dat op de volgende date toch moeten zeggen', zegt Lena.

			'Ik weet het', zucht ik.

			'Maar ik belde eigenlijk voor iets anders.'

			'Wat, niet voor mijn wilde avonturen als single?'

			'Dat ook uiteraard, maar ik wilde vragen of ik je yogamatje mag lenen.'

			'Yogamatje?' En dan weet ik het weer. Die keer dat ik me weer eens in mijn hoofd had gehaald dat ik echt eens moest gaan sporten. Omdat ik dat buikje kwijt wilde. En yoga, dat leek me nog wel wat. Ik zag op Instagram altijd massa's foto's van vrouwen met perfecte lichamen die aan yoga deden, dus kocht ik meteen een mooi, goed yogamatje. Want je rug, daar moet je zuinig op zijn.

			Tot ik midden in de eerste les een windje liet vliegen tijdens de downward facing dog en ik nooit meer terug durfde naar de les.

			En weet je wat nog het ergste was? Ik vond yoga, als allereerste sport ooit, best wel fijn. Het had iets kunnen worden tussen yoga en mij.

			Sindsdien ligt het matje stof te vergaren achter de sofa, waar ik het heb verstopt opdat het me niet constant zou herinneren aan een van de meest gênante momenten uit mijn leven.

			'Tuurlijk,' zeg ik, 'je mag het onding zelfs houden. Zal ik het vanavond langsbrengen?'

			'Ik heb het eigenlijk deze morgen nodig.'

			'Dat is vervelend, ik moet gaan werken. Zal ik het anders even langsbrengen?'

			'Als je daar tijd voor hebt.'

			'Ach, het is maar een paar straten om. Ga jij yoga doen?'

			'Zwangerschapsgym.'

			'Oh. Gaat Stijn mee?'

			'Nee, dit is gewoon sport, geen voorbereiding op de bevalling, dus er komen geen mannen naartoe.'

			 ‘Nou, jij liever dan ik. Ik kom er zo aan.'

			‘Tot zo.’

			Fuck, denk ik, want ik ben al te laat, maar dat wilde ik niet tegen Lena zeggen. Als een zwangere vrouw een matje nodig heeft om te sporten, dan laat je haar niet aan haar lot over, toch? Dus gooi ik de halfvolle zak brood en een pak kaas in mijn totebag, neem ik het matje en haast ik me naar buiten.

			Half rennend, half stappend baan ik me een weg door de straten. Er loopt veel volk op straat en niemand houdt rekening met elkaar, waardoor ik alle moeite van de wereld moet doen om iedereen te passeren zonder mensen weg te duwen – al heb ik daar af en toe best veel zin in. Lena woont niet ver van me vandaan, maar als je gehaast bent, lijkt het een eeuwigheid.

			Hijgend ren ik haar straat in, of beter gezegd: wandel ik snel haar straat in, want rennen, dat hou ik niet lang vol. Tja, ik doe nu eenmaal niet aan sport. Allemaal de schuld van mijn gênante spijsvertering. Ik zie dat er nog iemand anders voor haar deur staat. Als ik dichterbij kom, zie ik dat de persoon in kwestie ook een yogamatje onder de arm heeft. En als ik nog dichter kom…

			'Je bent veel te vroeg, ik…' zegt Lena, die net op dat moment naar buiten komt en abrupt zwijgt als ze mij ziet.

			Ze ziet mijn verbaasde gezicht en wordt rood.

			'Esther, Sjoertje en ik, tja, we zijn tegelijk zwanger, dus…'

			'Tuurlijk,' zeg ik zo casual mogelijk, 'het is niet meer dan logisch dat jullie samen aan zwangerschapsgym doen. Veel plezier samen, ik moet me haasten, want ik ben al te laat', zeg ik, terwijl ik met een stralende glimlach het matje in Lena's armen duw en me omdraai voor ze kunnen zien dat de tranen me in de ogen springen.
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			'Ik weet dat het irrationeel is, maar ik kan het niet helpen. Ik heb het gevoel dat ze nu ook mijn vriendin afpakt. Eerst mijn man, dan mijn kinderdroom en nu mijn bff. Zeg, je hebt alle lekkere chocolaatjes al opgegeten!'

			'Bff?'

			'Best friend forever.'

			'Ik weet niet waarom jullie per se alles in het Engels willen zeggen. Wat is er mis met "beste vriendin"?'

			'Te lang. Wij millennials hebben het veel te druk voor zoveel letters', zeg ik terwijl ik een karamel in mijn mond stop. Ik ben geen fan van karamel, maar het is beter dan géén suiker.

			'Ik dacht dat je vriendin en die Saartje al vriendinnen waren.'

			'Sjoertje. Ja, dat klopt, maar nu is het anders. Nu delen ze iets met hun tweetjes waarover ik niet kan meepraten. Nu zijn ze samen zwanger, daarna zullen ze samen een baby hebben. En het doet dubbel zoveel pijn, omdat ik er zo van droomde om die dingen samen met Lena te mogen beleven. Dat mijn concurrente dat nu kan en mag doen, dat is toch ongelofelijk wreed van het lot? Ik moet echt wel iets vreselijk verkeerd gedaan hebben om zo'n karma te verdienen.'

			'Je kan ook gewoon blij zijn voor je vriendin, dat ze iemand heeft om het mee te delen.'

			Ik kijk Marianne aan met opgetrokken wenkbrauwen.

			'Ik geef toe, dat is misschien een stap te ver, maar zelfmedelijden is echt niet aantrekkelijk.'

			'Als niemand anders medelijden met me heeft, móét ik wel zelfmedelijden hebben', zeg ik verontwaardigd. 'Bovendien was mijn baas laaiend omdat ik te laat was en zei ze dat het mijn laatste waarschuwing was.’

			'Ik vind het erg voor je, liefje, maar je kan het ook helemaal anders bekijken: je weet nu hoe die Dieter is, had je echt gewild dat hij de vader van je kind was geworden?'

			'Nee,' geef ik schoorvoetend toe, 'maar…'

			Marianne houdt haar hand op als teken dat ze nog niet uitgepraat is.

			'Als je bij Dieter was gebleven, had je dan ooit dit artikel kunnen schrijven?'

			'Nee', mompel ik. Ik heb niet graag ongelijk.

			'Misschien heeft het leven iets heel anders voor jou in petto. Een carrière als journaliste, en daarna pas de man van je leven, de échte man van je leven, op wie je kan bouwen.'

			'Wow, jij zou echt cursussen self-awareness moeten geven.'

			'Geen idee wat dat is.'

			'Leren om jezelf en de dingen in het juiste licht te zien.'

			'Jullie met jullie Engels. In mijn tijd noemden ze dat "gezond verstand". En daarvan kan iedereen wel wat gebruiken. Kom, ik heb gebraad met kroketjes gemaakt.'

			'Adopteer mij.'

			Mijn telefoon gaat.

			Het is Lena.

			Ik laat hem gewoon bellen.

			Ik denk dat dit de eerste keer is dat ik dat doe.

			***

			'Je moet erin knijpen.'

			'Excuseer?'

			'Je moet erin knijpen om te voelen of hij rijp en lekker is.'

			Wie is die pervert en hoe raak ik hier zo snel mogelijk weg?

			'In je papaja', verduidelijkt hij.

			'Oh', zeg ik. Ik besef hoe het eruit moet zien. Hier sta ik, totaal in gedachten verzonken voor me uit te staren op de groente-en-fruit­afdeling met een papaja in mijn hand waarvan ik helemaal vergeten was dat ik hem vasthad.

			'Kijk, zo', zegt de man, en hij knijpt zachtjes in het fruit. 'Ja, deze is perfect.' Hij neemt hem uit mijn hand en legt hem in mijn winkelmandje. Ik laat hem begaan, ook al heb ik geen idee waarom ik een papaja vasthield. Ik lust niet eens papaja.

			'Gaat het?' vraagt hij als ik gewoon blijf staan.

			'Ja, tuurlijk, sorry', zeg ik. Het voelt alsof ik wakker word uit een diepe slaap. Ik was zo ver weg met mijn gedachten. Ik probeer positief aan Lena te denken, maar het is onmogelijk om haar niet als 'medeplichtige' te zien, alsof ze van kamp is veranderd. Ik weet het, het klinkt als speelplaatslogica, maar dat vieze gevoel in mijn achterhoofd, alsof ik verraden ben door de ene persoon die ik vertrouwde boven alle andere personen, raakt maar niet weg. Het is als een donkere wolk die al mijn andere gedachten vertroebelt.

			'Zeker?'

			'Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd', zeg ik, en ik glimlach. 'Dank je.'

			Zou ik iemand aanspreken in de supermarkt omdat die er verdwaald of verdwaasd uitziet? Nee, ik zou er vast in een grote boog omheen lopen. Ik moet me al inhouden om me niet te verstoppen als mensen me op straat de weg komen vragen of zo.

			'Wil je erover praten?'

			'Nee nee, alles is oké. Maar dat is heel vriendelijk.' Hij draagt een jeans en een vuil T-shirt en heeft ook vuil onder zijn nagels. Hij is niet knap maar ook niet lelijk. Iemand die je niet opvalt op straat. Naar wie je niet omkijkt. Zouden mensen mij ook zo omschrijven? vraag ik me af. Auwtch.

			'Kom even een koffie drinken met mij. Om me gerust te stellen.'

			‘Oh nee, bedankt', zeg ik, want hij begint nu wel een beetje te veel aan te dringen naar m'n zin. Maar dan besef ik dat ik die optie niet heb. 'Of ja, misschien toch wel. Voor de zekerheid.'

			'Ik ga nog snel een paar dingen uit de rekken halen en afrekenen', zegt hij. 'Zie ik je aan de ingang?'

			Ik knik.

			Als hij weg is, maak ik een foto van mezelf met een papaja in mijn hand. Geen tijd om Wout te bellen vandaag. Ik ben heel trots op mezelf dat ik er überhaupt aan gedacht heb om een foto te maken. Daarna laat ik mijn boodschappenmandje, waarin alleen een papaja ligt die ik niet wil, achter en ga ik naar de uitgang om te wachten op mijn koffiedate.

			'Geen boodschappen?' vraagt hij als hij me met lege handen ziet staan.

			'Ik kom straks wel terug, als ik daadwerkelijk weet wat ik wil kopen', zeg ik. Hij heeft twee volle totebags aan zijn schouders hangen.

			'Ik heet trouwens Esther', zeg ik en ik steek mijn hand uit.

			'Jef', zegt hij en hij beantwoordt mijn handdruk. Zijn hand is warm en een beetje zweterig, maar dat is best begrijpelijk, met alle boodschappen die hij draagt.

			'Zullen we naar daar gaan?' vraag ik, en ik wijs naar de Starbucks op de hoek.

			'Oh nee, ik drink niet van die ketens. Ze betalen geen belastingen, buiten koffieboeren uit en gebruiken veel te veel plastic en ander wegwerpmateriaal.'

			'Oh', zeg ik, want ook al lees ik weleens zulke dingen, ik blijf hopen dat ze niet waar zijn. Vooral omdat ik zo gek ben op hun koffie met karamelsmaak. 'Heb jij een voorstel?'

			'Hier een paar straten verder is een koffiebar waar ze alleen biologische fairtradekoffie serveren.'

			'Klinkt goed', zeg ik.

			Ik volg hem naar een hipstercafé dat echt gezellig is.

			'Goeie keuze', zeg ik. 'Hebben ze ook taart?'

			Ik heb een hongertje. Ik heb meestal een hongertje.

			'Ja hoor, en alles is suiker- en glutenvrij en vegan.'

			'Dat kan toch niet lekker zijn?' zeg ik.

			'Ik eet altijd vegan', zegt hij. 'En ook suikers probeer ik te vermijden.'

			Met het veganaspect ben ik helemaal mee. Ik voel me altijd schuldig als ik een koe diep in de ogen kijk (niet dat dat zo vaak gebeurt). Of als ik mezelf naakt in de spiegel zie (wat ik ook altijd probeer te vermijden) en besef dat ik echt eens moet leren om van het spek af te blijven (mmmm, krokant gebakken spek). Maar suikers? Nee. No way. Nooit. Suikers zijn het hoogtepunt van de dag. Mijn troost als ik verdriet heb. Datgene waarmee ik mezelf beloon na een dag vol frustrerende gesprekken met klanten. Of na een dag zónder frustrerende gesprekken met klanten.

			'Wat doe jij?' vraag ik. 'Van job.'

			'Ik werk bij een bedrijf dat autodelen organiseert.'

			'Wauw,' zeg ik, 'heb jij dan altijd een auto ter beschikking?'

			'Ik rij niet met de auto, ik doe niet mee aan die vervuiling. Maar als mensen echt niet anders kunnen, dan wil ik dat er een alternatief voor hen is, zoals autodelen.'

			Ik knik. Hij heeft gelijk. Tuurlijk heeft hij gelijk. Ik rij niet met de auto omdat ik geen geld heb voor een wagen en ik heb er eigenlijk ook geen nodig. Zou ik een auto kopen als ik kon? Ik denk het niet.

			Onze koffies komen. Mijn latte met sojamelk ruikt heerlijk.

			Ik neem een zakje zoetstof uit het potje op tafel en scheur het open.

			'Zou je dat wel doen?'

			Ik schrik.

			'Hoe bedoel je?'

			'Suiker is echt een vergif. Heb je al eens geprobeerd om je koffie zonder suiker te drinken?'

			'Ja,' zeg ik, 'en dat suckte. Bovendien is dit geen suiker, dit is zoetstof.'

			'Zoetstof houdt je suikerverslaving net zo goed in stand, hoor, als je wil afkicken, moet je ook daarmee stoppen.'

			'Maar ik wil helemaal niet afkicken!'

			'Suiker is net zo slecht voor je als roken en vlees eten.'

			Ik zwijg. Dit is niet het moment om te zeggen dat ik vlees eet. Véél vlees. Dat ik geen fastfoodrestaurant kan passeren zonder naar binnen te lopen en met minstens een doosje kipnuggets naar weer buiten te komen. Voor bij die hamburger die ik ook heb gekocht. Ik weet dat suiker ongezond is, maar ik weet ook dat een man die ik nauwelijks tien minuten ken me niet de les moet komen spellen over wat ik wel en niet mag eten. Dus schud ik het zakje zoetstof leeg in mijn latte en roer ik het er met mijn houten roerstokje door. Ik drink. Eigenlijk is het nog nét niet zoet genoeg, maar een tweede zakje ga ik nu ook niet nemen.

			Verdomme, zie je wel, ik durf al niet meer mezelf te zijn.

			'Heb je in de tuin gewerkt?' vraag ik om van onderwerp te veranderen, en ik maak een hoofdgebaar naar zijn nagels.

			'Ja, ik heb een klein stadstuintje naast het station waar ik mijn eigen groenten kweek. En op mijn balkon kweek ik ook kruiden.'

			'Zalig. Dat zal wel een pak lekkerder smaken dan de groenten uit de winkel.'

			'Natuurlijk,' zegt hij, 'onbespoten, biologisch, niet met het vliegtuig of de boot overgekomen uit verre landen. Iedereen zou dat moeten doen.'

			'Ik wou dat ik het kon,' zeg ik, 'maar helaas heb ik zelfs geen vensterbank waarop ik kruiden zou kunnen kweken. Mijn appartement is piepklein.'

			'Dat is op zich ook al goed', zegt hij. 'In een klein appartement heb je minder stroom nodig, moet je minder verwarmen, heb je minder bebouwde oppervlakte.'

			Ik knik. Kijk eens aan, ik ben goed bezig.

			'Wat zijn jouw hobby's?' vraagt hij.

			'Ik heb niet echt hobby's, ik doe wat iedereen doet: afspreken met vrienden, iets gaan eten, lezen, tv-kijken.'

			'Dat doet niet iedereen, hoor.'

			'Nee?'

			'Ik heb geen tv', zegt hij trots.

			'Wat doe je dan 's avonds?'

			'Gewoon. Babbelen. Bij kaarslicht. Supergezellig.'

			Hemeltjelief.

			'En als je alleen thuis bent?'

			'Dat gebeurt zelden, ik deel een huis met een paar vrienden.'

			Ik mag er eerlijk gezegd niet aan denken om nooit alleen thuis te zijn en elke avond met andere mensen te moeten babbelen. Ik heb écht nood aan me-time.

			'Ik zou ook wel vaker willen reizen,' zeg ik, 'maar ik zit momenteel een beetje krap bij kas.'

			'Oh ja? Waar wil je graag naartoe?'

			'Zuid-Amerika. Machu Picchu staat hoog op mijn must-see­lijstje, maar als ik daar toch ben, wil ik de rest ook wel zien.'

			'Oh ja, daar wilde ik vroeger ook altijd naartoe.'

			'Nu niet meer?'

			'Nou, vliegen is echt geen optie meer, het is de grootste oorzaak van de klimaatopwarming, meer nog dan auto's, wist je dat?'

			Slik.

			'Nee, dat wist ik niet.'

			'Om nog te zwijgen van hoe erg Machu Picchu te lijden heeft onder het toerisme. Ze proberen het nu aan banden te leggen, maar het blijft een gigantisch probleem.'

			'Waar ga jij op vakantie?'

			'Kamperen met vrienden met de trein. We hebben al zowat heel Europa doorkruist. Er is genoeg te zien, hoor.'

			'Vind je het dan niet jammer dat je weet dat je al die prachtige plekken buiten Europa nooit zal zien?'

			'Nee, want het alternatief is dat al die prachtige plekken zullen verdwijnen. Iedereen ergert zich altijd aan "die andere toeristen", maar ze lijken echt niet te snappen dat ze er zelf ook deel van uitmaken. Maar ja, zo zijn mensen. Pas op, ik ook, hoor. Ik douche vaker en langer dan ik zou willen.'

			'Hoe vaak is dat dan?'

			'Twee keer per week toch zeker.'

			Wat? Wil hij liever minder vaak douchen dan twee keer per week? Ik heb de neiging om dichterbij te schuiven en aan hem te ruiken, maar hoe kan ik weten of hij vanmorgen gedoucht heeft of twee dagen geleden?

			'Ik koop ook nog te veel dingen verpakt in plastic in de supermarkt, maar je kan nu eenmaal niet alles kopen in de verpakkingsvrije winkel.'

			'Je mag niet te streng zijn voor jezelf.'

			'Jawel!' roept hij. 'Ik móét streng zijn voor mezelf! Iedereen moet streng zijn voor zichzelf! Hoe kan er anders ooit iets veranderen?!'

			Hij ziet mijn verbijsterde gezicht en kalmeert een beetje.

			'Sorry,' zegt hij, 'ik weet dat je het goed bedoelt, maar net die manier van redeneren is het probleem. Maar ik snap het wel, hoor. Ik heb ook lang zo gedacht. Je hebt nog een hele weg af te leggen, maar dat is oké.'

			Nou, patronising much?

			Ik zwijg en roer in mijn koffie, ook al is die eigenlijk al leeg. Het liefst zou ik opstaan en weggaan, maar hij heeft nog maar een paar slokken gedronken, en ik wil niet onbeleefd zijn.

			Hij schraapt zijn keel.

			'Wat kijk je dan zoal op tv?' vraagt hij.

			'Ik volg een aantal series op Netflix. Daar zijn echt goeie dingen op. Series zijn de nieuwe films, weet je.'

			'Dat heb ik al vaker horen vertellen.'

			'En ik kijk graag naar reality-tv. Programma's als Temptation Island vind ik héérlijk', lach ik.

			'Dat meen je niet? Ben jij er zo eentje? Dat is toch een programma voor domme, achterlijke mensen? Je verlaagt jezelf…'

			Terwijl hij verder raast, sta ik op. Het kan me écht niet meer schelen dat zijn kop halfvol is, want mijn goesting is helemaal op. Hij heeft nog geluk dat ik zijn koffie niet over zijn hoofd gooi. Anders zou hij nog moeten gaan douchen ook.

			***

			'Laat me helpen.'

			'Ik kan het heus wel alleen.'

			'Je bent me niets verschuldigd omdat ik je was een paar meter draag.'

			'Ik moet me ook zonder jou kunnen redden, Jorunn.'

			'Mag ik je dan op zijn minst een lift geven?' vraagt Jorunn terwijl hij op het knopje van de lift duwt.

			'Haha', zeg ik, want hij maakt dit grapje elke keer als we elkaar zien.

			We stappen de lift in. Daarna gaan we elf verdiepingen naar beneden, grote zakken was tussen ons in. We hebben het nooit afgesproken, Jorunn en ik. Toevallig bleken we altijd op hetzelfde moment onze was te doen. Het helpt natuurlijk dat we allebei gewoontedieren zijn die elke week op hetzelfde moment naar het wassalon gaan. Bij mij omdat ik een alarm heb ingesteld op mijn smartphone. Anders zou ik stomweg vergeten mijn was te doen en daarvoor heb ik helaas niet genoeg kleren.

			We stappen uit in de kelder. Alleen al daarom ben ik blij dat Jorunn er is. Donkere gangen verlicht met kleine peertjes. Daarin alkoven die afgesloten zijn met verroeste metalen rekken. Dat zijn de kelders van de bewoners en de plekken waar spullen gedumpt worden die bedoeld zijn voor de rommelmarkt. Die rommelmarkt waarvoor iedereen zich blijkbaar telkens weer vergeet in te schrijven. Er staan verroeste kinderfietsjes, half ingestorte Ikea-meubelen, dozen speelgoed, boeken, kleren en – ironisch genoeg – een kapotte wasmachine. Mochten hier niet zo vaak mensen komen om hun was te doen, dan zou dit de ideale plek zijn om ontvoerde mensen vast te houden en/of te vermoorden. Ook ik heb hier een kelder. Er staat één zielige zak te kleine kleren (ik eet te graag, sue me), that's it. Helaas heb ik geen geld om overbodige spullen te kopen.

			Helemaal aan het einde van de kelder is het wassalon. Zo noemen we het, eerder spottend, want er staan drie wasmachines en een paar stoelen. Een van de huisbazen die hier veel appartementen bezit, rook duidelijk nog meer geld, want hij liet de machines, die werken op munten, installeren. En gelijk had hij, want veel van de mensen die in dit appartementsblok wonen hebben het niet breed en kunnen zich geen eigen wasmachine permitteren of hebben er gewoon geen plaats voor.

			Toen ik hier pas woonde, vond ik dit wassalon niet alleen luxueus omdat ik nogal lui ben en er zelfs het gebouw niet voor hoef te verlaten, maar ik dacht ook dat een inhouse wassalon betekende dat ik er niet bij hoefde te blijven. Je eigen buren kan je wel vertrouwen, toch? Toch niet. Algauw bleken er kleren te verdwijnen, en niet alleen bij mij. Dus kwam ik met een boek naar beneden, tot Jorunn mijn partner in crime werd. Nu blijven we om beurten waken bij de was. Al bij al is het een goeie deal voor ons allebei.

			'Jorunn…' begin ik.

			'Oh Esther, nee hè.'

			'Toe nou.'

			'Dat is al de derde keer op rij.'

			'Ik beloof dat ik het zal goedmaken.'

			'Dat beloof je al zo lang, maar je bent me al zoveel beurten schuldig dat je het nooit meer kan inhalen.'

			'Ik moet gaan lunchen bij mijn mama.'

			'Dat kan toch morgen?'

			'Dan moet ik werken.'

			'Je hebt twee vrije dagen per week…'

			'Hé, het is niet omdat ik thuiswerk dat dat "vrije dagen" zijn.'

			Jorunn maakt een afwijzend gebaar.

			'Jaja, whatever. Mijn baas denkt ook dat ik nu aan het werken ben. Je kan gerust op de andere dag naar je moeder.'

			'Mijn moeder heeft het veel te druk. Je weet toch hoe dat gaat met gepensioneerden? Dit was het enige gaatje in haar agenda. Toe nou, ik zal straks je afwas komen doen.'

			'Ik heb een vaatwasser.'

			'Echt?' vraag ik verbaasd. Ik heb Jorunns appartement nooit vanbinnen gezien. 'Dan kom ik straks mijn afwas doen.'

			Hij lacht.

			'Je weet waarmee je me een plezier kan doen.'

			'Hoezo?' vraag ik, terwijl ik inderdaad goed genoeg weet wat hij bedoelt.

			'Kook voor mij.'

			'Ik kan niet koken.'

			'Bestel dan pizza voor mij.'

			'Veel te duur.'

			'Vraag je moeder om te koken en breng dat mee.'

			Dat is nog eens een idee, alleen wil ik niet afspreken met Jorunn. Hij is leuk gezelschap, misschien zou ik hem zelfs niet uit bed schoppen, maar een relatie beginnen met iemand die niet alleen in mijn gebouw woont, maar ook nog eens in de flat naast me, dat kan alleen maar fout aflopen. Bovendien hoor ik soms geluiden vanuit zijn appartement… Toen ik hier pas woonde, had ik even een klein crush op Jorunn, tot ik de geluiden hoorde. Kreunende meisjes. Gillende meisjes. Zuchtende meisjes. Maar vooral: altijd andere meisjes. Jorunn is de grootste player die er rondloopt. En ik weiger het volgende streepje op zijn hoofdeinde te zijn.

			'Ik wil geen date met jou', zeg ik, in de hoop dat hij gaat antwoorden dat het geen date is en ik hem dus kan afwijzen.

			'Een date of geen schone onderbroek morgen', zegt Jorunn terwijl hij een van mijn slipjes uit mijn waszak vist. Als hij het naar zijn gezicht brengt om eraan te ruiken, kan ik het nog net uit zijn hand grissen. Snel begin ik alles in een van de machines te laden. Ieuw.

			'Om halfacht', zeg ik terwijl ik de deur van de wasmachine dichtgooi.

			'Ik breng de wijn mee', zegt Jorunn met een grijns.

			Op de trein naar mijn geboortedorp denk ik aan alles wat me de laatste tijd overkomt. Ben ik altijd zo populair geweest bij mannen? Waarom komt plots iedereen tegelijk naar me toe? Straal ik iets uit waardoor ik mannen aantrek? Nu ja, Stoffel had me inderdaad alleen gevraagd omdat hij wist van het artikel, Jorunn probeert me al maanden te versieren, en Michiel kwam ik alleen tegen omdat ik mezelf dwong om buiten te komen en mannen te leren kennen. Dus uiteindelijk is alles wel degelijk het gevolg van het artikel. Maar die mannen, die waren er op zich al. Heb ik dan toch te veel kansen laten schieten? Ben ik te kieskeurig? Zou ik verliefd kunnen worden op Michiel als ik hem de kans gaf? Had het iets kunnen worden tussen Stoffel en mij als ik het artikel pakweg een jaar vroeger had moeten schrijven?

			Ik word een beetje gek van mijn eigen gedachten en stop mijn oortjes in.

			Dan bedenk ik plots iets.

			Als Jorunn straks komt, moet ik fotograaf Wout waarschuwen. Deze keer maakt het niet uit dat hij aan het begin van de date komt, want hoe leuk ik Jorunn ook vind, no way in hell dat ik iets met hem zou beginnen. En hoe aanlokkelijk het idee ook is om friends with benefits te worden met de buurman, ik mag niet denken aan waar zijn piemel overal al gezeten heeft en welke vieze ziektes hij me zou kunnen bezorgen. En nu ik er goed over nadenk, zitten zijn lakens ook niet al te vaak bij zijn was. Jakkes.

			Ik stuur een sms'je naar Wout. Geen zin in gezucht en gesteun.

			Dan scroll ik door mijn Instagram.

			Ik zie een mooie foto van Lena in een zwarte sportoutfit gebogen over een roze bal. De foto is van bovenaf genomen en dat heeft zowel een grappig als mooi effect. Ik geef de foto een like, zodat ze weet dat ik niet boos op haar ben, ook al heb ik nu even geen zin om met haar te praten. Oké, toegegeven: ik ben wel boos. Natuurlijk ben ik boos. Het waren altijd zij en ik. Ook al was ze bevriend met Sloerietje en weigerde ze een kant te kiezen, toch wist ik altijd zeker dat ik haar enige echte bestie was. Degene tegen wie ze ook de gênante dingen vertelde. Zoals die keer dat ze per ongeluk een naaktfoto van zichzelf naar haar oom stuurde in plaats van naar Stijn. Gelukkig stond haar gezicht er niet op. Lena vond er niets beters op dan een nieuw nummer aan te vragen en iedereen wijs te maken dat haar telefoon gestolen was en iemand er vieze foto's mee rondstuurde. Het kostte me al de moeite van de wereld om mijn lach in te houden toen ik die oom een keer tegenkwam bij haar ouders thuis. En Lena mij maar stampen geven onder tafel.

			En nu voelt het alsof onze bubbel uiteengespat is, en in bepaalde opzichten kwetst dit meer dan de breuk met Dieter.

			Want toen kon ik altijd nog denken: maar ik heb Lena nog, en Lena zal me nooit in de steek laten.

			Ik krijg een berichtje terug van Wout. 'Ik zal er zijn.' Nou, zijn berichtjes zijn alvast langer dan zijn gesproken zinnen.

			Als ik mama zie en de vertrouwde geur van boenwas en marmercake ruik, krijg ik bijna tranen in mijn ogen. Ik was fout, daarnet op de trein. Ik heb wel degelijk een plek waar ik altijd heen kan, iemand op wie ik altijd kan rekenen. Dat de tijd hier is blijven stilstaan, irriteerde me als tiener enorm. Nu maakt het me gelukkig. Alles is hier altijd zo hetzelfde en voorspelbaar dat ik zelfs lichtjes begin te kwijlen als ik ergens boenwas ruik, omdat ik die geur zo hard associeer met cake.

			Mama geeft me een kus, koffie en cake. Meer heeft een meisje toch niet nodig?

			Ik had me zo voorgenomen om alleen over koetjes en kalfjes te praten, maar als mama me aankijkt met die blik van haar, die blik die zo door me heen kijkt alsof het een of andere mama-superpower is, kots ik alles eruit. Van Dieter die papa wordt, het artikel, de plotse aandacht van mannen die al dan niet nieuw is, van Lena en Sjoertje. Over Marianne vertel ik haar niet, want om een of andere reden voelt dat fout. Alsof ik haar bedrieg met een andere mama. Zoiets.

			'Zou je niet beter een andere job zoeken in plaats van in dat callcenter te blijven werken en in je vrije tijd je privéleven te grabbel te gooien in een tijdschrift? Ik snap dat je journaliste wil worden, maar dat wil iedereen en daar maken ze misbruik van.'

			'Hoezo?'

			'Schat, je zei zelf dat ze je alleen maar gebeld hebben omdat ze niemand anders vonden die dat wilde doen. Hoe zou dat komen, denk je?'

			'Omdat de meeste redactrices niet meer single zijn.'

			'Nonsens. Jij gelooft toch zelf niet dat er op die hele redactie geen enkele single vrouw rondloopt? Zij doen het niet omdat ze weten wat ze kunnen verwachten: negatieve reacties op Twitter en mannen die vieze voorstellen doen.'

			'Mam, nu zie je het wel heel negatief in. Bovendien, zoveel impact heeft een artikel heus niet.'

			'Als het niet zoveel impact heeft, waarom is het dan belangrijk voor jou?'

			'Is het nu zo gek dat ik mijn geld wil verdienen met datgene wat ik het liefste doe?'

			'Nee, dat is zeker niet gek. Maar op een bepaald moment moet je beseffen dat de speeltijd voorbij is. Wat als je een man tegenkomt en een gezin met hem wil stichten? Hoe ga je dat doen als je niet eens genoeg verdient om een deftig appartement te huren? Baby's kosten veel, hoor.'

			'En wat als ik nooit iemand tegenkom?' zeg ik boos. 'Wat als ik al mijn dromen opgeef voor een gezin dat er misschien – wat zeg ik, waarschijnlijk – nooit komt? Mag ik alsjeblieft toch proberen om één droom te laten uitkomen? Deze droom ligt nu binnen handbereik. Bovendien, moet ik me schamen omdat ik single ben? Omdat ik me eenzaam voel? Omdat ik kinderen wil? Natuurlijk zijn er veel singles die daar bewust voor kiezen en gelukkig zijn zo, en alle respect en bewondering voor hen. Maar veel vrouwen zitten in dezelfde positie als ik en doen zich voor als de vrolijke vrijgezel omdat het nog steeds zo'n groot taboe is. Omdat ze niet zielig gevonden willen worden. En voor al die vrouwen én mezelf schrijf ik dit artikel. En nu wil ik nog een stuk cake.'

			'Zou je niet beter een beetje op je lijn…'

			'Cake, moeder', zeg ik, want ik wil niet ook nog eens haar 'begin-je-niet-een-beetje-te-dik-te-worden-en-zou-je-niet-eens-sporten-je-hebt-toch-zoveel-vrije-tijd'-speech horen. Ik voel me al slecht genoeg. 'Deze voluptueuze vormen onderhouden zichzelf heus niet, ik moet daar genoeg voor snoepen.'

			Mama knijpt haar lippen tot een dunne streep – oh, wat vindt ze het moeilijk om haar mond te houden – maar legt toch een tweede plakje op mijn bord. Tenslotte heeft ze hem speciaal voor mij gebakken, dus hoeft ze er nu ook niet onnozel over te doen. Ik kwam hier voor troost en als zij die niet wil geven, dan moet haar cake het maar doen.

			'En, ben je dan al iemand leuk tegengekomen, met dat daten?' vraagt ze dan.

			'Er is wel iemand, maar die vertrekt voor een jaar of langer naar het buitenland. En dan is er ook Michiel, een dokter, die…'

			'Een dokter!' onderbreekt mama mij met een glinstering in de ogen.

			Ik kan een eyeroll nauwelijks onderdrukken. Wat is dat toch met vrouwen en het woord 'dokter'? Het lijkt wel of hun slipjes vanzelf naar beneden vallen als ze dat beroep vernoemd horen worden.

			'Maar ik vind hem alleen leuk. Niet leuk-leuk.'

			'Altijd handig om een dokter als vriend te hebben. Als gewone vriend, bedoel ik.'

			Op jouw leeftijd misschien, denk ik, maar ik zeg het niet hardop.

			'Ik zal een nieuwe beste vriend nodig hebben, als Lena me in de steek laat voor Sjoertje.'

			'Schat, Lena en jij kennen elkaar al zo lang. Dat gaat heus niet zomaar verdwijnen.'

			'Zij delen iets wat ik niet heb', zeg ik, en hoewel ik me zo had voorgenomen om niet te huilen, springen de tranen me in de ogen. Ik ben zo kwaad, zo gefrustreerd over de ironie van het lot. Sjoertje neemt me alles af wat ik het liefste wil op deze wereld. Het énige wat ik wil op deze wereld: Dieter, Lena, een baby. Het enige wat ze niet kan afnemen, is mijn datingartikel. Nu ja, als ze kon, zou ze vast mijn artikel vervangen door een stuk over zwanger zijn of zo.

			'Je blijft dezelfde persoon. Ben jij andere vrienden gaan zoeken toen zij settelde met Stijn en jij single werd?'

			'Nee, natuurlijk niet.'

			'Waarom zou zij je dan laten vallen? Je ziet haar lopen met iemand anders en je trekt meteen allerlei conclusies. Heeft ze op de een of andere manier laten blijken dat ze je vriendin niet wil zijn? Dat ze je minder wil zien? Wil vervangen? Natuurlijk kan ze jou niet meevragen naar de zwangerschapsyoga. En natuurlijk doet ze het stiekem, ze wil je niet kwetsen. Maar Sjoertje is óók haar vriendin.'

			Verdomme mama, daar ben ik voor naar hier gekomen, denk ik. Voor deze peptalk.

			'Hoe gaat het met papa?'

			'Hij is gaan vogelen met een hele hoop mannen.'

			'Excuseer?' vraag ik geschrokken.

			'Hij is lid van zo'n vogelclub sinds kort, wist je dat niet? Ze gaan vogelspotten, soms aan de andere kant van het land. Hij is nooit meer thuis. Goed dat er alleen mannen bij zijn, anders had ik het best verdacht gevonden', lacht ze. 'Blijf je eten vanavond?'

			'Euhm… nee, ik heb een date.'

			'Goed, ik had toch geen zin om te koken.'

			'Maar die date heeft zichzelf uitgenodigd om te komen eten en…'

			'… en jij kan niet koken.'

			'Tenzij je diepvriesfrieten bakken als koken beschouwt. Ik hoopte dat je nog iets in de diepvriezer had zitten dat ik kon meenemen om op te warmen.'

			'Nee, kind, ik heb de laatste tijd zelf alle restjes opgewarmd omdat je vader nooit thuis is. Bovendien wordt het nu toch eens dringend tijd dat je leert koken. Wat vond Dieter ervan dat jij niet kookte?'

			'Niets. Dieter kookte altijd. Waarom vind jij het normaal dat papa nooit kookt maar niet dat ik nooit kook? Hmm?'

			Haar mond gaat open en dan weer dicht. Ik denk dat mijn priemende blik haar misschien een beetje afschrikt.

			'Pak je jas en je tas dan maar.'

			'Zet je me het huis uit?'

			'Ja, maar alleen om naar de supermarkt te gaan. Ik ga je leren om lasagne te maken.'

			'Jouw superlekkere lasagne?'

			'Met een beetje geluk is het straks jouw superlekkere lasagne.'

			'En als ik de ingrediënten nu ga halen, kan jij dan niet…'

			'Tenzij jij die jongen straks diepvriesfrieten wil voorschotelen, ga jij nu leren koken.'

			Kreunend hijs ik me uit de zetel. Spande mijn rok daarstraks ook al zo? Misschien had ik dat tweede stuk cake toch niet moeten eten.

			Ik ben gek op lasagne. Misschien is het niet slecht als ik het straks zelf kan maken.

			'Moeten die bladen echt voorgekookt worden? Kan je niet gewoon voorgekookte bladen kopen?'

			'Koop anders ineens de hele lasagne kant-en-klaar', snauwt mijn moeder.

			'Dát is nog eens een idee', mompel ik, maar zo stil dat zij het niet hoort.

			'Als je voorgekookte bladen koopt, is het minder lekker. Je kan geen stappen overslaan. Dan ben je niet aan het koken, dan ben je aan het… samenstellen. Tuurlijk kan je lasagne maken met voorgekookte bladen en saus uit een pot, maar dat kan je toch niet voorschotelen aan een gast?'

			'Aan Jorunn wel, hij is nogal van de vluggertjes', zeg ik, maar mama snapt het niet of doet alsof ze het niet hoort.

			'Die stukjes wortel zijn veel te groot. Het moeten echt van die miniblokjes zijn.'

			'Wie heeft daar nu tijd voor?'

			'Jij. Of moet je werken vandaag, misschien? Jij werkt toch maar drie dagen per week?'

			Ik moet op mijn tong bijten. Als ik wraak wil nemen, kan ik deze scène nog altijd verwerken in mijn artikel. Nu wordt het alsmaar later en ik heb deze lasagne nodig.

			Mama en ik in de keuken. Wat een idee. We kibbelen sowieso al de hele tijd, maar nu zijn we allebei bitser dan ooit. Misschien is het de stress van het koken. Of misschien, heel misschien, hebben we er allebei gewoon een beetje plezier in.

			Een halfuur later staat het ding toch in de oven. En gelukkig maar, want nog eens een uur en een kwartier later moet ik de trein op om nét op tijd terug te zijn voor het etentje.

			Terwijl we de keuken aan het opruimen zijn, komt papa binnen.

			'Wat ruikt het hier heerlijk', zegt hij. 'Dag schat', en hij geeft me een kus op mijn wang. 'Eten we vanavond jouw heerlijke lasagne?'

			'Jij niet', zegt mama. 'Je zei dat je niet thuis zou zijn voor het eten. Die lasagne is voor Esther.'

			'Maar er is vast toch nog wel een beetje over voor mij?' zegt papa, die er niets van begrijpt.

			'Nee, papa, die lasagne is voor mij om mee te nemen naar huis. Ik heb vanavond een etentje.'

			'Je dochter geeft een etentje terwijl ze niet eens kan koken', zegt mama. 'Wat zeg je daarvan?'

			'Hij heeft zichzelf uitgenodigd', zeg ik nog een keer.

			'Wat eten wij dan?'

			'Weet je wat,' zegt mama, terwijl ze de vaatwasser met een klap dichtslaat, 'als jij nu eens naar de supermarkt gaat om ingrediënten te halen voor een lasagne, dan leer ik het jou ook.'

			'Maar ik kook nooit', zegt papa verbaasd.

			'Inderdaad? Vind jij dat normaal? Je bent met pensioen, ik zie niet in waarom ik altijd zou moeten koken.'

			Go mam, denk ik, al heb ik ook een beetje medelijden met mijn totaal verbijsterde, overdonderende vader. Hij had dit écht niet zien aankomen. Maar ik ben toch blij dat mijn woorden over Dieter die altijd kookte iets hebben losgemaakt bij haar.

			'Maar schat, kan dat morgen niet, ik ben moe…'

			'Ik ook', zegt mama. 'Ik heb net je dochter lasagne leren maken.'

			Niet dat ik nog zou weten hoe het moet, denk ik, maar kom.

			'Ik wilde Esther nog de foto's laten zien van de vogels die ik vandaag heb gespot.'

			Oh help!

			'Niet koken, geen eten', zegt mama vastberaden. Ze slaat zelfs haar armen over elkaar en blijft zo staan, tegen het aanrecht geleund.

			Wil ik hier wel bij zijn?

			Net op dat moment maakt de oven een 'ping'-geluid.

			Gered door de gong.

			Morgen toch maar eens naar mama bellen om te horen hoe het afgelopen is, denk ik bij mezelf terwijl ik met mijn ovenschotel met daarover een stuk aluminiumfolie naar het station wandel. Gelukkig is het niet ver, want ik heb al handigere dingen gedragen.

			Ik hoor mijn telefoon rinkelen.

			Fuck, hoe doe ik dat? Ik heb geen tijd om de lasagne ergens neer te zetten, want ik ben bang om de trein te missen, ik ben al redelijk laat vertrokken. Maar misschien is het mama om te zeggen dat ze de scheiding gaat aanvragen of papa vermoord heeft, ik zeg maar iets.

			Maar als ik erin slaag om de schotel op mijn ene hand te balanceren en met de andere hand mijn telefoon uit mijn handtas te vissen, zie ik dat het Lena is. Ik wil haar niet nog eens wegdrukken, dat zou dingen definitief kapot kunnen maken.

			'Hallo?' zeg ik. Mijn stem klinkt een beetje hijgerig.

			'Oei', zegt Lena. 'Stoor ik je? Ben je… Is er iemand bij je?'

			'Wat? Ik ben me aan het haasten om een trein te halen', zeg ik. 'Wat dacht je… Dacht je dat ik seks had?'

			'Nu ja, dat kan toch? Met al die dates en zo?'

			'Dan zou ik de telefoon toch niet opnemen?'

			'Toch wel voor mij?!' zegt Lena gespeeld geschokt. Tegen wil en dank moet ik een beetje grinniken. Dit is nog steeds mijn Lena. En om eerlijk te zijn is de kans groot dat ik inderdaad zou opnemen als ze belde tijdens de seks. Ik neem tenslotte ook op als ik gehaast en met een lasagne op één hand balancerend naar de trein wandel.

			'Mag ik zo meteen terugbellen? Ik moet een trein halen.'

			'Ja hoor, tuurlijk. Succes.'

			'Doei', zeg ik, en ik druk af, mik mijn telefoon in mijn handtas, neem de schotel weer in twee handen en stap nog wat sneller.

			Als ik op het perron aankom, gaan de spoorbomen net dicht.

			Oef. Ik heb het gehaald.

			De trein komt eraan, de deuren gaan open en ik laat de mensen die eraf moeten eerst rustig afstappen, want ik heb er een hekel aan als mensen zich snel-snel naar binnen wringen om toch maar een zitplaatsje te bemachtigen. Of, nog erger: mensen die op de tram of de bus aan de buitenkant gaan zitten zodat er zeker niemand naast hen zou komen zitten. Lekker asociaal.

			Als iedereen is afgestapt, stap ik op. Het is zo'n oude trein, ik gok jaren zeventig of tachtig. Ik vind ze heel charmant, maar ze hebben wel een érg hoog opstapje. Omdat ik me moet vasthouden aan de armleuning om mezelf omhoog te trekken, balanceer ik de lasagne opnieuw op één hand. Ik zou hem even neer kunnen zetten, maar gegarandeerd trap ik er dan op – ik ken mezelf. Ik raak veilig naar boven en nét als ik de coupé wil binnengaan, haast zich een verdwaasde reiziger naar buiten, die in haar haast récht tegen me op loopt. 'Sorry!' roept ze me nog na, terwijl ze snel de trein af springt voor de deuren sluiten.

			'Daar ben ik vet mee', denk ik terwijl ik kijk naar de tegen mij aan gedrukte lasagne.
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			Het had natuurlijk veel erger kunnen zijn, probeer ik mezelf te troosten. De lasagne is een beetje door elkaar gehusseld maar zit nog in de ovenschotel en is perfect eetbaar. Beetje extra kaas erover voor ik hem opwarm in de oven en niemand ziet dat er iets gebeurd is.

			Mijn T-shirt daarentegen… De flamingo op de witte achtergrond ziet eruit alsof hij net is aangevallen door een wild dier. Overal hangt rode saus. Ik schaam me dood.

			'Gevochten?' vraagt de jongeman die op de bank aan de andere kant van het gangpad zit. Hij heeft een man bun. Ik ben een sucker voor man buns. Hij doet me een beetje aan Stoffel denken.

			Ik knik.

			'Met een lasagne.'

			'Duidelijk wie er gewonnen heeft.'

			'Alleen dit gevecht,' zeg ik, 'vanavond wordt hij in de pan gehakt. Redelijk letterlijk.'

			Hij lacht.

			'Wil je een T-shirt lenen?' vraagt hij, en hij begint in zijn rugzak te rommelen.

			'Nee, dank je', zeg ik. 'Ik loop gewoon rond en doe alsof het zo bedoeld is. In de stad kijken de mensen nergens meer van op, het zit allemaal in je attitude. Ben jij aan het backpacken?' vraag ik, met een knik naar zijn grote, overvolle rugzak.

			'Ik kom net terug van een weekje kamperen met vrienden.'

			Oh. Nou, daar scoort hij al een pak betere punten dan Stoffel.

			'Zeker dat je geen T-shirt wil lenen? Niet dat ik niet geloof dat je look zal aanslaan, maar het lijkt me toch een beetje vies en plakkerig.'

			Lenen, denk ik. Dat wil zeggen dat ik het terug moet geven. En dat we dus moeten afspreken. Telt dat ook als date? En doet het ertoe? Deze kerel is knap. Echt mijn type. Beetje hipster, beetje hippie.

			'Oké', zeg ik. 'Mag ik dan je adres om het terug te geven?'

			'Tuurlijk,' zegt hij, 'stop het gerust in de bus of zo.'

			Haha, denk ik, as if.

			Hij vist een blauw T-shirt met daarop het logo van een of ander Indiaas bier uit zijn rugzak, ruikt er snel even aan en geeft het dan aan mij. Daarna schrijft hij zijn adres op een papiertje.

			'Hoe moet ik…'

			'Oh, ik draai me wel even om.'

			Gelukkig zijn we de twee enige mensen in de coupé. Ik draai me met mijn rug naar hem, trek snel mijn T-shirt uit – gelukkig passeren we alleen een paar verbaasde koeien –, wrijf met een zakdoekje even over mijn buik voor het geval er wat saus door of onder mijn T-shirt gekomen is en trek snel het blauwe T-shirt over mijn hoofd. Ik ruik er stiekem ook eens aan. Het ruikt naar deo en heel lichtjes naar mannenzweet. Ik weet niet of hij het aan heeft gehad of dat het gewoon dicht op zijn gedragen kleren gepropt heeft gezeten, maar dat maakt niet uit. Dit is nu al mijn nieuwe favoriete geur en ik wou dat ik het kon bottelen in een flesje. 'Klaar,' zeg ik, 'je mag weer kijken.'

			Ik rol mijn T-shirt op zodat alle saus aan de binnenkant zit en overweeg even om het gewoon in het vuilbakje van de trein te proppen. Deze vlekken krijg ik er toch nooit uit? Maar het is mijn flamingo-T-shirt en dat is mijn favoriet. Misschien heeft Jorunn wel een antivlekkenmiddel.

			'Bedankt', zeg ik.

			'Geen probleem', zegt hij.

			Dan weet ik niet meer wat ik moet zeggen.

			Hij haalt een boek tevoorschijn.

			Ik heb niets om te lezen bij me en kijk dan maar naar zijn adres. Ilias. Zo heet hij. Mooie naam. Hij woont een behoorlijk eind van me af, maar dat maakt niet uit. Ik reis graag een stukje om hem terug te zien.

			We reizen verder terwijl hij leest en ik uit het raam en af en toe stiekem naar hem kijk.

			Een halte voor mij moet hij eraf.

			'Nog eens bedankt', zeg ik voor hij uitstapt.

			'Met alle plezier', zegt hij nog, voor de deuren sluiten en de trein vertrekt. Ik kijk hem na terwijl hij naar de trap loopt en dan naar beneden verdwijnt. Ik hoop dat ik hem gauw terugzie. Nee, ik moet ervoor zorgen dat ik hem gauw terugzie.

			Een kwartier later kom ik aan mijn appartementsblok. Het is vijf minuten voor halfacht, maar Wout staat al op me te wachten. Ons zonnetje in huis zal weer blij zijn, denk ik.

			'Sorry dat ik te laat ben', begin ik maar meteen.

			'Helemaal niet, ik ben te vroeg', zegt hij terwijl hij achter me aan naar binnen loopt. 'Ik had een opdracht in de buurt en ik vond het niet de moeite om eerst nog terug naar huis te gaan.'

			Nou, wat is meneer spraakzaam vandaag, denk ik, terwijl we in de lift stappen. Hij heeft al meer woorden gezegd dan in al onze vorige gesprekken samen.

			Tien verdiepingen met de lift is eindeloos, als je erin staat met iemand bij wie je je niet op je gemak voelt en tegen wie je niet weet wat je moet zeggen. Ik kijk even onder de aluminiumfolie om te checken hoe de lasagne eruitziet terwijl ik dat maar al te goed weet (rommelig maar eetbaar), ik check mijn telefoon op berichtjes (geen) en bestudeer mijn nagellak (dringend aan vervanging toe) voor de lift na een verlossende ping de deuren opent.

			'Hou jij even vast?' vraag ik terwijl ik de schotel in zijn handen duw zonder op antwoord te wachten.

			Ik vis de sleutel uit mijn zak en open de deur.

			Fuck, ik was van plan geweest om nog even op te ruimen, maar daar heb ik door het hele zelf-lasagne-maken-gedoe geen tijd meer voor.

			'Sorry voor de rommel', zeg ik dan maar.

			'Ik vind het hier best netjes,' zegt Wout, 'je zou mijn appartement eens moeten zien.'

			Hij loopt naar het raam.

			'Wow, check dat uitzicht.'

			'Daarvoor ben ik gevallen. Dat maakte goed dat de rest zo klein is.'

			'Met zo'n uitzicht lijkt het alsof de hele stad van jou is. Het maakt je appartement gigantisch.'

			'Ja', zeg ik verbaasd, want dat is exáct wat ik voel maar nooit onder woorden had kunnen brengen.

			'Vind je het oké als ik een paar foto's maak van dat uitzicht?'

			'Ja natuurlijk,' zeg ik, 'dan kan ik nog snel even de lasagne in de oven zetten en een ander T-shirt aantrekken. Wil je intussen iets drinken?'

			'Nee hoor, je hoeft geen moeite te doen, ik blijf toch niet lang.'

			Het is intussen halfacht geweest, dus Jorunn kan elk moment op de deur kloppen. Snel zet ik de oven op 160°C, strooi wat extra kaas over de lasagne (een pastaliefhebber als ik heeft altijd een blok parmezaan in huis) en schuif hem in de oven. Een halfuur had mama gezegd, dan is hij echt weer zo lekker als de eerste keer.

			Daarna ga ik naar mijn slaapkamer, trek het blauwe T-shirt uit, ruik er snel nog even aan – mmm, feromonen – en trek een ander, iets flatterender T-shirt aan. Niet dat ik indruk wil maken op Jorunn, maar ik wil wél mooi op de foto staan. IJdel? Ik? Nee hoor. Ahem.

			Als ik terug de woonkamer in kom, hangt Wout uit het raam foto's te maken.

			'Wat ben jij aan het doen?'

			'Ik fotografeer de mensen op het voetpad. Het is geweldig, omdat er zo'n mengelmoes van verschillende mensen passeert. Het geeft een mooi effect, als ik ze van bovenaf fotografeer. Kijk maar.'

			Hij draait het scherm naar me toe en toont me de foto's die hij al gemaakt heeft. Ik zie een koppel met grijze haren, een kind met een open paraplu ook al regent het niet, een paar vrouwen met vrolijk gekleurde hoofddoeken, een kind in een roze buggy dat wordt voortgeduwd door een stoere vader vol tattoos. De foto's zijn prachtig.

			'Wow', zeg ik. 'Ik passeer die mensen elke dag en nu pas zie ik hoe bijzonder en kleurrijk en uniek ze zijn.'

			'Dank je, dat is het effect waar ik voor ging.'

			Ik kijk naar hem terwijl hij naar zijn scherm kijkt en ik kan niet geloven dat dit dezelfde man is als de brompot die al een paar keer foto's van me heeft gemaakt.

			'Ik ga de tafel dekken en een glas wijn inschenken', zeg ik. 'Zeker dat je nog altijd niets wil?'

			'Nou ja, als je toch een fles opent…'

			Ik dek de tafel – lang duurt dat niet, want ik heb helemaal geen spullen om een tafel fancy mee aan te kleden, en kaarsen ga ik zeker niet bovenhalen om Jorunn niet de verkeerde indruk te geven – en daarna haal ik twee wijnglazen uit de kast, die ik vul met de halve fles rode wijn die ik nog heb staan van gisteren. Ik hoop maar dat Jorunn zijn belofte houdt en wijn meebrengt, want dit was de enige fles die ik heb.

			'Ik hoop dat hij niet te lang op zich laat wachten', zeg ik tegen Wout als ik hem zijn glas geef. 'Over een kwartiertje is de lasagne warm en jij zal vast ook wel nog dingen te doen hebben.'

			'Ik moet nog naar een feestje, maar hoef daar niet op een bepaald uur te zijn', zegt hij schouderophalend. 'Het begint om acht uur, maar je kent dat, niemand komt ook echt om acht uur.'

			'Ja, dat ken ik. Wie voor tien uur verschijnt, is eigenlijk al een beetje zielig. Weet je, ik heb daar altijd een hekel aan gehad. Tegen dat het tijd is om naar een feestje te vertrekken, ben ik eigenlijk al zowat klaar om te gaan slapen.'

			'Toch? Als we nu eens allemaal afspreken om te gaan op het uur waarop het feestje begint, dan ligt iedereen altijd op tijd in bed.'

			'Goed idee, we ontketenen een revolutie.'

			Hij lacht.

			Ik drink.

			'Het ruikt hier trouwens heerlijk.'

			'Dank je. Zelf gemaakt. Nu ja, met wat hulp van mijn moeder.'

			'Ik dacht dat je vals had gespeeld en naar een traiteur was gegaan.'

			'Dat zou ik vast ook hebben gedaan als mijn moeder me vandaag niet had geleerd om lasagne te maken.'

			'Geen keukenprinses?'

			'Nee. Ik doe het gewoon niet graag. En als je niet met liefde kookt, kan het resultaat nooit lekker zijn, toch?'

			'Hangt ervan af wat je maakt.'

			Ik hoor een vreemd geluid.

			'Is dat je maag?' vraag ik.

			'Ja, nou ja, ik heb nog geen tijd gehad om te eten… Er is vast wel wat te knabbelen op het feestje.'

			'Eet toch gewoon mee met Jorunn en mij.'

			'Ben je gek? Ik ga jullie date niet verpesten. Dat zou niet alleen raar zijn, maar ook erg onprofessioneel.'

			'Het is geen date. Eerder een valstrik. Als het niet voor het artikel was, zou ik deze date nooit hebben toegezegd, geloof me. Jorunn is een echte player.'

			'Ik dacht dat meisjes op bad boys vielen?'

			'Dit meisje alvast niet. Bovendien, er bestaat niet zoiets als "meisjes",' zeg ik, 'je kan toch niet veralgemenen?'

			'Je hebt gelijk', zegt hij. Hij zucht. 'Ik heb gewoon een slechte… Dat wilde ik nog zeggen…' Hij friemelt aan zijn T-shirt. Kijkt naar de inhoud van zijn glas. Terwijl het net gezellig begon te worden, lijkt hij zich plots erg ongemakkelijk te voelen. 'Sorry dat ik de vorige keren zo kortaf was. Ik had slecht nieuws gekregen en daar was ik echt kapot van. Ik heb dat op jou afgereageerd en dat was echt fout van me.'

			'Dat geeft toch niets', zeg ik, ook al vind ik van wel. Het wás niet oké hoe hij zich tegen me gedroeg. Maar nu ziet hij er zo kwetsbaar en zelfs bijna schattig uit, dat het onmogelijk is om kwaad op hem te blijven. 'Wil je… erover vertellen?'

			'Nee, het is allemaal zo… Pff. De liefde, weet je. Ik voel me een beetje belachelijk.'

			'Hallo, je praat tegen de vrouw die niet aan een lief geraakt zonder de hulp van een tijdschrift. Nee, correctie: de vrouw die zelfs niet aan een lief geraakt mét de hulp van een tijdschrift.'

			'Die Michiel leek me nog wel oké.'

			'Mmm, ik sluit Michiel niet honderd procent uit, maar om nu te zeggen dat het meteen superhard vonkte, dat zou ook een leugen zijn. Trouwens, niet van onderwerp veranderen, jij.'

			Op dat moment gaat mijn keukenwekkertje.

			'Fuck, het eten is klaar, wat nu?'

			'Misschien moet je hem even bellen?'

			'Ik heb zijn nummer niet. Nooit nodig gehad. Hij woont hiernaast, zie je.'

			'Oh, waarom klop je dan niet even op zijn deur? Hij heeft waarschijnlijk gewoon een fout uur onthouden of zo.'

			'Je hebt gelijk', zeg ik, en ik ga naar buiten.

			Ik klop op Jorunns deur.

			Wacht even.

			Geen reactie.

			Dan klop ik nog een keer, luider nu.

			Nog altijd geen reactie.

			Dan bons ik met beide vuisten op de deur. Luid genoeg, zo blijkt als iemand een verdieping lager de deur opent en iets roept wat ik niet begrijp in een taal die ik niet spreek, maar waarvan ik vermoed dat het vrij vertaald iets moet zijn als 'stop met dat ellendige lawaai, mens'.

			'Als hij thuis was, zou hij dat toch wel gehoord hebben, hè?' vraag ik aan Wout. 'Zelfs als hij in slaap was gevallen?'

			'Zelfs als hij dood in bed lag, was hij daarvan wakker geworden', zegt Wout.

			'Wat nu?'

			'Geen idee.'

			'Vertel het nu. Wat er gebeurd is.'

			'Waarmee?'

			'Met dat meisje. Of die jongen. Die je hart heeft gebroken.'

			'Het is een meisje. We waren een paar jaar samen toen ze me dumpte voor een of andere kerel. En nét als ik over haar heen ben, krijg ik te horen dat ze zwanger is.'

			Dat is exact wat ik heb meegemaakt, wil ik roepen, maar ik word onderbroken door gestommel op de gang. Gevolgd door stemmen. Wout en ik kijken elkaar aan. We horen een mannenstem en een vrouwenstem. Dat zal toch niet… Maar ja, hoor, we horen de deur vanJorunns appartement opengaan en daarna gegiechel en gefluister dat al snel overgaat in gehijg en gekreun.

			'Die gaat recht op zijn doel af', zegt Wout met een verbaasde blik.

			'Lasagne?' vraag ik.

			'Graag', zegt Wout.

			'Ik heb geen wijn meer', zeg ik. 'Ik kan je alleen nog water van de kraan aanbieden.'

			'Ik loop wel even naar de nachtwinkel.'

			'Dat hoef je niet te doen.'

			'Ik heb zin in wijn.'

			'In dat geval.'

			Wout gaat naar buiten en ik zet de lasagne nog een paar minuten onder de grill zodat er een lekker korstje op komt. De nachtwinkel is onderaan in het gebouw, een gigantische luxe. Soms ga ik in mijn pyjama met de lift naar beneden voor een fles wijn of een pot ijs. Niemand kijkt ervan op. Mijn buren doen exact hetzelfde.

			Daarna zet ik de lasagne op tafel om hem even te laten afkoelen en zet ik een paar kaarsjes op tafel. Nu Jorunn toch niet komt, mag het wat gezelliger.

			'Die nachtwinkel heeft meer keuze dan de gemiddelde wijnwinkel', zegt Wout als hij weer naar boven komt. 'Ik hoop dat deze goed is.'

			'Prima', zeg ik, want ik wil niet toegeven dat ik absoluut niks van wijn ken. Zolang er alcohol in zit en hij niet te zoet of te zuur smaakt, is het allemaal goed genoeg voor mij.

			Hij opent de fles terwijl ik de lasagne op de borden schep. Natuurlijk valt er een beetje naast, maar dat ben ik gewoon.

			'Daarom heb ik zo'n plastic tafellaken', zeg ik tegen Wout terwijl ik met een stuk keukenrol wat tomatensaus van de tafel haal. 'Het is niet gesofisticeerd, maar je hoeft ook nooit bang te zijn om te morsen.'

			'Ik vind het leuk. Kleurrijk. Smakelijk', zegt hij als we onze glazen tegen elkaar klinken.

			'Wacht even', roep ik als Wout zijn eerste hap in zijn mond wil steken. Snel neem ik zelf een hap. Té snel, want ik brand mijn tong.

			'Oké, je mag eten', zeg ik terwijl ik een grote slok wijn neem.

			'Is dat een of ander vreemd ritueel uit je geboortedorp of zo?' vraagt Wout verbaasd.

			'Ik wist niet zeker of de lasagne wel was gelukt', zeg ik. 'Mag ik je adviseren om goed te blazen?'

			'Dat mag je', zegt Wout, en hij blaast. Hij blaast zo hard dat er een stukje wortel op de tafel vliegt.

			'Zie je wel,' zeg ik triomfantelijk, 'leve de plastic tafellakens.'

			Even kauwen we in stilte. Dat heb ik verdomd goed gedaan, denk ik, terwijl ik van de lasagne geniet. Ik hoop dat Wout geen te grote eter is, zodat er nog een portie overblijft voor morgen.

			'Wil je kinderen?' vraag ik om de stilte te doorbreken.

			Wout verslikt zich bijna in zijn eten.

			'Omdat je vertelde over je vriendin.'

			'Oh. Nee. Daar was ik helemaal niet mee bezig. Maar Sjoertje ook niet, dacht ik.'

			Ik voel mijn vork uit mijn hand glippen.

			Mijn vork landt in mijn bord. Saus en gehakt vliegen in het rond. Nu is ook mijn schone T-shirt vuil. Maar ik besef het nauwelijks.

			'Sjoertje? Heet je ex zo?'

			Hij knikt. 'Ja, waarom?'

			'Heet haar huidige vriend Dieter?'

			'Hoe weet je dat?'

			Wout is nu ook gestopt met eten. Hij kijkt een beetje freaked out.

			'Dieter is mijn ex.'

			Zijn mond valt letterlijk open.

			'Maar… Hoe groot is de kans?'

			'Best groot als je bedenkt dat ik dat artikel kan schrijven dankzij de bazin van Sjoertje.' Ik maak een wegwuivend gebaar. 'Het is allemaal heel ingewikkeld en tegelijk heel eenvoudig: iedereen kent elkaar via-via.'

			'Dus jouw ex…'

			'… heeft jouw ex zwanger gemaakt, ja.'

			'Ik kan het gewoon niet geloven. Jouw ex heeft jou gedumpt voor mijn ex.'

			'Dat klopt niet helemaal. Ik heb hem gedumpt. Omdat hij geen kinderen wilde.'

			Ik zie Wouts gezicht veranderen van wachten op het vervolg van mijn verhaal naar begrip. 'Oh mijn God. En dan komt hij iemand anders tegen en…'

			'Klopt', zeg ik, want ik ben blij dat hij meteen begrijpt hoe ik me voel. 'Ik noem haar altijd Sloerietje.'

			Voor het eerst sinds onze 'ontdekking' glimlacht hij even. 'Die moet ik onthouden', zegt hij.

			Op dat moment wordt er op de deur geklopt.

			Ik kijk verrast op.

			Als ik de deur open, kijk ik in het verzadigde en slaperige gezicht van Jorunn. Over slaapkamerogen gesproken. Hij heeft een halflege fles wijn in de hand.

			'Hey,' zegt hij, 'sorry dat ik laat ben…' Dan ziet hij Wout zitten. 'Oei, wie is dat? Ben ik al vervangen?'

			'Ja, dit is Wout, mijn vriend', zeg ik. 'En het eten is op.'

			'Wat moet ik dan eten?'

			'Je bent meer dan een uur te laat, Jorunn, wat had je dan gedacht? Ik hoorde je wel hoor, met dat meisje.'

			'Maar ze wilde seks met mij! Ik kan toch geen seks laten schieten voor…' Hij zwijgt.

			'En ik kan geen eten verloren laten gaan. Daaaaaaag.' En ik duw de deur dicht.

			'Wacht,' roept hij door de kier, 'is er niet nog wat over?'

			'Laat een pizza bezorgen. Of vraag een van je vriendinnetjes om eten te brengen, dan heb je seks én eten, precies waar je op uit was.'

			'Denk maar niet dat ik je was nog ga doen', zegt Jorunn.

			'Insgelijks. Doei!' zeg ik vrolijk, en nu doe ik de deur helemaal dicht en draai ik ze voor alle zekerheid nog eens in het slot.

			'Hij dacht dat ik je vriendje was', zegt Wout. 'Grappig.'

			'Ja,' zeg ik, 'ik denk dat we daar nog heel wat plezier mee kunnen hebben.'

		


		
			13

			'Tijd voor Operatie Ex', zeg ik met mijn geheimzinnigste stem.

			'Esther, is dit allemaal niet een beetje kinderachtig?'

			'Absoluut. Dat maakt het net zo leuk', zeg ik. 'Let goed op. Om halfnegen vertrekken Sloerietje en Lena naar de zwangerschapsgym van aan Lena's huis. Dan komen wij in actie.'

			Ik weet het, ik weet het. Wraak nemen op je ex is altijd een slecht idee. Maar wat Wout en ik van plan zijn is echt heel onschuldig. We doen niemand pijn, we maken niets kapot, we bedreigen ook niemand. We brengen mensen gewoon een beetje in de war. Ik weet niet of Wout het idee even hard ziet zitten als ik, maar ik denk dat hij er uiteindelijk wel plezier aan zal beleven. Het is ook gewoon leuk om iemand te hebben die in dezelfde situatie zit als jijzelf. Dan voel je je minder zielig.

			'Goed, ik kom tegen acht uur naar je huis', zegt Wout. 'Kom je dan niet te laat op je werk?'

			'Vast wel.'

			'En dat is geen probleem?'

			‘Vast wel.'

			'Oké', zegt hij traag, alsof hij praat tegen een gevaarlijke gek die hij niet kwaad wil maken.

			Als we afscheid nemen, geef ik hem een kus op de wang. Even deinst hij achteruit, alsof hij denkt dat ik hem écht wil kussen, maar dan legt hij zelfs even zijn hand op mijn arm.

			'Tot morgen dan.'

			'Tot morgen.'

			Als ik hem heb buitengelaten, kijk ik naar mijn telefoon.

			Ik heb een berichtje van Michiel.

			Morgen iets drinken met de kans op een hapje eten?

			Ik twijfel een beetje. Ik vind Michiel leuk. Echt leuk. Ik heb zelden zo gelachen met iemand. We zouden een perfecte match zijn. Alleen… ik voel het niet. De aantrekkingskracht. Kan ik iemand die verder ideaal is daarvoor laten gaan?

			Maar er is natuurlijk meer.

			Sinds deze middag blijf ik maar aan Ilias denken.

			Maar is dat ook niet om de foute redenen? Omdat ik hem knap vind en omdat hij me aan Stoffel doet denken?

			Aantrekkingskracht, verliefdheid… die dingen gaan weer voorbij. De andere dingen, de dingen die Michiel en ik hebben, dat zijn natuurlijk de dingen die blijven. Wordt het tijd om rationele beslissingen te nemen of moet ik mijn hart volgen?

			Pff, ik heb zelfs geen zin om te beslissen over beslissingen.

			En moet dat ook?

			Oké, als ik met Michiel afspreek, dan geef ik hem misschien een verkeerde indruk, maar mag ik voor een keertje eens niet aan mezelf denken? Als we een paar keer afspreken, word ik misschien toch verliefd, net als in Blind Getrouwd.

			Oké, same time, same place?

			Stuur ik dan maar terug.

			It's a date.

			Wie weet, denk ik, wie weet kan ik mijn lezeressen een happy end geven.

			***

			'Stop met giechelen.'

			'Dat kan ik niet.'

			Het is zoals de slappe lach krijgen tijdens een begrafenis: je wil het niet, het is helemaal fout, er is niks grappigs aan, je weet dat het komt door de spanning en de zenuwen, maar je kan er niks tegen doen.

			'Zo lukt het nooit.'

			'Waarom? Kan ik niet zo verliefd zijn dat ik de hele tijd moet giechelen?'

			'Als je veertien bent, misschien.'

			Wout en ik zitten op het terras van een café dat nog gesloten is. De tafels en stoelen hangen vast aan kabels zodat ze niet gestolen zouden worden, maar we kunnen er wel op zitten. Van hieruit hebben we een perfect zicht op de deur van Lena's huis zonder dat we meteen in de kijker lopen.

			'Daar komt Sloerietje', zeg ik, en ik geef Wout een stomp in zijn zij.

			'Au!' roept hij.

			'Sst', zeg ik.

			'Waarom stomp je me zo hard?'

			'Omdat ik enthousiast ben. Hou je klaar voor actie.'

			Lena komt naar buiten.

			'Kom', zeg ik. We staan op en beginnen te stappen vanuit de richting waarin zij lopen, zodat we elkaar zo meteen onvermijdelijk tegen het lijf gaan lopen. Wout en ik beginnen vrolijk te babbelen over koetjes en kalfjes, ik steek mijn arm door de zijne. We doen alsof we zo in elkaar opgaan dat we Sjoertje en Lena niet eens opmerken.

			'Hey', horen we plots.

			Het klinkt aarzelend, vragend.

			'Oh hoi!' zeg ik, gespeeld verrast. 'Gaan jullie naar de zwangerschapsgym?' Ik wijs naar het yogamatje – míjn yogamatje – onder Lena's arm.

			'Ja', zegt Lena.

			Sjoertje kijkt ons zwijgend aan. Ik zie een mengeling van verwarring en paniek in haar ogen.

			'Je hebt me gisteren niet teruggebeld', zegt Lena.

			Oh shit.

			'Ja, nee, toen ik op de trein zat, was mijn batterij zo goed als plat en ik moest vandaar recht naar mijn date en toen…' ik kijk met een grote smile naar Wout, '… toen ben ik alles vergeten. Sorry, ik bel je straks wel. Was het dringend?'

			'Valt wel mee. Kan je vanavond afspreken?'

			'Nee, sorry, vanavond heb ik al afgesproken met...' oeps, bijna had ik Michiel gezegd, '... met Wout. Oh ja, wat onbeleefd van me, ik heb jullie nog niet aan elkaar voorgesteld. Dit is dus Wout. Wout, dit is Lena…' ze schudden elkaar beleefd de hand, '... en dit is Sjoertje.'

			'We kennen elkaar', zegt Sjoertje.

			'Oh?' zeg ik. Ik kijk vragend naar Wout.

			'Ja, we kennen elkaar, ik leg het straks wel uit.'

			'Oké, schat', zeg ik. Ik hoop dat ik het er niet te dik opleg. 'We moeten ons haasten. Wout wandelt mee naar mijn werk, kan hij eens zien where the magic happens, haha. Ik bel je straks, Lena.'

			En dan lopen we verder.

			Het duurt even voor ik achterom durf te kijken om te zien of ze buiten gehoorsafstand zijn.

			En dan durf ik eindelijk weer te ademen.

			'Pff, was het erover? Het was erover, hè, geef maar toe.'

			'Het was… op het randje', zegt Wout. 'Maar het was duidelijk dat ze het geloofden.'

			'Waarom ook niet, ik ben met een artikel over daten bezig. Ze weten dat ik op veel dates ga. Waarom zou ik je niet kunnen ontmoeten en halsoverkop verliefd op je worden?'

			'Voor Sjoertje is dat vast onbegrijpelijk', zegt Wout.

			'Hoezo?'

			'Ze vond me veel te sloom, te saai. Een oude vent van in de twintig, zo omschreef ze me. Omdat ik niet graag uitging. Ironisch als je bedenkt dat ze de komende maanden en jaren niet echt veel zal kunnen uitgaan. Haar slaapgebrek zal niet meer komen door de wilde nachten in clubs.'

			'Hier is de tramhalte', zeg ik. 'Dan maak ik nog kans om op tijd te zijn. Bedankt voor alles. Gisteren. Vandaag. Het was leuk. Raar, maar leuk.'

			'Vond ik ook. Moet ik vanavond foto's komen maken?'

			'Nee, het is met Michiel, die wilde sowieso niet op de foto.'

			'Oeoeoeoeoe, een tweede date', zegt Wout plagerig.

			'Oh god, ik hoop dat hij er niet ook zo over denkt.'

			'Vind je hem niet leuk dan?'

			'Meh.'

			'Waarom ga je dan op een tweede date?'

			'Ik wil hem een kans geven. Ik word er ook niet jonger op, hè.'

			'Komaan, je bent piepjong.'

			'Het is anders bij meisjes. Die verdomde biologische klok. Oh, daar is de tram, ik app je wel', zeg ik, en ik geef hem snel een kus.

			Wie had ooit gedacht dat de grumpy fotograaf en ik nog partners in crime zouden worden?

			'Eindelijk', snauwt Lena als ik haar opbel tijdens mijn middagpauze.

			'Wanneer had ik anders moeten bellen?'

			'Wat is er aan de hand? Met die Wout? Je moet toch geweten hebben dat hij Sjoertjes ex was?'

			'Hoe had ik dat in godsnaam moeten weten? Ik heb hem gisteren pas voor het eerst ontmoet!'

			Ik haat het om te liegen tegen mijn beste vriendin, maar dan moet zij ook maar niet omgaan met de vijand.

			'Dat is helemaal niet waar, ze waren vorig jaar samen op dat feestje van ons werk waar jij ook was.'

			Is dat zo? Dat herinner ik me écht niet meer.

			Dat valt mee, dan hoef ik daarover al niet te liegen.

			'Ik zweer op mijn moeder dat ik hem nog maar pas heb ontmoet.'

			Ook niet gelogen.

			'Je moeder als ze vervelend en veroordelend doet of je moeder als ze leuk is?'

			Ik grinnik.

			'Allebei zelfs.'

			'In elk geval, Sjoertje was een beetje freaked out toen ze jullie samen zag. Haar ex en de ex van haar lief.'

			Yes! denk ik.

			'Tja, de stad is ook maar een groot dorp, hè', zeg ik onschuldig.

			'Zullen we dan morgen afspreken?'

			'Prima. Maar niet…'

			'… in Het Podium,' vult Lena aan, 'ik weet het. Ik dacht dat je wel over Stoffel zou zijn nu je zo lovey-dovey bent met die Wout.'

			'Ik heb gewoon geen zin om hem te zien.'

			'Kom anders gewoon naar mij. En breng wijn mee.'

			'Jij mag toch geen wijn drinken?!'

			'Oh shit, dat is waar ook. Moeilijk af te leren, hoor. Ik kan niet wachten tot die baby er is, want geen alcohol mogen drinken is echt een straf voor mij.'

			Ik zou bijna aanbieden om ook niet te drinken, maar who am I kidding? Ik kan niet zonder alcohol.

			'Ik breng wel iets anders mee', zeg ik.

			Als ik heb opgelegd, zie ik dat ik een berichtje heb van Wout.

			Was je nog op tijd op je werk?

			Ik glimlach. Wat lief dat hij daaraan denkt.

			Terwijl ik mijn brooddoos uit mijn totebag vis, antwoord ik.

			Nee, maar de baas was er zelf nog niet, dus het maakt niet uit ;-)

			Ook al heb ik mijn boterhammen vanmorgen zelf gesmeerd - zo gaat dat als je op een beperkt budget leeft - toch ben ik ontgoocheld over mijn boterhammen met kaas. Alsof er ergens onderweg een slaatje ingesprongen zou kunnen zijn. Of een koffiekoek met pudding en chocolade, mmm. En waarom dacht ik ook alweer dat het beter was om géén choco op mijn boterhammen te doen? Alsof kaas minder vet bevat, tss. Ik neem een hap van de boterham waarin ik nu al geen zin meer heb, maar die ik toch maar opeet om mijn knorrende maag het zwijgen op te leggen, anders versta ik de mensen aan de telefoon straks niet meer. Ik zou naar buiten kunnen gaan om iets lekkerders te kopen, maar intussen weet ik dat ik daar niet blijer van word: meer geld, meer calorieën, meer afval door de grote hoeveelheden plastic waarin ze de broodjes en slaatjes verpakken.

			'Leuke brooddoos', zegt Wim, die de kantine binnenkomt. Nu ja, kantine is een groot woord: het is een achterafkamertje waarin tuinmeubelen staan en een grote thermos koffie en een waterkoeler. Er zijn geen ramen, dus we kunnen er zelfs niet genieten van wat daglicht of een mooi uitzicht. In principe mogen we naar buiten, maar onze lunchpauze duurt maar een halfuur en ons kantoor ligt langs een drukke baan die de stad doorkruist. Boterhammen met uitlaatgassen is nog erger dan met kaas.

			'Hé, Samson & Gert zijn nog steeds populair, dus mijn brooddoos heeft de tand des tijds doorstaan', zeg ik. Ik vond het zo grappig toen ik ontdekte dat mama mijn brooddoos uit de lagere school had bewaard, dat ik meteen besloot om ze opnieuw te gebruiken. 'Dat zal niet het geval zijn met jouw…' ik lees wat er op zijn brooddoos staat, '… Elmo.'

			'Vorig jaar zeurde mijn dochter me de oren van het hoofd voor deze brooddoos en nu wil ze er niet meer mee gezien worden.'

			'Ach, hoe waren we vroeger zelf?' zeg ik. 'Nu ik eraan denk, ik moet nog even naar mijn moeder bellen! Even checken of zij en mijn vader nog niet gescheiden zijn.'

			'Oei', zegt Wim.

			'Lang verhaal,' zeg ik, 'ik zal wel even naar buiten gaan, dan kan jij rustig eten.'

			'Dat hoeft toch niet', zegt Wim. 'Ik heb toch niets te doen en het lijkt me een boeiend gesprek om af te luisteren.'

			Ik steek mijn tong uit en kies mama's nummer.

			'Hallo, met Virginie', zegt ze alsof ze niet op haar display kan zien dat ik het ben die belt.

			'Ja, mama, ik ben het.'

			'Ha, schat, hoe was de lasagne? En de date?'

			'Lekker en goed.'

			'De lasagne lekker en de date goed of omgekeerd?' vraagt mama, en ze lacht luid met haar eigen grap.

			'Het eerste, helaas', zeg ik. 'Een leuk verhaal voor in het artikel, en dat is uiteindelijk het belangrijkste.'

			'Als jij het zegt', zegt mama, die het duidelijk niet met me eens is. Ik weet dat ze op kleinkinderen zit te wachten, ook al is ze wel zo verstandig om dat niet hardop te zeggen. Ze is misschien niet de meest tactvolle persoon ter wereld, maar zo ver zou ze nou ook weer niet gaan.

			'Ik wilde gewoon even horen hoe het is afgelopen gisteren. Leven jullie nog? Was de lasagne eetbaar?'

			'Schat, niet alleen was de lasagne eetbaar, hij was véél lekkerder dan de mijne.'

			'Ben je nou ironisch?' vraag ik achterdochtig.

			'Nee, niet eens! Papa blijkt een natuurtalent! En wat meer is, hij heeft de smaak echt te pakken. Hij heeft deze middag lunch gemaakt en is nu inkopen gaan doen om vanavond stoofvlees te maken. Waarom heb ik hem toch niet eerder gedwongen om zelf te koken? Mijn leven had zoveel makkelijker kunnen zijn.'

			'Wacht maar tot je het stoofvlees ook echt geproefd hebt.'

			'Vanmiddag heeft hij een quinoa bowl gemaakt. Ken jij dat, een quinoa bowl?'

			'Ja, dat ken ik wel. Superlekker. Maar dat is toch vreselijk veel werk?'

			'Dat weet ik! Hij is om halfnegen naar de supermarkt getrokken en heeft de rest van de voormiddag gekookt. Ik denk dat hij zelf dingen gemarineerd heeft en zo. Ik heb nog nooit iets gemarineerd!'

			'Dat kan je toch niet vergelijken, mama, jij moest altijd nog koken na je werk, dan wil je toch gewoon iets eenvoudigs en snels maken? Papa heeft alle tijd van de wereld. Geniet er nou gewoon van zolang het duurt.'

			'Kom je nog eens langs?'

			'Natuurlijk, zeker nu ik dit allemaal hoor. Zaterdag heb ik tijd. Vraag je aan papa of hij dan ook een quinoa bowl maakt?'

			'Doe ik zeker.'

			'Doe hem de groetjes van me en smakelijk.'

			Ik leg af en grijns naar mijn telefoon.

			'Dat klinkt niet alsof je ouders gescheiden zijn', zegt Wim, die een potje gevuld met partjes watermeloen opentrekt. Verdomme, ik wil die watermeloen.

			'Nee, integendeel', zeg ik.

			'En hoorde ik je nu een quinoa bowl bestellen bij je vader?'

			'Mijn familie is nogal raar.'

			'Ha, daar heb je het vandaan', zegt Wim droog.

			'Oh!' zeg ik verontwaardigd, en ik gris een stuk watermeloen uit zijn bakje en loop er snel mee weg.

			Dat zal hem leren.

			Na het werk heb ik nog twee uur voor mijn afspraak met Michiel. Ik zou naar huis kunnen gaan, of… Ik ruik aan het T-shirt dat in mijn handtas gepropt zit. Mmm. Het ruikt nog altijd een beetje naar hem, maar ook naar handcrème, een geopend parfumstaaltje, zonnemelk, in-geval-van-nood-plooiballerina's die ik al een paar keer heb gedragen en chocolade. De tas van Mary Poppins is piepklein in vergelijking met de mijne, want verder sleur ik ook nog een paraplu, ob's en maandverband, zakdoekjes, een lader en oortjes, mijn portefeuille, een reservetelefoon (zo'n baksteen), een schone onderbroek (je weet nooit!) en zowat de helft van mijn koekjeskast mee.

			Ik zoek op welke bus ik moet nemen naar het huis van Ilias. Dat valt nogal tegen, want ik moet eerst de tram nemen om tot de halte van de bus te geraken. Maar kom, heb ik iets beters te doen?

			'Ik ga je missen, T-shirt', fluister ik terwijl ik het ding op de tram tegen mijn gezicht aan duw. Zou ik geen DNA-staal kunnen nemen om Ilias te klonen?

			Als ik aan de bushalte sta te wachten, begint mijn hart sneller te slaan. Zo meteen ga ik hem misschien terugzien. Zou dit het kunnen zijn? Al die dates en ik kom De Ware tegen op de trein, zonder de hulp van het tijdschrift? En zou ik dat mogen verwerken in het artikel? Misschien wel, misschien kan ik er een draai aan geven, misschien kan ik uitleggen dat ik zonder het artikel nooit de ervaring en het zelfvertrouwen had gehad om met hem te babbelen en zijn adres te vragen en zelf naar hem toe te gaan.

			Wat doe ik als hij niet thuis is? Ik kan het T-shirt niet in zijn brievenbus proppen, dan ben ik de enige reden om hem te zien kwijt. En als ik er nu een briefje bij steek met een leuke boodschap en mijn telefoonnummer erbij? Zoiets als: 'Als je ooit eens een T-shirt wil lenen van mij, dan bel je maar' of 'Jij en je T-shirt zijn altijd welkom'? Bweurk. Kots. Nee. Ik ben écht niet grappig genoeg. Nee, als hij niet thuis is, dan wacht ik. Dat is dan de tweede keer in één dag dat ik iemands huis van op afstand in het oog zit te houden, wat redelijk verontrustend is, maar kom, er zit niets anders op. En zodra het tijd is voor mijn date, vertrek ik en dan kom ik op een andere keer terug.

			Ik stap op de bus en voel het koude zweet al in mijn handen staan. Mijn god, ik ben zenuwachtig. Ga ik wel normaal tegen hem kunnen praten? Ga ik niet stamelen en giechelen alsof ik dronken ben? Kan ik niet gewoon op de bus blijven zitten tot aan de terminus en dan weer terugrijden naar het centrum? Nee, Esther, spreek ik mezelf streng toe. Je moet er iets voor overhebben. En als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor je lezers. 'Je lezers', haha. Het begint al een beetje naar mijn hoofd te stijgen.

			Na een zenuwslopende rit van zeventien minuten (who's counting?), stap ik eindelijk van de bus. Aaah, frisse lucht. Ik trek mijn plakkerige T-shirt los van mijn klamme huid en geef de wind zo plaats om er even door te waaien. Komaan, blaas die zweetvlekken weg! Fuck, dit is het slechtste idee ooit. Als hij er niet is, stop ik het T-shirt toch maar in de bus, dit doe ik mezelf niet nog een keer aan. No way, José. Als hij me wil terugzien, moet hij me maar bellen. Ik bedoel maar: ik ben fel gekant tegen rollenpatronen, tot op een moment als dit. Of wanneer de vuilniszakken buitengezet moeten worden (ik woon hóóg, hoor!).

			Ik loop zijn straat in en voel hoe mijn passen alsmaar vertragen, alsof mijn lichaam verstijft van de spanning. Wat gebeurt er toch? Ik heb een paar minuten gesproken met deze man (en dan nog een halfuur stiekem naar hem gestaard), waarom voel ik mij dan zo? Maar het lijkt wel alsof mijn lijf nu al weet dat er iets belangrijks gaat gebeuren, iets wat mijn hele leven gaat veranderen.

			En dan sta ik voor zijn huis. Het is een rijtjeshuis. Klein, maar wel een pak groter dan mijn appartement. Zou er een tuin zijn? vraag ik me spontaan af. Zou ik hier willen komen wonen, zo ver buiten de stad?

			Ik zie mijn vinger naar de bel gaan.

			Ik hoor een gezoem.

			Dan stilte.

			Voetstappen.

			De deur gaat open. Een jonge vrouw. Blond, slank, mooi.

			'Oh,' zeg ik, 'ik denk dat ik verkeerd ben, ik dacht dat Ilias hier woonde.'

			'Dat klopt', zegt ze met een verbaasde glimlach. Ze ziet er lief uit, en toch wil ik haar slaan. 'Ik ben zijn vrouw, verwacht hij je?'

			'Euhm…'

			'Mama, wie is dat?'

			Een jongetje van een jaar of drie is van achter haar benen opgedoken. Hij heeft lichtbruine krullen en een olijfkleurige huid. Een mini-Ilias.

			'Nee,' zeg ik gauw, 'ik kom gewoon zijn T-shirt teruggeven.' Snel druk ik het ding in haar handen.

			Even kijkt ze gealarmeerd, wat niet verrassend is als een onbekende vrouw je het T-shirt van je man komt overhandigen, besef ik. 'Heeft hij niet verteld van de lasagnevlek en…'

			'Oh, het meisje op de trein', onderbreekt ze me opgelucht.

			'Ja, zoals het boek', lach ik zenuwachtig.

			'Het boek?'

			'Ja, Het meisje op de trein… Laat maar', zeg ik.

			'Ilias is thuis, zal ik hem even roepen? Wil je binnenkomen?'

			'Nee, nee, bedankt', zeg ik gauw. 'Zeg maar dat hij bedankt is. Ik heb het T-shirt niet gewassen, sorry', zeg ik, en ik draai me om en haast me weg. Het maakt ook niet echt uit wat ze van me denkt. Ik zie haar toch nooit meer terug.

			***

			'Kon je niet wachten?' vraagt Michiel.

			Ik zit al even op het terras als hij er tien minuten te vroeg aankomt. Het feit dat mijn glas halfleeg is, geeft aan dat ik er niet pas ben komen aanwaaien.

			'Ik kom van mijn werk', zeg ik. 'Ik was een beetje vroeg en had dorst. Ik kijk graag naar passerende mensen, dus ik vond het wel ontspannend.'

			Wat ik hem niet vertel, is dat mijn hart een beetje gebroken is. Dat ik me zo voor schut gezet voelde. Dat ik door al die aandacht en al die dates echt dacht dat ik God's gift to men was, en dat iedereen me wilde. Dat het daarom een slag in mijn gezicht was om te ontdekken dat die ene man die me kriebels in mijn buik bezorgde, een vrouw en een kind had.

			Ik heb geen zin meer in dat stomme artikel. Het is een veel te grote mindfuck.

			Michiel vertelt intussen honderduit over de gekste patiënten die hij heeft gezien sinds onze vorige date. Ondanks alles moet ik vaak lachen en voor ik het besef, zit ik aan mijn derde drankje.

			'Waar wil je gaan eten?' vraagt Michiel.

			'Zou je het erg vinden als we het vandaag gewoon bij drinken houden? Ik ben stikkapot', zeg ik.

			'Oké', zegt Michiel. 'En wil je dan op een ander moment wel iets gaan eten of is dit een manier om me subtiel af te wijzen?'

			'Natuurlijk niet', zeg ik, en ik meen het. Ik amuseer me met Michiel en ik wil hem graag blijven zien. Ik heb niet veel vrienden en nu ik het gevoel heb dat ik Lena kwijtraak, is er een vacature voor reserve-bff.

			'Ga jij dan slapen met alleen drie gin-tonics in je maag?'

			'Ik haal wel een pak friet of zo', zeg ik.

			'Tss.'

			'Ik wil geen kritiek van een dokter die af en toe rookt.'

			'Heb ik dat verteld? Oeps.'

			'Bel me. Sms me.'

			'Zal ik doen', zegt Michiel, en hij geeft me een kus op mijn wang. Altijd een gentleman.

			Als ik naar de tramhalte strompel, merk ik dat ik toch een beetje tipsy ben. Niet echt dronken, maar zeker en vast niet nuchter.

			Het is nog maar halfnegen als ik thuiskom met mijn familiepak friet en frikadel en bérgen mayonaise en curryketchup. Elke keer opnieuw krijg ik zo'n zin als ik in die frituur sta, dat ik me niet kan inbeelden dat ik genoeg ga hebben met een grote friet, en telkens weer ben ik halverwege mijn familiepak kotsmisselijk (maar blijf ik toch gewoon verder eten). Ik ben nog steeds down. Fuck my life. Ik heb een hoop foute mannen ontmoet, een man die naar het buitenland vlucht zodra hij me kust, een man die misschien verliefd op me is maar die ik al gefriendzoned heb en een man wiens T-shirtgeur me bedwelmde maar die een gezin bleek te hebben.

			Ik zet mijn familiepak friet op mijn tafel en neem mijn laptop. Ik ben nog altijd niet honderd procent nuchter en al mijn Netflix series lijken plots nog zwaarder te verteren dan deze maaltijd.

			Dan zie ik mijn artikel op mijn bureaublad staan. Ik open het en lees wat ik al allemaal heb geschreven nog eens opnieuw. Ik ben eigenlijk best tevreden met wat ik al heb, en plots zit ik weer vol inspiratie. Ik gooi alles eruit. Bloedeerlijk. Over de mannen, maar ook over mezelf. Uiteraard gebruik ik hun echte namen niet. Buiten die van Jorunn, maar hij vindt het vast nog leuk ook om in een tijdschrift te staan als succesvolle player die het ene meisje na het andere scoort. Ik gooi alles eruit, vertel hoe het is om als millennial te daten en hoe moeilijk en frustrerend het is. Ik vertel ook over mijn zwangere vriendin, maar zonder iets slechts te zeggen over Lena. Ik zou haar nooit op die manier kunnen kwetsen.

			Ik schrijf het zo dat het lijkt alsof mijn dates gespreid zijn over een maand, zodat ik mijn leven weer kan oppikken, maar ik toch een volledig afgewerkt artikel kan voorleggen. High five met mezelf.

			Als ik klaar ben, zijn mijn frieten koud en ben ik weer nuchter.

			Dus eet ik koude frieten terwijl ik Netflix kijk en voel ik me een pak beter over mezelf.

			Ik ben geen loser, ik ben een succesvolle redactrice.

		


		
			14

			'Vertel nu over die Wout.'

			'Eerst Temptation Island.'

			'Temptation Island is aan het opnemen, daar kunnen we straks nog naar kijken. Komaan, Esther. Sjoertje is echt een beetje aan het flippen op jou en Wout.'

			Gisteren had Wout me nog gebeld.

			'En nu?' vroeg hij.

			'Ik weet het niet', gaf ik eerlijk toe.

			'Hoe bedoel je?'

			'Ik wilde haar gewoon laten schrikken met het feit dat we een koppel zijn.'

			'Dat was je briljante plan? Samen langslopen en dan niets meer?'

			'Ik had er misschien iets langer over moeten nadenken.'

			'Dus je wilde een zwangere vrouw zomaar stress bezorgen?'

			'Hé, dat is niet eerlijk, je wilde graag meedoen en je wist dat ze zou schrikken als ze ons samen zou zien.'

			'Het was kinderachtig.'

			'Ik weet het.'

			'Ik heb spijt dat ik me heb laten meeslepen.'

			'Je doet net alsof ik je gemanipuleerd heb!' zei ik boos.

			'Ik weet het, je hebt gelijk, sorry.'

			Toen besefte ik het.

			'Je hebt nog gevoelens voor haar.'

			'We zijn lang samen geweest, natuurlijk heb ik nog gevoelens voor haar.'

			'We hadden het niet mogen doen.'

			'Wanneer heb je nog eens een date?'

			'Nooit meer.'

			'Nooit meer?'

			'Toch geen die jij moet fotograferen', zei ik, en ik vertelde dat ik het artikel had afgerond.

			'Ik heb niet echt genoeg foto's.'

			'Kan je er geen van mij alleen gebruiken?'

			'Ja, maar ik heb niet genoeg verschillende locaties om het geloofwaardig te maken.'

			'Bedoel je dat we een fotoshoot moeten houden?'

			'Zoiets ja.'

			'Kan jij in het weekend?'

			'Ik kan altijd.'

			'Ach ja, dat is waar ook.' Wout mocht dan wel vriendelijk zijn tegen me, dat zelfmedelijden, daar moest hij nog wat aan werken.

			'Zaterdagnamiddag? Het wordt mooi weer, dat is wel belangrijk voor de buitenfoto's.'

			'Waar?'

			'We beginnen in het park.'

			'Oké. Twee uur aan de fontein?'

			'It's a date', zei hij.

			Ik moest lachen.

			Nee, gelukkig geen dates meer voor mij.

			'Waarom?' vraag ik. 'Waarom flipt ze daarop? Weet hij iets over haar dat ik niet mag weten of zo?'

			'Nee, natuurlijk niet!' zegt Lena. 'Ze vindt het gewoon een te groot toeval dat jullie samen zijn.'

			'Dat is het nochtans niet. Wout is de fotograaf die ik toegewezen heb gekregen door Girl's Talk. Dat kan ze zo checken. Dus als er al een complot is, dan komt het van hen.'

			Patricia, schiet het onwillekeurig door mijn hoofd. Zou zij als een of andere gestoorde puppet master aan de touwtjes van mijn leven trekken omdat ik een vluggertje had met haar man? Nee, dat is te gestoord om waar te zijn.

			'Hoe hebben Sjoertje en Wout elkaar leren kennen?'

			'Op een feestje van Patricia. Hij was ingehuurd door haar als fotograaf op aanraden van Sofie van Girl's Talk.'

			'Daar heb je het', zeg ik. 'Het is allemaal niet zo gek, hè. Ik bedoel: het is toeval, maar het is geen ongelofelijk toeval. Niets om een film met Tom Hanks over te maken of zo. Kunnen we nu naar Temptation kijken, alsjeblieft?'

			Ik schenk echte gin in mijn eigen tonic en alcoholvrije gin (ja, dat bestaat!) in die van Lena en daarna zet ze de tv aan.

			***

			'Maar lach nou toch eens!'

			'Nee, dan heb ik een dik hoofd!'

			'Wat?'

			'Kijk maar, dan krijg ik zulke bolle wangen.'

			'Ik zie geen verschil.'

			'Bedoel je dat ik altijd een dik hoofd heb?'

			Wout rolt met zijn ogen.

			'Ja hoor, dat is exáct wat ik bedoel. Komaan, je ziet er goed uit.'

			Ik sta tegen een boom geleund en voel me net een meisje dat poseert voor haar communiefoto's. Inclusief bloesem. Ik heb ook al op een picknickdeken gezeten en straks moeten we nog foto's gaan maken op terrasjes en in cafés. Mensen blijven staan om te kijken. Ze denken vast dat ik een of andere BV ben en vragen zich af van welk programma ze worden verondersteld me te kennen. Het is best een fijn gevoel. Zou iemand me herkennen als mijn foto's in het blad verschijnen? Of zijn ze al vergeten hoe ik eruitzie zodra ze naar het volgende artikel bladeren? Sowieso beland ik na een week bij het oud papier. Maar dat ben ik intussen gewoon, want zo voelde ik me ook toen ik hoorde dat Dieter vader zou worden.

			Ik lach mijn fake lach terwijl ik in de camera kijk.

			'Kunnen we niet een paar foto's doen waarop ik niet in de camera kijk, maar wel mijmerend in de verte staar? Dat is mijn beste look, mijmerend in de verte kijkend, zeker als je me in profiel trekt, en dan het liefst mijn linkerkant, want die…'

			'Mag ik nu gewoon mijn werk doen?' zucht Wout.

			'Sorry', zeg ik. 'Maar ik kan toch niet erger zijn dan de bekende mensen die je soms voor de lens krijgt?'

			'Je zou ervan verschieten', zegt Wout.

			'Echt, ben ik erger?'

			'Als je zo doorzeurt wel.'

			Ik zwijg en lach zo breed dat ik er een kramp van in mijn kaken krijg.

			'Nu moet je me wel op een ijsje trakteren', zeg ik als ik wat verder een ijskarretje zie staan.

			'Hoe verklaar je dat nu weer?'

			'Ik heb mijn mondhoeken zo ver uitgerekt dat er nu ijs op moet en dat is jouw schuld.'

			'Laat me raden: chocolade?'

			'Chocolade en stracciatella.'

			'Twéé bolletjes? Jij bent hebberig.'

			'Ik ben hongerig. En dan heb je nog geluk dat ik geen slagroom vraag.'

			'Waarom eigenlijk?'

			'Ik let op mijn lijn.'

			Wout moet keihard lachen.

			'Ja echt', zeg ik verontwaardigd. 'Alle beetjes helpen.'

			'En jij bestelt dan vast ook een lightcola in het fastfoodrestaurant om dezelfde reden?'

			'Nee!' zeg ik triomfantelijk. 'Cola zero. Tja, ik lust geen lightcola', mompel ik erachter.

			'Twee bolletjes…' begint Wout zijn bestelling.

			'… in een potje', onderbreek ik hem. 'Ik lust die koekjes niet, dus dat zijn overbodige calorieën. Zie je wel, ik denk erover na.'

			Wout bestelt zelf een bolletje op een hoorntje en gooit dan het picknickdeken weer op de grond zodat we kunnen zitten.

			'Schol', zegt hij, en hij duwt zijn ijsje even tegen het mijne aan. Er blijft een beetje pistache aan mijn chocolade kleven. Ik lust geen pistache.

			'Het spijt me', zeg ik. 'Het was inderdaad een dom en kinderachtig idee om Sjoertje zo te confronteren. Zowel voor haar als voor jou was het niet fijn. Ik denk dat ik al te lang naast Jorunn woon, dat puberaal gedrag is besmettelijk of zo.'

			'Ach nee, ik had die dingen niet mogen zeggen, want ik heb net zo hard meegedaan als jij. Maar ik weet gewoon niet wat we ermee wilden bereiken. Het is niet zo dat het ooit nog goed kan komen tussen Sjoertje en mij. Ik bedoel maar, ze is zwanger van een andere man. Dus kan ik haar maar beter het allerbeste toewensen en hopen dat ze gelukkig worden samen, al was het maar voor hun kindje.'

			'Ik weet ook niet wat ik wilde bereiken', geef ik toe. 'Ik denk dat ik maar wat in het rond schoot in de hoop dat ik per ongeluk iemand zou raken. Ik wil Dieter niet terug, ik heb hem zelf gedumpt. Ik zit gewoon nog zo vol woede en ik weet niet wat ik ermee aan moet. Ik voel me onrechtvaardig behandeld en íémand moet ervoor boeten. Dieter kan ik niet raken, daarvoor geeft hij niet genoeg om mij. Ach ja.'

			Ik zet mijn potje neer en leg me neer op het gras.

			Ik kijk naar de wolken.

			Ik zoek naar grappige vormen, maar alle wolken zien er gewoon uit als… nu ja: wolken. Misschien heb ik gewoon niet genoeg fantasie, denk ik. Misschien is dat mijn hele probleem. Misschien zou ik iets beginnen met Michiel als ik me beter kon voorstellen hoe goed we zouden zijn samen. Want dat wéét ik wel, puur rationeel, maar ik voel het niet.

			'Als ik hier lig en naar de wolken kijk, dan kan ik die wereldverbeteraar alleen maar gelijk geven', zeg ik.

			'Wereldverbeteraar?'

			'Ach ja, jij was daar niet bij. Ik mag trouwens niet vergeten om je die foto op te sturen', zeg ik, en ik zet meteen een reminder in mijn telefoon om ze door te sturen, want ze staat intussen thuis op mijn computer en ik heb een geheugen als een zeef. Ik hang aan elkaar van de reminders. Ik heb zelfs een dagelijkse reminder om me eraan te herinneren om boterhammen te smeren voor op het werk, anders vergeet ik het ge-ga-ran-deerd. 'Een man in de supermarkt had me gevraagd om een koffie met hem te gaan drinken en hij bleek een wereldverbeteraar, waar uiteraard niets mis mee is, maar hij werd heel belerend en pedant en uiteindelijk zelfs beledigend. Hij noemde me dom omdat ik graag naar Temptation Island kijk.'

			'Ik ben gék op Temptation', zegt Wout. 'Het is natuurlijk een beetje een dom programma, maar je bent toch niet dom omdat je er graag naar kijkt?'

			'Toch? Dankjewel!' zeg ik. 'Maar wat het meeste in mijn achterhoofd blijft hangen, is dat hij verder wel gelijk had. Niet over de suiker', zeg ik, terwijl ik mijn vinger in mijn lege bakje ijs stop om de randen schoon te likken. 'Nu ja, ook over de suiker, maar vooral over al de rest. Ik hou gewoon te veel van goedkope kleren, vettige hamburgers en koffie die smaakt naar... Nou ja, koffie! Ik ben gewoon niet echt een goed mens', zucht ik.

			'Wat zeg jij nou? Natuurlijk ben je een goed mens! Je geeft om anderen, je bleef beleefd terwijl ik rot tegen je deed, je bent totaal niet materialistisch, je bezoekt een oude dame omdat ze haar afstandsbediening niet kan gebruiken en je hebt je moeder nog niet vermoord.'

			Ik giechel. 'Dat laatste is inderdaad een prestatie.'

			Hij ligt op zijn zij, zijn hoofd steunt op zijn hand.

			Hij is best cute, en ik weet zeker dat er een meisje tot over haar oren verliefd op hem gaat worden zodra hij over Sjoertje is.

			'Kom,' zeg ik, 'ik moet de rest van de stad nog veroveren als model.'

			Hij neemt de deken en ik mijn tas.

			'Euhm… vergeet je niets?'

			Ik kijk verbaasd. Had ik nog iets bij me? Dan volg ik zijn blik naar het gras, waarin mijn potje staat.

			'Shit! Bijna vergeten. Zie je wel? Ik ben een slecht mens.'

			'Volgende keer misschien een reminder in je telefoon zetten?'

			Ik steek mijn tong uit.

			***

			Een paar dagen lang hou ik de boot af als Michiel me vraagt om af te spreken. Zogezegd heb ik het druk-druk-druk.

			Ik spreek af met Lena en we zijn vriendelijk en beleefd en lachen, maar toch voelt het anders. Gespeeld. Ik weet dat het grotendeels mijn schuld is. Ik heb tenslotte tegen haar gelogen over Wout.

			En waarschijnlijk maak ik ook meer van haar vriendschap met Sjoertje dan nodig. Af en toe ga ik op onderzoek bij mezelf. Ben ik misschien toch jaloers omdat zij zwanger is en ik niet? Of ben ik kwaad op haar, gewoon omdat ze een kind krijgt? Omdat ik niet meer de belangrijkste persoon in haar leven ga zijn? Zelfs door Stijn heb ik me nooit bedreigd gevoeld, maar nu…

			Fuck, ben ik jaloers op een baby?

			Wout had ongelijk. Ik bén een egoïstisch mens.

			***

			'Ik heb geen geduld.'

			'Je hebt geen keuze.'

			'Mag ik hen niet bellen?'

			'Nee.'

			'Mailen?'

			'Nee.'

			'Je lijkt mijn moeder wel. Maar dan zonder de kritiek op mijn uiterlijk en kleren.'

			'Wat is er mis met je kleren?'

			'Dat moet je aan haar vragen, ik heb géén idee.'

			Gisteren was de maand eindelijk voorbij en heb ik het artikel naar Sofie gestuurd. Nu kan ik alleen maar bang afwachten.

			'Die mensen van dat tijdschrift hebben jou gevraagd om dat artikel te schrijven, ze laten heus wel iets horen. Het is belangrijk voor hen, het verdwijnt niet per ongeluk in de vuilbak, hoor', zegt Marianne.

			'Mmm, en wat moet ik met Michiel aan?'

			'Ben je verliefd op hem?'

			'Nee.'

			'Zou je het kunnen worden?'

			'Ik denk het wel. Misschien.'

			'Kan je dan niet gewoon blijven afspreken tot je wél verliefd bent?'

			'Maar wat als dat nooit gebeurt?'

			'Dan kom je wel iemand anders tegen.'

			'En wat als dat niet zo is? En het met Michiel misschien niet de grote passie is, maar hij wel een perfecte levensgezel zou zijn?'

			Marianne zucht. 'Je bent wel vermoeiend', zegt ze.

			'Sorry', zeg ik.

			'Jij moet eens leren om minder na te denken en gewoon te doen', zegt Marianne.

			***

			'Drink jij ooit iets anders dan gin-tonic?'

			'Waarom zou ik dat doen?' vraag ik verbaasd.

			'Omdat andere drankjes ook lekker kunnen zijn. Omdat afwisseling gezond is.'

			'Ik weet wel zeker dat dat niet geldt voor alcohol, meneer de dokter. Trouwens, het bewijst hoe monogaam ik ben. Dat kan alleen maar in mijn voordeel pleiten.'

			'Jij weet alles uit te leggen. Je zou een goede advocaat zijn.'

			'Ja, jammer genoeg sta ik niet met zwart-witte gewaden, anders had mijn leven er heel anders kunnen uitzien.'

			'Heb je ooit een plan B gehad? Voor als het niet zou lukken als journalist?'

			'Nee, ik heb die droom zo lang moeten opbergen dat ik nu weiger om een plan B te hebben. Het moet lukken. Er is geen alternatief.'

			'Dat is wel erg veel druk die je jezelf oplegt.'

			Ik probeer de raad van Marianne op te volgen. Gewoon blijven daten met Michiel en hopen dat ik verliefd word. Slimme raad, dat spreekt voor zich, alleen is het mij nog nooit overkomen. Ik ben nog nooit verliefd geworden op iemand voor wie ik niet meteen kriebels voelde.

			'En jij, had jij een plan B?'

			'Eigenlijk niet. Halverwege mijn studies besefte ik dat het niets voor mij was, dokter worden. Maar ik zou te veel mensen ontgoocheld hebben. Om nog maar te zwijgen van het geld dat mijn ouders in mijn studie hebben gestoken. Nee, ik heb het nooit als een optie gezien, dus heb ik doorgebeten en mezelf beloofd dat ik na mijn studies mensen zou gaan redden, levens zou veranderen, en daarom ben ik vertrokken met Artsen zonder Grenzen. Het was een ontgoocheling dat ik het emotioneel niet aankon, dat kan ik je wel vertellen.'

			'Heb je dan een hekel aan je job?'

			'Een hekel is veel gezegd. Ik ben mijn eigen baas, kies mijn eigen uren. Het is een luxe die veel mensen niet hebben. Maar vaak voel ik me toch alsof ik aan de lopende band sta. En mensen zijn kwaad als ik hen geen slaapmiddelen of zware pijnstillers of antibiotica geef. Maar ik heb mijn principes en daar wijk ik niet van af, hoe makkelijk het ook zou zijn om hen die rommel gewoon voor te schrijven.'

			'En al die grappige verhalen die je me altijd vertelt?'

			'Die zijn grappig als ik ze je erna vertel. Op het moment zelf zijn ze meestal gewoon tragisch.'

			'Dat vind ik zo jammer voor je.'

			'Ik hou niet van medelijden. Jij doet die job in dat callcenter toch ook zwaar tegen je zin? Maakt dat jou zielig?'

			'Ik weet het niet.'

			'Natuurlijk niet. Het maakt je dapper. Jij doet een job die je niet graag doet om rond te komen terwijl je voor je droom vecht. Daar kan je toch alleen maar bewondering voor hebben?'

			Ik zie mezelf plots zoals hij me ziet en ik vind het best leuk. Misschien moet ik mezelf ook maar eens zo beginnen te bekijken.

			'Wil je nog een dessertje?'

			'Ja, maar wat ze hier op de kaart hebben, is niet mijn smaak. Het zijn allemaal desserts met fruit. Ik hou mijn fruit en mijn dessert graag gescheiden. Past gewoon niet samen, vind ik.'

			'Jij bent raar.'

			'Dat hoor ik wel vaker. In elk geval ga ik geen calorieën verspillen aan iets wat ik niet graag lust.'

			'Er is een nieuwe gelateria hier vlakbij. Daar hebben ze de meest waanzinnige smaken, zoals watermeloen en bloedappelsien.'

			'Nee, sorry, dat valt ook onder fruit-in-dessert.'

			'Ze hebben ook roquefortijs.'

			'Ieuw! Meen je dat? Dat kan toch onmogelijk lekker zijn?'

			'Dat weet je pas als je het geproefd hebt', zegt hij. 'Ik vind dat je het eens moet proberen.'

			'Heb jij het dan al geprobeerd?'

			'Ben je gék? Roquefortijs, dat kan toch alleen maar supervies zijn? Ik hoopte dat jij het wilde proberen zodat ik het ineens ook wist.'

			'Oh, jij bent gemeen!' zeg ik. 'Ik wil al niet meer naar je smerige gelateria.'

			'Ze hebben ook chocolade.'

			'Waar wachten we nog op?'

			Ik bestel chocolade en cheesecake, Michiel kiest voor tiramisu en Kinder Bueno.

			'Dat was verschrikkelijk', zeg ik als we weer buiten staan. 'Er waren nog minstens tien smaken die ik wilde proberen.'

			'Dan zullen we nog eens moeten terugkomen. Shit, nu begint het net te regenen.'

			'Kunnen we ergens schuilen?' vraag ik. 'Er vallen druppels in mijn ijsje.'

			'En op jou.'

			'Dat is minder erg.'

			'Tja, mijn huis is hier natuurlijk vlakbij.'

			'Prima. Maakt niet uit. Als mijn ijsje maar droog blijft.'

			We rennen tussen de druppels door de hoek om en dan nog de straat uit. Hijgend stoppen we aan de voordeur. Terwijl Michiel zijn sleutel uit zijn zak vist, begin ik al te eten.

			'Je ijs is aan het smelten', zeg ik met mijn mond vol goddelijk chocolade-ijs met stukjes chocolade erin. De man die dit gemaakt heeft, weet wat vrouwen willen. Waarom zou je voor chocolade kiezen als je ook chocolade met chocolade erin kan maken?

			'Ja, dankjewel hoor, waarom doe jij de deur niet open?'

			'Kan niet. Aan het eten', zeg ik, en ik loop achter hem aan naar binnen.

			In de wachtkamer plof ik me in een van de cinemazeteltjes.

			'Ik heb ook een woonkamer, hoor.'

			'Straks misschien. Nu eten.'

			Michiel zet zich naast me neer.

			'Pas op, je bent aan het lekken.'

			'Waar?' vraagt hij.

			'Je ijsje!' zeg ik. 'Niet jijzelf.'

			'Jij hebt ijs aan je wang hangen.'

			'Echt?'

			'Ja. Nee, niet daar, lager.'

			'Hier?'

			'Nee, meer naar je kin toe. Wacht.'

			Met zijn vinger wrijft hij het ijs van m'n gezicht.

			'Mmm, cheesecake', zegt hij terwijl hij zijn vinger in zijn mond stopt. Het heeft iets heel sensueels. Dan zet hij zijn bakje neer, neemt hij het mijne uit mijn hand, zet het naast het zijne en kust hij me.
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			Ik word wakker in een bed dat veel te lekker ligt om dat van mij te zijn. Ik hoor een zacht geronk. Heb ik per ongeluk een kat geadopteerd? Ik doe mijn ogen open en zie dat het geronk uit Michiels mond komt.

			Fuck.

			Dus dit is echt gebeurd.

			Ik denk terug aan gisteren en beelden flitsen pijnlijk helder door mijn hoofd. Hoe hij me kuste en zo lekker smaakte naar tiramisu dat ik hem terug kuste. Hoe hij me al kussend naar de kleine studio achter zijn praktijk manoeuvreerde, zijn handen over mijn T-shirt liet glijden en ik al zo lang niet meer aangeraakt was dat mijn lichaam er onmiddellijk op reageerde. Toen zijn handen naar mijn slipje gleden, deed hij dat voorzichtig, terughoudend, maar aangezien ik niet protesteerde, werd hij zelfverzekerder. Gepassioneerder. Het voelde goed. Het voelde lekker en ik liet me gewillig naar het bed brengen, waar ik zijn T-shirt over zijn hoofd trok en hij zelf zijn broek losknoopte omdat ik niet snel genoeg was. Een paar seconden later gleed hij in me. Mijn lichaam was er klaar voor, maar van mij had de voorpret nog wat langer mogen duren. Hij kwam snel klaar.

			'Sorry', zei hij. 'Het was lang geleden. Volgende keer hou ik het zeker langer vol.'

			'Da's oké.'

			'Het was niet mijn bedoeling… Ik hoop dat ik niet… Ik wilde me niet opdringen.'

			'Nee, dat deed je ook niet. Ik bedoel, ik wist heus wel wat ik deed.'

			'Dus jij wilde het ook?'

			Ik knik.

			Hoewel ik het niet goed weet. Terwijl we, zeg maar, bezig waren, vond ik het allemaal prima. Mijn lichaam snakte naar seks. Maar ik was het zeker niet van plan geweest en ik wist ook niet of ik het nog wel opnieuw wilde doen. Het voelt een beetje… icky. Het was niet slecht. Zeker niet. Een beetje kort, dat wel. Het was gewoon… Nou ja, ik denk dat Michiel eigenlijk al in de friendzone zat. En seks met een vriend, dat klopt gewoon niet.

			Ik glijd uit het bed en zoek mijn kleren bij elkaar.

			Ik moet gaan werken, dus moet ik een walk of shame doen: in dezelfde kleren als gisteren, nog een beetje plakkerig van de seks, naar kantoor. Ik hoop dat niet al mijn collega's al van ver kunnen ruiken wat er gebeurd is. Misschien moet ik toch maar even douchen.

			Half op de tast – de gordijnen zijn dicht en ik wil ze niet openen om Michiel niet wakker te maken – zoek ik naar de badkamer. Er zijn twee deuren. Een van de twee is de badkamerdeur, de andere de deur naar de gang. Op goed geluk trek ik er eentje open. 'Goedemorgen', zegt de jongen die met zijn fiets langs me loopt en goedkeurend naar mijn naakte lijf staart. Snel sla ik de deur weer dicht. Oké, in deze buurt kan ik me nooit meer vertonen. Alhoewel, hij heeft vast niet eens naar mijn gezicht gekeken.

			De andere deur dan maar. Oef, ze komt niet recht op straat uit, maar wel in een mooie, kleine badkamer. Er is geen raam, en ze is donker, maar wel stijlvol, met strakke, zilverkleurige accessoires, bordeauxrode handdoeken en een grote regendouche die zowat de hele ruimte vult. Ik zet de douche aan en laat het water over me heen stromen. Mijn haar wordt onvermijdelijk ook nat en ik zie nergens een haardroger, maar het is al een paar dagen heerlijk warm zomerweer, dus ik zal alvast geen keelontsteking oplopen. Ik neem een of andere shampoo uit het rekje – 'voor alle haartypes', iets wat alleen mannen zouden kiezen – en zeep mijn haar in.

			'Mag ik erbij komen?'

			Ik gil het uit als de stem plots in mijn oor fluistert, zo hard schrik ik.

			'Heb jij onlangs Psycho gezien of zo?' zegt Michiel lachend.

			'Nu heb ik shampoo in mijn ogen', mopper ik.

			'Kom, ik zal die wel weghalen', zegt hij, en hij wrijft voorzichtig met een handdoekje over mijn ogen. Het is een superlief gebaar, maar ik krijg er een beetje kotsneigingen van.

			'Zal ik je rug wassen?' vraagt hij. Ik voel zijn erectie tegen mijn dij aan drukken.

			'Euhm… nee, bedankt, ik ben al klaar, moet me haasten om op tijd op het werk te zijn', zeg ik, en ik spring de douche uit, trek een van de handdoeken van het rek en sla die om me heen.

			'Maar de dokter heeft je nog niet kunnen onderzoeken', zegt hij met een knipoog.

			Nou, ik heb gisteren nochtans een behoorlijk uitgebreid gynaecologisch onderzoek gekregen, denk ik bij mezelf.

			Met de handdoek om me heen ga ik de badkamer uit. In de woonkamer, nu ja, de enige kamer, droog ik me snel af en ik vis de reserveonderbroek uit mijn handtas. Ik wist dat ze nog eens van pas zou komen! Terwijl ik me verder aankleed, voel ik mijn haar druppen op mijn rug. Ik zal eruitzien alsof ik gigantische zweetplekken heb, maar ik wil hier het liefst zo snel mogelijk weg. Het slipje dat ik gisteren aanhad, vind ik niet meer, maar eerlijk gezegd hoef ik het ook niet terug te hebben.

			Net op het moment dat ik hem de douche hoor uitzetten, sla ik de deur van zijn studio achter me dicht.

			Ik had echt gehoopt dat als ik hem kuste, met hem zou vrijen, er iets tussen ons zou opflakkeren.

			Maar helaas, het leven is geen romcom.

			Ik ben veel te vroeg voor mijn werk – maak dat mee – maar dat komt me goed uit, want ik heb razende honger. Ik zou naar huis kunnen gaan om een geroosterde boterham met choco te eten en mijn boterhammetjes te smeren voor deze middag, maar ik vind dat ik vandaag iets extra's verdiend heb. Al was het maar om de vieze smaak uit mijn mond te spoelen.

			De ontbijt-en-lunchbar die ik elke dag passeer op weg naar het werk en die me altijd doet watertanden, is gelukkig al open, al lijk ik wel de eerste klant van de dag te zijn. Dat is prima zo, mijn hoofd kan wel wat rust gebruiken.

			Ik bestel het luxe-ontbijt – als je gaat zondigen kan je het maar beter ineens goed doen, is mijn motto – dat bestaat uit granola met yoghurt en fruit, een pistolet met kaas, een roereitje met zalm en een American pancake met maple syrup. Mijn normale eetroutine is: het beste voor het laatste bewaren. Dat is nogal moeilijk nu, want het ziet er allemaal even lekker uit. Dus doe ik mijn ogen dicht en laat ik mijn vork neerkomen. Eerst het ei, de magische vork heeft beslist. Ik leg het ei op de bovenste helft van de pistolet, bijt erin, geniet van elke kauw en spoel het door met mijn latte met – uiteraard – twéé zakjes zoetstof erin. Dit is Hemels met een hoofdletter. Waarom verwen ik mezelf niet vaker zo? Oké, ik weet het antwoord wel: omdat ik dan arm en dik zou worden, maar toch, moet ik echt wachten op een awkward sekservaring voor ik vind dat ik het waard ben?

			Terwijl ik eet, check ik het weer, het nieuws en mijn mails voor ik mijn smartphone weer voor een halve dag moet opbergen.

			Ik zie een mail van Sofie De Groot, getiteld 'Het is ingewikkeld'. Hij is verstuurd om halfeen vannacht.

			Uh-oh, denk ik, die titel voorspelt niet veel goeds. Gelukkig heb ik massa's comfortfood bij de hand.

			Dag Esther,

			Ik heb zonet eindelijk tijd gevonden om je artikel te lezen. Ik vond het héérlijk. Jammer dat het niet afliep zoals je had gehoopt, maar dat maakt het misschien eens zo herkenbaar voor onze lezeressen. Het artikel staat ingepland voor de Girl's Talk die volgende woensdag verschijnt. We hebben gekozen voor de titel 'Het is ingewikkeld'. Intussen mag je me je factuur al bezorgen, want anders moet je veel te lang wachten op de betaling :-)

			Vriendelijke groeten,

			Sofie

			'Shiiit!' roep ik uit.

			De vrouw achter de toog kijkt me verschrikt aan.

			'Sorry,' zeg ik, 'goed nieuws gekregen.'

			'Dan mag het', glimlacht de vrouw.

			Ik heb iets te vieren.

			Gelukkig staat er een heel feestmaal voor mijn neus.
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			'Hoeveel berichtjes heeft hij je nou gestuurd?'

			'Een paar.'

			'En je antwoordt op geen enkele.'

			'Jawel, op de meeste heb ik geantwoord. Ik zal dit straks wel beantwoorden, maar nu ben ik met jou aan het praten.'

			'Ha, alsof met mij praten je ooit eerder heeft tegengehouden om met je smartphone bezig te zijn, Miss Instagram.'

			'Ah ja, maar dat gaat ook niet anders. Het zit in de naam, op Instagram moet je instant posten.'

			'Wat antwoord je hem dan?'

			'Dat we binnenkort zullen afspreken. Dat ik het te druk heb met het artikel en andere opdrachten. Dat ik hem zeker niet aan het negeren ben.'

			'Allemaal leugens dus.'

			Ik kreun.

			'Waarom vertel je niet gewoon de waarheid?'

			'Wat, dat ik hem gewoon leuk vond maar niet leuk-leuk en dan maar heb geprobeerd of ik niet stapelverliefd op hem zou worden als we zouden vrijen, omdat hij dan misschien plots zou transformeren in een of andere onweerstaanbare seksgod die me drie keer laat klaarkomen in één vrijpartij, maar dat dat – om het beleefd te zeggen – nogal tegenviel en ik nu rillingen krijg als ik eraan terugdenk en walg van zowel mijn als zijn lichaam, hoewel daar op zich niets mis mee was? Ik weet het niet, het voelde een beetje als seks met je neef of zo. Niet dat ik dat ooit heb gedaan.'

			'Sommige mensen trouwen met hun neef.'

			'Echt? Nu ja, misschien ligt het gewoon aan mijn neef. In elk geval, dat kan ik toch niet naar hem sturen?'

			'Nee, maar je kan het hem wel face to face uitleggen. Misschien moet je het nét iets anders verwoorden, maar verder… je kan het zo draaien dat het een compliment wordt.'

			'Excuseer?'

			'Nou ja, dat je hem zó leuk vindt en dat je zo graag verliefd op hem wilde worden dat je daarvoor alles geprobeerd hebt. '

			'Hij gaat zich zo gebruikt voelen.'

			'Esther, hoe vaak heb jij al een gebroken of op zijn minst geblutst hart gehad?'

			'Pfoe, geen idee. Vaak. Dat zou je aan de producenten van Ben & Jerry's moeten vragen. En aan die mensen die die witte wijn maken met die struisvogel op het etiket.'

			'Is die zo lekker?'

			'Geen idee, ik ken niets van wijn. Hij is niet slecht, maar ik koop hem vooral voor het etiket. Er staat een struisvogel op.'

			'Stop met over wijn te praten, ik moet nog maanden wachten!'

			'Een half jaar, dat lukt wel, toch?'

			'Veel langer, ik wil ook borstvoeding geven.'

			'Oei.'

			'Inderdaad. In elk geval, van hoeveel van die kerels heb jij je wekenlang, soms maandenlang afgevraagd waarom ze plots niets meer lieten horen? Had jij niet liever de waarheid geweten, zelfs al was die niet zoals je gehoopt had? Als zij hadden gezegd: "Ik vond je zo leuk dat ik verliefd op je wilde worden, maar dat is helaas niet gelukt en daarna durfde ik niet meer met je af te spreken omdat ik me schaamde en bang was dat je boos en ontgoocheld zou zijn", was je dan niet een béétje blij en gevleid geweest?'

			'Ik weet niet. Misschien.'

			'Probeer het eens. Je wil toch niet zo iemand zijn? Iemand die seks heeft met een jongen en hem dan dumpt zonder uitleg?'

			Ik zucht.

			Dan stuur ik een berichtje.

			Morgenavond? Zelfde plek, zelfde uur?

			Het antwoord komt al een paar seconden later.

			Yes :-)

			'Zo, gebeurd. Maar hoe gaat het met jou?'

			'Niet fantastisch.'

			'Hoezo, alles is toch oké met de baby?' vraag ik in paniek.

			'Ja, maar de ochtendmisselijkheid is voorbij. Ik weet trouwens niet welke idioot heeft besloten om dat "ochtendmisselijkheid" te noemen, want het is echt waar heel-de-dag-door-misselijkheid.'

			'En waarom is dat precies niet goed, dat je misselijkheid voorbij is?'

			'Ik ben zo dom geweest om het tegen Stijn te zeggen. En nu moet ik weer koken en boodschappen doen.'

			'En poetsen?'

			'Daarvoor heeft hij een poetshulp aangenomen.'

			'Dat is toch fijn?'

			'Fijn? Hij heeft een poetshulp aangenomen zonder met mij te overleggen, als verrassing. Alsof ik een of andere huisvrouw ben die een cadeautje krijgt. Al die jaren heb ik gepoetst en wat doet hij zodra het zijn beurt is? Iemand betalen van ons gemeenschappelijke geld om het te komen doen. Dat vind ik niet attent, dat vind ik erg fout. Ik was zo kwaad. Ik maak me echt zorgen, Esther. Wat als hij met de baby ook zo zal zijn? Ik dacht dat hij een nieuwe man was, maar nu zijn mijn oogkleppen afgevallen. Hij wast af en zet de vuilnisbakken buiten en doet de was wel eens, maar het meeste komt toch nog altijd op mijn schouders terecht, en waarom eigenlijk? We werken allebei exact evenveel, waarom zou ik dan meer in het huishouden doen?'

			'Ik heb werkelijk geen idee.'

			'Soms zou ik je willen aanraden om single te blijven, want wat heb je er uiteindelijk aan?'

			'Seks?'

			'Nou ja, dat natuurlijk, maar de laatste tijd was ik zo misselijk dat die keer dat we het nog eens deden, ik bijna kots-'

			'Jaja, ik kan me er iets bij voorstellen,' onderbreek ik haar snel, 'too much information. Altijd iemand hebben om mee op reis te gaan.'

			'Mja, dat wel. Maar ik zou ook met jou op reis kunnen gaan.'

			'Ik heb nooit geld.'

			'Dat zal vast gauw veranderen. Wanneer verschijnt je artikel?'

			'Morgen! Ik kan niet wachten. Ik ben wel zenuwachtig, hoor.'

			'Heb je dan geen pdf gezien?'

			'Een wat?'

			'Zo'n voorbeeld van hoe het eruit zal zien. Een drukproef, zeg maar.'

			'Oh. Nee. Ik wist niet dat dat een optie was.'

			'Dus je hebt geen enkel idee welke foto's er zijn gekozen, welke quotes er bij het stuk staan, wat ze eventueel geschrapt hebben als het te lang was, welke onderschriftjes er bij de foto’s staan…'

			'Stop!' zeg ik. 'Je maakt het alleen maar erger. Nu ga ik echt niet slapen vannacht.'

			'Het zal wel meevallen. Girl's Talk is geen sensatieblad, hè. Ze zullen jou en je artikel vast met respect behandelen.'

			En dan schiet me plots iets te binnen.

			'Behalve… Behalve als dit Patricia's wraak wordt.'

			'Mijn god, Esther, zit je daar nu nog altijd mee in je hoofd? Patricia weet heus niets van jou en haar man. Bovendien doet ze niet van subtiel. Ze had allang je ogen uitgekrabd als ze het wist.'

			'Mmm', zeg ik, want ik weet niet of ik ooit nog écht gerust zal zijn. 'Wat ga jij nu doen met Stijn? De poetshulp ontslaan?'

			'Nee, zij doet het veel beter dan Stijn het ooit zou kunnen. Bovendien is het heerlijk om thuis te komen in een pas gepoetst huis dat heerlijk ruikt. Ik weet het niet, nu is niet het moment om overhaaste conclusies te trekken of grote beslissingen te nemen. Ik zal het wel merken. Mocht hij vinden dat luiers verversen een vrouwenzaak is, dan zet ik hem wel op straat, dat kan ik je verzekeren.'

			***

			Ik zal nooit kunnen slapen. Het is halftwaalf en ik moet morgen werken. En nog wat vroeger opstaan om het tijdschrift te kunnen kopen. Wat zeg ik? Om heel de winkelvoorraad te kunnen opkopen.

			Zou ik reactie krijgen? Fanmail van lezeressen die zich in mij herkennen? Of net boze berichten van mannen met wie ik gedatet heb die kwaad zijn over de manier waarop ik hen beschreven heb? Ik heb het artikel snel geschreven en doorgestuurd, en sindsdien heb ik het niet meer opnieuw durven te bekijken. Wat als Sofie het volledig heeft laten herschrijven en ik plots overkom als een bitch? Of misschien wordt het wel gelezen door een bekende vrouw die het deelt op haar sociale media omdat ze het zo leuk vindt, kan dat? Waarom niet, ook celebs lezen tijdschriften. Mijn hart gaat sneller slaan van opwinding. Morgen kan mijn hele leven veranderen.

			En zo val ik, midden in een fantasie over die knappe presentator die mijn artikel leest en stapelverliefd op me wordt, toch nog in slaap.

			Als mijn wekker biept, sta ik in een seconde naast mijn bed. Na een rusteloze nacht vol stressdromen waarbij ik soms niet meer wist wat echt was en wat niet, ben ik superalert, alsof ik net een paar dubbele espresso's naar binnen heb gegoten. Vandaag is de dag. Douchen? Dat is voor onbelangrijke mensen met tijd. Ik trek mijn kleren aan en haast me naar beneden. Het is spitsuur, dus moet ik wachten op de lift. Even overweeg ik om de trap te nemen, maar met mijn conditie zou ik zelfs een supertrage lift die op elke verdieping stopt niet kunnen voorbijsteken. De ping klinkt me als muziek in de oren. Ik kijk hoe de verdiepingen aftellen. Ik knik tegen mijn buren, van wie ik de meesten na al die tijd nog steeds niet ken – we zijn dan ook met veel – maar ik registreer niet veel. Ik ben te zenuwachtig.

			Als de deuren eindelijk openglijden op het gelijkvloers, moet ik me inhouden om niet iedereen uit de weg te duwen en naar buiten te rennen, maar toch wacht ik braaf af en stroom ik samen met mijn medeliftgebruikers naar buiten. De zon schijnt. Natuurlijk schijnt de zon. Dat hoort zo op een dag die ik nooit zal vergeten, hoelang ik ook leef. Zo kan ik later tegen mijn kleinkinderen zeggen: 'Het was zonnig op de dag dat mijn allereerste artikel gepubliceerd werd'. Oké, misschien niet het spannendste verhaal ooit.

			Ik wandel een paar straten naar de buurtsuper, die gelukkig al open is. En de tijdschriften zijn aangevuld.

			Ik sla het gehaast open, kijk in de inhoudstafel, zie de titel van mijn artikel en blader met trillende handen naar bladzijde vijfendertig.

			'Hey, ga je lezen of kopen?' vraagt de immer vriendelijke (not!) dame die de rekken aan het bijvullen is.

			'Kopen', zeg ik, terwijl ik kijk naar de titel en de foto's. Damn, ik zie er goed uit, merci Wout! 'Absoluut kopen', herhaal ik, en ik pak de volledige stapel Girl's Talk en loop ermee naar de kassa. Dat legt haar meteen het zwijgen op.

			Weer thuis zet ik koffie, smeer een boterham met veel choco (feest!) en begin het artikel te lezen. Ze hebben geen woord veranderd. Halverwege kijk ik op de klok. Fuck, ik moet vertrekken. Ik prop een aantal exemplaren van het tijdschrift in mijn tas, smeer nog wat extra boterhammen en stop ze in een brooddoos, en begin aan mijn tweede frustrerende liftritje van de dag.

			'Heet van de naald! Vers van de pers! Read all about it!' roep ik terwijl ik de tijdschriften op de bureaus van mijn collega's gooi. 'Bladzijde vijfendertig.' Mijn baas steekt haar hoofd uit haar glazen hokje. 'Wat is er aan de hand?'

			'Mijn artikel staat vandaag in de Girl's Talk', zeg ik met een mengeling van trots en horror, want ik besef dat ik geen exemplaar voor haar heb meegenomen. Ik reken haar gewoon niet echt tot het team. Eigen schuld, natuurlijk. Ze moet maar niet zo vervelend doen.

			'Oké, dan lezen jullie dat maar tijdens jullie lunchpauze, maar nu moet er gewerkt worden.'

			Ik hoor gekreun, maar zie rond me dat collega's stiekem toch naar de juiste pagina bladeren terwijl ze telefoontjes beantwoorden en ik vind het fijn dat ze zo geïnteresseerd zijn in mijn verhaal.

			's Middags zit dan ook iedereen te lezen en te lachen en commentaar te geven. Af en toe leest er iemand een zin hardop voor, en het is heel gek om plots geciteerd te worden, zeker door mijn eigen collega's.

			'Zalig', zegt Louise. 'Zo herkenbaar. Zeg, ik wist niet dat je op zoek was, ik heb nog een broer…'

			'Nee, bedankt', onderbreek ik haar. 'Ik heb even genoeg van daten. Bovendien, wil je mij wel elke kerst aan de tafel?'

			'Hangt ervan af, hoeveel geef jij gemiddeld uit aan cadeautjes?'

			Ik lach, trek het tijdschrift uit haar handen, rol het op en sla ermee op haar hoofd.

			'Hé, een beetje respect voor je toekomstige schoonzus.'

			'Oh, ik dacht voor het tijdschrift.'

			'Ja, dat gaat vast ooit veel geld waard zijn', zegt Louise sarcastisch. 'Wil je het alvast signeren?'

			Ik steek mijn tong uit en vis mijn telefoon uit mijn zak. Zou ik al fanmail hebben?

			Ik zie een paar nieuwe volgers op Instagram (zou dat toeval zijn?) en twee gemiste oproepen van Michiel. Hij heeft ook een voicemail ingesproken. 'Hey Esther. Bel me', is het enige wat hij zegt. Dat klinkt ernstig. Ik hoop dat hij moet afzeggen voor vanavond, maar ik hoop niet dat hem iets ergs overkomen is. Een klein griepje of zo, dat zou perfect zijn.

			Hoopvol kies ik zijn nummer. Hij neemt meteen op.

			'Hey Michiel', zeg ik vrolijk, maar hij kapt me meteen af.

			'Ik bel om te zeggen dat je niet hoeft te komen straks. Tenzij je aan een lege tafel wil zitten, natuurlijk.'

			'Huh?' vraag ik. Is er iets gebeurd met het café of zo? Waarom zou de tafel anders leeg zijn?

			'Hoewel ik niet zou weten waarom je met me wil afspreken.'

			'Wat is er aan de hand?'

			'Ik heb je artikel gelezen.'

			Mijn hersenen draaien op volle toeren. Ik heb het toch geschreven vóór onze nacht samen?

			'Je zei dat het een artikel was over daten, niet dat je alleen met me op date ging omdat het moest!'

			'Alleen die eerste keer, Michiel, alle keren erna waren omdat ik het leuk vond!'

			'Oh ja, waarom omschrijf je me dan als, en ik citeer: "Een leuke kerel die er erg gewoon uitziet. Niet lelijk, maar ook niet knap" en "grappig, maar geen boyfriend material" en "lief maar een beetje saai"? Hoe zou jij je voelen als je zo omschreven werd?'

			Oeps, ik was wel een beetje dronken toen ik het artikel schreef en blijkbaar was ik iets eerlijker dan mijn bedoeling was geweest.

			'Oké, als je het zo hardop voorleest, klinkt het inderdaad wat grof, maar Michiel, niemand gaat toch ooit weten dat het over jou gaat! Je naam staat er niet bij, je bent onherkenbaar op de foto… Hoe kom je trouwens aan dat tijdschrift, het is toch niet meteen jouw soort lectuur?'

			'Niet herkenbaar? Hallo? Nee, mijn naam en mijn gezicht staan er niet bij, dat is waar. Maar de naam van het café waar we iets drinken, staat wel duidelijk op de foto. En hoeveel jonge dokters die nog voor Artsen zonder Grenzen gewerkt hebben, hebben een praktijk achter de hoek van dat café, denk je?'

			'Oh', zeg ik. Fuck, denk ik.

			'Weet je hoe ik aan dat tijdschrift kom? Mijn tweede patiënt van de dag had het bij zich. Ze vond het zo erg, hoe ik werd afgeschilderd, zei ze, maar ze had er maar al te veel plezier in om het me onder de neus te wrijven.'

			'Ik had niet door… Ik besefte niet…'

			'Waarom heb je met me geslapen, Esther, als dat is hoe je over me denkt?'

			'Omdat… Ik vond je zo leuk, maar niet op die manier en ik hoopte dat als we…' ik zie de nieuwsgierige blikken van mijn collega's en besef dat ik maar beter op mijn woorden let, '… nou ja, dat de vonk dan zou overslaan.'

			'En is dat gebeurd?'

			'Euhm… nee.'

			'Dus je hebt me gebruikt, vernederd, nog eens gebruikt en gedumpt.'

			'Dat was niet de bedoeling, ik…'

			'Laat maar, Esther. Volgende week is je artikel toch maar oud papier. Gelukkig. Dat had jij beter ook beseft voor je zulke kwetsende dingen schreef, want die gevoelens, die verdwijnen helaas niet in de vuilniskar.'

			'Ik…'

			Maar hij heeft al opgelegd.

			'Gaat het?' vraagt Louise.

			'Niet echt. Maar het is mijn eigen schuld. Vergeet dat artikel maar, ik wou dat ik het nooit had geschreven.'

			'Dat mag je niet zeggen! Oké, je hebt iemand gekwetst, maar je gaat vast superveel mensen blij maken met je artikel.'

			'Misschien. Maar die mensen ken ik niet.'
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			Ik zit met mijn eten te spelen. Niet alleen omdat Marianne tong in maderasaus heeft gemaakt en elke hap smaakt alsof ik aan het tongkussen ben met een koe – je voelt de smaakpapillen gewoon! –, maar ook omdat ik me nog steeds rotslecht voel. Ik ben een bitch. Ik ben een egocentrische trut die alleen dacht aan dat artikel en journalist worden en zich niets aantrok van de collateral damage die erbij zou komen.

			'Als ik het goed begrijp, wilde je het sowieso uitmaken met die jongen', zegt Marianne terwijl ze het artikel leest. 'Dus wat is het probleem?'

			'De manier waarop. Mannen hebben me al gedumpt via sms, via mail, via me totaal negeren en blokkeren op sociale media, maar dit, wat ik heb gedaan, is nog veel erger dan al die dingen samen. Ik heb hem vernederd in een artikel in een veelgelezen tijdschrift.'

			'Maar je had niet die intentie. Wist je dat de naam van het café op de foto stond?'

			'Nee', geef ik toe.

			'Wees dan niet zo streng voor jezelf. Je bent geen slecht mens omdat je per ongeluk iets verkeerds doet. Dan zouden er weinig mensen naar de hemel gaan. Eet je eten nu op.'

			'Marianne, je weet dat ik altijd grote fan ben van je eten…'

			'… maar dit lust je niet. Dat had ik al begrepen.'

			'Ik ben gewoon niet zo gek op tong. Nu ja, ik heb al eens graag een tong in mijn mond, maar…'

			'Bah, Esther, ik probeer te eten.'

			'Maar je kookt veel lekkerder dan mijn mama, hoor.'

			'Weet je wat ik leuk vind aan jou?'

			'Alles, ongetwijfeld!' zeg ik gespeeld ernstig.

			'Dat je me altijd vergelijkt met je moeder en niet met je grootmoeder. Zo voel ik me op slag een generatie jonger.'

			'Dat komt omdat jij praat en denkt als iemand van mijn moeders leeftijd. Als ik tegen mijn grootmoeder had verteld wat ik allemaal tegen jou vertel, dan had ze die hartaanval een pak vroeger gekregen', zeg ik. 'God hebbe haar ziel', zeg ik er snel achter.

			'Ik was best oud toen ik mijn kinderen kreeg. Misschien ben ik daardoor langer jong gebleven. Ik was dankzij hen op de hoogte van de laatste muziek en films en tv-programma's.' Haar gezicht versombert. Ze moet haar kinderen wel missen.

			'Nog iets van hen gehoord?' vraag ik terwijl ik mijn vork neerleg. Ik hoef nu toch niet meer te doen alsof ik eet.

			'Nee. Nu ja, een sms'je om te vragen hoe het gaat.'

			Ze staat snel op en draait zich om naar de keuken. Ik zie nog net een traan in haar ooghoek, maar als zij niet wil dat ik dat zie, dan respecteer ik dat.

			Ik zie haar snel haar neus snuiten in een stukje keukenrol en daarna opent ze de ijskast. Ze haalt een grote ovenschotel vol tiramisu tevoorschijn en zet die triomfantelijk op tafel.

			'Ik hoop dat je er voor jezelf ook nog een hebt', grap ik, terwijl ik de volledige schotel naar me toe trek. 'Maar serieus, verwacht jij nog een heel leger vanavond?'

			'Je kan het perfect invriezen.'

			'Of we eten vandaag allebei een stuk en morgen het overschot.'

			'Het is al goed, ik geef je wel een potje mee. Hoe blijf jij in godsnaam zo slank?'

			'Weinig tong', zeg ik.

			Mijn telefoon gaat.

			Wat nu weer.

			'Hallo, Esther? Het is hier met Sofie De Groot. Van Girl's Talk. Sorry dat ik je zo laat stoor. Heb jij morgen tijd om langs te komen? Het is vrij dringend.'

			'Euhm… ja, kan dat eventueel na het werk? Om halfzes?'

			'Dat kan, tot dan.'

			'Mag ik vra-' maar ze heeft al opgelegd.
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			'Koffie? Thee? Water?'

			'Koffie is prima', zeg ik, ook al wil ik liever dat ze me meteen vertelt wat er aan de hand is in plaats van me hier te laten doodgaan.

			'Melk? Suiker?'

			Ik wil haar het liefst bij haar nekvel pakken, maar ik zeg gewoon vriendelijk 'nee dank je', ook al drink ik mijn koffie echt niet graag zwart.

			'Zo', zegt ze met een zuinige glimlach terwijl de machine pruttelt en mijn koffie in een kopje spuwt. 'Ik heb erg veel reacties gekregen op je artikel. Veel mensen op sociale media die zeiden dat ze het tof of herkenbaar vonden.'

			'Leuk', zeg ik voorzichtig, aangezien ik niet weet waar dit gesprek naartoe gaat.

			'Maar er waren ook een paar mails van mannen.'

			Uh-oh, denk ik. Nu gaat het komen.

			Sofie staat recht, neemt de kop koffie en zet die voor mijn neus. Komaan mens, zeg nu gewoon wat er is, smeek ik in mijn hoofd.

			'Al die mannen willen dat wij je dwingen om met hen op date te gaan, dus dat gaan we ook doen.'

			Huh?

			'Euhm… Excuseer?'

			'Onze vrouwelijke lezers hebben gesmuld van het artikel, onze mannelijke lezers willen met jou op date, dus willen we er graag een vaste rubriek van maken. Elke week een dubbele pagina. Er komen natuurlijk ook behoorlijk wat foto's bij, dus het valt wel mee, qua lengte. Duizend woorden per week, in dezelfde vlotte, grappige, zelfrelativerende stijl als het grote artikel. Uiteraard betalen we je niet zoveel als voor het vorige artikel, omdat het maar half zo lang is, maar wel de helft daarvan, elke week. Ik stel voor dat je je factuur maandelijks opmaakt en aan de boekhouding bezorgt, ik zal je het e-mailadres zo meteen nog geven, doe me eraan denken, zodat ik het niet vergeet. Dus per week is dat… even denken…' Ze noemt een bedrag dat ik in mijn hoofd maal vier doe. Als ik dat samentel met wat ik verdien bij het callcenter, kom ik aan een mooi maandloon.

			Het duizelt me, terwijl Sofie blijft doorgaan over alle praktische details.

			'… en dan sturen we opnieuw Wout mee op date. Hij zag dat wel zitten, zei dat jullie een prettige samenwerking hadden gehad, ik hoop dat jij er ook zo over denkt?'

			'Ja, zeker', stamel ik.

			'Zo, dat is het dan zo'n beetje. Zie je het zitten?'

			Ik twijfel, aarzel, sla een beetje op tilt. Want na al dat gedoe met Michiel zie ik het even niet meer zitten. Sowieso was heel dat daten echt geen fijne ervaring. Maar deze mannen weten waaraan ze beginnen. Ze hebben gezien hoe ik Michiel heb beschreven en toch willen ze met mij op date. Bovendien, een vaste rubriek in een tijdschrift, dat moet deuren openen. En dat geld!

			'Ja, tuurlijk zie ik het zitten', zeg ik met een stralende glimlach.

			Alsof er een ander antwoord mogelijk zou zijn.

			***

			Een week later denk ik er lichtjes anders over.

			'Wat was dat nou weer?' zeg ik tegen Wout, die nog aan het nahikken is van zijn lachbui. 'Jaja, lach maar!'

			'Sorry,' zegt hij, 'echt waar, nu begrijp ik waarom vrouwen altijd lopen te zeuren dat alle mannen smeerlappen zijn.'

			Ik heb zojuist afscheid genomen van een man die na vijf minuten zei: 'Draag jij altijd zoveel make-up?'

			Onwillekeurig ging mijn hand naar mijn gezicht, waarop ik foundation, mascara en een vleugje lipgloss had aangebracht. Ik vond mezelf er best naturel uitzien, eigenlijk.

			'Ja,' antwoordde ik, 'ik voel me onzeker zonder make-up.'

			'Nou, je zou je beter onzeker voelen mét make-up, want het ziet er niet uit. Ik weet zeker dat je een prachtige huid hebt onder al die rommel.'

			'Rómmel?!'

			'Ik geef je een compliment, Esther.'

			'Waarom wilde je met me op date als je vindt dat ik er verschrikkelijk uitzie?'

			'Je weet hoe dat gaat, op foto's dacht ik dat het je natuurlijke look was, maar nu ik je in het echt zie, zie ik dat het allemaal fake is.'

			Fake, alsof ik meerdere bezoeken aan de plastisch chirurg achter de rug had. Niet dat daar iets mis mee zou zijn, iedereen moet doen wat hem gelukkig en zelfverzekerd maakt, dat is mijn filosofie.

			'Nou, als je er zo over denkt, zal ik je niet langer dwingen om naar mijn vreselijk toegetakelde gezicht te kijken', zei ik, en ik stond recht.

			'Nee, wacht even, niet weggaan', zei hij.

			Nee maar, gaat hij dan toch zijn verontschuldigingen aanbieden? dacht ik verbaasd.

			Maar in de plaats daarvan haalde hij een pakje ontschminkingsdoekjes uit zijn jaszak.

			'Hier, je kan het gewoon wegvegen en dan kunnen we er nog een gezellige avond van maken.'

			Even wist ik niet wat ik moest zeggen, zo verbijsterd was ik, maar uiteindelijk zei ik: 'Weet je wat, hou je doekjes maar, ik veeg mezelf volledig weg', en met een hoofdknik naar Wout, die al foto's aan het maken was, wandelde ik naar buiten.

			'Ik kan gewoon niet geloven dat hij die doekjes bij zich had. Dat wil toch zeggen dat hij ze altijd bij zich heeft, want hij gaf zelf toe dat hij dacht dat ik geen make-up gebruikte. Zou hij willekeurige vrouwen op straat aanspreken en hen een doekje aanbieden omdat ze zoveel mooier zijn zonder make-up? Of neemt hij ze standaard mee naar een date?'

			'Al die opties zijn even absurd, en toch moet één ervan waar zijn. Maar hé, als het een troost kan zijn: ik heb een foto gemaakt van het moment waarop hij de doekjes bovenhaalt. Die komt zeker bij het artikel.'

			'Mag ik eens kijken?'

			'Tuurlijk, de afschuw op je gezicht is hilarisch.'

			Ik bekijk de foto en lach. Niemand had het moment beter kunnen vastleggen, je ziet echt een boze man en een onschuldig, geschokt meisje. Gelukkig heeft de man een toestemmingsformulier ondertekend. Een ideetje van Wout, die liever geen risico's nam. 'Als die mannen toch weten waaraan ze beginnen, kunnen we ze evengoed zo'n document laten ondertekenen, dan krijgen we later zeker geen problemen', had hij gezegd, en nu ben ik blij dat hij daaraan heeft gedacht.

			'Ik ben blij dat de date maar vijf minuten heeft geduurd, maar ik scheur van de honger. Hij ging me eigenlijk op een etentje trakteren.'

			'Ik zal je wel op een etentje trakteren.'

			'Dat hoef je toch niet te doen?'

			'Het is mijn manier om me te excuseren in naam van het volledige mannelijke ras. Bovendien heb ik ook honger en geen zin om te koken. Italiaans goed?'

			'Italiaans perfect', zeg ik terwijl mijn maag al op voorhand begint te rammelen.

			'Dit is een restaurant dat weinig mensen kennen', zegt hij als we aan het krappe tafeltje in de kleine ruimte zitten.

			'Het lijkt wel of we in iemands woonkamer zitten', zeg ik terwijl ik verbaasd rondkijk.

			'Dat is ook zo. Hier staat de nonna nog achter de potten en dienen de kleinkinderen op. Het is hier klein, maar heerlijk.'

			'En gezellig', zeg ik. 'Dit is zo'n plekje dat je liever geheimhoudt.'

			'Dat doe ik dan ook. Jij bent de eerste met wie ik het deel.'

			'Echt? Waarom?' vraag ik verrast.

			'Voornamelijk omdat ik hier al lang niet meer was geweest en we in de buurt waren', lacht hij.

			'Oh, oké, ik voel me al een pak minder vereerd.'

			'Wacht maar tot je het eten proeft', zegt hij.

			De ober brengt ons allebei een glas wijn en we klinken op make-up.

			'Draag ik te veel make-up?' vraag ik.

			'Komaan Esther, je begint toch niet aan jezelf te twijfelen door de domme opmerkingen van een of andere klootzak?'

			'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'

			'Nee, ik vind niet dat je te veel make-up draagt. Je ziet er mooi uit. Fris, naturel. Maar ik twijfel er niet aan dat je er ook zonder make-up goed uitziet.'

			Wout geeft duidelijk het altijd-goed-antwoord, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen.

			'Ach, hij is alvast een pak beter dan die man van gisteren, die één blik op me wierp, zei dat ik veel dikker was in het echt dan op foto en die meteen weer wegging.'

			'Je weet dat het niet waar is, hè?'

			'Dat ik te dik ben? Ik weet dat ik niet superslank ben, maar dik heb ik me nooit gevoeld. En weet je, ik ga er zeker mijn pasta niet voor laten staan', zeg ik als ik twee dampende borden onze richting uit zie komen. 'Ik eet gewoon te graag.'

			'En gelijk heb je. Ik vind het onvoorstelbaar, hoe vrouwen soms behandeld worden.'

			'Ik begrijp wat je bedoelt, maar het komt van twee kanten, hoor. Ik heb Michiel ook niet fair behandeld.'

			'Hoezo?'

			'Nou, ik heb… hem een verkeerde indruk gegeven.'

			'Op welke manier, je hebt toch maar een paar keer met hem afgesproken?'

			'Op onze laatste date...' ik kijk rond, fluister, '… heb ik seks met hem gehad.'

			'Echt?' vraagt Wout stomverbaasd.

			'Ik hoopte dat er een geweldige chemie tussen ons zou blijken te bestaan en dat we nog lang en gelukkig zouden leven, maar helaas.'

			'En toen?'

			'Toen las hij het artikel en alle dingen die ik over hem heb geschreven en toen wilde hij me niet meer zien.'

			'Wow,' zegt Wout, 'dat wist ik niet.'

			'Ik ben er ook niet trots op', zeg ik.

			'En toch vertel je het me.'

			'Mocht dat niet? Ik dacht dat, nu we zoveel hebben meegemaakt, je sowieso al zoveel over me wist dat ik het je wel kon vertellen. We zijn vrienden, toch?'

			'Ja, hoor, tuurlijk', zegt hij, en hij eet verder.

			'Ben je kwaad?'

			'Natuurlijk niet, waarom zou ik kwaad zijn?'

			'Oh, oké', zeg ik. 'Maar in elk geval, nu begrijp je waarom ik niet zo graag meega in dat hele alle-mannen-zijn-smeerlappen-gedoe, want ik ben zelf ook geen heilig boontje.'

			'Nee, dat is duidelijk.'

			'Zeg, wat is er met jou? Ik heb een fout gemaakt, dat geef ik toe. Zou jij ook zo reageren als ik een man was geweest die zo'n fout had gemaakt met een vrouw?'

			'Wat denk je wel? Ik vind dat iedereen elkaar eerlijk moet behandelen. Man, vrouw, maakt niet uit.'

			'Ik vertelde je in vertrouwen over een fout die ik heb gemaakt en hoe slecht ik me daarover voel, maar jij verwacht blijkbaar van mensen dat ze perfect zijn. Helaas, dat ben ik niet. Dat is niemand. Nogal logisch dat je nog steeds single bent.'

			'Oh ja, en waarom ben jij dan nog steeds single? Misschien omdat je denkt dat de wereld rond jou draait en je mensen kan gebruiken en om de tuin leiden.'

			'Weet je, dit is de beste pasta die ik ooit heb geproefd, maar het gezelschap verpest het volledig voor mij. Ik bel je wel als ik een foto nodig heb.'

			Ik sta op, gooi geld op de tafel om Wout niets verschuldigd te zijn en loop naar buiten.

			Ik haal onderweg wel iets te eten uit.

			De pizza is warm en vettig, de Netflix serie is spannend en sexy, maar ik zit te pulken aan de pizza en meer naar mijn gsm te kijken dan naar de serie. Ik hoop op een verontschuldigingsberichtje van Wout, maar dat lijkt niet te komen. Ik snap echt niet wat er zonet gebeurd is. We hadden zoveel plezier samen, ik dacht echt dat we vrienden waren geworden. Waarom reageerde hij dan zo?

			Ik laat het stuk pizza waarvan ik een paar muizenhapjes heb genomen vallen van het schrikken als ik mijn telefoon zie oplichten. Laat het Wout zijn, denk ik, want na Michiel wil ik hem niet ook nog kwijt. Maar het is een onbekend nummer. Misschien is zijn gsm plat en belt hij vanuit een telefooncel, hoop ik nog, maar ik weet ook wel dat de kans nog groter is dat hij vanaf Mars belt.

			'Hallo, met Esther?'

			'Esther, Thom hier.'

			Thom? denk ik, wie is… Oh shit!

			'Thom, van op het feestje bij Patricia, ik ben een beetje beledigd dat je me al vergeten bent, we hebben in de bibliotheek…'

			'Nee nee,' onderbreek ik hem met trillende stem, 'ik weet perfect wie je bent, ik had alleen niet verwacht dat je zou bellen.'

			'Ik wilde je al bellen sinds de avond van het feest, maar ik had je nummer niet. Ik heb het gekregen van Sofie De Groot.'

			Sofie? Deelt die zomaar mijn nummer uit aan iedereen? Nee, niet aan iedereen, denk ik dan. Wel aan de man van Patricia, natuurlijk. Welke reden zou hij haar gegeven hebben? Zou ze iets vermoeden? Verdomme, ik wíst dat die avond nog terug zou komen om in mijn gezicht te ontploffen.

			'Esther, ik blijf maar denken aan die ene avond. Ik wil zo graag nog eens met je afspreken.'

			'Ben je gek? Nee, no way!' zeg ik.

			'Wat? Waarom niet? Was het zo'n slechte ervaring? Zo leek het niet, toen je daar onder mij lag te kronkelen en te kreu-'

			'Ik weet wat je band is met Patricia.'

			'Nou en, dat hoeft toch geen problee-'

			Maar ik leg op voor hij zijn zin kan afmaken.

			Wat denkt hij wel?

			***

			'Ik vind het griezelig', zeg ik. 'Ik voel me niet meer veilig.'

			'Omdat die Thom je opbelt?'

			'Als hij zo makkelijk aan mijn nummer kan komen, kan hij ook zo makkelijk aan mijn adres komen. En als hij dat kan, dan kan Patricia dat ook. Wat als zij zijn telefoon checkt? En ze zou gelijk hebben om dat te doen, want hij ís een bedrieger. Dan weet ze dat hij naar mij heeft gebeld, en wat dan?'

			'Luister, Esther, Patricia is een furie en ik zou haar niet graag tegen mij in het harnas jagen, maar het is ook niet zo dat ze gewapend aan je deur gaat staan. Dat is gewoon haar stijl niet.'

			'Wat is haar stijl dan wel, iemand anders gewapend naar mijn deur sturen?'

			'Heb je een oproep van een onbekende gekregen?'

			'Nee.'

			'Dan heeft ze het nummer dus nog niet gecheckt en hoef je je geen zorgen te maken.'

			'Ik heb een idee! Ik verwijder mijn voicemailbericht zodat niemand kan weten van wie mijn telefoon is en ik neem alleen op als ik een oproep krijg van een bekend nummer. Slim toch?'

			'Ik vind je totaal paranoïde, maar als dat jou gelukkig maakt, moet je het maar doen', zegt Lena, die over haar bolle buik aait.

			'Hoe gaat het met mijn metekind?'

			'Ik denk dat ik haar al heb voelen bewegen. Het voelde als vlinders in de buik, maar dan letterlijk. Een soort gekietel, maar dan vanbinnen in plaats van vanbuiten. Maar zeker weet ik het niet, het is allemaal nog nieuw, hè.'

			'Je zei "haar".'

			'Wat?' vraagt Lena, die rood wordt.

			'Je noemde de baby "haar".'

			'Oh, ik wissel graag wat af om mensen in de war te brengen.'

			'Lena, ik zie gewoon keihard dat je aan het liegen bent, je weet dat de baby een meisje is!'

			'Sst', zegt Lena. 'Waarom ken je mij toch zo goed, verdomme! We weten sinds vandaag dat het een meisje is en ik verspreek mij al! Dat hou ik nooit nog vijf maanden geheim!'

			'Een meisje', zeg ik, en ik buig me over Lena's buik. 'We gaan zoveel plezier hebben samen. Waarom vertellen jullie het eigenlijk niet, dat het een meisje is?'

			'Ik weet het niet, om het spannend te houden?'

			'Ja, want zo'n baby krijgen is niet spannend genoeg.'

			'Jawel, maar… tja, ik ben een beetje traditioneel in zulke dingen.'

			'Heb je al een naam?'

			'Nee, ironisch genoeg had ik wel al twee jongensnamen, maar nog geen meisjesnaam. Ik wil een naam die origineel is, maar ook niet al te gek. Speciaal, maar niet zo dat hij in het lijstje van meest absurde namen van het jaar terechtkomt. En een naam die iets betekent.'

			'Weet je, welke naam je ook geeft, hij zal altijd bijzonder zijn, want het zal de naam zijn van je dochter.'

			'Wauw. Ja. Daar heb je gelijk in. Wat mooi gezegd, Esther.'

			'Ik heb zo mijn momenten.'

			'Klaar voor Temptation Island?'

			'Pff, ik weet het niet. Mijn leven is de laatste tijd iets te veel als een realitysoap om te kunnen genieten van de domme fouten van andere mensen.'

			'Hoe bedoel je?'

			Ik vertel over mijn ruzie met Wout.

			Lena staart me aan.

			En dan besef ik wat ik heb gedaan.

			'Ik snap het niet', stamelt Lena. 'Heb je Wout bedrogen met Michiel?'

			'Euhm… nee, we waren al uit elkaar.'

			'Hoe, maar… vorige week waren jullie nog samen?'

			'Oké… Wout en ik waren nooit een koppel.'

			'Wát?!'

			'Het was een soort van kinderachtige wraak op Sjoertje. We hadden het nooit mogen doen.'

			'Méén je dat nu? Heb je enig idee hoe Sjoertje zich voelde? En dat in haar toestand?'

			'Jezus, Lena, ze is zwanger, niet van porselein. En bovendien, als ze er zo van aangedaan was, wat zegt dat dan over haar? Toch dat ze nog niet over Wout heen is?'

			'Nee, weet je wat ze dacht? Dat het een plannetje was dat jullie samen hadden bekokstoofd. Dat jullie iets van plan waren. En ik maar tegen haar zeggen dat je zo niet bent, dat jij nooit zoiets zou doen. Zo zie je maar hoe naïef ik was.'

			'We waren ook helemaal niets van plan.'

			'En dan zo tegen mij liegen! Dat had ik nooit van jou verwacht, Lena. Dat je tegen Sjoertje liegt, dat had ik stom gevonden, maar ergens had ik het nog kunnen begrijpen. Maar tegen mij?'

			'Ik was jaloers', zeg ik met tranen in de ogen, want dit gaat helemaal fout. 'Ik was jaloers omdat Sjoertje eerst Dieter had afgepakt en daarna jou.'

			Lena's ogen spuwen vuur. Ze is duidelijk woest.

			'Ten eerste kan Sjoertje mij niet afpakken, want ik bén van niemand. Ik ben perfect in staat om zélf te beslissen met wie ik omga. Ten tweede heeft Sjoertje Dieter niet afgepakt, jij hebt hém gedumpt. Je kan hem kwalijk nemen dat hij geen kinderen met jou wilde en wel met haar, maar je kan haar niet kwalijk nemen dat zij verliefd werd op een single man. Ik dacht dat jij me vertrouwde, Esther. En ik vertrouwde jou ook. Dat was duidelijk een vergissing. Ik moet echt nog eens goed nadenken over wat voor een persoon ik als voorbeeld voor mijn kind wil. Misschien moet ik Sjoertje maar vragen.'

			Ik hap naar adem.

			Dat is onder de gordel.

			Ik zet mijn glas op tafel, pak mijn handtas en sla de deur achter me dicht.

			Natúúrlijk begint het net te regenen. Dat ga je altijd zien. Ach ja, mijn gezicht is toch al nat van de tranen, dat kan zo'n beetje regen niet erger maken. Ik wil iemand bellen, maar ik heb niemand die me wil spreken. Matthias, Wout, Lena. Ik heb ze allemaal een voor een weggejaagd.

			Ik dwaal rond tot ik aan een huisje kom waar het licht uitnodigend brandt.

			'Kom snel binnen. Je bent doornat, meisje!'

			'Sorry dat ik zo laat nog kom aanbellen.'

			'Dat geeft toch niet, ik heb al niet meer geslapen sinds de vorige eeuw', lacht ze.

			'Kom binnen, ik stop je kleren in de droogtrommel en laat een badje voor je vollopen. Intussen kan jij schone lakens op het logeerbed leggen. Ze liggen in de kast in de hal, trek maar wat deuren open, dan vind je ze wel.'

			'Oh nee, Marianne, ik blijf niet slapen. Ik wil je niet tot last zijn.'

			'Last? Je bent geen last, integendeel. Weet je hoelang het geleden is dat er nog eens twee personen in dit huis hebben geslapen? Komaan, je doet me er een plezier mee. Na je bad kunnen we thee drinken en koekjes eten. En dan kan je vertellen waarom je 's nachts ronddoolt in de regen. Je had wel ziek kunnen worden.'

			Ik haal mijn schouders op en trek mijn T-shirt en rok uit.

			'Je ondergoed ook.'

			'Maar…'

			'Was je van plan om morgen zonder ondergoed te gaan werken? Je hebt niets wat ik niet heb, hoor.'

			'Mag ik het niet in de badkamer uittrekken en van achter de hoek aangeven?'

			'Zo preuts! Nu ja, de droogtrommel staat in de badkamer, dus stop het er zelf maar in. Ik heb al een badjas klaargelegd.'

			De badkamer ruikt naar rozen. Het is een beetje een zware geur en niet mijn ding, maar de grote berg schuim op het roze water is erg aanlokkelijk. Na even zoeken slaag ik erin om de droogtrommel aan de praat te krijgen en ben ik er redelijk zeker van dat ik mijn kleren verbrand noch gekrompen terug zal krijgen.

			Ik laat me in het water zakken en hoor Marianne rommelen in de keuken, die zich recht onder de badkamer bevindt. Het doet me denken aan vroeger, toen ik mama ontbijt hoorde maken op zondagochtend, de enige dag waarop ik kon uitslapen als tiener. Het had me geweldig kunnen irriteren, maar ik vond het net gezellig en rustgevend dat er leven in huis was (en eten, ook niet onbelangrijk). Ik probeer me te ontspannen en laat mijn hoofd onder water glijden. Alle geluiden verstommen en de wereld lijkt ver weg. Kon ik hier maar altijd zo blijven liggen, in een veilige, warme cocon waar ik niemand kan kwetsen en niemand boos kan zijn op mij.

			'Kom', zegt Marianne als ik een klein halfuur later de woonkamer binnenloop, en ze klopt op de zetel naast zich. Er staan een pot thee en mooie kopjes op tafel, en een schaal met lekkere koekjes en chocolaatjes.

			'Wauw, dat lijkt hier wel een night tea in plaats van een afternoon tea. Waar heb jij al die lekkere dingen vandaan?'

			'Nu ik weer regelmatig bezoek krijg, vond ik het fijn om weer wat lekkers in huis te halen', glimlacht ze.

			'Marianne, vind jij me egoïstisch?'

			'Alleen in je keuze van koekjes.'

			Ik lach. 'Sorry,' zeg ik, 'ik hou nogal van chocolade.'

			'Ach, dat geeft niet, ik raak toch verstopt van chocolade.'

			'Oké, Marianne, TMI.'

			'TMI? Wat betekent dat nou weer?'

			'Too much information.'

			'Waarom zeg je dan niet gewoon "te veel informatie?". Wat is er in godsnaam mis met Nederlands?'

			'Sorry’, zeg ik. ‘Maar vertel eens eerlijk: vind jij me egocentrisch? Ben ik te veel met mezelf bezig?'

			'Niet meer dan andere mensen van jouw leeftijd', zegt ze, en ze haalt haar schouders op. 'Ik denk dat ik ook veel met mezelf bezig zou zijn als ik zoveel keuzes moest maken als jullie. Jullie hebben gewoon te veel mogelijkheden. Maar in vergelijking met mijn kinderen ben jij de meest loyale, onzelfzuchtige persoon die er is. Maar vertel eens: wat is er precies gebeurd?'

			Ik vertel alles: Michiel, Lena en Wout.

			'Volgens wat je me vertelt, heb je maar één fout gemaakt: dat gedoe met die Wout en Sjoertje. Die Michiel zou ook gekwetst geweest zijn als je niet met hem gevreeën had, hoor. Menselijke ego's zijn fragiele dingen. Jij bent vast ook al eens kwaad geweest op een man omdat hij het uitmaakte of je afwees, niet?'

			Ik denk aan Hans, op wie ik zo verliefd was, maar die nauwelijks wist dat ik bestond. Ik dook overal op waar ik wist dat hij ging zijn dankzij een sterk staaltje Facebookstalking, maar hij was gewoon echt niet geïnteresseerd. En ja, ik was kwaad op hem. Wie dacht hij wel dat hij was om niet verliefd te worden op mij? Zo knap en interessant was hij toch ook niet? Dacht hij nu echt dat hij beter kon krijgen?

			Ik knik.

			'Nou dan. Na verloop van tijd raakt hij er wel over. Laat hem gewoon een tijdje met rust.'

			'En Wout en Lena dan? Met Wout moet ik nog maanden samenwerken. Misschien wel langer. En Lena, tja, ze is mijn beste vriendin. Ze is mijn familie. Ik kan niet zonder haar.'

			'Je excuseren en je blijven excuseren. En blijven uitleggen hoe je je voelde en waarom je dat hebt gedaan. Iedereen maakt fouten. Iedereen doet domme dingen. Geloof me, mensen vergeven veel erger dan dit.'

			Vandaag is het een pak aangenamer wakker worden in een vreemd bed dan vorige keer. Het is lang geleden dat ik nog onder lakens en een deken (een déken) heb geslapen in plaats van onder een dons, maar het voelt vreemd vertrouwd en knus tegelijk. Als een hotelkamer of logeren bij je oma. Gelukkig hoef ik vandaag niet te gaan werken, want als ik op de klok kijk, zie ik dat het al na negen uur is. Ik rek me behaaglijk uit, denk erover om me nog eens lekker om te draaien en herinner me dan, als een golf die me overspoelt, alle redenen waarom ik hier in bed lig en niet thuis.

			Lena, Wout, Michiel.

			Fuck it, denk ik, ik kruip gewoon onder de dekens en blijf hier liggen tot alles vanzelf opgelost is. Marianne vindt het vast niet erg om me af en toe iets te eten te brengen. Ik kan perfect overleven op thee en koekjes met chocolade. Sterker nog, ik droom er al zowat mijn hele leven van om te overleven op thee en koekjes met chocolade.

			Plots kriebelt er iets aan mijn tenen.

			Een spin! denk ik, en ik spring meteen uit bed.

			'Marianne', fluister ik alsof ik denk dat de spin mij gaat achtervolgen als ze mijn stem kan horen, maar dan besef ik dat spinnen meestal niet zoveel geluid maken.

			'Wat is er?' vraagt Marianne, die net passeert.

			'Er zit iets in mijn bed. Een beest.'

			Marianne heft de lakens aan het voeteinde op. Een kat knipoogt naar me. 'Oh, dat is Fifi maar.'

			'Jij hebt een kat? Hoe kan het dat ik nooit eerder heb gemerkt dat je een kat hebt? En waarom heeft ze een hondennaam?'

			'Mijn kinderen wilden me een huisdier geven, zodat ik minder eenzaam zou zijn. De ironie! In plaats van me meer te komen bezoeken tegen mijn eenzaamheid, geven ze me een huisdier. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Maar na een tijdje leek het me wel een fijn idee. Ik had altijd al een hondje gewild, maar mijn man niet, hij hield niet van honden. Toen ik dat tegen mijn kinderen zei, vonden ze dat geen goed idee. Ik sukkelde toen al met mijn heup en ze zeiden dat elke dag gaan wandelen met zo'n beest niet verstandig was, dat ik het niet zou kunnen volhouden. Nou ja, wat dat betreft hebben ze uiteindelijk gelijk gekregen, al geef ik het niet graag toe. Maar dat wist ik toen niet en zij ook niet. En dan nog het feit dat ze me als een kind behandelden, vreselijk vond ik dat. Dus gaf ik mijn kat een hondennaam, bij wijze van grap en subtiel protest. Fifi is dan ook nog eens het slechtste gezelschapsdier ooit. Hij ligt altijd te slapen onder de dekens van het logeerbed als hij niet buiten is. Daarom heb je hem nooit gezien.'

			Ik aai Fifi, die luid spinnend overeind komt en zich tegen mijn hand aan drukt om nog meer geaaid te worden.

			'Hij vindt je leuk, dat doet hij bij mij nooit', zegt Marianne.

			'Ik hou van katten', zeg ik. 'Maar omdat ik op een klein appartement woon, kan ik er zelf geen houden. Ik zou dat zo zielig vinden voor dat beestje.'

			'Je mag altijd Fifi komen knuffelen.'

			'Hoe laat is het nu?'

			'Halftien. Moet je nog ergens zijn?'

			'Vanavond pas.'

			'Heb je een afspraakje?'

			'Ja. Voor het tijdschrift, hè.'

			'Gek hoor, betaald worden om af te spreken met mannen.'

			'Brr,' zeg ik, 'als je het zo zegt, klinkt het alsof ik een prostituee ben.'

			Marianne lacht.

			'Die moeten er ook zijn. Kom je ontbijten?'

			'Ik kom eraan.'

			Terwijl ik op het toilet zit, blijft Fifi rondjes draaien rond mijn benen. Ze probeert zelfs op mijn schoot te kruipen, waarbij ze haar nageltjes in mijn benen zet. 'Stop, Fifi!' spreek ik haar streng toe, maar ze kijkt me aan met die grote, zielige kattenogen, waardoor ik haar weer begin te aaien en ze weer luid spinnend haar zachte, warme lijfje tegen me aan duwt. Wat zou het leuk zijn om wat leven in huis te hebben. Iets anders om tegen te praten dan de televisie.

			Als ik in de keuken kom, staan er koffiekoeken en croissants op tafel en een thermos koffie.

			'Ben jij al naar de bakker geweest?'

			'Ik zei toch dat ik niet meer slaap.'

			'Ik wil niet dat je zoveel moeite doet voor mij.'

			'Ik moest toch brood halen voor vanmiddag.'

			'Maar… Nu ja… kan jij dat nog? Ik dacht dat het moeilijk was om te stappen voor je?'

			'De bakker is maar drie huizen verder. Als ik van hier naar de slaapkamer geraak, dan ook naar daar. Bovendien wil ik nog wel een beetje bewegen, anders word ik helemaal stijf.'

			'En hoe zit het dan met je andere boodschappen?'

			'Die laat ik leveren door de supermarkt. Ook mijn boodschappen koop ik online.'

			'Jij bent echt goed met de computer.'

			'Ja natuurlijk, ik werkte ook met de computer tot ik met pensioen ging.'

			'Ik denk… Ik kan me niet voorstellen dat je niet weet hoe je de batterijen van je afstandsbediening werken.'

			Marianne begint met de croissant op haar bord te spelen. Ze trekt hem uit elkaar en begint balletjes te draaien van de fluffy binnenkant.

			'Ik had net telefoon gekregen van mijn zoon. Om te horen hoe het met me ging en om te zeggen dat hij de komende zes weken al zeker geen tijd had om langs te komen. Ik was boos, gefrustreerd en eenzaam. En ik kreeg dat batterijenlaatje ook echt niet open, hoor, maar dat was vooral omdat ik te zenuwachtig was. Het spijt me dat ik je daarvoor helemaal naar hier heb laten komen.'

			'Dat spijt mij helemaal niet', zeg ik, terwijl ik mijn hand op de hare leg voor de croissant niet meer eetbaar is. Lekker eten verloren laten gaan, dat is niets voor mij. 'Anders had ik je nooit leren kennen. Ik ben ook eenzaam, hoor. Het is iets wat je niet verondersteld wordt hardop te zeggen als twintiger. Je moet altijd de schijn ophouden en doen alsof je alleen maar fun hebt, avonturen beleeft, op reis gaat en vaak met je slanke, bruine benen in een zwembad zit op sociale media. Maar zo is mijn leven helemaal niet.' Het voelt goed om de woorden hardop uit te spreken. Alsof er een last van mijn schouders valt. 'Ik wou dat ik Fifi mee naar huis kon nemen. En jou ook.'

			'Waarom kom je niet bij mij wonen?'

			'Wat?'

			'Dat is toch perfect? We zijn allebei eenzaam, jij en Fifi zijn duidelijk dol op elkaar, jij woont in een te klein appartement en ik in een te groot huis, ik kan koken en jij kan boodschappen doen.'

			'Maar…'

			'Nee, laat maar', zegt Marianne, die mijn aarzeling ziet. 'Het was maar een idee. Een gek idee. Natuurlijk wil jij niet bij zo'n oude vrouw wonen, je bent eindelijk het huis uit en zelfstandig, waarom zou je opnieuw bij iemand anders gaan wonen?'

			'Nee,' zeg ik, 'dat is het niet. Ik ben alleen bang… Wat zouden je kinderen ervan zeggen dat er plots een wildvreemde bij je woont?'

			'Mijn kinderen? Ha!' roept ze uit. 'Wanneer zouden zij ooit merken dat hier iemand woont? Nee, kind, ze hebben me al geen hond gegeven, vanaf nu doe ik mijn eigen zin.'

			Flatterend, met een hond vergeleken worden. Maar ik begrijp wat ze bedoelt.

			'Maar wat als ik… Nu ja, niet dat dat zo vaak gebeurt, maar als ik nu een man ontmoet en…'

			'Maak je geen zorgen, kind, ik slaap toch met oordoppen in.'

			Ik lach.

			'Ik vind het een geweldig voorstel, maar… Mag ik er toch nog even over nadenken?'

			'Natuurlijk. Verhuizen is niet niks. Neem jij het overschot van de koeken mee voor vanmiddag?'

			Met een zak vol koffiekoeken en veel om over na te denken ga ik naar huis. Het is mooi weer en ik ben uitgeslapen en ik wandel naar huis door de straten van de stad. Soms haat ik het hier. De rommel op straat, het eeuwige lawaai, de drukte, het verkeer, mannen die je lastigvallen en de trams en bussen die nooit komen opdagen als je dringend ergens moet zijn. Maar vandaag is zo'n dag dat ik alleen de mooie dingen zie: de prachtige oude gebouwen, de kleurrijke mensen, lachende tieners op weg naar de winkelstraat, trams en bussen die wél komen omdat ik niet gehaast ben, vogels die fluiten als je het geluid van auto's en wegenwerken wegdenkt, de zon die een prachtig licht werpt op de kasseien in het middeleeuwse steegje.

			Als ik thuiskom, bel ik eerst naar mama, maar zij neemt haar telefoon weer niet op. Druk-druk-druk. Daarna zet ik me achter mijn computer om mijn belevenissen van deze week in een artikel te gieten.

			Straks heb ik weer een afspraak, dus ik moet Wout dringend bellen, maar ik kan mezelf er echt niet toe zetten. Zou ik Sofie om een andere fotograaf vragen?

			Ik besluit de laffe uitweg te kiezen en een selfie te maken van mij en – ik rommel even tussen mijn papieren – Kevin.

			'Zie je die auto daar? Da's de mijne.'

			Ik kijk uit het raam. 'Welke bedoel je?'

			'Die Porsche.'

			'Oh', zeg ik. 'Oké. Mooi.'

			De man tegenover me is best knap, maar niet mijn type. Hij is een echte fils à papa met zijn nette, achterovergekamde haren en zijn marineblauwe pak.

			'Mooi?' vraagt hij. 'Weet je wel hoeveel zo'n auto kost?'

			'Ja, nou ja, niet exact, natuurlijk, maar veel.'

			'Zin om een ritje te maken?'

			'Ze gaan ons eten zo meteen brengen.'

			'Daarna.'

			'Ik vind het geen goed idee om mee te rijden met iemand die ik nauwelijks ken.'

			'Dat ding kan snel, hoor.'

			'Net daarom.'

			'Komaan, ik weet dat je een ritje wil maken, alle vrouwen krijgen een natte onderbroek van een man met een Porsche.'

			'Omdat ze erin plassen van de schrik', mompel ik, maar gelukkig hoort hij het niet. Jezus, wat een creep.

			Gelukkig komt op dat moment het eten eraan.

			'Lekker', zeg ik, als ik de eerste hap heb geproefd.

			'Valt wel mee', zegt hij. 'Normaal eet ik alleen in sterrenrestaurants.'

			'Oh, en waarom nu dan niet?'

			'Nu ja, ik kende je niet, ik wist niet of je er echt zo zou uitzien als op je foto.'

			'Je wilde dus weten of ik de investering waard was?'

			'Zo zou ik niet omschrijven', lacht hij.

			'Maar daar komt het wel op neer. En, wat denk je, hoeveel sterren ben ik waard?'

			'Hoe bedoel je?'

			'Nu je me hebt gezien, zou je me meenemen naar een sterrenrestaurant? En hoeveel sterren zou dat restaurant dan hebben?'

			'Hangt ervan af. Zou je me doen?'

			'Excuseer?'

			'Als ik je mee uit eten neem, zou je dan seks met me hebben?'

			'Vraag je dat aan alle meisjes als je ze uitvraagt?'

			'Nee, maar jij wil eerlijk zijn, dus ben ik dat ook.'

			'Nee, ik zou je niet "doen".'

			'Nou dan, dan vraag ik de rekening als we klaar zijn.'

			'Waarom vroeg je me dan uit?'

			'Ik zag het tijdschrift liggen in de wc van een meisje dat ik had geneukt. Je zag er lekker uit op de foto's en je bent duidelijk wanhopig. Bovendien zag ik het wel zitten om in een vrouwentijdschrift te staan, ideale opener voor een gesprek.'

			'Dus je wil nog steeds graag in het tijdschrift? Met je foto erbij?'

			'Natuurlijk.'

			'Wat doe je als vrouwen je afwijzen na het etentje?'

			'Dat gebeurt nooit.'

			'Nooit?'

			'Natuurlijk niet! Ik ben rijk, zie er goed uit, heb een snelle wagen. Vrouwen kunnen niet weerstaan aan dit hier', zegt hij, en hij wijst naar zichzelf. 'Bovendien weten ze ook wel wat het betekent als ze zo'n duur etentje aannemen van een man. We hebben het hier over honderden euro's.'

			Wat vreemd, denk ik, opscheppen over hoeveel geld je hebt, maar wel iets in de plaats verwachten als je een paar honderd euro uitgeeft.

			'Kan je dan niet beter ineens een callgirl betalen?'

			'Heb ik ook weleens gedaan, maar dat is toch niet hetzelfde. Die vrouwen spelen een rolletje, en dat merk je. Nee, als er een vrouw onder me ligt te kreunen, dan wil ik dat het komt door mij en niet door mijn geld.'

			Ik rol met mijn ogen. Ik dacht dat zulke mannen alleen in slechte films bestonden.

			Hij knipt met zijn vingers om de ober te roepen. Ik schaam me zo dat ik wel onder tafel wil verdwijnen. Ik probeer verontschuldigend te kijken naar de ober, maar ik weet niet of hij begrijpt wat ik wil zeggen. Nee, ik hoor niet bij deze man, het is één grote vergissing.

			'Ik betaal mijn deel wel', zeg ik.

			'Ben je gek? Wat zouden mensen dan wel van me denken? Dat ik niet kan of wil betalen voor mijn date?'

			'Het kan me niet schelen wat mensen van me denken, zolang ik jou maar niets verschuldigd ben.'

			'Je gaat die foto toch nog maken?'

			'Natuurlijk. Selfie of de ober vragen?'

			'Ik had een beter idee, als je nu eens een foto maakte van mij tegen mijn auto aangeleund, dan weten alle vrouwen meteen…'

			'Laat maar', zeg ik. Ik gooi een paar briefjes op tafel, duw de ober een fooi in zijn hand terwijl ik 'sorry' fluister en wandel weg zonder een foto te maken.

			Als ik thuiskom in mijn lege appartement en zo graag mijn verhaal wil vertellen maar niemand heb om mee te praten, besluit ik het aan mijn computer toe te vertrouwen. Ik typ razendsnel, tot mijn vingers én mijn hoofd pijn doen, want ik denk de zinnen sneller dan ik ze kan typen. Daarna bel ik naar Marianne.

			'Is het oké dat ik mijn huur opzeg?'

			'Hoe sneller hoe liever', antwoordt ze.
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			Het is zo'n schatje, de man tegenover me. Hij is slim, lief, grappig. Waarom kan ik niet gewoon verliefd op hem worden? Hij is alles wat Kevin niet was. Het duurde even voor hij me durfde aan te kijken, maar nu kan hij al tegen me praten zonder knalrood te worden en hebben we best een fijn gesprek.

			'Ik zag je artikel en ik dacht: misschien is dat wel een oplossing. Ik weet nooit goed hoe ik vrouwen moet aanspreken, zie je.'

			'Je begint het beste gewoon met "hallo"', zeg ik lachend.

			'Zo ver geraak ik nog, maar daarna? Als ik heb gevraagd wat ze doen van job en in hun vrije tijd, valt er altijd een stilte. Ik weet gewoon niet meer wat ik hen moet vragen, en als ze dan zelf ook geen moeite doen… Tja. Daarom heb ik de redactie gecontacteerd voor een date met jou, en hier zitten we dan.'

			Ik knik.

			Hier zitten we. Inderdaad. En ik zou alles doen om deze jongen gelukkig te maken, helaas wil hij maar één ding en dat is net het enige wat ik hem niet kan geven. Mijn interesse.

			'Heb je al datingsites geprobeerd?'

			'Nee, de echt goeie zijn veel te duur.'

			'Tinder?'

			'Ja, maar blijkbaar swipet niemand bij mij naar rechts. Ik heb al vaak gedacht: misschien moet ik mijn foto wat bewerken of zo, maar dat is toch ook niet oké? Om me anders voor te doen dan ik ben?'

			'Dat doet nochtans iedereen op sociale media en datingapps.'

			'Jij ziet er exact uit als op de foto's in het artikel.'

			'Dat komt alleen maar omdat ik er niets over te zeggen had. Als het aan mij had gelegen, zou ik er een filtertje over hebben gezet. Wat zeg ik? Een hele resem filters.'

			'Je bent mooi zoals je bent.'

			Er gaat een steek door mijn hart, want ik kan in alle oprechtheid niet hetzelfde terugzeggen tegen hem. Het is erg confronterend om te beseffen dat ik net zo oppervlakkig ben als andere mensen. Maar wat dacht ik dan? Dat ik zoveel beter was dan de rest? Natuurlijk niet.

			'Kijk', zeg ik, en ik toon hem mijn Facebook profielfoto.

			'Die had ik al gezien. Ik had je opgezocht.'

			'Ik heb tientallen foto's gemaakt voor ik deze koos. En dan heb ik de foto nog bewerkt: lichter gemaakt, zodat mijn gezicht egaler leek, en een pukkel weggevaagd. Door met de kleuren te spelen lijken mijn lippen roder en mijn ogen feller. Iedereen doet zich beter voor dan hij is.'

			'Maar waarom? Wat heeft dat voor zin? Dan spreek je af en dan is de ander toch ontgoocheld.'

			'Of je begint te praten en je ontdekt dat het klikt en dat het niet zo belangrijk is hoe de ander eruitziet.'

			'Denk je dat het bij ons zo zal gaan?'

			Ik overweeg te liegen. Maar dan denk ik aan Michiel en hoe erg ik hem gekwetst heb door niet volledig eerlijk te zijn. Ik heb nooit gelogen tegen Michiel, maar door niet te zeggen dat ik alleen vriendschap voor hem voelde, heb ik hem wel misleid. Dat besef ik nu maar al te goed.

			'Nee,' zeg ik, 'het spijt me.'

			Ik voel me vreselijk slecht en supergoed tegelijk terwijl ik naar huis wandel. Want ik heb iemand gekwetst, maar er tegelijk voor gezorgd dat hij niet nog erger gekwetst kan worden. Gelukkig was het een lunchdate. Ik hoop dat hij lieve collega's heeft die hem opvangen of op zijn minst afleiden. En nog veel meer dan dat hoop ik dat hij een meisje tegenkomt dat stapelverliefd op hem wordt. Want de gedachte dat de Kevins van deze wereld de ene vrouw na de andere veroveren terwijl deze fijne kerel alleen achterblijft, is bijna ondraaglijk.

			Ik check mijn telefoon.

			Ik heb drie gemiste oproepen. Twee mensen die mijn appartement wil komen bekijken en Sofie die vraagt of ik haar wil terugbellen.

			Fuck, wat wil Sofie van me? Omdat ik bang ben voor wat ze te vertellen heeft, bel ik eerst de twee potentiële huurders op om een afspraak te maken voor vanavond.

			Gelukkig was mijn huisbaas erg inschikkelijk toen ik haar zei dat ik mijn contract wilde beëindigen. Ze was meteen bereid om de opzegtermijn van drie maanden te laten vallen als ik zelf voor een nieuwe huurder zorgde.

			Dus had ik mijn appartement te huur gezet op Facebook, een paar vrienden hadden het gedeeld en daardoor had ik de voorbije dagen al meerdere mensen over de vloer gekregen. Helaas zeiden ze voorlopig allemaal hetzelfde. 'Wauw, dat uitzicht is geweldig, maar het is zo vreselijk klein.'

			Daarna belde ik, met lood in mijn schoenen, naar Sofie.

			'Hey Esther, tof dat je zo snel terugbelt!' zei ze vrolijk. 'Ik heb een gewéldig voorstel voor je.'

			'Weer een?' vraag ik verbaasd.

			Ze lacht.

			'We blijven reacties krijgen op je column, en hoewel het fijn is dat zoveel mannen met je willen daten, kregen we nu een mail die het allemaal wat interessanter kan maken. Want hoe leuk je ook schrijft, het risico bestaat dat je op de duur in herhaling begint te vallen.'

			'Oké', zeg ik, hopend dat ze snel to the point komt. Wat kan ze in hemelsnaam voor mij in petto hebben?

			'We hebben een mail gekregen van een man die in Italië woont, in Toscane! Nu ja, het is een Belg die een buitenverblijf heeft in Toscane. Hij wil dat je naar daar komt voor een week en hij betaalt zelfs je vlucht.'

			'Wát?' vraag ik. 'Maar…'

			'Nee, Esther, je mag niet weigeren, dat is de afspraak.'

			'Wat gebeurt er als ik dat wel doe?'

			'Dan stopt de reeks. Dat spreekt voor zich. We kunnen onze lezeressen moeilijk voorliegen', zegt ze koud.

			Jaja, denk ik, dat zal wel. Daarom sturen jullie me op date met mannen als Kevin, vrouwenhaters, make-uphaters en mannen die weglopen als een vrouw een paar kilo dikker is dan ze op foto leek. Ik weet zeker dat Sofie uit alle mails alleen de 'speciale gevallen' uitkiest om mijn artikels wat sappiger te maken. Maar dat zeg ik uiteraard niet hardop.

			'Maar Esther, een gratis vakantie in Toscane! Misschien is hij de man van je dromen en ga je een leven tegemoet tussen de olijfbomen!' zegt Sofie. Ze klinkt weer als haar enthousiaste zelf.

			'Ik moet werken', zeg ik. 'Ik heb een vaste job.'

			'Toch niet voltijds? Welke dagen werk je?'

			'Dinsdag tot donderdag.'

			'Nou dan? Dan kan je desnoods van donderdagavond tot maandagavond gaan.'

			Ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan omdat ik de waarheid heb gezegd.

			'Maar het zou fijn zijn als je één of twee dagen vrij kon vragen, zodat jullie de kans krijgen om elkaar écht te leren kennen. Uiteraard zou het een special worden van twee dubbele pagina's, en dus ook dubbel betaald.'

			'En wat als hij een creep is? Of een moordenaar? Dan zit ik daar in the middle of nowhere en kan ik niet weg! Iemand die zoveel geld betaalt om een vrouw te zien, dat is toch een beetje eng?'

			'Of romantisch. Heb je Indecent Proposal nooit gezien?'

			'Die film waarin Robert Redford een vrouw een miljoen aanbiedt voor een nacht met haar?'

			'Ja, romantisch toch?'

			'Niet alle mannen zien eruit als een jonge Robert Redford. En degenen die er wél zo uitzien, hoeven meestal niet te betalen voor een vrouw.'

			'Oh, Esther, doe niet zo negatief. Je gaat uiteraard niet alleen, Wout gaat met je mee, dus er kan je niets overkomen.'

			'Wout?'

			'Ja, jullie werken toch zo goed samen?'

			'Heb je het al met hem gecheckt?'

			'Ja, natuurlijk, je moet alleen nog even bij je baas horen wanneer je vrij kan krijgen en dan weet Wout welke dagen hij exact vrij moet houden.'

			'Is er niemand anders beschikbaar dan Wout?'

			'Hoezo? Waarom?'

			'Gewoon.'

			'Gewoon is geen goede reden. Heeft hij je lastiggevallen? Oneerbare voorstellen gedaan?'

			'Nee!' zeg ik geschrokken, want ik mag er niet aan denken dat hij door mij van zulke vreselijke dingen beschuldigd zou worden.

			'Wel dan?'

			'Het klikt gewoon niet meer zo goed als in het begin.'

			'Is dat alles? Tja, Esther, als ik iedereen hier zou ontslaan met wie het niet altijd goed klikt, dan zat ik het blad in mijn eentje te maken. Een beetje professionaliteit mag ik toch wel verwachten, hoop ik?'

			'Ja, natuurlijk', zeg ik. Ik voel hoe warm en rood mijn gezicht is. Ik voel me zo vernederd. Zo eentje is ze dus, Sofie. Lief en enthousiast als een jonge spring-in-'t-veld, tot je haar tegenspreekt. Dan verandert ze in een kille zakenvrouw.

			'Laat je straks de data weten? Dan kan mijn secretaresse alles regelen.'

			Voor ik kan reageren, legt ze op.

			Dus ik moet vandaag nog vrij vragen aan mijn baas én een antwoord krijgen. Nou.

			Ik haast me naar binnen, want mijn lunchpauze is al uitgelopen.

			Mijn baas staat al op me te wachten.

			'Je bent een kwartier te laat', zegt ze.

			'Ik had een lunchdate, voor mijn column. Ik haal het wel in', zeg ik.

			'Hoe ga je dat doen, als mensen maar tot vijf uur kunnen bellen?'

			'Mensen bellen ook nog na vijf uur, die kan ik dan ook nog te woord staan.'

			'Nee, Esther, daar gaan we niet mee beginnen. Om vijf uur gaan de antwoordapparaten aan. Ik heb je nu al vaak genoeg gewaarschuwd. Het is genoeg geweest. Er staan mensen genoeg te springen om je baan over te nemen. Als je zoveel tijd nodig hebt voor je artikel, dan krijg je die vanaf nu. Je bent ontslagen.'

			'Maar…'

			'Je hebt een opzegtermijn van twaalf weken, dat geeft je tijd genoeg om iets anders te zoeken. Of eens goed na te denken wat je nu precies wil. Want met deze houding ga je het nergens lang uitzingen. Ik begrijp dat je enthousiast bent over je column, maar dat is geen excuus om je werk te verwaarlozen.'

			Verslagen ga ik naar mijn bureau. Misschien reageert ze zo overdreven omdat ze boos is, denk ik, misschien is ze het morgen alweer vergeten.

			Maar de volgende ochtend schuift ze een ontslagbrief onder mijn neus, die ik moet ondertekenen.

			'En als ik dat niet doe?'

			'Dan laat ik hem aangetekend bezorgen.'

			'En als ik die weiger?'

			'Dat maakt geen verschil. Zodra de brief is aangeboden, zal een rechter hem als afgegeven beschouwen. Doe nu niet zo vervelend en teken, Esther, je bent ontslagen en daarmee uit. Oh, en voor je je iets in het hoofd haalt: al je gesprekken worden opgenomen. Als jij vervelend doet tegen klanten omdat je ontslagen bent, dan kan ik je op staande voet ontslaan en kan je die drie maanden loon ook vergeten.'

			Fuck, het is alsof ze gedachten kan lezen, want dat was exact wat ik van plan was: vervelend doen tegen klanten tot ze me naar huis zou sturen, zodat ik mijn drie maanden opzeg kon opstrijken terwijl ik lekker thuis zat. Niet dus.

			'Oké,' zeg ik, 'ik werk mee. Maar ik heb nog één vraag: mag ik volgende week vrij?'

			Ze kijkt me argwanend aan. 'Waarom?'

			'Voor mijn column, uiteraard, of wat dacht je', snauw ik.

			***

			'Ik neem het', zegt de vrouw. 'Ik ben toch niet vaak thuis, dus ik heb niet veel plaats nodig. En dat uitzicht! Ik was meteen verliefd.'

			'Dat had ik ook', zeg ik. 'Ik begrijp exact wat je bedoelt.'

			'Waarom ga je weg?'

			'Ik ga samenwonen.'

			'Oh, proficiat!'

			Ik ken haar niet, dus waarom zou ik haar corrigeren. Bovendien is het een blijde gebeurtenis. En meer nog: mijn redding. Want zelfs als ik geen werk vind, dan nog kom ik rond met het geld van mijn columns als ik geen huur meer hoef te betalen. Marianne stond erop. 'Ik betaal ook geen huishuur meer, dus waarom zou jij dan huishuur betalen? Ik zou me een dief voelen.' Dus hebben we afgesproken dat ik elektriciteit en boodschappen betaal (die ik uiteraard ook zelf doe) en zij internet en water. Dat betekent dat ik een beetje meer betaal dan zij, maar dat vind ik ook niet meer dan normaal. Bovendien is het een pak minder dan wat ik nu betaal.

			'Je moet nog even met de huisbazin praten, maar ik weet zeker dat ze je een perfecte huurder zal vinden. Ik app je zo meteen haar telefoonnummer even.'

			'Bedankt! Wanneer zou jij kunnen verhuizen?'

			'Wanneer zou jij willen verhuizen?'

			'Hoe sneller, hoe liever.'

			'Dit weekend zit ik in Toscane, maar het weekend erna kan ik in principe verhuizen.'

			'Echt? Zo snel?'

			'Ja hoor, er is niets wat me hier houdt.'

			'Nee, je zal vast niet kunnen wachten om te gaan samenwonen met je vriend.'

			'Vriendin', verbeter ik haar.

			'Oh, ja, tuurlijk, dat is ook oké, haha. Sorry, het was heel dom van me om er zomaar van uit te gaan…'

			'Maak je geen zorgen', glimlach ik. 'Laat maar iets weten als je met de huisbazin hebt gebeld.'

			'Ik hoop dat je me nog steeds wil, want mijn appartement is verhuurd.'

			'Wanneer kom je? '

			'Niet dit weekend, maar het weekend erna. Dit weekend ga ik naar Toscane.'

			'Echt? Jij gelukzak! Het is daar prachtig.'

			'Ben jij daar al geweest?'

			'Mijn man en ik hadden daar vroeger een huis.'

			'Echt waar?'

			'Ja, ik was heel gelukkig daar. Ik wenste elke keer dat ik niet meer naar huis hoefde, maar helaas. En toen ik dan eindelijk met pensioen was, werd mijn man ziek. Ach ja. Stuur maar veel foto's.'

			'Dat doe ik zeker!'
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			'Zal ik je helpen?'

			'Nee, er staan wieltjes onder', zeg ik.

			'Jij moet het weten', zegt Wout, en hij haalt zijn schouders op.

			Fuck, was het een soort van zoenoffer? Had ik ja moeten zeggen om te tonen dat het goed zit tussen ons? Maar zit het wel goed tussen ons? Is hij boos op mij, en zo ja: waarom? En ben ik niet boos omdat hij boos is zonder te begrijpen waarom?

			Aaargh, dit wordt awkward.

			We checken onze bagage in en daarna staan we wat ongemakkelijk te drentelen.

			'Koffie?' vraag ik.

			'Nee, ik ga een beetje rondkijken in de winkels. Ik zie je op het vliegtuig.'

			Rondkijken in de winkels? Naar gigantische repen Toblerone of flesjes parfum die nog steeds veel te duur zijn? Hij wil duidelijk zo ver mogelijk bij me uit de buurt zijn. Shit, en nu heb ik natuurlijk keihard zin in een gigantische reep Toblerone – of ik die gebruik om op te eten of Wout te slaan, daar moet ik nog even over nadenken. Momenteel zijn beide opties even aantrekkelijk en dat wil wat zeggen, ik heb nog nooit een stuk chocolade verloren laten gaan!

			Ik drink koffie, koop een thriller die ik al lang wil lezen en zet me op een stoeltje aan de gate. Dit hou ik geen week vol. Ik kan alleen maar hopen dat mijn date aangenaam gezelschap is, zodat ik met hem kan praten terwijl Wout loopt te mopperen. Hij is weer helemaal de Wout zoals ik hem eerst leerde kennen, en ik vraag me af of er iets met Sjoertje is gebeurd dat rechtstreeks of onrechtstreeks te maken heeft met de kinderachtige actie van Wout en mij.

			Dat doet me natuurlijk denken aan Lena. Ik heb haar al tientallen keren proberen te bellen, maar elke keer drukt ze af. Het doet zo fucking veel pijn.

			Ik hoop maar dat mijn thriller spannend genoeg is om mijn aandacht af te leiden, anders wordt het een lange, lange week.

			'Hoi', zeg ik als Wout de plaats naast mij inneemt op het vliegtuig. Hij mompelt iets onverstaanbaars.

			'Wil jij aan het raampje zitten?' vraag ik vriendelijk.

			'Nee, bedankt.'

			Tsss. Nou, your loss, denk ik. Dan heb ik maar lekker het mooie uitzicht.

			Normaal zou ik nu commentaar geven over het gebrek aan beenruimte, de trolleys die mijn kuiten meerdere blauwe plekken hebben opgeleverd, mensen met grotere handbagage dan mijn ingecheckte bagage en gillende peuters op vliegtuigen, maar het ziet ernaar uit dat ik mijn ergernissen vandaag niet kan delen, dus sla ik mijn boek open.

			Ik heb dezelfde alinea al drie keer opnieuw gelezen als het vliegtuig begint te taxiën. Ik leg mijn boek op schoot en sluit mijn ogen, want ook al durf ik het aan niemand toe te geven: ik ben bang om te vliegen. Niet bang genoeg om het niet te doen, zelfs niet bang genoeg om er op voorhand over te stressen, maar wel bang genoeg om tijdens het taxiën in gedachten mijn bezittingen te verdelen onder mijn vrienden. Aangezien ik momenteel geen bezittingen en geen vrienden heb, is dat snel gebeurd. Het vliegtuig raast over de startbaan en ik knijp mijn boek bijna tot pulp. Als de wielen loskomen van de grond, begin ik sneller te ademen. Ik puf als een vrouw met weeën.

			'Gaat het?' vraagt Wout, die het ondanks alle lawaai gemerkt heeft.

			'Ja hoor, gewoon misselijk,' zeg ik, 'last van reisziekte.'

			Maar als het vliegtuig plots schokt, grijp ik in paniek zijn arm vast.

			'Moet je kotsen?' vraagt hij met een mengeling van bezorgdheid en paniek in zijn stem.

			Ik schud van nee, met mijn ogen dichtgeknepen.

			Dan zakt het vliegtuig opzij. 'Wat gebeurt er?' gil ik, terwijl ik Wouts arm steviger vastknijp.

			'Niks, we maken gewoon een bocht. Heb je vliegangst?'

			'Nee', zeg ik met een klein stemmetje.

			'Ja dus. Je weet toch dat…'

			'… een vliegtuig het veiligste transportmiddel is en dat je meer kans hebt om de lotto te winnen dan om neer te storten? Ja, dat weet ik allemaal', ratel ik, terwijl ik zijn arm loslaat nu het vliegtuig gewoon rechtdoor blijkt te gaan. Ik zie rode plekken waar mijn handen zonet zaten. Oeps. 'Ik weet ook dat de clown in de winkelstraat mij vast niet gaat vermoorden, maar toch steek ik de straat over als hij er staat.'

			'Vliegangst én angst voor clowns?'

			'En spinnen en sneeuw.'

			'Snééuw?!'

			'Nu ja, niet van de sneeuw op zich. Ik geniet ook wel van vallende vlokjes op mijn wimpers en een mooi sneeuwlandschap, maar als die sneeuw aanvriest en de stad één grote ijsbaan is, dan…'

			'Dan?'

			'Nu ja, ik heb me al wel eens ziek gemeld omdat ik niet naar buiten durfde.'

			Wout lacht.

			'Hé, lach me niet uit', zeg ik. 'Ik vond het leuker toen je niet tegen me praatte.'

			Het is eruit voor ik het besef.

			Wout stopt abrupt met lachen.

			Fuck, wat zeg ik nou? Het ging net goed.

			Het is stil tussen ons, en ik vraag me af hoelang ik nu moet wachten voor ik mijn gezicht kan begraven in mijn boek.

			'Sorry', zegt Wout plots.

			'Wat?' vraag ik, want ik denk dat ik hem niet goed heb verstaan. Bood hij nou echt zijn excuses aan?

			'Sorry dat ik zo kwaad werd. Het doet gewoon fokking veel pijn als de vrouw voor wie je gevoelens hebt een ander boven jou verkiest, weet je.'

			'Ja,' zeg ik zachtjes, 'dat weet ik maar al te goed.'

			'Maar dat is míjn probleem en ik had niet kwaad mogen worden op jou. Jij hebt niets verkeerd gedaan, dat besef ik heus wel.'

			'Dat zou ik nu ook weer niet durven beweren.'

			'Ik was superzenuwachtig om naar hier te komen, daarom ontliep ik jou. Nadat je me niet meer had gebeld om foto's te maken, wist ik dat je boos was op mij.'

			'Niet boos,' zeg ik, 'geschokt, gekwetst, verward, maar niet boos.'

			'Schone lei?' vraagt hij.

			'Als je me niet meer uitlacht met mijn angsten.'

			'Ik zal je zelfs niet aanklagen voor geweld, ondanks de blauwe plekken op mijn arm.'

			'Wacht maar tot er turbulentie komt', zeg ik.

			We landen – na een vlucht zonder turbulentie maar mét wijn en leuke babbels – in Pisa, grijpen onze bagage en lopen naar de uitgang, waar er een auto op ons zou moeten staan wachten.

			'Ik had wel minstens een helikopter of privévliegtuig verwacht', zeg ik koeltjes.

			Wout grijnst.

			'Daar', zegt hij, als een man met een bordje met mijn naam erop opduikt tussen de wachtende mensen.

			'Hoi, ik ben Esther', zeg ik in het Engels, en ik geef de man een hand.

			'Wout', zegt Wout.

			'Zelfs geen pet', zeg ik ontgoocheld.

			'Moeten we nu allebei achteraan zitten of iemand vooraan, naast de chauffeur?'

			'Het is geen taxi, ik ga wel naast hem zitten. Of heb je mijn arm nodig om je aan vast te houden in enge haarspeldbochten?' vraagt Wout plagerig.

			Ik steek alleen mijn tong uit.

			'Kunnen we even langs de toren van Pisa rijden, meneer?' vraag ik vriendelijk. 'Ik ben nog nooit in Pisa geweest.'

			'Dat plein is verkeersvrij, juffrouw, maar ik kan wel een uurtje parkeren in een van de ondergrondse parkings vlakbij, dan kan je er eventjes naartoe wandelen.'

			'Vind je dat niet erg?'

			'Nee hoor, ik word toch betaald per dag', zegt hij, en hij knipoogt.

			'Hij is kleiner dan ik dacht, maar ook schever', zeg ik terwijl ik naar de toren sta te kijken.

			'Een zin die je nooit tegen een man mag zeggen', zegt Wout.

			Ik begin onbedaarlijk te lachen. 'Onnozelaar! Maar serieus, ik ben altijd een beetje ontgoocheld als ik zulke iconische dingen in het echt zie, heb jij dat ook? Ik verwacht op een of andere manier dat ze spectaculairder gaan zijn dan op tv of foto, terwijl ze er natuurlijk exact hetzelfde uitzien. Maar dan kleiner. En schever. Hé, maak je zo'n foto van mij waarop het lijkt alsof ik de toren recht probeer te duwen?'

			'Komaan, Esther, dat meen je niet! Zo cliché!'

			'Dat hoort bij de ervaring. Please?' zeg ik, en ik wapper met mijn wimpers.

			'Je hebt me net onnozelaar genoemd', zegt hij.

			'En terecht. Komaan, voor bij het artikel!'

			'Zo'n stomme foto komt nooit bij het artikel!'

			'Dat zullen de vormgevers wel beslissen.'

			Met een zucht neemt Wout zijn camera.

			'Je moet me wel instructies geven, zodat het klopt.'

			'Oh, echt?' reageert hij. 'Is dat hoe je foto's maakt? Goed dat je het zegt.'

			'Doe niet zo vervelend en druk af', zeg ik gespeeld verontwaardigd.

			Want stiekem ben ik blij dat we weer normaal tegen elkaar kunnen doen. Marianne is niet langer mijn enige vriendin op deze wereld.

			'Wat weet je eigenlijk over onze gastheer?' vraagt Wout als we weer in de auto zitten.

			'Helemaal niets.'

			'Sofie stuurt je dus helemaal met het vliegtuig naar iemand van wie ze niets af weet?'

			'Tja, zo is ze nu eenmaal.'

			'Ik dacht dat je Sofie zo leuk vond?'

			'Vond. Inderdaad. Verleden tijd. Oei, jullie zijn toch geen bff's? Broer en zus? Minnaars?'

			'Geen van de drie en ook niets anders. Ik heb bijzonder weinig contact met haar, meestal zijn het de redactrices die me boeken.'

			'Oké, ik vond haar ineens zo kil en zakelijk, terwijl ze ervoor altijd lief en hartelijk was.'

			'Ze heeft geen makkelijke job.'

			'Dat is zo, maar ik weet zeker dat ze meer over deze man weet dan ze laat uitschijnen, maar om een of andere reden mag ik het niet weten. Dat gaat toch ver?'

			'Misschien is hij beroemd.'

			'Dat zou pas wat zijn', zeg ik, en het beeld van die sexy presentator springt onwillekeurig in mijn hoofd. Nee, Esther, het leven is geen romcom, spreek ik mezelf vermanend toe. Voetjes op de grond.

			'Misschien… is het de chauffeur.'

			Ik kijk naar het lieve, oude, gerimpelde gezicht van de man en besef dat ik dat niet eens zo erg zou vinden. Ik verwacht toch niet dat ik de liefde zal vinden in Toscane, en hij zou in elk geval interessante verhalen te vertellen hebben.

			Na een klein uur rijden stoppen we voor een kleine villa aan de rand van het dorp, tussen de olijfbomen. Het is een mooi, oud huis, een beetje vervallen, maar met massa's Italiaanse charme.

			Ik voel hoe ik plots veel zenuwachtiger word en vind het jammer dat Wout niet naast mij zit, zodat ik zijn arm niet nog wat fijner kan knijpen.

			Als de deur, die ooit hemelsblauw was maar nu een flinke lik verf kan gebruiken, opengaat, lijkt alles in slow motion te gebeuren. Want mijn hersenen kunnen gewoon niet bevatten wat ze zien.

			Thom?
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			'Wat… Waarom… Hoe…'

			Ik geraak gewoon niet uit mijn woorden, zo verbijsterd ben ik.

			'Als jij de telefoon niet opneemt als ik bel, dan moet ik het maar anders aanpakken.'

			Nu begrijp ik alles. En tegelijk niets.

			'Jij hebt Sofie gevraagd om me je naam niet te vertellen.'

			'Natuurlijk. Anders was je toch nooit gekomen.'

			Wout kijkt verbaasd van Thom naar mij en terug. 'Jullie kennen elkaar?'

			'Ja', zegt Thom.

			'Nu ja, kennen', zeg ik.

			'Nu móét je wel naar me luisteren', zegt Thom.

			'Ik kan ook urenlange wandelingen maken tussen de olijfbomen.'

			'Of je kan naar me luisteren. Wat heb je te verliezen? Ik begrijp niet waarom je zo kwaad op me bent. Als een man niets meer laat horen, is hij een klootzak en de baarlijke duivel. En als een man moeite doet, is het ook weer niet goed. Ik snap niet waarom je niet met me wil praten. Je hebt seks met me gehad en toen heb je me gedumpt, is dat wat jij doet?'

			Fuck.

			Ik kijk naar Wout, die me verbijsterd aankijkt.

			Ik weet wat hij denkt: eerst Michiel en nu deze man. Ik laat een spoor van gebruikte en gedumpte mannen achter.

			'Ik ga maar even…' zegt hij, en zonder zijn zin af te maken gaat hij het huis binnen.

			'Wout, wacht, het is niet wat je denkt', zeg ik, maar hij is al weg.

			'Oeps, is hij je vriendje?' vraagt Thom.

			'Nee, hij is gewoon een collega', zeg ik. 'Hij heeft gewoon geen zin in onze privégesprekken.'

			'Waarom maak je zo'n probleem van Patricia en mij? Het is niet dat we meteen samen Kerstmis moeten vieren of zo.'

			'Dat zou er nog aan ontbreken', zeg ik verbijsterd. Waarom doet hij er zo luchtig over?

			'Hebben jullie een open relatie of zo?'

			'Hoe bedoel je? We zijn niet close, dus erg open zijn we niet met elkaar. Alleen wanneer we ruziemaken, dan zijn we héél eerlijk.'

			'Vindt ze het oké dat jij relaties hebt met andere vrouwen?'

			'Wat kan haar dat nou schelen? Ze weet het niet eens.'

			'En jij denkt: wat niet weet, niet deert?'

			'Ga jij toestemming vragen aan je broer of zus als je iemand leert kennen dan?'

			'Broer of zus? Waar heb je het over? Nee, maar aan mijn man zou ik het wel vragen. Of beter nog: ik zou hem nooit bedriegen.'

			Ik snap er niets meer van. Het is alsof we vanuit een parallel universum met elkaar proberen te communiceren.

			We staan zwijgend tegenover elkaar.

			En dan zegt Thom: 'Wacht. Dacht jij dat Patricia mijn vrouw was?'

			'Ja natuurlijk, is dat niet zo dan?'

			'Nee, natuurlijk niet. Ze is mijn zus!'

			'Oh', zeg ik.

			En dan, als ik terugdenk aan die avond en die geweldige seks en het feit dat hij vrij is en al die tijd probeerde om me terug te winnen: 'Oooh…'

			'Ik snapte er niets van. Ik dacht dat je Patricia zo'n bitch vond dat je het niet zag zitten om iets met haar broer te beginnen. Of dat je bang was dat ik ook zo was. Want Patricia is een bitch, dat weet ik als geen ander. Maar ze is ook mijn grote zus en mijn beste vriendin.'

			Ik ben verbijsterd. Deze prachtige man heeft zijn vrouw niet bedrogen met mij, hij is single en hij wil me. Hij is single en heeft een villa in Toscane en kan vast elke vrouw krijgen die hij wil, en hij doet zoveel moeite voor mij. Dit is het meest gestoorde, meest vleiende dat ik ooit heb meegemaakt. Niet alleen had ik mezelf veel ellendige dates kunnen besparen, ik had ook heel veel mensen niet gekwetst, als ik het allemaal had geweten.

			Verdomme.

			Het is alsof ik de afgelopen weken volledig moet herdenken, alsof ik een stuk geschiedenis moet herschrijven.

			'Je bent toch single?' vraag ik.

			'Ja, natuurlijk', zegt hij. 'Jij?'

			'Dat weet je, anders zou ik hier niet staan.'

			'Zullen we dan naar binnen gaan? Iets eten?'

			'Eten is altijd een goed idee.'

			Thom legt zijn arm op mijn rug en begeleidt me naar binnen.

			'Heb jij echt een chauffeur?' vraag ik.

			'Niet echt. Pepe is eigenlijk mijn tuinman en kok. Maar als ik je zelf had opgehaald op de luchthaven, zou je vast op de eerste vlucht naar huis zijn gestapt.'

			'Dat is ook zo', geef ik toe.

			We stappen het huis binnen, waar het verrassend koel is. De muren zijn terracottakleurig, de vloer is van hout, de meubels zijn strak en modern. Het is een rare combinatie op zich, maar het werkt.

			'Waar is Wout?' vraag ik aan Pepe, die heerlijke schotels vol lekkers op een houten tafel aan het zetten is. Mijn maag begint spontaan te knorren.

			'Die heb ik naar zijn slaapkamer gebracht. Eerste verdieping, tweede deur rechts.'

			Ik ga de stenen trap op. Ook boven is het aangenaam fris. De gang is wit en het plafond is veel lager dan beneden, alsof het gelijkvloers bedoeld is om indruk te maken en deze verdieping vooral functioneel is.

			Ik klop zachtjes op de tweede deur rechts.

			Geen reactie.

			Ik klop nog een keer, iets luider.

			'Ik slaap', klinkt de stem van achter de dikke houten deur.

			'Ofwel ben je wakker, ofwel praat je in je slaap.'

			'Dat tweede.'

			'Toe Wout, laat me alsjeblieft binnen.'

			'De deur is niet op slot', zegt hij. Het klinkt alsof er andere dingen wel op slot zijn. Zijn hart, bijvoorbeeld.

			Ik doe de deur open. Wout ligt op bed met een boek op zijn borst.

			'Laat me even uitleggen…'

			'Je bent me geen uitleg verschuldigd, echt. Ik wil gewoon even alleen zijn omdat ik moe ben. Zo vroeg opstaan, de lange reis, de warmte… Ik zal straks wel foto's maken.'

			'En toch wil ik het uitleggen,' zeg ik, en ik plof naast hem op het bed, 'want ik vind het niet fijn dat je slecht over me denkt.'

			'Ik denk niet…'

			'Natuurlijk wel', onderbreek ik hem. 'En dat begrijp ik ook. Luister, ik kwam Thom tegen op een feestje toen het erg slecht met me ging. Ik had Dieter geconfronteerd met het feit dat hij geen kind had gewild met mij en Sjoertje meteen zwanger had gemaakt. Ik voelde me bedrogen, niks waard, onaantrekkelijk en gewoon ronduit slecht. Ik was ook nog eens dronken. En daar was Thom. Charmant, knap, intelligent, grappig. Ik liet me maar wat graag door hem inpalmen en ik had seks met hem. Natuurlijk wilde ik hem terugzien. Maar toen ik de trap afliep, zag ik hem zijn arm om de gastvrouw leggen en haar een kus op haar wang geven. Het gebaar was zo liefdevol en intiem dat ik zeker wist dat ze een koppel waren. Dat ze broer en zus konden zijn, daar stond ik geen seconde bij stil. Ze lijken totáál niet op elkaar. Ik voelde me rotslecht. Schuldig. Ik zou nooit zoiets doen, Wout. Ik ben zelf zó gekwetst geweest, ook al ben ik in principe niet bedrogen, dat zou ik nooit iemand anders aandoen. Dus toen Thom me belde en bleef bellen, zei ik dat ik hem nooit meer wilde zien. Maar nu blijkt dus dat ze inderdaad broer en zus zijn. Geen koppel.'

			'Een happy end dus.'

			'Wie weet', zeg ik, en ik glimlach.

			'Ik gun het jou meer dan eender wie op deze planeet, dat weet je toch?' zegt hij.

			'Ik jou ook', zeg ik. 'Je ziet echt wel pips, gaat het?'

			'Moe, warm, ik zei het toch?'

			'Pepe is een heerlijke lunch op tafel aan het zetten, ik weet zeker dat dat helpt', zeg ik, en ik trek hem aan zijn arm mee de kamer uit.

			We zitten met zijn drieën rond de tafel. Ik vind het gek dat Pepe er niet bij zit. Ik kan me niet voorstellen dat ik een bediende in huis heb en die ergens anders laat eten, maar dat gezegd zijnde: ik kan me ook gewoon niet voorstellen dat ik een bediende in huis heb, natuurlijk.

			Het gesprek loopt een beetje stroef. Thom ken ik niet zo goed, Thom en Wout kennen elkaar helemaal niet en Wout voelt zich duidelijk het vijfde wiel aan de wagen. Hoe heerlijk het eten ook is, gezellig is het niet.

			'Zullen wij straks even gaan wandelen?' vraagt Thom.

			'Oké', zeg ik.

			'En ga jij dan ook mee?' De manier waarop hij het aan Wout vraagt, maakt meteen duidelijk welk antwoord hij verwacht. Ik kan het hem ook niet echt kwalijk nemen. Misschien had hij er zelfs niet bij stilgestaan dat er een fotograaf zou meereizen. Voor hem is het vast een domper op de romantische week die hij in gedachte had. Ik weet het niet goed. Langs de ene kant wil ik misschien ook wel tijd alleen met Thom. Langs de andere kant wil ik al wat er nu gebeurt met iemand kunnen delen, want het is gewoon te veel en te overweldigend.

			'Ik dacht wat foto's te maken aan het begin van de wandeling en dan terug te gaan?'

			'Een prima plan', zegt Thom, die Wouts glas spontaan nog eens volschenkt. Als hij bij mij hetzelfde wil doen, hou ik mijn hand boven mijn glas. In dit warme weer gaat de wijn iets te vlot naar binnen, en stijgt die ook nog eens iets te snel naar mijn hoofd.

			'Zullen we?' vraagt hij als Pepe alles heeft afgeruimd en de glazen leeg zijn.

			Wout gaat zijn camera halen en ik loop met hem mee om andere schoenen aan te trekken.

			'Zie je het zitten?' vraag ik.

			'Waarom niet?'

			'Omdat je je misschien naar de achtergrond geduwd voelt.'

			'Ik ben altijd op de achtergrond geweest.'

			'Voor mij niet. Nooit', zeg ik.

			Hij haalt zijn schouders op. Wout en zijn stemmingswisselingen, makkelijk is het niet.

			We wandelen tussen de olijfbomen en Thom vertelt honderduit over het domein en dat het al jarenlang in zijn familie is, hoe hij hier vroeger als kind naartoe kwam en Pepe ook al zo lang kent. Over zijn job, waarvoor hij constant moet reizen en dat dit zijn eerste vakantie is dit jaar. Dat hij niet vaak vrouwen ontmoet en al zeker geen vrouwen zoals ik, en dat hij mij 'mooi' en 'slim' en 'verfrissend' vindt. Hij stelt weinig vragen, maar hij weet natuurlijk al veel over mij.

			'Mag ik iets vragen?'

			'Natuurlijk.'

			'Wat is eigenlijk de link tussen Patricia en Sofie van Girl's Talk?'

			'Ah, weet je dat niet? De uitgeverij waarvan dat tijdschrift deel uitmaakt, is ooit opgericht door onze vader. Ik ben uiteindelijk mijn eigen weg gegaan omdat ik te vaak conflicten had met mijn vader. Twee haantjes in één ren, je kent dat wel. Hij vond de dingen goed zoals ze waren, zo van: "if it ain't broken, don't fix it", terwijl ik de man van de vernieuwing ben. Nu werk ik ergens waar ze dat net wel zochten. Nou ja, ik laat het vrouwenbladen maken maar liever over aan de vrouwen, haha. Patricia werkt daar ook niet meer, maar zetelt wel nog in de raad van bestuur. Maar af en toe moeit ze zich nog wel eens met de inhoud van het blad. Als ze toevallig een artikel ziet passeren dat haar niet aanstaat of zo.'

			Ook al vind ik het behoorlijk seksistisch dat vrouwenbladen door vrouwen gemaakt zouden moeten worden, toch zwijg ik. Het is niet het moment en de plaats voor discussies. Ik weet redelijk zeker dat het een grap was, ook al was ze een beetje fout. Ach ja, hij is natuurlijk ook nerveus.

			'Wat gebeurt er met het huis als jij er niet bent?'

			'Patricia komt af en toe eens. Maar ook zij heeft weinig tijd.'

			'Dus eigenlijk is het Pepes huis en komen jullie af en toe eens op bezoek.'

			Thom lacht.

			'Hahaha, ja, zo kan je het in principe ook bekijken.'

			'Waarom verhuur je het dan niet? Dan brengt het nog wat op.'

			'Bah nee, ik vind het geen prettig idee dat er andere mensen in mijn huis wonen. Bovendien heb ik het geld niet nodig, dus waarom zou ik?'

			Wauw. Stel je voor dat je zoveel hebt dat je geen extra geld nodig hebt.

			Af en toe kijk ik achterom. Wout glimlacht elke keer, maar niet van harte. Ik vind het zo vervelend, deze hele situatie. Wout zou hier naast mij moeten lopen, niet achter ons als een of andere nederige bediende.

			'Heb je genoeg foto's?' vraagt Thom op een bepaald moment.

			'Ik denk het. Van deze wandeling toch.'

			'Prima. Er is ook een zwembad in de tuin.'

			Wout begrijpt de hint, bergt zijn camera op en maakt rechtsomkeer. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ik wil niet dat hij zich buitengesloten voelt, maar wil hem ook niet tegen zijn zin op de wandeling houden.

			Als Wout weg is, neemt Thom mijn hand vast en zo wandelen we samen verder. Hij lijkt zich wat meer te ontspannen, en langzaam begint hij meer te vertellen over de streek en de mensen en waarom hij zo graag naar hier komt. De zon schijnt, vlindertjes fladderen om ons heen en we komen geen enkele auto tegen.

			'Ik kan perfect snappen dat je verliefd wordt op een plek als deze, maar voel je je dan niet verplicht om elke keer naar hier te komen, als je een huisje hebt? Ik vind het hier prachtig, maar ik wil de rest van de wereld ook zien.'

			'Ik begrijp wat je bedoelt, maar de wereld zien, dat is mijn job. Ik ben constant onderweg, zit altijd op het vliegtuig en dan heb ik graag een plek om tot rust te komen.'

			'Maar dan zie je toch vooral steden en de binnenkant van gebouwen? Droom je er niet van om met de rugzak door Zuid-Amerika te trekken of mooie stranden in Thailand te ontdekken?'

			'Vroeger wel. Nu is vakantie voor mij net níét hoeven te reizen. Een week geen cabin crew zien, dat is echt feest voor mij', zegt hij lachend.

			'Gek, eigenlijk, jij wil minder reizen en ik meer.'

			'Je kan altijd met mij meereizen. De boel verkennen terwijl ik werk. Je zou wel je tickets moeten betalen, maar je kan gratis verblijven. En als journaliste kan je overal werken, hè.'

			'Ik heb niet genoeg werk om vliegtickets te betalen. Misschien één of twee keer per jaar.'

			'Dan betaal ik je tickets wel.'

			'Dat wil ik niet.'

			'Dan bezorg ik je meer werk. Patricia kan dat regelen. Bij Girl's Talk of een van de andere bladen. Ze was oprecht onder de indruk van jou, hoor. Ze zei me dat ik achter je aan moest gaan. Dat jij exact bent wat ik nodig heb, in tegenstelling tot de leeghoofden die ik meestal date.'

			'Date jij leeghoofden?' vraag ik.

			'Zo zou ik mijn exen nooit omschrijven, daarvoor heb ik te veel respect voor vrouwen.'

			Dat klinkt voor mij als een 'ja’, maar dat kan ik toch niet tegen hem zeggen?

			'Maar als je zo hard werkt en zo vaak van huis bent als ik, is het nu eenmaal makkelijker om samen te zijn met iemand die niet te veel eisen stelt, die blij is om je te zien, die niet klaagt dat je te vaak van huis bent.'

			'Iemand die je aanbidt en op je zit te wachten tot je thuiskomt.'

			'Daar komt het een beetje op neer. Maar het maakte me niet gelukkig. En toen kwam ik jou tegen, en jij was zo spontaan en grappig en slim. Het is lang geleden dat ik iemand zoals jij heb leren kennen. Misschien ook omdat ik het niet toeliet. Nu ben ik op een moment in mijn leven dat ik wil settelen. Vaker thuis wil zijn. Misschien wel een gezin.'

			Mijn hart begint sneller te slaan. Een gezin. Een man die niet alleen niet gillend wegloopt bij dat woord, maar het ook nog eens zelf in de mond neemt.

			'Ik ben al een oude man, Esther, ik snap dat je op zoek bent naar een jonger iemand, maar ik hoop dat je me toch wil overwegen.'

			'Oude man? Hoe oud ben je?'

			'Bijna veertig.'

			Een dikke tien jaar ouder dan ik. Valt mee, toch?

			'Voor een man maakt leeftijd nauwelijks verschil.'

			'Oh nee? Wacht maar tot je mijn knieën hoort als ik 's morgens uit bed stap!'

			De gedachte van hem in een bed jaagt een golf van opwinding door mijn lijf.

			'Je weet wat ik bedoel: mannen worden knapper als ze ouder worden. Vrouwen worden gewoon… oud. Wij moeten ons haar verven, terwijl jullie er sexy uitzien met grijzende slapen. Onze rimpels maken ons oud, jullie rimpels geven jullie gezicht karakter.'

			'Waar maak jij je zorgen over, je bent nog zo jong? En ik weet zeker dat je er met een paar rimpeltjes even sexy zou uitzien.'

			Nog iets wat hij niet snapt, denk ik, die biologische klok. Die fokking biologische klok die genadeloos tikt. Ja natuurlijk ben ik nog jong en natuurlijk heb ik nog zeeën van tijd. Maar wat als ik niemand tegenkom? Niet over een jaar? Niet over vijf jaar? Niet over tien jaar? Hij kan z'n hele leven kinderen maken, bij wijze van spreken. Maar ik? Ik heb een vervaldatum.

			'Ik weet dat ik mezelf hier echt niet goed aan het verkopen ben, maar ik wil het je zelf vertellen om de roddels voor te zijn: ik heb de reputatie van een player. Dat komt omdat ik een player was. Met de nadruk op "was". Ik heb nog nooit moeite gedaan voor een vrouw, maar ik heb wel moeite gedaan voor jou en ik wil moeite blijven doen voor jou. Ik weet dat we elkaar niet zo goed kennen, maar ik voel dat er een klik is tussen ons en ik hoop dat jij die ook voelt. En dat je me een kans wil geven.'

			Hij kijkt me aan met die mooie ogen van hem.

			'Ik wil niet dat je meer werk voor me regelt. Ik wil dat werk krijgen omdat ik het verdien.'

			'Dat begrijp ik. Het maakt me alleen maar geïnteresseerder in jou. Maar daarmee heb je nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wil je me een kans geven?'

			Plots slaat de paniek me om het hart.

			Is dit het? Is dit het moment dat mijn leven volledig gaat veranderen? Is dit het happy end van mijn verhaal? Is Thom de man op wie ik al die jaren heb gewacht en die de vader van mijn kinderen zal worden? De grootsheid van dit moment wordt me even te veel.

			'Ik wil je zeker een kans geven', zeg ik. 'Maar ik wil het wel rustig aan doen. Elkaar eerst leren kennen. Is dat oké?'

			'Natuurlijk is dat oké. Ik ben niet op zoek naar een avontuurtje. Wat mij betreft hebben we alle tijd van de wereld.'

			'Zullen we terug naar de villa gaan?'

			'Prima. Ik bel naar Pepe dat hij de afternoon tea klaarzet.'

			Nou, hier kan ik wel aan wennen.

			Het zwembad ziet er superaanlokkelijk uit. Ook al is het nog geen zomer, het is bloedheet vandaag, en verrassend genoeg heb ik eraan gedacht mijn bikini in te pakken. Ik had geen idee of deze plek aan de zee of een meer zou liggen (nee dus). Mijn lijf is niet meteen 'zomerklaar' zoals het in Girl's Talk omschreven zou worden, maar ik ben meer van de filosofie: ik heb een bikini en ik heb een body, dus heb ik een bikinibody. Bovendien heeft Thom me al naakt gezien en zal Wout me nooit naakt zien, dus wat maakt het uit. Ik wou alleen dat ik die laatste macaron niet had gegeten. En die voorlaatste. En die drie daarvoor. Toen Thom zei 'afternoon tea', was dat ook exact wat hij bedoelde: boterhammetjes in driehoekjes gesneden met de korst eraf, cake, taartjes en macarons. Hier eten ze dus vier keer per dag, waarvan één maaltijd volledig uit desserts bestaat. En ook al zou ik het liefst bij élke maaltijd alleen dessert eten, ik weet niet of het zo'n goed idee is. Ze gaan me het vliegtuig op moeten rollen.

			Ik trek een jurk aan over mijn bikini en loop naar het zwembad. Als ik zie dat er niemand is, trek ik de jurk weer uit en ga snel het water in. Zo. Veilig.

			'Hoi', zegt een stem achter me.

			Fuck.

			Wout ligt op een van de ligstoelen onder een boom in de schaduw, waardoor ik hem niet had gezien.

			'Leuke wandeling?'

			Ik knik.

			'Had jij een leuke dag?'

			'Tuurlijk. Beetje gewandeld, beetje gelezen. Het is fijn om eens een paar dagen niet alleen niets te doen te hebben, maar ook niets te kunnen doen. Dat is pas écht ontspannend.'

			'Kan ik me voorstellen', zeg ik, opgelucht dat hij toch ook een beetje plezier heeft van deze reis.

			'Alhoewel, vanavond moet ik alweer foto's maken.'

			'Is dat zo?' vraag ik verbaasd. We hebben toch niets afgesproken?

			'Oeps, misschien was het een verrassing', zegt Wout.

			'Een verrassing? Vertel!'

			'Euhm… ik weet niet of jij het concept "verrassingen" helemaal snapt', zegt hij.

			'Wat jij niet snapt, is dat ik je ga natspetteren als je niet vertelt wat de verrassing is.'

			'Oh nee! Natgespetterd worden als het dertig graden in de schaduw is! Ik ben zo bang!' zegt hij met een hoog meisjesstemmetje.

			'Ik trek je in het zwembad met kleren aan', zeg ik.

			'Pff, wie ga je daarvoor meebrengen?'

			'Ik gooi mijn natte lijf op je bed zodat je vannacht in een nat bed moet slapen', zeg ik.

			Hij weet niet meteen een reactie te verzinnen, dus ik begrijp dat hij dat vooruitzicht niet zo aanlokkelijk vindt. 'Aha', zeg ik. Ik ga het zwembad uit en ren in de richting van het huis.

			'Jij gaat dat toch niet echt doen, hè?' roept hij me na.

			'Tuurlijk wel!' roep ik zonder me om te draaien.

			Ik hoor voetstappen achter me. Eerst aarzelend, dan sneller. Ik ben al op de trap als hij pas binnenkomt.

			'Pas op dat je niet uitglijdt op je natte voeten!' roept hij.

			'Denk maar niet dat je het zal halen met die trucjes', zeg ik, maar net op dat moment voel ik m'n voet slippen. Ik probeer me nog vast te grijpen aan de trapleuning, maar ook mijn handen zijn glibberig en ik krijg niet genoeg grip om me recht te houden. Ik val achteruit, recht tegen Wout aan, die zo slim is geweest om de twee trapleuningen vast te grijpen, zodat ik nergens heen kan. Hij moet moeite doen om zijn evenwicht te bewaren, maar we slagen erin om allebei overheid te blijven.

			'Bedankt', zeg ik.

			'Klein kind', zegt hij, maar niet op een boze manier.

			'Nu ben je toch helemaal doorweekt.'

			'Volgens mij was dit al de hele tijd je plan', zegt hij.

			'Haha, je hebt me door', zeg ik, maar ik voel me toch een beetje trillen op mijn benen. Als Wout me niet achterna was gelopen en niet zulke goeie reflexen had, hadden ze me kunnen afvoeren met de ambulance. Of erger.

			Ik pel me van hem los, we plakken als het ware aan elkaar, maar Wout blijft staan en kijkt me aan. Even heb ik het idee dat hij me wil kussen, maar nét op dat moment komt Thom de trap af.

			'Wat zijn jullie allemaal aan het doen?' vraagt hij vrolijk.

			'Watergevecht', zeg ik.

			'Leuk,' zegt hij, 'maar misschien moet je je stilaan gaan omkleden.'

			'Waarom?' vraag ik, hopend dat ik eindelijk zal weten wat de verrassing is.

			'Dat merk je straks wel', zegt hij.

			'Hoe weet ik dan wat ik moet aantrekken?'

			'Ga maar voor zo chic mogelijk', zegt hij.

			Eerst denk ik: yes! Ik ga naar een chique plek!

			Dan denk ik: oh nee, ik heb alleen jurkjes van H&M. Die gekreukt zijn.

			'Kom mee', zeg ik tegen Wout, en ik trek hem mee naar mijn kamer.

			'Jij bent een man', zeg ik als ik de deur achter ons dicht heb gedaan.

			'Je observatievermogen kent geen grenzen.'

			'Haha, ik bedoel: ik heb de mening van een man nodig en jij bent er eentje. Probeer de kreukels weg te denken.'

			'Wat een superkracht zou dat zijn, als ik kleren kon strijken alleen door eraan te denken!'

			'Ik denk niet dat veel mensen naar die film zouden gaan kijken', zeg ik terwijl ik een bol stof uit mijn reistas haal en die open schud tot je er min of meer een jurk in kan herkennen. Hij is donkergroen met een strak bovenstuk en zwierige rok.

			'Wat denk je?' zeg ik, terwijl ik hem voor me hou.

			'Dat kan ik zo niet zien, je moet hem aantrekken.'

			'Oké, draai je dan even om.'

			'Je staat in je bikini!'

			'Ik ga voor het verrassingseffect.'

			Hij mompelt iets over 'vrouwenlogica' maar draait zich toch om.

			'Tadááá', zeg ik als ik de jurk over mijn hoofd heb getrokken. Ik maak een – hopelijk elegante – pirouette.

			'Mooi', zegt Wout. 'Ik hoop wel dat die Thom een strijkijzer heeft.'

			'Hallo, heb je zijn hemden gezien?'

			'Ik weet zeker dat Pepe ze voor hem strijkt.'

			'Ja, natuurlijk, dat is zijn job.'

			'Ik zou het niet kunnen, iemand anders mijn hemden laten strijken.'

			'Ook niet als je zoveel geld had?'

			'Nee, ik zou me er niet goed bij voelen.'

			'Je creëert wel een extra job zo. En er zijn ergere jobs in de wereld. Als je een fabriek had, zou je toch ook niet zeggen: "Ik maak al mijn koekjes zelf, want ik vind het vreemd dat iemand anders het doet"?'

			'Waarom denk je dat ik een koekjesfabriek zou hebben?'

			'Als ik een fabriek had, zou het zeker en vast een koekjesfabriek zijn.'

			'Dat lijkt me geen goed idee, je zou ze allemaal zelf opeten.'

			'Ook waar', zeg ik. 'Maar de jurk, geschikt voor een chique gelegenheid?'

			Wout kijkt nog eens goed, knijpt zijn ogen half dicht, maakt een draai-nog-eens-rond-gebaar en zucht. 'Nee, sorry, echt niet. Ik vind hem mooi, maar meer voor cocktails op het strand.'

			'Oh, moeten we ook eens doen!'

			'We zitten zowat vijftig kilometer van het strand.'

			'Deze dan.' Ik trek de groene jurk uit en haal een zwart rokje en topje uit mijn tas. Als je niet goed kijkt, zou je denken dat ik een little black dress aanheb. En een LBD is altijd goed, toch?

			'Dat is zeker een kanshebber', zegt Wout. 'Je ziet een beetje kleurverschil tussen de boven- en de onderkant, maar dan moet je al goed kijken.'

			'Wacht, ik heb nog één optie, ogen dicht.'

			Ik haal een hemelsblauwe, lange fluwelen jurk tevoorschijn. Ik heb hem ooit gekocht voor een nieuwjaarsparty. Hij is te warm voor dit weer en het decolleté is nogal diep, maar hij valt wel mooi rond mijn lichaam.

			'Ogen open', zeg ik.

			Wout doet zijn ogen open en na één blik op mij spert hij ze nog verder open.

			'Wauw', zegt hij.

			'Wauw erover of wauw goed?'

			'Wauw goed', zegt hij, en hij blijft staren naar mijn decolleté.

			Ik weet niet of ik gevleid of verontwaardigd moet zijn.

			'Ik heb geen hakken bij me, dus ik hoop dat mijn goudkleurige sandalen goed genoeg zijn.'

			'Dan zie je eruit als een sterrenhemel.'

			'Huh?'

			'Nachtblauw met goud. Zoals een sterrenhemel.'

			Uh-oh, hij wordt er zowaar poëtisch van.

			'Ik ga douchen, want ik ruik naar chloor.'

			'Oké', zegt Wout, maar hij blijft gewoon op mijn bed zitten.

			'Mijn kamer uit!' zeg ik.

			'Oh ja, tuurlijk, sorry. Ik kan maar beter ook iets deftigers gaan aantrekken.'

			'Je ziet er mooi uit', zegt Thom als ik de trap af kom.

			Zelf ziet hij er ongelofelijk uit in zijn marineblauwe pak en witte hemd. Ik weet dat ik verschrikkelijk underdressed ben in vergelijking met hem in mijn jurk van dertig euro, maar zolang niemand naar mijn labeltje kijkt, kunnen ze misschien nog denken dat het een designerstuk is.

			Wout zit op de bank in een zwarte linnen broek en een wit T-shirt. Hij ziet er goed uit, maar was duidelijk ook niet voorzien op chique uitstappen.

			'Zullen we?' vraagt Thom.

			Ik moet grinniken als hij de deur van zijn Porsche voor me openhoudt. Gelukkig is hij geen Kevin.

			'Er zijn maar twee zitplaatsen', zeg ik.

			'Wout kan de auto van Pepe gebruiken', zegt Thom, 'en achter ons aan rijden. Dan kan hij ook naar huis wanneer hij klaar is met de foto's.'

			'Vindt Pepe dat wel goed?'

			'Aangezien ik de auto betaald heb, moet hij het maar goed vinden', zegt Thom.

			'Waar gaan we heen?' vraag ik.

			'Zal je wel zien.'

			'Ik hoop dat mijn outfit goed genoeg is.'

			'Het maakt niet uit wat je aanhebt, je zal altijd de mooiste in de kamer zijn', zegt hij, en hij legt zijn hand op mijn been. Pfffoe, is het hier warm? Yep, ik denk dat deze man vannacht seks zal krijgen.

			De rest van de rit zwijgen we en neem ik het landschap in me op. Ik ben nog nooit in Italië geweest en ik vind het prachtig. Af en toe kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel om te zien of Wout ons nog volgt.

			Na een dik halfuur parkeert Thom eindelijk zijn wagen. De zon begint intussen onder te gaan. Hij opent de deur voor me en steekt zijn hand naar me uit om me te helpen bij het uitstappen. Vroeger zou ik zo'n uitgestoken hand als seksistisch afgedaan hebben en weggeslagen of genegeerd. Maar hier voel ik me een bondgirl en een bondgirl zou de hand van James Bond gretig aannemen. Ik zie alleen een hoge bakstenen muur, maar hoor het geroezemoes van vele stemmen. Even later heeft ook Wout z'n autootje geparkeerd.

			Thom neemt mijn hand en zo wandelen we de hoek om. Daar zijn de muren lager en is er een poort, die openstaat. Er staat een meisje in een zwart jurkje dat duidelijk veel meer heeft gekost dan mijn jurk om de gasten te verwelkomen en naar hun tafeltje te begeleiden.

			Nadat ze ons begroet heeft, volgen we haar en wat ik daar zie, beneemt me de adem. Want plots staan we midden in een heuse sprookjestuin. Overal zijn er lichtslingers en in de sinaasappelbomen hangen gekleurde lantaarns. De tafels, die ver genoeg uit elkaar staan om privacy te garanderen, zijn aangekleed met spierwitte wapperende tafellakens en gedekt met porselein en zilver. Er staan theelichtjes en verse veldbloemen op. Overal zitten mooie mensen in mooie kleren. Ik voel me niet alleen underdressed, maar ook alsof ik nog even snel naar de kapper, de nailartist en de schoonheidsspecialist had gemoeten. Maar Thom kijkt niet naar die andere vrouwen, hij kijkt alleen naar mijn verrukte gezicht.

			Een ober trekt mijn stoel naar achteren en ik ga zitten. Ik heb het nooit helemaal gesnapt, dat gebaar, want telkens moet ik daarna mijn stoel nog een halve meter naar voren schuiven. Maar het is een vreselijk knappe ober met een man bun, dus hij mag met mijn stoel doen wat hij wil. Daarna vraagt hij wat we willen drinken en Thom ratelt iets in het Italiaans waarvan ik alleen het woord 'champagne' versta. Jammer, want ik had eerlijk gezegd wel zin in een ijskoude, kruidige gin-tonic, maar tegen een glas champagne zeg ik natuurlijk ook geen nee.

			'En Wout?' vraag ik. Hij is in een hoekje met zijn camera bezig.

			'Hij kan nu de foto's maken, terwijl het nog licht is en daarna kan hij weer naar huis', zegt Thom.

			'En zijn eten dan?'

			'Pepe maakt iets voor hen tweeën. Hij hoeft heus geen honger te lijden of alleen te eten, hoor', zegt hij, en hij legt zijn hand op die van mij. 'Maar je begrijpt toch dat als ik je uitnodig voor een romantisch diner, ik alleen voor ons tweeën reserveer? Daar gaat het artikel trouwens toch ook om? Ik veronderstel dat hij ook niet bij je vorige dates bleef zitten.'

			'Nee, natuurlijk niet', zeg ik.

			'Ah, daar is de champagne', zegt Thom. De ober brengt een fles in een ijsemmer op een staander en zet die naast de tafel. Hij schenkt onze glazen vol terwijl een andere ober hapjes op tafel zet, die er heerlijk uitzien.

			'Misschien moet Wout een foto maken terwijl we klinken', zegt Thom, en hij wenkt Wout.

			Thom en ik houden onze glazen tegen elkaar terwijl we in elkaars ogen kijken, en Wout klikt.

			'Nu misschien nog eentje terwijl we rechtstaan onder een sinaasappelboom?' vraagt Thom.

			'Klinkt goed', zegt Wout.

			Thom komt achter me staan en slaat zijn armen rond mijn middel. Zo kijken we in de lens. Dan begint Thom me in de nek te kussen. Het kriebelt en ik moet lachen. Wout blijft klikken. 'Lekker spontaan, toch?' vraagt Thom.

			'Heel goed', zegt Wout.

			En dan pakt Thom me vast, buigt me naar achteren en geeft me een kus op de mond, net als in de film. Dan trekt hij me weer recht en kust hij me opnieuw. Nu echt. Hij likt mijn lippen en laat zijn tong naar binnen glijden. Hij smaakt heerlijk naar champagne.

			'Dat is wel genoeg', zegt Wout plots.

			Thom en ik kijken verrast op.

			'Qua foto's. Ik heb er genoeg voor vanavond. Het begint trouwens ook te donker te worden. Ik zal maar eens terugrijden. Geniet nog van jullie avond.'

			'Vind je de weg wel terug?'

			'Ik heb een gps op mijn telefoon, geen probleem', zegt Wout, en hij glimlacht. Hij buigt zich naar me toe om me een kus te geven, zoals we altijd doen ter begroeting of afscheid, bedenkt zich dan en wandelt weg.

			'Zo,' zegt Thom, 'zullen wij die hapjes eens gaan proeven?'

			Mijn maag rammelt. Het is ook al lang na het uur waarop ik normaal gezien eet, en zelfs de afternoon tea is alweer verteerd.

			'Oké', zeg ik.

			We krijgen de ene heerlijke gang na de andere voorgeschoteld.

			Mooie mensen in prachtige outfits komen en gaan.

			Op een bepaald moment komt er een celliste spelen en daarna zingt er een sopraan. Om middernacht is er vuurwerk. We kijken samen, Thoms armen om me heen, en de tranen springen me in de ogen.

			Ik had nooit gedacht dat ik zoveel geluk waard was.

			Eigenlijk heeft Thom te veel gedronken om te rijden, en dan rijdt hij ook nog eens te snel. Ik ben dan ook blij als we veilig en wel bij de villa aankomen. Zelf ben ik ook een beetje tipsy en het kost me behoorlijk veel moeite om uit de lage auto te kruipen. Zo veel zelfs, dat ik er uiteindelijk uit val, op mijn knieën. Thom probeert me overeind te helpen, maar ik moet zo hard lachen dat dat niet lukt, tot hij me onder mijn armen optilt en op mijn voeten zet. Dat vind ik om een of andere reden nog hilarischer, waardoor ik weer bijna op de grond val van het lachen.

			'Stop met lachen, jij dronken vrouw, straks maak je iedereen wakker', zegt Thom lachend.

			'Ik kan niet stoppen', hik ik.

			'Ik weet wel een manier om je te laten ophouden’, zegt Thom, en hij kust me. Eerst zacht, dan harder en dieper. Hij laat zijn handen over mijn jurk glijden. Daarna laat hij zich voor me op zijn knieën zakken. Hij laat zijn tong langs mijn benen omhoog glijden terwijl hij mijn jurk opheft. Als zijn tong langs mijn dijen kriebelt, moet ik bijna weer lachen, maar als zijn tong langs de rand van mijn slipje glijdt, verandert lachen in kreunen.

			Als hij mijn slipje naar beneden begint te trekken, besef ik wat we aan het doen zijn. 'Niet hier', hijg ik.

			'Iedereen slaapt', zegt hij. Hij laat zijn tong over mijn clitoris glijden, en er gaat zo'n golf van genot door me heen dat het me niet meer kan schelen wie of wat ons ziet. Hij komt weer overeind en trekt mijn jurk over mijn hoofd. Ik voel me naakt, zoals ik hier sta in mijn beha en met mijn onderbroek op mijn enkels, maar ook heel sexy, want Thom knoopt zijn broek los en ik zie zijn erectie, die als een eerbetoon aan mijn vormen fier rechtop staat.

			Thom draait me om, zodat ik met mijn gezicht naar de muur sta. Hij drukt zijn erectie tegen mijn billen terwijl hij zijn vingers in me laat glijden. Eerst beweegt hij ze langzaam, dan alsmaar sneller. Net voor ik voel dat ik ga klaarkomen, trekt hij zijn vingers weg en duwt hij zijn penis in me. Hij neemt me zo hard dat de muur tegen me aan schuurt, maar het kan me niet schelen, het voelt zo goed.

			'Maak je beha los', hijgt hij in mijn oor, wat ik met trillende handen doe. Hij legt zijn ene hand in mijn nek en mijn andere op mijn borst, die hij kneedt, terwijl hij steeds harder gaat. Ik duw mijn billen steeds verder naar achteren, spoor hem zo aan om dieper te gaan, tot ik voel dat hij vertraagt en zijn greep verslapt.

			Hij leunt zwaar tegen me aan terwijl hij nahijgt.

			Dan draait hij me om en kust hij me. Ik proef hem en mezelf.

			'Laten we naar boven gaan', zegt hij, en hij raapt mijn jurk op en reikt hem aan. Ik trek hem over mijn hoofd, trek mijn slip op en neem mijn beha in mijn hand. Thom hoeft alleen zijn broek dicht te knopen.

			In stilte sluipen we de trap op. Ik volg hem naar zijn kamer. Die ziet er helemaal anders uit dan de gastenkamers: groter, strakker, moderner. Er staat een zwarte leren bank, een glazen koffietafel en er hangt een flatscreen-tv aan de muur. Ook de badkamer is voornamelijk zwart en strak.

			Ik doe de deur achter me dicht, ga tegenover Thom staan en begin de knoopjes van zijn overhemd los te knopen. We vrijen opnieuw, maar trager, romantischer, intiemer. Deze keer laat Thom me ook komen, en niet veel later val ik ontspannen en bevredigd in slaap.

			Ik word wakker van het geluid van de douche. Even ben ik verontwaardigd omdat Thom toch wel even had kunnen wachten tot ik wakker was om zoveel lawaai te maken, maar als ik op de klok kijk, zie ik dat het bijna elf uur is. Nou ja, na zoveel fysieke inspanning is het niet gek dat ik uitgeput was, natuurlijk. Ik trek mijn jurk nog maar eens over mijn hoofd, neem mijn ondergoed in mijn hand en ga naar mijn kamer, want ik moet dringend plassen en ben nog niet klaar om dat te doen in dezelfde ruimte als… Ja, hoe moet ik hem omschrijven? Mijn vriendje? Mijn minnaar? Mijn onenightstand?

			Daarna stap ook ik onder de douche. Ik beeld me in dat de warme stralen de handen van Thom zijn en de druppels die over mijn huid glijden zijn tong. Is dit mijn leven vanaf nu? Seks, zon, lekker eten? Ik kan me niets hemelsers voorstellen.

			Ik trek een jeansshort en T-shirt aan, en neem mijn telefoon. Ik heb sinds ik hier ben nog niet proberen te bellen naar Lena en ik ben ook niet van plan het te doen. Misschien slaat ze wel in paniek als ze denkt dat ik het opgeef en beseft ze dan pas wat ze mist. Ik betwijfel het, maar ik kan het altijd proberen. Nee, ik bel naar iemand die wél op mijn telefoontje zit te wachten.

			'Hallo?' klinkt de kranige stem van Marianne, die eigenlijk niet past bij haar frêle uiterlijk.

			'Hoi Marianne, het is Esther.'

			'Esther, kind, ik vroeg me al af wanneer ik van jou zou horen! Ik ben zo benieuwd! Wie is hij?'

			'Het is een man die ik een tijdje geleden heb ontmoet op een feestje en met wie het klikte, maar van wie ik toen dacht dat hij bezet was.'

			'Dat is goed, toch?'

			'Dat is heel goed', zucht ik gelukzalig.

			Marianne lacht zachtjes. 'Je klinkt alsof je hem al héél goed hebt leren kennen, als je begrijpt wat ik bedoel.'

			'Ik begrijp wat je bedoelt, maar een dame klapt niet uit bed', zeg ik.

			'Dan weet ik genoeg. Is hij lief voor je? Galant?'

			'Oh ja', zeg ik, en ik vertel over de betoverende avond – maar laat wel het stuk na het vuurwerk weg.

			'Dat klinkt heerlijk romantisch, lieverd, maar laat je niet verblinden door alle romantiek. Blijf kijken naar de man die zich erachter verstopt.'

			'Natuurlijk', zeg ik. Ik ben een beetje teleurgesteld omdat ­Marianne niet gewoon enthousiast kan zijn voor mij. Mijn moeder deed dat ook altijd als ik weer eens stapelverliefd was. Ik zou het als een compliment moeten zien, dat Marianne me een beetje als haar dochter ziet, maar wat ik nu meer nodig heb, is een vriendin.

			'En het weer?'

			'Heerlijk. Misschien een tikkeltje te warm.'

			'Het eten?'

			'Dit is Italië, wat denk je zelf?'

			'Dat het veel te lang geleden is dat ik nog eens Italiaans heb gemaakt en dat vanavond nog eens ga doen.'

			'Goed idee, onthoud het recept voor als ik bij je woon.'

			'Ik kan niet wachten.'

			'Ik ook niet', lieg ik, want ik wil hier nooit meer weg.

			Als ik de trap afloop, komt de heerlijke geur van spek en eieren me tegemoet. Aangezien het bijna middag is, gromt mijn maag tevreden bij de gedachte aan vet eten.

			'Hoi Pepe, waar is Wout?' vraag ik.

			'Wout is vertrokken.'

			'Naar waar? Gaan wandelen?'

			'Naar huis.'

			'Naar huis? Hoezo?'

			'Hij zei dat hij genoeg foto's had en was weggeroepen voor een dringende opdracht', zegt Pepe, en hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: meer weet ik ook niet, ik heb hier niets mee te maken.

			Ik geloof Pepe, maar toch wil ik het met mijn eigen ogen zien.

			Ik ren de trap op, naar zijn kamer.

			Die is helemaal leeg en het bed is netjes opgemaakt, alsof hij er nooit is geweest.
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			'Hey, komaan, je gaat onze korte tijd samen toch niet laten verpesten door je fotograaf?'

			'Hij is niet gewoon "mijn fotograaf", hij is een van mijn beste vrienden', zeg ik. En tot mijn verbazing besef ik dat er geen woord van overdreven is. Wout is in die paar weken echt een van mijn beste vrienden geworden, waardoor ik hem nu meer mis dan ik ooit had kunnen denken.

			'Over een paar dagen zie je hem weer, oké? Laten wij het beste maken van onze tijd samen.'

			'Waarom kom je vrijdag niet mee met mij? Blijf je hier?'

			'Nee, maar ik moet eerst naar Sydney en daarna naar Dubai.'

			'Echt? Hoelang blijf je weg?'

			'Een tiental dagen.'

			'Dat valt toch mee.'

			'Nu ja, daarna ben ik twee dagen thuis en daarna moet ik weer vertrekken.'

			'Wanneer gaan we elkaar dan zien?'

			'Wanneer we kunnen. En zoals ik al zei, mag je altijd met me meereizen. De zaak kan je vliegtickets niet betalen, daar ben ik principieel in, maar ik wil altijd wel voor jou betalen.'

			'Daar voel ik me niet goed bij, Thom, dat voelt een beetje alsof je me betaalt voor seks.'

			'Dat is wel héél zwaar overdreven. Mag een man nu ook al geen cadeautjes meer geven? Ik heb gisteren toch ook een etentje getrakteerd?'

			Dat is iets helemaal anders, denk ik, maar ik probeer het niet uit te leggen, want hij zou het vast niet begrijpen. Vrouwenlogica, zo zou Wout het noemen.

			'Je bent trouwens toch ook op mijn kosten naar hier gevlogen?'

			'Dat moest van Sofie én is een deel van het experiment, dat telt niet', zeg ik.

			'Nu ja, dan zien we elkaar maar niet veel', zegt hij, duidelijk gekrenkt.

			Hij begrijpt niet dat ik mijn principes niet opzij wil schuiven om bij hem te zijn en ik vind dat hij moet begrijpen dat ik ben wie ik ben vanwege mijn principes.

			'Ik wil bij jou zijn', zeg ik. 'De rest zoeken we nog wel uit. Jij wil genieten van onze dagen hier? Laten we dan beginnen met geen ruzie te maken over dingen die nog niet aan de orde zijn.'

			Hij geeft me een kus op mijn neus.

			'Gin-tonic?'

			'Ik dacht dat je het nooit zou vragen', zucht ik tevreden.

			De volgende dag gaan we naar Firenze, waar ik een mooie jurk koop. Nu ik huurgeld ga uitsparen, mag ik mezelf weleens trakteren. Dat ik intussen ook werkloos ben, vergeet ik even. Deze opdracht wordt flink betaald. Nu ja, voor zover ik het woord 'opdracht' kan gebruiken. Thom wil de aankoop van mijn jurk vieren in een chic restaurant, waar die tot zijn recht zal komen. We eten in het restaurant van een vijfsterrenhotel en omdat Thom zo wild wordt van mijn decolleté, neemt hij ineens ook een kamer. Die kamer is ongeveer even groot als mijn flatje en is zo mooi dat ik bijna liever zou rondkijken dan seks te hebben. Dat hemelbed! Die marmeren badkamer! Dat uitzicht!

			De volgende dag lopen we nog eens over de Ponte Vecchio voor het druk wordt en bezoeken we Galleria dell'Accademia. Daarna rijden we terug naar de villa, waar Pepe ons opwacht met koude wijn en warme pasta. Ik vertel het hele verhaal van Dieter en Sjoertje, en merk dat hij niet schrikt als het onderwerp 'kinderen' wordt aangesneden. Hij luistert en knikt en neemt mijn hand af en toe vast. Daarna vertelt hij over de vrouw die zijn hart heeft gebroken en dat hij daarna een tijd last had van bindingsangst.

			Als het zo donker is dat we elkaars gezicht niet meer kunnen zien, gaan we naar boven en vrijen we, om daarna in elkaars armen in slaap te vallen.

			'Waar denk je aan?'

			'Nergens', zeg ik. Ik weet dat het een irritant antwoord is, maar ik heb geen zin om de waarheid te vertellen. We liggen heerlijk op een ligstoel op het strand met een cocktail in de hand, dus Thom hoeft niet te weten dat ik met mijn gedachten ergens helemaal anders ben. Heel ver weg. Morgen vertrek ik weer naar huis, en ik denk aan Lena, bij wie de 'ik laat niets horen'-tactiek duidelijk niet gewerkt heeft, en Wout, die op mijn app'je: 'Alles goed, je was zo plots vertrokken' alleen maar 'ja hoor' antwoordde. En daarna niets meer. Hij heeft mijn Instagramfoto's niet geliket, niet gereageerd op de grappige foto die ik stuurde van mij bij de David van Michelangelo.

			'Dat geloof ik niet', zegt hij. 'Wat wil je me niet vertellen? Je kan het maar beter zeggen, want anders kietel ik je tot je toegeeft. En dan valt je cocktail vast op de grond.'

			Ik glimlach.

			Zucht.

			'Ik zie gewoon op tegen morgen. Ik ga je missen', zeg ik, want dat is óók waar.

			'Ik jou ook', zegt hij, en hij kust me. 'Maar we bellen en skypen en appen.'

			'Dat is niet hetzelfde', zeg ik. 'Dan kan ik je niet aanraken.'

			'Nee', zegt hij peizend. 'Misschien moeten we zo'n vibrator met afstandsbediening kopen. Dat bestaat toch? Dan kan ik…'

			'Ik denk niet dat je die vanuit Dubai kan bedienen. Dat is nét een tikje te ver.'

			'Dan moeten we er nu maar extra vaak van profiteren.'

			'Wat? Nu? Hier? Er zijn mensen in de buurt. Onschuldige kinderen.'

			'Dan moeten we maar de zee in gaan', zegt hij, en hij staat recht en probeert mij ook overeind te trekken.

			'Seks in de zee is onmogelijk', zeg ik.

			'Heb je het al geprobeerd?'

			'Nee, maar wel in bad. En dit water is ook nog eens zout. Brrr.'

			'Komaan, Esther, ik heb hier een situatie', zegt hij, en hij wijst naar beneden. Daar tekent zijn erectie zich duidelijk af in zijn zwemshort. En ik zou wel gek zijn om een goeie erectie verloren te laten gaan.

			Ik loop voor hem het water in, zodat hij zich min of meer achter me kan verstoppen. Als we tot aan onze heupen in het water staan, steek ik mijn hand in zijn broek en begin ik over zijn penis te wrijven. Hij neemt mijn hoofd in zijn handen en kust me.

			'Hey, hou daar eens mee op!'

			Ik schrik van de stem vlak naast me. Een man staat naar ons te kijken, zijn twee zoontjes watertrappelend achter hem. 'Wij zijn hier aan het zwemmen. Zijn jullie gek geworden?'

			Ik voel Thoms erectie meteen verslappen.

			'Sorry', zeggen we in koor als twee betrapte tieners. We druipen af. Letterlijk.

			'Laten we naar huis gaan. Laten we in bed blijven tot je naar de luchthaven moet', zegt Thom. 'Pepe kan ons af en toe iets te eten brengen.'

			'Klinkt heerlijk', zeg ik. 'Zolang hij maar klopt voor hij binnenkomt.'

			'Ik laat je niet gaan.'

			'Komaan,' zeg ik lachend, 'straks vertrekt mijn vliegtuig zonder mij.'

			'Dat geeft toch niet?'

			'Ik heb een deadline.'

			'Je kan hier schrijven.'

			'Ik verhuis morgen.'

			'Dat oude mens kan toch wachten?'

			'Het is geen "oud mens", ze is mijn vriendin', zeg ik verontwaardigd. 'Bovendien moet ik mijn appartement leegmaken voor de nieuwe huurster. En ga jij naar Dubai.'

			'Kom mee naar Dubai.'

			'Daar hebben we het al over gehad. Trouwens, waarom moet ik mee naar Dubai, waarom zou jij niet meekomen met mij?'

			'Omdat ik belangrijke…'

			'Omdat jouw werk belangrijker is dan het mijne?'

			'Dat zeg ik niet, maar…'

			'… maar daar komt het wel op neer.'

			'Toe, Esther, laten we geen ruzie maken. Niet nu. Ik weet dat we dit gesprek sowieso nog moeten hebben en dat het niet makkelijk zal zijn, maar laten we alsjeblieft niet met ruzie uit elkaar gaan.'

			'Je hebt gelijk', zeg ik, en ik glimlach en kus hem, ook al voel ik me erg opstandig. Het feit dat hij het zo vanzelfsprekend vindt dat ik met hem mee zou reizen in plaats van dat hij thuis zou blijven terwijl ik aan mijn artikel werk, gaat volledig tegen mijn natuur in. Anderzijds begrijp ik zijn punt natuurlijk wel: ik kan overal werken en hij niet. Ik ben nu eenmaal gewoon niet het type vrouw dat zich wegcijfert voor haar man. Ik was dat type, ooit, met Dieter, en kijk wat me dat heeft opgeleverd. Dat nooit meer. Voor niemand.

			'Ik bel je. Vanavond. Straks. Zodra ik kan.'

			'Ik mail je het artikel als het klaar is.'

			'Ga ik er positief uit komen?'

			'Alleen als je straks ook daadwerkelijk belt.'

			Hij neemt me in zijn armen en knuffelt me. Dan laat hij me los, houdt me een paar centimeter van zich af en kijkt me in de ogen. Wij zijn ongetwijfeld het grootste luchthavencliché ooit.

			'Ik ga nu. Anders wordt het alleen maar moeilijker.'

			'Ik weet het, je hebt gelijk.'

			Ik probeer mijn vingers los te maken uit de zijne. Eerst knijpt hij nog wat harder, zodat ik niet weg kan, maar dan laat hij zijn greep verslappen en kan ik mijn vingers langzaam uit de zijne laten glijden. Zodra alleen onze vingertoppen elkaar nog raken, draai ik me om en wandel ik weg zonder om te kijken.

			***

			'Misschien had je eerst de muren moeten verven, voor je al je spullen verhuisde. Nu heb je zelfs de kleur niet kunnen kiezen', zegt Marianne handenwringend.

			'Als ik de muren had geverfd, zou ik exact déze kleur hebben gekozen', zeg ik. 'Dus dat was een beetje zinloos geweest. Wat is er, Marianne, je lijkt een beetje zenuwachtig? Zie je het toch niet zitten dat ik bij jou kom wonen? Want dat mag je zeggen, hoor, ik begrijp het volkomen. Dan zoek ik zo snel mogelijk iets anders.'

			Ik zeg het kalm en rustig, omdat ik het ook meen. Ik kan me voorstellen dat zo'n gigantische verandering niet makkelijk is voor een oudere vrouw. Ik heb het al moeilijk met verandering, en ik word verondersteld jong en flexibel te zijn. Maar de gedachte dat ik mijn flatje, waarin ik me echt thuis voelde, zou hebben opgegeven voor niets en dat ik opnieuw op zoek moet naar een goedkope plek, boezemt me angst in. Ik heb geen werk meer, wat kan ik nog betalen? Een kamer in een studentenhuis? Zelfs die zijn nog nauwelijks betaalbaar. Nee, voor je het weet woon ik weer bij mijn ouders en hoe graag ik die mensen ook zie, ik zou er gék van worden. Elke avond op hetzelfde uur eten, elke avond dezelfde tv-programma's in dezelfde volgorde en elke zondag mijn oom en tante op bezoek. Niet meteen het hippe stadsleven waar ik van droom.

			'Nee,' zegt Marianne geschrokken, 'dat is het niet! Integendeel. Ik ben net bang dat jij geen zin hebt om hier te komen wonen nu het zover is. Wat moet jij in godsnaam met een oude vrouw? Waarom deel je geen appartement met andere mensen van jouw leeftijd? Ik weet zeker dat je via een zoekertje meteen zoiets vindt. Net als in Friends. Dat was een leuk programma.'

			'Marianne, we hebben dit gesprek al gehad. Ik deel een huis met een vriendin. Een hippe, jonge vriendin.'

			Marianne trekt spottend haar wenkbrauwen op.

			'Mentaal dan toch. Luister, ik heb vier jaar lang in een studentenhuis gewoond. Ik ben echt te oud geworden voor aanschuiven om te douchen, de beschimmelde afwas van andere mensen en luide, dronken mensen op de trap om drie uur 's nachts. Dat wil ik niet meer.'

			'Maar kijk, deze kamer is zo kaal en…'

			'Ik heb de meubels die ik niet meer nodig heb te koop gezet bij zo'n tweedehandszaak die spullen voor je verkoopt. Veel zal ik er niet voor krijgen, maar wel genoeg voor een gezellig zeteltje, een tapijt, een paar kussens… Laten we straks naar Ikea gaan.'

			'Daar ben ik al twintig jaar niet meer geweest.'

			'Ik trakteer op Zweedse balletjes', zeg ik, want dat is zowat het enige wat ik kan betalen.

			'Klinkt spannend', zegt Marianne.

			's Avonds kijk ik tevreden naar mijn nieuwe stek. De kamer is gezelliger geworden dan ik had gehoopt. Ik had dan wel een beetje gelogen tegen Marianne over de kleur van de muren (roze is niet echt mijn ding), met de juiste spullen erbij werkt het wél. En het feit dat de muren nu zo vol hangen met kaders, quotes en foto's dat je de kleur nauwelijks nog ziet, helpt natuurlijk ook. Ik heb mijn laptop om tv op te kijken, een zetel om in te lezen en een bureau om aan te werken, al vind ik het ook gezellig om aan de eetkamertafel te schrijven terwijl Marianne in de keuken bezig is of een kruiswoordraadsel invult. Eigenlijk heb ik hier het beste van twee werelden: de rust die ik in mijn flatje vond én het gezelschap dat ik zo miste sinds Dieter en ik uit elkaar gingen.

			Zoals altijd heb ik te veel spullen gekocht, en ook Marianne heeft zich laten verleiden. Ze kwam thuis met leuke servetten, een nieuwe thermos, een paar kussens en een dekbedovertrek.

			'Kom je kijken?' roep ik naar Marianne.

			'Ben je klaar?'

			'Ik denk het.'

			Marianne steekt haar hoofd om de hoek.

			'Oh', zegt ze. Ik zie tranen in haar ogen springen.

			'Heb ik het te veel veranderd? Vind je het niet leuk dat ik je huis heb overgenomen?'

			'Maar stop nu toch eens met je daar zorgen over te maken! Nee, ik kreeg even een flashback naar toen mijn dochter hier sliep. Toen was het hier ook zo vrolijk en kleurrijk. Je hebt het prachtig ingericht. Misschien moet je mijn slaapkamer ook maar eens doen, die is maar saai.'

			'Het past wel niet bij de rest van je huis.'

			'Die meubels staan hier al twintig jaar of langer. Ik heb nooit de moed gehad om er iets aan te doen. En ik had ook niemand die me kon helpen. Misschien kunnen we het samen doen? Ik hou eigenlijk wel van die Scandinavische stijl.'

			'Dat zou ik heerlijk vinden, Marianne. Ik heb een hekel aan verhuizen, maar ben gek op inrichten.'

			'Heb je nog iets van die Thom van je gehoord?'

			'Hij heeft gisteravond gebeld, zoals beloofd, vandaag nog niet.'

			'Misschien moet jij hem eens bellen. Waarom zou hij altijd degene moeten zijn die belt?'

			'Je hebt gelijk', zeg ik, en ik neem mijn telefoon en kies zijn nummer. Antwoordapparaat.

			'Tja, nu heb ik gebeld, nu is het zijn beurt weer', zeg ik, want ik vind het altijd wel fijn als hij mij belt in plaats van omgekeerd.

			Dan voel ik me belangrijk.

			Het leven is fijn bij Marianne. Langzaam verdwijnt zelfs het vervelende gevoel van angst en schuld omdat ik geen job meer heb. Ik heb mijn artikel geschreven en een paar onderwerpen naar Sofie gestuurd voor andere artikels die volgens mij nog nooit in Girl's Talk hebben gestaan. Het artikel over Toscane heb ik eerst naar Thom gestuurd, want ik wil zijn goedkeuring voor het gepubliceerd wordt. Maar als hij me 's avonds belt, heeft hij nog steeds geen tijd gehad om het te lezen.

			'Stuur het maar op, ik vertrouw je', zegt hij. 'Je gaat niets slechts over me schrijven, toch?'

			'Ik kon niets slechts verzinnen.'

			'Dat komt nog wel, als je me beter leert kennen', zegt hij met een lachje.

			'Als we zo doorgaan, krijg ik nooit de kans om je slechte kanten te leren kennen.'

			'Dat klinkt als iets positiefs.'

			'Natuurlijk niet. Zolang ik denk dat jij zo perfect bent, vind ik mezelf niet goed genoeg voor jou en ben ik bang dat je op een van je reizen iemand anders zal tegenkomen en zal beseffen dat ik niet goed genoeg voor je ben.'

			'Ik ben op al mijn reizen nog nooit iemand tegengekomen naar wie ik terug wilde. Dat gaat zeker niet gebeuren nu ik jou hebben leren kennen. Naar jou wil ik wél terug. Naar jou wil ik zo graag terug dat het pijn doet.'

			'Kóm dan terug', zeg ik. Ik weet dat ik zeurderig klink. Plakkerig. High-maintenance. Als het soort vrouw dat ik nooit-van-m’n-leven wilde worden.

			'Esther…'

			'Ik weet het, ik weet het', geef ik toe. 'Je kan niet anders en ik heb beloofd om te wachten. Maar ik beloof mezelf ook elke avond dat ik die zak chips niet zalopentrekken en toch moet ik elke keer als ik naar de supermarkt ga een nieuwe kopen, dus ik heb gewoon niet zoveel karakter, oké? Trouwens, hoe zou je je voelen als ik je niet miste? Mmm?'

			'Ik mis je ook. Echt. Verstuur je artikel en word een ster', zegt Thom. 'Kus!'

			'Kus', zeg ik, en ik maak een smakgeluid net als Marianne mijn kamer passeert.

			'Was dat tegen mij?'

			'Nee, tegen Thom, maar als je wil, krijg jij ook een dikke smakkerd, hoor. Waarom slaap je niet? Het is zes uur 's morgens.'

			'Och, kind, ik heb niet meer geslapen sinds de jaren negentig. Waarom ben jij wakker?'

			'Thom was even vergeten dat er een uurverschil was tussen Dubai en hier, hij dacht dat het hier ook al acht uur was.'

			'Ontbijten? Of ga je nog proberen te slapen?'

			'Nee, ik ben veel te wakker nu. Mijn god, ik wist niet eens meer dat dat bestond, zes uur 's morgens. Vroeger ging ik slapen op dit uur, nu vind ik middernacht al een hele prestatie. Ouder worden is a bitch.'

			Ik volg Marianne naar de keuken, waar ze spek in een pan legt en eieren begint te klutsen. Mmm. Ook al is het zowat het makkelijkste gerecht ter wereld, zelfs om spek met eieren te maken was ik meestal te lui. En dan moest je nog een pan afwassen ook! Mij niet gezien.

			'Heb je plannen voor vandaag?'

			'Niets concreets. Ik ga mijn artikel mailen, en dan andere tijdschriften mailen met mijn cv, een paar voorbeelden van artikels en mijn ideeën voor nieuwe artikels.'

			'Is dat wel zo verstandig? Wat als ze die ideeën stelen maar jou geen opdrachten geven?'

			'Zouden ze dat doen?' vraag ik geschokt. 'Is er geen erecode onder journalisten of zo?'

			'Nee hoor, het spel wordt vaak smerig gespeeld.'

			'Dat doe ik dan maar beter niet. Misschien moet ik gewoon vermelden dat ik veel ideeën heb die ik graag wil uitwerken voor hen?'

			'Dat lijkt me perfect.'

			'Ik wist niet dat jij zoveel wist over de tijdschriftenwereld.'

			'Ach, ik ken veel mensen. Zo gaat dat als je oud genoeg bent.'

			Nou, denk ik, dan bewijs ik toch het tegendeel, want hoe ouder ik word, hoe minder mensen ik lijk te kennen. Geen collega's meer, geen Lena meer, en ook Wout houdt de boot af.

			'Heb jij zin om iets leuks te doen straks? Shoppen of zo? Want de dag is écht nog jong.'

			'Ach, ik zou wel willen, maar dat stappen is gewoon te veel voor me. Die verdomde heup.'

			'Wat dacht je van de cinema? De tram rijdt er récht naartoe en daar kan je lekker in een zachte pluchen zetel zitten.'

			'Speelt er iets van James Bond?' vraagt Marianne grijnzend.

			'Sean Connery was altijd mijn favoriete James Bond,' zegt Marianne, 'maar deze zou ik ook niet uit bed schoppen.'

			'Marianne!' zeg ik gechoqueerd.

			'Wat? Dacht je dat je blind wordt voor knappe mannen vanaf je pensioenleeftijd of zo?'

			'Nee, natuurlijk niet, maar… Nu ja, hij is wat jong voor jou.'

			'Hij is ongeveer evenveel jaren jonger dan ik als hij ouder dan jij is, dus… Maar vertel eens, waar wil je gaan eten?'

			'Je weet dat ik jouw eten het lekkerste vind, hè, maar ik had zin in iets exotischers. En ik wilde jou ook graag eens een avondje vrij geven van het koken.'

			'Jij doet alsof het een opgave is!' zegt ze verrast. Ik ben al net zo verrast, want ik snap nog altijd niet hoe iemand koken oprecht léúk kan vinden. 'Maar ik heb wel zin in iets exotisch. Ik heb al in geen eeuwen Chinees meer gegeten.'

			'Chinees is oké, maar Indonesisch, wat dacht je daarvan?'

			'Dat heb ik volgens mij nog nooit gegeten.'

			'Oh Marianne, you're in for a treat.'

			'In het Nederlands?'

			'Je zal aangenaam verrast zijn.'

			'Ik laat Indonesische boertjes', giechelt Marianne.

			Dan begint ze nog harder te lachen.

			'Nu heb ik het beeld voor me van Indonesische landbouwertjes die uit mijn mond springen', zegt ze.

			'Ik weet niet of dat laatste glas wijn wel zo verstandig was', lach ik.

			'Wat? Waarom? Mag ik me niet amuseren?'

			'Ja, natuurlijk, dat was juist de bedoeling. Maar ik heb geen zin om je van de tramhalte naar huis te dragen.'

			'Hé, noem je me dik?'

			'Nee, ik noem mezelf helemaal niet sterk.'

			Marianne begint weer te giechelen.

			We stappen van de tram onder de blikken van mensen die variëren van geamuseerd tot afkeurend, maar dat kan me niets schelen. Het is lang geleden dat ik nog zo heb gelachen. Van die laatste keer met Lena, voor het fout ging. Of toen met Wout, in Italië, toen we lachend achter elkaar aan zaten en daarna jurken gingen uitkiezen.

			Ondanks haar nobele pogingen en haar 'natuurlijk-ben-ik-nuchter-ik-kan-nooit-in-een-rechte-lijn-lopen'-speech, krijgt Marianne de sleutel niet in het slot en moet ik de deur voor haar openen. Met mijn arm stevig rond haar geklemd stappen we naar binnen.

			'Oei, we zijn het licht vergeten uit te doen', zeg ik, als we de woonkamer binnenstappen.

			'Dat is vreemd, ik zou gezworen hebben…'

			'Thom?' zeggen we allebei in koor.
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			Ik snap er niets van.

			Waarom is Thom hier? Hij kent mijn adres niet eens! En hoe kent Marianne zijn naam? Ik ben er nog altijd niet toe gekomen om haar de foto's van mijn trip naar Italië te tonen.

			'Esther?' vraagt hij verbaasd. 'Wat doe jij hier?'

			'Hoe bedoel je, dat zou ik aan jou moeten vragen! Jij komt mij bezoeken.'

			'Ben jij de Thom die…' Marianne kijkt van Thom naar mij en terug.

			Het lijkt alsof we al die dingen allemaal tegelijk zeggen. Niemand snapt er iets van.

			'Ik kom jou niet bezoeken, dat ging ik straks pas doen, je verrassen. Nou, het is duidelijk dat jij degene bent die mij verrast. Nee, ik kom mijn moeder even gedag zeggen.'

			Oh.

			What. The. Fuck.

			'Je moeder? Marianne is je moeder?'

			'Ja natuurlijk, als je haar kent, weet je dat toch?'

			'Ik had geen idee…' Het begint me te duizelen. En dan krijg ik een vreselijke gedachte. 'Marianne… wist jij dit? Is dit alles… Was dat de bedoeling?'

			'Nee, natuurlijk niet! Toen ik je belde op de klantendienst, had ik toch geen idee wie je was? Ik had eender wie van de mensen daar aan de lijn kunnen krijgen.'

			'En toen ik je vertelde over een man met een huis in Toscane?'

			'Dat kunnen er zoveel zijn!'

			'En toen ik daarna vertelde dat hij Thom heette?'

			'Iedereen van zijn leeftijd heet zo.'

			'Thom. Met een h.'

			'Dat heb je nooit gezegd, Esther, het is niet dat je de h kan horen.'

			'Dus jullie hebben elkaar toevallig leren kennen?' vraagt Thom, die verbijsterd naar ons gesprek luistert.

			'Ja. Gek genoeg wel.'

			'En jij had geen idee dat zij mijn moeder was?'

			'Nee, hoe zou ik dat moeten weten? De enige foto's van jou en je zus zijn van toen jullie klein waren.'

			'Ik zie hem niet vaak genoeg om foto's van hem te maken', zegt Marianne. Ze klinkt een beetje bitter. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

			'Ik mail je toch af en toe een foto.'

			'Ja, maar die kan ik niet ophangen.'

			'Je kan ze laten printen, ma.'

			'Ik weet toch allemaal niet hoe dat moet!' zegt Marianne. 'Maar zet je neer. Wil je koffie?'

			Thom knikt.

			'Jij ook, Esther?'

			'Graag, maar ik maak hem wel. Zet jij je maar even bij je zoon.'

			De woorden klinken vreemd. Onnatuurlijk. Absurd. Je zoon.

			Marianne neemt mijn aanbod aan zonder te protesteren, wat écht niet van haar gewoonte is.

			Terwijl ik de gebruikte koffiefilter uit het koffiezetapparaat haal en er een nieuwe insteek, luister ik naar Marianne, die vertelt hoe we elkaar hebben ontmoet. Alleen is haar versie van de feiten een beetje anders: ze vertelt dat haar tv niet meer werkte, niet dat ik haar batterijen moest komen vervangen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen en geen haar op mijn hoofd dat ooit zou overwegen om haar tegen te spreken.

			Mijn hoofd tolt nog steeds. Want de man die ik heb leren kennen als de perfecte, romantische gentleman, is ook de man die het hart van mijn vriendin keer op keer breekt. De zoon die Marianne zoveel verdriet doet. Hoe kan ik die twee personen met elkaar rijmen? Wie is Thom echt? Oké, hij had niet zo vaak gebeld als hij had beloofd omdat hij het zo druk had. En hij had ook geen tijd kunnen vrijmaken om mijn artikel te lezen, ook al was dat erg belangrijk voor mij. En hij verwachtte blijkbaar dat ik hem zou volgen in plaats van andersom.

			Was dat hoe het begon? Zou het alleen maar erger worden?

			'Hoe gaat het met jou, jongen? Waaraan heb ik deze eer te danken?'

			'Ma, je doet alsof ik je nooit kom bezoeken', zegt Thom verontwaardigd.

			Er schiet een steek van pijn door mijn hart voor Marianne. In al die tijd dat ik haar ken, is hij haar nog nooit komen bezoeken. Patricia trouwens ook niet. En dan doet hij ook nog alsof Marianne overdrijft? Ik heb echt heel veel zin om me te gaan moeien, maar ik weet dat ik dat niet mag doen.

			Ze praten rustig verder, voornamelijk over zijn werk, terwijl ik kopjes en schoteltjes op een dienblad zet en koekjes op een schoteltje leg. Ik draag het dienblad naar de woonkamer, zet de kopjes en schoteltjes op tafel, zet de koekjes in het midden en ga terug naar de keuken om de koffie te halen. Ik schenk in, breng de kan terug naar de keuken en zet me bij Marianne en Thom. Normaal zou ik nu naar mijn kamer gaan maar… tja, ik ben betrokken partij, toch? Thom is mijn… vriend? En Marianne is mijn vriendin.

			'Ik weet nu hoe jullie elkaar hebben leren kennen, maar ma zegt dat je hier ook woont, klopt dat?'

			'Dat klopt.'

			'Waarom, in godsnaam? Je zei dat je een huis deelde met een vriendin.'

			'En daar was geen woord van gelogen', zeg ik, en ik leg mijn hand op die van Marianne, die naar me glimlacht.

			'Mijn moeder is toch geen vriendin?' zegt Thom verontwaardigd. 'Ze is oud!'

			'Hé!' zeg ik boos. 'Zo praat je niet over je moeder. Natuurlijk is ze ouder, ze is je moeder. En dan? Maakt haar dat minder interessant, minder grappig, minder leuk gezelschap? Nee! En dat zou jij beseffen als je af en toe wat tijd met haar doorbracht.'

			'Excuseer? Dat zijn je zaken niet, Esther. Dat is tussen mijn moeder en mij.'

			'Oh ja, maar ik ben hier wel om haar te troosten als zij haar kinderen, die niet naar haar omkijken, weer eens mist!'

			Go me! denk ik.

			'Sorry Marianne,' voeg ik er zachtjes aan toe, 'maar iemand moet hem de waarheid vertellen.'

			Ze zegt niets, schudt alleen verdrietig haar hoofd. Misschien had ik het niet mogen zeggen, misschien was dat niet aan mij, maar spijt heb ik er niet van.

			'Ik vind het wel een beetje gek', zegt Thom met een venijnige klank in zijn stem, 'dat jij hier komt wonen net nadat je je job bent kwijtgeraakt. Betaal jij wel huur?'

			'Nee, maar ik-'

			'Ha, zie je wel! Jij staat hier tegen mij te preken over hoe ik mijn moeder moet behandelen, terwijl je zelf misbruik maakt van haar goedheid.'

			'Ik maak helemaal geen misbruik van…'

			'STOP!' roept Marianne.

			Thom en ik zwijgen allebei abrupt.

			Het is de eerste keer dat ik Marianne boos zie en het is best even schrikken.

			'Stop allebei met over me te praten alsof ik een klein kind ben.'

			'Maar ik…'

			'Nee, jij ook, Esther. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik kan heus wel voor mezelf praten.'

			'Sorry', mompel ik.

			'Thomas, ik zie je doodgraag en ik ben altijd blij dat je komt, maar je kan toch niet anders dan toegeven dat je echt niet vaak op bezoek komt? Als dat zo is, is dat zo, en ik ben de laatste die emotionele chantage zou gebruiken om je vaker op bezoek te laten komen. Als het tegen je zin is, laat het dan maar.'

			'Ma, alsje-'

			Marianne steekt haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. Tot mijn grote verbazing doet hij het. Thom, succesvol zakenman, reiziger, man van de wereld, is toch nog een beetje bang voor zijn mama.

			'Maar als ik een vriendin maak en zij wil bij mij komen wonen omdat we allebei een beetje eenzaam zijn en zij me kan helpen met de boodschappen, dan hoef ik daar ook geen commentaar op te krijgen.'

			'Ze heeft je dronken gevoerd!'

			'Ík heb mezélf dronken gevoerd. Ik heb me eindelijk nog eens geamuseerd. En Esther betaalt meer dan genoeg om hier te wonen. Mag ik je er trouwens op wijzen dat jij ook gratis in mijn villa in Toscane logeert?'

			'Moet ik ze laten vervallen tot een ruïne dan?'

			'Moet ik mijn logeerkamer laten vervallen?'

			'Dit is een belachelijke discussie.'

			'Ik ben ze niet begonnen.'

			Thom en Marianne zwijgen en drinken allebei van hun koffie. Ik neem een koekje van het schoteltje, maar heb daar meteen spijt van als het gekraak als ik erin bijt wel lijkt te weerkaatsen tegen de muren. Zo ijzig stil is het hier.

			'Laten we zeggen dat het een groot misverstand was en dat iedereen gewoon even geschrokken is', zeg ik, als ik de hap eindelijk heb doorgeslikt. Nooit eerder was een koekje met chocolade eten zo'n opgave.

			'We moeten het allemaal even laten bezinken', zegt Thom, die zijn kopje neerzet. 'Ik kwam eigenlijk gewoon een paar papieren halen die op zolder liggen.'

			'Je weet waar die is', zegt Marianne. 'Als je de weg nog weet', mompelt ze erachter als Thom al naar de gang verdwenen is. 'Ik had kunnen weten dat hij hier alleen was omdat hij iets nodig had.'

			'Marianne, het spijt me zo', zeg ik. 'Ik had geen idéé… Ik was nooit iets met hem begonnen als ik had geweten dat hij je zoon was.'

			'Maar Esther, toch, ik zou je nooit tegenhouden om iets met Thom te beginnen. Ik weet hoe charmant hij kan zijn. En met jou is hij vast heel anders dan met mij. En wie weet zie ik hem wat vaker als jullie een koppel zijn.'

			Ik knik. Stel je voor. Stel je voor dat ik dat voor Marianne zou kunnen doen.

			'Het spijt me ook dat ik zei dat ik je moest troosten omdat…'

			'Ssst, laat maar. Je had dat niet mogen zeggen, maar ergens ben ik ook blij dat je het gedaan hebt. Ik wil hem geen schuldgevoel aanpraten, maar tegelijk vind ik ook dat hij het verdient.' Er springen weer tranen in haar ogen. 'Niet makkelijk, hoor, moeder zijn. Verwarrend ook.'

			'Niet makkelijk, verliefd zijn', zeg ik.

			'Ben je verliefd op hem?' vraagt Marianne verbaasd. 'Ik bedoel, ik weet wel dat jullie samen zijn, natuurlijk, maar het is nog zo pril, ik wist niet dat je al gevoelens voor hem had.'

			'Ik weet het niet,' zeg ik, 'ik denk het.'

			We zwijgen allebei abrupt als we Thom terug horen komen.

			'Heb je het gevonden?' vraagt Marianne.

			'Ja hoor', zegt Thom, en hij zwaait met de blauwe plastic map die er lichtjes stoffig uitziet. 'Ik ga dan maar, ik heb nog veel werk.' Ik wil antwoorden dat hij van plan was geweest om na dit bezoekje aan zijn moeder mij te gaan opzoeken en dat hij dus ook alle tijd van de wereld heeft, maar ik hou wijselijk mijn mond. Ik wil niet nog meer olie op het vuur gooien, en ik wil vooral Marianne niet kwetsen door haar erop attent te maken dat dit duidelijk een uitvlucht is.

			'Kan ik jou nog even spreken, Esther? Buiten?'

			'Oké', zeg ik.

			Hij geeft Marianne een kus en zegt dat hij haar gauw zal bellen.

			We weten alle drie dat dat niet waar is en toch speelt iedereen dit toneeltje mee. Daarna volg ik hem naar buiten.

			'Luister,' zegt Thom, en hij wrijft met zijn hand door zijn volle bos haar, 'ik weet dat dit een vreemde situatie is, maar ik hoop toch dat we dit naast ons kunnen neerleggen.'

			'Hoe bedoel je?'

			'Ja, het is natuurlijk een beetje gek dat je bij mijn moeder woont, maar we kunnen toch gewoon blijven daten? We spreken bij mij af of op restaurant?'

			'Of hier? Het is toch de ideale manier om je moeder wat vaker te zien?'

			'Het is ook de perfecte afknapper! Esther, wat is er nu sexy aan om samen bij mijn moeder op de zetel te zitten?'

			'Weet je wat ik sexy vind?' zeg ik, en ik haal mijn meest verleidelijke blik boven.

			'Vertel', zegt Thom, die wel zin heeft in een spelletje en wat dichterbij komt.

			'Wat ik sexy vind…' zeg ik, en ik begin met zijn das te spelen, '… is een man die… geeft om andere mensen en familie belangrijk vindt. Oh ja, en die me ook niet beschuldigt van zijn moeder uit te buiten zonder de feiten te kennen!'

			Ik wandel naar binnen en sla de deur achter me dicht.
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			'Nee, Marianne, geen sprake van', zeg ik gedecideerd. Ik snap dat ze zich schuldig voelt omdat ik Thom niet meer wil zien vanwege haar, maar het gaat niet alleen om haar. Hoe kan ik houden van een man die zijn moeder volledig links laat liggen? Een moeder die altijd goed voor hem gezorgd heeft en die duidelijk verdriet heeft omdat ze hem mist. Sorry, maar ik geloof echt niet dat zo iemand een goede vader kan zijn. Ik snap dat mensen afstand nemen van hun ouders als die hen gekwetst, mishandeld, verwaarloosd of slecht behandeld hebben, maar dat heeft Marianne absoluut niet gedaan. Thom heeft gewoon geen zin om zijn moeder te bezoeken, beschouwt haar als een last. Nee, geen villa in Toscane is daartegen opgewassen. 'Bovendien moet ik nu vertrekken. Wish me luck!'

			'Nee, ik wens je geluk. In het Nederlands.'

			'Ook goed.'

			'Maar ik meen het hoor, ik duim voor je. Al weet ik zeker dat je het niet nodig zal hebben.'

			Daar twijfel ik aan, maar ik ben vastbesloten er het beste van te maken. Deze week is mijn artikel over mijn verblijf in Italië verschenen. De reacties waren positief, veel mensen waren ontroerd door mijn happy end of vertelden dat ze het nu ook deden, ja zeggen tegen elke date. Dat is allemaal heel leuk, maar er is ook één groot nadeel: ik heb geen wekelijkse column en dus ook geen inkomsten meer. Natuurlijk zei Marianne dat ik me geen zorgen hoefde te maken als ik een paar keer geen boodschappen kan betalen, maar dat doe ik uiteraard wel. Ik heb niet alleen mijn trots, ik wil vooral ook dat Thom geen gelijk krijgt en dat niemand me ervan kan beschuldigen dat ik misbruik maak van Mariannes goedheid.

			Dus ben ik op zoek naar nieuwe opdrachten. En vandaag mag ik gaan praten met de chef reportage van Diva's, een van de tijdschriften waar ik naar had gemaild.

			Terwijl ik op de bus zit, check ik mijn berichtjes. Het is een gewoonte geworden. Nee, Esther, een verslaving, zeg ik tegen mezelf, maar ik kan het niet helpen. Want ik blijf tegen beter weten in hopen dat Lena toch eens zal antwoorden. Of dat Wout me nog eens een berichtje stuurt. En ik kan zo hard niet geloven dat ze dat echt niet willen, dat ik maar neurotisch blijf checken of hun berichtje niet ergens fout terechtgekomen is. Of misschien is hun mail wel naar mijn spamfolder gegaan?

			Natuurlijk niet.

			Ik gooi mijn telefoon in mijn tas en trek de rits dicht.

			Nog twee keer gaat mijn hand automatisch richting tas, maar telkens weet ik me te beheersen. Het wordt tijd om te aanvaarden dat het voorbij is.

			'Ik ben fan van je artikels. Ik was eerlijk gezegd een beetje ontgoocheld dat je de liefde had gevonden', zegt Bert, de chef redactie. 'Voor mij had het nog wel even mogen doorgaan, dat desastreuze liefdesleven van jou. Maar jij denkt er vast anders over', zegt hij lachend.

			'Hahaha, ja', lach ik met hem mee. Een Oscar zal ik er vast niet voor krijgen, maar om hem nu te vertellen hoe unhappy mijn happy end eigenlijk was, daar heb ik nu ook geen zin in.

			'In elk geval heb ik een paar onderwerpen voor jou. Ik moet je waarschuwen: het zijn niet de makkelijkste dingen, maar omdat jij goed bent in experimenten en dingen uittesten, dacht ik meteen aan jou.'

			Uh-oh, denk ik meteen.

			Bert neemt zijn laptop erbij.

			'Eerst dachten we aan een artikel over een maand zonder smart­phone. Dat is natuurlijk niet superorigineel, maar we hebben het hier niet over een digitale detox, maar enkel en alleen om je smart­phone. Het is ook de bedoeling dat je geen ouderwetse gsm gebruikt, maar helemaal geen telefoon. Wat gebeurt er dan? Verdwaal je? Weet je nooit hoe laat het is? En wat als je hebt afgesproken met iemand en die persoon komt niet opdagen? Dat soort dingen.'

			Ik knik als hij even stopt en me vragend aankijkt, al weet ik nu al dat ik na een dag in een hoekje van mijn kamer heen en weer zal zitten wiegen van waanzin. Ik moet nu al moeite doen om mijn smartphone niet uit mijn tas te halen en ik zit midden in een superbelangrijke meeting!

			'Wat ook werd geopperd, was je een maand lang niet douchen', gaat Bert verder. Mijn mond valt – letterlijk, merk ik na een paar seconden – open van verbazing, maar Bert merkt het niet op of hij doet alsof, want hij gaat onverstoorbaar verder. 'Zeggen mensen er iets van? En zo ja, zijn dat dan mensen uit je omgeving of net totaal onbekenden? Verzetten mensen in de bus zich als je naast hen gaat zitten of zijn ze te beleefd? Kan heel interessant zijn.'

			Hij kijkt naar mij, maar deze keer knik ik niet.

			'Oh, en deze is ook erg boeiend! Honderd mannen op straat aanspreken en vragen of ze een date met je willen. Hoeveel zeggen er ja? En hoeveel van degenen die ja zeggen, zijn vrijgezel? Het is natuurlijk wel de bedoeling dat je je uitdagend kleedt, zodat ze kunnen hopen dat er eventueel seks van zou kunnen komen', zegt hij, en hij knipoogt. Ik voel me nu al vies.

			'Wat denk je?'

			Alles in mij wil 'ben je gek, vetzak!' roepen en naar buiten stormen, maar mijn lege bankrekening houdt me tegen.

			'Dat van die smartphone zie ik wel zitten', lieg ik.

			'Oké, dan zullen we daar alvast mee beginnen', zegt hij. 'Maar in principe kan je dat makkelijk combineren met een van de twee andere opdrachten. Het niet wassen en de honderd mannen op date vragen zou ik dan weer niet combineren', zegt Bert, waarop hij heel hard moet lachen met zijn eigen grap. Ik hoop dat hij erin stikt. Ik slaag er zelfs niet in om te glimlachen.

			'Maar vergeet niet je mail te checken op je laptop, want ik moet je natuurlijk wél kunnen bereiken', zegt Bert als we afscheid nemen. Ik wil mijn hand uitsteken, maar hij geeft me een kus op mijn wang.

			Mmm, misschien is dat een-maand-niet-wassen-idee toch zo slecht nog niet.

			'En, hoe ging het?' vraagt Marianne als ik me zuchtend op de zetel heb laten vallen.

			'Er is goed nieuws en slecht nieuws', zeg ik.

			'Begin maar met het goede dan.'

			'Je gaat niet meer geïrriteerd hoeven te kijken als ik weer eens op mijn smartphone zit tijdens het eten of als we samen tv-kijken – ja, ik zie dat heus wel, hoor', zeg ik als ik zie dat Marianne wil protesteren. 'Én ik ga ook behoorlijk wat geld besparen op zeep, shampoo en deo.'

			'En het slechte nieuws?'

			'Je gaat niet meer met mij in eenzelfde ruimte willen zijn. Tenminste niet als je niet wil stikken in mijn stankwalm.'

			Ik vertel haar alles over de meeting in kleuren en (toekomstige) geuren.

			'Is dat wat jonge vrouwen vandaag de dag willen lezen?'

			'Realitysoaps zijn populair. Blijkbaar trekken ze dat graag door naar tijdschriften. Ik hoopte dat mijn carrière een boost zou krijgen, maar blijkbaar sta ik nu bekend als "die gekkin die alles zou doen voor een artikel". Ik krijg nog steeds de opdrachten die niemand anders wil doen.'

			Op dat moment gaat mijn telefoon.

			'Kijk, eigenlijk zou ik nu niet meer mogen opnemen,' zeg ik, 'maar fuck it.'

			'Hallo met Esther', zeg ik, en ik vorm met mijn mond het woord 'sorry' naar Marianne, die verontwaardigd kijkt omdat ik niet alleen vloek, maar dat ook nog eens in het Engels doe.

			'Dag Esther, Sofie hier', zegt een bekende stem.

			'Hey Sofie, ik had je nummer niet herkend.'

			'Dat komt omdat ik van mijn privénummer bel. Luister, klopt het dat jij Thom gedumpt hebt?'

			'Euhm… ja', zeg ik verbaasd. Hoe kan zij dat nu weten?

			'Goed, wij moeten elkaar dringend spreken. Kan je morgen naar kantoor komen?'

			'Jaaa…' zeg ik, nog steeds aarzelend.

			'Negen uur?'

			De gedachte dat ik mijn wekker moet zetten doet een beetje pijn, maar ik wil natuurlijk niet onprofessioneel overkomen.

			'Oké.'

			'Goed. Tot dan.'

			'Wat was dat?' vraag ik aan Marianne.

			'Dat wilde ik net aan jou vragen', zegt ze.

			Ik zit verdomd vaak op het openbaar vervoer op weg naar een kantoor voor iemand die werkloos is. Ik had graag nog een tweede koffie gedronken om wat wakkerder te zijn, maar er was geen tijd meer. Ik heb gewoon zo slecht geslapen, met al die vragen en scenario's die door mijn hoofd spookten. Wil Sofie de column nieuw leven inblazen nu het uit is met Thom? Of heeft hij het artikel gelezen en een klacht ingediend omdat hij kwaad op me is?

			Met een bang hartje ga ik het gebouw binnen. Ik ken intussen de weg, maar ik heb nog altijd niet geleerd hoe ik mijn zenuwen kan achterlaten aan de hoofdingang. Het voordeel is: met al die adrenaline in mijn lijf heb ik geen koffie meer nodig.

			'Ik had zo’n verkeerd beeld van jou', zegt Sofie nog voor ze me heeft begroet.

			'Hoe bedoel je?' vraag ik verbaasd. Wat heb ik nu weer fout gedaan? denk ik onwillekeurig.

			'Ik dacht dat jij dikke maatjes was met Patricia, en dat je daarom absoluut voor ons moest schrijven.'

			'Urgh, nee', floept eruit voor ik het besef.

			Sofie lacht.

			'En toen je dan ook nog eens werd uitgenodigd door haar broer en iets met hem begon…'

			'Dat was een grote vergissing,' zeg ik, 'ik ben de eerste om te roepen dat geld me niet interesseert, maar ik heb me totáál laten inpakken door zijn romantische uitjes, die natuurlijk massa's geld kosten. Het is makkelijk om een groot romantisch gebaar te stellen als je zoveel geld hebt.'

			'Ik snap het volkomen', zegt Sofie. 'En hij ziet er dan ook nog eens zo goed uit.' Er klinkt tristesse door in haar stem, en ik vraag me af…

			'Heb jij ook…'

			Ze knikt.

			'Fuck zeg.'

			'Zeg dat wel. Hij gaf zoveel aandacht, cadeautjes en nam me overal mee naartoe. Ik was eerst niet eens geïnteresseerd in hem, maar zodra ik als een blok voor hem was gevallen, was hij zijn interesse kwijt.'

			'Was je daarom…' ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Óf ik het moet zeggen. Maar ze is mijn baas niet meer, dus waarom zou ik me nog inhouden? '... niet zo happy toen we elkaar de laatste keer spraken?'

			'Ja', geeft ze toe. 'Professioneel, hè?' Ze lacht bitter. 'Ik was gewoon jaloers. Het spijt me. Niet alleen deed ik daarom geweldig bitchy tegen je…'

			'Viel wel mee, hoor', onderbreek ik haar sussend.

			'Viel helemaal niet mee!'

			'Nee, eigenlijk niet.'

			We lachen allebei.

			'Ik heb je ook kansen ontnomen. Ik heb werk genoeg voor je, maar ik gunde het je niet. Daarmee schoot ik trouwens ook in mijn eigen voet, want je schrijft echt goed en mensen lezen je stukken graag. Daarom wil ik je graag een vast contract aanbieden. Nu ja, als je nog voor me wil werken.'

			'Of ik dat wil? Ben je gek? Natuurlijk wil ik dat!' roep ik uit. 'Wacht, ik mag me toch wassen, hè? En mijn smartphone gebruiken?'

			'Wat bazel je nou?'

			'Laat maar', zeg ik, voor ze van gedachten verandert omdat ze denkt dat ik helemaal gek ben geworden. 'En wat als Patricia me niet meer wil omdat ik haar broer heb gedumpt?'

			'Zo close zijn die twee nou ook niet. Ze zijn niet meteen family-minded.'

			'Dat had ik al gemerkt', zeg ik, en ik probeer kalm te blijven, hoewel mijn lichaam dolgraag een vreugdedansje wil doen.

			'Ik vind het straf van jou, dat je me opbelt en dat allemaal vertelt.'

			'Een mens bereikt niets met als trots vermomde koppigheid', zegt ze. 'Maar als je tegen iemand vertelt dat ik hier bijna zat te huilen, dan kom ik stiekem in je koffie spugen terwijl je naar het toilet bent.'

			'Je kan me vertrouwen', zeg ik.

			'Goed, dan laat ik een contract opmaken door hr. Is het voor jou oké om de eerste dag van volgende maand te beginnen?'

			Bijna zeg ik dat ik ook al morgen of volgende week kan beginnen, maar de gedachte aan nog twee weken uitslapen zorgt ervoor dat ik mijn mond hou en knik.

			'Goed, ik laat hr ook mailen hoeveel je exact zal verdienen en hoe het zit met maaltijdcheques, vakantiedagen en al die dingen. Daar valt helaas niet over te onderhandelen, maar je zal zien dat het een eerlijk loon is.'

			Whatever, het is een loon, denk ik! Een voltijds loon om te doen wat ik het liefste doe in de hele wereld!

			'Dan zijn we hier klaar.' Sofie werpt een blik op haar smartphone. 'Het is nog vroeg, wat zijn je plannen nog voor vandaag?'

			'Mijn trots én koppigheid aan de kant schuiven en iemand een bezoekje brengen', zeg ik.
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			'Oh, jij bent het.'

			De verbazing en ontgoocheling zijn van haar gezicht af te lezen, en even verwacht ik dat ze de deur in mijn gezicht zal dichtslaan. Maar de nieuwsgierigheid haalt het van de boosheid en ze laat me binnen.

			'Zet je.' Ze wijst naar de zetel. Het klinkt meer als een bevel dan als een uitnodiging, dus zet ik me maar neer op de zetel, al blijf ik wel vooraan op de kussens zitten. Ze biedt me niets te drinken aan, maar dat had ik ook niet verwacht.

			Ze kijkt afwachtend en mijn hart klopt in mijn keel.

			'Eerst en vooral wil ik zeggen hoeveel het me spijt', zeg ik. 'Ik heb me kinderachtig en fout gedragen, geen haar beter dan een pestkop op de speelplaats. Ik zou kunnen aanvoeren dat ik gekwetst was omdat Dieter geen kinderen wilde met mij maar wel met jou. Maar dat is enkel een reden, geen excuus. Er is dan ook geen excuus voor mijn gedrag. Ten tweede wil ik zeggen dat ik begrijp dat Dieter verliefd is geworden op jou en dat ik ervan overtuigd ben dat jij een fantastische mama zal worden. Dat meen ik ook. Die baby is een gelukzak met jullie als twee ouders.'

			Sjoertje grijpt naar haar buik en aait erover.

			'En als laatste wilde ik nog zeggen dat het allemaal mijn idee was en van mij alleen. Wout deed alleen maar mee omdat ik het hem had gevraagd.'

			'Dat weet ik wel. Wout zou alles doen wat jij hem vraagt.'

			'Hoe bedoel je?'

			'Ja, omdat hij zo verliefd is op jou, natuurlijk!'

			'Wout? Op mij? Doe niet zo gek! Hij houdt nog veel te veel van jou.'

			'Euhm… nee, hij heeft het me letterlijk verteld', zegt Sjoertje. Ze gaat nu ook zitten, waardoor de afstand tussen ons letterlijk en figuurlijk verdwijnt.

			'Hij vertelde me op het vliegtuig hoe vreselijk het was om gevoelens te hebben voor iemand die een ander boven jou verkiest, dat ging duidelijk over jou!'

			'Nee, Esther, dat ging over jou en die… hoe heet hij, die dokter?'

			'Michiel? Maar ik had geen gevoelens voor hem.'

			'Dat wist Wout niet. En dan was er daarna die Thom.'

			Er vormt zich een zware bol in mijn maag.

			'Is hij daarom vroeger weggegaan uit Toscane?'

			'Ja, natuurlijk! Hij had jullie 's nachts seks horen hebben. Hij ging eraan kapot.'

			'Oh mijn God, arme Wout!'

			'Hij kwam bij mij uithuilen. Dan weet je wel hoe erg het is.'

			'Was hij daarom zo… Heeft hij dan geen last van stemmingswisselingen?'

			'Stemmingswisselingen? Helemaal niet, Wout is de liefste, meest stabiele persoon die ik ken. Op Dieter na, natuurlijk.'

			Ik moet een bitter en sarcastisch 'Ha!' onderdrukken.

			Ik ga alles even na in mijn hoofd… De eerste dagen deed Wout erg vervelend tegen me, maar toen had hij pas ontdekt dat Sjoertje zwanger was. En daarna… Ja, telkens als er iets gebeurd was met een man.

			'Heb jij ook gevoelens voor hem?' vraagt Sjoertje.

			'Ik… ik heb hem nooit op die manier bekeken,' geef ik toe, 'net omdat ik hem niet als een optie zag omdat ik dacht dat hij gevoelens had voor jou.'

			'Wat voel je als je aan hem denkt?'

			Ik denk aan hem en onze gesprekken en ons gestoei en zijn humor.

			Ik begin spontaan te glimlachen.

			Sjoertje ziet het.

			'Ik zou maar niet te lang meer wachten,' zegt Sjoertje, 'want een man als Wout wil je niet kwijt.'

			Mijn ironiemeter mag dan bijna ontploffen, ik weet dat ze gelijk heeft.

			'Heel erg bedankt', zeg ik. 'En nogmaals, het spijt me. Van alles. De jaloezie, het kinderachtige gedrag, dat ik je altijd Sloerietje noem…'

			'Wacht, wat?' vraagt ze verbouwereerd.

			Oeps.

			'Euhm… niks, laat maar, ik moet me haasten, zorgen dat ik Wout niet kwijtraak', zeg ik, en ik haast me de deur uit.

			Op de tram naar huis denk ik aan Wout. Ik mis hem, dat is een feit. We konden goed praten, hadden hetzelfde gevoel voor humor, hij maakte me aan het lachen en liet me zijn arm platknijpen op het vliegtuig. Bijna al mijn dates waren een opgave, bij Wout ging alles vanzelf en kon ik helemaal mezelf zijn. Ik had op geen enkel moment het idee dat ik me beter, interessanter, mooier moest voordoen dan ik was. En die ene keer, op de trap in de villa van Thom, toen ik het gevoel had dat Wout me wilde kussen… Wat was er gebeurd als Thom niet was binnengekomen? En als ik niet verblind was geweest door het charmeoffensief van Thom? Ik sluit mijn ogen en beeld me in hoe Wout me kust en…

			Ik open mijn ogen en druk op het halteknopje van de tram.

			Ik moet eruit.

			Nu.

			Net op dat moment gaat mijn telefoon.

			Ik kijk naar het display.

			Lena.

			'Hallo?' zeg ik. Ik hoor mijn stem trillen.

			'Je bent bij Sjoertje geweest.'

			'Ja.'

			'Je hebt je excuses aangeboden.'

			'Ja.'

			'Dat is alles wat ik wilde', zegt Lena.

			Ergens, diep vanbinnen, ben ik een beetje boos op haar. Had ze dat niet gewoon kunnen zeggen? Was haar kwaadheid ook niet gewoon helemaal buiten proportie? Maar dat alles wordt volledig overstemd door het feit dat mijn vriendin me vergeven heeft en ik Lena's stem eindelijk weer hoor.

			'Sjoertje vertelde me ook dat Wout verliefd op je is.'

			'Ja.'

			'En wat nu?'

			'Ik weet het vast wel als ik hem zie.'

			'Ben je op weg naar hem?'

			'Ja.'

			'Je klinkt kortaf.'

			'Ik ben zenuwachtig.'

			'Ga naar hem toe en kom vanavond naar me thuis, ik wil alles weten.'

			'Ik kan niet wachten.'

			'En ik wil een spectaculair verhaal!'

			'Hé, ik ben het. Wanneer zorg ik niet voor spektakel?'

			Ze lacht.

			'Haast je nu maar.'

			'Ik heb nog één vraag die niet kan wachten: alles goed met de baby?'

			'De baby kan niet wachten om zijn meter te ontmoeten', zegt ze, en de tranen springen me in de ogen.

			Ik bel.

			Geen reactie.

			Ik bel nog eens.

			Niks.

			Ik bel een derde keer, heel lang nu.

			Dan klinkt er een stem door de intercom. 'Ja, Esther, ik weet dat jij het bent en ik heb er echt geen zin in, dus stop maar met bellen.'

			'Maar ik moet je spreken.'

			'Gaat het over werk?'

			'Nee.'

			'Ik sliep nog. Ik wil graag verder slapen. Ik heb de hele dag en halve nacht foto's gemaakt op een festival en ik ben doodop.'

			'Kunnen we dan straks afspreken?'

			'Alleen voor werk.'

			'Sjoertje heeft het me verteld.'

			'Wat?'

			'Van je gevoelens voor me.'

			Even blijft het stil.

			Dan klinkt de zoemer en klikt de deur uit het slot.
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			Daar staat hij, in zijn boxershort en met zijn haar in de war. Hij ruikt naar warme lakens en slaap, zijn huid is bruin en hier en daar rood van de zon.

			Mijn hart maakt een sprongetje.

			Ik sta voor hem en ik weet het. Ik wéét het met heel mijn hart.

			Ik heb vriendschap al een paar keer verward met liefde. Waarschijnlijk besefte ik daardoor niet dat ik deze keer liefde verwarde met vriendschap.

			'Ik heb je alleen binnengelaten omdat de buren en passanten niet hoeven te horen wat ik voor je voel', zegt hij. 'Ik hoef je medelijden niet en ik kan het ook niet aan om vrienden te blijven. Misschien ooit. Maar niet nu.'

			'Ik wil geen vrienden zijn met jou.'

			'Wat doe je hier dan?'

			'Ik wilde je zeggen… Ik… Ik ook.'

			'Jij ook wat?'

			'Ik ben ook verliefd op jou.'

			Even zie ik verrassing in zijn ogen. Dan worden ze weer somber.

			'Dat is niet zo. Je hebt iedereen die je maar kon daten gedatet, en aangezien er niemand tussen zat met wie het lukte, kom je maar naar mij. Naar die arme sucker die échte gevoelens voor je heeft.'

			'Nee, Wout, zo is het niet gegaan. Ik had je in de friendzone gezet omdat je nog gevoelens had voor Sjoertje.'

			'Ik had gevoelens voor haar. Nog steeds. Maar niet dát soort gevoelens.'

			'Ik dacht dat je het over haar had als je praatte over die onbereikbare vrouw. Ik had geen idéé.'

			'Weet je hoe vreselijk het was om je te zien kussen met een ander? Om je seks te horen hebben met nog een ander? Het leek alsof iedereen goed genoeg was, maar ik niet!' roept hij.

			'Maar zo was het niet!' zeg ik. 'Ik zág je gewoon niet op die manier. Maar jij was degene die ik miste toen je er niet meer was. Niet Michiel, niet Thom. Alleen jij. Ik zag je niet, Wout, maar nu ben je de enige die ik zie.'

			Ik sta voor hem, hulpeloos. Ik heb niets anders om hem te overtuigen dan deze woorden, en ze zijn niet genoeg.

			'Niemand komt uit de friendzone.'

			'Ben jij nog nooit verliefd geworden op iemand die je al lang kende maar die je plots op een andere manier zag? Iemand op het werk of op school of in je vriendenkring?'

			Hij denkt even na.

			'Ja', zegt hij. 'Maar dat was and-'

			'Nee', onderbreek ik hem.

			'Ik ben bang dat je mij ook meteen weer dumpt, zoals je met Michiel en Thom hebt gedaan.'

			'Heeft Sofie dat verteld, van Thom?'

			Hij knikt.

			'Weet je ook waarom ik dat heb gedaan?'

			'Niet echt.'

			Ik vertel hem het hele verhaal, over Marianne en Thom en dat ik niet samen kon blijven met iemand die zijn moeder zo aan de kant schoof.

			'Wat een klootzak', zegt Wout verbaasd.

			'Inderdaad', zeg ik. 'Ik was niet verliefd op Michiel, ook al wilde ik dat zo graag. En Thom bleek een klootzak. Wil jij op de koffie komen bij Marianne en mij?'

			'Ja, natuurlijk, maa-'

			'Dan heb je niets om je zorgen over te maken.'

			Ik doe een stap in zijn richting.

			Hij blijft staan.

			Ik doe nog een stap dichterbij.

			Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen. Hij schudt met zijn hoofd, alsof hij me van zich af wil schudden, maar te zachtjes om het ook echt te doen.

			Ik druk mijn lippen op de zijne.

			Eerst reageert hij niet, maar dan gaat zijn mond lichtjes open en kust hij me terug. Ik laat mijn handen zakken en over zijn blote borst glijden, terwijl hij zijn armen om me heen slaat en me dieper en gepassioneerder kust. En dan neemt hij me mee naar het bed met de nog warme lakens.

			'Esther?'

			Ik hoor paniek in zijn stem.

			'Hier', zeg ik terwijl ik met twee koppen koffie de slaapkamer binnenkom.

			'Ik dacht even dat je weg was.'

			'Ik heb toch gezegd dat ik nergens heen ga?'

			'Ik moet gaan werken.'

			'Zeg al je opdrachten af. We kunnen twee weken in bed blijven liggen, daarna moet ik ook gaan werken.'

			'En waarvan moeten we dan leven?'

			'Van de liefde, natuurlijk', zeg ik, en ik neem zijn oorlel in mijn mond. 'Ik heb hier genoeg om aan te zuigen en bijten en knabbelen.'

			'Ik kan toch maar beter gaan werken.'

			Ik laat mijn tong langs zijn nek naar zijn schouderblad glijden.

			'Blijf hier, ik betaal in natura', zeg ik.

			'Esther, ik hou van je, maar ik hou ook van een dak boven mijn hoofd', zegt Wout, en resoluut slaat hij de lakens van zich af, laat zich uit bed glijden en loopt naar de badkamer.

			Als ik de douche hoor lopen, druk ik mijn gezicht in het hoofdkussen en gil ik het uit.

			Hij heeft gezegd dat hij van me houdt!

		


		
			Epiloog

			'Ben je er klaar voor, peter?'

			'Ben je ooit klaar voor zoiets? Je ziet er trouwens prachtig uit, meter.'

			Het is de eerste keer dat ik Wout in een pak zie en het is yummie. Misschien moet hij toch maar een job doen waarbij hij elke dag een pak moet dragen. En als hij dan thuiskomt van zijn werk, kan ik eerst die das lostrekken en dan langzaam al die knoopjes en voor een…

			'Aarde aan Esther! Waar zit jij met je gedachten?'

			Ik giechel.

			'Is het het pak? Het is het pak, hè?'

			Ik knik.

			'Jij ziet er anders ook uit om uit te kleden', zegt Wout, en hij laat zijn vinger van mijn kin naar mijn decolleté glijden.

			'Stop ermee, er zijn onschuldige baby's aanwezig.'

			Ik kijk vertederd naar Emma en Anna, die naast elkaar in hun Maxi-Cosi's liggen in hun schattigste jurkjes. Emma is dan wel twee maanden ouder dan Anna, toch besloten hun ouders om hun geboortefeest samen te houden. 'Goedkoper en gezelliger', had Lena gezegd.

			De woonkamer van het huis van Lena's ouders is prachtig versierd met slingers en ballonnen in goud en wit (geen roze voor de baby van Lena!), en er staat een tafel met cadeautjes in vrolijk gekleurde papiertjes en met grote strikken eromheen.

			'Hebben we echt geen tijd meer om…'

			'Nee, we kunnen nu niet wegglippen! Er is een soort van ceremonie en jij moet Emma vasthouden en ik Anna. Het is zoiets als een doop, maar dan niet religieus.

			'Esther!'

			Ik draai me om in de richting van de stem.

			'Lena, hoe zie jij eruit?' zeg ik verbaasd.

			'Hoezo, wat is er mis?' vraagt ze geschrokken.

			'Niets, integendeel, waar zijn al die zwangerschapskilo's naartoe? De andere moeders moeten je wel haten.'

			Ze lacht en fluistert 'corrigerend ondergoed' in mijn oor. Oef, denk ik, want ik haatte haar stiekem ook al een beetje. Pas bevallen en slanker dan ik, het zou niet eerlijk zijn.

			'Ik ga nog even dag zeggen tegen Dieter en Sjoertje', zeg ik als ik hen spot tussen de vele gasten.

			'Hey Sjoertje', zeg ik, en ik geef haar een kus. 'Niet te zenuwachtig?'

			'Ik? Nee, waarom zou ik? Wout is degene die moet speechen, als peter.'

			'Haha, vertel mij wat, hij loopt als sinds gistermiddag te oefenen. Jij ziet er trouwens wél zenuwachtig uit', zeg ik tegen een lijkbleke Dieter.

			'Overal waar ik ga of sta kom ik je moeder tegen', zegt Dieter. 'En ze heeft me nog steeds niet vergeven dat ik jou niet zwanger heb gemaakt. Wat een idee ook, om je vader de hapjes te laten maken.'

			'Geloof me, dat was niet mijn idee, maar dat van Lena. Zij stond erop.'

			'En terecht', zegt Sjoertje. 'Je vader is de beste kok die ik ken. Ik ben net al stiekem gaan proeven en de hapjes zijn to die for. En hij doet het nog gratis ook!'

			'Mijn vader is gék op koken', zeg ik. 'En ook wel op Lena.'

			'Ik betaal anders een serieuze prijs voor die hapjes', moppert Dieter. 'Als blikken konden doden, was mijn arme kindje nu vaderloos geweest. Maar hoe gaat het op je werk, Esther? Nog altijd even gelukkig?'

			'Echt wel. Het is alles waar ik van droomde en meer. En Sofie en ik zijn supergoede vriendinnen geworden. Alleen willen we niet dat mijn collega's dat weten, anders denken ze vast dat ze me voortrekt en zo. Daarom spreken we stiekem af na het werk. Keileuk! Het lijkt wel alsof we een geheime relatie hebben', lach ik.

			'Wat is dat hier over een geheime relatie?' vraagt Wout, die bij ons is komen staan samen met Stijn en Lena, die Anna op haar arm draagt.

			'Ik vertelde over Sofie.'

			'Oh, die twee!' zegt Wout, en hij rolt met zijn ogen. 'Ik snap niet dat Marianne niet gek wordt als Sofie bij hen op bezoek is. En maar babbelen.'

			'Hé', zeg ik, en ik geef hem een stomp tegen zijn arm. 'Je weet maar al te goed dat Marianne niets liever heeft. Ze babbelt maar al te graag mee.'

			'Dus jullie gaan nog niet meteen samenwonen?'

			'Ze wil niet', zegt Wout.

			'Ik wil wél, ik heb gewoon geen haast.'

			'En wil jij er ook niet zo eentje?' vraagt Lena, terwijl ze Anna in mijn armen legt. Ik ruik aan haar hoofdje. Mmm, baby.

			'Ik wel!' zegt Wout.

			'Ben je gek? Daar ben ik nog niet klaar voor', zeg ik geschrokken.

			Wout grijnst.

			Lena en Dieter kijken naar elkaar en rollen met hun ogen. Ik snap wel waarom. Na al mijn drama ben ik nog niet klaar voor kinderen. Tja, Wout en ik zijn nog maar net samen en ik wil er eerst nog lekker van genieten dat ik hem voor me alleen heb. Uit eten gaan, concertjes meepikken, hete nachten, zatte nachten, avonden op de bank bij Lena of Sjoertje, uitslapen en vrijen tot 's middags in het weekend... Die kinderen komen er wel. Die komen er zeker. Nu ik iemand heb gevonden van wie ik zeker weet dat hij de vader van mijn baby's wordt, heb ik niet zoveel haast meer.

			Hier en nu heb ik alles wat ik nodig heb om gelukkig te zijn.
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