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  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ ratelde ik toen ik de Gloss-redactie binnenrende, waarbij ik in één niet zo soepele beweging mijn blouse halfopen knoopte en met mijn kont de deur openduwde. ‘Ik had een noodgevalletje, ben mijn schoenen kwijtgeraakt en mijn shirt zit onder de zooi, maar volgens mij heb ik hier nog een t-shirt liggen, dus…’


  ‘Mevrouw Clark.’


  Mijn blouse zat net ter hoogte van mijn hoofd, met mijn armen verstrikt in de mouwen ogend als een stervende zwaan, toen ik mijn naam hoorde zeggen door iemand die echt absoluut niet Delia Spencer was. En de reden dat ik dat meteen wist, was omdat er een man had gesproken. En ik kende die stem.


  ‘Meneer Spencer?’ Ik loerde door een knoopsgat en zag Delia’s grootvader, eigenaar van Spencer Media en als het erop aankwam tevens mijn baas. Hij leunde met een grimmige blik tegen Delia’s bureau. Achter hem zat Delia in haar zachte leren stoel op haar lip te bijten om niet te gaan lachen. Beiden leken niet erg onder de indruk van mijn beha. Het was dan ook geen mooie.


  ‘Wat leuk u weer eens te zien.’ Ik probeerde mijn blouse zo nonchalant mogelijk weer naar beneden te trekken voor ik meneer Spencer mijn hand en een stralende lach aanbood. ‘Sorry.’


  ‘Laat maar.’ Hij kwam overeind, negeerde mijn hand en stevende rechtstreeks in de richting van ons kleine vergaderkamertje. ‘Ik heb al begrepen dat je een noodgeval achter de rug hebt en onder de zooi zit.’


  ‘En ik ben mijn schoenen kwijtgeraakt,’ fluisterde ik met een gepijnigde blik naar Delia.


  ‘Goed begin van de week,’ fluisterde ze terug, en ze volgde haar grootvader de vergaderkamer in. ‘Noodgevalletje met Jenny? Wat is de huidige alarmfase?’


  ‘Oranje? Misschien zelfs wel chic roodachtig koraal. Ze is aan het doordraaien, ik moest ingrijpen.’


  ‘Zolang het nu maar goed met haar gaat.’ Delia schonk me een meelevend knikje en opende de deur van de vergaderkamer. ‘Op mijn stoel ligt een reservetrui. Zooivrij.’


  Delia had de afgelopen maanden genoten van de destructieve saga rond Jenny Lopez, die druk bezig was zichzelf de vernieling in te werken. Het was inmiddels zes maanden geleden dat ze voor de tweede keer had gebroken met haar ex en sindsdien deed ze haar uiterste best volledig te ontsporen. Of anders deed ze intussen auditie voor een rol in Jersey Shore. Ik hoopte op het laatste, want ze zou beslist een andere baan nodig hebben als ze zo doorging.


  ‘Perfect,’ mompelde ik, en ik wisselde haastig mijn bovenkleding om met een spijtige blik op mijn blouse. De schade leek onherstelbaar. ‘Ondank is ’s werelds loon.’


  ‘Dus de lancering vindt plaats in Q3, zodat we er al liggen voor Fashion Week. Gloss is dan alleen verkrijgbaar in New York,’ zei ik zo zelfverzekerd als ik menselijkerwijs kon opbrengen. Uit mijn ooghoek zag ik Delia instemmend knikken. Recht tegenover me zat meneer Spencer, de baas die ik ooit Bob had mogen noemen. Hij knikte niet. In plaats daarvan dronk hij koffie en keek me zo kil aan dat ik er redelijk zeker van was dat zijn blik ook als vriezer kon dienen. Ik slikte mijn angst weg en klikte op het laatste scherm van mijn powerpointpresentatie. O ja, ik was tegenwoordig een powerpointvrouw die over Q3’s sprak alsof ze haar hele leven al had geweten dat het hier om het derde kwartaal ging. ‘Als we eenmaal in de winkels liggen en een solide lezersgroep hebben opgebouwd, lanceren we in Q4 aan de westkust en in Q1 van volgend jaar nationaal, met een lange-termijnprognose naar internationale uitbreiding in Q3 van volgend jaar.’


  Ik was ongelofelijk trots op mezelf. Na een weinig veelbelovend begin had ik toch maar mooi de hele presentatie zonder verdere blunders tot een goed einde gebracht en ik had bovendien nog niets over Delia’s prachtige truitje gegooid – genoeg redenen om mijn zegeningen te tellen. Het enige wat we nu nog nodig hadden, was meneer Spencers zegen en dan konden we aan de slag. Ik gooide er mijn beste Rad van Fortuin-pose tegenaan toen het laatste scherm vervaagde en lachte nog maar eens geanimeerd in de hoop een overtuigende indruk te maken. Ik was er vrij zeker van dat ik eruitzag alsof ik achterlijk was, maar beiden keken nog geconcentreerd en Delia had me nog niet geschopt, dus er was nog hoop.


  ‘Interessant,’ zei meneer Spencer. ‘Heel interessant.’


  Ooit waren meneer Spencer en ik dikke maatjes geweest. We brunchten in Pastis, hij stuurde me voor droomopdrachten naar Parijs, dat werk. Die goodwill droogde rap op toen ik per ongeluk expres zijn kleindochter Cici, ook bekend als Delia’s identieke tweelingzus, in een mailtje had uitgemaakt voor alles wat mooi en vooral lelijk was. Niets wat ze niet verdiende, geloof me. Daar kwam echter nog bij dat ik Cici later met Kerst een klap in haar gezicht had gegeven en daarmee kwam ze er nóg goed vanaf, gezien alles wat ze me had geflikt, maar tussen Bob en mij was het toen uit.


  Het mocht dus een klein wonder heten dat hij Delia en mij de kans had gegeven om Gloss op te zetten. We hadden een klein kantoortje gekregen in het Spencer Media-gebouw, mochten gebruikmaken van alle faciliteiten en hij had met frisse tegenzin een nieuwe verblijfsvergunning voor me geregeld, maar daar hield het ook mee op. Voor wat, hoort wat bij de Spencers. Zeker in het geval van Engelse meiden met een iets te kleurrijke woordenschat en iets te losse handjes, zoals ik. Het was al een wonder dat Delia met me wilde praten, prettig gevolg van het feit dat zelfs zij niet dol was op haar zus. Ik had zelf geen zus, maar als ik een zus zou hebben gehad, zou ik hebben gewild dat ze zoals Delia was. Aardig, bedachtzaam en slimmer dan wie ooit had meegedaan aan The Apprentice. Wat ik nooit zou willen, was een zus als Cici. Zij was de duivel in eigen persoon. Maar gelukkig was ze op dit moment buiten beeld. Ze had tenminste al een paar maanden niet meer geprobeerd me het leven zuur te maken, voorzover ik wist althans. Dus dat was mooi meegenomen, zeker gezien het feit dat ik het erg druk had gehad.


  We waren er echter klaar voor. We hadden een fantastische dummy gemaakt, het bedrijfsplan klopte als een zwerende vinger, freelancers stonden in de startblokken om te gaan schrijven en fotograferen, en we hadden zelfs al een winkelketen die de distributie voor zijn rekening wilde nemen. Het enige wat er nog aan ontbrak, waren adverteerders. En om die binnen te slepen, moesten we Opa Bob over zien te halen om ons mee te nemen naar de jaarlijkse Spencer Media-salesconferentie. Delia was ervan overtuigd dat dit een uitgemaakte zaak was, maar ik wist het nog zo net niet. Oké, hij had onze presentatie uitgezeten zonder weg te glippen naar het toilet of zoiets. En hij had weliswaar één keer op zijn iPhone gekeken, maar dat was te kort geweest om Fruit Ninja te spelen. Tenzij hij daar heel goed in was. Wat natuurlijk best zou kunnen.


  ‘Dus je hebt een retailer binnen voor de distributie?’ vroeg hij aan Delia.


  ‘Trinity,’ bevestigde ze. ‘Zoals je weet is dat de op één na grootste keten in vrouwenmode van de Verenigde Staten.’


  ‘En je distribueert rechtstreeks via hen?’ vroeg hij door.


  ‘Dat klopt.’


  Hij knikte met zijn hoofd in mijn richting. ‘Zit ze daar nou echt blootsvoets?’


  Oooh.


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Delia. ‘Maar ze kan wel geweldig schrijven, is een fantastische creatieve planner en een waardevolle aanwinst voor je bedrijf.’


  Ik probeerde niet te blozen. Potdomme, zeg.


  ‘Ondanks het feit dat ze een tikje… excentriek is,’ voegde ze eraan toe.


  Ik kon het haar niet kwalijk nemen, hoewel het wel iets van de glans van Delia’s compliment wegnam.


  Bob wendde zich tot mij. ‘Ik weet nu al dat ik hier spijt van ga krijgen, maar wat is er met je schoenen gebeurd?’


  ‘Nou, ik was bij mijn vriendin Jenny thuis.’ Zodra ik mijn mond had opengedaan, wist ik dat ik niet meer kon stoppen. ‘En ik had haar schoenen geleend, maar zij was een dronken snikkende hoop ellende en dwong me om ze uit te doen…’


  ‘Heb je zelf geen schoenen?’ onderbrak Bob me. ‘Ik kan het niet helemaal volgen.’


  Delia greep in en stuurde het gesprek wijselijk weg van wat ik ook voor verklaring had. ‘Misschien dat we ons voorlopig even op het blad kunnen richten? Angela’s schoenproblemen lossen zich vast vanzelf wel op. Had je nog vragen over het bedrijfsplan?’


  Bob keek van Delia naar mij en toen weer naar zijn telefoon. ‘Nee, dat was heel duidelijk en bondig.’


  Delia straalde. ‘Nog vragen over de redactionele kant?’


  ‘Niet één, jullie weten daar meer vanaf dan ik.’


  ‘Nog andere vragen?’ Ze trok de kraag van haar hemelsblauwe overhemdjurk recht. ‘Dit is daar het moment voor, opa.’


  De rijzige, grijze mediamagnaat leunde voorover en liet zijn ellebogen op de glazen vergadertafel rusten. ‘Als ik heel eerlijk ben, Delia, wil ik alleen maar weten waarom ze geen schoenen aanheeft.’


  Delia leunde achterover, wreef over haar voorhoofd en gaf me een kort knikje.


  ‘Nou, ik had dus de schoenen van een vriendin geleend…’


  ‘Was me dat even een partijtje eng.’ Ik liet mijn bureaustoel rondtollen toen Bob was vertrokken. ‘Wat moeten we nu?’


  ‘Niets aan de hand.’ Delia strekte haar getrainde yoga-armen boven haar hoofd. ‘Hij gaat ja zeggen. Hij heeft geen reden om dat niet te doen. Ik heb er een goed gevoel over.’


  ‘Fijn dat iemand een goed gevoel heeft,’ zei ik somber. Persoonlijk had ik helemaal geen goede gevoelens, maar slechts vieze voeten en ontzettend veel zin in gebakken bacon. ‘Waarom zei hij niet gewoon dat we aan de slag konden?’


  ‘Geen paniek, Angela, ik ken mijn opa.’ Haar zelfverzekerdheid was zowaar geruststellend. ‘Hij zegt nooit meteen ja, maar weegt graag alles even rustig af. We hebben hem alle reden gegeven voor een “go” en bovendien weet ik dat hij me graag aan de tijdschriftenkant van de zaak wil hebben. Het is tenslotte niet zo dat Cici zichzelf erg bewijst als potentiële opvolger, voor het geval hij ooit met pensioen gaat.’


  Ondanks haar levenslange ambitie om in de uitgeverswereld te werken, had Delia Spencer Media gemeden tot we samen Gloss hadden opgezet. Reden: haar zwaar gestoorde, boosaardige zus werkte al voor het magazine The Look. Waar Cici’s ambities echter niet verder gingen dan jatten uit de mode- en shoppingkast en het leven ruïneren van Britse freelancers (kuch, ik dus), wilde Delia het echt gaan maken als uitgever. Aan de buitenkant zag ze eruit als een blonde Park Avenue-prinses, maar vanbinnen zat een woest ambitieus übergenie. Het kwam erop neer dat ze Serena van der Woodsen was, maar dan met de hersens van Rupert Murdoch en genoeg zelfvertrouwen om Lady Gaga tot een muurbloempje te laten verwelken. De hemel behoedde wie haar ook maar een strobreed in de weg legde.


  ‘Als het niet doorgaat, draai ik door.’ Ik legde mijn hoofd op het koele bureau en loerde op mijn iPhone. Ooh, er moesten een paar erwten worden geoogst in mijn Smurf Village. ‘Mocht hij het alsnog afblazen, dan zijn de laatste zes maanden voor niets geweest.’


  ‘Gaat niet gebeuren,’ zei Delia nadrukkelijk. ‘Hoor eens, waarom neem je vanmiddag niet vrij? We kunnen toch niets doen voor we iets van hem horen.’


  ‘Ik was van plan om Mary even te gaan lastigvallen met nog wat ideeën voor repo’s,’ zei ik, en ik draaide de ring met de smaragd rond om mijn vinger. Mocht het allemaal doorgaan, dan zou Mary Stein onze hoofdredacteur worden, maar tot we volledige financiering en back-up van Bob hadden, werkte ze nog voor TheLook.com. Om eerlijk te zijn, was ik een beetje verbaasd dat ze mijn aanbod had aangenomen. We hadden samengewerkt toen ik nog een blog voor TheLook.com schreef en ik had haar niets dan problemen bezorgd. Toch had ik nu zomaar het gevoel dat ze stond te springen om de site aan iemand anders over te dragen en zelf weer een echt blad te gaan maken. Ze maakte tenminste wanneer ze kon tijd vrij om mijn ideeën af te kraken. Ik was dol op haar. ‘En ik was van plan nog eens even kritisch naar de plannen voor de website te kijken.’


  Glimlachend keek Delia me aan. ‘Realiseer je je dat je altijd met je verlovingsring speelt als je zenuwachtig bent?’


  ‘Is dat zo?’ Ik keek naar de groene steen tussen de diamantjes en lachte onwillekeurig. ‘Dat was me nog niet opgevallen.’


  ‘Ik vind het schattig,’ zei ze grinnikend. ‘Als je gestrest bent, maakt dat je rustig. Goed voorteken voor je toekomst.’


  ‘Misschien wel, ja.’ Ik dacht even na. ‘Maar volgens mij zit ik er vooral steeds aan omdat ik doodsbang ben hem te verliezen.’


  ‘Nu we het toch over verlovingsringen hebben, ik heb wat voor je.’ Uit haar schitterende Hermès Birkin haalde ze een dik tijdschrift en ze gooide het naar me toe. Het landde met een lekkere dreun op mijn bureau en viel open op een pagina met trouwjurken om van te watertanden.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik toen ik de cover had bekeken. ‘Hoe kan ik deze nu niet hebben? Ik heb alle trouwbladen!’ Dat was niet gelogen, ik had zoveel stapels glanzende glossy’s in huis dat ik ze inmiddels gebruikte als bijzettafeltjes. Het was mijn manier om het plannen van de bruiloft uit te stellen. Als ik de bladen in huis had, zag het er tenminste uit alsof ik ermee bezig was.


  ‘Het is een Engelse uitgave,’ legde Delia uit. ‘Ik droeg wel eens wat van een designer die erin staat toen die nog gewone couture maakte, maar ze richt zich nu op bruidsmode. Er zitten schitterende jurken bij, ik heb al een Post-it bij haar modellen geplakt.’


  Alsof er zoiets bestond als gewone couture. Ik opende het blad op een willekeurige pagina en staarde naar pijnlijk mooie modellen in pijnlijk mooie trouwjurken. Verlangend aaide ik over het gladde papier en probeerde net te doen alsof ik niet met blote voeten op kantoor zat, in een geleend truitje omdat ik mijn eerste outfit van vandaag al had verkloot. Een trouwjurk zou bij mij geen schijn van kans hebben.


  ‘Laat me maar weten of je eens met haar wilt praten, ik weet zeker dat ze het enig zou vinden om je te kleden.’ Delia keek me stralend aan en ik werd een beetje week bij het idee dat mensen nog zo aardig konden zijn, zeker gezien de ochtend die ik achter de rug had. ‘En als je hulp nodig hebt om een locatie te vinden, dan geef je ook maar een gil. Niet dat je jezelf niet kunt redden, natuurlijk,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘maar ik heb een goed netwerk voor dit soort dingen. Zie maar.’


  ‘Dank je, zal ik doen.’ Ik veegde wat uitgelopen mascara onder mijn oog weg en voegde in gedachten ‘trouwlocatie’ toe aan de schier eindeloze lijst met dingen die ik in de nabije toekomst zou moeten regelen. Om vervolgens onmiddellijk weer in de trouwporno te duiken. O, de handschoenen. Vintage lange kanten handschoenen. ‘We zijn nog geen steek opgeschoten, qua planning,’ liet ik me ontvallen. ‘We weten alleen nog maar wat we niet willen.’


  ‘En dat is?’


  Ik kon mijn blik niet losscheuren van de droomplaatjes. ‘Agadoo. Levende dieren. Onze ouders.’


  ‘Ik weet niet wat een “Agadoo” is en ik ben het roerend met je eens wat betreft de dieren, maar ik denk niet dat je je naaste familie kunt weren als je trouwt.’


  ‘“Agadoo” is een hit uit de jaren tachtig die ooit is uitgeroepen tot irritantste liedje ooit. Er hoort een dansje bij,’ zei ik verstrooid. ‘Als ik het nou gewoon niet tegen mijn ouders zeg, komen ze er nooit achter.’ Pruilend keek ik haar aan. ‘Soms denk ik wel eens dat we beter toch in Vegas hadden kunnen trouwen.’


  Delia huiverde. ‘Dat meen je niet! Vegas-bruiloften zijn zó 2008. Hoe is het met Alex?’


  ‘Aan het opnemen.’ Ik schonk haar een zuinig lachje. ‘Voortdurend in de studio.’


  Iedereen die ik tegenkwam, dacht dat het supercool was om verloofd te zijn met een succesvolle muzikant. Ze zagen er niets dan liters champagne, middernachtelijke rock-’n-rollavonturen en zweterige serenades op het podium bij. De werkelijkheid was een stuk minder romantisch. We zaten vaker aan de cider dan aan de champie en het meest avontuurlijke wat ik deed voor het licht werd, was dubben of ik er wel of niet uit zou gaan voor een plas. Wat betreft de zweterige serenades, daar kon ik niets tegen inbrengen. Het was geweldig om een song te horen die speciaal voor jou was geschreven. Het proces dat daaraan voorafging – Alex moest het liedje uit zijn hoofd wringen en zo opnemen dat duizenden andere meisjes konden doen alsof hij het alleen voor hen had geschreven – was echter moeizaam. Begin januari was Alex glazig gaan kijken en van het ene moment op het andere was hij een nachtdier geworden. Van hartje winter tot de vorst verdween en april een lentezonnetje bracht, had hij ’s nachts aan materiaal gewerkt en overdag geslapen. Elke avond kwam hij verward en verkreukeld uit de slaapkamer, meestal net op tijd om de zon onder te zien gaan. Het enige waar hij zich op kon concentreren was koffie, zijn gitaar pakken en de sleutels van de studio meenemen. In het begin had ik het aandoenlijk gevonden, maar nadat ik drie keer achter elkaar zelf het vuilnis buiten had moeten zetten, had ik zin om hem te meppen.


  ‘Ik meen het, ga naar huis,’ commandeerde Delia. ‘Neem vanmiddag voor jezelf. Ga naar huis, kus je verloofde, lees je trouwbladen. Ik wil je hier niet meer terugzien voor je een kleurenschema hebt gekozen.’


  ‘Een kleurenschema?’


  ‘Wegwezen,’ riep ze streng. ‘Je hebt het vanmorgen fantastisch gedaan. Je hebt je beha aan mijn opa laten zien, je hebt blootsvoets een zeer overtuigende powerpointpresentatie gegeven en je hebt een internationale Jenny Lopez-crisis gesust en dat allemaal vóór de lunch. Je hebt je sporen echt wel verdiend voor vandaag.’


  Zoals zij het bracht, leek het me inderdaad niet meer dan redelijk.


  Het appartement was stil toen ik thuiskwam. Hoewel ik officieel vrij had gekregen van mijn zakenpartner-baas, had ik toch het gevoel dat ik aan het spijbelen was. Wat voelde er nu beter dan thuis zijn, terwijl je op kantoor zou moeten zitten?


  ‘Hallo?’ riep ik, maar ik hoorde alleen mijn eigen stem. Geen antwoord van Alex. Ons appartement was niet groot, maar leek wel ruim: het was licht en luchtig met kamerhoge ramen, geen tussenmuren en een houten vloer. Het zou prachtig zijn, als het er niet zo’n zwijnenstal was. Overal stonden halflege dozen met resten pizza, taco’s en Chinees, en waar je maar keek stonden halflege glazen. We leefden als varkens. Op het antwoordapparaat blonken twee berichtjes die ik manhaftig negeerde om mijn voeten te wassen. De enige mensen die op de vaste lijn belden, waren mijn moeder, omdat ze bang was dat Skype haar ziel zou stelen, en telemarketeers, die geen ziel hádden. Ik had in geen van beiden zin.


  Nadat ik mezelf onthobbit had, verliet ik de badkamer en keek de woonkamer rond. Het was er echt een zootje. Hoewel ik naast Gloss niets anders te doen had dan een blog bijhouden, had ik uren horizontaal op de bank gelegen en tv-gekeken. Als ik al wat had gedaan, was het door de stad dwalen, dromend over mijn volgende avontuur. Talloze weekenden waren stukgeslagen aan de Lower East Side met Jenny, onze vriendin Erin en te veel cocktails. Nu ik zomaar een paar uur overhad, probeerde ik het gevoel dat ik eigenlijk zou moeten afwassen kwijt te raken, terwijl inmiddels zwangere Erin met dikke enkels thuis zat en Jenny sneller ontspoorde dan een minderjarige deelnemer aan X Factor. Dat kreeg je ervan als je voor de tweede keer was gedumpt door de liefde van je leven. Ik staarde uit het raam in de richting van haar flat en vroeg me af of ze op tijd op kantoor was geweest. Het Empire State Building knipoogde naar me terug in het zonlicht, de flirt.


  Ik schrok op van een luide geeuw uit de slaapkamer. Alex was thuis. Ik draaide de airco zo hoog mogelijk en keerde de vuile vaat de rug toe. Het was alweer warm, veel te heet voor mei. Het enige wat ik wilde was naast Alex kruipen en met hem onder het dekbed snoezelen, maar het was lastig snoezelen onder een dekbed als je zweette als een otter.


  Langzaam opende ik de slaapkamerdeur en ik glimlachte bij de aanblik van mijn comateuze vriend, die met armen en benen gespreid op zijn rug lag. Zijn haar gleed van zijn voorhoofd toen hij bewoog, zijn bleke huid leek haast doorschijnend door de vele uren daglicht die hij zich had ontzegd met zijn nachtelijke afzondering. Het t-shirt waarin hij in bed was gevallen, zat om zijn lijf gedraaid, zijn lange benen waren verward in het witte dekbed. Hij zag eruit om op te vreten. Om het warm van te krijgen. En het was al zo warm.


  Eigenlijk wilde ik hem niet wakker maken. Hij lag er zo heerlijk vredig bij en het was helemaal niet erg om me even twee minuten aan hem te kunnen verlustigen zonder dat hij zich ongemakkelijk of ik me een viespeuk begon te voelen. Helaas was ik een onhandige kluns die een kokerrok alleen uit kon krijgen door de ritssluiting naar voren te draaien. En als de stof aan je lijf geplakt zit, valt dat nog best tegen. Na te lang met het haakje en oogje te hebben geworsteld, rukte ik zo hard als ik kon, verloor mijn evenwicht en slingerde mezelf triomfantelijk tegen het nachtkastje. Al mijn crèmes en lotions rolden luidruchtig over de vloer. Als bevroren greep ik me vast aan de tafel en wachtte tot de pot Crème de la Mer, een kerstcadeau van Erin, rommelend tot stilstand kwam tegen de kast.


  ‘Goedemorgen, Angela,’ mompelde Alex zonder zich te bewegen.


  Het was een van de risico’s van dameskleding dragen, had ik ontdekt. Dit soort kleren uittrekken was een gevaar voor mijn gezondheid. Maar het bed was koel en de lakens waren zacht toen ik naast hem schoof. Voor een skinny jongen was hij een geweldige knuffelbuddy. Brede schouders en sterke armen openden zich om me tegen zich aan te trekken.


  ‘Hé,’ mompelde hij, en hij drukte een kus op mijn haar. ‘Wat doe jij hier in bed?’


  ‘Ik heb vanmiddag vrij genomen,’ antwoordde ik, en ik kroop gelukzalig tegen hem aan. ‘Ik wilde je gezicht wel weer eens zien.’


  ‘Mijn gezicht is ook dol op jouw gezicht,’ fluisterde hij. ‘Wacht even, is het al middag?’


  Ach, de schat was alle gevoel voor tijd kwijt. ‘Je lag er pas om vijf uur in,’ merkte ik op. ‘Dus technisch gezien is het nog midden in de nacht voor je.’


  ‘Jij had vandaag een belangrijke vergadering, toch?’ herinnerde hij zich mompelend en hij vlocht zijn vingers door die van mij. ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. Een van zijn voorwaarden voor onze verloving was totale openheid geweest, iets waar Alex volgens mij spijt van begon te krijgen. ‘Volgens Delia gaat het allemaal goed komen, maar ik kan het niet echt inschatten. Hoe gaat het met je opnamen?’


  Alex tastte naar een iPod die op zijn nachtkastje lag en duwde die in mijn hand. ‘Klaar.’


  Snel rolde ik me om zodat ik hem een kus kon geven. Puur omdat het kon. ‘Wat geweldig! Zijn ze echt af?’


  ‘Je weet dat ik je er niet naar zou laten luisteren als dat niet het geval was,’ antwoordde hij. ‘Dus ja, ze zijn echt af.’


  ‘Goed van je.’ Ik duwde mijn veel te lange haar, dat duidelijk aan een knipbeurt toe was, uit mijn ogen om hem beter te kunnen bekijken. Zo knap. ‘Ik heb je gemist. Wat nu?’


  ‘Nu ga ik slapen,’ verklaarde hij, en hij kuste het puntje van mijn neus. ‘Heel lang slapen.’


  ‘Dat lijkt me niet meer dan redelijk,’ zei ik, en ik stal nog snel even een kus. Verrukkelijk. ‘En dan?’


  Ik hoopte met heel mijn hart dat hij niet ‘toeren’ zou zeggen, want dat zou betekenen dat ik gedwongen zou zijn om hem aan het bed vast te binden zodat hij niet kon vertrekken. Niemand kon me zulke rare dingen laten denken als deze man.


  ‘Ik heb zitten denken…’ Zijn heldergroene ogen knipperden open en ik hoorde hoe hij lachte toen hij sprak. God, wat was ik nog altijd smoorverliefd op hem. ‘… dat ik dan met mijn meisje zou kunnen trouwen.’


  Ik drukte mijn voorhoofd tegen dat van hem, niet in staat de grootste grijns ooit van mijn gezicht te halen. ‘Wat een leuk idee,’ zei ik. ‘En heb je al plannen wat en hoe, over de bruiloft?’


  Alex schopte het dekbed van zich af en sloeg een been over me heen. ‘Ik heb vooral veel nagedacht over de huwelijksreis,’ zei hij, en hij rolde op me tot zijn warme lichaam dat van mij bedekte. Dit was nu het soort heet en zweterig waar ik weer helemaal geen bezwaar tegen had. ‘Maar er zijn een paar dingen die ik misschien beter nu al even kan testen.’


  Het was al zo lang geleden dat we het bed hadden gebruikt voor iets anders dan slapen, snacken en af en toe een True Blood-marathon, dat ik milde paniek voelde toeslaan. Ik kon me zelfs niet meer herinneren wanneer we voor de laatste keer allebei bij bewustzijn gevrijd hadden. Het maakte me zo zenuwachtig dat het voelde alsof het voor de tweede keer onze eerste keer was. Ik hield mijn adem in en was onzeker over hoe ik hem aanraakte. Maar naarmate ik me meer overgaf aan het smeltende gevoel in mijn lijf en het tintelen van mijn lippen, vergat ik dat het buiten nog licht was. Ik vergat ook dat ik ondergoed droeg dat niet bij elkaar paste en opeens, zonder er zelfs maar mijn best voor te hoeven doen, was het echt weer als de eerste keer.


  Geweldig.
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  Ik was half wakker en helemaal naakt toen een paar uur later mijn telefoon begon te zoemen in mijn tas. Alex lag weer bewusteloos naast me, ik wilde graag geloven dat mijn buitengewone seksuele talenten hem totaal hadden uitgeput. Dus, nieuwsgierig aagje dat ik ben, rolde ik uit bed, trok onderweg een slipje aan en kroop op handen en voeten naar de keuken om de buren niet te flashen.


  Uiteraard had degene die me probeerde te bellen het net opgegeven toen ik het ding eindelijk in mijn zweterige handen had, maar ik zag meteen dat ik een angstaanjagend aantal oproepen en berichten van Louisa in Londen had gemist.


  Ik veegde het schermpje open en probeerde niet meteen het ergste te denken, wat ik uiteraard prompt toch deed. Natuurlijk was er iemand doodgegaan, net op het moment dat ik spijbelde van mijn werk voor een vluggertje met mijn vriend, wat kon er anders zijn?


  Van Louisa’s sms’jes werd ik niet veel wijzer, ze vroeg of ik haar zo snel mogelijk terug wilde bellen, waar ik alleen maar ongeruster van werd. Louisa en ik skypten eens per week en sms’ten zo vaak als haar babyschema maar toestond, en ik wist zeker dat ik geen beldate had gemist. Sinds ze was bevallen van kleine Grace was de frequentie van onze kletspraatjes iets afgenomen, dus zeven ‘bel me onmiddellijk’-sms’jes voor tien uur ’s ochtends Engelse tijd, konden geen goed nieuws zijn. Nerveus prutste ik met mijn lijst iPhone-contacten om haar terug te bellen, maar werd afgesneden door een inkomend gesprek.


  Van mijn moeder.


  Er was beslist iemand dood.


  Of er lag iemand op sterven.


  Met een naar gevoel laag in mijn maag nam ik met tegenzin op. ‘Hoi, mam.’ Ik griste een theedoek van het aanrecht en sloeg die om mijn bovenlichaam. Op een of andere manier voelde het niet goed om topless met mijn moeder te bellen. Nog een geluk dat ik een slipje aanhad. ‘Is alles oké?’


  De laatste keer dat ze me zomaar uit het niets had gebeld, was om te melden dat mijn vader in het ziekenhuis was beland na bij mijn tante van een niet onaanzienlijke hoeveelheid spacecake te hebben genoten. Sindsdien wachtte ik op het telefoontje dat hij haar had verlaten voor de melkboer of dat hij de hypotheek had verhoogd om zijn crackverslaving te kunnen bekostigen. Het was onmogelijk te zeggen wat als eerste zou gebeuren.


  ‘Angela Clark, heb jij me niet iets te vertellen?’


  De stille woede in mijn moeders stem maakte duidelijk dat alles vermoedelijk tiptop ging met mijn vader, maar dat ik daarentegen diep in de problemen zat. En opeens wist ik ook waarom, toen ik Louisa’s sms’jes bij elkaar optelde en een grote smaragden verlovingsring als uitkomst kreeg.


  ‘Geen idee, volgens mij niet,’ zei ik liefjes. Want net doen alsof ik nergens vanaf wist, had ook zo goed uitgepakt toen ik op mijn achttiende midden in de nacht haar auto had ‘geleend’ om die met drie opwindende, nieuwe deuken te retourneren. Ik vond dat ze de wagen meer karakter gaven, zij was van mening dat ze stonden voor een hogere verzekeringspremie.


  ‘Zeg eens eerlijk…’ Ze pauzeerde om diep en dramatisch adem te halen. ‘Ben je wel of niet verloofd met die muzikant?’


  Shitterdefuck.


  Het was niet zo dat ik mijn verloving voor mijn ouders geheim had willen houden, maar de omstandigheden spanden tegen me samen. En als ik ‘omstandigheden’ zeg, bedoel ik daar ‘diepgewortelde doodsangst’ mee. Ik had met Kerst gebeld met de bedoeling om het blijde nieuws te verkondigen. Mijn moeder was toen woedend geweest dat ik niet naar huis was gekomen voor droge kalkoen en keiharde verwijten, maar ervoor had gekozen om in ‘dat land’ te blijven met ‘die muzikant’. Ik had het niet het juiste moment gevonden om haar te vertellen dat ik net een aanzoek had geaccepteerd van ‘die muzikant’ en voorlopig in ‘dat land’ zou blijven. Hoe meer tijd erover heen was gegaan en hoe vaker ik het gesprek in mijn hoofd had geoefend, hoe minder makkelijk het was geworden om achteloos te melden dat er een huwelijk in de planning stond.


  ‘Of ik verloofd ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Alex?’


  ‘Ja, Angela, met Alex.’


  Ze gebruikte haar speciale stem om de naam van mijn verloofde uit te spreken. Het was de stem die ze normaal alleen gebruikte om Sandra van de buren aan te duiden of Eamonn Holmes. En ze haatte Sandra van de buren en Eamonn Holmes.


  ‘Nou ja, ik eindig tenminste niet als kinderloze ouwe vrijster.’ Inderdaad, schermen met een potentieel kleinkind was laag bij de grond, maar in liefde en oorlog is alles geoorloofd.


  ‘O, lieve god, Angela, ben je zwanger?’ krijste mijn moeder voluit in de hoorn, voor ze naar mijn vader brulde: ‘David, ze is zwanger!’


  ‘Ik ben niet zwanger.’ Moedeloos liet ik mijn hoofd op mijn knieën rusten. Ik zat dan misschien halfnaakt op een vieze keukenvloer met een smoezelige theedoek over mijn tieten, maar ik was toch echt niet zwanger. Voorzover ik wist, dan. ‘Echt niet.’


  ‘O, god, ik had het kunnen weten,’ ratelde ze verder, alsof ze me niet gehoord had. ‘Dat heb je er nu van. Zomaar intrekken bij die muzikant, nooit meer bellen, nooit meer naar huis komen. Hoeveel maanden ben je?’


  ‘Ik ben niet zwanger,’ herhaalde ik met alle overtuiging die ik bij elkaar kon schrapen terwijl ik intussen mijn hersens pijnigde omdat ik niet meer zeker wist of ik die ochtend de pil wel genomen had. ‘Mam, ho nou, ik ben echt niet zwanger.’


  ‘Hoe ver is ze al?’ Ik hoorde mijn vader naar beneden stormen. ‘Is het van die muzikant? Is ze daarom verloofd?’


  ‘Jezus, zeg.’ Hoewel ze me niet konden zien, rolde ik demonstratief met mijn ogen en wuifde sussend met mijn hand. ‘Ik ben niet zwanger. Alex heeft me geen aanzoek gedaan omdat het een moetje is. Voorzover ik weet wil hij echt gewoon alleen maar met me trouwen omdat hij van me houdt.’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze, met een nog net hoorbaar honend kuchje.


  ‘En bedankt, mam.’


  ‘Zal ik een vlucht boeken? Moet ik haar op gaan halen?’ Mijn vader stond al praktisch in de deuropening, zo te horen. ‘Moet ik wel even naar het postkantoor om wat dollars te wisselen.’


  ‘Het postkantoor,’ zei mijn moeder ziedend. Ook al een van haar aartsvijanden. ‘Ga maar weer naar boven, ze zegt dat ze niet zwanger is.’


  ‘Dat is haar geraden ook,’ hoorde ik hem foeteren. ‘Ze is nog niet te oud om over de knie te worden gelegd. En dat geldt ook voor die muzikant van haar.’


  Ik vocht tegen de aandrang om hem eraan te herinneren dat ik maar één keer een pak op mijn billen van hem had gehad. Toen was ik vijf geweest en was doelbewust naar zijn kamer gelopen om daar zijn beste leren autohandschoenen te pakken en die vervolgens in de vijver te gooien, in de hoop dat we zo niet naar tante Sheila zouden kunnen. Inderdaad, ik was een eigengereide jongedame. Maar hij had zijn excuses aangeboden toen ik vijfentwintig was en had toen tegen me gezegd dat ik groot gelijk had, omdat tante Sheila een kreng was, zodat ik toch echt dacht dat het hele akkefietje uit de wereld was. Niet dus.


  ‘Nou, dan zal ik je nog eens wat vertellen,’ zei mijn moeder die genadeloos doorstoomde: ‘Ik vraag me af hoe je erbij komt dat het voor een moeder het beste is om bij de kaasafdeling van Waitrose van de grootste roddelaar in de buurt te horen dat haar dochter verloofd is. Met een muzikant nog wel. Die de moeder in kwestie nog nooit heeft gezien en die aan de andere kant van de wereld woont.’


  Zelfs ik moest toegeven dat mijn moeder daar een punt had.


  Mijn punt was daarentegen dat sinds ik niet was komen opdraven voor Kerst de moederlijke stekeligheden aan Alex’ adres waren uitgegroeid tot onverhulde vijandigheid. Eind januari had ze hem uitgemaakt voor ‘de liefdesbaby van Mick Jagger en Hitler’. Voor de meeste mensen was een muzikant iemand die muziek maakte. Voor mijn moeder was het een leugenachtige, ontrouwe drugsverslaafde die er alleen maar op uit was om haar arme, argeloze dochtertje te bezwangeren. Om haar vervolgens berooid achter te laten in een morsig motel langs de snelweg, om zelf achter de horizon te verdwijnen. Het was nogal een overtrokken beeld van zijn werk, Alex had al moeite om een Advil tegen de hoofdpijn te nemen.


  ‘Je hebt het Louisa verteld voor je je eigen ouders op de hoogte had gesteld?’


  O, Louisa, dacht ik. Baby of geen baby, ik vermoord je.


  Ik besloot het over een andere boeg te gooien en kwam overeind, omdat mijn achterwerk gevoelloos begon te worden. ‘Hoor eens, ik wilde het je best vertellen, maar niet per telefoon. Dat voelde gewoon niet goed.’


  Moest je mij toch eens horen, de plichtsgetrouwe dochter. Voor een geïmproviseerde smoes vond ik hem behoorlijk goed. Op mijn tenen sloop ik naar de bank waar ik de theedoek inruilde voor een plaid. Heel chic.


  ‘Nou, dat is dan waarschijnlijk omdat het ook niet deugt.’ Ze klonk nog steeds knorrig, maar ik had toch het gevoel dat ze me niet zou onterven. Dit keer, dan. ‘We hebben die hele knul zelfs nog nooit gezien, het klopt van geen kanten.’


  ‘Hij is geen knul, hij is een leuke jongeman,’ zei ik, en ik probeerde me voor te stellen hoe Alex zou aanschuiven voor een kopje thee bij mijn ouders. Misschien als Pasen en Pinksteren op één dag vielen? ‘En als je hem eenmaal hebt leren kennen, zul je dol op hem zijn.’


  ‘En wanneer gaat dat gebeuren?’


  Shit.


  ‘Zo snel mogelijk?’ Mijn stem klonk zo hoog dat de buurhonden ervan aansloegen.


  ‘Neem hem mee voor mijn verjaardag.’


  Het was bepaald geen vraag.


  ‘We geven een feestje, niets bijzonders, gewoon iets in de tuin voor vrienden en familie,’ vervolgde ze. ‘En ik wil dat je erbij bent. En als hij deel uit wil gaan maken van dit gezin, kan hij er maar beter ook bij zijn.’


  Ik zette mijn moeder op de speaker en opende mijn agenda. Haar verjaardag was over drie weken. Drie korte, onvermijdelijke weken. Niet dat ik het echt vergeten was, maar tenzij Facebook me eraan herinnerde dat er iemand jarig was, vergat ik dat soort dingen nogal gemakkelijk.


  ‘Dat is kort dag, mam,’ zei ik. ‘En de vlucht zal duur zijn.’ God, wat kon ik liegen. Mijn bankrekening was kerngezond, met dank aan een gelukje in Las Vegas.


  ‘Je vader en ik betalen.’ Mijn moeder rook bloed en dan gaf Annette Clark nooit op totdat ze haar zin kreeg.


  ‘Voor jullie allebei. Zie het maar als een verlovingscadeau.’


  ‘Kijk eens aan.’ Ik werd een beetje misselijk. Naar huis. Londen. Engeland. Mark. Alles wat ik achter had gelaten.


  ‘En jullie logeren hier.’ Ze genoot hier echt van. ‘Bij je vader en mij. O, Angela, het is het mooiste cadeau dat ik me kan wensen. David, ga naar Expedia, Angela komt naar huis!’


  Op dat moment wist ik twee dingen heel zeker. Het eerste was dat Louisa’s laatste uur geslagen had. En het tweede dat er niet onder een bezoek aan het thuisfront viel uit te komen.


  ‘Ik heb niets tegen haar gezegd, het was Tim!’ jammerde Louisa telefonisch in mijn oor toen ik de volgende morgen in een taxi sprong. De metro lag plat en ik was al laat, omdat ik de avond ervoor aan een infuus van zelfgemaakte margarita’s had gelegen terwijl Alex over mijn haar aaide en me ervan probeerde te weerhouden om van het dak te springen.


  ‘Hoe haalt Tim het in zijn hoofd om tegen mijn moeder te zeggen dat ik verloofd ben?’ Ik graaide in mijn tas naar een zonnebril. De zon was te fel en mijn kater te schel. ‘Is dit zijn wraak omdat ik op zijn bruiloft zijn hand heb gebroken?’


  Het was niet expres geweest. Nou ja, niet echt.


  ‘Nee.’ Louisa klonk moe. Ik had gehoord dat dit een van de bijverschijnselen van een kind krijgen was en volgens mijn moeder zou ik daar ook nog wel achter komen. ‘Hij was in de supermarkt en Marks moeder was er ook. En die ronkte maar door over hoe Mark naar New York zou gaan voor een of andere conferentie en…’


  ‘Mark?’ Het klamme zweet brak me opeens uit. Ik werd nog een tikje misselijker. En voelde me ronduit gewelddadig worden. ‘Mark? Márk? Dé Mark?’


  ‘Ja, Angela, dé Mark. Weet je nog wel, de vent met wie je een miljoen jaar verkering hebt gehad?’


  ‘Die Mark dus,’ zei ik. ‘Ik wou alleen maar even zeker weten of we het over dezelfde klootzak hebben.’


  ‘Ja, die Mark.’ Het woord had alle betekenis inmiddels verloren. ‘Hij zou dus naar New York gaan voor een conferentie omdat hij zogenaamd ontzettend belangrijk is. En Tim moest natuurlijk laten vallen dat jij nog altijd in New York zit en toen moest zij natuurlijk iets lulligs zeggen. Waarop Tim achteloos zei dat je verloofd was. Het was geen boze opzet en hij had echt geen idee dat zij het aan je moeder zou doorbrieven. Hij kon ook niet weten dat zij ook net in de supermarkt was.’


  ‘Mijn moeder is altijd in de supermarkt!’ antwoordde ik, en ik zag Williamsburg voorbijflitsen. Hipsters weken voor de Poolse winkelborden en gebleekte denimensembles van Greenpoint. ‘Ze leeft voor Waitrose, ze zal er sterven. Het verbaast me dat ze haar nog geen baan hebben aangeboden.’


  ‘Nou ja, ik wilde alleen maar even zeggen dat het niet zijn bedoeling was om je in verlegenheid te brengen,’ brulde Louisa over de muziek van Top Gear heen. ‘Hij is helemaal voor Team Angela.’


  ‘Even terug naar echt belangrijke zaken: Mark komt naar New York?’ Ik hoefde niet in de spiegel te kijken om te weten dat ik inmiddels zo bleek als een vaatdoek was. ‘Wanneer? Waarom?’


  ‘Geen idee.’ Louisa slaakte een zucht. ‘Tim heeft niet naar de details gevraagd. Het is en blijft een man, schat. En je weet dat ze geen contact meer hebben. Maar wat kan je gebeuren? De kans is klein dat je hem tegen zult komen, toch?’


  ‘Klopt.’ Ik zuchtte diep. Mijn ex in mijn stad. Hoe durfde hij! Was er niet een wet die het ontrouwe ex-vriendjes verbood om dichter dan vijfduizend kilometer bij je in de buurt te komen? ‘Maar het lijkt me een typisch Wet van Murphy-momentje. Ik weet gewoon dat ik met mijn rok in mijn slip naar mijn werk zal lopen en dat ik hem uitgerekend dan tegen zal komen. Hij zal gewoon uit het niets verschijnen.’


  ‘Doe niet zo mal.’ Louisa had nu al een bazige moederstem, Grace kon haar borst natmaken. ‘En zelfs al zou je hem tegenkomen, dan zou je hem gewoon voorbijlopen met je neus in de wind.’


  ‘Of krijsen als een krankzinnige en hem in zijn ballen trappen?’ stelde ik voor.


  ‘Lijkt me niet meer dan redelijk,’ beaamde ze. ‘Ik heb dat ook vaak overwogen.’


  ‘Hij mag van geluk spreken dat hij me bedroog voor ik ontdekte dat ik losse handjes had,’ zei ik, en ik meende er niets van. ‘Louisa, waarom zit je in vredesnaam op woensdagmiddag naar Top Gear te kijken?’


  Louisa’s stem viel even weg, het klonk alsof ze iets zwaars ophees. Ik nam aan dat het de baby was. ‘Het spijt me, het is het enige wat haar kan laten ophouden met huilen. Ik vraag me soms af wat ik aan het opvoeden ben.’


  ‘Een kleine vrouwelijke Jeremy Clarkson?’ Ik huiverde onwillekeurig. Dat Louisa een kind had gekregen was al angstaanjagend genoeg, laat staan dat het kind in kwestie alleen kon worden gekalmeerd door het te laten kijken naar drie volwassen mannen met slechte kapsels die voor de lol een Ford Mondeo in een caravan ramden. ‘Zoek snel hulp, voor het te laat is.’


  ‘Top Gear én The Only Way Is Essex,’ verzuchtte ze. ‘Drie maanden oud en ze is nu al een zelfbruinerminnende jongensgek met te veel interesse voor vajazzling.’


  ‘Ik begrijp de helft niet van wat je nu net zei. En ik geloof ook niet dat ik het wil weten.’ De gevels veranderden in pakhuizen en de pakhuizen verdwenen op de Expressway voor ik eindelijk de brug en mijn geliefde Manhattan voor me zag liggen. Mijn bloeddruk zakte prompt genoeg om er zeker van te zijn dat ik niet zou sterven in de taxi. Wat goed nieuws was: ze rekenden al vijftig dollar extra als je kotste in de wagen, ik had geen idee hoeveel een beroerte me zou gaan kosten.


  Louisa lachte. Waar de baby van moest huilen. Waarop ook Louisa begon te snikken. ‘Nou, ik weet dat het egoïstisch van me is, maar ik kan niet wachten om je weer te zien,’ zei ze. ‘Het is hoog tijd dat je mijn kleine meisje eens in het echt ziet. En het is al veel te lang geleden dat ik je heb gezien, Clark.’


  ‘Dat weet ik en ik wil jullie ook graag weer zien,’ zei ik en mijn ogen zochten het Empire State Building toen we over de brug reden. ‘Het voelt alleen zo gek om weer naar huis te gaan.’


  ‘Dat is logisch,’ riep ze. ‘Zeker na zo’n lange tijd, maar weet je, je hebt nu je verblijfsvergunning, je hebt Alex en het is echt niet zo dat de douane je straks tegenhoudt als je weer teruggaat naar New York.’


  ‘Ik mag Alex dan hebben, hij heeft mijn moeder nog niet ontmoet,’ antwoordde ik grimmig. ‘En er is een grote kans dat mijn vader me zal vastbinden met een tuinslang en me zal opsluiten in de schuur om te voorkomen dat ik weer vertrek.’


  ‘Ja, dat zou best eens kunnen,’ gaf ze toe. ‘Of misschien doe ik dat wel. Ik mis je ontzettend.’


  ‘Ik mis jou ook,’ zei ik en ik voelde me onvoorstelbaar schuldig dat ik het niet genoeg meende. Ik miste Louisa echt wel, maar dan de oude Louisa. Ik miste de met wijn doordrenkte vrijdagavonden en haar telefoontjes tijdens Downton Abbey om haar doorlopende commentaar te horen op afleveringen die in Amerika nog niet waren uitgezonden. Niemand kon een kostuumdrama zo briljant fileren als Louisa. Maar alles was anders geworden. Zij had een baby om voor te zorgen en zoals het leven om mij heen voort racete, was het al moeilijk om vijf minuten te vinden om te mokken over het verloren gaan van de goede ouwe tijd. Door mijn werk, het niet-organiseren van een bruiloft, discussies met Jenny om haar ervan te weerhouden New York droog te drinken en mijn pogingen om me elke dag als een volwassene aan te kleden, had ik geen tijd over om iets anders te missen dan genoeg slaap. Ik was bovendien absoluut niet broeds. Echt totaal geen nesteldrang. Wat het contact met Louisa lastiger maakte, omdat het soms leek alsof ze het alleen maar over Grace kon hebben. En ik wist ook wel dat een kind krijgen het meest indrukwekkende was wat haar ooit was overkomen, maar juist daardoor voelde ik me stom als ik klaagde over een kater hebben en de stijgende prijs van handtassen, terwijl zij een klein mensje in leven wist te houden. Ik kon niet eens fatsoenlijk voor een handtas zorgen, bedacht ik, en ik streelde mijn tot op de draad versleten Marc Jacobs met alle tedere gevoelens die een andere vrouw voor haar eerstgeborene zou hebben.


  ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei Louisa bemoedigend. ‘Je moeder zal ongetwijfeld op haar ergst zijn, maar je vader zal het heerlijk vinden je weer eens te zien. En ik wil dat je Grace ziet en ik wil Alex leren kennen. Kom op, Angie, het wordt vast leuk.’


  ‘Ja, vast,’ zei ik in een poging haar positieve houding over te nemen. ‘Maar het is al zo lang geleden, weet je wel? Ik heb het gevoel dat het raar zal zijn. Alles is nu anders.’


  ‘Niet waar,’ zei ze vinnig. ‘Bruce presenteert nog altijd Strictly Come Dancing, iedereen vreet zich nog altijd klem aan Percy Pigs en het land zit aan de buis gekluisterd voor X Factor. Hier is echt helemaal niets veranderd.’


  Ik glimlachte, Louisa deed zo haar best. En het maakte ook niet veel uit of ik zin had of niet, ik moest hoe dan ook naar huis, daar kwam ik niet onderuit.


  ‘Het is niet alleen dat, ik zit ook nog met mijn werk,’ zei ik moedeloos. Hopelijk had ik tegen die tijd nog werk. Van Bob hadden we niets meer gehoord. ‘Ik werk twaalf uur per dag, ik heb geen idee hoe ik een week vrij kan nemen.’


  ‘Als je geen weekje gemist kunt worden, doe je iets niet goed,’ zei Lou opgewekt. ‘En je hebt zo hard gewerkt, het is niet meer dan normaal om even vrij te nemen.’


  Ik wilde zeggen dat het niet meer dan normaal was om hard te werken, maar hield me in. Toen ze me onlangs had verteld dat ze erover dacht om haar baan op te geven en fulltime moeder te worden, was ik een week lang niet in staat geweest om met haar te praten. Niet omdat ik het niet als een optie zag, maar omdat het zo’n tegennatuurlijke uitspraak was voor de Louisa die ik kende. Mijn carrière was belangrijk voor me, ik kreeg er een beetje genoeg van dat ze steeds zei ‘dat ik het niet kon begrijpen, omdat ik geen kind had’. Grr.


  ‘Zweer je dat je sloten thee voor me zult zetten?’ vroeg ik ernstig.


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze al even plechtig.


  ‘En dat je aardig zult zijn tegen Alex?’


  ‘Je mag van geluk spreken als ik er niet met hem vandoor ga.’


  ‘En dat je mijn alibi bent voor het geval ik toch mijn moeder vermoord?’


  ‘Geen probleem,’ zei ze lachend. ‘Kom nou maar gewoon naar huis, Clark. Er is hier een door ordinaire programma’s geobsedeerde poepmachine die snakt naar jouw slechte invloed.’


  ‘Je kunt haar toch beter gewoon Grace noemen,’ stelde ik voor. ‘Dat klinkt net even wat leuker.’


  ‘Boek een vlucht en bel me zodra je bent geland,’ antwoordde Louisa. ‘Dan haal ik je op van het vliegveld.’


  ‘Dat is je geraden,’ zei ik dreigend. ‘Anders neem ik de eerste vlucht terug.’
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  Dinsdag en woensdag verschilden in niets van maandag. Geen nieuws van meneer Spencer over Gloss. Geen bericht van Jenny over haar meest recente liaison die tot haar meest recente inzinking had geleid. Eindeloos veel mededelingen van mijn moeder over vluchtnummers, aankomsttijden en andere zaken waar mijn hoofd nog helemaal niet naar stond.


  Toen ik na een lange dag vol spreadsheets, ideeën voor artikelen en staren naar de telefoon in de hoop dat ik zo Bob kon dwingen te bellen rond een uur of negen de flat binnenrolde, waren alle lichten uit. Geen Alex. Ik verdronk mijn teleurstelling in een haastig achterovergeslagen glas wijn, liet het bad vollopen en gooide intussen mijn Splendid-t-shirtjurk en French Sole-ballerina’s van me af. Terwijl het bad zich vulde met verrukkelijke citroen-saliebubbels van Bliss, bond ik mijn haar in een staart, poetste de dag van mijn gezicht en staarde naar mezelf in de spiegel. Het was een jaar geleden dat dit gezicht langer dan een halfuur in Engeland was geweest. Twee jaar sinds ik mijn toenmalige verloofde had betrapt op een wip met zijn maîtresse op de achterbank van onze auto. Twee jaar sinds ik mezelf in slaap had gehuild op een hotelkamer. Twee jaar sinds ik alles achter me had gelaten en hier weer was opgekrabbeld. Iedereen riep wel dat ik naar huis moest komen, maar voor mij was New York thuis geworden.


  Ik fronste. Mocht ik New York wel thuis noemen? Ik was opgegroeid in Engeland, mijn familie woonde er, ik was er naar school gegaan en mijn Buffy-dvd’s bevonden zich nog altijd daar. Come Dine With Me was er. Stond ‘thuis’ niet gelijk aan familie, vertrouwdheid en Marks & Spencer?


  Ik spoelde mijn gezicht af in de hoop dat er een blijere uitdrukking tevoorschijn zou komen, maar zag alleen maar een paar fijne lijntjes bij mijn ogen en het rozige gevolg van iets te lang in de zon zitten op mijn wangen. Hmm. Ik gleed met mijn vingers over mijn gezicht en zocht naar iets wat er eerder nog niet was. Zelfde blauwe ogen, zelfde jukbeenderen, zelfde haar, zij het dan wat langer en blonder. Zelfde Angela. Verder niets. In afwachting van een antwoord dat de zenuwen in mijn maag zou kalmeren, draaide ik de kranen dicht en stapte het bad in. Er was werkelijk niets wat niet beter werd van een warm bad. In het leven kon je bijna nergens op vertrouwen, maar kittens, een warm bad en een snel spelletje Buckaroo waren drie dingen waar je altijd van opaan kon, als je een opkikkertje nodig had. Helaas waren we kittenloos en was er niemand thuis om Buckaroo mee te spelen.


  In het warme sop sloot ik mijn ogen en liet mijn tenen op de kranen rusten. Hemels. Alles was goed zolang je in bad lag. Mits de waterproof iPhone zou worden uitgevonden.


  Met mijn duim draaide ik mijn verlovingsring rond en tikte er ritmisch mee tegen de kant van het bad. Misschien zag ik het allemaal te somber in. Het tijdschrift en de bijbehorende website stonden als een huis. Oké, we hadden Bobs zegen nog nodig, maar zoals Delia zei: er was geen reden dat hij alles nog zou afblazen. En vooruit, Jenny was lichtelijk aan het doordraaien, maar dat kon iedereen overkomen. Ze knapte vast wel weer op als ze wat meer tijd voor zichzelf had en ik zou er hoe dan ook voor haar zijn. En ik was verloofd. Echt, officieel verloofd, met iemand van wie ik hield. En die ook van mij hield. Dat was bepaald niet mis. En wat betreft even teruggaan naar Engeland. Nou ja. Hmm. Ik grimaste en zuchtte met mijn ogen stevig dicht.


  ‘Jezus, waarom trek je zo’n gezicht?’


  Ik schrok me wezenloos, plensde wit schuim over de rand, verloor mijn evenwicht en gleed prompt onder water.


  ‘Alex.’ Snakkend naar adem kwam ik weer boven water met nat haar en een aanzienlijk kortere levensverwachting. ‘Ik had je helemaal niet binnen horen komen.’


  ‘Dat verbaast me niets.’ Mijn verloofde rekte zich uit in de deuropening en pelde zijn leren jasje af dat hij op mijn jurk op de grond gooide. Stelletje varkens waren wij, zeg. Goddank hadden we elkaar gevonden. ‘Je zag eruit alsof je de zin van het leven aan het kraken was. Of weer probeerde uit te vogelen waar I Can’t Believe It’s Not Butter! dan wel van is gemaakt.’


  ‘Dat heb ik maar één keer gedaan,’ sputterde ik tegen. ‘En jij gaf toe dat je het ook niet wist.’


  ‘Nee, ik zei dat het me niets kon schelen,’ corrigeerde hij me grinnikend, en hij vouwde zich in zittende positie naast het bad. ‘Dus? Zware dag op kantoor?’


  ‘Viel wel mee.’ Ik leunde met mijn hoofd naar hem toe voor een begroetingskus en weerstond de verleiding om hem nat te spetteren. De verleiding was heel groot, dus ik voelde me reuzevolwassen. ‘Maar we hebben nog niets van Bob gehoord. En het hele project staat of valt met de kans dat Delia het op de adverteerdersbijeenkomst mag presenteren. Die is volgende maand al, dus ik hoop dat hij de knoop snel doorhakt.’


  ‘Hij zegt echt wel ja,’ zei Alex geruststellend, en hij aaide lief over mijn haar. ‘Jullie hebben er al zoveel werk in gestopt, hij zou wel gek zijn als hij het nu nog afschoot.’


  ‘Helemaal mee eens.’ Ik spinde. Geaaid worden was fijn. ‘Maar ik wil gewoon weten waar ik aan toe ben, snap je?’


  Hij knikte. ‘Helemaal. Maar waar was dat gezicht net nou om?’


  Soms haatte ik onze ‘openheid van zaken’-afspraak. Soms wilde een meisje gewoon als een chagrijnig nijlpaard in bad zitten zwelgen in haar eigen kleinzerige sores. Nu moest ik hem over al mijn belachelijke zorgen vertellen en toestaan dat hij me zou oppeppen. Stomme, slimme, knappe vent.


  Ik wriemelde met mijn tenen. ‘Om eerlijk te zijn zie ik er erg tegen op om terug naar Engeland te gaan,’ biechtte ik op. ‘Ik loop me daar echt over op te fokken.’


  ‘Huh,’ zei hij, en hij legde zijn kin op het bad om me met heldere groene ogen aan te kijken. ‘Je weet dat we het er niet over hoeven te hebben als je dat niet wilt, maar ik heb het gevoel dat het echt een ding begint te worden. Wat is er gebeurd tussen jou en je moeder? Waarom kunnen jullie niet met elkaar opschieten?’


  Goede vraag. Ik dacht er even over na en wachtte tot er woorden uit mijn mond zouden komen, maar er kwam niets. Voor het eerst van mijn leven was ik sprakeloos.


  Alex vulde de stilte voor me in. ‘Niet dat ik geen aanvaringen met mijn ouders heb, maar je zult me hier toch even op weg moeten helpen. Wil je niet naar huis of wil je haar niet zien?’


  ‘Dat weet ik niet goed,’ antwoordde ik. Het was niet echt een antwoord, maar wel de waarheid.


  ‘Hebben jullie echt niks met elkaar?’


  ‘Vroeger ging het eigenlijk prima,’ zei ik, en ik herinnerde me hoe we op zondagavond altijd samen heerlijk met een bordje op schoot naar de dubbele aflevering van EastEnders hadden gekeken. ‘Ze is mijn moeder. Een enorme lastpost, maar wel mijn enorme lastpost. En ik voel me rot door haar.’


  Alex streelde mijn haar weer. ‘Omdat?’


  ‘Omdat ik hiernaartoe ben gekomen. Ik heb haar in de steek gelaten. En ondanks al haar gezeur en geklaag weet ik dat ze me mist en daar voel ik me schuldig over. Hoe moeilijk ze ook kan doen, mijn moeder is er altijd voor me geweest.’ Onwillekeurig dacht ik aan Louisa’s trouwdag. Wie anders zou je instoppen en tegen je zeggen dat alles goed zou komen als je net een scène op een bruiloft had geschopt en de hand van de bruidegom had gebroken met je stilettohak? Alleen een moeder kreeg zoiets voor elkaar.


  ‘De dag dat je je niet schuldig voelt tegenover je ouders is de dag dat de wereld niet meer om haar as draait,’ zei Alex. ‘Volgens mij is het goed om terug te gaan. Zo laat je haar merken dat je haar niet vergeten bent. Je zit niet op de maan, jullie zijn maar één vlucht van elkaar verwijderd. Misschien speelt ze dan wat minder op je schuldgevoel.’


  ‘Ja, misschien.’ En misschien zou ik wel wakker worden en vanzelf een verse baconsandwich in mijn richting zien vliegen. Gekke Alex. ‘Het voelt alleen zo vreemd, alsof ik niet welkom zal zijn.’


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei hij lachend, en hij trok aan mijn paardenstaart. ‘Ik wilde er niet over beginnen, maar ik heb al twee mailtjes van Louisa gehad en een verzoek van je vader om Facebook-vrienden te worden. Ze kunnen niet wachten om je weer te zien.’


  ‘Facebook zou ouders moeten weigeren,’ vond ik, en ik probeerde te lachen. ‘Voel je vrij om het te negeren. Ik weet dat ze ernaar uitkijken om me weer te zien. En dat doe ik andersom ook.’


  ‘Maar?’


  Ik keek de badkamer rond, naar de handdoeken op de verwarming, mijn spulletjes in de vensterbank, mijn vriend op de vloer en probeerde me een leven zonder dat allemaal voor te stellen. ‘Maar ik wil nog steeds niet terug,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat ik ben weggegaan.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben bang dat als ik terugga naar Engeland ik New York zal moeten opgegeven.’


  Alex floot bewonderend tussen zijn tanden. ‘Wauw.’


  Ik keek hem aan, zijn uitdrukking beviel me helemaal niet.


  ‘Besef je wel dat dit het stomste is wat je ooit hebt gezegd?’ informeerde Alex. ‘En even tussen jou en mij: je hebt door de jaren heen echt al heel wat stomme shit gezegd. Het is geen óf dit óf dat situatie.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik klaaglijk. ‘Maar je snapt het niet. Toen ik hier kwam, is alles anders geworden voor me. Ik leerde Jenny kennen, ik begon met schrijven, jij kwam in mijn leven. Ik ben veranderd. Eerder had ik een hekel aan mezelf. Dan zat ik maar in mijn pyjama naar Sex and the City te kijken en te wachten tot er iets gebeurde.’


  ‘Angela, wat heb je gisteravond gedaan?’


  ‘Ik heb in mijn pyjama naar Sex and the City zitten kijken, maar daar gaat het nu even niet om,’ zei ik geïrriteerd. ‘Het is anders. Ik ben anders.’


  ‘Ik begrijp wat je zegt.’ Alex koos zijn woorden zorgvuldig, vermoedelijk om de kans dat ik hem voorover het bad in zou trekken te minimaliseren. En terecht, hij bevond zich op glad ijs. ‘Maar je zou jezelf eens moeten horen. Je bent inderdaad veranderd. En zelfs als je teruggaat en daar alles nog hetzelfde is, kun je de veranderingen in jezelf niet terugdraaien. Ik weet dat het allemaal niet bepaald ideaal voor je was voor je hier arriveerde. Normaal gesproken vluchten mensen niet per vliegtuig naar een ander land als ze even niet tevreden zijn met hun leven. Maar wat je hier hebt, alles wat je hebt bereikt, dat kan niemand je afnemen.’


  Ik beet op mijn lip en knikte.


  Hij liet zijn hand in het badwater zakken en pakte mijn linkerhand, waaraan mijn ring blonk. ‘Niemand kan jou van mij afpakken,’ zei hij. ‘En niemand kan mij van jou afpakken.’


  Ik voelde me van top tot teen blozen. Soms kon ik nog steeds niet geloven dat Alex echt mijn vriend was, laat staan mijn aanstaande.


  ‘We gaan naar Londen, je gaat iedereen de ogen uitsteken met die ring en ik ga je moeder helemaal inpakken,’ verkondigde hij. ‘Tegen de tijd dat we teruggaan, zal ze zo dol op me zijn dat ze je hoogstpersoonlijk het vliegtuig weer in zal duwen. Terug naar New York, terug naar Gloss, terug naar je Amerikaanse vrienden en of je het nu leuk vindt of niet, ik ga wel degelijk met je trouwen.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Ik probeerde knorrig te blijven kijken, maar dat was vrij lastig als hij zo aanbiddelijk zat te wezen en wijze dingen zei.


  ‘Dus, laten we onze zegeningen tellen.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand. ‘Je gaat je moeder weer eens onder ogen komen, zodat je kunt stoppen met je rot voelen over jezelf en haar. Je kunt eindelijk Louisa en haar dochtertje zien. Je zult eens zien hoe enig ik ben met een baby op mijn arm. Gloss gaat een succes worden en jij en ik gaan samen lekker naar Londen. Het leven is tof. Ik verheug me erop.’


  Er waren miljoenen goede redenen om met Alex Reid te trouwen, maar de beste was toch zijn talent om verstandige dingen te zeggen en me aan het lachen te maken als ik door de shitty bomen het mooie bos niet meer kon zien.


  ‘En als jij me nu wijs gaat maken dat je het allemaal niet opwindend vindt, sleur ik je uit het bad en gooi ik je in de East River,’ verklaarde hij.


  ‘Loze woorden, Reid.’ Ik schuifelde dieper onder het schuim.


  ‘Denk je dat?’ Hij sprong overeind, ruim een meter tachtig in strakke jeans en een versleten oud t-shirt. ‘Je vraagt om problemen, meid.’


  ‘Hoepel op en ga eens water opzetten.’ Ik geeuwde. ‘Ik kom er zo uit.’


  ‘Oké, genoeg is genoeg. Kom van je luie kont en zet zelf water op.’


  Zonder omhaal leunde hij over het bad en tilde me eruit. Instinctief sloeg ik mijn armen om zijn nek, met het gevoel dat er een vloedgolf achter me aan uit het bad kwam.


  ‘Alex, zet me neer,’ gilde ik, druipnat en veel te naakt. ‘Zet me terug in bad!’


  ‘Ik peins er niet over.’ Hij hield me stevig vast, zoveel sterker dan hij eruitzag en ontweek mijn natte, tegenstribbelende ledematen. ‘Je hebt voor vandaag nu wel genoeg in bad liggen mokken. Tijd om eten voor me te koken, vrouw.’


  Ik moest zo lachen dat ik geen weerwoord had en ondanks mijn post-bad-glibberigheid zag ik ook geen kans om los te komen, dus liet ik me de badkamer uit dragen en met een nat spoor in ons kielzog naar de slaapkamer torsen, waar hij me lukraak op het bed gooide.


  ‘Dus we zijn het eens?’ Alex trok zijn natte t-shirt uit en smeet het naar me toe. ‘Je kapt met dat stomme gedoe?’


  ‘Alleen als jij nou eindelijk eens water gaat opzetten en de badkamervloer dweilt,’ kaatste ik terug, toen ik eindelijk weer op adem was gekomen.


  ‘Ik wist wel dat jou een aanzoek doen een vergissing was.’ Liefdevol stak hij zijn middelvinger naar me op en liep de slaapkamer uit. Ik zat op bed, hield zijn t-shirt in mijn handen en luisterde hoe hij de ketel vulde en inderdaad opzette.


  Onwillekeurig moest ik lachen. Misschien kwam het allemaal toch wel goed.


  De dagen daarna, ondanks mijn moeders enthousiasme en dankzij Alex’ enthousiasme, begon ik toch uit te kijken naar ons tripje naar Londen. Tussen hysterische spreadsheet-vergaderingen en wanhopig sms’en met Erin en Sadie door, begon ik zomaar te fantaseren over Engelse worstenbroodjes en een strooptocht over de lingerieafdeling van Marks & Spencer. Hun onderbroeken waren onovertroffen. En hoe meer ik erover nadacht, hoe leuker ik het vond dat Alex met me meeging. Hij zou mijn mascotte zijn. En hij had gelijk, ik was inderdaad veranderd. En het was niet zo dat ik zomaar weer terug zou veranderen in de oude, muizige bankhanger Angela, wier meest opwindende uitje een rondje in de plaatselijke Asda-supermarkt was. We zouden naar Londen gaan, ik zou hem showen omdat je dat nu eenmaal deed met zo’n prachtig exemplaar. En daarna zouden we gewoon weer naar huis gaan. Met genoeg zakken Monster Munch om een nieuwe koffer te rechtvaardigen. Of twee.


  Op zaterdagmorgen voelde ik me eindelijk weer een beetje mezelf. Er zat weer veerkracht in mijn stap en er was aanzienlijk minder Touche Éclat nodig om me toonbaar te maken voor een vriendinnenbrunch. Jenny onderhield al de hele week een radiostilte en negeerde sms’jes en e-mails, maar volgens Erin had ze eindelijk haar werk weer onder controle. Ze kwam op tijd op kantoor, bij kennis, schijnbaar nuchter en, het belangrijkste van alles, in gepaste kledij. Niet alleen kon niemand haar ondergoed zien, maar het vermeende ondergoed was ook nog eens bedekt met representatieve designerkleding, die paste bij een labelhoer van Jenny’s kaliber. Ik was opgelucht. Niet opgetogen dat ze mijn telefoontjes negeerde, maar opgelucht dat ze in elk geval weer functioneerde. En als beloning zou ik vandaag met haar in een openbare gelegenheid zitten, haar volstoppen met gepocheerde eieren en voorstellen dat ze Jeff achter zich zou laten. Ik hoopte maar dat ze me vervolgens geen blauw oog zou bezorgen.


  Ik had gekozen voor een jurk van Marc by Marc Jacobs met een druk patroon voor het geval ze haar Eggs Benedict in mijn richting zou smijten. Mijn make-up was tot een minimum beperkt, niets wat niet kon worden bijgewerkt in de damestoiletten na een potje huilen. Na nog eens diep adem te hebben gehaald en mijn vastberaden gezicht te hebben geoefend voor de spiegel, kuste ik slapende Alex gedag en liep naar de metro. Voor ik Lopez de les zou lezen, diende ik me uptown bij Sadie en Erin te vervoegen voor een ‘verrassing’. Dat had ik eerst superopwindend gevonden en toen superfrustrerend, omdat het me dertig minuten extra kostte, die ik op zaterdag liever in bed had doorgebracht. Daar kwam bij dat ik altijd wel beweerde dat ik dol op verrassingen was, maar in werkelijkheid vooral dol was op het idéé dat iemand me wilde verrassen. In werkelijkheid wilde ik liever van tevoren weten wat en hoe. Dus eigenlijk was een verrassing echt totaal niet aan me besteed.


  De hele week was het al warmer dan het zou moeten zijn, dus tegen de tijd dat ik weer bovengronds kwam tussen 77th Street en Lexington, was mijn deodorant al aardig op de proef gesteld. Ik had honger. Ik had stress. Ik was klaar om te gaan brunchen. Waar ik mentaal niet op ingesteld was, was het gegiechel van twee blondines, eentje lang en dun, de ander klein en rond, beiden gonzend van opwinding voor een groot, saai kantoorgebouw. Zodra Sadie me zag, begon ze op en neer te springen met gilletjes van opwinding. Gezien mijn eerdere ervaringen met haar, was dit geen goed teken. Dan was ze dronken, high, stoned of alle drie tegelijk en ik was niet bereid hiervan ook maar iets te trotseren zonder een maag vol bacon. Sadie was Jenny’s huidige flatgenoot, mijn opvolgster. Lang, blond, knap, fotomodel. Erg irritant, maar niet zo zorgelijk als het feit dat Jenny niet naast haar stond.


  ‘Ook goedemorgen,’ zei ik, en ik keek fronsend naar Erin in de hoop dat daar iets zinnigs uit zou komen. Niets van dat alles, in plaats daarvan werd ik gesmoord in een innige omhelzing, die wat moeizaam verliep door tussenkomst van haar zwangere buik, maar ik moest toegeven dat ze er haar ziel en zaligheid in legde.


  ‘Wat valt er te vieren?’ vroeg ik. ‘Is Jenny van de drank af?’


  ‘Jenny is er nog niet.’ Erin liet me los en streek mijn haar achter mijn oren. ‘Maar ze is onderweg.’


  ‘We moeten naar binnen, anders komen we te laat,’ maande Sadie. ‘O, dit is enig!’ Ze lachte zo stralend dat ik een stapje terug moest doen. Ik haatte modellen.


  ‘Wat is er zo enig?’ Ik keek om me heen en probeerde uit te dokteren waarom ze hier stonden te stuiteren. Als ik niet binnen zeven seconden iets zou vinden wat de honger in mijn rommelende maag zou stillen, zou ik een bagel uit de handen van de eerste de beste voorbijganger grissen.


  ‘O, schat, we hebben zo’n verrassing voor je!’ Erin pakte me bij de arm en leidde me door de deuren van het kantoorgebouw, rechtstreeks een lift in. ‘Sadie en ik hebben het erover gehad en we vinden het hoog tijd dat je eens werk gaat maken van je bruiloft.’


  Ik wist niet wat ik alarmerender vond, het feit dat Sadie en Erin de koppen bij elkaar hadden gestoken of dat er blijkbaar een Angela Clark Trouwdag Topconferentie was geweest zonder Angela Clark.


  ‘Dus hebben we besloten er een beetje vaart achter te zetten.’ Haar ogen fonkelden helderder dan mijn trouwring.


  ‘Gewoon, om je een beetje te inspireren.’ Sadie stak haar handen in de zakken van haar jeans en gooide haar honingblonde paardenstaart over een schouder.


  De liftdeuren schoven open voor ik iets kon zeggen en toen stond ik oog in oog met drie woorden die mijn hart sneller deden kloppen van vreugde én doodsangst.


  Vera Wang Bridal.


  ‘O, nee,’ fluisterde ik.


  ‘O, jawel,’ antwoordde Sadie, en ze duwde me uit de lift. ‘We gaan je eens even in een trouwjurk hijsen.’


  Opeens was ik dolblij dat ik nog niet had ontbeten.


  Tien minuten later prijkten we gedrieën op met zijde beklede wolken, die deden alsof ze superzachte banken waren in een gigantische kleedkamer. In die kleedkamer bevond zich een enthousiaste verkoopster met een stalen glimlach die Charise heette en die jurk na jurk na jurk binnenbracht. Al was ‘jurk’ niet echt het gepaste woord voor wat ik allemaal langs zag komen aan schuimige, deinende dromen in zijde, tule en de zielen van eenhoorns, in elkaar genaaid door kittens en hiernaartoe gebracht door een familie konijntjes. De creaties waren fantastisch. Niet van deze wereld. Ik moest op mijn handen gaan zitten om te voorkomen dat ik er met mijn vingers in zou gaan prikken. Dat leek me oneerbiedig.


  ‘Sorry dat we niets gezegd hebben,’ fluisterde Erin me plechtig toe. ‘Het was Jenny’s idee. We weten dat je hoofd de laatste tijd omloopt door je werk en dat je nog helemaal niet hebt nagedacht over je bruiloft. Dit leek ons een goede manier om het hele proces een zetje te geven.’


  Ik knikte langzaam. Dit was nu al de tweede keer in één week dat iemand had geprobeerd me tot bruidsplanning te verleiden door middel van mooie japonnen. Ik vroeg me af of Alex door zijn vrienden uit huis werd gelokt met de belofte van lekker eten, om hem in plaats daarvan te bombarderen met designer smokings. Vermoedelijk niet.


  ‘We gaan toch nog wel brunchen, hoop ik?’ Je kon mij niet verwijten dat ik geen prioriteiten kon stellen.


  ‘Geloof me, ik weet hoe gestrest je kunt raken van een bruiloft organiseren.’ Erin negeerde mijn vraag en hief beide handen omhoog om haar woorden kracht bij te zetten, terwijl Sadie aandachtig luisterde. ‘En dit is nog een van de leuke dingen. Tegen de tijd dat je daadwerkelijk gaat trouwen, wens je alleen nog maar dat je het in stilte even snel voor de wet had gedaan.’


  ‘Ik had een vriendin die ging trouwen, ze was model,’ zei Sadie. Die laatste toevoeging was geheel overbodig, want al haar vriendinnen waren modellen. ‘En die huilde de hele tijd. Iedereen dacht dat het vreugdetranen waren omdat ze zo gelukkig was, maar dat was niet zo. Ze zat er gewoon helemaal doorheen. Ik heb in de badkamer moeten praten als Brugman om te voorkomen dat ze hem ter plekke zou dumpen om er maar vanaf te zijn.’


  Erin knikte instemmend. ‘Klinkt als mijn eerste huwelijk. Ik heb achteraf de video moeten bekijken om te zien wat er op die dag allemaal was gebeurd. Ik had alleen maar lopen hyperventileren.’


  Dankzij het enorme aantal spiegels in de kleedkamer konden niet alleen de meiden mijn gezichtsuitdrukking zien, maar was ik er zelf ook getuige van hoe hoog ik mijn wenkbrauwen kon optrekken. Als ik dat volhield, zou ik nooit botox nodig hebben.


  ‘Maar dat gaat jou natuurlijk allemaal niet overkomen,’ zei Erin snel. ‘Daarom moeten we nu alvast gaan plannen. Eerst de jurk, daarna de locatie en de catering, en dan hoef je je alleen nog maar druk te maken over de gastenlijst. En je hebt nog alle tijd, toch? Wat lijkt je een goede trouwdatum, volgend jaar zomer? Volgend jaar herfst?’


  Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Gastenlijsten. Locaties. Jurken.


  ‘O, je hebt minstens anderhalf jaar voorbereiding nodig,’ verklaarde ongetrouwde, drieëntwintigjarige Sadie alsof ze een expert was. ‘Minimaal. Er is geen fatsoenlijke locatie te krijgen binnen achttien maanden.’


  ‘Tenzij je op een vrijdag trouwt.’ Huiverend trok Erin haar schouders op. ‘Maar je kunt niet op vrijdag trouwen.’


  ‘Ordinair,’ beaamde Sadie. ‘Dus, wat denk je?’


  En dat was het eerste moment sinds mijn verloving dat ik me realiseerde dat ik deze ring niet zomaar voor de lol droeg. Er zou daadwerkelijk getrouwd worden. Ik zou een bruid zijn. Ik zou een enorme witte jurk dragen en aanstellerig door een gangpad schrijden en Alex van alles beloven ten overstaan van een massa mensen. En daarna zou ik een zorgvuldig samengesteld diner verorberen en daarbij pogingen doen om niets te morsen op een van deze ongelofelijk dure jurken. Ik ging trouwen. Met een man. Voor eeuwig en altijd. Slik.


  ‘Mag ik de dames wat champagne aanbieden?’ vroeg Charise die een vierde japon ophing en oogverblindend stralend in onze richting lachte.


  ‘Ja, graag,’ antwoordden we in koor.


  ‘Ik ben zo terug,’ antwoordde ze, en ze verdween uit de kleedkamer. Ze had vast door dat er iets mis was, want in plaats van te kirren over de jurken en een beetje te huilen van ontroering zoals in Say Yes To The Dress, zaten we er in doodse stilte bij.


  ‘Waar is Jenny?’ Ik pakte mijn telefoon en porde op het scherm. Geen gemiste oproepen, geen berichten.


  ‘Ik wist dat ik niet zonder haar had moeten vertrekken.’ Fronsend wreef Sadie over haar blote arm. ‘Maar de afgelopen dagen leek het best goed met haar te gaan en ze had hier zin in.’


  ‘En zei ze echt dat ze ook zou komen?’ vroeg Erin, en ze belde Jenny’s nummer, verbrak de verbinding en belde opnieuw. En opnieuw. ‘Je hebt haar daadwerkelijk gesproken?’


  ‘Ik heb op haar deur geklopt en gezegd dat we moesten vertrekken, waarop ze haar hoofd om de deur stak.’ Sadie pauzeerde even om haar woorden kracht bij te zetten met behulp van een vorm van pantomime. ‘Ze zei dat ze zou komen en slechts tien minuutjes later zou zijn. En kan dan nu iemand eindelijk eens een Vera Wang aan gaan trekken?’


  ‘Ik kan niets passen als Jenny er niet is.’ Ik reikte aarzelend naar een zuchtje organza dat zowaar niet uiteenspatte onder mijn tastende vinger. ‘Dat kan gewoon niet.’


  Er viel een stilte. Sadie sidderde van ongeduld.


  ‘Ik ga haar wel even halen,’ zei Erin na nog een lange blik vol begeerte op een ivoorkleurig satijnen lijfje te hebben geworpen. ‘Begin maar alvast met passen, ik ga wel.’


  Ik sprong overeind. ‘Doe niet zo mal, je bent zo dik als zeven nijlpaarden tegelijk, ik ga wel.’


  ‘Maar jij moet jurken passen!’ Sadie stampte met haar voet op de grond. Het was bizar om een boomlang model een driftbui te zien krijgen die een dreumes niet zou misstaan. ‘Iemand moet die jurken aantrekken! Anders is het verspilling van Vera Wang!’


  ‘Doe jij het maar voor me.’ Ik gooide mijn tas over mijn schouder en stevende op de deur af. ‘Ik ben over een kwartier terug, twintig minuten maximaal. Laat wat champagne voor me over.’


  Voor Erin zich van de bank kon hijsen, was ik al weg en ik ademde pas weer in toen ik de zon op mijn gezicht kon voelen. Ik haalde diep adem en stak mijn arm omhoog om een taxi aan te houden. In de bruidssalon had een zachte, poederige geur gehangen waar ik een beetje misselijk van was geworden. Het was niet zo dat ik geen trouwjurken wilde passen. Ik was tenslotte een meisje en ieder meisje zou wel eens willen zien hoe een trouwjurk haar stond. En dit waren niet zomaar japonnen, dit waren Vera Wangs. Wat gelijkstond aan hardcore, triple X bruidscrack. Iedere vrouw zou er licht van in haar hoofd worden. Maar het verrassingselement had me overvallen. Een vrouw moest rustig naar zoiets toewerken, ik kon niet zomaar nuchter in een Vera Wang stappen. Ik had minimaal een uur voorbereiding met trouwbladen nodig, naast een uurtje op de bruidsafdeling van Bloomingdale’s en voldoende tijd om ervoor te zorgen dat ik keurig en bij elkaar passend ondergoed droeg. Van die dingen.


  Ik zag de vier jurken die Charise had klaar gehangen nog altijd voor mijn ogen dansen toen ik in een taxi dook en Jenny’s adres gaf. Er was een ivoorkleurige japon met een zwart lint om de taille die naar de vloer golfde als een stapel buitengewoon elegante gebruikte tissues. Die misschien maar niet. En eentje met een glinsterend geborduurd lijfje die een beetje te Kim Kardashian voor me was. Ik wilde er op de mooiste dag van mijn leven niet uitzien als iemand wier huwelijk slechts tweeënzeventig dagen had geduurd. De witste zag er vooral uit als een erg fraai gedrapeerde handdoek en dan was er nog de mooiste jurk geweest die ik ooit had gezien. Niet verpletterend, niet de grootste, heftigste, meest adembenemende jurk ooit, niets wat de wereld zou veranderen, maar beslist de mooiste. Ik sloot mijn ogen, opende het raampje en probeerde me voor te stellen dat ik in een met kaarslicht verlichte balzaal zou walsen in deze perzikkleurige zeemeerminnenjurk, met tulen rozen om mijn voeten en lichte zijde op mijn huid. Het was een schitterende jurk en ik zag het al helemaal voor me. Maar hij paste niet bij mij. En al helemaal niet bij Alex.


  Vermoeid drukte ik mijn vingers tegen mijn voorhoofd en beet op mijn duimnagel. Langzaam begon tot me door te dringen dat al deze trouwonzin ingewikkelder was dan ik had ingeschat. Vooral omdat ik er eigenlijk nog helemaal niet over had nagedacht.
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  ‘Jenny?’ Ik had niet de moeite genomen om aan te bellen, maar mezelf binnengelaten, met de sleutel die ik nooit had teruggegeven. Ik was niet van plan om als een verschoppeling op de stoep van haar appartementencomplex te blijven wachten als mevrouw besloot geen zin te hebben in gezelschap. Het was hoog tijd dat we deze interventie van de grond kregen en haar een welgemikte schop onder haar kont gaven.


  Er was veel veranderd sinds ik op de hoek van 39th en Lexington had gewoond. Elk oppervlak in de flat was nu verblindend wit, met dank aan Sadie en haar Mariah Carey-verslaving. Helaas ging die niet zover dat ze ook wel eens opruimde of huishoudelijke hulp inhuurde. Hun flat was zo mogelijk een nog grotere puinhoop dan die van Alex en mij. Lege pakken kokoswater (van Sadie) en lege piramides van Corona’s (van Jenny) vulden de kitchenette en de woonkamer was kunstzinnig gedecoreerd met meer kleren dan je in de gemiddelde kringloopwinkel vond. Een kasjmier truitje hier, een Abercrombie-hoodie daar, zeven Victoria Secret-strings gaven een beetje kleur aan de bank en een pijnlijk fraaie Jason Wu-jurk lag als loper op de vloer. Het deed gewoon zeer om die op de grond te zien loungen, het ding smeekte erom om te worden gejat om vervolgens nooit te worden gedragen omdat-ie me drie maten te klein was. De kledingkasten van Jenny en Sadie brachten mijn innerlijke kleptomaan altijd in staat van opperste paraatheid.


  Op mijn tenen sloop ik langs een beeldschoon paar ysl Tributes in – ooh – mijn maat. ‘Als je niet thuis bent,’ riep ik, ‘eet ik snel die doos Godiva-bonbons leeg die je boven op de kast hebt verstopt.’


  Ik stond inmiddels voor haar slaapkamerdeur en hield mijn adem in om te kunnen horen of ze daar rondschuifelde. Onvoorstelbaar, ze lag blijkbaar nog in bed.


  ‘Oké, dan zet ik meteen wel thee,’ schreeuwde ik, en ik sloeg met de deurtjes van de keukenkastjes en ramde de ketel op de kookplaat. ‘Een lekkere kop thee en een hele doos chocolade – je gaat ze vast meteen weer uitkotsen. Een voor een.’


  Het ergerde me. Ze wist wat we vandaag gingen doen. Ze wist dat Sadie en Erin me in trouwjurken zouden hijsen en had doodleuk besloten om lekker uit te slapen. De trut. Ik propte mijn rok in mijn slip, schopte mijn schoenen uit en klom op het aanrecht om rond te kunnen tasten op de keukenkastjes. Het was er stoffig genoeg om duidelijk te maken dat de doos er al even stond, maar dat weerhield me er toch niet van om het lint los te scheuren en drie bonbons tegelijk in mijn mond te proppen.


  ‘Verdomme, Jenny,’ riep ik met volle mond. ‘Ze zijn zalig. Kom uit je luie nest voor ik ze allemaal in mijn eentje opeet.’


  Ik draaide me ongemakkelijk om zodat ik de thee kon pakken en kronkelde me over het aanrecht heen om de ketel uit te draaien. Als ik dit vaker ging doen, zou ik yogalessen moeten nemen. Ik propte mijn mond opnieuw vol chocolade voor ik zonder veel succes mijn rok weer over mijn onderbroek probeerde te trekken.


  ‘Is er nog wat over voor mij?’


  Alsof een mannenstem horen nog niet genoeg was om bijna van het aanrecht te vallen, was me razendsnel omkeren dat wel. Er stond een halfnaakte man naar me te grijnzen, maar die grijns verdween als sneeuw voor de zon toen hij me herkende.


  Tyler.


  Ik sloeg een hand voor mijn met chocolade gevulde mond en lanceerde mezelf alsnog op de vloer.


  ‘Jezus!’ Het kostte hem een halve seconde om in beweging te komen en zich bij me te vervoegen. Ik rochelde en kuchte, omdat ik bijna stikte in een buitengewoon taaie karamelvulling. ‘Dat was een lelijke smak, alles nog heel?’


  Een paar seconden lang lag ik op de grond. Verdwaasd vroeg ik me af of ik misschien nog beneden was en door een taxi was geraakt of van de trap was gevallen en in coma lag. Het kon ook het vagevuur zijn. Of meteen de hel, compleet met vuur en zwavel. Maar nee, ik lag gewoon op de niet al te schone vloer van Jenny’s appartement, met chocoladeresten om mijn mond en mijn oudste onderbroek in beeld. En met mijn ex-vriend, nee, dat was te veel eer, ex-scharrel kwam er meer bij in de buurt, over me heen gebogen in wat duidelijk wel zijn beste ondergoed was.


  ‘Annie?’


  Nou, dat was wel het toppunt.


  Tyler wreef afwezig over zijn wasbordbuik en keek met nieuwe ogen het appartement rond. ‘Het kwam me hier ook al bekend voor.’


  ‘Ik heet Angela,’ zei ik, en ik kwam op eigen kracht overeind waarbij ik meteen een poging deed om alles weer op zijn plek te krijgen. Rok over slip, mond schoonmaken, haar… nou ja, het hoogst haalbare was het uit mijn gezicht vegen. ‘Ik ben op zoek naar Jenny.’


  ‘Ja, oké, je bent dat Britse grietje. Is dit even raar of niet?’ Hij haalde zijn schouders op en grijnsde zo mogelijk nog breder. Wat een rukker. ‘Ze ligt nog in bed.’


  Ik schonk hem een dodelijke blik in de hoop dat hij zou verdwijnen. Misschien dat ik dan ook kon doen alsof dit allemaal niet was gebeurd. En kon doen alsof ik niet een beetje misselijk was van al die chocolade op mijn nuchtere maag.


  ‘Ik ga maar even douchen,’ stelde hij voor met een twinkeling in zijn ogen die ik ooit, in een ander leven, aantrekkelijk had gevonden. Maar nu kostte het me bovenmenselijke beheersing om me aan mijn goede voornemen te houden minder mensen te stompen. ‘Ik zie je zo nog wel, Annie.’


  Terwijl Tyler in de richting van de badkamer slenterde, bleef ik als bevroren op de vloer zitten. Mijn hersens waren een krijsende brij van verwarring en om een of andere reden moest ik opeens ontzettend plassen. Maar met een bezette badkamer zat dat er niet in, zodat ik het enige andere deed dat ik kon doen.


  Ik kwam overeind, rende Jenny’s slaapkamer in, zag haar half gekleed op de rand van het bed zitten en kreeg een rood waas voor mijn ogen. Ik pakte een kussen, vloog naar mijn beste vriendin als een woedende Britney en mepte haar ermee op haar hoofd. ‘Sta op! Kom uit je nest! Nu meteen!’


  ‘Wat? Angela! What the fuck?’ Ze beschermde haar gezicht met haar handen tegen mijn treurige aanvalletje. Ik was zowel zwak als weinig doortastend. Het duurde maar enkele seconden voor Jenny me het kussen al ontfutseld had en me een duw had gegeven die me weer mijn evenwicht deed verliezen. ‘Waarom zit jij niet bij Vera Wang?’


  ‘Ik was bij Vera Wang, maar iedereen was zo bezorgd over jou dat ik heb gezegd dat ik je wel ging halen,’ loeide ik vanaf de vloer. ‘Blijkbaar hadden we ons niet ongerust hoeven maken, gezien het feit dat je het drukker had met krikken met mijn ex dan mij helpen een bruidsjurk uit te zoeken!’


  ‘Wat?’ Zelfs vanuit mijn niet al te beste positie op de vloer kon ik zien hoe alle kleur uit haar gezicht trok.


  ‘Meest. Waardeloze. Bruidsmeisje. Ooit!’ schreeuwde ik.


  ‘Even serieus, waar heb je het over?’ Jenny reikte me de hand en trok me op het bed. ‘Ik stond op het punt om naar Vera Wang te gaan, ik zweer het.’


  ‘Tyler.’ Opeens herinnerde ik me dat er nog iemand in de flat was. Ik stond op omdat ik te kwaad was om naast Jenny te kunnen zitten. ‘Je bent met Tyler naar bed geweest?’


  ‘Eh, die blonde vent?’ Haar witte snoet kleurde prompt vuurrood. ‘Ken jij hem?’


  ‘Die blonde…?’ In een fractie van een seconde ging ik van reuzewoedend naar reuzebezorgd. Met nog een vleugje pissig erbij, voor de vorm. ‘Jenny, hij is mijn ex. Weet je nog toen ik net hier woonde? Lang? Blond? Onbetrouwbare kloothommel?’


  Jenny zette zulke grote ogen op dat de gemiddelde Disney-prinses er jaloers op zou zijn.


  ‘Jij?’ Ik zag haar graven in haar geheugen. ‘Tyler. Je had verkering met een Tyler. Hij kocht iets voor je bij Tiffany.’ Ze deed zichtbaar haar best het zich te herinneren. ‘En hij was een klootzak.’ Kreunend drukte ze haar handen tegen haar gezicht. ‘Ik heb hem gisteravond in een bar ontmoet. Hij leek wel te deugen. Hij was grappig en best geil. Ongelofelijk dat het jouw Tyler is.’


  ‘Yeah.’ Mijn adrenaline daalde en ik plofte naast haar op het bed. Toen herinnerde ik me wat er in dat bed had plaatsgevonden en vloog er weer af. ‘Jenny, dit is echt walgelijk. Zo walgelijk dat ik eigenlijk wil douchen. Maar dat kan niet want de kerel met wie we het allebei hebben gedaan houdt de badkamer bezet.’


  ‘O, man.’ Ze sloeg dubbel en liet haar hoofd tussen haar knieën hangen. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven. Ik had geen idee! Hoe had ik dit nu moeten weten?’


  ‘Geen idee, je hebt ons volgens mij nooit samen gezien,’ gaf ik toe. ‘Maar als je in de stad met zoveel mensen hebt liggen krikken dat je per ongeluk de enige andere man te pakken hebt gehad met wie ik het, afgezien van Alex, heb gedaan, lijkt het mij dat je er te veel hebt afgewerkt.’


  Ze liet haar handen op haar dijen rusten. Ik zag nu pas dat ze een jeans aanhad, en een topje en één sok. Haar telefoon op het nachtkastje toonde de locatie van Vera Wang op Google Maps, dus ze was echt van plan geweest om naar me toe te komen. Nadat ze klaar was met seks met mijn ex, dan.


  ‘Angela?’ Haar stem klonk zacht en klein, zo had ik haar al een hele tijd niet meer gehoord. ‘Waar ben ik mee bezig? Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen.’


  Ik haalde diep adem en probeerde haar recente bedactiviteiten van me af te zetten, zodat ik naast haar kon gaan zitten en een arm om haar heen kon slaan. Meestal leek Jenny me een stoere amazone, een en al lange benen, glanzend haar en glamour. Maar soms, als je de hoge hakken en het zelfvertrouwen wegdacht, was opeens weer duidelijk hoe tenger en klein ze eigenlijk was. Op dit moment, zonder een spoortje mascara of een grammetje zelfvertrouwen, was ze gewoon net als ieder ander verloren meisje met een gebroken hart.


  ‘Het komt allemaal wel goed.’ Ik drukte een kus op haar lange haar. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, ik weet dat het pijn doet, maar het gaat voorbij.’


  ‘Ik wil me gewoon niet meer zo rot voelen.’ Haar stem brak door de tranen en mijn hart bloedde voor haar. ‘Het duurt al zo lang en het verdriet wordt maar niet minder. Ik dacht dat het zou helpen om met andere mannen te daten.’


  ‘Het heeft gewoon tijd nodig,’ antwoordde ik, en ik trok haar tegen me aan zodat ze kon uithuilen op mijn schouder. ‘Er is geen andere manier. Ik wou dat die er was. En ik geloof niet dat het helpt om met andere mannen te daten. En ik kan het weten, want ik heb dat geprobeerd. Met die man in de badkamer.’


  Dit was niet het moment om te zeggen dat bars afschuimen op zoek naar een vent die zijn lul achternaliep trouwens niet hetzelfde was als daten.


  ‘Er zijn dagen dat ik gewoon niet kan functioneren,’ snifte Jenny in mijn arm. ‘Ik word wakker en besef dan weer dat hij me niet wil, dat hij met iemand anders is getrouwd en dan kan ik het gewoon niet opbrengen om mijn bed uit te komen. Maar dat moet, dus loop ik rond als een zombie. Ik voel echt helemaal niets. En ik haat dat, ik wil mijn leven terug.’


  ‘Nou, als je maar niet doet wat ik deed en naar een ander land vlucht.’


  Onmiddellijk stopte het gesnik en veerde ze overeind in mijn armen. Haar natte, snotterige gezicht leek door de bliksem getroffen met een plan waarvan ik al bij voorbaat wist dat het me niet zou bevallen.


  ‘Maar natuurlijk!’ verklaarde ze met een weids gebaar. ‘Wat ben je toch slim!’


  ‘Ehm, dank je wel?’ meldde ik voorzichtig. Zo’n compliment klonk leuk, maar meestal hing er een prijskaartje aan. ‘Waar denk je precies aan?’


  ‘Ik ga met je mee naar Londen!’ kondigde ze aan. ‘Het is een volmaakt plan. Ik moet hier weg, jij moet beschermd worden tegen je moeder, je moeder is dol op mij en daarom ga ik met je mee naar Londen.’


  Het was waar dat mijn moeder dol was op Jenny. Toen we nog een flat deelden, spraken die twee elkaar per telefoon langer en vaker dan ik met mijn moeder converseerde. Op een of andere manier had mijn Engelse moeder-van-één-kind, sudoku-fan, misdienaar van Marks & Spencer en trouw abonnee van het magazine Take a Break een zielsverwant gevonden in Vogue lezende, Agent Provocateur dragende, Angry Birds minnende Jenny Lopez. Ze was de dochter die ze altijd al had willen hebben. Hoewel mijn moeder en ik het normaal gesproken best konden vinden, was ze altijd een beetje teleurgesteld dat ik niet een wat meisjesachtiger meisje was. Ik had nooit op balletles gewild, dwarsfluit willen leren spelen of gespeeld met poppen en poppenwagens, hoewel die me voortdurend opgedrongen werden. Ik wilde paardrijden, gitaar leren spelen en The Secret Garden herlezen tot mijn ogen er zeer van deden, niet keurig zitten en theedrinken met de mevrouw van Avon.


  Mijn moeder had damesachtige Louisa altijd geadoreerd en gehoopt dat ik van haar dingen zou overnemen. De enige reden dat ze twee jaar terug niet in een vliegtuig was gesprongen om me aan mijn haren mee terug naar huis te slepen, was haar hoop dat ik besmet zou worden met Jenny’s vrouwelijke superkrachten, daar was ik van overtuigd. En dat was ook een beetje gebeurd. Ik kon inmiddels op hoge hakken lopen zonder om te vallen (meestal dan), ik kon eyeliner aanbrengen zonder dat ik daarna leek op een travo of een bandlid van Kiss. Ik kon iedereen vertellen waarom een Chanel 2.55 handtas een 2.55 heette (het ding was genoemd naar de maand en het jaar waarin het was ontworpen: februari 1955) en ik had een onbeheersbaar, brandend verlangen er een te bezitten. Qua vrouwelijkheid was ik tegenwoordig een behoorlijk succes en dat was voor een groot deel te danken aan miss Jenny Lopez.


  Dus op zich was het een prima plan, op één dingetje na.


  Alex.


  Jenny en Alex waren de belangrijkste mensen in mijn leven – ze vormden mijn naaste New Yorkse familie. En hoewel ze aardig tegen elkaar waren als ze elkaar toevallig tegenkwamen, had ik mijn lesje wel geleerd en probeerde ik ze zoveel mogelijk gescheiden te houden. Te veel een-op-eenmomenten en onnodig gespannen situaties trokken ze niet. Ik hield van hen en ze hielden allebei op hun eigen manier van mij, maar ze lagen elkaar niet zo en ‘houden van’ was er al helemaal niet bij. Ik zou het nooit tegen Jenny zeggen, maar ik wist dat Alex haar een dramaqueen vond die alle ellende in haar leven meestal aan zichzelf te wijten had. En Jenny, als mijn beste vriendin en grootste verdediger, hield Alex kort voor het geval hij me ooit verdriet zou doen. Het was een traditionele relatie tussen een partner en een beste vriendin waar we allemaal mee konden leven. Maar Jenny meenemen op een tripje dat bij voorbaat al pijnlijker zou zijn dan de eerste keer bikinilijn harsen in mijn leven?


  ‘Het zal te gek zijn.’ Jenny veegde met haar onderarm haar tranen weg en schonk me het beginnetje van een lach. ‘Je kunt me Londen laten zien, ik kan Louisa eindelijk ontmoeten en ik kan je ouders leuk bezighouden, zodat Alex en jij tijd hebben om samen dingen te doen. Ideaal, toch?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik was ook niet in staat de vrees uit mijn blik te weren.


  ‘Angie, pop.’ Alsof er niets was gebeurd, was de oude Jenny weer terug, inclusief stralende ogen en overtuigingskracht. ‘Ik zal niet in de weg lopen en het is precies wat ik nodig heb. Even een andere omgeving. Ruimte. Tijd. Gewoon een paar dagen om mijn hoofd leeg te maken.’


  Ik zuchtte en knikte. Hoe kon ik dit weigeren terwijl ze twee jaar terug precies hetzelfde had gedaan voor mij? Het was bovendien onmogelijk om die grote bruine kijkers te zien en haar niet haar zin te geven. Ik lag vaak wakker over wat er zou gebeuren als Jenny Lopez ooit haar geheime krachten zou inzetten voor boosaardige zaken.


  ‘O, mijn god, ik hou van je.’ Ze sprong op haar knieën op bed, duwde me achterover en bedekte me met kussen. ‘Ik ben echt stapelgek op je.’


  ‘Stoor ik?’ Tylers stem klonk in de slaapkamer en zorgde ervoor dat het ene misselijkmakende gevoel in mijn maag moest wijken voor het andere. Ik keek op en zag hem in de deuropening staan met een handdoek laag om zijn heupen gewikkeld. Aangezien mijn seksuele cv onwaarschijnlijk kort was, was ik nog nooit eerder in hetzelfde vertrek geweest met een man met wie ik het had gedaan en die me had laten zitten, dus ik had geen idee wat ik moest voelen, noch wat de etiquette was. Het enige wat ik zeker wist was dat ik hem weg wilde hebben. Bij voorkeur met een blauw oog. En een gescheurd scrotum.


  ‘Dus, is dit een privéfeestje of mag iedereen meedoen?’ informeerde hij met een opgetrokken wenkbrauw en zijn armen over elkaar heen geslagen op zijn belachelijk aantrekkelijke torso. Klootzak. Hoe durfde hij daar zomaar te staan met zijn sixpack in beeld. ‘Dit is een beetje vreemd, maar wel lekker, vinden jullie ook niet?’


  Vreemd was het zeker, maar lekker?


  ‘Dus zou het nog vreemder zijn of juist helemaal niet vreemd zijn als we…’ Hij bewoog zich richting bed. ‘Als we met zijn drieën, je weet wel…’


  Ik kon niets uitbrengen. Niet eens een schreeuw van afschuw. Gelukkig was Jenny weer helemaal zichzelf.


  ‘Geen idee,’ zei ze, en ze trok Tylers broek uit een stapel kleren aan het voeteneind van het bed. ‘Maar ik weet wel dat je deze niet nu gaat aantrekken.’


  Jenny glimlachte. Tyler grinnikte. Ik grimaste. En toen liep Jenny naar het raam, opende het en gooide zijn broek naar beneden. ‘Hé Angie, geef me zijn boxershort eens even aan.’


  Het was lastig in te schatten wie er het meest geschokt was. Tylers mond zakte open terwijl zijn handdoek ongeveer gelijktijdig afzakte. Zijn naaktheid was echter lang niet zo onderhoudend als Jenny, die het erg druk had met al zijn kleren op 39th Street gooien. Het was grappig. Ik kon niet meer ophouden met lachen.


  ‘Wat de fuck doe je nou?’ vroeg hij op hoge toon toen hij eindelijk zijn stem weer had gevonden. ‘Ben je niet goed bij je fucking hoofd?’


  Jenny liet een zeer dure leren loafer op de vensterbank balanceren en keek hem scheef aan. ‘Wat denk je zelf?’


  De schoen zeilde naar beneden.


  ‘Jezus!’ Tyler keek naar mij, greep de handdoek en schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn allebei gestoord.’ En met die woorden rende hij de slaapkamer en het appartement uit. Tegen de tijd dat hij beneden stond, had een dakloze zijn shirt en schoenen al geclaimd, maar gelukkig voor hem, gezien de strenge fatsoensregels in New York, lagen zijn onderbroek en jeans nog op de stoep. Jenny en ik hingen uit het raam en zwaaiden naar hem toen hij ze haastig aanschoot, waarbij hij voorbijgangers een blik gunde op zijn niet zo heel edele delen. Met onze ellebogen op de vensterbank keken Jenny en ik elkaar aan.


  ‘Dus, Londen?’ Ik grinnikte.


  ‘Londen,’ antwoordde ze met een vertrouwde grijns.
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  ‘Ik ben er, ik ben er!’ Die vrijdag stortte ik me door de glazen deuren van het kantoor van Gloss. Te laat, zoals gewoonlijk. Om een of andere reden had ik besloten om geen geld te spenderen aan een taxi, ondanks het feit dat ik twee koffers met me meezeulde en ’s werelds grootste stuk handbagage. Nou ja, misschien niet het grootste, maar toch zeker niet het kleinste. Ik kon met gemak Beyoncés baby stelen en in deze tas verbergen.


  Wat ik ook zo zou doen, want het was een dotje.


  ‘Heb ik iets gemist?’


  ‘Alleen het koffie halen.’ Meneer Spencer zat op mijn leren stoel met een nauwelijks zichtbaar lachje om zijn mond. Het was zo lang geleden dat ik dat lachje had gezien, dat ik zowaar een verrast gilletje slaakte. Shit, zeg. Oké, ik was te laat op kantoor, maar niet te laat voor de vergadering. Waarom was hij zo vroeg? Wie was er nu te vroeg voor een meeting?


  ‘Ik hoor dat je naar Londen gaat, mevrouw Clark.’


  Ik knikte in een poging mijn zelfbeheersing te hervinden, iets waar ik jammerlijk in faalde. ‘Mijn moeder wordt zestig.’


  Hij stond op en gebaarde dat ik kon gaan zitten. Wat galant van hem was, gezien het feit dat hij op mijn plek zat.


  ‘Het spijt me dat ik jullie zo lang heb laten wachten op mijn antwoord,’ zei hij, en hij marcheerde met twee grote stappen door het kleine kantoortje om plaats te nemen achter Delia’s bureau. Voor een oudere man zag Bob Spencer er nog goed uit, alsof hij een zekere leeftijd had bereikt en had besloten om gewoon altijd zo oud te blijven. Hij deed me altijd een beetje denken aan Ken Barlow van Coronation Street, maar dan minder kwaadaardig. ‘Het is momenteel erg druk, zoals je waarschijnlijk wel begrijpt. De branche maakt moeilijke tijden door.’


  Ik ging er eens goed voor zitten, me opeens pijnlijk bewust van het feit dat het nog alle kanten op kon gaan. Waar was Delia? Waarom praatte hij tegen mij zonder haar erbij? Ik kon er maar één reden voor bedenken: hij had ons plan getorpedeerd en zij zat nu te huilen op het toilet.


  ‘Je herinnert je vast nog wel dat ik altijd een grote fan ben geweest van je schrijfstijl, Angela.’ Hij glimlachte en ik wachtte op de genadeklap. Waarom zat Delia zonder mij te janken op het toilet? Zelfzuchtige trut. ‘Je hebt geweldige dingen geschreven voor The Look en wat je met James Jacobs hebt gedaan, was ook erg goed.’


  Door middel van opgetrokken wenkbrauwen en telepathie probeerde ik de jongen van de postkamer die onze post kwam afgeven duidelijk te maken dat Bob het had over een artikel dat ik over de acteur James Jacobs had geschreven waarin hij uit de kast kwam, Niets Meer en Niets Minder. Hij antwoordde met grote ogen die luidkeels ‘Meid, wat kan mij dat schelen’ zeiden.


  ‘Dank u wel?’ Ik veegde met mijn tenen over de vloer en draaide wat ongemakkelijk op mijn stoel.


  ‘En Delia verzekert me dat mijn eerste indruk van je correct was,’ vervolgde hij met een strenge blik. Ik nam alles terug wat ik over Ken Barlow had gedacht, die zou nooit zo onbeschoft doen. ‘En dat Cecelia misschien bepaald niet op haar best was toen ze met je samen moest werken.’


  Ik zag die laatste opmerking maar als zijn zeer diplomatieke manier om duidelijk te maken dat hij Cici ook een krankzinnig wijf vond dat achter slot en grendel hoorde. Maar in plaats van dit te zeggen, maakte ik een klein spottend geluidje en concentreerde me op het fijn persen van de zoom van mijn American Apparel-shirt tussen mijn duim en wijsvinger.


  ‘Dus wil ik eerlijk tegen je zijn: naar mijn mening ontbrak er nog iets aan jullie presentatie van vorige week.’


  Dit was het dus. Ik vocht tegen de tranen die achter mijn ogen prikten. Ik had altijd mijn best gedaan nooit te janken op mijn werk. Zoals een wijze vrouw ooit zei: ‘Als je moet huilen, ga je maar even naar buiten.’ Of misschien was ze gewoon wel erg intolerant. Hoe dan ook, dit was vreselijk. We hadden zo lang en zo hard gewerkt aan Gloss. Het idee dat het allemaal voor niets was, gaf me hetzelfde gevoel als vol verwachting op zoek gaan naar chocoladekoekjes om in de keukenkastjes alleen maar zachte ouwe kaakjes te vinden.


  ‘Ik miste visie.’ Meneer Spencer verhief zijn stem een beetje, vermoedelijk om elk woord van zijn zorgvuldig voorbereide ‘Einde Samenwerking’-speech kracht bij te zetten. ‘Jullie hebben de grote lijnen uit het oog verloren. Maar daar ben ik voor.’


  Grote lijnen? Groot ego, zul je bedoelen, dacht ik met een misprijzend snufje, maar wist de woorden voor me te houden. En ja, dat kostte me moeite.


  ‘Als we in deze economie een nieuw blad willen lanceren, dan moet dat gepaard gaan met een hoop reuring,’ zei hij. ‘En je krijgt reuring als je meteen internationaal gaat. Of toch ten minste trans-Atlantisch. Een simultane start in de Verenigde Staten en Engeland. Dus wat denk je, Angela? Kun je die uitdaging aan?’


  Huh? Dus ik had het bij het verkeerde eind. Ik vocht wanhopig met zowel ongeloof als de drang om te antwoorden met de woorden ‘Donder’ en ‘Op’.


  Delia duwde de deur open met haar kleine kontje en keek me stralend aan, haar handen vol met enorme bekers van Starbucks. ‘Ha, je bent er,’ zei ze, en ze schonk me de grootste lach die ik ooit van haar had gezien. ‘Heeft mijn opa je al bijgepraat?’


  ‘Dat heeft hij gedaan,’ antwoordde meneer Spencer voor me. ‘Maar Angela heeft nog niet gereageerd. Ze zit me alleen maar aan te gapen als een goudvis.’


  ‘Ik eh… sorry.’ Tweede poging om mezelf een houding te geven in tien minuten en ik faalde weer jammerlijk. Delia zette een grote beker voor me neer, gaf een tweede aan haar grootvader en klokte de derde zelf weg, alsof iemand die van haar af zou willen pakken. ‘Ik ben alleen wat verrast,’ kreeg ik er uiteindelijk uit. ‘Wat wilt u nu eigenlijk precies zeggen?’


  ‘Ik wil zeggen dat je dit idee aan de vestiging in Londen moet zien te verkopen,’ zei hij. ‘Als je hen aan boord kunt krijgen, inclusief de staf, dan heb je niet alleen je blad, maar meteen een franchise.’


  ‘O. Kijk eens aan.’


  ‘Je denkt dat dat je niet gaat lukken?’ Bob zag mijn schok aan voor doodsangst en zat er niet ver naast.


  ‘Natuurlijk gaat dat lukken,’ antwoordde Delia voor me. Het leven was echt een stuk makkelijker als andere mensen alle vragen voor je beantwoordden. ‘Angela is alleen maar blij verrast.’


  ‘Reuze blij verrast,’ beaamde ik. Ik had mezelf opeens weer in de hand en knikte gretig van Delia naar Bob. ‘Natuurlijk kunnen we een trans-Atlantische lancering aan.’


  Godallemachtig, waar begonnen we aan?


  ‘Mooi zo.’ Bob stond op, nam een slok koffie, trok een gezicht en zette de beker terug op Delia’s bureau. ‘Ik maak een afspraak voor Angela met het Londense uitgeversteam en Delia, ik stuur jou alle informatie over Parijs. Dames.’


  En met een knikje was hij weg.


  Delia wachtte drie eindeloze seconden voor ze op me afvloog, mijn koffie omgooide en me zeer stevig en zeer opgewonden omhelsde. Ik knuffelde gretig terug, hoewel ik nog altijd in shock was. Gloss ging er komen! Er lagen toch nog chocoladekoekjes in de kast! Ik moest die koffie opdweilen!


  ‘Wel verdomme, Angela,’ riep Delia zo luid als haar keurig opgevoede stem het toestond en deed een dansje in ons kantoortje. ‘We hebben een blad! We hebben twee bladen! We gaan internationaal, Angie!’


  ‘Vertel mij wat.’ Ik haalde nog maar eens diep adem. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. We zijn er al zo lang mee bezig, onvoorstelbaar dat het nu echt gaat gebeuren. Er zal een blad naar de drukker gaan en mensen zullen het lezen. Hopelijk.’


  Het was een beetje veel in één keer. Het had me zes dagen gekost om te verwerken dat ik niet zomaar rondliep met een mooie ring, maar ook daadwerkelijk een bruiloft diende te organiseren en ging trouwen. Nu moest ik me instellen op het idee dat we werkelijk een blad gingen maken dat zou worden uitgegeven. Het was wel even iets anders dan erover praten, dummy’s maken en mooie powerpointpresentaties in elkaar zetten.


  ‘Ik had het er net al over met mijn opa en het plan is dat jij een presentatie houdt bij het Spencer Media-team in Londen als je daar volgende week toch bent en dat ik de adverteerdersbijeenkomst in Parijs voor mijn rekening neem.’ Ze pauzeerde even, absorbeerde mijn verslagen blik en herstelde zich. ‘Tenzij jij liever Parijs neemt? Dan doe ik Londen wel.’


  ‘Parijs?’ Over mijn lijk, dacht ik. ‘Nee, doe jij Parijs maar. Alleen, eh, is het niet verstandiger als je er ook in Londen bij bent?’


  Delia lachte, kalmeerde een beetje en ging zitten. ‘Dat zou ik wel willen, maar de adverteerdersbijeenkomst is aanstaande vrijdag en daar moet ik alles nog voor bij elkaar zoeken. Opa regelt voor jou een afspraak op woensdag, misschien dinsdag, zodat het de verjaardag van je moeder niet in de weg zit.’


  Ik koesterde mijn koffie alsof het de heilige graal was. Zolang ik maar koffie kreeg, zou ik het wel redden. ‘Dinsdag?’ Ik probeerde niet te gaan huilen. Alweer. ‘Dinsdag, als in: over vier dagen?’


  ‘Dat gaat je vast lukken,’ zei ze sussend vanaf de andere kant van het bureau. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is dezelfde presentatie houden die je al duizend keer hebt gehouden voor, weet ik veel, drie mensen? Het is maar een formaliteit. Gewoon een hoepel waar we even door moeten springen.’


  Ik zuchtte. Dus stoomde ze vol optimisme door. ‘Men zal al geneigd zijn je aardig te behandelen omdat de baas de afspraak heeft geregeld.’ Het was me duidelijk dat ze weer was overgeschakeld naar haar zakelijke stand, wat betekende dat ze geen tijd had om toe te geven aan mijn onzekerheden. Als Delia haar scherm aanzette en op haar toetsenbord begon te tikken, zat ze maar zelden op Facebook. ‘Je gaat het geweldig doen. Je bent tot nu toe tenslotte geweldig geweest.’


  Als ik heel eerlijk was, was ik tot nu toe vooral een risicofactor geweest. Oké, ik kon mezelf op de borst kloppen voor de creatieve gang van zaken en ik kon met enige overtuiging zeggen dat ik goed kon schrijven, prima contacten had, barstte van de ideeën en samenhangende zinnen aan elkaar kon rijgen. Maar in officiële vergaderingen was ik helemaal niet goed. Om te beginnen had ik de onbeheersbare neiging veel te familiair om te gaan met alles en iedereen die ik tegenkwam. Nog geen kwartier na de eerste ontmoeting met Trinity’s internationale marketing director zat ik hem blij te vertellen over mijn avonturen met de schoolcavia, Alex’ afgrijselijk geknipte kapsel en mijn liefde voor Les Misérables. Terwijl de goede man toch alleen maar had gevraagd of ik een leuk weekend had gehad. Mijn mond leidde nogal eens een eigen leven. Nog even afgezien van mijn gewoontes als blootsvoets op mijn werk komen, filmsterren uit de kast sleuren, de liefde van mijn leven bijna uit mijn leven bloggen en op Franse podia meidengevechten houden tijdens muziekfestivals.


  Het was een kleurrijke persoonlijke geschiedenis, maar of ik nu de meest geschikte persoon was om een uitgeversteam professioneel over te halen Gloss te omarmen?


  ‘Je gaat het gewoon doen, Angela.’ Delia zette een punt achter het gesprek met haar ferme toon. ‘En trouwens, zo ben je een dagje weg van je ouders, dus dat is mooi meegenomen, toch?’


  Delia was echt een heel slimme meid.


  De rest van de dag bracht ik door met het obsessief doorlezen en bijslijpen van de Gloss-presentatie voor het uitgeversteam, lijstjes maken met dingen die ik nog moest doen en sms’jes van mijn moeder negeren. Om vijf voor halftien die avond zou ik naar Londen vliegen. In mijn eentje, want ondanks alle beloften van Alex en Jenny om me bij te staan en me door de familiereünie te slepen, konden ze allebei pas later overkomen. Jenny, die het blijkbaar te binnen was geschoten dat ze zowaar nog een baan had, moest een event managen voor Erin en zou zaterdag een vlucht nemen. Alex had een studio geboekt om livesessies voor iTunes op te nemen of B-kantjes of iets anders bandachtigs dat me even was ontschoten. Hij zou maandag naar Londen komen. Om eerlijk te zijn, had ik moeite met alles wat me de afgelopen vijf dagen verteld was, omdat ik alleen nog maar aan Londen kon denken.


  Het ene moment vond ik het te gek om te gaan. Topshop delen met Jenny, mijn vader omhelzen, Louisa’s baby ruiken en trots met Alex pronken alsof hij mijn nieuwe speeltje was. Maar dan dacht ik weer aan de nadelen. Tegenover elk bezoek aan Topshop zou een kop te sterk gebrouwen thee met tante Sheila staan. Voor elke omhelzing van mijn vader zou een passief agressieve steek onder water van mijn moeder komen. En alle verrukkelijk geurende Zwitsal-hoofdjes van Grace zouden worden gecompenseerd met evenzoveel poepluiers. Het zou reuzelastig zijn om met Alex te pronken als mijn moeder hem binnen vijf minuten zou hebben vergiftigd en gezien haar kooktalent was die kans reëel. Natuurlijk bestond de mogelijkheid dat iedereen gewoon blij zou zijn om me te zien, en dat mijn moeder me de koekjestrommel zou overhandigen zonder te gaan zeuren over het feit dat ik twee jaar niet thuis was geweest. Zoals er ook een kansje was dat het huis ’s nachts door een tornado zou worden opgetild om neer te komen op een heks in de wondere wereld van Oz.


  Terwijl de klok op kantoor richting vijf uur tikte, keek ik steeds op mijn horloge, in afwachting van de taxi die me naar het vliegveld zou brengen. Tot nu toe had ik vijf sms’jes van Louisa gehad die zeer gedetailleerd meldden hoe blij ze was dat ik over vierentwintig uur weer op Britse bodem zou staan, drie sms’jes van Jenny om te vragen of ze nu wel of niet haar hoge Jimmy Choo-laarzen moest inpakken en een van mijn ouders waarin ze vertelden dat het zou gaan regenen, zodat ik een jas moest meenemen. En als ik geen jas had, dat ik die dan moest kopen.


  Toen mijn telefoon ging, keek ik net verlangend uit mijn raam op de vijfentwintigste verdieping naar het stralende lentezonnetje. De taxi was er. Dit was het begin van het einde. Geen bloemen, geen bezoek.


  ‘Zal ik je even helpen met je bagage?’ vroeg Delia van achter haar bureau. Ik keek haar aan en overwoog om haar te smeken of ik niet weg hoefde, maar ik wist dat het geen zin zou hebben. Niet alleen was Delia al de hele week bezig me ervan te doordringen dat ik me met mijn moeder moest verzoenen, ze was er bovendien voor honderd procent van overtuigd dat ik in Londen die presentatie moest gaan geven. Ik zou meer kans op mededogen hebben als ik een beroep zou doen op het lieve karakter van haar tweelingzus.


  ‘Nee, het lukt wel.’ Ik sloot mijn laptop, hees mezelf overeind, pakte mijn schrijfblok van het bureau en mikte alles in mijn tas. Die kreunde van de zware last. Ik wist precies hoe hij zich voelde.


  Delia was opgestaan om me vol medeleven te omhelzen ‘Wat sleep je toch allemaal mee? Het lijkt wel alsof je gepakt hebt voor aan maand.’


  ‘Al mijn kleren,’ somde ik op, en ik sleurde de koffers over het dikke tapijt. ‘Zoveel pakjes M&M met pindakaasvulling als er nog bij konden. En een ton Tide-sticks voor mijn moeder. Dat is een stick waarmee je vlekken kunt verwijderen, ik heb zomaar een voorgevoel dat ze dat fantastisch gaat vinden.’


  ‘Goede inschatting,’ zei Delia, en ze klopte me nog eens bemoedigend op mijn rug en duwde me zo meteen slinks naar de deur. ‘Zelfs mijn moeder is gek op Tide-sticks en die heeft nog nooit haar eigen was gedaan.’


  Ik beet op mijn onderlip en schudde mijn haar los van achter mijn oren. ‘Het gaat allemaal goed komen, hè?’


  ‘Je mag me altijd bellen,’ zei Delia, de armen kordaat over elkaar heen geslagen. ‘En je gaat ze helemaal verpletteren met je presentatie.’


  ‘Gek genoeg maak ik me daar inmiddels niet meer zo druk over,’ mompelde ik, en ik overwoog me om te kleden. Ik had geen jeans moeten aantrekken. Mijn moeder haatte jeans. En ik had mijn haar moeten opsteken, ze vond het niet leuk als ik het los droeg. En zo ging ik, binnen tien seconden, tien jaar terug in de tijd.


  ‘Je moeder zal gewoon blij zijn je weer te zien,’ verklaarde Delia, en ze drukte voor me op de liftknop terwijl ik in haar kielzog mee schuifelde. ‘Je zult niet weten wat je overkomt.’


  Somber keek ik haar aan. ‘Dat weet ik wel bijna zeker, ja.’


  Uiteraard kwam mijn taxi niet vast te zitten in het verkeer en had mijn vlucht geen vertraging. Alsof dat nog niet erg genoeg was, kwam ik er op jfk Airport achter dat Alex mijn vlucht had laten upgraden. Wat een klootzak. Voor ik het in m’n hoofd kon halen om een paniekaanval te faken of iemand wijs te maken dat ik een bom in mijn schoen had, zat ik al op mijn stoel en sloeg kleine glaasjes champagne achterover alsof mijn leven ervan afhing. Ik veegde over het scherm van mijn iPhone en herlas het laatste sms’je van Alex. ‘Kalm blijven, cool blijven, niemand slaan en ik zie je maandag – hou van je.’ Ik sloot het scherm en sloot mijn ogen. Makkelijker gezegd dan gedaan, Reid.


  ‘Kan ik iets voor u betekenen?’ vroeg de lange blonde stewardess in haar kekke rode uniform vriendelijk.


  ‘O, nee, bedankt,’ hikte ik. ‘Alles is oké.’


  ‘Als ik iets kan doen, laat het me weten.’ Ze liet heel even geruststellend haar hand op mijn schouder rusten en verdween toen, vermoedelijk om de rest van de crew te vertellen dat ik niet al te gevaarlijk leek en de bar niet helemaal leeg zou drinken.


  Ik was van plan geweest om de vlucht slapend door te brengen, maar ik wist op dat moment al dat ik er de rust niet voor had. Elke keer als ik mijn ogen sloot, begon ik weer te malen. De eerste uren nam ik keer op keer de presentatie voor Gloss door, het volgende uur besteedde ik aan pinda’s eten. Daarna was ik weer met de presentatie begonnen.


  Om eerlijk te zijn, kon ik er met mijn hoofd niet bij hoe ontzettend ik veranderd was sinds het moment dat ik van Heathrow vertrok. Ik was trots op mezelf, echt waar. Twee jaar geleden was ik bang, alleen en stuurloos geweest. En nu stond ik op het punt een grote droom waar te maken. Bang was ik overigens nog altijd, zeg maar gerust doodsbang. Hoe meer je hebt, hoe meer je te verliezen hebt.


  En dan was er nog de bruiloft. Die maar niet van de grond wilde komen. Na Delia, Erin en Sadie begon zelfs ik me nu zorgen te maken over mijn gebrek aan voorbereidingen. Misschien had ik tijdens de vlucht niet naar Breaking Dawn moeten kijken. Edward en Bella bezorgden me een rotgevoel over trouwen.


  Ik zette mijn in flight-scherm uit en haalde mijn schrijfblok tevoorschijn, samen met het trouwblad dat Delia me had gegeven. Misschien moest ik gewoon beginnen met een lijstje maken. Misschien dat ik het licht zou zien zodra ik een idee had van wat er geregeld moest worden. Jurk. Gastenlijst. Catering. Opzitten en pootjes geven. Jakkes.


  Waar hing die stewardess uit? Waarom had ik meer champagne afgeslagen?


  In de eerste plaats had ik een jurk nodig. Kribbig bladerde ik naar de pagina waar Delia een Post-it bij had geplakt en ik kon mijn ogen er prompt niet van losscheuren. Opeens had het leven weer zin voor me. Op de bladzijde voor me stond een lichte, luchtige japon van bovenaardse schoonheid. Laag over laag van ivoorkleurige stof zweefde om het model, alsof ze door een wolk wandelde en een hoge split aan de voorkant gaf de jurk iets aparts, zonder dat het sletterig werd. Aan de bovenkant gaf een lijfje het model borsten die ze duidelijk niet van zichzelf had. Modellen hadden geen borsten, ik had ook geen borstpartij van betekenis, dus dat zat wel goed. Het ontwerp was eenvoudig. Het zag er niet uit alsof ik me er zes maanden voor dood zou hoeven hongeren. En de split maakte me wijs dat ik er niet in zou struikelen.


  Dit was De Jurk. Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe ik me zou voelen als ik hem droeg en als ik erin trouwde. Makkie. Ik kon de zon op mijn huid voelen, ik kon Alex naar me zien lachen en op dat moment had ik wel uit het vliegtuig willen springen om hem naar het altaar te sleuren. Nu zou er van slapen helemaal niets meer komen. Van top tot teen vervuld van trouwkriebels pakte ik mijn pen weer op en begon aan de gastenlijst. Waarom was er niet ook een magische pagina in een tijdschrift die dit voor me regelde? Jenny en Erin moeten natuurlijk worden uitgenodigd, en eigenlijk kon ik ook niet onder Sadie uit. Vanessa misschien. Delia beslist. Mary als ze wilde komen. En Louisa en Tim zouden moeten overkomen. Ik ging ervan uit dat mijn vader erop zou staan om mijn moeder mee te nemen. Alex’ vrienden en familie had ik zelfs nog sneller in kaart gebracht dan die van mij. Ik trok een verticale streep over mijn schrijfblok, zette aan de ene kant al mijn vrienden en familie neer en vulde toen de andere kant in. Graham en Craig van de band, Alex’ ouders, zijn broer, zijn manager en waarschijnlijk ook zijn enge voormalige flatgenoot die om de paar maanden kwam logeren, twee blikjes bier meenam en zittend plaste. Dat wist ik omdat hij de deur openliet terwijl hij dat deed.


  Dus, de jurk en de gastenlijst waren hierbij geregeld. Ik had geen idee dat ik zo’n fantastische weddingplanner zou zijn. Nogal tevreden met mezelf tikte ik met mijn pen tegen het klaptafeltje, wat mijn buurman buitengewoon ontstemde. Ik kreeg tenminste een ijzige frons, zodat ik mijn lippen op elkaar perste en met tegenzin de pen neerlegde. Hoe was het mogelijk dat het hem niets kon schelen dat ik net twee derde van ’s werelds grootste probleem had opgelost? De economische crisis moest zichzelf maar redden, ik had een bruiloft te regelen. Ik besloot me echter te gedragen, geweld was iets wat ik liever uit de weg ging op negen kilometer hoogte. Bovendien wilde ik me aan mijn goede voornemens houden. Dus, als ik een jurk kon uitkiezen zonder de aanvechting mijn polsen door te snijden, waarom deden al die andere mensen dan zo dramatisch over hun trouwdag? Misschien beschikte ik wel over buitengewone talenten. Ik overwoog deze optie terwijl ik in stilte Bella’s trouwjurk beoordeelde. In mijn ogen was die vooral strak. Misschien dat onvoorstelbare organisatorische vaardigheden wel mijn unieke vampiertalent waren. Daar kon ik wel mee leven. Het was vast lastig om in deze tijd een vampier te zijn, dus daar kwam organisatorisch talent enorm bij van pas.


  Na een paar minuten voelde ik mijn oogleden zwaar worden en doezelde ik weg, rechtstreeks een droom in waarin de huid van Alex sprankelde en mijn ex Mark op de bruiloft ongevraagd langskwam, huilend als de maan. Hoewel hij beslist meer Home Counties Werewolf in New York was dan Taylor Lautner.


  Hmm. Mijn oordopjes gleden uit mijn oren toen ik indommelde. Het leed geen twijfel, ik was helemaal voor Team Alex.
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  Toen ik wakker werd, had ik de ontbijtronde gemist en vormden al mijn kleine glaasjes champagne samen een stevige koppijn. Tel daar uitgedroogd vliegtuigvel en gekreukelde kleren bij op en het was duidelijk dat ik niet bepaald mijn meest fabuleuze zelf was. En daar was ook niet veel aan te verhelpen op een vliegveld en tijdens een autorit. Met Louisa, herinnerde ik me opeens en ik voelde een flits van blijdschap door mijn hoofdpijn schieten.


  Ik duwde het raamschermpje omhoog en keek naar beneden. Daar was het dan, England’s green and pleasant land. Dat er van hieruit een beetje grijs en troebel uitzag, maar dat was vast de motregen waar ik voor gewaarschuwd was. Motregen. Een woord dat ik twee jaar lang niet had gebruikt. Het was me eerder nooit opgevallen, maar ik besefte opeens dat het in New York nooit miezerde. We hadden er lichte regen, gewone regen of het-einde-der-tijden buien, maar nooit motregen. Dat die hier wel viel, kwam goed uit, omdat pluishaar uitstekend paste bij mijn grijzige opgeblazen kop en smoezelige kleren. Nu zou mijn moeder helemaal denken dat ik twee jaar met crack onder een brug had geleurd en nooit groenten had gegeten.


  En toen verscheen het beeld opeens. De openingsscène van EastEnders, waarin de rivier zich door de stad kronkelt, schoof onder me door, met links en rechts lappen groen. Ik moest even slikken toen ik de Houses of Parliament en de London Eye zag. In mijn jongere jaren woonden we maar een uurtje rijden van de stad, nog minder als ik de intercity wist te halen (wat nooit lukte), maar het leek altijd veel verder. Louisa en ik gingen er op zaterdag wel eens stiekem heen en stapten dan uit op Waterloo, puur om over de South Bank heen en weer te lopen voor we chocolade kochten en linea recta weer naar huis gingen. Uitgaan in Londen was streng verboden. Ik kreeg er altijd een kick van als we het station binnenreden, zelfs als volwassene nog. De stad gaf me altijd het gevoel dat ik weer een klein meisje was. Ze was zoveel ouder en serieuzer dan ik ooit zou kunnen zijn. New York was bemoedigender. Minder mannen in pakken die over hun baard streken, meer vrouwen op hoge hakken. Het was duidelijk de schuld van de media. Londen werd gedefinieerd door boeken, gedichten en eeuwen vol woorden die door mannen waren geschreven. New York was cultureel geclaimd door skinny jeans bands, cocktails en vier dames die van Manolo Blahnik, brunchen en Mr Big hielden.


  De paspoortcontrole verliep vlot en dankzij het pact dat ik had gesloten met de duivel in ruil voor mijn eerstgeborene kwamen mijn koffers intact van de bagageband. Veertig minuten na de landing rolde ik ze de aankomsthal in, de wildernis tegemoet. Het eerste wat ik zag, was een Marks & Spencer Simply Food. Het tweede dat ik zag, was mijn moeder. Zonder enige controle te hebben over mijn voeten bleef ik stokstijf staan en vroeg me af of ik tijd had om even de M&S in te duiken voor een zak Percy Pigs voor ze me zou spotten. Pas toen drong het tot me door dat niet Louisa op me stond te wachten, maar mijn moeder.


  ‘Angela!’


  Wat ik ook nog aan tijd had gehad om mezelf op te peppen met snoepgoed, was nu verdwenen. Ze had me in het vizier. Mijn moeder stond te zwaaien als een gek, terwijl ze mijn naam schreeuwde en mijn vader per ongeluk op zijn arm sloeg. ‘Angela Clark! Deze kant! Angela!’


  Wauw. Daar waren ze. Op mijn moeders hoofd zat elke haar nog precies hetzelfde als op Louisa’s bruiloft. En dus eigenlijk nog precies hetzelfde als in 1997. En mijn vader droeg nog altijd het vest van Next dat hij altijd in de auto had liggen voor het geval het fris werd. Aan de ene kant was het geruststellend, aan de andere kant bizar.


  ‘Ben je doof ofzo?’ Mijn moeder marcheerde op me af, handtas aan haar arm, armen uitgestrekt. Heel even vreesde ik dat ze me zou omhelzen, maar in plaats daarvan wreef ze een harde vinger over mijn wang. ‘Je mascara is uitgelopen.’


  ‘Oké, mam, ook leuk jou weer te zien,’ antwoordde ik, en ik wou dat ik meer lippenbalsem had gebruikt tijdens de vlucht.


  ‘Hm.’ Snel bekeek ze me van top tot teen. ‘Nieuwe tas?’


  ‘Nou, niet echt.’ Ik keek naar mijn Marc Jacobs en dacht aan de tijd dat de tas nieuw was geweest. ‘Maar wel nieuw voor jou.’


  ‘Ik wil niet eens weten wat hij heeft gekost,’ zei ze, en ze draaide zich om op haar verstandige schoenen en zette koers naar de uitgang. ‘Kom op, parkeren kost hier een fortuin.’


  ‘Ja, mam.’ Ik keek naar mijn handtas en wou, niet voor de eerste keer, dat die zou kunnen praten. Het zou leuk zijn om even de bevestiging te krijgen dat ik daadwerkelijk de afgelopen twee jaar in New York had doorgebracht en dat dit toch echt anders zou moeten zijn dan toen ze me oppikten na mijn eerste semester op de universiteit.


  ‘Dag, meisje.’ Mijn vader klopte me op de schouder en nam een van de koffers van me over. ‘Goede vlucht gehad?’


  ‘Ging wel,’ antwoordde ik. ‘Al lijk ik in de Twilight Zone te zijn geland.’


  ‘Huh?’ Mijn vader rolde de koffer achter mijn moeder aan, ik kon hem niet bijhouden. ‘Twilight? Je moeder heeft dat gelezen. Onzin, als je het mij vraagt. Ik heb de film gezien. Niet echt mijn smaak, maar je moet iets doen om de tijd te verdrijven. Kom op, ik snak naar koffie en ik mag van haar geen bakje meer bij Costa kopen sinds we thuis een Gaggia hebben.’


  Omdat ik er nog niet aan toe was om mijn moeders progressieve keuze in lectuur te bespreken, noch mijn vaders nieuwe espressomachine, speelde ik de plichtsgetrouwe dochter, pruilde en deed wat ze zeiden.


  Oost west, thuis best.


  ‘Nieuws, nieuws, nieuws.’ Mijn moeder keek over haar schouder naar de achterbank vanaf de passagiersstoel van de Volvo, vermoedelijk om te checken of ik nog niet was gevlucht. Ik had geen schijn van kans gehad, mijn vader had de kindersloten geactiveerd. ‘Ken je Vera van de bibliotheek nog?’


  ‘Ja?’ Ik hield mijn telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. Ik had geen idee wie Vera van de bibliotheek was.


  ‘Dood,’ verkondigde mijn moeder. ‘Kanker.’


  En zo te horen zou ik er ook nooit achter komen wie Vera van de bibliotheek was.


  ‘Net als Brian van de slager.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel alsof daar nog meer mensen die ik niet kende naar haar zouden zwaaien om haar eraan te herinneren dat ze de geest hadden gegeven. ‘Wie nog meer? Nou, Eileen, maar die kende je niet. O! Herinner je je meneer Wilson nog?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Tuurlijk wel,’ zei ze bemoedigend. ‘Hij liep altijd met zijn hond langs ons huis. Elke dag!’


  ‘Oo!’ Met gevoel voor drama haalde ik mijn schouders op. ‘Die meneer Wilson.’


  ‘Ook dood,’ verklaarde mijn moeder. ‘Niet aan kanker volgens mij. Was er niet iets mis met zijn alvleesklier?’


  ‘Alvleesklierkanker,’ vulde mijn vader aan, en hij knipte met zijn vingers. ‘Hij was zo weg.’


  ‘Patrick Swayze, Steve Jobs en meneer Wilson die altijd met zijn hond langs ons huis liep.’ Ik staarde uit het raam. ‘Alvleesklierkanker is echt alle groten der aarde fataal geworden.’


  Ik was er vrij zeker van dat ik mijn vader een lach als kuch hoorde vermommen, maar het werd verdoezeld door mijn moeder die overlijdensberichten bleef opsommen. Voor een beetje afleiding veegde ik mijn telefoon tot leven en controleerde mijn berichten. Niets van Alex, om me te melden dat hij de hele nacht had gesnikt in mijn onbeslapen kussen. En opmerkelijker nog, ook geen excuses van Louisa dat ze me had overgeleverd aan de genade van mijn ouders.


  ‘En dinges van het postkantoor heeft weer een kind gekregen,’ drensde mijn moeder door. Nu de doden waren afgevallen, was ze overgestapt op wie er een baby had gekregen, al dan niet buitenechtelijk. ‘En Briony, met wie je nog op school hebt gezeten? Die is al zwanger van haar derde kind. Haar derde! Van twee verschillende vaders, dat dan weer wel. En dan hebben we natuurlijk nog kleine Grace van Louisa. Wat een schatje.’


  Ik leunde voorover en liet mijn kin op de stoel van mijn moeder rusten. ‘Nu we het toch over Louisa hebben, waarom was die eigenlijk niet op het vliegveld? Zij zou me toch op komen halen?’


  ‘O, Grace had wat buikkrampjes vanmorgen, dus Louisa kon niet komen,’ zei mijn moeder achteloos, alsof het niets was dat mijn beste vriendin me in de steek had gelaten. ‘Je prioriteiten verschuiven als je eenmaal een kind hebt, Angela, daar kom je zelf ook nog wel achter. Je bent niet meer het middelpunt van de wereld, weet je. Louisa heeft een man en een kind, die zullen altijd op de eerste plek komen voor haar.’


  Dat leek me een reden om enorm te gaan mokken. Vooral omdat ik best wist dat ze gelijk had, maar ook omdat ik vond dat die echtgenoot ook wel eens even voor het kind had kunnen zorgen, zodat Louisa, zoals beloofd, op Heathrow had kunnen staan.


  Ik leunde achterover op de achterbank, keek door het raam en zag het land langs de snelweg voorbijflitsen. Raar om aan de verkeerde kant van de weg te rijden. Raar om nergens gele taxi’s te zien. Raar om de stemmen van mijn ouders en Radio Four te horen. Raar om weer in Engeland te zijn. Elke seconde dat we dichter bij mijn ouderlijk huis kwamen, leek New York verder weg. Het leek te vervagen, alsof het nooit was gebeurd. Het was een afschuwelijke gedachte.


  ‘Nou, eerst maar eens thee zetten,’ zei mijn moeder toen we thuis waren. Ze zette haar handtas op tafel zoals ze dat altijd deed en mijn vader liep naar de woonkamer om de televisie aan te zetten, zoals hij altijd deed. Ik stond midden in de keuken, drukte mijn tas tegen mijn lijf en probeerde niet te gaan huilen. Dat was beslist wel eens eerder gebeurd, maar geen standaardgedrag van me. Ik wist niet goed wat ik van thuiskomen had verwacht, maar niet dat alles nog precies hetzelfde was. Niets was er anders. De heldergele klok hing nog steeds aan de muur en liep nog altijd vijf minuten voor. Een doos theezakjes stond klaar op het aanrecht. En de reservesleutels lagen nog altijd in de roze asbak die ik op mijn twaalfde van Fimo-klei had gemaakt. De zon scheen door het raam recht in mijn ogen, als hint dat ik beter in beweging kon komen.


  ‘Blijf je daar de hele dag staan?’ informeerde mijn moeder, en ze vulde de theepot met kokend water. ‘Ben je erg moe?’


  ‘Valt wel mee,’ jokte ik. Ik was volledig uitgeput, maar kon het niet opbrengen dat te zeggen. Er viel zoveel te verwerken; ik was bang dat ik volledig zou doordraaien als ik naar boven ging en op mijn kamer mijn oude Boyzone-posters nog zou aantreffen. ‘Misschien dat ik straks even ga liggen.’


  ‘Nou, vertel dan maar eens het hele verhaal.’ Ze liet de thee trekken op het lichtje en ging zelf vol verwachting aan tafel zitten. ‘Laat eens zien.’


  Het duurde even voor ik doorhad waar ze het over had. Even dacht ik dat ze naar mijn schoolrapport vroeg, maar toen realiseerde ik me dat ze mijn ring bedoelde. Omdat ik verloofd was. Met een man. In Amerika. Als bevroren bleef ik midden in de keuken staan en stak mijn hand uit, vingers gespreid, ogen groot van angst.


  Mijn moeder zuchtte. ‘Ik heb mijn verrekijker niet bij me, Angela. Kom eens wat dichterbij.’


  Met tegenzin zette ik mijn tas op de grond en liep naar de verweerde houten tafel. Zelfde placemats, zelfde peper-en-zoutstelletje, zelfde nepzonnebloemen in het midden. Voor ik zat, had mijn moeder mijn hand al gepakt en naar zich toe gerukt. Mijn vader voegde zich bij ons als een geestdriftige tiener.


  ‘Oo,’ riep hij. ‘Heel mooi, hoor.’


  ‘Dat vind ik ook,’ stemde mijn moeder in, al klonk ze verbaasd. ‘Jammer dat hij niet even je vaders toestemming heeft gevraagd, maar de ring is in elk geval smaakvol.’


  ‘Waarom zou die dat niet zijn?’ vroeg ik. Grote vergissing.


  ‘Nou, de hemel mag weten wat een Amerikaan verstaat onder een gepaste verlovingsring,’ zei ze. ‘Je had met god mag weten wat om je vinger kunnen lopen. Tenzij je hem zelf hebt uitgekozen. Heb je de ring zelf uitgekozen?’


  Ze klonk bijna hoopvol.


  ‘Ik trouw niet met Liberace, mam,’ wees ik haar terecht. ‘Alex heeft hem uitgekozen, helemaal in zijn eentje. En ik vind hem schitterend, ik had zelf niets kunnen kiezen wat ik mooier zou hebben gevonden.’


  ‘Ik zei toch dat ik hem mooi vond?’ Ze perste haar lippen op elkaar en veegde haar grijsblonde haar achter haar oren. ‘En moet ik nog de moeite nemen om te vragen waar en wanneer je gaat trouwen? Of ga je me vertellen dat je dat al in Las Vegas hebt gedaan?’


  Een hoestbui was niet waar je op zat te wachten als je je al een beetje misselijk voelde na een lange vlucht, maar ik zag toch kans om de conversatie zonder haperen op gang te houden. ‘Nog niets ligt vast,’ wist ik eruit te krijgen. ‘Maar het wordt heel bescheiden. Gewoon op het stadhuis, etentje, feestje, klein gezelschap, zoiets. Doe maar geen moeite om St.-Pauls of St.-Patricks te boeken.’


  ‘Wat is St.-Patricks?’


  ‘De kathedraal van New York.’ Ik wuifde het achteloos weg. ‘Ik wil al die toestanden niet. Gewoon iets intiems met alle belangrijke mensen in ons leven en heel veel alc…’


  Het was gewoon eng wat er allemaal op mijn moeders gezicht te lezen viel. Ze was duidelijk niet in haar hum.


  ‘Heel veel alstroemeria,’ probeerde ik nog te redden wat er te redden viel, maar het was te laat.


  ‘Ga je me nou vertellen dat je bruiloft een drankgelag in een brouwerij wordt? Een New Yorkse brouwerij?’


  ‘Ik heb nooit iets gezegd over een brouwerij.’ En dat was de waarheid.


  ‘Maar je wilt wel trouwen in New York.’


  ‘Niet per se.’ Dit was absoluut onwaar.


  ‘Angela.’ Mijn moeder trok nu hetzelfde gezicht als wanneer onze Mexicaan me vertelde dat de guacamole op was.


  ‘We hebben daar nog geen beslissingen over genomen. En je kunt toch altijd overkomen? Je staat toch niet op een no-flylijst?’


  Even bestudeerde ze haar nagels.


  ‘Toch?’


  Eindelijk keek ze op om me met haar blauwe ogen aan te kijken. ‘Dus. Die Alex van je.’


  ‘Doe nou niet alsof ik hem net achter de vuilnisbakken van de supermarkt vandaan heb gesleept,’ zei ik. ‘Je hebt hem gesproken over de telefoon, je hebt foto’s van hem gezien, ik heb je alles over hem verteld.’ Nou ja, niet alles. ‘Ik ken hem al twee jaar.’


  ‘En je kende Mark bijna tien jaar,’ zei ze, en ze hield een hand omhoog om me het zwijgen op te leggen. Het was maar goed dat ik zo moe was, want ik had echt zin om haar te slaan. ‘Ik wil alleen maar zeggen, voor hij hier arriveert, dat je voorzichtig moet zijn. Je bent al die tijd daar geweest en ik kan me voorstellen dat je met je hoofd in de wolken loopt, maar nu ben je thuis en ik wil dat je heel goed nadenkt en geen overhaaste beslissingen neemt.’


  ‘Overhaaster dan dit wordt het niet.’ Demonstratief hield ik mijn ring omhoog. ‘Mam, maak je geen zorgen. Alex is een schat van een man. Als je hem eenmaal hebt ontmoet, zul je de dag prijzen dat ik hem leerde kennen.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei ze. Uit mijn ooghoeken zag ik dat mijn vader inmiddels zijn lippen net zo ferm op elkaar perste als zij. Mijn moeder was duidelijk niet de enige die er moeite mee had dat ik met ‘een Amerikaan’ zou trouwen. Hoewel mijn vader ook nooit echt dol op Mark was geweest. Of op wat dan ook dat een penis bezat en het waagde om binnen een straal van tien meter bij zijn kleine meisje in de buurt te komen, de schat.


  ‘En hoe zit dat met Jenny, waarom komt zij ook hiernaartoe?’


  ‘Ze moest er even uit.’ Ik probeerde een geeuw te onderdrukken. Mijn vader mocht de thee inschenken zonder te hoeven wachten tot hij daar toestemming voor kreeg, net als Alex. Als dat geen teken van echte liefde was, wist ik het ook niet meer. ‘Er was een vent die haar niet netjes heeft behandeld en…’ Ik zag mijn moeders lippen nu helemaal verdwijnen. ‘En ze wilde jou heel graag eens in het echt zien,’ loog ik moeiteloos in de hoop dat ik mijn moeder weer vlot zou kunnen trekken. ‘Zodra ik zei dat ik naar huis zou gaan om jullie te bezoeken, stond ze erop om mee te gaan. Wilde er niet van horen dat ik alleen zou gaan. Ze is dol op je.’


  ‘Dol op me?’ Mijn moeder schudde haar hoofd.


  Lachend trok ik mijn haar achter mijn hoofd, schoof het elastiekje van mijn pols en draaide het om mijn staart.


  ‘Je haar is korter,’ merkte mijn moeder op, en ze nam de mok aan van mijn vader om die meteen aan haar lippen te zetten. Mond van asbest, zei ze zelf altijd. ‘En het is ook blonder.’


  ‘Ik vind het eigenlijk vrij lang, voor mijn doen,’ zei ik, en ik voelde aan de lengte. ‘En ja, ik heb highlights. Ik wilde er leuk uitzien voor de presentatie. En voor je verjaardagsfeestje,’ voegde ik er wijselijk aan toe.


  ‘Laten we het eens over je presentatie hebben,’ zei ze. ‘Om eerlijk te zijn, hebben we geen idee waar je mee bezig bent.’


  Eindelijk, een onderwerp waarmee ik indruk kon maken.


  ‘Het is een nieuw blad,’ stak ik van wal. ‘Mijn zakenpartner Delia en ik hebben het samen verzonnen en de uitgever vindt het zo goed dat hij wil dat we het tegelijk in New York en Londen uitbrengen.’


  ‘Hmm.’ Mijn moeder staarde uit het raam.


  Niet de reactie waar ik op had gehoopt.


  ‘Beetje riskant, vind je ook niet?’ merkte ze op. ‘Je gaat ook al trouwen met een muzikant, lijkt het je niet beter om eens op te houden met die spielerei en een echte baan te gaan zoeken?’


  O. Wauw.


  ‘Een van jullie moet tenslotte een vast inkomen hebben.’


  Ik had geen tekst, ik had helemaal niets meer.


  ‘Dus, je vindt mijn haar niet leuk?’ vroeg ik. ‘Te veel verandering?’


  Ik wist dat ik een fout had gemaakt zodra ik het woord had uitgesproken. Wat mijn moeder betreft was ‘verandering’ een scheldwoord van de ergste orde.


  ‘Het is korter dan de laatste keer dat we je zagen,’ zei ze en ze accepteerde met frisse tegenzin het andere onderwerp. ‘En ik zou toch denken dat je al genoeg veranderingen in je leven hebt. Moest je haar nu ook al anders?’


  ‘Ik vind het leuk staan,’ zei mijn vader, en hij zette mijn beker voor me neer. Het was mijn Crème Egg-mok die ik vijftien jaar geleden met een paasei erin had gekregen. ‘Reuze Ladies in the City.’


  ‘Dank je wel, pap.’ Voorzichtig nam ik een slokje thee en ik voelde elke spier in mijn lichaam ontspannen. Louisa had me bergen theezakjes gestuurd, dus ik wist niet of het nu de mok, het water of het in mijn moeders keuken zitten om te worden afgezeken door mijn ouders was, maar het was de beste kop thee die ik in twee jaar had gehad.


  ‘Vooruit, drink je thee op, we hebben niet de hele dag.’ Mijn moeder klokte haar gloeiend hete kop weg alsof ze Jenny met een martini imiteerde, vijf minuten voor het happy hour voorbij zou zijn. ‘Moet je nog naar de wc of kan ik gaan?’


  ‘Waarom hebben we niet de hele dag?’ Ik was even in de war, wat was hier gaande? Waarom kreeg ik geen mooi, emotioneel weerzien in de schoot van de familie? Waarom was er geen cake? Ik had gedacht dat er toch op zijn minst wel een KitKat in zou zitten. ‘Waarom moet ik naar de wc?’


  ‘Het is zaterdag,’ verklaarde ze, en ze stond op met een blik alsof ik gek was geworden. ‘Dat jij hier bent, wil nog niet zeggen dat de hele wereld stilstaat. Nou, wil je slapen of ga je met ons mee?’


  Elke vezel in mijn lichaam schreeuwde om een dutje. Alles wat ik de laatste achtentwintig jaar had geleerd wees erop dat ik naar boven moest gaan om even te gaan liggen. Dus pakte ik mijn handtas en volgde mijn moeder naar de voordeur.


  ‘Dus ik zei tegen Janet: “Ik zeg ook niet dat je hier niet al sinds halftien bent.”’ Mijn moeder woog zorgvuldig het verschil tussen twee courgettes, vernauwde haar ogen en stopte de grootste in een plastic zakje. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik pas om drie uur klaar was en nog van alles te doen heb. Waarom zou ik laat moeten blijven rondhangen omdat zij vroeg weg wil?’


  ‘Nergens voor nodig, liefje,’ bevestigde mijn vader, en hij hield een zak King Edwards-aardappelen voor haar omhoog zodat ze die kon keuren. ‘Hebben we nog uien nodig?’


  ‘Doe maar één grote,’ zei ze. ‘Ik denk erover om morgen spaghetti bolognese te maken. Voor de Amerikanen.’


  Mijn moeders idee van een emotionele reünie bleek een rondje in Waitrose te zijn, op zaterdagmiddag.


  ‘Ik moet even wat melk pakken,’ zei ik, en ik liep zonder toestemming te vragen weg van de boodschappenkar. In mijn moeders ogen was dit duidelijk net zoiets als deserteren, ze keek alsof ze me voor de tuchtraad wilde slepen.


  ‘Ik heb al melk.’ Ze wuifde met haar boodschappenlijstje naar me. ‘Waarom moet je nog meer melk hebben?’


  Ik draaide mijn verlovingsring rond en rond en rond en haalde mijn schouders op. ‘Even kijken of ze sojamelk hebben. Alex is lactose-intolerant.’


  Mijn ouders stonden als aan de grond genageld, mijn vader zag eruit alsof hij zou gaan huilen.


  ‘Het is niet besmettelijk,’ zei ik. ‘Hij kan alleen niet zo goed tegen zuivel.’


  Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond en verbleekte zichtbaar, terwijl mijn vader zijn hoofd liet hangen, vermoedelijk omdat hij visioenen had van zwakke, lactose-intolerante kleinkinderen, die niet in staat waren de voetbal naar hem terug te schoppen.


  ‘De vrouw die me een klisma gaf, zei dat ik ook een beetje allergisch voor lactose ben,’ voegde ik eraan toe in afwachting van een reactie. Toen die niet kwam, griste ik het lijstje uit mijn moeders hand, bekeek het even en stopte het weer tussen haar duim en wijsvinger. ‘Dus we passen goed bij elkaar. Ik pak de spullen voor de pasta wel even.’


  ‘Angela,’ zei ze met haar vriendelijkste, meest smekende stem. ‘Je hebt niet echt een klisma gehad, toch?’


  Soms is het makkelijker om te liegen, dacht ik.


  ‘O, jawel mam,’ antwoordde ik. ‘Twee zelfs.’


  En soms kon ik het gewoon niet opbrengen.


  Als die overweldigende jetlag me al niet zo desoriënteerde dat ik dacht dat ik door mijn hoeven zou zakken, dan deed de Waitrose afschuimen naar gepelde tomaten in blik dat wel met me. Wie had kunnen bevroeden dat het zoeken van spaghetti een mens op het randje van doordraaien kon brengen? Het enige wat me op de been hield, was de verlokking van de Mini Cheddars die ik mezelf had beloofd.


  Ik bewoog me met zware, vermoeide benen door de gangpaden van de supermarkt alsof die uit stroop bestonden. Op de automatische piloot ontweek ik andere karretjes, buggy’s en talloze zestienjarigen in groene uniformen die vakken aan het vullen waren. Misschien was ik helemaal niet thuis. Misschien was het vliegtuig neergestort en was dit het vagevuur. Er kon geen andere verklaring zijn voor hoe ik me voelde en voor het feit dat er niets veranderd was.


  Nou ja, behalve ik dan. Ik zag er niet uit. Na een korte pauze bij een van de vrieskasten om in stilte geschokt te zijn over de prijzen van Ben & Jerry’s, zag ik mijn weerspiegeling in het glas. Intercontinentaal reizen maakte een mens bepaald niet mooier. Geen van Jenny’s adviezen had ook maar een beetje geholpen. Soms kun je twee liter water drinken, de hele vlucht naar de wc lopen en je in Beauty Flash Balm wentelen en toch uit een vliegtuig stappen alsof je net terug bent van twee weken vakantie met Magere Hein. Mijn huid zag er niet uit, mijn haar was vet en hoewel mijn mascara had beloofd long-lasting te zijn, was het óf weg óf uitgelopen. Cosmeticabedrijven waren de grootste leugenaars ooit. Waarom konden we niet gewoon met zijn allen afspreken dat resten grijs, bruin en zwart in de groeven rond je ogen sexy waren? Waarom maakten we het onszelf zo moeilijk? Misschien kon ik het in Gloss zetten en er een trend van maken. Met een beetje geluk kon ik die bedrijven al voor het eerste nummer uit was laten omvallen.


  ‘Angela?’


  O, nee. Ik beet hard op mijn gebarsten lippen en sloot mijn ogen. Als ik ze gewoon niet opendeed, zou de stem misschien wel vanzelf weggaan.


  ‘Angela, ben jij het echt?’


  Hoe kon dit nou? Ik was nog geen drie uur in Engeland, ik had zelfs nog geen tijd gehad om een andere broek aan te trekken en dan dit? Ik hield de boodschappen als een schild voor me, bood alles wat ik bezat in stilte aan iedere willekeurige god aan die me door de grond kon laten zakken en keerde me langzaam om.


  ‘Ik dacht het al.’ Mark, mijn ex-verloofde, stond lachend voor me. ‘Wauw.’


  Niks niet door de grond zakken, gewoon dealen met een klootzak. Een ontrouwe eikel van een meter zesenzeventig die in extase stond te grijnzen, zoals het een leeghoofd betaamt. Hij klemde zich aan zijn karretje vast alsof hij me ermee wilde rammen. Waarom had hij wel een wapen en ik niet? Snel keek ik om me heen, of ik iets dodelijks kon vinden. Het was net een mix tussen The Hunger Games en MasterChef.


  ‘Hallo,’ zei ik. Door de lading kaaszoutjes in mijn armen kon ik niet eens een hand door mijn haar halen of iets van mijn doorgelopen mascara wegvegen. ‘Kijk eens aan.’


  ‘Kijk eens aan.’ Hij trommelde met zijn vingers op de stang van zijn karretje. ‘Dat ik jou hier nou tegenkom, zeg.’


  ‘Nou,’ antwoordde ik. Dit was op zoveel manieren onrechtvaardig dat ik er gewoon met mijn hoofd niet bij kon. Ik moest echt een hartig woordje spreken met wie er ook deze onvoorstelbare shitdag voor me had geregeld.


  ‘Dus, eh, dit is niet New York.’ Hij had altijd al een groot talent gehad om voor de hand liggende zaken nog eens onder woorden te brengen.


  Mark was, net als alles wat ik tot nu toe was tegenkomen, ook niet veranderd. Zijn haar was nog altijd iets te lang, zijn jeans was nog altijd iets te wijd en hij zag er even ongemakkelijk uit als de laatste keer dat ik hem had gezien. Al had hij nu geen magere, halfnaakte blonde griet om zijn middel, dus ik telde mijn zegeningen maar.


  ‘Ik dacht dat je nog daar zat.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik snel, en ik herpakte de boodschappen. ‘Nou ja, niet op dit moment, natuurlijk. Ik ben alleen maar even hier voor de verjaardag van mijn moeder.’


  ‘Aha.’ Hij leek zich met de seconde ongemakkelijker te voelen. ‘Ik zou deze week gaan, maar de deal ging niet door en nou ja, je weet hoe het op mijn werk is.’


  Ik was kwaad omdat ik dat inderdaad wist. Ik was kwaad dat hij nog bestond.


  ‘Ja, ik heb zoiets gehoord,’ zei ik, en ik had onmiddellijk spijt. Hij grijnsde een beetje en bracht zijn gewicht van zijn ene been op het andere.


  ‘De tamtam,’ zei hij, en hij probeerde een lachje. Het sloeg niet aan. Toen ik op geen enkele manier reageerde, schonk hij me zijn meest oprechte uitdrukking en leunde over zijn karretje. Hij was duidelijk aan de winnende hand. ‘Leuk je weer eens te zien,’ zei hij.


  Helaas voor Mark had ik altijd geweten dat hij een leugenaar was.


  ‘Hmm.’ Meer kreeg ik er niet uit. Ik had me even om moeten kleden. Moest je hem eens zien, een en al zaterdagse casual frisheid. En moest je mij eens zien, in slobberjeans, een verkreukeld t-shirt en sneakers. Ik wilde naar huis hollen, mijn haar wassen, mijn strakste jurk en mijn hoogste hakken aantrekken. En dan terugkomen met mijn zwaarste handtas, die vullen met blikjes en hem daarmee op zijn kop slaan. In plaats daarvan hees ik mijn boodschappen nog wat hoger in de hoop mijn gezicht erachter te kunnen verbergen, iets waar ik jammerlijk in faalde.


  ‘Nou, het zou leuk zijn om eens bij te praten, als je tijd hebt.’ Hij begon om zich heen te kijken, alles om maar niet meer naar mij te hoeven kijken. Ik kneep zo hard in mijn grote zak mini-cheddars dat die openbarstte met de zucht die ik probeerde binnen te houden. ‘Dit is een beetje raar, vind je ook niet?’


  ‘Het zou raar zijn als we het niet raar vonden,’ beaamde ik.


  ‘Goed punt,’ hij schuifelde achterwaarts op zijn tennisschoenen. ‘Maar het zou echt leuk zijn even bij te kletsen. Ik heb nog altijd hetzelfde nummer, sms me maar ofzo.’


  Tennisschoenen. Hij speelde tennis. Zo had hij haar leren kennen.


  ‘Yeah,’ zei ik en ik probeerde mijn haar te laten bewegen. Waarom kon ik niets snedigs verzinnen? Nog een geluk dat ik mijn armen vol had, zodat ik hem niet kon aanvliegen. Elke seconde dat we tegenover elkaar stonden werd zijn neerbuigende lachje irritanter en werd ik kwader, tot Code Rood in zicht kwam. Maar toen herinnerde ik me dat ik in zijn toilettas had geplast voor ik de eerste keer het vliegtuig naar New York had genomen en voelde ik me opeens wat beter. ‘Ik moet ervandoor, mijn vader staat op me te wachten.’


  De laatste keer dat ik dat tegen hem zei, waren we zeventien en hadden we om drie uur ’s nachts voor de Karisma staan zoenen. De tijd vliegt.


  ‘Oké.’ Hij stak een starre hand uit en legde die een fractie van een seconde op mijn schouder voor hij hem haastig terugtrok. Te laat, want ik was al achteruitgedeinsd. ‘Ik zie je nog wel, bel me maar.’


  Ik weigerde om nog antwoord te geven, wankelde achterwaarts tegen de vrieskast, liet de boodschappen uit mijn handen vallen en vluchtte naar het eerstvolgende gangpad.


  ‘Ik dacht dat je terug was gegaan naar New York,’ hoorde ik mijn vader zeggen toen ik stond uit te hijgen en om de Kettle-chips heen spiedde naar Mark die nog altijd bij zijn karretje stond, zichtbaar gegeneerd door de verlaten boodschappen. ‘Lieve hemel, meid, je bent al tijden weg, waar is de pasta? Je moeder staat al bij de kassa.’


  Ik wendde me tot mijn vader en zijn blauwe ogen gingen van een rimpelige lach naar een bezorgde frons. ‘Angela, wat is er?’


  ‘Pap, mag ik de autosleutels, alsjeblieft?’ Ik ging niet huilen in de Waitrose. Niets was treuriger dan een meisje dat stond te huilen in een supermarkt.


  ‘Maar natuurlijk.’ Hij grabbelde in zijn zak en haalde een bos zilverkleurige reddingslijnen tevoorschijn. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ik kon de tomaten niet vinden,’ mompelde ik, en ik veegde over mijn groezelige gezicht met de mouw van mijn gestreepte t-shirt. Ik had de manchet in mijn vuist gekneld, omdat ik mijn hand niet meer kon ontspannen. ‘En de pasta en de Mini Cheddars ook niet.’ Het feit dat we net voor ongeveer vijfentwintig zakken Mini Cheddars stonden, sloeg een lichte deuk in mijn geloofwaardigheid. Mijn vader keek naar mij, keek naar het snackschap en deed toen een stapje opzij om langs me heen te kunnen kijken. Ik kon het niet opbrengen om te kijken of Mark er nog steeds stond, maar uit de boze berengrom van mijn vader maakte ik op dat dit inderdaad het geval was.


  ‘Wat een pech,’ zei hij, en hij duwde de sleutels in mijn hand. ‘Ga maar gauw in de auto zitten, ik pak de rest van de boodschappen wel voor je moeder. Wil jij nog wat?’


  ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dank je wel, pap.’


  Het enige wat ik wilde, was naar huis gaan. En daar bedoelde ik niet mijn ouderlijk huis mee.


   


  




  7


  Ongeveer een uur nadat ik de trap op was gekropen om onder de lakens uit mijn tienertijd te kruipen, was ik nog klaarwakker. Verdomde jetlag. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo moe was geweest, maar elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik de stompzinnig grijnzende kop van Mark weer voor me. En die van de trut die achter hem liep en door het autoraam probeerde te gluren om me eens goed te bekijken.


  Bij gebrek aan slaap kwam ik zuchtend en steunend overeind, opende mijn laptop en herlas de Gloss-presentatie nog maar eens. Voor de zoveelste keer. Na een kwartier vol kalmerende statistieken, feiten en cijfers, browsde ik online snel door alle andere dingen die belangrijk waren. Privémail, werkmail, Facebook, Perez Hilton, Bloomingdales.com. Ik was al halverwege de aanschaf van een Theory-jurk in de aanbieding toen het me allemaal een beetje te veel werd en een vloedgolf van tijdsverschil me alsnog plat kreeg. Eenmaal in de kussens gezakt, zag ik mezelf nog even weerspiegeld in het scherm en bad dat áls ik morgen wakker mocht worden, ik wat minder op Jabba the Hutt zou lijken.


  ‘Kom eens uit je luie nest, muts.’


  Mijn oren registreerden de stem voor ik een poging had gedaan om mijn ogen te openen. Ik tastte naar Alex, maar het enige wat ik voelde was een harde, koude muur. De kussens voelden vreemd. En iemand zat Monster Munch Pickled Onion te vreten. Ik rolde me om en trok een oog open om Louisa tegen mijn slaapkamerdeur geleund te zien staan. Ze had jeans en een hemelsblauw t-shirt aan, droeg haar haren in een hoge paardenstaart en in een fractie van een seconde was ik weer vijftien.


  ‘Donder op, ik ben moe,’ zei ik blij, en ik rolde naar de muur. ‘En laat die chips hier, ik sterf van de honger.’


  ‘Dan is het maar goed dat ik ook een zak voor jou heb meegenomen. Je ziet er niet uit.’


  Een krakend pakje raakte mijn hoofd. Het gaf me voldoende aanleiding om mezelf te dwingen wakker te worden.


  ‘Sorry dat ik niet op het vliegveld was om je op te halen.’ Louisa sprong op mijn bed alsof ze een labrador was en sloeg haar armen om mijn nek. ‘Grace was niet lekker en ik kan haar niet bij Tim achterlaten, dat is zo’n watje, hij kan er niet tegen als ze huilt.’


  ‘En waar is ze nu?’ Ik knuffelde haar zo stevig terug dat ik bang was dat ze zou breken. Eindelijk leverde deze trip iets goeds op. ‘Je hebt haar toch hopelijk niet in de auto gelaten? Want dat doen alleen slechte moeders, volgens mij.’


  ‘Ze is bij je moeder,’ antwoordde ze, en ze verbrak de omhelzing en dook weer op de chips. Ik was opgelucht en deed hetzelfde. Verrukkelijk, ontbijten met Pickled Onion. ‘Ik heb even een minibreak van tien minuten. En jij ook, je bent even safe voor je moeder.’


  ‘Safe?’ Ik hees me naar een zittende positie en trok mijn t-shirt over mijn slipje. ‘Je hebt mijn moeder een baby in haar armen geduwd op het moment dat mijn verloofde onderweg is om haar voor het eerst te ontmoeten en dan denk jij dat ik safe ben? Haar biologische grootmoederklok zal volledig op hol slaan.’


  ‘O, god, ja, je verloofde.’ Lou liet haar lege chipszakje achteloos op de vloer vallen, veegde haar hand af aan haar broek en greep mijn hand om mijn ring te bewonderen. ‘Sodeflikker, wat een grote, zeg.’


  Dit was een van de wonderbaarlijke dingen aan onze vriendschap. Ik had het lieve kind een jaar niet gezien en daarvoor had ik min of meer haar bruiloft verpest. En toch zaten we hier op mijn bed te snacken en over jongens te kletsen, alsof we net op school een bijzonder saaie geschiedenisles achter de rug hadden. Sommige liefdes waren echt voor het leven. En een vriendschap die was gesmeed in het vuur van een verjaardagsfeestje met een Take That-thema viel daar ook onder.


  ‘Zeg dat wel.’ Ik spreidde mijn vingers uit en bekeek de ring nog eens goed, voor mijn hand weer in de Monster Munch verdween. Zoals ik al zei: sommige liefdes waren echt voor het leven. ‘Dat heeft mijn verloofde goed gedaan.’


  ‘Inderdaad.’ Ze strekte haar benen uit op het bed en keek de kamer rond. Waarschijnlijk vond ze het net zo raar als ik dat mijn moeder ervoor had gekozen om alles te laten zoals het ooit was, als een soort gedenkplaats ter ere van mijn moeilijke tienerjaren. Waarom zou iemand in vredesnaam ‘Angela, zestien tot achttien jaar’ voor de mensheid willen behouden? Het enige wat ze had weggehaald, waren de pagina’s uit de nme die ik bruut aan de muur had geprikt. Die waren blijkbaar echt te gênant voor woorden.


  ‘Nog ontwikkelingen op trouwgebied?’ vroeg Louisa. ‘Kan ik iets doen?’


  Na het aanzoek van Alex had ik onmiddellijk mijn Facebook-status veranderd van ‘Relatie’ naar ‘Verloofd’ (ja, ik was er zelf ook niet trots op), om vervolgens Jenny en Louisa te vragen mijn bruidsmeisjes te zijn. Zij waren mijn beste vriendinnen, het leek me de normaalste zaak van de wereld, al was het logistiek gezien nogal een uitdaging. Nog even afgezien van het feit dat ze op twee verschillende continenten woonden met een enorme plas water ertussen, waren het ook nog eens twee volkomen verschillende meiden. Waar Jenny, als ze nuchter was, stond te trappelen van ongeduld om zich in de meer spectaculaire aspecten van de bruiloft te storten (de jurken, het feest, het eten), was Louisa vooral geboeid door de stoelhoezen, de locatie en de gastenlijst. Ik ging ervan uit dat hier haar ervaring een rol speelde: zij wist welke elementen van een trouwdag een vrouw krankzinnig konden maken en als ik heel eerlijk ben, wist ze door haar ervaring met mij ook dat op alles voorbereid zijn geen gek idee was.


  ‘Om je de waarheid te zeggen: ik ben er meer mee bezig dan ooit,’ gaf ik toe, en ik knabbelde bedachtzaam aan een monsterklauw. ‘En ik freak er wel een beetje over. Het hele concept van een bruiloft, zeg maar. Om door een gangpad naar voren te lopen tussen de gasten door en dan, je weet wel, het echt doen.’


  Louisa haalde haar schouders op. ‘Dat heeft iedereen. Zonder jou zou ik het niet overleefd hebben. Maar het was de mooiste dag van mijn leven. Voordat ik Grace kreeg, uiteraard.’


  ‘Uiteraard,’ stemde ik in.


  ‘Tegelijk was het ook de meest stressvolle dag die ik ooit heb gehad,’ vervolgde ze. ‘En dat was nog voor jij binnendaverde en de hand van mijn kersverse echtgenoot brak. Als ik het nog eens over zou mogen doen, zou ik niet zo doorslaan, maar het klein houden. Alleen een paar goede vrienden, geen gedoe.’


  ‘Is dit jouw manier om me duidelijk te maken dat je in scheiding ligt?’ informeerde ik, en ik loerde in mijn zak. Traumatisch, de chips waren op.


  ‘Schat, er zijn van die dagen,’ zuchtte ze. ‘Maar nee, ik hou hem nog maar even.’


  Hoe goed ze me kende, bleek uit het feit dat ze een derde zakje Monster Munch uit haar handtas haalde. ‘Aan één heb je nooit genoeg.’


  ‘Probeer je toch eens een wereld voor te stellen zonder Monster Munch,’ zei ik, en ik dook er meteen op. ‘Nee, wacht, probeer je een wereld voor te stellen zonder chips met zout en azijn. Het is een wonder dat Amerika nog zo ver is gekomen zonder. Ik zou de universiteit niet eens hebben overleefd zonder Salt & Vinegar Hula Hoops.’


  ‘Jij moest er zo nodig gaan wonen,’ antwoordde Louisa laconiek. ‘Dit zijn nou de grote keuzes in het leven, Angela Clark.’


  ‘Er zijn wel dingen die het een beetje goedmaken,’ gaf ik toe. ‘Brunch, buffalo wings, Combo’s, Lucky Charms. En, o, god, de pizza’s.’


  ‘En ik maar denken dat je in dat rijtje je verloofde ook wel even zou noemen.’


  ‘Ja, uiteraard, hij ook.’


  In stilte wijdden we ons weer aan de chips. Pas toen ik ook die zak had weggewerkt, besefte ik dat ik sinds New York geen vast voedsel meer had gegeten. Volkomen tegennatuurlijk. Mijn enige kans op echt voedsel was me wagen aan de kookkunsten van mijn moeder. Misschien zou ik een week op chips kunnen leven?


  ‘Dus, denk je dat je ooit nog terugkomt?’ Louisa klonk indrukwekkend luchtig, maar ik wist dat ze naar deze vraag toegewerkt had. ‘Voorgoed, bedoel ik?’


  ‘Geen idee, daar ben ik niet echt mee bezig.’ Ik sloeg mijn benen over elkaar en trok het hoofdkussen in mijn schoot. Met de smerige grijze vegen op het witte linnen wilde ik liever niet weten hoe mijn gezicht eruitzag, Louisa was een heilige dat ze er nog niets over had gezegd. ‘Ik was zo in paniek dat ik terug zou moeten toen mijn visum werd ingetrokken dat ik het idee van teruggaan gewoon maar heb verdrongen.’


  ‘Heeft Alex het er niet over gehad?’ Ze klonk al wat minder luchtig. ‘Toen jullie je verloofden, is het toen niet ter sprake gekomen?’


  ‘Ehm, nee?’


  Ongelovig keek ze me aan. ‘Ik had gedacht dat je het er wel over zou hebben gehad. Wanneer jullie zouden gaan trouwen, waar jullie zouden gaan wonen, waar je eventuele kinderen wilt opvoeden. Dat lijken me voor jullie net even wat ingewikkelder kwesties dan voor andere stellen.’


  ‘Hoezo?’ Ik probeerde zo subtiel mogelijk aan mezelf te ruiken. Lieve hemel, ik moest nodig douchen. ‘Mis ik iets of zo?’


  ‘Nee.’ Louisa legde haar hand op die van mij en gaf er een kneepje in. ‘Maar het is wel zo dat je Engels bent en misschien wel terug wilt naar Engeland. Waar je vrienden en familie zijn. Het is toch niet vanzelfsprekend dat jullie in Amerika gaan wonen? Ik had gedacht dat hij daar wel rekening mee zou houden, en dat jullie het daar al over gehad hadden.’


  Hmm, Alex en ik hadden het echt nog nooit gehad over waar we zouden gaan wonen. We wisten meestal niet eens waar we zouden gaan eten als we de voordeur uitstapten.


  ‘Dat zijn toch wel dingen die je moet bespreken.’ Ze leunde tegen de muur. ‘Tim en ik hebben het er eindeloos over gehad toen we ons hadden verloofd. Hij wilde een tijd in Australië wonen en werken, maar we wilden graag ook een kind voor ik dertig zou zijn, zodat Australië even in de wacht staat. Wat gaan jullie doen als je zwanger raakt? Waar gaan jullie wonen?’


  ‘Tim wilde naar Australië?’ Ik trok een gezicht. ‘Hij verbrandt al als hij in de zon naar de auto loopt.’


  ‘Ik wil maar zeggen: bespreek dit soort dingen, voor je aan een kind begint.’


  ‘Thee?’ Mijn moeder kwam binnenstommelen met twee dampende koppen die ze op het nachtkastje zette. Ze glimlachte vol genegenheid naar mijn beste vriendin en fronste naar mij voor ze zich bukte om de drie lege chipszakjes op te pakken. ‘Blijf je eten, Louisa?’


  Ze aarzelde. ‘Dat weet ik niet, ik moet Grace op tijd in bad doen, anders is ze niet te genieten.’


  ‘We eten fish-and-chips, David gaat ze zo halen, dus geef even een seintje als je wilt mee-eten,’ voegde ze eraan toe.


  ‘O, nou, het is nog maar zes uur, toch? Ik geef haar wel even te eten, dan slaapt ze zo weer een uur.’ Louisa kikkerde meteen op. De belofte aan iets uit de frituur was bijna even opwindend als niet mijn moeders doorgekookte hap te hoeven wegwerken. Het leek onvoorstelbaar dat ze al veertig jaar elke dag kookte en er alleen maar slechter in werd. Niet dat ik recht van spreken had, want ik kookte nooit. Ik moest nog heel wat Mexicaanse restaurants afwerken voor het zover zou komen dat ik iets in de oven zou zetten. God Bless America.


  ‘Ik weet niet of ik het al eens tegen je gezegd heb, maar ik kan er nog steeds niet met mijn hoofd bij dat je een kind hebt.’ Zodra mijn moeder weg was, sprong ik van het bed en opende mijn koffer. ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Nou, eerst breken je vliezen en dan schreeuw je vierentwintig uur tegen de man van wie je houdt, terwijl je iets veel te groots door je vagina naar buiten perst en dan…’


  ‘Ja, de logistiek van de hele operatie is me bekend,’ kapte ik haar af omdat haar beschrijving me een beetje wee maakte. ‘Ik kan het gewoon niet geloven dat jij, Louisa, een baby hebt. Is ze echt beneden? Bestaat ze eigenlijk wel?’


  Met volmaakt gevoel voor timing klonk er oorverdovend gebrul van de begane grond.


  ‘O, ja, ze bestaat echt.’ Louisa knikte zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. ‘En geloof het of niet, dat geluid zegt dat ze het naar haar zin heeft.’


  ‘Holy shit,’ fluisterde ik. ‘Is het een alien?’


  ‘Nou, ik dacht wel dat ze iets uit Alien was toen ze net geboren was.’ Louisa krulde zich op het bed op, liet haar hoofd op haar armen rusten en keek toe hoe ik uitpakte. ‘Jij zou het niet aankunnen.’


  ‘Ik ben de eerste om dat toe te geven,’ zei ik nog altijd wat misselijk. ‘Ik loop er niet warm voor, helemaal niet.’


  ‘Voor kinderen niet?’ Lou reikte over de rand van het bed en begon dingen uit mijn koffer te trekken onder goedkeurend gekir. Al viel ze stil bij mijn Diane von Furstenberg-omslagjurk. Die moest ik dus maar niet aandoen bij de Gloss-presentatie. ‘Sinds wanneer niet?’


  ‘Ik zei niet dat ik geen kinderen wil,’ bromde ik en ik schudde een enorm gekreukte blauwe zijden Tibi-jurk uit. Die zou ik moeten strijken. Of die zou mijn moeder moeten strijken. ‘Ik heb alleen geen enkele belangstelling voor het fysieke proces wat eraan voorafgaat, afgezien van de bevruchting dan. Waarom zijn we nog niet over bevallen heen geëvolueerd? Waarom zou ik niet gewoon even een roesje kunnen krijgen, kind eruit en wakker worden als het gewassen en aangekleed is?’


  Louisa kreeg een heel rare geërgerde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘We hebben het er nog niet over gehad,’ besloot ik, en ik gooide de jurk over de leuning van een stoel om verder te graven naar mijn t-shirts. Dat wil zeggen: de t-shirts van de band die ik van Alex had gekregen en alle poezelige Splendid-shirts die ik achterover had gedrukt bij Erin en Jenny op kantoor. ‘We zijn nog maar net verloofd, ik ga hem nog even niet vragen wanneer hij denkt me te gaan bezwangeren.’


  Ze keek weg en kauwde op een reeds afgekloven nagel.


  ‘En dat ga jij ook niet doen,’ zei ik streng.


  ‘Wat jij wilt,’ zei ze met tegenzin, en ze wijdde zich weer aan spullen uit mijn koffer trekken en spinnen over een paar Gucci-sandalen. Post-Vegas cadeautje voor mezelf. Ik ging even op de stoel zitten en bestudeerde mijn hartsvriendin aandachtig. Niet alleen haar nagels hadden het zwaar te verduren. Haar paardenstaart verborg een spectaculaire donkerblonde uitgroei en ze had ook te veel aan de droogshampoo gezeten. Dan waren er nog de donkere kringen onder haar ogen die vrouwen bij een bevalling cadeau kregen en haar trouwjurk zou ze vast ook niet meer passen, maar dat was allemaal heel begrijpelijk. Waar ik wel moeite mee had, was om stralende, slimme Louisa zo vaal en vermoeid te zien. En nog minder geïnteresseerd in baby’s krijgen dan ik vijf minuten eerder was geweest. Met andere woorden: totaal niet geïnteresseerd.


  ‘Geloof me, Lou, het staat nog even niet in de planning.’ Ik wrikte mijn wonderschone McQueen-tasje, gekocht in de opruiming, uit haar handen en zette het op mijn kaptafel. ‘Maar maak je geen zorgen over mij, Alex of onze toekomstige geweldige kinderen. Dat komt allemaal nog wel een keer.’


  ‘Er komt zoveel bij kijken.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen om je er mentaal klaar voor te stomen. Het is niet alleen een kind krijgen, het is ook zwanger zijn, van alles moeten aanschaffen en je proberen voor te bereiden op iets waar je je nooit echt op kunt voorbereiden. Het verandert je lichaam, je relatie en, o, god, je nachtrust.’ Ze viel even stil en haalde diep adem. ‘En boven alles betekent het egocentrische onzin opgeven, omdat het allemaal niet meer om jou draait.’


  ‘Egocentrische onzin?’ Ik wilde niet eens weten wat ze daarmee bedoelde.


  ‘Weglopen naar New York? Voor je werk even naar LA wippen? En naar Parijs en Vegas?’ Ze trok aan haar paardenstaart alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik heb niet eens tijd om naar de kapper te gaan.’


  Ik deed mijn uiterste best om niet beledigd of gekwetst te zijn. Of allebei. ‘Die dingen zou ik natuurlijk allemaal niet doen als ik een kind had,’ zei ik. ‘Maar dat we gaan trouwen, wil nog niet zeggen dat er ook meteen een baby moet komen. Er zijn dingen die eerst nog moeten worden gedaan. Alex moet nog toeren met dit album, ik moet een blad in de markt zetten. We hebben zelfs nog geen trouwdatum!’


  ‘Ja, ook dat baart me zorgen.’ Doortastend ploegde ze door mijn ondergoed. ‘Ik denk gewoon dat het beter is om al die dingen te bespreken voor hij nóg een ring om je vinger schuift. Wat ga je doen als hij op tournee is en jij zonder hulp thuiszit met een baby die tanden krijgt? Ik zal er niet zijn, je moeder zal er niet zijn. En zijn familie woont niet in New York, toch?’


  ‘Maak je over mij nu maar geen zorgen,’ bezwoer ik haar, en ik nam mijn slipjes met de dagen van de week erop van haar over. Het leek me het beste om ervan uit te gaan dat haar afkeuring voortkwam uit mijn gebrek aan broedsheid. Ik was nog helemaal niet toe aan een kind, ik droeg zelf nog kinderondergoed. ‘Er komt voorlopig nog geen kind aan, we zijn er niet mee bezig.’


  ‘Maar als het zover is, zal het een Amerikaan zijn, Angela.’ Louisa keek me vol verachting en afschuw aan. ‘Je kind zal een Amerikaans accent hebben. Het zal naar een Amerikaanse school gaan. En Amerikaanse vrienden krijgen.’


  De triestheid in haar stem voelde als een stomp in mijn maag.


  ‘En het zal een geweldige Engelse tante hebben,’ antwoordde ik omzichtig. ‘En een te gekke Engelse beste vriendin in Grace. En fantastische Engelse grootouders om elke zomer zes weken bij te logeren zodat ik mijn handen vrij heb.’


  ‘Huh.’ Louisa gooide een balletje sokken naar mijn hoofd. ‘Misschien heb je er toch wel over nagedacht.’


  ‘Ik kan geen betere reden bedenken om een Amerikaanse baby te krijgen. Mijn moeder zal in de wolken zijn. Ze heeft Grace nog maar een halfuurtje en ze was al in extase toen ze hier net binnenkwam. Kun je je voorstellen hoe ze zal zijn als ze mijn kind twee hele maanden onder haar hoede mag hebben?’


  ‘Angela?’ Zonder kloppen ging de slaapkamerdeur weer open, ditmaal was het mijn vader. Het was echt net alsof ik weer zestien was. ‘Er staat een taxi beneden. Ik moet van je moeder zeggen dat je… Amerikanen er zijn.’


  Iedereen leek vandaag moeite te hebben het A-woord uit zijn strot te krijgen.


  ‘Wacht even, wat zeg je me nou?’ Ik keek van mijn horloge naar mijn ondergoed en toen weer naar mijn vader. ‘Amerikanen? Meervoud?’


  ‘Ik zeg alleen maar wat je moeder zei: Amerikanen,’ meldde hij, en hij kuierde de trap af naar de hal. ‘Wat weet ik ervan?’ hoorde ik hem nog zeggen. ‘Ik woon hier alleen maar.’


  Er was niet heel veel tijd om te piekeren wie erover het tuinpad liep, want Jenny was al binnen voor ik mijn jeans zelfs maar aan kon trekken.


  ‘Joehoe, is er iemand thuis?’ schreeuwde ze vanuit de hal. Verwilderd keek ik Louisa aan die bezorgd terugkeek. Iemand had zomaar zichzelf binnengelaten in het territorium van mijn moeder. Iemand die ze nog nooit had ontmoet. Er zou bloed vloeien, als er al geen doden zouden vallen.


  ‘Halloooo? Angela? Annette?’


  ‘Noemt ze je moeder Annette?’ vroeg Louisa nauwelijks hoorbaar. ‘Ik noem je moeder nog geen Annette.’


  ‘Jij bent dan ook Jenny niet,’ verklaarde ik, en ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht. ‘Zie ik er nog steeds zo afschuwelijk uit? O, god, ik zie er niet uit, hè?’


  ‘Ja, maar doe even normaal, het is maar een vriendin, het is niet zo dat de koningin beneden staat.’


  ‘Jij moet Jenny zijn,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. Ik sprong overeind en trok Louisa mee. ‘Kom op, er gaat geknuffeld worden, dit mag je niet missen.’


  En ik had gelijk. Net op tijd slingerde ik me van de trap om te zien hoe Jenny mijn moeder hartelijk omhelsde. Niet dat de Clarks geen warm gezin waren, maar onze manier van gevoelens uitdrukken, uitte zich meer in onvoorstelbaar passief agressief gedrag als we kwaad waren, elkaar Penguin-biscuitjes geven als we blij waren en even licht een hand op een schouder leggen als we echt diep ontroerd waren.


  ‘Angie!’ Jenny ontdeed zich van mijn moeder die tegen de haltafel viel en stortte zich met open armen op mij. ‘Schat, ik heb je al drie dagen niet gezien. Godallejezus, wat zie je eruit!’


  ‘Ik heb nog geen schone kleren kunnen aantrekken sinds ik ben aangekomen,’ zei ik terwijl ze elke ademtocht uit mijn longen perste met haar omhelzing. ‘En ik heb ook nog niet kunnen douchen.’


  ‘Nou je het zegt: je ruikt inderdaad een tikje funky,’ bevestigde ze in een luide fluister. ‘Misschien moet je even wat opsprayen voor Alex hier is?’


  ‘Ik overweeg voor morgen een douche te nemen,’ antwoordde ik.


  ‘Morgen?’ Alex verscheen in de deuropening, bepakt met koffers waarvan ik zeker wist dat ze niet van hem waren. ‘Wat is er morgen?’


  ‘Alex.’ Ik voelde mijn hart zwellen tot vijf keer de normale grootte, het kon elk moment exploderen. Niet alleen omdat ik hem een hele nacht en twee hele dagen niet meer had gezien, maar ook omdat hij er te aanbiddelijk uitzag. Terwijl ik erbij stond in mijn smoezelige t-shirt en inmiddels erg zakkerige jeans, droeg Alex een echte broek, compleet met een overhemd en das. Het was verontrustend en tegelijk het toppunt van sexy. Vreemd.


  ‘Hé, hallo daar,’ zei hij lachend. Hij zette de koffers neer en opende zijn armen zodat ik erin kon vliegen ‘Hoe is het?’


  Ik drukte mijn gezicht in zijn hals en inhaleerde zijn Eau d’Alex terwijl ik uit alle macht probeerde mijn eigen Aroma van Angela te negeren. ‘Ik dacht dat je morgen pas zou komen.’


  ‘Dat was ook zo.’ Hij verbrak mijn onbewuste poging tot droogneuken en kuchte luid. ‘Maar ik dacht: waarom wachten? Dus ben ik samen met Lopez gevlogen. Wat een grote vergissing bleek te zijn.’


  ‘Hé, het feit dat jij totaal geen belangstelling hebt voor goede films of maatschappelijke kwesties, maakt mij nog geen slechte reisgenoot,’ protesteerde ze en ze stompte hem vol op zijn arm.


  ‘Breaking Dawn en US Weekly vallen niet in de categorieën Goede Films of Maatschappelijke Kwesties, Jenny.’ Hoofdschuddend trok hij zijn leren jasje uit. ‘Verdiep je eens ergens in. En ontwikkel wat smaak.’


  Ik stond als het beleg in mijn Jenny/Alex-sandwich en voelde me al een stuk beter. Toegegeven, ik had nog altijd een douche, schone kleren en een beetje rouge nodig, maar hen in de buurt hebben, liet mijn hart wat sneller kloppen en maakte mijn lach net even wat breder. Het voelde goed. Tot mijn moeder zich herpakte en zich oprichtte met behulp van de kapstok.


  ‘Mevrouw Clark, meneer Clark.’ Alex liet me los alsof hij zijn handen aan me had gebrand en stapte met uitgestoken hand op mijn ouders af. ‘Wat leuk u nu eindelijk eens te ontmoeten, ik ben Alex Reid.’


  ‘Aangenaam.’ Mijn moeder schudde hem de hand met alle beleefdheid die ze bijeen kon schrapen. Het hield niet over. Mijn vader viel helemaal stil, maar ik zag zijn knokkels wit worden toen hij Alex de hand drukte.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei mijn moeder. ‘David, zou jij even thee willen zetten? Of heb je liever koffie, Alex?’


  Ik kromp in elkaar toen ze het K-woord uitspuugde.


  ‘Ik heb ontzettend veel zin in thee,’ antwoordde Alex, en hij volgde haar, maar zag kans me in het voorbijgaan nog een knipoog toe te werpen. ‘Dank u wel.’


  ‘Shit, man, koffie voor mij.’ Jenny geeuwde uitbundig. ‘Ik moet wat cafeïne in mijn lijf zien te krijgen.’


  ‘Ik breng de koffers even naar boven,’ zei ik, en ik pakte een koffer en Alex’ weekendtas. Nog een geluk dat een van hen niet veel spullen nodig had. ‘Doe mij maar thee, met twee klontjes suiker.’


  ‘Geef mij die andere koffer maar,’ zei Louisa die nog op de trap stond. ‘Ik help wel even.’


  Louisa. Ik was volkomen vergeten dat zij er ook nog was. Aan haar bleke, geschrokken gezicht te zien, had haar eerste indruk van Orkaan Jenny er stevig ingehakt. De hemel behoedde haar als ze daadwerkelijk een een-op-eenontmoeting zouden hebben. Ik gaf de andere koffer, klein voor Jenny’s doen, maar toch nog gigantisch, aan haar en verbaasde me er even over hoe licht die aanvoelde, gezien het formaat. Daarna sleurde ik achter haar aan de rest mee naar boven.


  ‘Ik spring even onder de douche,’ riep ik naar beneden. ‘Ik zweer het, twee minuten,’ zei ik tegen Louisa die op de rand van mijn bed was gezakt en nog altijd beteuterd keek. ‘Zo terug.’


  Voor het eerst was ik in extase dat de afgelopen twee jaar niets was veranderd in mijn ouderlijk huis. Ik holde de badkamer in, zette blind de douche aan, greep een reserve scheermes uit het medicijnkastje en stapte onder het warme water. Het voelde zalig. Dat kwam vast ook omdat Alex beneden op me zat te wachten, maar toch: verrukkelijk. Vijf minuten later was ik schoon, compleet met gepoetste tanden en deodorant, en trok tot haar ontzetting in het bijzijn van Louisa een slipje aan.


  ‘Wil je me even die grijze trui aangeven?’ Ik wees naar een lichtgrijze Vince Henley-trui die absurd comfortabel zat en net diep genoeg uitgesneden was om Alex een leuk uitzicht te geven, maar ook weer niet zo diep dat-ie ouderonvriendelijk was. Eronder een paar skinny zwarte Topshop-jeans. Perfect. Nou ja, ik was schoon en aangekleed.


  ‘Wat doe je nog boven?’ vroeg ik, terwijl ik tekeerging met blusher, bronzer en mascara. ‘Straks is je thee steenkoud.’


  ‘Ik wacht op jou.’ Louisa kreeg rode wangen, ze had duidelijk geen rouge nodig. ‘Wat nou?’


  Ik staarde haar aan en smeerde intussen een halve tube lipgloss op mijn lippen. ‘Hoezo?’


  ‘Laat maar.’ Ik wierp een laatste blik in de spiegel. Zo moest het maar. ‘Ik ben van jou niet gewend dat je opeens verlegen bent.’


  ‘Ik ben niet verlegen,’ zei ze snibbig. ‘Ik wachtte gewoon op jou.’


  Interessante ontwikkeling. Zolang we elkaar al kenden was Louisa altijd degene geweest die me dwong te socialiseren, waar ik dat liever uit de weg ging. Ik was zelfs naar dezelfde universiteit als zij gegaan om te voorkomen dat ik drie jaar lang op kamers zou zitten om daar in mijn eentje naar Buffy the Vampire Slayer te kijken. Dat deed ik overigens alsnog, maar dankzij Louisa speelde ik ook volleybal (heel slecht), was ik lid van de toneelclub (zo mogelijk nog slechter) en werd ik om de avond dronken in de Student Union (daar was ik heel goed in). En nu zat zij zich hier zomaar te verschuilen in mijn slaapkamer, terwijl ze speelde met haar haren en een goede kop thee koud liet worden. Dat was niets voor mijn Louisa.


  Onderzoekend keek ik haar aan. ‘Moet je niet even naar je kind?’


  ‘O, god, Grace!’ Ze sprong op en sprintte sneller naar beneden dan de keer dat mijn vader ons had betrapt met een fles kiwilikeur en een videoband van The Camomile Lawn. Wat zal ik zeggen? We waren nieuwsgierig.


  Ik volgde Louisa in een kalmer tempo. De opwinding van weer onder één dak met mijn vriend en beste vriendin te zijn, werd enigszins getemperd door de wetenschap dat mijn moeder zich ook onder dat dak bevond. Ik had echter nog niets horen breken en afgezien van Jenny’s normale stemverheffing was er ook nog niet geschreeuwd, dus tot nu toe leek het redelijk te gaan.


  ‘Omigod, wat ben jij een schatje!’


  Ik kwam net op tijd om Louisa als bevroren bij de keukendeur te zien staan. Op Jenny’s schoot zat een baby: dat moest Grace haast wel zijn, want meer baby’s hadden we niet op voorraad. Pa hield zich bezig met thee inschenken en plakken cake snijden alsof zijn leven ervan afhing. En mijn moeder zat aan tafel en staarde naar Alex in de hoop iets te kunnen vinden waarop ze hem kon afkeuren. Het onderwerp van haar visuele kruisverhoor negeerde het en keek me glimlachend aan alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld was. Alles tezamen vormde het een onvergetelijk tableau.


  ‘Grace…’ Louisa weifelde en keek hulpzoekend naar mij. Ik kon het wel begrijpen. Een vreemde had haar baby op schoot. En de verhalen die Louisa over de vreemde in kwestie had gehoord, zouden Grace al in de baarmoeder hebben doen huiveren.


  ‘Jenny, kappen,’ zei ik, en ik duwde Louisa voorzichtig naar de tafel. ‘Je kunt wel proberen een babyzieltje te stelen, maar door haar te offeren kun je echt al je zonden niet meer uitwissen. Daar zijn meer onschuldige kinderen voor nodig.’


  Mokkend overhandigde Jenny de wolk aan Louisa. De jonge moeder griste het kleintje uit haar handen en ontspande zich onmiddellijk. Ik leunde tegen Alex die een arm om mijn heupen sloeg en zag de zorgelijke rimpels van Louisa’s gezicht glijden.


  ‘Hé,’ fluisterde ze tegen de baby. ‘Heb je je tante Angela al gezien?’


  Het was een beetje veel van het goede: Jenny, Alex en een baby in mijn moeders keuken.


  Ik dacht aan de laatste keer dat ik hier had gestaan. Het was de ochtend van Louisa’s trouwdag geweest. Ik droeg mijn bruidsmeisjesjurk en ijsbeerde door de keuken om te wennen aan de bijbehorende hakken terwijl Mark en mijn vader met Marks auto bezig waren. Er knipperde al eeuwen een lampje op het dashboard en hij vond dit een gepast moment om te gaan sleutelen. En nu stond ik hier blootsvoets in jeans terwijl een klein meisje heel kleine handjes naar me uitstak. Ik voelde me heel wat wankeler dan destijds in die torenhoge Louboutins.


  ‘Mag ik haar even vasthouden?’ hoorde ik Alex naast me zeggen. Hij duwde zijn thee weg. ‘Wat een schoonheid, Louisa.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei ze blozend. ‘Leuk je eindelijk eens in het echt te zien.’


  ‘Wederzijds.’ Hij hield zijn armen uit om de baby aan te pakken en mijn knieën knikten. Zelfs mijn moeder snakte even naar adem. Jenny was de enige die het allemaal ontging en ijverig haar mond volpropte met scones.


  Louisa legde even een hand op mijn arm en schonk me een sluw lachje. ‘Jullie zijn er dus nog helemaal niet mee bezig?’ fluisterde ze vals, en ze keek toe hoe Grace Alex’ vinger vastpakte en allerschattigst giechelde.


  Hij keek onder zijn lange zwarte pony door naar me op en zwaaide met haar handje naar me. ‘Hoi, tante Angela,’ zei hij namens Grace. ‘Ik vind jou maar raar omdat je hier niet aan wilt, want ik ben echt te gek, hoor.’


  En met die woorden explodeerden mijn eierstokken.


  ‘Dus, waar gaan we eten?’ Jenny verbrak de stilte met haar gebruikelijke charme. ‘Ik rammel.’


  ‘David zou fish-and-chips halen,’ antwoordde mijn moeder, hoorbaar nog altijd van de leg. Geweldig om mee te maken. ‘Lijkt dat je wat? We kunnen ook iets anders halen als je daar meer zin in hebt.’


  Annette Clark onderwierp zich zowaar aan Jenny Lopez. Van verbazing kneep Louisa in mijn hand. Dus dit hadden we al die jaren fout gedaan, door altijd maar toestemming te vragen, respect te tonen en te piekeren over wat ze zou gaan zeggen. We hadden haar gewoon duidelijk moeten maken hoe de zaken ervoor stonden. Aan mijn vaders blik te zien, drong dit besef ook net met een forse klap tot hem door.


  ‘Dat klinkt geweldig.’ Jenny straalde. ‘Fish-and-chips. En thee! En scones. Geweldig!’


  ‘Alles opnoemen wat op tafel staat, gaat snel vervelen,’ merkte Alex op. Hij liet Grace op zijn knie wippen, wat absurde dingen met mijn baarmoeder deed. ‘Het klinkt zalig, mevrouw Clark, maar laten Angela en ik even gaan. We willen jullie geen overlast bezorgen.’


  ‘Nou, als je dat zou willen doen…’ Weer gaf mijn moeder toe. Ze lachte er zelfs bijna bij. ‘Angela weet waar we het graag halen.’


  ‘Dat weet ze inderdaad,’ stemde ik in. ‘Maar Grace blijft hier. Ik kan me niets zieligers voorstellen dan een baby die naar een snackbar ruikt.’


  Louisa nam de baby over van Alex. ‘Ik neem haar lekker mee naar huis, het is tijd voor haar dutje. Zie ik je morgen weer?’


  Ik maakte misbruik van de gelegenheid om even over Grace’ ronde wangetjes te aaien. En over haar kleine neusje. En bolle buikje. Het bleek nogal verslavend te zijn. ‘Ja, morgen,’ bevestigde ik, en ik kuste Lou op haar wang en Grace op haar hoofdje. Zo zacht. Zo ontzettend zacht. ‘Sms me even zodra je thuis bent.’


  De voordeur viel dicht achter Louisa en Alex trok zijn jasje weer aan.


  ‘Dus, vijf keer vis met patat?’ Ik pakte mijn handtas en depte nog wat lipgloss op mijn lippen. Ik zou het pand niet weer verlaten zonder volledig opgetut te zijn.


  ‘Jij en ik kunnen wel een portie friet delen,’ antwoordde mijn moeder, die redderde over Jenny en intussen brood smeerde. ‘Je wilt toch zeker geen hele zak opeten?’


  ‘Dat wil ze wel degelijk,’ mengde Jenny zich in het gesprek. ‘Maar we moeten haar ook nog in een trouwjurk zien te krijgen, nietwaar, Annette? Dus we delen de patat, Angela.’


  Mijn moeder lachte. Hardop. Zodat andere mensen het konden horen. Mijn vader was en bleef er stil van.


  ‘Kom op.’ Alex trok me mee richting deur voor ik mijn moeder mijn dark side kon laten zien. ‘Wijs me even waar die snackbar is.’


   


  




  8


  Buiten was de avond warmer dan ik had verwacht, maar ik was toch blij dat ik een trui droeg. Pa’s tuin genoot duidelijk van de vroege zomer. De geur van pasgemaaid gras en de eerste rozen bracht een glimlach om mijn lippen. Niet alleen omdat mijn moeder hem het gras had laten maaien voor mij, maar ook omdat het naar thuis rook. New York kon naar duizend lekkere dingen tegelijk geuren, maar het frisse groen van pasgemaaid gras? Dat was er moeilijk te vinden, tenzij je in Central Park de enorme grasmaaiers stalkte die rechtstreeks uit Transformers leken te komen. En hier? Gewoon in de voortuin.


  ‘Wie moet ik betalen om vaker die lach te zien?’ Alex legde een arm om mijn schouders en kuste me licht op mijn mond.


  ‘Wanneer lach ik nu niet?’ vroeg ik, en ik kuste hem stevig terug, waarbij ik hem al even stevig vasthield. De zon ging langzaam onder en dut of geen dut, ik kon elk moment weer instorten.


  Alex rekte zich zo wellustig uit dat zijn overhemd losraakte en er een stukje harde platte buik zichtbaar werd. ‘We hebben het de afgelopen tijd allebei zo druk gehad dat er veel te weinig is gelachen.’


  ‘Nou, stel je er maar op in dat er in dit huis verder weinig te lachen valt.’ Ik pakte zijn hand en trok hem over het tuinpad. ‘Vis, patat en dan naar bed, oké?’


  ‘Daar kan ik me helemaal in vinden,’ zei hij, en hij liep hand in hand met me de straat af.


  Het vreemde gevoel dat me in de keuken had overvallen, volgde me toen we naar de winkels liepen. Dit waren de straten waar ik als tiener eindeloos had rondgehangen. Een buitenwijk in Surrey, met gezinsauto’s, keurig geknipte heggen en gewassen vitrages. Met mijn moeder liep ik hier op en neer naar de bibliotheek, met mijn armen vol boeken die in haar ogen ongepast waren, maar die ik toch van haar mocht lezen. Uren met Louisa in een wielrenbroekje en een slobberig t-shirt, snoepend van Push Pops van de winkel op de hoek. Waarbij we ons constant afvroegen of de jongens die we leuk vonden ons ook leuk zouden vinden. En ik had met Mark over deze straten gereden en geluisterd naar zijn geklaag omdat we bij mijn moeder op bezoek moesten. Er lagen hier heel wat herinneringen. Alex paste gewoon niet tussen de stationcars en de speeltoestellen in de tuinen waar we langsliepen. Zijn hemd zat te strak, zijn das was te smal en hij zag er iets te zelfverzekerd uit. Losse schouders, lange passen, zwart haar. Net een wolkenkrabber tussen een rijtje eengezinswoningen.


  ‘Heerlijk dat je eerder gekomen bent.’ Ik maakte een huppeltje om met hem in de pas te kunnen komen. ‘Is er iets wat je morgen zou willen doen? Dit is tenslotte een soort vakantie, we kunnen best iets leuks ondernemen.’


  ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik denk dat we het beste iets samen met je ouders zouden kunnen ondernemen,’ stelde Alex voor. ‘Probeer je even voor te stellen hoe zij zich voelen. Je bent nog maar net thuis, ze hebben te maken met een invasie van luidruchtige Amerikanen die ze niet kennen en een van hen denkt dat hij met hun dochter gaat trouwen.’


  ‘Dénkt hij dat?’


  ‘Oké, gaat met hun dochter trouwen.’ Hij trok mijn linkerhand omhoog en zwaaide nog eens demonstratief met mijn verlovingsring voor mijn neus. ‘Zij vinden het waarschijnlijk allemaal net zo raar als jij. We zouden, weet ik veel, naar een pub buiten de stad kunnen gaan. Of ze minimaal op een lunch trakteren. Ik wil een goede indruk maken.’


  ‘Alex, je hebt voorkomen dat ik een ouwe vrijster word en je hebt al een baby vastgehouden, je bent echt al binnen bij mijn ouders, hoor.’ Ik probeerde me een zondagse lunch voor te stellen met de hele familie en Jenny als onze overenthousiaste labrador.


  ‘Toch vind ik dat we het moeten aanbieden,’ hield hij vriendelijk vol. ‘Misschien kunnen we Louisa ook uitnodigen en haar man natuurlijk ook. Tim toch?’


  ‘Oké, laten we even rustig aan doen.’ Mijn hoofd tolde en ditmaal kwam het niet door de jetlag. ‘Ik moet echt eerst even eten voor ik zelfs maar kan nadenken over dingen in gezellig gezinsverband doen.’


  Hij schonk me zijn sippe, maar ongeduldige puppyblik.


  ‘Oké, dan.’ Ach ja, ik had toch wel toegegeven. ‘Misschien wordt het wel leuk.’


  ‘Brave meid.’ Hij trok even aan mijn paardenstaart.


  ‘Maar ik blijf erbij dat we op vakantie zijn,’ herhaalde ik. ‘En hoewel ik weet dat we wat tijd en aandacht aan mijn vader en moeder moeten besteden, mogen we ook best wat leuks voor onszelf doen. Met zijn tweetjes.’


  Alex knikte langzaam. ‘Hoewel jij natuurlijk wel je presentatie hebt. En ik heb beloofd met het label te gaan praten, nu ik hier toch ben.’


  ‘Alles oké, toch?’ vroeg ik. Ik werd altijd ongerust als hij het over zijn label had. Omdat ik geen idee had waar het label precies voor stond en wat ze deden. ‘Vinden ze het nieuwe album goed?’


  ‘Ja, het is in de smaak gevallen,’ bevestigde hij. Een paar tienermeisjes, Louisa en ik, maar dan tien jaar terug, draaiden zich op hun hoge hakken om toen ze hem hoorden spreken. Grinnikend liet ik mijn hoofd hangen. Hij had het niet door, zoals gewoonlijk. ‘Ze willen graag dat we er een tour aan vastknopen, maar ik heb nog tijd zat om dingen met jou te doen. En vergeet niet dat je ook met Jenny te maken hebt, die zal je ook opeisen. Dus ik denk niet dat je me erg zult missen als ik even weg ben.’


  ‘Wij hebben met Jenny te maken,’ corrigeerde ik hem. ‘Wij.’


  Lachend schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ga nog liever schoenen kopen met je moeder dan dat ik nog iets met die meid te maken wil hebben. Ik heb net twaalf uur met haar doorgebracht, weet je nog wel? En laat ik daar dan meteen bij zeggen dat ze van die twaalf uur er minimaal zes heeft zitten huilen.’


  ‘Echt waar?’ Dit was geen goed teken. ‘Over Jeff?’


  ‘Over Jeff, over Sigge, over niet de juiste kleren ingepakt hebben.’ Alex keek me aan met zijn groene ogen toen we even moesten wachten met oversteken. ‘Ik heb geprobeerd haar te helpen, maar om eerlijk te zijn, heb ik ook een tijdje op de automatische piloot gestaan.’


  ‘En geen rechter ter wereld zal je daarvoor veroordelen,’ antwoordde ik. ‘Ik wil haar ook alleen maar helpen, en ik heb ook geen idee hoe.’


  ‘Je kunt haar niet helpen.’ Hij droeg me nog net niet de straat over. De lokroep van wát dan ook uit de frituur bracht altijd zijn innerlijke Popeye naar boven. ‘Ze moet er zelf uit zien te komen. Iedereen gaat weer op een andere manier met een breuk om, dat weten jij en ik maar al te goed.’


  Nadat zijn laatste verkering was stukgelopen, had Alex het met half Manhattan en ongeveer een derde van Brooklyn gedaan. Na mijn breuk met Mark was ik naar Amerika gevlucht. Je zou kunnen zeggen dat we geen van beiden erg goed waren in het verwerken van romantische teleurstellingen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik met een zucht. ‘En ik weet dat er geen toverknop op haar zit, maar ik wou dat ze in elk geval een tranenknop had. Ze zou me naar New Jersey jagen als ik zo jankte als zij heeft gedaan. Ze zou zeggen hoe slecht het was voor mijn huid, hoe ik mezelf rimpels bezorgde en dat ik er een ouwe kop van kreeg.’


  ‘Zeg dat dan tegen háár,’ stelde hij voor.


  Ik keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Want alleen iemand die niet spoorde, zou met dit advies komen.


  ‘Wat nou?’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’ Ik stompte hem op zijn arm om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik ben aan mijn leven gehecht, hoor.’


  ‘Goed punt,’ zei Alex, en hij holde nog net niet de snackbar in. ‘Heel goed punt.’


  Gewapend met vijf stukken gebakken kabeljauw, vier zakken patat, twee potten erwten en op verzoek van Alex een ingemaakt ei en een blikje Irn-Bru liep ik niet lang daarna de keuken van mijn moeder in waar ik een gedekte tafel verwachtte, met daarop een fles azijn en voldoende zout om een paard hoge bloeddruk te bezorgen. In plaats daarvan zag ik een lege tafel met daarop een stapel borden en mijn moeder die midden in de keuken stond, in een felroze Diane von Furstenberg-jurk en zwarte ysl Tributes met hakken van ruim vijftien centimeter. Ik geloof niet dat het erg onredelijk van me was dat ik het ingemaakte ei liet vallen.


  ‘Als de klok slaat, blijft je gezicht zo staan,’ zei mijn moeder. Was ik niet zo geschokt geweest, dan zou ik onder de indruk zijn geweest van het feit dat ze in staat was een volledige zin uit te spreken terwijl Jenny eyeliner bij haar aanbracht. ‘Hoe vind je mijn nieuwe jurk?’


  ‘Je nieuwe jurk?’ Ik raapte het ei op en sloot mijn onnozel openhangende mond.


  ‘Jep, ik was afgelopen vrijdag in de showroom,’ antwoordde Jenny voor mijn moeder. ‘En ik zag dit hangen en kon alleen maar denken: man, als ik zestig zou worden en een feest zou geven om te laten zien dat ik er nog altijd mag zijn, zou ik dat in deze jurk willen doen. Misschien niet die schoenen, maar in elk geval toch deze jurk. Dus heb ik hem meegenomen.’


  ‘Inderdaad, misschien niet die schoenen,’ stemde ik in. Ik voelde me een afkeurende ouder. Dus dit bedoelde mijn moeder toen ik op mijn zestiende Chinese sleehakken had gekocht. ‘Misschien.’


  ‘Angela heeft een stick voor me meegenomen waar je vlekken mee kunt verwijderen,’ vertelde mijn moeder aan Jenny die inmiddels in de weer was met blusher.


  ‘En voor mij heeft ze niets meegenomen,’ viel mijn vader bij, en hij schonk voor zichzelf een groot glas whisky in uit een nieuwe fles Jack Daniel’s. ‘Jenny heeft whisky voor me meegenomen.’ Hij proostte op me.


  ‘Ik heb mezelf voor je meegenomen,’ zei ik protesterend. ‘En patat! En gebakken vis! En Irn-Bru!’


  ‘O, dat is lekker bij de whisky.’ Mijn vader nam de tasjes van me over en opende het blikje. ‘Laten we snel gaan eten, voor het koud wordt.’


  Ik zat tegenover mijn moeder en probeerde haar niet aan te gapen.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze, en ze accepteerde een bord vol gebakken zaligheden van Alex.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik stilletjes. En dat was ook zo. Jenny had haar haren uitgeborsteld om het wat meer glans te geven en de make-up was subtiel genoeg om haar aantrekkelijker te maken, zonder dat ze er opgedirkt uitzag. Ze zag er verzorgd en knap uit, en zo dacht ik nooit over mijn moeder. ‘Die jurk staat je goed.’


  ‘Het is niet iets wat ik normaal gesproken zou dragen,’ gaf ze toe en ze trok de lage hals wat hoger. ‘Maar het is tenslotte voor een feestje.’


  ‘Nou en of,’ antwoordde Alex, en hij kwam erbij zitten met zijn eigen glas Irn-Bru en whisky. ‘U ziet er geweldig uit, mevrouw Clark.’


  ‘O, zeg maar Annette,’ zei ze, meer dan een beetje opgewonden. ‘Dank je wel, Alex. Wil er verder nog iemand iets drinken? Jenny?’


  ‘Ik zou een moord doen voor een martini.’ Ze gaapte luid. ‘Of een biertje? Even een oppeppertje.’


  ‘Dan neem ik ook een biertje.’ Mijn moeder zwikte naar de koelkast en kwam terug met twee flesjes Heineken. Mijn moeder, aan het bier? In dvf en ysl?


  ‘Angela?’


  ‘Nee, dank je.’ Ik was te moe en te gespannen voor alcohol.


  Grijnzend keek mijn moeder naar mijn vader, die zijn hoofd schudde en wegkeek. Ik ging ervan uit dat ze een weddenschap hadden afgesloten over hoe lang het zou duren voor ik laveloos zou zijn. Zo te zien had mijn vader verloren.


  ‘Dus, Alex.’ Mijn vader ging naast mijn verloofde zitten terwijl Jenny me tussen mijn ribben porde en blijmoedig op een frietje kauwde, met een biertje in haar hand. ‘Vertel eens wat over die band van je. Ik heb eens geluisterd op YouTube en ik moet zeggen: jullie zijn heel goed.’


  Het pleit voor Alex dat hij zijn haar uit zijn gezicht veegde, zijn keel schraapte en mijn vader met een ernstige knik aankeek. ‘Dank u wel, meneer Clark…’


  ‘David.’ Mijn vader nam een teug van zijn whisky-Bru. Een heel grote teug. ‘Zeg maar David.’


  ‘Oké, David,’ vervolgde Alex. ‘Wat kan ik ervan zeggen? We spelen nu al zo’n tien jaar samen. Ik heb de andere jongens in de band op school leren kennen, dus ja, al minstens tien jaar. Ons vierde album is net af en het gaat lekker.’


  ‘Je hebt elkaar op school leren kennen?’ Mijn moeder kauwde op een sandwich met patatvulling, hoe kon ik die koolhydraatrijke combinatie ooit uitleggen aan Jenny? Ik zag haar gefascineerd en geschokt toekijken. ‘Hoe oud ben je dan nu?’


  ‘Met “school” bedoelt hij “universiteit”,’ vertaalde ik. ‘Hij is dertig, in juli wordt hij eenendertig.’


  ‘O, en ik dacht dat ze er Engels spraken,’ mompelde ze in haar servet. ‘Heb je muziek gestudeerd? Ging dat goed?’


  Het was dus zover: de Spaanse inquisitie sloeg toe bij fish-and-chips. Ik kneep even in Alex’ knie onder de tafel, maar hij klopte alleen maar geruststellend op mijn hand en schudde zijn hoofd. Man, wat was hij hier goed in. Hoe kon hij hier zo goed in zijn?


  ‘Ik heb architectuur gestudeerd en ja, ik was de beste van mijn klas.’


  Dat wist ik. Bonuspunten voor mij.


  ‘Met “klas” bedoelt hij “jaar”,’ riep ik snel.


  ‘Ik heb op de Rhode Island School of Design gezeten,’ vervolgde hij. ‘Dat ligt op een paar uur rijden van New York en het staat bekend als een heel goede school.’


  Dat wist ik dan weer niet, vijf punten eraf. Hoewel ik weer wel wist dat Seth Cohen er in The OC heen wilde, dus dat was nog wat.


  Mijn moeder knikte goedkeurend, mijn vader knikte in zijn glas en Jenny zat gewoon te knikkebollen. Meer dan drie frietjes had ze nog niet op en haar vis lag er onaangeroerd bij. Ik gunde haar nog drie minuten voor ik hem in zou pikken. Beetje friet delen met mijn moeder, alsof ik niet op krachten moest blijven. Het had niets te maken met algemene gulzigheid, ik had duidelijk nog last van de jetlag.


  ‘Wat vonden je ouders ervan dat je de muziek in ging?’ Mijn moeder was duidelijk niet van plan haar kruisverhoor zomaar op te geven. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik erg blij zou zijn geweest als ik Angela rechten had laten studeren om van haar te horen dat ze bij het circus zou gaan.’


  ‘Dat kun je niet met elkaar vergelijken,’ zei ik vinnig ter verdediging van Alex. ‘En ik zou misschien best een geweldige circusartiest zijn geweest.’


  ‘Nou, je hebt in elk geval wel het grootste deel van je middelbare school met clownsmake-up rondgelopen.’ Mijn vader grinnikte, ik kon zien dat hij het erg naar zijn zin had, ondanks mijn dodelijke blik. ‘En herinner je je vlechtjesfase nog?’


  ‘Iedereen had die toen,’ zei ik luid en duidelijk. ‘Ze pasten alleen niet zo goed bij mij.’


  Alex besloot de sketch tussen mij en mijn vader te negeren, wat waarschijnlijk een wijze beslissing was. ‘Mijn ouders waren niet verrukt van mijn keuze, maar ze begrepen het wel. En we zijn er destijds aan begonnen als hobby. Het was een leuk project om ons mee bezig te houden voor we echte banen zouden krijgen, maar toen verhuisden we samen naar Brooklyn en braken we opeens door.’


  ‘Je hebt samengewoond met die kerels?’ Jenny trok een vies gezicht. Haar hoofd lag inmiddels op haar onderarm op tafel. ‘Ook met Craig? Jakkes.’


  ‘Niet zo lang.’ Alex probeerde zijn lachen in te houden. ‘Samenwonen met Graham had zo zijn voordelen, hij kan goed koken. En het was dat of weer bij mijn ouders gaan wonen.’


  ‘En wat doen je ouders?’ Mijn moeder was echt lekker bezig.


  ‘Mijn vader zit in het onroerend goed en mijn moeder houdt zich vooral nog bezig met goede doelen,’ zei hij. ‘Vroeger stond ze voor de klas, maar ze is inmiddels gepensioneerd.’


  Ik had het rare gevoel dat ik dit soort dingen eigenlijk al over mijn verloofde had moeten weten. Maar Alex had het nooit over zijn ouders. Ik wist dat hij een broer had en het was logisch dat hij ook over een vader en moeder beschikte, maar ze waren geen regelmatig terugkerend onderwerp van gesprek. Waarmee ik wil zeggen dat hij echt nooit over ze sprak.


  ‘En denk je dat je nog lang in de muziek zult zitten?’ Ik kon zien dat mijn moeder haar best deed om een neutrale gezichtsuitdrukking te houden, maar wist dat ze liever aan haar vriendinnen zou vertellen dat ze een architect als schoonzoon kreeg dan een muzikant.


  ‘Ik denk dat muziek iets is wat altijd deel van mijn leven zal blijven uitmaken,’ antwoordde hij en hij slikte haastig zijn hap door. ‘Maar er zijn ook andere dingen die ik graag zou willen doen. Het is een onvoorstelbare zegen dat ik me nu kan bedruipen van de muziek, maar het vraagt ook veel van me. Rare werktijden, heel veel reizen. Volgens mij zal het erg lastig zijn om fulltime te spelen en tegelijk een gezin te stichten.’


  Mijn ouders en ik verslikten ons allemaal tegelijk, maar toen we uitgekucht waren, hadden we allemaal een andere uitdrukking. Mijn moeder had een glazige blik vol liefde, mijn vader maakte de indruk dat hij elk moment kon gaan overgeven en ik wist niet wat ik moest denken, zeggen of uitstralen.


  ‘Maar natuurlijk.’ Mijn moeder reikte over de tafel en liet even haar hand op Alex’ pols rusten. Hij trok zijn hand niet terug. En hij begon ook niet te huilen. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Alex knikte, lachte en stak een vork in zijn vis. ‘Dit is trouwens erg lekker,’ zei hij, en hij nam nog een grote hap. ‘Bijna net zo lekker als wat Angela kookt.’


  ‘Alles wat ze kan, heeft ze van mij geleerd,’ meldde mijn moeder. Woedend keek ik naar mijn bord. Dit begon ronduit beledigend te worden. ‘Nou, het is erg leuk dat je nu eens hier bent, Alex,’ vervolgde ze. ‘En een hele opluchting dat Angela iemand heeft gevonden met gezond verstand.’


  ‘Want dat heb ik niet?’ vroeg ik achterdochtig.


  Mijn moeder wuifde naar haar nieuwe favoriete persoon. ‘Schat, iemand met een graad in architectuur heeft allicht meer gezond verstand dan jij.’


  Ik liet het gaan. Ik was te moe en ik wilde dat mijn moeder Alex leuker zou vinden dan Eamonn Holmes. Maar ik wilde ook naar boven hollen om haar mijn Gloss-presentatie te laten zien. Ik wilde haar mijn belastingaangifte tonen, die ik helemaal alleen had ingevuld. Ik wilde haar uitleggen hoe je met de metro in een halfuur van Sunset Park bij Central Park kon komen zonder meer dan twee keer te hoeven overstappen. Ik had ook best gezond verstand. Maar dit was niet het moment om haar ervan te getuigen. Bovendien diende er gebakken vis te worden gegeten en elke azijnachtige hap smaakte goddelijk. Ik stond al twee jaar droog waar het kibbeling betrof en dat deugde voor geen meter.


  ‘Ik heb trouwens nog wat voor jullie.’ Alex grabbelde in zijn jaszak, haalde drie glimmende sleutels tevoorschijn en legde die op tafel. ‘Het lijkt me goed als jullie sleutels van ons huis hebben. Voor je weet maar nooit.’


  Nu ging hij te ver. Sleutels? Hij gaf mijn moeder een sleutel van mijn huis? Als dat dan maar wel nepsleutels waren. Wat mij betrof hoorden ze bij het Witte Huis, zolang ze maar niet op onze voordeur pasten.


  ‘Dat is heel attent van je,’ zei mijn moeder. Mijn vader griste de sleutels weg en stopte ze in zijn zak voor ik ze had kunnen pakken. ‘Heel lief van je, Alex.’


  ‘Jullie zijn altijd welkom.’ Hij trok zijn das was losser. Handig, zo kon ik hem beter wurgen. ‘Angela’s huis is jullie huis.’


  Ik moest op mijn tong bijten om niets te zeggen. Mijn huis was hun huis? Mooi niet. Hun huis was mijn huis, dat dan weer wel, maar niet andersom. Mijn hemel, iemand zou enorm op zijn flikker krijgen voor we naar bed gingen.


  ‘Eh, Angela?’ Alex haalde me uit mijn trance van razernij en wees naar de overkant van de tafel. Daar was Jenny van ‘een beetje moe’ naar ‘volledig buiten westen’ gegaan, waarbij haar hoofd van haar arm in haar eten was gerold. Heel charmant, niets maakt een look zo áf als vis in je haar. Naar haar kijken deed me echter ook beseffen hoe moe ik zelf was. ‘Ik breng haar wel even naar bed,’ bood ik aan. ‘Om eerlijk te zijn, ben ik zelf ook kapot.’


  ‘Prima.’ Mijn moeder sprong op om de ideale gastvrouw uit te gaan hangen. Het was haar favoriete rol. ‘Angela, jij en Jenny slapen in jouw kamer en voor Alex heb ik de logeerkamer klaargemaakt. Ik heb wat extra handdoeken klaargelegd in de badkamer. De roze zijn voor jou, de witte voor Jenny en de blauwe voor Alex. Ik heb ook wat extra tandenborstels en zo in huis gehaald, je vindt het allemaal bij elkaar en…’


  ‘Wacht even.’ Ik pauzeerde in mijn poging Jenny’s hoofd uit de vette hap te hijsen en liet het er per ongeluk weer in zakken. ‘Hoe bedoel je: Alex in de logeerkamer?’


  ‘Angela, laat maar,’ zei Alex kalm, en hij verscheen aan de andere kant van Jenny. ‘Bedankt voor alles, mevrouw eh… Annette, heel attent van je.’


  ‘Nee, even serieus. Je wilt dat we apart slapen?’ Ik wist niet wat me meer overstuur maakte: het vooruitzicht van nog een nacht niet naast Alex liggen of een kamer delen met Jetlag Jenny.


  ‘Angela, alsjeblieft, ga nou niet moeilijk doen.’ Met een zucht begon mijn moeder de half leeggegeten borden af te ruimen. ‘Jij gaat naar je eigen kamer, Alex naar de logeerkamer.’


  ‘Je beseft toch hopelijk wel dat we samenwonen? En dat we verloofd zijn?’ Ik leunde voorover met mijn handpalmen op de tafel. Ik hoopte dat ik er reuzeconfronterend en overtuigend uitzag, maar in werkelijkheid probeerde ik me gewoon overeind te houden. ‘Denk je soms dat we thuis ook gescheiden slapen?’


  ‘Angela,’ zei mijn vader waarschuwend.


  Ik negeerde hem. ‘Want dat is niet zo. En niet alleen maar omdat we ons geen flat met twee slaapkamers kunnen veroorloven.’


  ‘Angela.’ De overeenkomst tussen mijn vaders waarschuwende stem en die van Alex was gewoon griezelig. En verontrustend. Ze bevonden zich allebei aan een andere kant van de keuken. De een met één opgetrokken wenkbrauw en een bewusteloze New Yorkse in zijn armen, de ander zat aan tafel met een glas. Mijn moeder hield zich bezig met borden schoonschrapen en bleek opeens Oost-Indisch doof te zijn. Het was net als vroeger, al was het niet zozeer twee, maar eerder twintig jaar terug in de tijd gaan.


  ‘O, stik toch. Ik zie jullie morgen wel weer. Stelletje klootzakken.’ Met deze woorden verliet ik de keuken, duwde Alex opzij en stormde naar boven. ‘Zoiets zeg je niet tegen je ouders!’ hoorde ik mijn moeder nog achter me roepen.


  Ik was bijna even kwaad op hen als ik op Alex was, maar als ze me als een tiener behandelden, zou ik me als een tiener gedragen. Ik had veel zin om me op mijn kamer op te sluiten en Spiceworld, mijn favoriete album toen ik veertien was, keihard op te zetten. In plaats daarvan liep ik rechtstreeks naar de badkamer en stompte de stapel handdoeken. Waarom had Jenny eigenlijk de witte gekregen? Ik liet de koude kraan lopen en hield mijn polsen eronder. Ik moest mezelf kalmeren, ik was duidelijk mezelf niet. Op een of andere manier maakte in mijn ouderlijk huis zijn van mij weer een klein kind. Maar ik was geen veertienjarige meer die op Pepsi en kaaszoutjes leefde, maar een achtentwintigjarige die beter zou moeten weten. Ik draaide de kraan dicht, drukte een koele hand tegen mijn voorhoofd en pakte een witte handdoek om me af te drogen. Oké, misschien dat ik nog een beetje opstandig was, maar ik was bereid om mijn excuses aan te bieden. Morgenochtend. Eerst slapen.


  Ik deed het badkamerlicht uit met het trekkoord en stapte de overloop op, rechtstreeks tegen de muur van Alex’ torso. Hij drukte een vinger tegen mijn lippen en dwong me achterwaarts de badkamer weer in te lopen, waar hij de deur achter ons op slot deed. Suffig ging ik op de rand van het bad zitten en staarde in het donker naar hem. ‘Wat is er?’


  ‘Dat meen je niet!’ fluisterde hij. ‘Wat zou er zijn, denk je?’


  ‘Nou?’ Ik pruilde. Hopelijk was het zo donker dat hij het niet kon zien.


  ‘Geen gekke bekken naar me trekken, Clark.’ Hij hurkte voor me. ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ Ik probeerde te fluisteren, maar het werd meer het gesis van een viswijf. ‘Jij bent degene die inmiddels zo diep in het achterste van mijn moeder is gekropen dat ik je door haar mond kan zien. Hoe haal je het in je stomme kop om haar sleutels van ons huis te geven?’


  ‘Het is maar een gebaar.’ Hij legde een hand op mijn knie. ‘Ik wil dat ze me aardig vinden en jij helpt daar niet echt bij. Of misschien wel, want op dit moment mogen ze mij volgens mij meer dan jou. En ze staan echt niet volgende week bij ons op de stoep, doe even normaal.’


  ‘Ik bepaal zelf wel wat normaal is,’ zei ik en ik deed net alsof ik de warmte van zijn hand niet door mijn jeans heen kon voelen. Het leidde me erg af. ‘En je weet best dat ze op een dag op de stoep zullen staan, uit pure lulligheid.’


  ‘De enige die hier lullig doet, ben jij,’ zei hij streng. Het was vreemd opwindend, om hem die toon te horen aanslaan. ‘Ik weet dat je moe en gestrest bent, maar het zal je spijten als je deze week verkloot. Je hebt je ouders twee jaar niet gezien, Angela. Hou het een beetje gezellig. Ze hebben jou gemist en ik weet dat jij hen ook hebt gemist.’


  Ik keek naar de stapels met handdoeken en snufte.


  ‘Wel waar.’ Hij gaf me een duwtje en lachte in het donker. Stomme oogverblindend witte Amerikaanse tanden ook. ‘Vertel nou eens wat er aan de hand is.’


  ‘Alles is gewoon raar.’ Mijn stem klonk kleintjes, ook al echode die een beetje tegen de tegels. ‘Nou ben ik zo lang weggeweest en hier is niets veranderd. Helemaal niets. Ze gebruiken zelfs nog altijd dezelfde zeep.’ Ik wees naar het frisse witte stuk op de wastafel. ‘En dat is raar omdat er juist heel veel is veranderd, toch? Ik heb het gevoel in een realityshow te zitten.’


  Alex dacht even na. ‘Dat jij bent veranderd, wil toch niet zeggen dat ook de rest van de wereld moet zijn veranderd?’


  Huh? Dat klonk zowaar logisch.


  ‘Twee jaar is niet zo gek lang als je al vijftig jaar ongeveer hetzelfde soort leven hebt,’ vervolgde hij. ‘Zelfs vijf jaar maakt dan niet zoveel verschil. Maar als je van de ene dag op de andere naar een ander land gaat, alles achterlaat en je hele leven omgooit, dan is het vast vreemd om thuis te komen en daar alles bij het oude aan te treffen. Zeker als je er ook nog eens twee lullige Amerikanen bij gooit.’


  Ik wilde niet glimlachen, maar kon het niet helpen. Dit was dus de reden dat ik met hem wilde trouwen. Mijn moeder had gelijk, hij had gezond verstand.


  ‘Het is net zoiets als Mickey Mouse in een roman van Dickens laten meespelen, toch?’ Hij kneep even in mijn knie, bedelend om een lachje. Dat hij ook kreeg.


  Alex reikte omhoog om mijn haren uit mijn gezicht te vegen. Zijn vingertoppen gleden langs mijn haarwortels en lieten me spinnen. In een vorig leven was ik vast een vette schootkat geweest. ‘Dus, je gaat lekker slapen en maakt morgen een nieuwe start, oké?’


  ‘Oké?’ Ik was nog niet helemaal overtuigd.


  ‘Oké!’ Hij kwam overeind, legde zijn handen om mijn gezicht en trok me naar zich toe voor een lange, zachte kus. In het donker, met zijn warme lijf tegen dat van mij, zouden we overal ter wereld hebben kunnen zijn en daarom klopte het. Alex was mijn thuis. En daarna voelde niets meer zo vreemd als eerst.
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  Het was al verwarrend om de volgende morgen in mijn oude slaapkamer wakker te worden, maar naast Jenny ontwaken, maakte het nog een tikje surrealistischer. Ik keek op mijn telefoon en zag dat het al bijna middag was: dat was dan in elk geval duidelijk. Ik was moe geweest, ik had de extra uren slaap nodig gehad.


  Met een kreun rolde ik me op mijn zij en stak mijn benen buiten het bed. In slowmotion kwamen de gebeurtenissen van de vorige dag terug. Het vliegveld, de supermarkt, Louisa, Louisa die een kind had, Alex, Jenny, ik die me als een kleuter gedroeg. Alex had gelijk, niemand kon er iets aan doen dat ik zo prikkelbaar was. Het was misschien anders gelopen als ik Mark niet was tegengekomen, als ik meer had geslapen en als ik niet zo in de zenuwen zou zitten voor mijn presentatie. Maar deze week zou er niet leuker of makkelijker op worden als ik me opstelde als een lichtgeraakte superbitch.


  Fris gedoucht, fris opgemaakt en gekleed in een frisse aquakleurige Nanette Lepore-jurk en bruine leren slippers waagde ik me met een moedige glimlach in de keuken die verlaten was. Met een zucht duwde ik een paar lokken terug die nu al uit mijn frisse paardenstaart waren gevallen en zette water op. Thee. Alles werd altijd beter door thee. Want hoewel het over twaalven was, was het nog wat te vroeg voor cocktails. Tenzij… ik snel een screwdriver zou maken. Schichtig keek ik over beide schouders. Het was tenslotte zondag; als we thuis waren, zou ik me op dit moment klem brunchen en brunch betekent minimaal een bloody mary. Ik deed het gas onder de ketel uit, trok een fles wodka uit een keukenkastje en goot een flinke scheut in een mok die ik verder vulde met sinaasappelsap. Drinken, zuchten, ontspannen. Het was de volmaakte misdaad.


  ‘Angela?’


  Ik schrok me dood en verborg haastig de Smirnoff. Het ontging me niet dat de nieuwe fles Jack Daniel’s ook al bijna op was. Pa had zitten pimpelen, van hem had ik waarschijnlijk mijn drankprobleem geërfd.


  ‘We zitten in de tuin,’ riep mijn moeder. ‘Neem je de koektrommel even mee?’


  Ik plakte mijn meest blijmoedige smile op mijn gezicht, pakte de koektrommel, controleerde of er Hobnobs in zaten en zette mijn beste beentje voor.


  ‘Goedemorgen.’ Ik zette de koektrommel op de smeedijzeren tuintafel en toonde net genoeg tanden om niet op een rottweiler te lijken. ‘Hoe is het hier?’


  Alex zat tegenover me in jeans en een David Bowie-shirt dat er verdacht gestreken uitzag. Hij glimlachte en had een kop koffie in zijn handen.


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde mijn moeder. ‘We hadden het er net over waar we zullen gaan lunchen. Het leek Alex leuk om dat samen buiten de deur te doen.’


  ‘Enig.’ Ik nam een grote slok en probeerde niet te huiveren. Misschien was mijn screwdriver wat aan de sterke kant. ‘Ik heb gedroomd over een echte Sunday roast.’


  ‘Iemand is met het goede been uit bed gestapt.’ Mijn vader stond op en kuste me op mijn kruintje. Goddank was wodka geurloos. ‘Alex en ik zijn er ook nog maar net uit, even lui als jij. Het is laat geworden, nietwaar jongen?’


  Jongen? Dit kon niet waar zijn!


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ bevestigde Alex. ‘Je vader heeft geweldig vinyl staan. Je hebt me nooit verteld dat hij een rocker was.’


  ‘Ik wist niet dat een cassettebandje van Phil Collins iemand al tot een rocker maakt.’ Ik keek mijn vader na die naar de schuur liep. Ah, de schuur, zijn laatste bastion van vrijheid.


  ‘Joh, hij heeft schitterende elpees.’ Alex leunde op de tafel en geeuwde. ‘Onvoorstelbaar dat hij Bowie in de jaren zeventig heeft zien spelen.’


  Ik leunde voorover om aan zijn shirt te ruiken. Het rook naar Comfort en het was beslist gestreken. ‘Is dat shirt van mijn vader?’


  ‘Klopt,’ riep mijn vader. ‘Ik heb het aan Alex gegeven. Ik heb het al veertig jaar niet meer gedragen en zo blijft het in de familie en zo.’


  Mijn goede voornemens werden behoorlijk op de proef gesteld. Mijn moeder zat er zo kalm bij dat ik haar ervan verdacht die nacht aan een infuus met botox te hebben gelegen. En mijn vader en Alex waren dus opgebleven om naar oude platen te luisteren. Ik was hier vast niet de enige die overdag dronk.


  ‘Die fles whisky is ook bijna op,’ riep mijn vader. ‘Hij heeft me onder de tafel gedronken, die vriend van je.’


  Aha, dus zo was Alex de ideale aanstaande schoonzoon geworden. Ze hadden elkaar gevonden bij seventies rock en waren samen lam geworden. En mijn moeder was er getuige van geweest dat Alex zonder een vies gezicht te trekken en zonder het kind in kwestie te bezeren een baby vasthield. Dat was meer dan wat ze over mij kon zeggen. Hij was geaccepteerd. Opluchting maakte zich van me meester. Al kon het ook het effect van de screwdriver zijn. Ik moest echt snel even wat eten.


  ‘Is Jenny al op?’ vroeg mijn moeder, die met lipstick én mascara getooid een biscuitje pakte. ‘We moeten er zo vandoor als we straks buiten willen eten.’


  ‘Net sliep ze nog.’ Ik wachtte nog steeds tot iemand mij zou complimenteren met mijn jurk en vroeg mezelf af of mijn moeder er misschien leuker uitzag dan ik. Ik had er echt op gerekend dat de jurk indruk zou maken. ‘Ik zal even vragen of ze zin heeft om mee te gaan. De tuin ziet er mooi uit.’


  ‘Pa heeft zijn best gedaan om alles in orde te maken voor het feestje,’ zei mijn moeder zelfingenomen. Hoewel mijn moeder een van de grootste martelaren van het land was, schepte ze er een duivels genoegen in om tante Sheila er fijntjes op te wijzen dat onze tuin drie keer groter was dan die van haar. Ik zou dat sneu hebben gevonden als ik niet zelf ook al mijn hele leven tegen dat gen vocht. Dat was waarschijnlijk de reden dat ik zo pissig was dat nog niemand iets had gezegd over mijn erg mooie en bepaald niet goedkope jurk. ‘We gaan daar een tent neerzetten.’ Ze wees naar een mooi stukje gazon tussen twee berken aan het einde van de tuin. ‘En je vader gaat van de schuur een bar maken. Daar kijkt hij iets te veel naar uit, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik heb geoefend in het mixen van cocktails,’ riep hij vanuit de schuur. ‘Zeg maar Tom Cruise tegen me.’


  ‘Alsjeblieft, noem hem geen Tom Cruise,’ zei mijn moeder nauwelijks hoorbaar. ‘Oké, Angela, ga jij nog even bij Jenny kijken of hoe zit dat? Arme meid, ik hoop niet dat ze iets onder de leden heeft. Mooie jurk, trouwens.’


  Ik knikte, streelde over Alex’ misdadig zachte shirt en kuierde weer naar binnen. Het was inderdaad een mooie jurk.


  Jenny had afgezien van de zondagse lunch, althans, dat maakte ik op uit haar geknor onder de lakens. Ik aaide haar over haar hoofd, vertelde haar waar mijn moeder haar chocolade verstopte en adviseerde haar niet zonder begeleiding door zonnig Surrey te gaan dwalen. Dit om te voorkomen dat ze door de buren van mijn moeder als heks op de brandstapel zou worden verbrand. Daarna sloot ik de deur achter me.


  De rit naar de pub was kalm. Mijn ouders waren voor hun doen stil, zelfs tegen elkaar. De stilte werd slechts één keer verbroken toen we iemand van het tuincentrum passeerden die wel of niet kanker zou kunnen hebben. Alex en ik zaten veilig in onze gordels op de achterbank. Het was niet te vergelijken met midden in de nacht hevig zoenen op de achterbank van een taxi, maar het had wel wat om met mijn verloofde het mooie Engelse platteland voorbij te zien glijden. Ik hoopte maar dat mijn ouders niet doorhadden dat we hand in hand zaten.


  De tuin achter de pub was zo goed als verlaten, er waren alleen een paar kinderen die op de wip zaten en een paar rokers die in een hoekje stonden te paffen. De rest van de gasten ging er blijkbaar van uit dat in de buurt van de bar blijven de beste manier was om sneller bediend te worden. En daar hadden ze gelijk in. Ik was jaloers, maar drinken in het bijzijn van mijn ouders maakte me altijd ongemakkelijk. Dit was nu wat je een hachelijke situatie noemde.


  ‘Nu je wakker en niet meer zo chagrijnig bent, kun je ons misschien eens vertellen wat je plannen voor deze week zijn,’ stelde mijn moeder voor. Ze bestelde een spritzer, mijn vader en Alex gingen voor bier en ik koos voor een cola light, terwijl ik mezelf straks een snel wijntje aan de bar beloofde, op weg naar het toilet. Nu ik niet meer zo chagrijnig was.


  ‘Geen alcohol voor jou?’ vroeg mijn vader met een iets te hoge stem. ‘Zelfs geen wijntje bij het eten?’


  ‘Ik ben nog steeds een beetje moe,’ zei ik, maar vanbinnen huilde ik.


  ‘Ze drinkt niet.’ Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op en wisselde een sluwe blik met mijn vader uit. Wisten ze dat ik al aan de wodka had gezeten? Was de fles onzichtbaar gemerkt zoals ze dat vroeger ook hadden gedaan? ‘Dus, je plannen voor deze week?’


  ‘Er staat nog niets vast.’ Ik trok mijn iPhone tevoorschijn en checkte mijn agenda. ‘Mijn afspraak bij Spencer UK staat nu gepland voor donderdag en zaterdag ben je jarig. Alex heeft een paar afspraken voor zijn werk, toch?’ Alex knikte braaf. ‘En Jenny zal wel wat toeristendingen willen doen. Hoezo?’


  ‘O, zomaar.’ Ze haalde haar schouders op. Het probleem met mijn moeder was echter dat je niet zozeer moest uitkijken voor wat ze zei, maar eerder voor wat ze niet zei. Als ze ‘o, zomaar’ zei, betekende dit dat ze een gedetailleerde planning wilde van elke seconde die ieder van ons wakker in haar bijzijn zou doorbrengen. Kreeg ze die niet, dan zou ze ons aanlijnen als zwerfhonden. ‘Ik heb eens zitten denken over jullie huwelijk.’


  ‘O ja?’


  Alex schopte me zachtjes onder de tafel en leunde naar me toe.


  ‘Ja.’ Ze trok haar schouders naar achteren en schraapte haar keel. ‘Ik zat te denken over wat je zei, dat je het graag klein wilde houden, met alleen goede vrienden en toen dacht ik: waarom hou je het niet hier?’


  ‘Hier in de pub?’ Ik snapte er niets van.


  ‘Nee.’ Mijn moeder haalde eens diep adem. ‘Ik bedoelde: waarom trouwen jullie niet hier, bij ons. Deze week.’


  Ik voelde hoe de dij van Alex zich spande tegen die van mij aan, maar van zijn pokerface viel niets af te lezen. Mijn vader en moeder straalden daarentegen als kerstbomen.


  ‘Oké.’ Ik legde mijn handen plat op de houten tafel en sloeg mijn ogen ten hemel. Mooie witte wolken, daar. ‘Je wilt dat we deze week trouwen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ondanks het feit dat een bruiloft gemiddeld achttien maanden voorbereiding vergt.’


  ‘Ja.’


  ‘En we niets geregeld hebben en nog niet eens in ondertrouw zijn? En bovendien niet gek zijn?’


  Mijn moeder pakte haar handtas, een smaakvol gevalletje van Radley, compleet met bungelend hondje, en haalde een gebloemd notitieboekje tevoorschijn. ‘Het zou prima uitkomen,’ zei ze. ‘Op zaterdag organiseren we al een feest. De familie komt, Louisa komt, Jenny is hier en je zei dat je het graag simpel wilde houden, zonder veel gedoe. Hoeveel minder gedoe kun je hebben? Alles is al voor je gedaan.’


  ‘Zelfs als ik dacht dat je niet helemaal gek bent geworden…’ Ik koos mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk. ‘Ik heb geen jurk. Alex heeft hier geen pak. We hebben nog meer vrienden dan Jenny en Louisa. En denk je niet dat Alex’ familie er ook bij zou willen zijn?’


  Alex legde zijn hand over die van mij. ‘Ik zou gisteren best eens tegen je vader en moeder kunnen hebben gezegd dat ik niet zo close ben met mijn ouders,’ zei hij. ‘En dat ze vermoedelijk toch niet naar onze bruiloft zouden komen.’


  Langzaam wendde ik me tot hem, om hem de volle lading van mijn dodelijke blik te geven. ‘Wist jij hiervan?’ vroeg ik dreigend. ‘Was dit soms jouw idee?’


  ‘Nee.’ Hij hief zijn handen omhoog, voor het geval ik overwoog hem neer te knallen. En zou ik een wapen hebben gehad, dan had ik niet geaarzeld. ‘Ik zweer het.’


  ‘Het is mijn idee,’ zei mijn moeder, en ze tikte op haar boekje met haar pen. ‘Angela, denk er ten minste even over na. Je bent zelf degene die steeds roept dat je geen grote bruiloft wilt. Wat is nou leuker en knusser dan thuis trouwen in het bijzijn van je vrienden en familie? We hebben al een tijd geleden wat geld weggezet voor je trouwdag, dus dat is geen probleem. Ik heb al een hoop bloemen besteld, waaronder roze en witte pioenen. Dat zijn toch nog altijd je lievelingsbloemen?’


  ‘Pioenen haat ik inderdaad niet,’ gaf ik met tegenzin toe.


  ‘En ik heb al je favoriete eten geregeld.’ Ze keek op haar lijstje. ‘En ik maak het niet zelf, het komt van een cateraar.’


  Die laatste zin was een meesterzet van haar.


  ‘En ik weet dat jullie niet in ondertrouw zijn, maar ik heb het opgezocht op internet. Wat we zouden kunnen doen, is je oom Kevin de ceremonie laten leiden, die doet dat wel vaker als buitengewoon ambtenaar, en dan het papierwerk later regelen. Ik heb het allemaal gedownload, het is vrij simpel.’


  Ik haatte internet.


  ‘Maar de jurk dan?’ Ik blikte naar Alex voor steun, maar die haalde alleen hulpeloos zijn schouders op en hield zijn handen weer omhoog. ‘Ik heb geen jurk.’


  ‘Wou je me nu vertellen dat jij, Louisa en Jenny met zijn drieën niet in staat zijn om binnen een week een trouwjurk voor je te vinden?’


  Ze had gelijk. Als er ooit een A-Team aan bruidsmeisjes op aarde was geweest, waren het Jenny en Louisa wel. Maar toch. Dit was nog slechter doordacht dan Kim Kardashians huwelijk. Haar tweede dan, het eerste was niet op E! geweest, dus daar kon ik niet over oordelen.


  ‘Ik ga even naar de wc,’ kondigde ik aan. ‘En als ik terugkom, ga ik net doen alsof dit belachelijke gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’ Ik stond op en deed mijn best over de picknickbank te stappen zonder mijn onderbroek te showen. ‘En als de serveerster komt: ik wil de rosbief met alles erop en eraan.’


  Ik stormde de pub in en wou dat ik geen ruisende zomerjurk met kant droeg toen ik zo gewelddadig mogelijk de toiletten binnen stampte. Ik was in de stemming voor Doc Martens, gescheurde jeans en geruite flanellen overhemden, met schreeuwerige suïcidale muziek erbij. In plaats daarvan had ik iets aan dat Zooey Deschanel zou hebben afgedaan als ‘te schattig’. Ik had kunnen weten dat ik niet tien minuten in de badkamer had moeten spenderen aan het aanbrengen van zeventien lagen mascara. Niemand geloofde dat Bambi boos kon zijn.


  Ik plaste woedend, waste nijdig mijn handen en smeet het papieren handdoekje in de vuilnisbak. Het hielp niet. Er was maar één iemand die me nu kon helpen. Ik pakte mijn telefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘Jenny, moet je horen.’ Ik liep het toilet uit en door de voordeur van de pub naar buiten. ‘Mijn moeder is nu echt gek geworden.’


  ‘Bedoel je: zo gek als de Hulk? Of vind alleen jij dat ze gek doet?’


  ‘Ze wil dat Alex en ik zaterdag bij haar in de tuin trouwen. Gek genoeg naar je zin?’


  Er viel een stilte waar ik uit opmaakte dat ook Jenny flipte. Of toch minimaal haar visioenen van bruidsmeisjesjurken van Vera Wang in een wolk door Annette Clark veroorzaakte rook zag opgaan.


  ‘Angela,’ zei ze ten slotte langzaam. ‘Dat is een fantastisch plan.’


  ‘Sorry?’


  Was dan iedereen gek geworden?


  ‘Denk even na.’ Jenny raakte op stoom, ze zag het helemaal zitten. ‘Je familie is hier, ik ben er, Alex is er. Meid, dit is romantisch.’


  ‘Trouwen in de tuin van mijn ouders is romantisch?’ Ik had echt geen idee waar ze het over had.


  ‘Ontzettend romantisch, het komt rechtstreeks uit een verdomde roman van Nicholas Sparks,’ gilde ze. ‘Ik vind het ’t einde. We bestellen bloemen, massa’s bloemen, om de tuin nog wat feestelijker te maken en we hebben nog zes dagen. Alle tijd van de wereld.’


  ‘Maar dit is geen Nicholas Sparks-roman,’ wees ik haar terecht. ‘Ik ben niet stervende, ik heb geen geheugenverlies en Alex trekt niet ten strijde in een oorlog. Dit is een stom plan. Waarom vind jij het niet stom? Hoe moet het dan met Erin en Sadie en Alex’ vrienden?’


  ‘Kom op, zeg, die stappen maar gewoon in een vliegtuig,’ zei ze achteloos. ‘Heb je enig idee hoe rijk die meiden zijn? Die hebben meer geld dan jij en ik ooit samen zullen hebben. En ik weet zeker dat Alex’ vrienden meteen een vlucht boeken als ze het horen. Die kunnen bij ons slapen of we regelen een bed and breakfast voor ze. Of misschien kunnen ze bij Louisa logeren?’


  Louisa. Waarom had ik Louisa niet gebeld? Die zou dit plan al hebben afgebrand voor ik zelfs maar was toegekomen aan oom Kevin als buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand. Sinds wanneer was oom Kevin dat? Maar daar zou ik me later druk over maken, nu waren er belangrijkere zaken te bespreken.


  ‘Angela, ik vind dat je dit serieus moet overwegen,’ zei Jenny ernstig. ‘Je wilde het klein en intiem houden, toch? Zo kan dat. En het is superromantisch.’


  ‘Ik heb in elk geval zes dagen meer voorbereiding dan de laatste bruiloft die ik plande.’ Ik liet me op een laag stenen muurtje zakken. ‘Maar het voelt gewoon fout.’


  ‘Dat is jouw probleem,’ zei Jenny wijs. ‘Bij jou voelt altijd alles fout. Weet je nog dat ik een pony had laten knippen? Dat vond je ook fout.’


  ‘Dit valt wel even in een andere categorie,’ zei ik beledigd. ‘En je hebt je pony onmiddellijk weer laten groeien.’


  Jenny gaf het niet zomaar op en had duidelijk Team Annette gekozen. ‘Achttien maanden van je leven geven voor een hysterische bruiloft is geen garantie voor geluk,’ zei ze. ‘Kijk maar naar Russell Brand en Katy Perry.’


  ‘Ik was meer aangeslagen door hun breuk dan ik verwacht had,’ overpeinsde ik hardop. ‘Maar wat als we geen jurk kunnen vinden. En hoe moet het met jouw jurk?’


  ‘O, alsjeblieft zeg.’ Ze maakte een onbeleefd geluid. ‘Ik zou geblinddoekt nog een jurk kunnen vinden. In het ergste geval laat ik even wat per koerier uit Amerika komen. En als ik nu voor jou ga zoeken, kunnen we morgen gaan shoppen. Nog een zegen dat je vorige week buikgriep hebt gehad, je hoeft niet eens op dieet.’


  ‘Dus je zou hier wel een stokje voor steken als ik niet op mijn streefgewicht was?’


  ‘Ik zou hier een stokje voor steken als ík niet op mijn streefgewicht was,’ antwoordde ze. ‘Maar ik vind het echt een goed idee. We kunnen hier iets supermoois van maken. Een bruiloft in een Engelse tuin. Ik zie een losse wijde rok, misschien een v-hals en laag uitgesneden van achteren, je haar los, met slag erin, verse bloemen als kroon. Ik heb een visioen, Angie, Ik zie een concept.’


  ‘En ik heb hartkloppingen,’ zei ik. ‘Draaf nou alsjeblieft niet door, oké? Ik heb hier nog niet mee ingestemd. En Alex heeft letterlijk nog geen woord gezegd.’


  ‘Alex doet gewoon wat jij zegt,’ meldde Jenny met een geeuw. ‘Die man zit bij je onder de plak.’


  ‘We hebben het hier straks nog wel over.’ Alex zat helemaal niet onder de plak, hij begreep gewoon dat ik makkelijker in de omgang was als ik mijn zin kreeg. En hij was niet te beroerd om tegengas te geven als ik dat nodig had. Als hij dit niet zou zien zitten, zou hij dat echt wel zeggen. ‘Niet alle mini rolls opeten, ik heb er minimaal zeventien nodig als ik terug ben.’


  ‘Wat zijn mini rolls?’ vroeg Jenny gretig. ‘Zijn die nog lekkerder dan de Penguin-biscuitjes? Want daar heb ik er al een stuk of vier van op. En wat is er mis met jullie bacon, waarom ziet die er zo raar uit?’


  ‘Laat alsjeblieft nog wat eten over voor ons,’ verzocht ik. Een nieuwe trip naar de supermarkt was wel het laatste wat ik nu kon gebruiken. ‘Over een paar uur zijn we terug.’


  ‘Oké, bruidje,’ zei ze, en ze verbrak de verbinding.


  Op een moment zoals dit was er altijd maar één echte oplossing.
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  Tegen de tijd dat we weer op huis aan gingen, had ik een buik vol rosbief en Yorkshire Pudding en een hoofd vol trouwpartijen. Na met Alex te hebben gepraat, had ik mijn moeder verboden het er verder aan tafel nog over te hebben en gezegd dat ik erover na zou denken. Ik kon zien dat ze zich op zat te vreten, maar ze hield toch haar mond in plaats van haar snode plan nog eens extra aan te prijzen. Ze wist wanneer ze niet moest aandringen en ik was er vrij zeker van dat ze ook wist dat ze haar zin zou krijgen. In plaats van het over jurken, bruidssuikers en eerste dansen te hebben, bespraken we de lancering van het tijdschrift, Alex’ aanstaande tourplannen, de schuur van mijn vader en de krengerige collega’s van mijn moeder in de bibliotheek. Het leek wel alsof ze voor de geheime dienst werkte, zoveel politieke spelletjes als daar werden gespeeld.


  Op de terugweg doezelde Alex in, zijn ijzeren gestel draaide overuren als gevolg van de klassieke Engelse keuken. Ik probeerde me intussen voor te stellen hoe een bruiloft in een Engelse tuin eruit zou kunnen zien. Er was in elk geval ruimte voor en ik moest toegeven dat de pensionering van mijn vader goed voor het gazon was geweest. Of hij had aandelen Miracle-Gro gekocht óf hij spendeerde al zijn vrije tijd aan dat gras. Misschien dat hij ergens nog een geheime wietplantage had, ik had nog geen kans gehad dat te vragen. Maar zou ik met het hele plan instemmen, dan zou ik zeker een drugshond het stuk rond de kas laten onderzoeken. Dus de locatie was geen probleem. En ik zwijmelde stiekem bij het idee van overal pioenrozen. En catering. Misschien was dit wel de beste manier om niet midden in de nacht badend in het zweet wakker te schrikken van trouwstress. Ik had beter niet naar Twilight kunnen kijken tijdens de vlucht: waar was die vampier weddingplanner als je haar nodig had?


  Alex leek het wel te zien zitten, al had ik er een vervelend gevoel bij dat zijn ouders niet aanwezig zouden zijn, zelfs als ze het niet zo konden vinden samen. En Jenny had gelijk, de meesten van mijn goede vrienden konden zich best een lastminute-vlucht naar Londen veroorloven. Maar konden zijn vrienden dat ook? Die bezaten geen pr-zaken en kwamen niet uit Upper East Side-families. Het waren bartenders en barista’s die met zijn zessen op een zolder in Bushwick woonden. Ik had het vage vermoeden dat de meesten niet eens een paspoort hadden. Laat staan deodorant. Maar misschien konden we voor hen een feestje in New York geven? Dan kon ik de jurk die ik nog niet had nog een keer aan. En we zouden daar ook nog wel een keer naar het stadhuis moeten om het allemaal wettig te maken, dus eigenlijk kreeg ik zo twee huwelijken zonder toestanden.


  Ik keek naar Alex die glimlachte in zijn slaap. Jaren van dutten in tourbussen wanneer het maar kon, hadden hem getraind in overal en altijd kunnen slapen. Het was een gedeeld talent van ons, dat me zorgen baarde met het oog op onze aanstaande kinderen. Al was de kans groot dat die snel zouden doorslapen, natuurlijk.


  Rustig aan, Angela, hield ik mezelf voor. Eén stap tegelijk. Trouwen is op zich al een hoogtepunt, daar hoeven niet meteen kinderen bij. Jezus, trouwen. Echt trouwen. Over zes dagen al. Het leek best een goed plan, zo op de achterbank met uitzicht op de vent van wie ik hield. Al was het alleen maar omdat er altijd een duiveltje op mijn schouder opdook als ik ongegeneerd naar hem zat te kijken terwijl hij sliep. Dat fluisterde dan ‘Sluit de deal, leg hem vast, zorg dat-ie van jou blijft’ in mijn oor. Ik had gedacht dat dit wel minder zou worden sinds ik een verlovingsring van hem droeg, maar ik was eerder verloofd geweest: niet alle sprankelende verlovingsringen leidden tot plechtige trouwringen.


  ‘Hoi.’ Toen ik de woonkamer in liep, zag ik dat Jenny niet had stilgezeten. Het tapijt was bezaaid met tijdschriften, vellen papier en gekleurde markers. In het midden resideerde Jenny, met haar haren naar achteren gebonden en een leesbril op haar neus die ze niet nodig had. Ze bezwoer me echter dat het ding haar hielp om zich beter te kunnen concentreren. En het leek te werken, want ze was een en al aandacht voor haar laptop, terwijl ze tot haar middel in de papieren zat en achter zich een schema met als titel tijdlijn trouwen had opgehangen. Ik hoopte maar dat ze het had vastgemaakt met iets wat het behang niet beschadigde, anders zou mijn moeder haar afmaken. Het schema bestond uit de dagen van de week, te beginnen met vandaag tot en met zaterdag, die was herdoopt tot Trouwdag.


  ‘Woah.’ Alex stapte binnen, bevroor en stapte de hal weer terug in, waarbij hij mij met zich meetrok. ‘Heb ik iets gemist?’


  ‘Ik heb telefonisch met haar overlegd, maar ik heb niet gezegd dat we ermee akkoord gingen.’ Ik fronste een verontschuldiging in zijn richting.


  ‘Nou, dan kun je maar beter snel de knoop doorhakken.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Want als je moeder dit ziet, gaat het door. Als je het niet wilt, moet je het nu afkappen.’


  ‘Oké.’ Ik legde mijn veel kleinere handen op die van hem. ‘Ik weet niet zeker of ik het wel wil afkappen.’


  Alex zei niets, maar schonk me een nauwelijks zichtbaar knikje.


  ‘Dus als jij op deze manier wilt trouwen, dan wil ik dat misschien ook wel.’ Ik blikte schichtig over mijn schouder en vroeg me af hoe lang het zou duren voor ik deze woorden zou betreuren. ‘Ik vind het bepaald niet erg om voor het einde van deze week al met je getrouwd te zijn, als ik heel eerlijk ben.’


  ‘Dat is niet echt waar ik me het meest zorgen over maak,’ antwoordde hij, en hij hield zijn hoofd scheef zodat zijn pony voor zijn ogen viel. ‘Ik wil niet dat je instemt met iets wat andere mensen graag willen. Je bent altijd al zo’n pleaser en je hebt een zware week voor de boeg.’


  ‘Alsjeblieft, zeg.’ Ik probeerde zijn statement weg te lachen, maar er zat een kern van waarheid in. Ik had de neiging in de problemen te komen door mijn goede hart. Of door de vrees door Jenny in elkaar te worden geslagen. Want daar was ze toe in staat. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, denk ik dat het fantastisch zou kunnen worden. Tenzij jij ook maar een ietsepietsie twijfelt.’


  ‘Ik heb er in de auto over na zitten denken,’ gaf hij toe. ‘En het enige wat me ervan weerhoudt om je nu meteen naar een altaar te slepen en je oom Kevin het officieel te laten maken is dat Craig en Graham er niet zijn. Voor mijn gevoel horen zij erbij.’


  ‘Helemaal mee eens.’ Opgelucht ademde ik uit. Even was ik bang geweest dat hij zou gaan zeggen dat hij zich had bedacht om Justin Biebers officiële Twitter-chroniqueur te worden. Al stond dat op mijn lijstje van levensdoelen, niet op het zijne, ik moest niet alles op hem gaan projecteren. ‘En je ouders?’ waagde ik. ‘Wil je hen er echt niet bij hebben?’


  ‘Ik zal het in elk geval tegen ze zeggen.’ Hij trok me in zijn armen en liet zijn kin op mijn hoofd rusten. Mijn vriendje, zacht en sterk en lang-lang-lang. ‘En tegen mijn broer dan ook maar meteen. Maar ik denk niet dat ze zullen komen. En dat vind ik echt niet erg, zo’n soort relatie hebben we gewoon niet. En ik wil niet dat jij daarover gaat zitten stressen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik dit niet als excuus moet gebruiken om een uitgebreide, emotionele reünie te regelen?’


  ‘Liever niet. Mijn moeder heeft sinds 1974 al geen gevoelens meer getoond. En dat is een van de dingen die mijn vader het meest in haar waardeert.’


  Dus zijn ouders toonden hun genegenheid niet makkelijk. Opeens snapte ik zijn laconieke benadering van het leven wat beter en ik verbrak de knuffel met een klap op zijn kont, plots overweldigd door een golf van opwinding. Mijn ouders waren ook niet erg aanrakerig, maar ik had die gewoonte met succes verbroken.


  ‘Denk je echt dat je dit een beetje in de hand kunt houden?’ Alex knikte in de richting van de woonkamer waar Jenny nijver zat te plotten. ‘Het is onze trouwdag, probeer haar dat af en toe even duidelijk te maken.’


  ‘Wat kan ze nu in zes dagen voor schade aanrichten?’ zei ik in alle redelijkheid. ‘Als ze er zes maanden voor had, was het anders. Bovendien kan Louisa er de rem op zetten, die is verstandig.’


  ‘Goed punt.’ Hij omhelsde me stevig. ‘Hoe minder tijd ze heeft, hoe beter.’


  ‘En ze is in een vreemd land,’ voegde ik eraan toe. ‘Dat zet haar ook op achterstand.’


  ‘Angela, kun je even komen?’ riep Jenny vanuit haar kantoor op het tapijt. ‘Ik heb wat research gedaan en je moet keuzes maken, zodat we dingen kunnen gaan bestellen.’


  ‘Op achterstand, zei je?’ Alex liet me los en ik begaf me met frisse tegenzin naar Trouwen Centraal. ‘Geen duiven,’ riep hij me nog na. ‘De rest kan me niet schelen, maar geen duiven.’


  ‘Geen duiven,’ stemde ik in. Het kon niet al te moeilijk zijn om duiven te voorkomen. Zelfs Jenny was niet in staat om voor zaterdag duiven te regelen. Toch?


  ‘Wat zei hij nou?’ vroeg Jenny.


  ‘Geen duiven.’ Het kon geen kwaad meteen duidelijk te maken waar we stonden op het gebied van pluimvee. ‘Dit is een duifvrije bruiloft.’


  ‘Er komt dus een bruiloft?’ Jenny kwam zo snel overeind dat haar laptop op de grond viel. Ze knipperde niet eens. ‘Het gaat door? We gaan dit doen?’


  Ik vocht tegen haar zoenen, maar accepteerde haar omhelzing. ‘Ik trouw niet met jou,’ zei ik, alweer voor alle duidelijkheid. ‘En ja, we gaan dit doen.’


  ‘Angie!’ Jenny sprong op en neer, nog steeds met haar armen om mijn nek. ‘Het zal helemaal te gek worden, dat beloof ik je. Een complete droombruiloft.’


  ‘Droombruiloft?’


  Mijn moeder verscheen in de deuropening en ik zag haar adem stokken bij de aanblik van de kamer. Dit leek eerder haar grootste nachtmerrie.


  ‘Angie is akkoord, Mrs C!’ Jenny liet me los en stortte zich op mijn moeder. ‘Er wordt getrouwd!’


  ‘O, Angela.’ Het kwam een beetje vreemd op me over dat mijn moeder het heugelijke feit vierde door een ander meisje te omhelzen, maar ik liet het maar zo. Als haar armen om Jenny heen zaten, kon ze haar tenminste niet in elkaar slaan omdat ze het behang had verpest, bedacht ik. ‘Nou, dan moeten we het een en ander gaan regelen, lijkt me.’


  ‘Dat klopt,’ stemde ik in. ‘Maar het lijkt me beter als ik eerst even naar Louisa ga om haar op de hoogte te stellen, als je dat goedvindt.’


  ‘Maar natuurlijk!’ Jenny antwoordde voor hen beiden en ik had zomaar het gevoel dat het niet de laatste keer zou zijn dat dit deze week gebeurde. ‘Mag ik mee? Dan kunnen we bonden als bruidsmeisjes. En ik heb gisteren helemaal niet met haar kunnen kletsen. Omdat jij ons niet aan elkaar hebt voorgesteld. Omdat je zo onbeleefd bent.’


  Ik wist er niets tegen in te brengen. ‘Prima, zou ik de auto even mogen lenen?’ vroeg ik aan mijn moeder.


  ‘Ik breng jullie wel,’ bood ze snel aan. ‘Ik moet toch nog wat boodschappen doen.’


  Ik wist dat ze loog dat ze barstte. Het huis was zo afgeladen met voedsel dat we een nucleaire oorlog zouden overleven. Ze wilde me gewoon niet achter het stuur van haar kostbare Toyota Yaris hebben. Ik bedoel maar: één klein ongelukje in tien jaar, maar vergeven en vergeten zat er niet in.


  ‘Wat voor jou het handigst is.’ Ik pakte mijn telefoon om Louisa te sms’en terwijl Jenny naar boven rende om haar Proenza Schouler-tas te pakken. Mijn tas keek er sip van. Mijn vader en Alex zaten aan de keukentafel alweer aan de whisky. Ik keek toe vanuit de woonkamer, zag hoe ze klonken en kreeg een blij gevoel.


  ‘Je kunt je er vanaf nu maar beter buiten houden, jongen,’ zei mijn vader op gedempte toon, maar net niet gedempt genoeg. ‘Tenzij je iets echt te ver vindt gaan. Ik kan je aanraden om veel te knikken, instemmend te glimlachen en af en toe “ja” te zeggen. Dat maakt het leven een stuk gemakkelijker.’


  ‘Gesnopen.’ Alex nam een slokje whisky. ‘Goed advies, meneer Clark.’


  ‘Je moet me nu toch echt David gaan noemen,’ vond mijn vader. ‘Of pa, als je dat wilt.’


  Ik beet op mijn lip en probeerde een kreetje binnen te houden. Lieve hemel, mijn mascara zou deze week op de proef worden gesteld.


  ‘Angie!’ loeide Jenny vanuit de voortuin. ‘Schiet eens op, we hebben al zo weinig tijd!’


  ‘Tot straks.’ Ik kuste Alex op zijn wang en wuifde naar mijn vader. ‘Ik ben over een paar uur terug, dan kun je instemmend tegen me glimlachen en veel knikken.’


  ‘Ik kan niet wachten.’ Alex hief zijn hand op. ‘Doe rustig aan.’


  ‘Goed zo,’ zei mijn vader die het sarcasme helemaal ontging. ‘Zo doe je dat.’


  Op een of andere manier was ik zenuwachtiger om tegen Louisa te zeggen dat we aanstaande zaterdag zouden gaan trouwen dan over daadwerkelijk aanstaande zaterdag trouwen. Toen we voor haar huis parkeerden, onderwierp Jenny mijn moeder nog altijd aan een kruisverhoor over wat ze precies al had geregeld en wat er ‘logistiek gezien’ nog moest worden georganiseerd. Lichtelijk zenuwachtig had mijn moeder haar bezworen alle informatie bij elkaar te hebben zodra we thuis waren. Ik had zomaar het gevoel dat ma onmiddellijk terug zou rijden om de beloofde informatie te regelen, want de bloemenwinkel in het centrum had vermoedelijk alleen maar ‘tot zaterdag’ gezegd en dat zou nooit genoeg bevestiging voor Jenny Lopez zijn.


  Lous huis zag er aan de buitenkant nog precies hetzelfde uit. De helderblauw geverfde voordeur, de houten emmers met madeliefjes in de tuin, de vuilcontainers keurig genummerd op een rijtje onder een afdakje, als stille getuigen van haar lichte dwangstoornis. Het was mijn tweede thuis. Ik had er zelfs mijn eigen kamer voor als we te veel flessen witte wijn ophadden en ik niet meer thuis kon komen. En voor de avonden waarop ik geen zin had om naar huis te gaan. Goed beschouwd was het niet verbazingwekkend dat mijn vriend was vreemdgegaan.


  ‘O, superschilderachtig,’ hoorde ik Jenny achter me op het tuinpad zeggen. ‘En het is echt een huis? Een compleet huis?’


  ‘Met alles erop en eraan,’ bevestigde ik. ‘Veel kamers, twee toiletten en er wonen maar twee mensen in.’


  Verbaasd keek Jenny me aan. ‘Louisa had toch een man?’


  ‘Ja?’ Was ze niet goed bij haar hoofd of zo?


  ‘Dan wonen er toch drie mensen?’ Jenny keek mij aan alsof ík niet goed bij mijn hoofd was.


  ‘Drie?’


  ‘Grace?’


  O ja, Grace.


  ‘Dus, twee mensen en een baby,’ corrigeerde ik mezelf.


  ‘Ik weet dat dit een controversieel onderwerp voor je is, maar ik ga toch een statement maken,’ zei Jenny. ‘Baby’s zijn ook mensen.’


  ‘Ja ja,’ mompelde ik, en ik deed mee met haar lastminute optutritueel. ‘Ze heeft geen iPhone, dus is ze geen mens.’


  Ik klopte op de deur in de veronderstelling dat Lou al op ons stond te wachten, maar in plaats daarvan stonden we minutenlang op de mat op háár te wachten. Jenny’s opgewonden gezicht veranderde al snel in Jenny’s ongeduldige gezicht en ik meende dat ik zou bevriezen. Een namiddag in mei vroeg minimaal om een vestje en ik had niets bij me. Stomme, prachtige, mouwloze jurk. Ik vroeg me af of Jenny een trouwjurk met zakken voor me zou kunnen regelen, ik had een hekel aan koude handen.


  Uiteindelijk klonk er leven aan de andere kant van de deur. Iemand worstelde met de ketting en vloekte daarbij als een bootwerker.


  Louisa’s man Tim opende de deur. ‘O, hallo,’ zei hij, en hij deinsde een beetje terug.


  Tim en ik hadden een geschiedenis samen. Overgeven in de laatste bus en zo, jaren geleden, van die dingen. De laatste keer dat ik hem had gezien, had ik met mijn schoen enkele botten in zijn hand gebroken, dus ik kon begrijpen dat hij niet met open armen op me stond te wachten. Niet dat Jenny zich daar iets van aantrok, die omhelsde hem onmiddellijk. ‘Jij moet Tim zijn. Ik ben Jenny.’


  Jenny’s theorie, die zoals al haar theorieën vermoedelijk was gestolen van Oprah, was dat knuffelen en aanraken ervoor zorgden dat mensen sneller vertrouwd met elkaar raakten en elkaar dus ook sneller zouden vertrouwen. Wat Jenny niet begreep, was dat ze zich in een voorstad van Zuidwest-Londen bevond waar vreemden omhelzen je eerder liet lijken op een kind dat wat was achtergebleven in de ontwikkeling dan op een betrouwbare volwassene. Tim wist niet hoe snel hij weg moest komen.


  ‘Wat een mooi huis heb je!’ riep Jenny hem nog na voor ze zich automatisch naar mij keerde en haar ‘getikt!’-gezicht trok. Ik knikte, hij was inderdaad getikt.


  ‘Louisa zit in de woonkamer met Grace,’ riep hij terug. ‘Ik zet even thee.’


  ‘Wat is hij goed afgericht,’ zei ik, terwijl ik plompverloren de woonkamer binnenstapte, waar mijn beste vriendin borstvoeding zat te geven op de bank. ‘O, god, sorry!’ Ik sloeg een hand voor mijn ogen en struikelde prompt over een Fisher-Price-babygym. Het kleed rook, net als de rest van het interieur, een beetje naar babykots. Mijn zes drankjes dreigden een comeback bovenlangs te maken.


  ‘Sta op, muts, je kunt niet trouwen met een gebroken been.’ Jenny trok me overeind terwijl ik wanhopig probeerde niet naar Louisa te kijken.


  ‘Ik zal er ook niet beter uit gaan zien van jouw vingerafdrukken in mijn armen,’ zei ik, en ik schudde haar van me af. Het was nog moeilijk de kloppende pijn in en enorme schram op mijn knie te negeren. ‘Verdomme zeg…’


  ‘Hallo, Louisa, hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed, dank je wel,’ dreunde Jenny op.


  Lou zat sereen op de bank met Grace aan de borst en staarde naar ons.


  ‘We zijn nog niet officieel aan elkaar voorgesteld.’ Jenny schudde onze dramatische entree van zich af en stak haar hand uit. Louisa keek van de hand naar de baby in haar armen en toen weer naar Jenny.


  ‘Het komt nu even niet uit om je de hand te schudden,’ zei ze koeltjes. ‘Angela, alsjeblieft, je verwoest mijn huis nog.’


  Ik ging in een fauteuil zitten, wreef over mijn knie en keek om me heen. Ik zou er nog een harde dobber aan hebben om het interieur te verwoesten. Louisa’s crèmekleurige paleisje was getransformeerd. En als ik ‘getransformeerd’ zeg, bedoel ik ‘gedecimeerd’. Zo ordelijk als het vroeger was, zo’n chaos was het nu: van plastic spullen in primaire kleuren, dozen op dozen op dozen luiers tot alom aanwezige babydoekjes. Alles in het hele vertrek zag eruit alsof het een beetje plakkerig was. Jenny nam plaats in de andere fauteuil en probeerde zich in te houden. Zo zag een kat in een vreemd pakhuis er dus uit.


  ‘Heb je nu al genoeg van je moeder?’ Louisa overhandigde de tevreden baby met rode wangen aan Tim die met volmaakt gevoel voor timing tevoorschijn was gekomen zodra aan alle boerverplichtingen was voldaan. ‘Of heeft Alex de benen genomen?’


  ‘Niet helemaal,’ zei ik, en ik wachtte tot ze haar borst had weggestopt. Het tafereel maakte me zeer ongemakkelijk. En niet alleen vanwege die borst. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit langer dan drie minuten bij Louisa binnen was geweest zonder een koekje aangeboden te krijgen. Ik wist wel dat die baby alles zou verpesten. ‘Dus, even over zaterdag.’


  ‘De verjaardag van je moeder?’ Louisa keek liefdevol naar Grace die net overgaf op Tims schouder. ‘We komen. We zijn gebriefd. We hebben een kaart gekocht.’


  ‘Ja, technisch gezien is het inderdaad haar verjaardagsfeest, maar intussen is het ook zo’n beetje eh… mijn trouwfeest.’ Ik keek naar Jenny in de hoop dat die het woord ‘bruiloft’ uit durfde te spreken.


  ‘Sorry?’


  Het werd zo stil dat ik kon horen dat de buren Songs of Praise op hadden staan. ‘Lang verhaal,’ zei ik, hoewel dat nog best meeviel. ‘Maar mijn moeder heeft bedacht dat we best bij haar zouden kunnen trouwen en, nou ja, wij zien dat wel zitten.’


  ‘We vinden het een geweldig idee,’ viel Jenny me gretig bij. ‘Het wordt vast enig!’


  ‘Als je het over “we” hebt, bedoel je dan jou en Alex of jij en Jenny?’ vroeg Louisa venijnig. Ze was kwaad op me, zoveel was wel duidelijk. ‘Want het klinkt niet als iets wat je zelf zou verzinnen. Het klinkt vooral idioot.’


  Ik had niet verwacht dat Louisa van voorpret op en neer zo gaan springen. Ik was ervan uitgegaan dat ze een kopje thee en een gemberkoekje nodig zou hebben om het nieuws mee te verwerken. Maar dit was wel het andere uiterste.


  ‘Hé, ik was er niet eens bij,’ zei Jenny voor ik haar kon verdedigen. Niet dat Jenny iemand nodig had om het voor haar op te nemen. ‘Het was Annettes idee. En Alex ziet het helemaal zitten. Toen belde Angela me om te vragen wat ik ervan vond en ik heb gezegd, zoals ik net al zei, dat het een geweldig idee is. Ge-wel-dig.’ Ze leunde achterover in de fauteuil en keek naar Louisa met de woede die ze normaal gesproken bewaarde voor vrouwen die het laatste paar Jimmy Choos uit een monstercollectie voor haar neus inpikten. Dit ging niet goed.


  ‘O, belde Angela jou?’ Louisa sloeg haar armen over elkaar en keek me ijzig aan. Haar borsten lekten, ik wist alweer niet waar ik moest kijken.


  ‘Ja.’ Jenny moest zichzelf maar redden, ik begon aan mijn eigen verdediging. ‘Ik wilde jou ook bellen, maar ik wist dat Jenny alleen thuis was en jij hebt het zo druk met Tim en de baby en…’


  ‘O, geeft niets, we hebben het inderdaad heel druk,’ kapte Louisa me sarcastisch af. ‘Heel druk. Een gezin hebben houdt je nogal bezig. Ik had kunnen weten dat jullie dat niet zouden begrijpen.’


  Au. Jenny perste haar lippen op elkaar en tuurde naar de vloer. Onder normale omstandigheden zou ze Louisa in stukjes hebben gescheurd voor die opmerking, maar ik zag dat ze haar uiterste best deed om zich in te houden. Om eerlijk te zijn, stelde dat me een beetje teleur, omdat ik zin had Louisa in een van haar dikke melktieten te stompen en het altijd makkelijker was als iemand anders dat voor je deed. Maar ik dacht niet dat ik daarmee weg zou komen en tenslotte had ik me voorgenomen voortaan mijn handen thuis te houden. Dus gooide ik het over een andere boeg.


  ‘Dus, lijkt je dit een geschikt moment om je te vragen mijn bruidsmeisje te zijn?’ Ik presenteerde het voorstel met blije handgebaren en mijn stralendste lach.


  ‘Dit meen je toch hopelijk niet echt?’ Louisa leunde voorover en pakte mijn handen in die van haar. ‘We hebben het hier over een bruiloft, Angie. Wat een huwelijk betekent. Wat een behoorlijk serieuze, volwassen zaak is. Dit is niet een van je lijpe avonturen, hoor.’


  ‘Lijpe avonturen?’ Ik trok mijn handen terug. Sinds wanneer waren mijn avonturen lijp? ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wat ik gisteren ook al probeerde te zeggen.’ Louisa negeerde Jenny volkomen. Tim getuigde van groot inzicht door helemaal uit beeld te verdwijnen met Grace. ‘Dit is niet te vergelijken met weglopen naar New York of met meisjes knokken in Parijs. Het is niet iets om hard om te lachen, naar huis te gaan en te doen alsof er nooit iets is gebeurd. Het huwelijk is iets bijzonders, ik wil niet dat je daar zo lichtzinnig mee omgaat.’


  ‘Ik ben al zes maanden verloofd en niemand is van plan om te doen alsof er niets is gebeurd,’ wees ik haar terecht. ‘Ik ben het met je eens dat het even in een stroomversnelling is geraakt, maar we waren toch al van plan te trouwen. Het wil niet zeggen dat ik het niet serieus neem. We zijn volwassen mensen die een volwassen besluit nemen.’


  ‘Denk nou even na,’ zei Louisa halsstarrig. ‘Mensen zijn maanden bezig met het plannen van een trouwdag. Ik wil gewoon niet dat je je overhaast in iets stort waar je later spijt van zult krijgen.’


  ‘Sommige mensen zijn maanden bezig met plannen,’ kaatste ik terug. ‘Zo ben ik niet.’ Dat was waar, en dat wist Louisa ook. Zij en Tim waren twee jaar verloofd geweest voor ze trouwden en dat had haar maar net genoeg tijd gegeven om alles voor de bruiloft te regelen. Vierentwintig maanden lang had ik elk weekend taart geproefd, jurken gepast en gewerkt aan een tafelschikking die voor Stephen Hawking nog een uitdaging zou zijn geweest. Het zou een stuk simpeler zijn om gewoon maar twee tafels en een trog vol Monster Munch te hebben. Ik had Jenny wijselijk nog niet verteld van deze fantasie.


  ‘Louisa.’ Jenny legde alle vriendelijkheid die ze nog bij elkaar kon schrapen in haar stem. ‘We gaan hier de leukste bruiloft ooit van maken. Tuurlijk, het zal hectisch worden en ik zal jullie laten zwoegen als bitches, maar het gaat geweldig worden.’


  ‘Is dat zo?’ Lou leunde achterover in de kussens en schonk me een dodelijke blik.


  ‘Ik weet gewoon dat het gaat lukken als we samenwerken,’ zei Jenny op verzoenende onderhandelingstoon. ‘Jij bent hier bekend, je hebt dit eerder gedaan, jij hebt hier een sleutelpositie. Ik ga niet liegen, ik ben overduidelijk de beste eventplanner ter wereld, maar zonder jou krijg ik dit niet van de grond.’


  De manier waarop Jenny mijn ouders had betoverd, leek eveneens uitwerking te hebben op Louisa. Haar harde uitdrukking verzachtte en ze liet haar hoofd achterover rollen en kreunde luid. ‘Ik wil dat in de notulen wordt vastgelegd dat ik hier totaal op tegen ben,’ zei ze uiteindelijk, en ze staarde naar het geschuurde plafond waarvan ik al sinds ze hierin was getrokken zei dat ze het opnieuw moest laten witten, omdat het afgrijselijk was. ‘Maar het is duidelijk dat ik hier de wijste zal moeten zijn.’


  ‘Precies.’ Jenny vertrok geen spier. ‘Dus, je doet mee?’


  ‘Natuurlijk doe ik mee,’ zei ze. ‘Maar waar te beginnen?’


  ‘We beginnen met wijn,’ zei Jenny, en ze haalde stapel na stapel papier uit haar tas. ‘We beginnen met heel veel wijn.’


  ‘Daar kan ik je aan helpen.’ Louisa duwde zich overeind en liep naar de keuken. ‘Wijn, dat valt te regelen.’


  Twee uur later lagen we verspreid over de grond, omringd door de resultaten van brainstormen onder invloed. Gek genoeg had ik niet zo doorgedronken als je van me zou verwachten. Misschien omdat ik als lunch een halve koe had opgegeten. Misschien omdat de aanstaande trouwzenuwen alle andere emoties die ik ooit had gehad uitwisten. Het enige wat ik wilde, was me samen met Alex opkrullen als egeltjes en getrouwd wakker worden.


  ‘Dus, dus, dus.’ Jenny probeerde orde te houden door met een lege fles shiraz te zwaaien. ‘We hebben een lijst, oké? En iedereen is het ermee eens?’


  ‘Lees nog eens voor.’ Louisa’s alcoholtolerantie was danig verlaagd sinds ze zwanger was geweest, constateerde ik van achter mijn grote glas rode wijn. Nog altijd mijn eerste glas, nog altijd vol. Na één glas was ze al gaan hikken en na het tweede stemde ze klakkeloos in met alles wat Jenny voorstelde. Oude dronken Louisa was pre-Grace eerder dwars dan meegaand, maar in het kader van in zes dagen een bruiloft moeten regelen, kwam het zo dus eigenlijk wel goed uit.


  ‘Hoewel ik de logistiek nog niet met Annette heb doorgenomen, denk ik dat we zeker nog moeten kijken naar de tafelversieringen, de tafelstukken, de muziek en een dansvloer voor het feest.’ Jenny keek op haar lijst en dronk van haar wijn. ‘Daarbij komt dat ik de catering en drankvoorziening niet vertrouw, maar ik heb zomaar het gevoel dat die makkelijker te regelen zijn dan andere dingen.’


  ‘Klopt,’ knikte Louisa. ‘Ik zal me ontfermen over de catering en de drank.’


  ‘En dan hebben we nog de taart, dat gaat moeilijk worden, op zo’n korte termijn.’


  ‘Ik ken een vrouwtje.’ Lou wuifde achteloos in de richting van het raam. ‘Ze woont hier om de hoek, ze maakt taarten voor iedereen. Ik zal haar morgen bellen.’


  ‘Een vrouwtje?’


  Voor de verandering wist ik dat deze vage omschrijving sloeg op mevrouw Stevens die al dertig jaar feesttaarten voor de hele buurt maakte en dat prima deed. Als je tulband, vanillecake, linten en suikerrozen tenminste prima vond. Ik twijfelde of het Jenny’s goedkeuring kon wegdragen, maar ik vond het helemaal oké. Zolang ik mijn trog Monster Munch maar kreeg.


  ‘Ze heeft ook mijn bruidstaart gemaakt,’ antwoordde Louisa met een schril kantje in haar stem. Zoals voorspeld leek Jenny niet overtuigd, maar ik zag dat ze toch een L naast ‘bruidstaart’ zette, zodat we door konden.


  ‘Dan nog de simpele dingen zoals een receptieboek waar mensen iets in kunnen schrijven, pennen, wegwerpcamera’s, versieringen en uitnodigingen.’ Ze checkte haar mail. ‘Iedereen in Amerika heeft inmiddels een uitnodiging gekregen, is er verder niemand hier die je wilt vragen?’


  Met ‘iedereen in Amerika’ bedoelde ze Erin, Sadie, Mary, Delia, James, Craig en Graham. Er was geen tijd voor handgeschept papier en kalligraferen, tot Louisa’s ontzetting. Ik had een uitnodiging per Facebook ook al uitstekend gevonden, maar Jenny had erop aangedrongen dat het minimaal een Evite kon worden en dat we dan maandag de papieren uitnodigingen konden versturen. Wat betreft de Engelse gasten: die had mijn moeder allemaal al uitgenodigd voor haar verjaardag, dus dat was geregeld. En ik had geen oude vrienden hier, van wie ik dolgraag wilde dat ze op mijn bruiloft zouden komen. Ik was nooit zo goed in het aanhouden van contacten en de laatste jaren in Londen had ik nog net niet als een kluizenaar geleefd. Mark had alle vrienden geclaimd van wie ik dacht dat die van ons samen waren. Het waren de consequenties van a) freelance werken en b) alleen stelletjes als vrienden hebben. Dus geen collega’s die je moeder gingen versieren of op je receptie vunzige verhalen gingen vertellen over hoe je je had misdragen op het kerstfeestje van je werk. Dat was een hele opluchting.


  Uiteraard wilde ik ergens wel dat Mark zou komen. Ik wilde grootmoedig zijn en laten zien dat ik hem op de mooiste dag van mijn leven welkom heette. Zodat hij kon vaststellen dat ik er, na het debacle in de supermarkt, ook best leuk uit kon zien. Bovendien moest hij Alex leren kennen. Alleen al om dan af te druipen en in een hoekje te gaan zitten huilen omdat hij nooit zo hot zou zijn.


  ‘Verder hebben we nog trouwringen nodig, kleding voor de naaste bruidsgasten, bruidegom, vader en moeder van de bruid, bruidsmeisjes en natuurlijk… de bruid.’


  Ik schrok wakker. ‘O, dat ben ik.’


  ‘Dat klopt.’ Jenny maakte afkeurende geluiden, ik zat duidelijk in de problemen omdat ik niet had opgelet. ‘En je hebt schoenen, ondergoed en sieraden nodig, en iemand voor haar en make-up, hoewel ik dat ook kan doen. Het enige wat er dan nog moet worden geregeld, is een fotograaf die ook een filmpje kan maken, afscheidscadeautjes voor de gasten en een huwelijkssuite. O, en waarschijnlijk moeten we Alex de nacht van vrijdag op zaterdag ergens anders onderbrengen.’


  ‘Een vriendin van een vriendin is visagist,’ stelde Louisa voor. ‘En volgens mij is haar vriend fotograaf.’


  ‘Dus ik doe je haar en make-up, maar we hebben nog wel iemand nodig voor de fotografie.’ Jenny erkende en negeerde simultaan alles wat Louisa zei. ‘Iemand die de standaardplaatjes kan schieten, maar die ook wat cool reportagewerk kan doen. Ik vraag dat wel even aan Erin en Mary, die kennen hier vast wel iemand.’


  ‘Ik zou ook mijn voormalige redacteur hier even kunnen polsen,’ stelde ik voor. ‘Ik weet dat de meeste persfotografen geen trouwpartijen doen, maar je weet maar nooit.’


  ‘Je weet maar nooit.’ Jenny priemde naar me met haar pen. ‘Goed plan, Angie.’


  Was ik een hond geweest, dan zou ik hebben gekwispeld. Ik hoorde het graag als ik iets goeds had gedaan. En het was een genoegen om te zien hoe enthousiast Jenny inmiddels was. Het was een hele tijd geleden dat ik haar met hart en ziel zo bezig had gezien. Als ik had geweten dat mijn bruiloft zo louterend zou werken dat ze haar vertrapte hart eventjes vergat, dan zou ik maanden geleden al zijn getrouwd.


  ‘Vergeet de vrijgezellenavonden niet,’ zei Louisa met een dubbele tong die de l’en in ‘vrijgezellen’ extra liederlijk maakte. ‘Al moeten we misschien dit maar beschouwen als je vrijgezellenavond, gezien het feit dat er zo weinig tijd is.’


  ‘We laten ons geen kans om te feesten ontglippen,’ zei Jenny meteen. ‘Ik maak er tijd voor vrij. Desnoods maak ik er een extra dag voor.’


  ‘Nou, ik heb wel wat ideetjes.’ Lou haalde haar schouders op. ‘Dingetjes waar ik zelf aan dacht toen ik ging trouwen. Dingetjes waarvan ik dacht dat ze beter bij Angela zouden passen, als die trouwde.’


  ‘Ik barst zelfs van de ideeën.’ Jenny leefde weer helemaal op bij het idee nóg iets te kunnen organiseren. ‘Een vrijgezellenfeest in Londen, gaaf!’


  ‘Dames,’ onderbrak ik hen. ‘Een vrijgezellenavond is wel het laatste waar ik aan denk. Laten we toch vooral proberen te voorkomen dat ik trouw in iets van Primark, voor een niet-bestaand altaar op de blikkerige tonen uit mijn oude cassettedeck.’


  Mijn beide bruidsmeisjes keken teleurgesteld.


  ‘Ik zal muziek op de lijst zetten.’


  Louisa klaarde op. ‘Je kunt altijd nog mijn bruidsjurk gebruiken.’


  ‘Ik zeg dit met liefde, maar nee bedankt,’ zei ik, en ik dronk alsnog mijn wijn op. ‘En dat geldt ook voor de trouwjurk van mijn moeder, mocht ze hints in die richting gaan geven. Die vrouw is getrouwd in een chic tafelkleedje. En dat ik het chic noem, is omdat ik aardig wil blijven.’


  ‘Daarmee hebben we onze lijst,’ zei Jenny en ze krabbelde er nog wat notities op. ‘En is het hoe, wat, waar en wanneer gedekt. Wat ik nu nog moet weten, is hoe jij wilt dat je bruiloft zal aanvoelen. Vertel eens hoe je droomtrouwdag eruitziet.’


  Ik had geen idee hoe ik keek. Blanco, vermoedelijk. Hoe zag mijn droomtrouwdag eruit? Ik moest opeens denken aan de carrièrecoach die ik van Mark, echt een groot romanticus, voor mijn verjaardag had gekregen. Die had steeds gevraagd: ‘Hoe ziet succes eruit voor je?’ Ik had geen idee gehad dat succes er als wat dan ook uit kon zien en had niets kunnen bedenken. Gelukkig sprak Louisa zowel professioneel als Amerikaans en kon ze vertalen.


  ‘Hoe zie je het voor je, Angie?’ Ze klopte Jenny op een flank alsof het een afgeragd racepaard was. ‘Als je je ogen dichtdoet en je probeert voor te stellen hoe je wilt trouwen, wat zie je dan?’


  Om haar vraag fatsoenlijk te kunnen beantwoorden, rolde ik op mijn rug, sloot mijn ogen en hield mijn lege glas tegen mijn buik. Mijn trouwdag.


  ‘Het is allemaal echt eenvoudig,’ zei ik, en ik zag mezelf in de tere, soepel vallende witte jurk uit Delia’s bruidstijdschrift, met mijn haren losjes naar achteren, een handgemaakt boeketje van witte pioenen en platte flonkerende schoenen die Jenny nooit zou toestaan. ‘Heel klassiek en simpel. Elegant.’


  ‘Mooi.’ Ik hoorde Jenny krassen op haar notitieblok. ‘Ga door.’


  ‘En Alex in een zwart pak, kan dat?’


  ‘Niet echt,’ zei Louisa.


  ‘Wat jij maar wilt,’ antwoordde Jenny op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Nou, ik denk dat hij zelf wel weet wat hij wil dragen,’ vervolgde ik in de hoop een confrontatie over Alex’ bruidskleding te kunnen voorkomen. Het ging zo goed nu, ik wilde het niet verpesten. ‘En verder overal bloemen. Witte en lichtroze pioenen. Op de tafels en in vazen, en veel kaarsjes en feestlichtjes zodat we alles kunnen laten twinkelen als het donker wordt.’


  ‘O, dat zal er schitterend uitzien.’ Jenny schreef als een gek mee. ‘Nog andere essentiële zaken?’


  ‘Muziek.’ Ik wilde dat er gedanst zou worden. ‘Maar ik zou het liefst willen dat Alex dat regelde. Of er toch minimaal over geconsulteerd wordt.’


  ‘Begrepen,’ antwoordde ze met tegenzin.


  ‘En ik wil dat iedereen zich echt lekker en ontspannen voelt.’


  ‘Voorzover ik het kan inschatten, ben jij al blij als we een jurk voor je zien te regelen en genoeg champagne om Wales mee onder te kunnen zetten,’ constateerde Louisa.


  ‘Klinkt goed.’ Ik kon niet ontkennen dat het grote feest van mijn dromen draaide om Alex en mij, omringd door bloemen, kaarsen en feestlichtjes, terwijl we champagne achteroversloegen.


  ‘Volgens mij zijn we al een heel eind.’ Jenny kwam overeind, verzamelde zakelijk haar spullen en stopte alles in haar tas. ‘Ik stel voor dat we morgenochtend weer bij elkaar komen als ik met Angela’s moeder heb gepraat en dan kunnen we morgen op jurkenjacht gaan voor de bruid.’


  ‘Denk je echt dat we in één dag een jurk kunnen vinden?’ Ik prikte de luchtbel van mijn designerdroomjurk lek, omdat ik nooit verliefd zou kunnen worden op een andere japon als ik me bleef vastklampen aan een jurk die ik alleen maar in een blad had gezien.


  ‘Twee dagen, hooguit,’ zei Jenny geruststellend. ‘Louisa heeft dit nog niet zo lang geleden gedaan, toch? Zij kent vast de beste bruidswinkels.’


  ‘Ze kent alle bruidswinkels,’ antwoordde ik voor Louisa. ‘Van Brighton tot Edinburgh.’


  ‘Niet overdrijven, we zijn niet noordelijker geweest dan Nottingham.’ Louisa wuifde ons naar de hal. ‘En ja, ik zal even wat salons bellen om afspraken te maken. En die andere dingen doen. Maak je maar geen zorgen. Tim brengt jullie wel even naar huis. tim?’


  Haar man stormde de trap af, zo snel als zijn benen hem konden dragen, autosleutels in de hand. Of hij was helderziend óf hij stond al even te wachten op ons vertrek.


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Jenny vol zelfvertrouwen. ‘Je hoeft je nooit zorgen te maken als je een plan hebt en we hebben een dijk van een plan.’


  ‘Dat schijnt Hitler ook te hebben gehad,’ mompelde ik, en ik veegde uitgelopen mascara onder mijn ogen weg. ‘Kandidaten van X Factor hebben ook altijd een plan. Dat wil nog niet zeggen dat het altijd volgens dat plan gaat.’


  ‘Hitler was niet zo betrokken als ik bij mijn visie ben,’ zei Jenny met een waarschuwende flikker in haar ogen. ‘Maak je niet druk, het gaat allemaal goed komen.’


  ‘Oké, ik ga Grace in bad doen.’ Louisa kuste ons allebei bij wijze van afscheid op de wang. Ik was zo ongekend opgelucht om te zien dat ze vrede had gesloten met Jenny dat ik had kunnen huilen van geluk. Ik wist dat het ook heel anders had kunnen aflopen. ‘Ik zie jullie morgen weer.’


  ‘Tot morgen!’ Ik wuifde gedag en volgde Tim naar de auto.


  ‘Zeg, Jenny,’ zei ik toen ik naast haar op de achterbank schoof. ‘Voor we daadwerkelijk dingen gaan bestellen en regelen, lijkt het me wel een aardig idee om alle plannen ook even aan Alex voor te leggen. Vind je ook niet?’


  Ze keek me zeer misnoegd aan en slaakte toen een luide zucht. Ik wist niet of dit nu Professionele Jenny was aan wier visie niet getwijfeld mocht worden of Dronken Jenny die nooit leuk met anderen kon spelen, maar je zou toch bijna denken dat ik haar net had gevraagd om een nier af te staan voor Alex. Terwijl ze er zelf nog maar eentje had. En hij hem alleen wilde om mee te jongleren.


  ‘Jenny.’ Ik probeerde haar strenge gezicht te kopiëren, maar ik was er niet zo goed in. ‘Het is ook zíjn trouwdag.’


  ‘En ik sta al toe dat zijn stomme vrienden overkomen,’ antwoordde ze gekrenkt. ‘Maar goed, je kunt hem vertellen wat we hebben afgesproken. En eisen dat hij een pak koopt. Ik ga niet babysitten bij een kleermaker, ik weet dat hij zichzelf weet te kleden.’


  Woah. Uit haar mond was dat een enorm compliment.


  Jenny had er exact zeven seconden voor nodig om vast te stellen dat de door mijn moeder geplande catering niet in de categorie ‘eenvoudig, klassiek en elegant’ viel die het thema voor de bruiloft was geworden. Ik vond saucijzenbroodjes reuzeklassiek, maar Jenny wilde het niet hebben en ik had geen zin om op dat moment de strijd met haar aan te gaan. Ze schermde met woorden als ‘arancini’ en ‘beignets’, dus ik sloop snel de trap op en ging de badkamer in waar ik Alex sms’te. Even later verscheen er een erg knappe man met zwart haar in de deuropening.


  ‘Is dit voortaan onze hangplek?’ wilde hij weten. ‘Want je ouders hebben ongeveer drie keer zoveel kamers als wij thuis. We hoeven niet per se onze een-op-eenmomenten op de rand van de badkuip te hebben.’


  ‘Het is de enige kamer in huis die op slot kan,’ legde ik uit, gezeten op het deksel van het toilet. ‘En ik geef toe dat het niet het meest sexy vertrek is.’


  Alex glimlachte en trok het licht uit, zodat het donker werd in de badkamer. De straatverlichting wierp oranjekleurige schaduwen over de witte tegels en gaf net genoeg gloed om te zien dat hij op me af dook voor een kus.


  ‘Maar ik kan het natuurlijk mis hebben,’ zei ik toen ik weer op adem was. ‘Leuke middag gehad met mijn vader?’


  ‘Hij heeft een lange dut gedaan,’ meldde Alex tussen zoenen op mijn gezicht, mijn hals, mijn schouder en mijn sleutelbeen door. ‘Ik heb een eind gelopen, wat gelezen en zelfs nog wat gewerkt aan een nieuw liedje. Er stond een gitaar.’


  ‘Ah, die is van mij, uit mijn britpopfase.’


  ‘Kijk eens aan.’ Hij was duidelijk niet geïnteresseerd in mijn britpopfase. Maar beter ook, want die look had niets voor me gedaan en volgens mij waren we allebei meer geboeid door waar hij op dat moment mee bezig was. ‘Ik weet niet of het door al het trouwgedoe komt, of door je vaders whisky of door niet in hetzelfde bed kunnen slapen, maar je maakt me goed gek, weet je dat?’


  ‘Ik moet het even met je over de bruiloft hebben,’ piepte ik. We vertoonden volkomen ongepast gedrag in mijn moeders badkamer, maar het moest maar even. ‘Er zijn miljoenen dingen waar we samen over moeten beslissen.’


  ‘Zolang jij er maar bent en ik er ben en we aan het einde van de dag getrouwd zijn, vind ik alles best,’ zei hij, en ineens voelde ik zijn handen overal op mijn lijf. Ik had zomaar het gevoel dat hij veel liever mijn jurk zou uittrekken dan dat hij een keuze zou maken tussen wit, ivoor en crème voor de tafelkleden. ‘Ik wil wat jij wilt, zolang ik jou er maar mee krijg.’


  ‘Dat is niet waar en dat weet jij ook wel.’ Ik probeerde mijn stem gedempt te houden, maar op de grond worden getrokken door je verloofde die schrijlings op je zit en die je al drie dagen amper hebt aangeraakt, maakt het verdomd lastig om serieus te blijven.


  ‘Jenny wil geiten de ringen laten brengen.’


  ‘Klinkt geweldig.’


  ‘En op de receptie alleen lever met ui serveren.’


  ‘Mijn favorieten.’


  ‘En Lionel Blair danst met me naar je toe.’


  ‘Ik heb altijd bewondering gehad voor zijn werk.’


  ‘Weet je over wie ik het heb?’


  ‘Geen idee.’


  De badkamervloer was niet de meest comfortabele plek voor een romantisch treffen, maar het was lastig om aan Alex’ vasthoudendheid te ontkomen. Elke streling van zijn warme, sterke handen veegde een trouwzorg ter zijde. Waar zouden we glazen huren? Deed er niet toe. Wat als de bruidstaart niet op tijd af was? Dan zouden we gewoon Fondant Fancies serveren en de gasten zouden het nog lekker vinden ook. En de trouwjurk? Mwah. Ik trok gewoon een vuilniszak aan, keek er cool bij en zou mezelf zo een hoop gedoe besparen.


  ‘Hoe lang denk je dat we hebben voor ze ons gaan zoeken?’ vroeg Alex fluisterend. Alsof ik me kon concentreren op wat hij zei terwijl ik alleen maar oor had voor het openritsen van zijn gulp.


  ‘Niet lang genoeg.’ Ik drukte mijn lippen op die van hem en probeerde net te doen alsof ik geen fles Mr Muscle had omgeschopt toen ik mijn benen om zijn middel sloeg. ‘Dus hou je kop en schiet een beetje op.’


  ‘Yes, ma’am.’


  Heerlijk als hij gewoon deed wat ik zei.


  ‘Een wodka met limoen en mineraalwater, alsjeblieft,’ bestelde ik bij de bar. De barkeeper knikte met knorrige instemming, mixte mijn drankje en mompelde iets over twee pond tien. In stilte verheugde ik me over de drankprijzen op het Engelse platteland en sloeg toen mijn glas achterover. Deze kwestie had absoluut meer wodka nodig.


  ‘Mag ik er nog een?’ De barkeeper keek me aan alsof ik hem net had gevraagd zijn eigen moedertje in haar nieren te stompen en bewoog niet.


  ‘Als het niet te veel moeite is,’ voegde ik eraan toe, en ik staarde hem aan tot hij begon te schenken. Het kwam allemaal door deze verdomde jurk.


  Met mijn tweede glas deed ik het wat rustiger aan. Ik liet alles wat het afgelopen kwartier was gebeurd nog eens langskomen. Om eerlijk te zijn, was ik verbaasder over Jenny’s enthousiasme dan over de trouwsurprise van mijn moeder. Mijn blik gleed door de ruimte met de donkere houten panelen en ik woog de voor- en nadelen af. Voor: het zou een makkelijke manier om te trouwen zijn. Tegen: ik was zelfs niet een beetje voorbereid op de hele gebeurtenis. Voor: het zou mijn moeder heel gelukkig maken. Tegen: het zou mijn moeder heel gelukkig maken. Voor: ik zou getrouwd zijn met Alex. Tegen: daar was eigenlijk niets op tegen.


  ‘Hé.’ Ik zag Alex op me aflopen. ‘Alles oké?’


  Ik knikte. ‘Ja, alleen nog in shock.’


  ‘Het kwam wel een beetje uit de lucht vallen, hè?’ Hij schonk me een scheve grijns en schoof op de barkruk naast me. ‘Je moeder heeft het tot in detail uitgedacht.’


  ‘Ze heeft het ook nog even rechtstreeks aan jou gepitcht?’


  Hij knikte. ‘Volgens mij is ze bang dat we in New York zonder haar zullen gaan trouwen.’


  ‘Dat zou ik niet doen,’ protesteerde ik, en ik slobberde nog wat wodka naar binnen. ‘Ik weet dat ik een rotdochter ben, maar zo’n kreng ben ik nu ook weer niet.’


  ‘Angela.’ Alex nam mijn glas van me over, nam een slokje, trok een gezicht en gaf het glas weer terug. Hij hield niet van zoete cocktails. ‘Als je het helemaal niet ziet zitten, loop ik zo naar buiten om tegen haar te zeggen dat we het er nooit meer over gaan hebben. Niks moet. Geen stress. We hebben geen deadline.’


  ‘Dank je wel.’ Ik leunde naar hem toe om hem te kussen op een manier die gepast was voor een zondagmiddag in de pub. ‘Het stomme is dat ik niet zo zeker weet of het wel zo’n waardeloos plan is.’


  Verbaasd keek hij me aan. ‘O nee?’


  ‘Ik weet het niet, wat vind jij?’


  Alex keerde zich met zijn rug naar de bar en liet zijn ellebogen erop leunen, tot grote ergernis van mijn vriend de barman. Zijn blik kruiste die van mij. ‘Ik denk dat het geweldig zou kunnen zijn. De omgekeerde versie van stiekem samen weglopen om te trouwen.’


  Ik tuurde naar de bar, liet een nagel over een nerf glijden en probeerde niet te uitgelaten te worden voor hij uitgesproken was.


  ‘Je weet dat ik alles prima vind wat jij wilt doen,’ vervolgde hij. ‘Dat wil niet zeggen dat ik zomaar achteroverleun en instem met wat de rest van de wereld allemaal roept. Maar van dit plan denk ik dat het te gek zou kunnen worden als we het goed doen. Als we het voor onszelf doen. Ik laat je hier niet mee instemmen om je moeder het zwijgen op te leggen, maar als jij het ook ziet zitten, dan gaan we ervoor.’


  ‘Ik vind het geen vreselijk plan,’ zei ik aarzelend. ‘Ik word er zelfs wel een beetje blij van, als ik eraan denk. Maar ik zou blijer zijn als ik niet ook de presentatie had om over te tobben. Ik zie het allemaal even niet zo scherp. Is het echt geen vreselijk plan?’


  ‘Als je het niet wilt, zeggen we gewoon nee,’ zei Alex.


  ‘Ik wil het eigenlijk wel,’ fluisterde ik, voor het geval mijn moeder ons gesprek op een of andere manier opnam. ‘Ben ik aan het doordraaien?’


  ‘Misschien een beetje.’


  ‘Ik spoor niet.’ Ik probeerde op een rijtje te krijgen wat er zou gaan gebeuren. De moeilijkheidsgraad van de situatie vroeg meer om tequila en ik was er vrij zeker van dat de Red Lion geen Patrón achter de bar had staan. ‘Is het vragen om problemen?’


  ‘Ik zou er zelf niet op zijn gekomen,’ gaf hij toe. ‘Maar ik wil alleen maar met je trouwen. Het kan me niet schelen of we dat in de tuin van je moeder doen, op het terras van het Empire State Building, in Vegas of op de maan. Ik wil gewoon dat je mevrouw Reid wordt, hoe eerder hoe beter. Dus mij hoor je niet klagen over aanstaande zaterdag als trouwdatum.’


  ‘Ik hou mijn eigen naam, hoor,’ herinnerde ik hem.


  ‘Mijn vrouw, de feminist,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe. ‘Weet je dat deze jurk je echt heel leuk staat?’


  Ik vrat het complimentje op als mevrouw Pac-man en voelde mijn huid gloeien op de plek waar zijn hand op mijn rug lag. ‘Dus, ik zat te denken dat ik terug zou kunnen gaan naar ons tafeltje, me nergens op laat vastleggen tot ik vele, vele vragen heb gesteld én mijn lunch opheb,’ zei ik langzaam. ‘En dat dit dan zomaar zou kunnen gebeuren.’


  ‘Dit zou zomaar kunnen gebeuren.’ Alex’ slaperige groene ogen sprankelden. ‘Ik sta achter je, wat je ook beslist.’


  ‘Het moet ónze beslissing zijn,’ verbeterde ik hem.


  ‘Wat we ook beslissen, ik sta erachter,’ stemde hij in.


  Hij stond erachter. Waar dit ook naartoe zou gaan, we gingen er in elk geval samen heen. 
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  De maandagmorgen was helder, zonnig en vervuld van vogelzang. Dat kon niet worden gezegd van mij. Vijftien seconden na mijn ogen te hebben geopend, stortte ik me over Jenny heen naar de badkamer om met mijn hoofd boven de toiletpot te gaan hangen.


  ‘Angela, is alles oké?’ Met volmaakt gevoel voor ouderlijke timing klopte mijn moeder op de badkamerdeur die ik toch zorgvuldig had dichtgetrapt.


  ‘Niets aan de hand,’ loog ik, en ik negeerde de echo van de toiletpot. ‘Gisteren gewoon te veel gegeten.’


  En te veel getobd. En te veel mijn jetlag genegeerd. En te veel op de badkamervloer gevreeën. Misschien dat het laatste niets met mijn misselijkheid te maken had, maar het had allicht niet geholpen om genoeg rust te krijgen.


  Er viel een stilte waarin ze vermoedelijk wat moederlijke overwegingen afwerkte. ‘Ik zal wat toast voor je maken,’ kondigde ze aan. ‘Dat helpt bij mij altijd. Kom maar naar beneden als je zover bent.’


  Ik trok mijn t-shirt op en liet mijn klamme blote rug tegen de koele tegels rusten. Trouwpartijen waren echt het antwoord op alles. Op een of andere manier had ik binnen een tijdspanne van slechts vierentwintig uur kans gezien Jenny te resetten, Louisa’s innerlijke Bridezilla tot leven te wekken en een manier te vinden om over te geven in mijn ouderlijk huis, zonder dat dit mijn moeder woedend maakte. Ik kon ermee leven, al zou ik nooit meer met dezelfde ogen naar de badkamermat kunnen kijken, na wat Alex en ik daarop hadden uitgespookt.


  ‘Angie, heb je gekotst?’ Jenny nam niet eens de moeite om te kloppen, maar stapte gewoon lukraak binnen in een hemdje en haar onderbroek. Ik hoopte maar dat mijn vader al beneden in de tuin zat, ik wist niet of hij de aanblik aan zou kunnen zonder weer opgenomen te moeten worden. ‘Ben je ziek?’


  ‘Alleen een beetje last van mijn maag door alle opwinding,’ legde ik uit, en ik werkte mezelf omhoog. ‘Als ik wat heb gegeten, gaat het vast wel weer.’


  ‘O.’ Jenny keek teleurgesteld. ‘Ik wilde net zeggen dat je beter niet kunt eten, je weet wel, met het oog op trouwjurken passen.’


  ‘O.’ Ik had niet gedacht dat ik nog eens dankbaar zou zijn voor misselijkheid. ‘Daar zit wat in. Al lijkt het me niet haalbaar om tussen nu en het weekend erg veel af te vallen, dus laten we maar gaan voor iets waar een beetje rek in zit.’


  Langzaam schudde Jenny haar hoofd zonder een moment haar blik van me los te maken. ‘Je mag van geluk spreken dat ik er ben. Ga naar beneden, ik heb even een kwartiertje nodig om me toonbaar te maken. En geen koolhydraten!’


  Dus ook geen toast, blijkbaar.


  De keukentafel was gedekt om een heel weeshuis te voeden, maar voorzover ik kon zien, waren alleen Alex, Jenny en ik aangeschoven. Mijn vader was nergens te bekennen en ik wist dat Annette Clark altijd al voor achten haar kom All-Bran ophad. Het was inmiddels net halftien, bijna tijd voor thee met een koekje.


  ‘Ik hoop dat je trek hebt.’ Ik zat naast Alex en gaf onder de tafel een kneepje in zijn hand. Hij leunde naar me over om me een kus te geven, een echte, met zijn handen in mijn haar en tongwerk, terwijl mijn moeder zich bezighield met het leegruimen van de koelkast.


  ‘Niet trek in dat.’ Ik duwde hem weg en negeerde kuis zijn gegrinnik omdat mijn moeder met jam beladen bij de tafel arriveerde en daar alles neerzette wat Robinsons ooit had gemaakt. ‘Je hebt gelukkig weer een beetje kleur op je wangen,’ constateerde ze. ‘Klaar om een jurk te gaan kopen?’


  ‘Als ik er nu nog niet klaar voor ben, weet ik het ook niet meer,’ zei ik, en ik pakte een banaan. Ik deed net alsof ik haar frons en haar Dorothy Perkins-kuitbroek niet zag. Beide stonden haar niet. En we hadden het hier al eens over gehad: wij Clarks waren vrouwen met korte benen die geen capribroeken konden hebben. Ze luisterde gewoon nooit naar me. Ook niet toen ik zei dat ik geen zin in toast had. Terwijl ik Jenny’s toorn over de koolhydraten vreesde.


  ‘Jenny heeft me een lijstje gegeven van dingen die ik moet doen.’ Alex hield zijn ene hand voor zijn mond en maalde een stuk toast weg terwijl hij met zijn andere hand een velletje opgevouwen papier uit zijn zak haalde. ‘Hier ben ik verantwoordelijk voor, ik sta helemaal op scherp.’


   


  -Muziek (geluidsversterking? Overleggen met JL)


  -Pak (kortsluiten met JL re: kleurenschema)


  -Vrijgezellenfeest (overleggen met JL re: timing)


  -Gelofte schrijven (inleveren bij JL voor donderdag 12.00 uur)


  -Ringen (bevestigen bij JL)


   


  Met grote ogen keek ik hem aan. ‘Is dat alles? Meer hoef jij niet te doen?’


  Hij knikte als een grote, blije hond.


  ‘En het komt erop neer dat ze het allemaal voor je doet?’


  ‘Het zou me verbazen als ik zelf mijn gelofte mag schrijven.’ Hij veegde iets van zijn geruite overhemd. ‘En Graham heeft gebeld om te zeggen dat ze morgen overkomen, dus dat is ook behoorlijk cool.’


  Meer dan cool. Onder de vele zorgen die mijn ingewanden van slag maakten, was er de vrees dat Alex’ bandleden niet bij de bruiloft zouden zijn en dat zou gewoon ondenkbaar zijn. Ik had nog altijd geen goed gevoel over het feit dat zijn ouders niet zouden komen, maar Alex was geen klein kind meer. Hij wist wat hij wilde en als hij ze er niet bij wilde hebben, was dat zijn keuze. Ooit zou ik ze wel eens ontmoeten. Uiteindelijk.


  ‘Ik wou dat mijn lijst zo kort was.’ Mijn moeder kwam bij ons zitten met haar vijfde kop thee van die dag. ‘Moet je eens kijken.’


  Mijn moeders lijst was drie keer zo lang als die van Alex en haar taken twee keer zo moeilijk of minimaal vijf keer zo deprimerend. Aan haar de eer om schoonmakers in te huren en te instrueren, rsvp’s te verwerken, ervoor te zorgen dat we het juiste aantal glazen hadden voor water, wijn, cocktails en champagne, naast de juiste hoeveelheid bestek en serviesgoed. Daarnaast stonden er nog een miljoen andere saaie dingen op met betrekking tot toiletpapier, servetjes en vuilnisbakken, plus een ruimte zo inrichten dat die als garderobe kon dienen. Zo te zien had Jenny de hele nacht doorgewerkt om elk denkbaar detail voor zaterdag in kaart te brengen, om vervolgens alle vervelende klusjes aan mijn ouders uit te besteden.


  ‘Je vader gaat over de stoelen en tafels.’ Mijn moeder dronk haar thee en wreef over de beginnende wallen onder haar ogen. ‘Hij is naar B&Q om te inventariseren wat ze daar hebben.’


  ‘Heeft Jenny B&Q goedgekeurd?’ vroeg ik verbijsterd. Wit tuinmeubilair van kunststof straalde geen elegantie en klasse uit. Eenvoud weer wel, maar niet zoals ik het voor ogen had.


  ‘Nee,’ siste ze. ‘En ik heb nog gezegd dat hij het haar moest voorleggen, maar hij zei dat als er eenmaal een tafelkleed overheen ligt, niemand meer kon zien wat eronder zit. Maar ik ga niet over de tafelkleden! Hoe moet ik een foute tafel camoufleren als ik niet over de tafelkleden ga? Kun jij me dat vertellen?’


  Het was een hachelijke kwestie. Aan de ene kant was ik verrukt dat mijn trouwdag duidelijk geen ongeregeld zootje zou worden en in goede handen was. Aan de andere kant wilde ik ook weer niet mijn huwelijksreis moeten uitstellen omdat mijn ouders opgenomen moesten worden in een afkickkliniek.


  ‘Het komt allemaal wel goed, mam.’ Ik was een beetje afwezig, want wat zou er allemaal op mijn lijst staan? ‘Ze weet niet wat B&Q is, en wat niet weet, dat niet deert. Als je maar niets van ikea haalt. Ze haat ikea.’


  ‘Zijn we zover?’ Jenny verscheen in vol ornaat in de deuropening, volledig gekleed, gekapt en opgemaakt en gewapend met haar handtas en notitieblok. Ik zag onmiddellijk dat ze mijn groene zijden Marc by Marc Jacobs-shirt als jurk droeg met daaronder de leren slippers die ik gisteren aanhad. Niet dat ik het niet opwindend vond dat zij tegenwoordig mijn kleren pikte, maar een beetje vreemd was het wel. Bovendien liep ze bijna in haar blote reet. Daarbij kwam dat hiermee weer een outfit was afgevallen die ik had meegenomen voor de presentatie bij Spencer Media. Al was ik van plan er een broek bij aan te trekken. En aan te houden. In elk geval tot de presentatie bergafwaarts zou gaan. ‘Angela, waarom ben je nog niet aangekleed?’


  ‘Moet je horen wie het zegt,’ zei ik. Ik legde mokkend mijn banaan neer. Het was een zwak moment van opstandigheid, want ik marcheerde al naar boven om kleren aan te trekken voor zij een kop koffie voor zichzelf had ingeschonken.


  ‘Nou, als zij mijn kleren steelt…’ Ik sloeg de deur dicht en stampvoette. ‘Dan “leen” ik gewoon haar kleren.’


  In mijn tienerkamer slapen bracht de innerlijke tiener in me boven en puberale Angela was een humeurig kreng geweest. Kregel opende ik haar koffer, in de hoop er de gebruikelijk schatten in aan te treffen. Misschien een jurkje van Chloé. Of een maxi van Missoni. Of anders een mini-jurkje van Alexander Wang, met dit weer kon dat best. Koopjesjacht in Jenny’s koffer was een uitstekend opwarmertje om een bruidsjurk te gaan kopen.


  Ongelovig staarde ik in peilloos lege diepten. Wat was hier aan de hand? Ik ritste alle compartimenten open en probeerde erachter te komen waarom Jenny niets anders bij zich had dan wat slipjes, twee beha’s en een paar Havaianas. Hmm. Ik sleurde haar andere koffer onder het bed vandaan. Daarin zat de spijkerbroek die ze gisteren aanhad, de leren legging waarin ze had gereisd, twee vuile t-shirts, een neon oranje Stella McCartney-tasje, vijf flesjes huidkleurige nagellak en een beduimeld exemplaar van How To Get The Love You Want.


  ‘Misschien heeft ze uitgepakt?’ vroeg ik me hardop af, en ik keek om me heen. Waar zou ze haar buit verstopt kunnen hebben? Mijn kleding bevond zich in de kast en daar hing niets van haar bij. ‘Misschien snap ik het gewoon niet?’


  Het zou niet de eerste keer zijn.


  ‘Angie, schiet eens op!’ loeide de vrouw van de lege koffers onder aan de trap. ‘Zorg dat je een bij elkaar passend setje aantrekt. Dat er leuk uitziet. En geen broek aantrekken. En schiet verdomme eens op!’


  Met bij elkaar passend bedoelde ze dat beha en slip moesten matchen. Leuk stond voor ‘geen gaten’. En met opschieten dat ik eigenlijk al beneden had moeten zijn.


  Dat kon nog leuk worden vandaag.


  ‘Kan ik Alex wel alleen thuislaten?’ Ik stelde de retorische vraag vanaf de achterbank van mijn moeders auto, terwijl ik tegelijk mijn mail checkte. Moest je mij eens zien multitasken. Ik zou de beste bruid, beste redacteur en beste verdomde Angela zijn die ik kon zijn. Ik had ook al sloten koffie op, en dat kon mijn dadendrang ook verklaren. ‘Hij zal nog doordraaien van verveling, ik zou dingen met hem moeten doen.’


  ‘Hij moet zijn lijstje afwerken,’ verklaarde Jenny vanaf de passagiersstoel. Mijn moeder was geschokt dat ze daar zomaar was gaan zitten, maar had niets durven zeggen. Die uitwerking had Jenny nu eenmaal op mensen.


  ‘Ik heb een rotgevoel dat ik Grace bij mijn moeder heb achtergelaten.’ Louisa zat naast me, leunde achterover tegen de hoofdsteun en trok een sip gezicht. ‘Ze was niet lekker vanmorgen.’


  Ik probeerde meelevend te kijken, maar dacht stiekem dat Lou er een stuk beter uitzag, nu ze haar haren had gewassen en zich een beetje had opgemaakt. Ze leek zowaar weer op zichzelf, in een fijn gebreid lichtblauw truitje en haar witte skinny jeans. Zelfs Jenny had haar trendy look goedgekeurd en mijn moeder had haar geprezen om haar talent kasjmier te dragen zonder daar steeds babyspuug op te krijgen.


  ‘Nou ja, we zullen vast niet lang weg zijn,’ loog ik, en ik scrolde door mijn e-mails. Het was nog onvoorstelbaar vroeg in New York, maar toch had ik al twee mails van Delia. Veelal over werk, maar ook om te vragen of ik echt zaterdag ging trouwen of dat ik gewoon gek was geworden door alle werkdruk. En bij welke winkel onze cadeaulijst geregistreerd was. De schat. Althans, dat dacht ik tot ik las dat mijn Gloss-meeting was verzet naar vrijdag. Perfecte timing, volgens haar. Ik zou ’s morgens het uitgeversteam in Londen proberen te overtuigen en zij zou die middag in Parijs hetzelfde doen met het salesteam. Zo kon ze op tijd voor de bruiloft zijn en ze leek het de normaalste zaak van de wereld te vinden dat ik de dag voor mijn trouwdag zou doorbrengen in een vergaderzaal met mensen die ik niet kende, maar die wel moesten worden overgehaald al mijn hoop en al mijn dromen te financieren. Eitje.


  ‘We zullen superlang weg zijn,’ corrigeerde Jenny me. ‘We gaan niet naar huis voor we alles op deze lijst hebben afgewerkt.’


  Louisa rolde met haar ogen toen Jenny de lijst over haar schouder liet wapperen. ‘Dit gaat inderdaad eeuwen duren,’ bevestigde ze. ‘Weet je nog toen we mijn jurk gingen kopen?’


  Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten. Daar kwam geen einde aan. Maar dat was haar jurk, dit was mijn jurk. Ook bekend als de meest geweldige, beeldschone, sexy, maar toch smaakvolle jurk ooit. Die we zomaar op een hangertje zouden aantreffen op een maandagmiddag.


  ‘Heb je er zin in?’ vroeg Louisa lachend. ‘Dit is een van de leuke dingen.’


  Ik knikte en pakte mijn favoriete bruidsblad uit mijn arme tas. Ik vond het rot dat ik Alex alleen moest achterlaten, maar had nog meer te doen met dit afgekloven stuk leer, dat zou worden blootgesteld aan de ene designerjapon na de andere. ‘Ik heb al wat zitten kijken en ik vind deze helemaal te gek. Ik weet dat we niet exact deze jurk kunnen vinden en dat het maanden kost om hem te maken, maar deze vind ik echt schitterend.’


  ‘Laat eens zien.’ Jenny draaide zich om en rukte het blad uit mijn handen. ‘Gaat wel,’ luidde het genadeloze oordeel voordat ze het blad naar achteren gooide, wat Louisa bijna een oog kostte. ‘Maar ik zie je eerder in iets lossers, met wat vloeiendere lijnen. Om in het tuindecor te passen. Lanvin misschien. Of Temperley, want je zou eigenlijk een Engelse ontwerper moeten dragen.’


  ‘O ja?’ Ik zou niet weten waarom. Ik wilde gewoon wat jurken zien voor ik een beslissing zou nemen. Ik wilde de jurken zien en ik wilde dat ik er slank in zou lijken, maar ik wilde er niet te veel passen en er al helemaal niet uren in rondlopen. Bridezilla? Misschien. Lui? Absoluut.


  ‘Ik vind hem prachtig,’ zei Louisa kalm, en ze aaide over het papier. ‘Hij zou je heel mooi staan, ik zie je er echt in rondlopen. Heb je al ideeën over de jurken voor de bruidsmeisjes?’


  Ik keek naar Jenny. Olijfkleurige huid, donker haar, bruine ogen. Ik keek naar Louisa. Bleke huid, blond haar, blauwe ogen. Jenny met haar latina-rondingen, Louisa met haar ranke, lange lijf. Help!


  ‘Ik zie neon voor me.’ Jenny kwam voorin tot leven, met wilde armgebaren. In stilte schudde Louisa haar hoofd naar me, maar dat zag Jenny niet. Die ratelde gewoon door. ‘Neon Zac Posen. Iets wat goed afsteekt tegen de tuin. Of oranje, dat is de It-kleur van het jaar, blijkbaar. Iets in koraal zou lekker knallen. Of een flapperjurk van Matthew Williamson. Of misschien iets hippers.’


  ‘Het zal makkelijker zijn om een jurkje voor Grace te vinden.’ Lou veegde haar telefoon tot leven en zwaaide met het screensaverkiekje van haar baby. Die ik nog altijd niet vastgehouden had. Tegen wie ik nog altijd niets gezegd had. En die ik zelfs nog niet recht had aangekeken. De druk was te groot, ik was er zeker van dat ik haar op een of andere manier zou breken of verpesten. ‘Maken ze ook neon Zac Posen-jurkjes voor bloemenmeisjes?’


  ‘Bloemenmeisjes?’ Met een ruk gooide Jenny zich weer om. ‘Doen we aan een bloemenmeisje? Sinds wanneer komt er een baby naar de bruiloft?’


  ‘Ze is niet zomaar een baby.’ Verontwaardigd ging Louisa rechtop zitten. ‘Ze is mijn kind en Angela’s petekind en ja, natuurlijk komt ze mee.’


  Ik kroop verder weg in de hoek van de achterbank, met mijn ogen op mijn iPhone en mijn vestje wat strakker om me heen. Hopelijk was minimaal een deel van mijn Urban Outfitters-zomerjurk gemaakt van kogelvrij materiaal.


  ‘Kijk eens, Jenny,’ onderbrak mijn moeder hen luid. ‘Daar heb je Harrods. En Harvey Nicks.’


  ‘O, mijn god.’ Jenny leunde ver over mijn moeder heen die toch kans zag de auto op de weg te houden. Vervolgens maakte De Amerikaanse, ik zag het mijn moeder denken, haar riem los en klauterde door de auto als een veel te opgewonden puppy. ‘Shit zeg, ze bestaan echt.’


  ‘Wat heb ik je nu altijd gezegd?’ zei ik, opgelucht dat het bloemenmeisjesdebat in elk geval was uitgesteld. ‘Raar dat we nu echt in Londen zijn, hè?’


  ‘Yuh-huh?’


  Net als Jenny keek ik schaamteloos naar buiten terwijl Louisa haar uiterste best deed om ons te negeren. Het voelde vreemd om in een auto te zitten en geen rechte, genummerde straten voorbij te zien glijden. In plaats daarvan zag ik bochten, grote rode bussen en opgewekte borden van metrohaltes. Ik miste de taxi’s en de groene lichtborden van de New Yorkse metro en de vele straatkarretjes met eten waar je vast voedselvergiftiging van kreeg, iets wat me nooit tegen had kunnen houden om snacks aan te schaffen. Maar ik moest toegeven dat ik tegelijk zat te wippen van plezier om weer thuis te zijn. En om een trouwjurk te gaan kopen. En bij het vooruitzicht van koffie op een vrijwel lege maag.


  Terwijl Jenny door de auto stuiterde, keek ik naar de lijst die ze voor mij had samengesteld. Ze had erbij gezegd dat erover gepraat kon worden, maar dat ze me niet had willen overladen met taken, omdat ik ook nog een presentatie moest houden en energie over moest houden om te trouwen. Mijn opdrachten bestonden vooral uit rusten, haarmaskers nemen en van mijn wenkbrauwen afblijven. Ik kon absoluut niet goed epileren. Wel was het me toegestaan om mijn eigen gelofte te schrijven en ik moest een enquête invullen met betrekking tot kleurenschema’s, taartopties en cadeautjes voor de gasten. Tikje vreemd, maar goed te doen. Mijn bemoeienis was ook gewenst bij het invullen van de tafelschikking. Dat boezemde me lichte angst in. Daarnaast moest ik zes glazen water per dag drinken en van de alcohol afblijven. Volkomen onrealistisch.


  ‘Hoeveel afspraken met bruidssalons heb je kunnen maken?’ vroeg ik, vurig hopend dat ze één zou zeggen. In mijn dromen zouden we de salon binnenstappen, ik zou verliefd worden op een jurk en daarna zouden we meteen doorstomen naar Topshop en binnen een uur ergens lekker uitgebreid zitten lunchen. Aardappelpuree met worstjes, daar had ik zin in. Daarna kon ik naar huis, knus met Alex op de bank onze geloften schrijven en voldoende Percy Pigs eten om de lunch eventueel weer uit te kotsen. Je kon van mij niet zeggen dat ik geen plannen kon maken. ‘Niets is al open, toch?’


  ‘O, poppenkopje, iedereen heeft BlackBerry’s en iPhones tegenwoordig.’ Jenny knalde even met haar hoofd tegen dat van mij. ‘Ik heb drie afspraken bevestigd gekregen en ik wacht nog op een telefoontje van Browns, volgens mij hebben we daar de grootste kans van slagen.’


  Ik spiekte of mijn moeder ineenkromp van deze informatie, maar ze hield gewoon haar ogen op de weg. Er was nog maar amper gesproken over wie dit allemaal ging betalen en als Jenny echt haar zinnen op Browns Bridal had gezet, moest de rest echt van B&Q komen. Niet dat mijn ouders op zwart zaad zaten, ik had altijd het gevoel dat ze meer op de bank hadden staan dan ze aan mij lieten merken, maar ik wilde geen misbruik van hen maken. Dat Jenny daar niet mee zat was wel duidelijk.


  ‘Natuurlijk zou dit allemaal veel makkelijker zijn in Manhattan, maar daar hebben we geen tijd meer voor.’ Ze keek op haar telefoon. ‘En Erin kan niet meer op tijd een jurk laten shippen, dus we zullen het van Londen moeten hebben.’


  ‘Ik denk dat Londen wel een bruidsjurk zal opleveren,’ zei Louisa uitgestreken. ‘Het was goed genoeg voor mij.’


  ‘En je zag er vast leuk uit,’ zei Jenny iets te snel met een wat neerbuigend lachje. ‘Vást.’


  Louisa’s ogen vlamden en haar blik schroeide een gat in Jenny’s achterhoofd. We hadden het nu al gezellig.


  Enkele uren en nog niet één worstje later hadden Jenny, Louisa, mijn moeder en ik Londen doorkruist, op zoek naar De Ware. In de praktijk bleek de liefde van je leven tussen zeven miljard mensen vinden een stuk gemakkelijker dan je trouwjurk in een stad met slechts zeshonderd bruidsjaponnen. Ik geef toe dat ik me wat verslagen voelde. We waren langs alle grote namen geweest: Browns, Provonias, House of Fraser en het had niets opgeleverd. Of de jurken pasten niet, of ze hadden mijn maat niet op voorraad, of ik vond ze niet mooi, of mijn moeder vond ze niet mooi, of Jenny haatte ze. Louisa vond ze allemaal zonder uitzondering schitterend. Om te voorkomen dat de rest onder een spanlaken zou moeten worden afgevoerd, leidde ik haar steeds als we een bruidswinkel in stapten af door haar te laten zoeken naar een sluier die ik absoluut niet van plan was te dragen. Het leek te helpen.


  Inmiddels liepen we allemaal achter Jenny aan, ergens in Mayfair. Mijn moeder mopperde dat ik nog zou moeten trouwen in een vuilniszak als dit zo doorging en de New Yorkse marcheerde door de stad alsof die van haar was. De theorie dat Jenny’s tempo zou vertragen door haar een trouwdag te laten plannen in een vreemde metropool, bleek volledig uit de lucht gegrepen. Jenny liet zich niet kleinkrijgen. Behalve dan misschien door vijf dirty martini’s of haar ex en ik was niet van plan met een van de twee te gaan schermen.


  Het was al bijna vier uur en ik wist dat mijn moeder terug wilde naar de auto om de spits voor te zijn en belangrijker, op tijd thuis te zijn voor het eten. Als ze niet voor zes uur thuis was, zou pa de koekjestrommel leegeten en hadden we de poppen aan het dansen. Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor een scheiding, zo dicht op mijn trouwdag.


  ‘Hé, Jenny.’ Ik stopte voor een kleine boetiek met een witte gevel en drukte mijn zweterige handen tegen de etalage. Ik had zelfs nog geen softijsje op en het was zeker zo warm als ik verwacht had. ‘Wat vind je hiervan?’


  ‘Die staat niet op de lijst,’ antwoordde ze ietwat geïrriteerd. ‘En we hebben bijna geen tijd meer.’


  ‘Oooh, dit ziet er leuk uit.’ Louisa opende de deur en wenkte me binnen. ‘Laten we even kijken. Kom op, Jenny, het hoeft niet lang te duren.’


  ‘Maar het staat niet op de lijst!’ Jenny zette haar handen op haar heupen en voegde eraan toe: ‘Ik kan geen tijd verspillen aan grillen.’


  ‘Ik heb over deze winkel gelezen.’ Louisa liet de deur zachtjes dichtvallen en staarde Jenny vervaarlijk aan. ‘En we gaan naar binnen.’


  Jenny’s kaak verstrakte.


  ‘Misschien hebben ze er een jurk voor Grace,’ stelde Louisa voor.


  Jenny’s magere schouders gingen in een gebaar van grote ergernis omhoog.


  ‘Het hoeft niet.’ Ik stapte weg van het raam en wendde me naar mijn voormalige flatgenoot. ‘Jenny heeft afspraken geregeld in andere winkels. Deze staat niet op de lijst. Laten we maar naar de volgende gaan.’


  ‘Nee.’ Louisa vouwde haar armen over elkaar. ‘Ik wil hier naar binnen. Angela, kom kijken.’


  ‘Zei ze nou net “nee” tegen me?’ Hoofdschuddend keek Jenny me aan. ‘Was dat een nee? Tegen mij?’


  Ik hield mijn adem in. Het was een kwestie van tijd voor er doden zouden vallen.


  ‘Goed, zullen we gewoon maar even gaan kijken?’ Mijn moeder doorbrak vlot zowel de spanning als de Bruidsmeisjes Battle en stapte al naar binnen. ‘We zijn hier nu toch.’


  ‘Goed idee.’ Triomfantelijk glimlachte Louisa naar Jenny. ‘Ik denk niet dat ze hier neon Zac Posen hebben, dus misschien kun je beter buiten wachten.’


  Als je het nu had over nachtmerries die werkelijkheid werden… Ik wist dat Louisa en Jenny volkomen verschillende persoonlijkheden waren, maar ik had gehoopt dat ze bereid waren zich daar voor het goede doel overheen te zetten. Niet dat ik had gerekend op vrolijke pyjamapartijtjes, maar ik wilde ook niet dat ze kibbelend over straat rolden terwijl ik een jurk nodig had en ontzettend moest plassen.


  ‘Bij Kleinfeld Bridal zouden we geen last hebben gehad van dit soort onzin,’ mompelde Jenny. Ze duwde me opzij en stapte de winkel binnen.


  Ik stapte achter haar aan de drempel over en kreeg onmiddellijk het gevoel dat ik in een andere wereld terecht was gekomen. Niet dat de trouwjurken in andere winkels niet prachtig waren, want dat waren ze, maar ik had er hetzelfde paniekerige gevoel bij gekregen dat ik bij Vera Wang had. De jurken waren te groot, te bewerkt en helemaal niets voor mij. Ik wilde graag met heel mijn hart Monique Lhuillier zijn, maar ik was het niet. En ik wist dit omdat ik twee jurken van haar aan had gehad en er prompt in was gestruikeld. Ik zou Romona Keveza kunnen zijn als ik heel erg mijn best deed om niets te morsen en buitengewoon corrigerend ondergoed droeg waarin ik niet zou kunnen ademen. Ik was beslist te dik voor Lanvin en absoluut te klein voor Temperley. Sommige jurken waren mooi, maar stonden mij niet. Andere waren ronduit belachelijk geweest. De trouwtrend van nu was blijkbaar één deel prinses Diana en twee delen Lady Gaga. Al denk ik dat Gaga de helft van de met kant overdekte opgeblazen tutu’s die aan mij voorbij waren getrokken zou weigeren, omdat zelfs zij die te veel van het goede vond. En de verkoopsters waren zo mogelijk nog erger, allemaal bazige dwingelanden die overduidelijk onder de pillen zaten. Ik was ronduit jaloers op hen. Deze winkel leek me echter lang niet zo erg. Om te beginnen was er maar één vrouw aanwezig en die stond op een Marsreep te kauwen en in Heat te lezen in een bloemetjesshirt met The Ramones op de achtergrond. We waren duidelijk niet in Berketex Bride.


  ‘O, hallo!’ Ze sprong overeind en propte het tijdschrift onder de toonbank. Alles in de winkel was wit geschilderd: de muren, het shabby-chic meubilair, de etagères en zelfs de vloeren. De verkoopster stak er leuk bij af met rode lipstick en bijpassend haar. Ik kon haar wel zoenen. ‘Kan ik iets voor jullie doen?’


  ‘Dat hoop ik.’ Opeens had ik een goed gevoel. ‘Ik ben op zoek naar een bruidsjurk.’


  ‘Ik verkoop niets anders.’ Ze maakte een weids gebaar. ‘Ik heet Chloe, trouwens. Wil je dat ik je wat laat zien of kijk je liever zelf even rond?’


  ‘Als je iets hebt waarvan je denkt…’ Woah, iemand in een bruidswinkel stond ons toe om zelf rond te neuzen? Dit was geweldig. Zonder me om te keren om naar Jenny te kijken, voelde ik haar stekels overeind komen. Dit was niet de goedgekeurde bruidscouturebelevenis die ze voor ogen had. Er klonk geen zachte panfluitmuziek, er was geen gekoelde champagne, er lagen geen chocoladetruffels klaar. Witte, uiteraard. Waarvan ik er sowieso niet één mocht. Wel waren er drie rekken met wonderschone jurken en een groot wit kamerscherm achterin, waar ik me om kon kleden. Het was klein, vriendelijk en het had geen pretenties. Ik was tot nu toe nog niet zo opgewonden geweest in een bruidswinkel.


  ‘Dus, het is een beetje last minute en ik heb geen idee hoe je werkt.’ Jenny nam het gesprek over, zoals Jenny dat gewend was. ‘Maar ze gaat zaterdag trouwen en we hebben een jurk nodig.’


  ‘Alles wat je ziet, is te koop.’ Chloe bekeek me aandachtig. ‘Ik heb heel wat modellen die je zullen passen. Maat achtendertig, schat ik?’


  ‘Zoiets, ja.’ Ik had mijn vestje al uit.


  ‘En over wat voor soort bruiloft hebben we het?’ Ze begon jurken uit de rekken te halen en aan een rail achterin te hangen. ‘City-chic, landelijk, Westminster Abbey?’


  ‘Landelijk met een vleugje city-chic,’ antwoordde Jenny. ‘Eenvoudig, elegant en klassiek.’


  ‘En ik vind deze jurk echt geweldig.’ Ik zette mijn leven op het spel door Jenny te onderbreken en zwaaide met mijn gekreukte tijdschrift voor Chloe’s zorgvuldig opgemaakt gezicht. ‘Als je iets in deze richting hebt, wil ik dat graag passen.’


  ‘O, Sarah Piper? Ik heb met haar op St.-Martins gezeten.’ Het meisje lachte en pakte twee jurken van een ander rek. ‘Dat is een geweldige jurk, maar ik heb hem niet. Het is een ontwerp voor het volgende seizoen.’


  Ik probeerde niet te teleurgesteld te zijn, het was ook net zoiets geweest als om de maan vragen.


  ‘Ik heb wel een paar Pipers van vorig seizoen,’ vervolgde ze laconiek. ‘En onder ons gezegd en gezwegen: die zijn beter. Wat denk je zelf?’


  Wat ik dacht? Ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten. Beide jurken waren verfijnde schoonheden. De ene was heel zachtroze, een ongelofelijk eenvoudig zijden gevalletje met een hoge halternek, verlaagde taille en een blote rug, met eronder een lange, golvende rok. Ik wist niet zeker of ik hem eer aan zou kunnen doen, maar heel even overwoog ik Alex te dumpen en baby’s te krijgen met die jurk. Tot ik naar de andere japon keek.


  Here Jezus in de kribbe. Pure perfectie.


  ‘Mag ik deze passen?’ Ik wees ernaar en hield mijn handen snel weer dicht bij mijn lijf, uit angst dat ze nee zou zeggen als ik te dichtbij kwam. Nu kwam het erop aan: het succes van mijn bruiloft en al mijn toekomstige geluk hing af van de vraag of ik deze jurk over mijn kont zou krijgen.


  ‘Maar natuurlijk.’ Ze hing de andere jurk terug en leidde me naar achteren waar ze zich kordaat naar mijn rusteloze bruidsentourage wendde. ‘Geef ons even een minuutje, dit is een makkelijke jurk om aan te trekken.’


  Normaal gesproken genoot ik er niet zo van om bij een vreemde uit de kleren te gaan, maar in dit geval kon ik me niet snel genoeg uitkleden om de jurk op mijn huid te voelen.


  ‘Je kunt er een beha onder aan,’ vertelde Chloe terwijl ik met nauwelijks ingehouden voorpret mijn armen boven mijn hoofd hield. ‘Je hebt plakbeha’s, maar je zou er ook eentje met een racerback kunnen nemen, dat zit waarschijnlijk prettiger.’


  Chloe was een praktische vrouw naar mijn hart.


  ‘Een korsetje kan weer niet,’ zei ze.


  ‘Ik wil ook liever geen korset,’ fluisterde ik in de hoop dat Jenny me niet kon horen. De koele zijde gleed over mijn huid als een blije zucht. ‘Ik wil kunnen eten op mijn trouwdag.’ Vooropgesteld dat er voedsel zou zijn. Dat was vandaag nog niet ter sprake gekomen. Het stond vast nog op het programma.


  ‘Dan is dit perfect.’ Ze wendde zich naar de achterkant van de jurk waar ze met onzichtbare haakjes in de weer ging. Ik staarde intussen ongeduldig naar een afgedekte spiegel en probeerde de witte mousseline eraf te laten vallen met voorheen onverkende telekinetische krachten. ‘De taille is nauwsluitend, maar een stevige onderbroek volstaat, je hebt geen pantybroekje nodig. En de rug laat je mooie armen goed uitkomen. Het zou je verbazen hoeveel mensen er niet uitzien in deze jurk. Hij zou je niet staan als je een heel grote boezem had, maar hij lijkt voor je gemaakt te zijn. Hij hoeft maar op een paar puntjes te worden aangepast en die kan ik voor zaterdag voor je regelen.’


  Nog nooit eerder was ik zo blij geweest om geen ‘heel grote boezem’ te hebben. Chloe deed een stapje terug, fronste en tuigde me toen op met een paar hoge satijnen sandalen, een paar armbandjes van wit goud en woelde mijn haar los, zodat het rommelig over één schouder viel. ‘Klaar!’ zei ze stralend. ‘God, wat hou ik van mijn werk.’


  Ze liep naar de spiegel, trok de mousseline hoes eraf, klapte de zijpanelen open en applaudisseerde. Mijn adem stokte. De lange gelaagde zijden rok ritselde om mijn benen met een lange split van voren en had verborgen zakjes. Perfect! Een strakke taille ging over in een wat ruimer lijfje met een hoge ronde hals die over mijn schouders overging in het smalle lint van een racerbackmodel. De stof viel wijd aan de achterkant tot-ie overging in de rok en me in de fysieke belichaming van vreugde rolde. Dit was het soort jurk dat een feestje wilde vieren. En hij paste. Alle magische geheime ritsen gingen dicht en ik kon er bijna in ademen, net als een normaal mens.


  Mijn gevoelens voor de andere jurk waren op lust gebaseerd. Misschien dat ik er baby’s mee had willen krijgen, maar waarschijnlijker was dat er niet meer dan een woeste onenightstand in had gezeten. Maar deze jurk… Deze jurk wilde ik mee naar huis nemen en aan mijn ouders voorstellen. Ik wilde hem uit eten nemen en ervoor zorgen dat niemand hem ooit kwaad zou doen. Als ik niet zou gaan trouwen, had ik hem gekocht om in af te wassen. Dit was De Jurk.


  ‘O, Angela.’


  Louisa, Jenny en mijn moeder verschenen naast me in de spiegel, maar waar ik bovenzinnelijk gelukkig was, stonden zij alle drie te snikken alsof hun puppy terminale kanker had. Mijn moeder drukte een hand tegen haar mond en wapperde als een gek met de andere heen en weer in een poging haar tranen weg te wuiven. Louisa had een complete hysterische meltdown en Jenny knikte alleen maar, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


  ‘Deze is het,’ zei ze schouderophalend, en ze haalde haar notitieblok tevoorschijn en streepte iets op haar lijst door. Puntje voor Clark. ‘Je ziet er schitterend uit, Angie.’


  ‘Helemaal mee eens.’ Chloe stond aan de zijkant met haar armen over elkaar. ‘Nou, was dat even makkelijk.’


  ‘Goede keuze in accessoires.’ Jenny pakte mijn arm om de armbanden beter te bestuderen. ‘Deze zijn heel mooi.’


  ‘Ik houd van mijn werk,’ herhaalde Chloe, en ze haalde een blad met andere armbandjes tevoorschijn zodat Jenny, de semiprofessionele ekster, deze grondig kon analyseren. ‘De jurk moet iets korter worden gemaakt en een beetje worden ingenomen in de taille, maar dat kan allemaal voor zaterdagmorgen gedaan worden. Is de bruiloft in Londen?’


  Ik schakelde mezelf even uit. De rest van het bruidsgezelschap wist opeens weer waartoe ze op aarde waren en ze bespraken tijden, prijzen en de details van de transactie. In plaats van te piekeren of er wel of niet tijd was voor een laatste passessie, verloor ik mezelf in de spiegel. Ik had een trouwjurk. Voor mijn trouwdag. Waarop ik zou trouwen met Alex. Ik hield mijn linkerhand voor mijn borst en glimlachte naar de smaragd die fonkelde tegen de stof van mijn japon. En nu maar hopen dat de rest van de week ook zo simpel zou zijn.
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  Hoofdkwartier Bruiloft was totaal verlaten toen we thuiskwamen. Alex had me ge-sms’t om door te geven dat hij afspraken had met wat vrienden en mensen van het label, en dat hij laat thuis zou zijn. Mijn vader worstelde zich door zijn lijst met taken, mijn moeder was even gaan liggen en Jenny had zich onmiddellijk teruggetrokken in de woonkamer, waar ze e-mails las, dingen doorstreepte en spreadsheets met kleuren codeerde. Zodra de auto tot stilstand was gekomen, was Louisa verdwenen. Ze noemde ‘de baby missen’ als reden dat ze niet nog even binnenkwam voor de kop thee waar ze de laatste twee uur om had gezeurd. Ik had zomaar het vermoeden dat ze niet zozeer Grace miste, maar meer zo snel mogelijk buiten schreeuwafstand van Jenny wilde komen.


  In de schemering zat ik aan de keukentafel mijn gewone kleren te haten. Stomme jurk. Waardeloos vestje. Maar Jenny zei dat ‘een trouwjurk indragen’ geen goed idee was, zodat ik vastzat aan mijn normale ensembles tot zaterdag, wanneer de jurk glanzend en spiksplinternieuw zou arriveren, met een lengte waarin ik mijn nek niet zou breken. Zwijmel.


  ‘Jenny?’ riep ik vanaf mijn stoel, omdat ik te gedeprimeerd was om op te staan en naar de woonkamer te lopen.


  ‘Angela?’ riep ze terug, te zeer verdiept in bruidsgerelateerde Pinterest-sites om zelfs haar hoofd maar op te heffen.


  ‘Zullen we samen even iets gaan doen?’ Nog een avond thuis kon ik niet aan. Ik was hier al drie dagen en wilde er wanhopig graag even uit. Liefst in combinatie met drank. Het was me het dagje wel geweest. ‘We zouden even een hapje kunnen gaan eten in de stad, wat sightseeing doen.’


  ‘Sightseeing en eten staan gepland voor woensdag,’ meldde ze onmiddellijk. ‘Ik moet nog te veel doen. Waarom ga je je huwelijksgelofte niet vast schrijven?’


  Ik dwong mezelf om op te staan en tuurde in wat ooit de woonkamer van mijn ouders was geweest. Er scheen orde te zitten in de chaos van papieren die Jenny had gecreëerd, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Wat raar was, gezien het feit dat het wel míjn trouwdag was.


  ‘Gaat het een beetje?’ Ik liet mezelf op de leuning van de bank zakken.


  ‘Tuurlijk.’ Ze concentreerde zich op wat een plattegrond van de tuin leek. Marker in haar mond, laptop naast haar. ‘Alles ligt op schema. Sadie en Delia komen, Erin en Mary zijn verhinderd, van James heb ik nog niets gehoord.’


  ‘Nee, ik had het even niet over de bruiloft.’ Hoewel ik wel wilde weten wat alle gearceerde delen op de plattegrond waren. CF, stond dat voor Chocolade Fontein? Dat zou niet gek zijn. ‘Ik bedoelde eigenlijk in het algemeen: gaat het een beetje met jou? Je lijkt me wat, eh… gespannen.’


  Eindelijk keek ze op. ‘Gaat dit over Louisa? En de baby?’


  Allejezus.


  ‘Nee, het gaat over jou en hoe het met jou gaat,’ herhaalde ik. ‘Het was de laatste tijd lachen en huilen en vooral huilen met je, en nu ben je opeens superzakelijke Jenny. Ik was ervan uitgegaan dat een bruiloft plannen meer gegiechel en cupcakes met zich mee zou brengen dan tegen elkaar schreeuwen op straat.’


  ‘Dus dit gaat over Louisa?’


  ‘Het zou fijn zijn als jullie samen door één deur konden.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Maar ik wil vooral dat je plezier hebt. Dat we het allemaal leuk hebben.’


  ‘Je vrijgezellenavond is woensdag, nadat we de jurken voor de bruidsmeisjes hebben gekocht.’ Jenny haalde haar schouders op alsof ze niet wist waar ik het over had. ‘Dan kunnen we het leuk hebben.’


  Gaaf. Jenny had plezier ingepland. Lekker spontaan ook. Ik was superkwaad op Alex dat hij zonder mij op stap was gegaan. Niet dat ik hem niet kon bellen om me alsnog aan te sluiten, maar ik wilde niet graag behoeftig lijken. Ik was nooit een plakkerige vriendin geweest. Veel te lui.


  ‘Ik ga even koffie zetten.’ Ze stond op en liep langs me heen naar de keuken. ‘Of wat je ouders onder koffie verstaan. Wil jij ook?’


  Ik schudde mijn hoofd en wachtte tot ik de kraan hoorde lopen voor ik op haar laptop dook. Er stonden beelden van een trouwdag open, ik wou alleen dat ik de bruidegom niet herkende. Jeff. Lag het aan mij of was het New Yorkse winterhuwelijk van haar ex-vriend een vreemde bron van inspiratie voor mijn last minute Londense zomerbruiloft? Nu was Jenny raar, maar toch. Ze had zichzelf dus in haar rol als weddingplanner gestort om Jeff even te vergeten. En was erin geslaagd om zich weer op te sluiten in deze afschuwelijke, giftige luchtbel waarin ze zich wijsmaakte dat ze niet zonder hem kon. Ik liet de laptop staan en keerde terug naar de keuken, waarbij ik iets anders probeerde te voelen dan bruidsjaloezie. Voor een klootzak was Jeff wel classy getrouwd, zeg. Maar zijn vrouw kon toch niet tippen aan mijn Lopez.


  ‘Weet je zeker dat ik je niet kan verleiden om even naar de kroeg te gaan?’ Het was al zeker achtenveertig uur geleden dat ze alcohol tot zich had genomen, dat was gewoon niet normaal. ‘Gewoon even naar de pub om de hoek, een drankje om mijn zenuwen te bedwingen?’


  ‘Heb je last van zenuwen?’ Met een ruk keerde ze zich om en morste zo drie gevriesdroogde korrels oploskoffie over mijn moeders vlekkeloos geswifferde vloer. ‘Wat? Dat mag niet!’


  ‘Geen zenuwen,’ zwakte ik mijn woorden verwilderd af. ‘Maar gewoon, je weet wel, trouwgedoe. We zouden op zijn minst een fles wijn kunnen opentrekken.’


  ‘Ik kan niet drinken als ik werk.’ Opgelucht drukte ze een hand tegen haar hart en wijdde zich weer aan het maken van een zeer sterke, buitengewoon onsmakelijk ogende kop koffie. ‘Dat weet je toch?’


  Ter verdediging: ik had geen idee. Uit wat Erin me had verteld, vond ze het zalig om te drinken onder het werk. Of in elk geval om te werken als ze dronk. En trouwens, ze was niet aan het werk, toch? Tenzij ik hiervoor moest betalen. Ik hoopte maar dat dit niet het geval was, al mijn geld zat vast in belangrijke investeringen. Zoals schoenen.


  ‘Technisch gezien zijn we niet aan het werk.’ Ik probeerde zoveel mogelijk nadruk op ‘technisch’ te leggen. ‘Het is ook een beetje vakantie, we kunnen best even uit.’


  Jenny zette de ketel neer (een hele opluchting, het was een machtig wapen) en keerde zich naar me toe alsof ze iets heel ingewikkelds aan een idioot ging uitleggen.


  ‘Angie, pop, dit is geen vakantie meer sinds je me hebt gevraagd in zes dagen een bruiloft voor je te regelen. Wil je nu dronken worden of wil je trouwen?’


  Domme vraag. Ik wilde dronken worden, dan trouwen, en vervolgens weer dronken worden. Zo werkten die dingen toch?


  ‘Ik wil gewoon niet dat je de hele week gestrest boven spreadsheets hangt,’ zei ik met alle diplomatie die ik bijeen kon schrapen. ‘Dat doe je al voor je werk.’


  ‘Niks aan de hand.’ Ze roerde haar koffie met een pen en deed er een enorme hoeveelheid suiker bij. ‘Helemaal niets aan de hand, laat me dit even afmaken, oké? Nog een paar uur dan ben ik klaar voor vandaag. Ik moet nog ene Carluccio bellen over de catering. En daarna moeten we het nog even over de cadeaus voor de gasten hebben.’


  Het was tijd om het zware geschut tevoorschijn te halen. ‘Jenny, waar zijn je kleren?’


  Ze haalde haar schouders op en gooide nog meer suiker in haar mok.


  ‘Ik zocht iets en je koffers zijn leeg.’


  Na alle jaren dat ik haar kende kon ik het aantal keren dat Jenny Lopez geen tekst had op de vingers van een hand tellen. In haar geval was zwijgen nooit goud. Zwijgen was een voorbode voor een goddeloze explosie waarbij vergeleken American Psycho zoiets als The Tale of Peter Rabbit was. Ik had de vraag niet moeten stellen op een moment dat ze pal naast de messenlade stond. Maar in plaats van me aan te vallen met de kaasrasp, stevende ze met een effen uitdrukking zonder een woord te zeggen terug naar de woonkamer.


  ‘Tot zover, dus,’ mompelde ik. Ik liet haar alleen en drentelde naar de serre. Daar zag ik dat het licht in pa’s schuur nog aan was. Achter het matglas bewoog een schaduw en mijn hart sloeg wat sneller. Als iemand zijn grasmaaier aan het jatten was, kreeg-ie met mij te maken. Dit was geen dag om me dwars te zitten.


  Waarom ga je toch altijd zonder fatsoenlijke schoenen op potentiële inbraken af? berispte ik mezelf toen ik op blote voeten over het gazon liep. Als er een vent in pa’s schuur gereedschap aan het stelen was, had ik dat minimaal even aan Jenny moeten melden. Of misschien mijn telefoon moeten meenemen. Echt weerstand zou ik niet kunnen bieden aan een schuurrover en het zou lastig worden om een bruid te zijn als ik dood was. Bovendien zou mijn moeder dan razend worden omdat ze de jurk al had betaald.


  Met een beleefd kuchje opende ik de schuurdeur en wachtte of mijn hoofd zou worden ingeslagen met een bladblazer.


  ‘Hallo?’ Ik stapte naar binnen en bood de inbreker mijn meest innemende lach. In plaats van een opportunistische tiener met een bivakmuts trof ik mijn vader aan. Die een stickie aan het rollen was.


  ‘O, dag, liefje.’ Hij bevroor even en keek schichtig rond in het gedempte licht. ‘Ik ben nog even bezig met wat trouwdingen.’


  ‘Je wordt stoned voor mijn bruiloft?’ Mijn morele verontwaardiging vocht met het gevoel volkomen ontheemd te zijn als mens. Tieners werden stoned. James Franco werd stoned. Ouders werden niet stoned. ‘Ik mag aannemen dat we spacecake als dessert serveren?’


  Hij keek in het blikje dat niet langer pepermuntjes bevatte en leunde toen achterover. ‘Niets tegen je moeder zeggen, hè?’


  ‘Ik ben niet boos, ik ben verdrietig,’ zei ik plechtig. ‘Je stelt me teleur, je stelt mam teleur en het ergste is nog dat je jezelf teleurstelt.’ Ik schoof een heggenschaar opzij om te kunnen gaan zitten en slaakte een diepe zucht. ‘Weet mam dat je in het geheim blowt?’


  ‘Het valt allemaal wel mee.’ Hij sloot het blikje, stopte de Rizla’s in een lade en keek naar me met iets wat in zijn ogen vast een geruststellende lach was. Ik zou nog eerder gerustgesteld raken van mijn creditcardafschriften. ‘Het is niet zo dat ik elke dag van de wereld ben. Soms heb ik gewoon een beetje last van spanningen. En de dokter zegt dat het goed is voor sommige mensen.’


  ‘Ja, voor mensen die heel ziek zijn of heel onbetrouwbare dokters in Californië hebben, niet voor keurige Britten die alleen maar lijden aan een licht irritante echtgenote.’


  ‘Licht irritant?’ Mijn vader maakte een honend geluid. ‘Je bent duidelijk heel lang weggeweest. Laat ik het er maar op houden dat ik een zware dag achter de rug heb. En al die muziek uit de seventies waar ik met Alex naar heb zitten luisteren, bracht me in de stemming. Bovendien dacht ik dat jullie nog niet thuis waren.’


  ‘God, door mijn bruiloft ben je aan de drugs.’ Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. ‘Sorry.’


  ‘Je bruiloft kan ik nog wel aan, maar die vriendin van je,’ zei hij, en hij knikte naar het huis. ‘Ik had niet gedacht nog eens een vrouw te leren kennen die nog meer toegewijd was aan me bezighouden dan je moeder. Heb je gezien wat ik allemaal moet doen?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar neem het allemaal met een korreltje zout. Ze heeft privéproblemen die niets te maken hebben met ons. Ze zal je niet vermoorden als je niet het juiste tapijt regelt voor de tent.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nou ja, misschien ook wel.’


  In aangename stilte zaten we even bij elkaar. Ik zag voor me hoe Jenny in een bruidsmeisjesjurk mijn vader de tuin rondjoeg met een Black & Decker-bordertrimmer.


  ‘Fijn dat je weer thuis bent, meisje.’ Hij klopte even op mijn knie. Het Clark-familie-equivalent van een dikke zoen. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook,’ zei ik, en ik was verbaasd dat ik het echt meende. ‘En mam.’


  ‘Echt waar?’ Hij leek niet erg overtuigd.


  ‘Nou ja, ik heb jou echt gemist.’


  ‘En hoe gaat het nu verder met je?’ Mijn vader trok een ander blikje tevoorschijn, waar daadwerkelijk pepermuntjes in zaten en bood me er eentje aan. ‘Gaat het goed met je werk? Kun je rondkomen?’


  ‘We kunnen prima rondkomen,’ bevestigde ik. ‘Niet dat ik nu een appartement in het Plaza kan kopen, maar ik ben beslist niet blut. En op mijn werk gaat het te gek, volgens mij. Mits we Gloss ook hier kunnen verkopen, natuurlijk. Het zou wel eens voor het eerst kunnen zijn dat ik je met mijn hand op mijn hart kan zeggen dat ik erg geniet van mijn werk, dat alles goed gaat en dat ik niet rood sta.’


  ‘Je beweert al tien jaar dat je niet rood staat.’ Hij stopte zelf ook een pepermuntje in zijn mond en sloot het blikje. ‘Dus dat vervult me nu niet echt met vertrouwen in je financiële situatie.’


  ‘Maar ditmaal meen ik het.’ Ik lachte bij de herinnering aan dat eerste opwindende bankafschrift zonder saldotekorten. ‘Het gaat echt hartstikke goed.’


  Hij keek me onderzoekend aan met zijn grijsblauwe ogen en zijn handen op zijn knieën. ‘En je zou het me wel zeggen, als er iets was? Als je me iets moest vertellen?’


  ‘Zoals?’ Ik kon niet inschatten of hij echt bezorgd was over me of uit was op harder spul dan wiet. Ik was nog maar bij seizoen één van Breaking Bad en had The Wire helemaal niet gezien, dus ik kende niet alle codewoorden.


  ‘Wat dan ook.’ Ongemakkelijk wreef hij over zijn knieën. ‘Zelfs als het iets is wat je liever niet tegen je moeder zegt. Of als je denkt dat het iets is wat we niet zouden willen horen. Je weet dat je alles bij me kwijt kunt.’


  ‘Ik weet dat ik alles bij je kwijt kan omdat ik nu ontzettend gaaf chantagemateriaal in handen heb.’ Ik schopte tegen de la waar hij zijn voorraad in bewaarde. ‘Maar echt, er is niets aan de hand. Ik ben in extase over alles wat er momenteel in mijn leven gebeurt. Kan het zelf soms ook amper geloven.’


  ‘Nou, dat is goed genoeg voor mij. Alex lijkt me een aardige jongeman.’ Mijn vader ging wat rechter zitten en liet het serieuze gesprek varen. ‘We hebben wat gepraat en volgens mij weet hij precies waar hij mee bezig is. Zeker voor een muzikant.’


  ‘Zeker voor een muzikant,’ herhaalde ik. ‘Dus mama zal niet op het laatste moment bezwaar aantekenen als ik hem mijn jawoord geef?’


  ‘Ik zal haar aan haar stoel vastbinden,’ beloofde hij. ‘Hij is slim en verstandig, hij is geen armoedige straatmuzikant en hij is overduidelijk dol op jou. Naar mijn mening is hij wat te knap, maar hij lacht in elk geval wel om mijn grappen. Meer kan ik niet wensen voor mijn kleine meisje.’


  Dit was goed nieuws. Ik hield van mijn vader en ik hield van Alex, dus daar kon niets meer misgaan.


  ‘En het is misschien maar beter om die hele bruiloft zo snel mogelijk achter de rug te hebben,’ vervolgde hij. ‘Ik weet niet of ik het zou hebben aangekund om een jaar lang je moeder te horen wikken en wegen of ze nu wel of niet die vrouw van verderop in de straat zou moeten uitnodigen die wel eens op je paste toen je zeven was.’


  Ik fronste. Die vrouw wilde ik niet op mijn bruiloft. Het was een trut van wie ik geen Blue Peter mocht kijken.


  ‘Eén ding vroeg ik me af.’ Mijn vader speelde met een schroevendraaier. ‘Je weet dat ik altijd erg van fanfaremuziek heb gehouden?’


  Dat wist ik.


  ‘Ik speel tegenwoordig zo’n beetje mee met het orkest van de buurt.’


  Dat wist ik dan weer niet.


  ‘En ik weet dat het niet in Jenny’s thema past en zo, en je mag altijd nee zeggen, want het is maar malligheid, maar een van de mannen liet zich ontvallen dat het leuk zou zijn om even op je receptie te mogen spelen. Voor jou. Heel even maar.’


  O. In mijn afwezigheid was mijn vader opeens een aandoenlijke, trompetspelende blower geworden. Ik kreeg een brok in mijn keel en probeerde een ontroerde snik tegen te houden door mijn handen tegen mijn mond te drukken.


  ‘Het slaat nergens op, voel je niet verplicht. Je moeder vond het ook al niets. Jenny heeft volgens mij een strijkje geregeld, of zoiets.’


  ‘Is dat zo?’ Ik vroeg me af wat Jenny allemaal nog meer had gepland waar ik niets vanaf wist. ‘Weet je pap, dat kan me niet schelen. Als jij wilt spelen, mag je van mij spelen. Ik wil je fanfare op mijn bruiloft horen.’


  Dat waren acht woorden waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze nog eens zou zeggen. Maar wie kon er nee zeggen tegen haar aangedane vader in zijn schuur, als je net samen het meest emotionele moment deelt sinds hij je voor het eerst naar de padvinders bracht? We zouden dus een beetje kopermuziek hebben. Halfuurtje. Ik vond het enig.


  ‘Ik zal het tegen de rest van het orkest zeggen.’ Zijn borst zwol van trots. ‘Wat zullen ze blij zijn. En je moeder zal haar woorden moeten terugnemen.’


  ‘We weten allemaal dat ze dat graag doet.’ Ik hoopte maar dat dit geen drama zou worden. Alex zou het geen probleem vinden, die vond alle muziek geweldig, maar Jenny zou vast moeilijk gaan doen en aangezien mijn moeder het ook niks vond, zou die beslist ook nog gaan dwarsliggen. Het orkest kon maar beter goed zijn.


  ‘Ik wou dat je wat langer kon blijven.’ Mijn vader sloeg met zijn handen op zijn knieën voor hij opstond. ‘Maar ik weet dat je weer weggaat om je eigen leven te leiden, zodra je weg kunt.’


  ‘Niet zodra ik weg kan,’ antwoordde ik, en ik keek hem aan. Hij zag er goed uit. Blij. ‘Ik bedoel: we blijven echt wel lang genoeg om het beleefd te houden. Minimaal tot aan de toosts en speeches, dus. Maar daarna zijn we natuurlijk weg.’


  ‘Dan zal ik een vliegtuig moeten pakken om je weer te zien, nietwaar?’ Hij boog zich over me heen en kuste mijn kruintje. ‘Volgens Alex zijn er reuze interessante whiskybars in New York en ik wil natuurlijk wel dat mijn kleinzoon of kleindochter weet wie ik ben.’


  Huh? Kleinzoon of kleindochter? Ik wist wel dat mijn ouders sleutels geven een slecht idee was geweest. Ik zou Alex meppen zodra hij thuiskwam. Als hij ooit nog thuiskwam.


  ‘Ik wil niet alleen maar een ouwe man op een foto zijn.’ Hij opende de schuurdeur en gaf me een knipoog. ‘Al heb ik weinig keuze in het ouwe man zijn.’


  ‘Tja.’ In stilte keek ik hem na. Hij liep met grote passen door de tuin terug naar huis. Nou ja, in elk geval had hij mijn aanstaande goedgekeurd. En was hij vóór kleinkinderen. Zelfs als ik kinderen nog helemaal niet zag zitten. In gedachten verzonken vroeg ik me af of het orkest nog tijd zou hebben om een liedje van Alex in te studeren. Toen voelde ik mijn telefoon in de zak van mijn vest trillen. Een snelle blik op het scherm leerde me dat het een Engels nummer was dat me op een of andere manier bekend voorkwam, maar dat ik niet had opgeslagen in mijn contacten. En ik nam braaf op. Omdat ik niet goed bij mijn hoofd ben.


  ‘Hallo?’


  ‘Angela?’


  Geen wonder dat het me bekend voorkwam, ik had het nummer tien jaar lang bijna elke dag gedraaid.


  ‘Mark.’


  ‘Ben je er nog?’ Hij klonk nerveus. En terecht.


  ‘Ja?’ Ik haalde diep adem en blies mijn wangen op om geen stortvloed van scheldwoorden over hem uit te storten.


  ‘Nou, eh, moet je horen…’ Ik hoorde hem ook diep ademhalen. ‘Heb je het morgen erg druk?’


  ‘Ja, met van alles.’ Geweldig antwoord, Angela, echt een klassieker.


  ‘Oké, ik vroeg me af of we misschien even samen een kop koffie zouden kunnen drinken. Even bijpraten.’ Hij klonk alsof hij liep, zijn adem ging harder dan nodig zou moeten zijn. Ik keek op mijn horloge. Hmm, zeven uur op maandagavond. Dan was hij waarschijnlijk op weg naar de tennisclub. En ik haatte mezelf voor het feit dat ik dat wist. ‘Ik heb morgen een vrije dag, dus misschien zouden we ook samen kunnen lunchen.’


  ‘Misschien,’ kwam er uit mijn mond voor ik er erg in had. ‘Koffie, misschien.’


  ‘Geweldig.’ Hij was opgelucht, zo goed kende ik hem nog wel. Ik vroeg me af waarom hij dit wilde. ‘Ik pik je om een uur of elf op.’


  Hij had de verbinding al verbroken voor ik mijn verstand terugkreeg en tegen hem kon zeggen dat hij kon doodvallen. Op een cactus. Glazig staarde ik naar mijn telefoon in de hoop dat die iets interessanters zou doen dan me eraan herinneren dat het mijn beurt was bij Words With Friends. Dus toen hij daadwerkelijk overging, schrok ik me dood, maar nam ook ditmaal meteen op.


  ‘Hoi Alex! Hoe is het?’


  ‘Hé.’ Zijn stem kraakte over de lijn. ‘Hoe ging het vandaag? Heb je een jurk gevonden?’


  ‘Jep en hij is schitterend,’ bevestigde ik. Hoeveel mocht ik erover zeggen? ‘En jij, heb jij je gelofte geschreven?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘Maar je vader heeft me wel gevraagd of ik zin in een stickie had.’


  Ik blikte naar de geheime lade en zuchtte.


  ‘Ik heb het maar afgeslagen.’ Aan het geluid van auto’s, sirenes en oorverdovend achtergrondkabaal te horen stond hij ergens buiten, ver weg van mij. De tuin was kalm, stil en verlaten. En maakte me zenuwachtig. ‘Hoe dan ook, ik wilde je even laten weten dat ik vannacht bij Steven logeer. We zijn onderweg naar een of andere stek in Shoreditch en hij woont daar dichtbij. We hebben er een afspraak met de mensen van het label en gaan daarna misschien nog even naar een optreden.’


  ‘Steven?’ Ik wilde niet mokkend overkomen, hoewel ik ontzettend mokte. ‘Is hij niet van het label?’


  ‘Hij is een vriend van me,’ verklaarde Alex vaag. ‘Heb je zin hierheen te komen?’


  Ja en nee. Ja, omdat ik de smaak van mijn gesprek met Mark uit mijn mond wilde kussen en nee, omdat ik er zeker een uur over zou doen om in Shoreditch te komen. Bovendien was ik een tikje gepikeerd dat Alex coolere vrienden in Londen had dan ik.


  ‘Bedankt, maar ik denk dat ik daar maar van afzie.’ Ik had de optie van een lang bad en vroeg naar bed afgewogen tegen me optutten, de trein nemen en een avond praten met Shoreditch-eikels en Bad en Bed hadden gewonnen. Williamsburg, ja. Oost-Londen, nee. Daar was ik niet cool genoeg voor. ‘Wel jammer dat ik zo je vrienden hier niet leer kennen.’


  ‘Je bent echt helemaal geen meisje voor Oost-Londen,’ antwoordde Alex, en hij demonstreerde zo zijn zorgwekkend accurate, telepathische gaven. ‘En daar ben ik blij om. Maar ik heb Jenny even gemaild en hem op de gastenlijst voor zaterdag laten zetten, dus jullie kunnen elkaar dan ontmoeten. Jij in je schitterende jurk.’


  ‘Er is geen gastenlijst voor onze bruiloft.’ Dat was een leugentje om bestwil. ‘En we hebben ook geen uitsmijter.’ Voorzover ik wist. ‘En je hoeft dat niet te overleggen, je kunt iedereen uitnodigen die je erbij wilt hebben, dat weet je toch?’


  ‘Ja, oké,’ zei hij. ‘Zeg, ik moet je hangen, ik ben bijna bij de bar. Zie ik je morgen?’


  ‘Dat is je geraden,’ zei ik dreigend. ‘Veel plezier vanavond.’


  ‘Jij ook.’ Hij sprak net even wat zachter. ‘Ik hou van je.’


  ‘Hou ook van jou,’ wist ik er nog net uit te gooien voor hij de verbinding verbrak. Pruilend staarde ik naar de houten wanden van de schuur. ‘Pret staat voor woensdag gepland.’


  Terwijl Alex zich in Londen vermaakte, zat ik in mijn vaders schuur tot de zon helemaal onder was. Ik probeerde niet te denken aan koffiedrinken met Mark of mijn aanstaande nu-of-nooit carrièremoment. In plaats daarvan probeerde ik me voor te stellen hoe fantastisch de bruiloft zou kunnen worden. De tuin was groot, groot genoeg voor de tent die mijn moeder had omschreven en die voor de rij met berken zou komen te staan die de achterkant van de tuin vormde. De kleine kruidentuin zou perfect zijn voor foto’s en de kas van mijn vader stond vol grote, kleurige bloemen. Ik hoopte dat ik hem over zou kunnen halen om er een cocktailbar van te maken. In mijn verbeelding strooide ik tafels en stoelen over het gazon, rond een grote open dansvloer. Die werd verlicht door kaarsen, feestlichtjes en het laatste licht van de zon voor zonsondergang. Ik zag ons erop rondzwieren, Alex met zijn das een beetje los, ik met mijn haar los. Iedereen lachte. Het was niet opgeprikt, het was niet chic, het zou enig zijn. Als alles tenminste goed ging. En dat kon haast niet anders, met Jenny aan het roer. Mijn schaapachtige grijns dimde even toen ik besefte dat ik haar nog moest vertellen dat mijn vaders fanfare zijn opwachting zou maken. Door die zure appel moest ik gewoon maar even heen. Het was een compromis en het bevond zich niet in dezelfde categorie als clowns, ijssculpturen of Scooby-Doo. Het zou wel eens geweldig kunnen zijn en zo niet, dan was het vast relatief snel voorbij.


  Ik voegde Jenny en Louisa toe aan mijn fantasiebruiloft en probeerde de volmaakte bruidsmeisjesjurk voor hen beiden te verzinnen. Ik had besloten dat als ik ze in de juiste jurk kreeg, alles verder goed zou komen. Als het erop aankwam, zou ik zelf trouwen op flatjes van Primark en mijn creditcard trekken voor Louboutins voor hen. Als gezamenlijke designerschoenen geen band schepten, wist ik het ook niet meer. En zo niet, dan waren het altijd nog excellente wapens, wist ik uit ervaring.


  Mijn maag rommelde bij de gedachte aan wat Jenny allemaal aan het bestellen was bij meneer Carluccio, waarmee vermoedelijk het Carluccio-restaurant verderop werd bedoeld en geen man van vlees en bloed. We hadden het gehad over een buffetmenu dat vooral bestond uit hapjes in plaats van een echt diner met bediening. Tot mijn genoegen, want dat stond meer gulzigheid van mijn kant toe. We hadden het ook gehad over een bruidstaart die helemaal uit cupcakes zou bestaan, maar dat plan had ik er niet zo makkelijk door gekregen. Louisa was bang dat mevrouw Stevens geen idee zou hebben waar we het over hadden en er was geen tijd om haar de hele boxset van Sex and the City te laten bekijken. Serieus, er waren simpelweg niet genoeg uren om alle afleveringen nog voor zaterdag te zien.


  Naast zwelgen in mijn trouwfantasieën was langdurig in de schuur blijven hangen een manier om het huis nog even niet in te hoeven. Ik wist niet wat ik tegen Jenny moest zeggen en ik wist ook niet hoe ik moest omgaan met mijn ouders, die zich bevend van angst voor haar in de keuken verborgen. Ik had Louisa een paar sms’jes gestuurd, maar ze had nog niet geantwoord.


  Fijn. Vier dagen voor mijn bruiloft en mijn ouders waren verlamd van angst, mijn bruidsmeisjes spraken niet meer tegen elkaar en mijn verloofde was aan de boemel en werd op dit moment vast bepoteld door meisjes met asymmetrische kapsels en massa’s ironisch bedoelde tattoos. Misschien had ik me toch naar Shoreditch moeten slepen.


  In plaats van zitten en mokken besloot ik productief te zijn. Of toch minimaal semi-productief. Ik sloop naar boven en vermeed zo welke vorm van hysterie zich ook in de keuken afspeelde. Op mijn kamer opende ik de Gloss-presentatie nog maar eens. Delia had nog een paar updates gestuurd en ik wilde erbovenop zitten. Helaas had ik meer zin in Hungry Hungry Hippos spelen. Om de veertien seconden keek ik op mijn telefoon en begon aan sms’jes aan Louisa, Alex en zelfs aan Mark. Ik wilde geen koffie met hem drinken. Ik wilde zijn smoel niet zien. Aan de andere kant wilde ik wel dat hij mij op mijn best zag. En wel zo best dat hij zich de rest van zijn leven zou afvragen waarom hij me toch had laten gaan en hoe hij zo’n vreselijke, vreselijke fout had kunnen maken. Dus zou het toch wel koffie worden. Ik zou hem massa’s foto’s van Alex laten zien en er zelf fabuleus uitzien. Niet dat ik nu wilde dat hij ongelukkig was, ik wilde alleen gelukkiger zijn dan hij. Veel gelukkiger. Op alle fronten.


  Dat was toch niet ziek van me? 
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  ‘Mam?’


  Geen antwoord.


  ‘Pap?’


  Nada.


  ‘Jenny?’


  Niets. Het hele huis was leeg. De dinsdagmorgen was grijs en somber, geen straaltje zon kwam door de zware bewolking heen. Ik maakte mezelf wijs dat het weer gewoon nu al zijn nurkse trekken alvast even afwerkte om zaterdag niets dan blauwe luchten, zingende merels en andere idyllische zaken te kunnen bieden. Een briefje op de keukentafel leerde me dat pa was repeteren met het orkest en dat mijn moeder en Jenny gewoon weg waren. Geen details, geen bijzonderheden, gewoon weg. Maar mijn moeder had er nog wel bij gekrabbeld dat er een paar dozen met spullen op de kast in de achterkamer stonden, die ik moest uitzoeken als ik even tijd had. Geweldig, dozen vol vier jaar oude Primark-shirts uitpluizen en de paarse broekrok weer tegenkomen die ik al sinds 1997 had en maar niet weg kon doen. Ik had nog niets van Alex gehoord, maar omdat ik het soort fantastische vriendin was die haar verloofde blind vertrouwde, ging ik ervan uit dat hij nog bij zijn vriend was en niet tot aan zijn nek in Engelse groupies begraven zat. Toch stuurde ik hem nog snel een sms’je om hem even te laten weten hoe gek ik op hem was en dat ik even koffie ging drinken met een vriend. Achteloos besloot ik daarbij het woord ‘ex’ niet toe te voegen. Ik zou het hem later wel vertellen. Het was geen informatie die geschikt was voor een sms’je en trouwens, hij vertrouwde mij zoals ik hem vertrouwde.


  Ik had weinig moeite om mezelf ervan te overtuigen dat het geen verspilling van tijd was om twee uur bezig te zijn om mezelf op te knappen voor een kop koffie met mijn ex. Het was een goede oefening voor de bruiloft, intensief moisturizen en conditionen kon een mens niet vaak genoeg doen. Ik ging voor een simpele look: los haar met grove krul en subtiele make-up, net genoeg om er fris en fruitig uit te zien. Misschien niet fruitig, dat was wat te veel gevraagd. Maar fris toch zeker.


  Met mijn kleren had ik meer moeite. Toen Mark en ik nog samen waren, leefde ik uitsluitend in jeans, t-shirts en afgetrapte Converse, dus ik wilde niet komen opdraven in een glitterbroek van Alexander Wang met daarop een leren korset, maar ik wilde weer wel laten zien dat ik erg veranderd was. Aangezien het weer waardeloos leek te worden, koos ik een grijs Paul & Joe Sister-jurkje met een vogelprint, dat een cadeautje was uit de pre-zwangere garderobe van Erin en een zwarte panty van mijn moeder: een zegen dat ze die altijd op voorraad had. Samen met ballerina’s en het versleten jeansjasje dat ik als puber stuk gedragen had en mijn al even afgetakelde Marc Jacobs-tas, vond ik dat ik ermee door kon. De jurk was mooi, maar het jasje haalde er het chique vanaf. En de tas was duidelijk designer, maar zijn aftandse uitstraling zei dat ik geen verwend prinsesje was. Of voorzichtig met dure spullen. Ik hoopte maar dat het zou volstaan om de afspraak te doorstaan.


  De deurbel ging en ik haalde even diep adem om mijn hartkloppingen te kalmeren. ‘Hiermee kun je iets afsluiten,’ sprak ik mezelf toe, en ik probeerde rustig naar beneden te lopen. ‘Dit is het einde van iets, dit is één keer laten zien dat gelukkig zijn de beste vorm van wraak is.’


  Ik opende de deur en zag Mark op de stoep staan, alsof we weer zestien waren. Mijn maag maakte een buiteling en niet op een goede manier.


  ‘Eén seconde.’ Ik hield een vinger omhoog, smeet de deur in zijn gezicht dicht en holde naar het toilet in de hal om over te geven. Hoppa, daar ging het ontbijt. Het zou geen enkele moeite kosten om zaterdag in mijn jurk te passen. Ik poetste mezelf schoon, gorgelde met de walgelijke Listerine van mijn vader en liep weer naar de voordeur. Er was geen ontkomen aan.


  Met die speciale glow van iemand die net heeft overgegeven, opende ik de deur en lachte Mark – naar ik hoopte – stralend toe. ‘Sorry,’ zei ik, en ik duwde hem opzij en trok de deur achter me dicht. ‘Ik was iets vergeten. Zullen we gaan?’


  ‘En zo besloten we ons eigen blad te beginnen.’ Ik hield mijn ogen veiligheidshalve op de weg toen Marks Range Rover langs Richmond Green reed. Het was nog altijd dezelfde wagen, ik kon niet naar de achterbank kijken. Ook bekend als de plaats delict. Ik kon het evenmin opbrengen om naar Mark te kijken. Zelfs ik wist dat het niet slim was om hem dood te slaan zolang hij achter het stuur zat, ook al stelde de duivel op mijn schouder dat steeds voor. ‘Dus daar zijn we nu mee bezig. Het blad heet Gloss, ik ga de website doen en samen met de redactie aan het blad zelf werken. Het is goed. Het wordt goed.’


  ‘Klinkt alsof je het druk hebt gehad,’ merkte Mark op, en hij parkeerde achteruit voor hij de motor afzette. ‘Ik wou dat ik je iets kon vertellen wat half zo interessant was.’


  Tot we stilstonden, had het er overigens niet toe gedaan als hij in de tussentijd tot koning van Engeland was gekroond, hij had er toch geen speld tussen gekregen. Ik was altijd al een nerveuze babbelaar geweest, maar nu was het wel heel erg. Elke seconde stilte leek de tijd terug te draaien. Vanaf het moment dat ik in de auto was gestapt, leken de jaren tussen mijn vingers door te glippen. New York was een vage herinnering. Alex niet meer dan de jongen in een band die ik ooit had zien spelen. Jenny een hersenspinsel van mijn al te levendige en extreem modieuze verbeelding. Het leek bijna een koortsdroom die ik had gehad na voor mtv in slaap te zijn gevallen met de Grazia op schoot. Ik zat weer op mijn oude plek, in dezelfde auto. Mark gebruikte nog altijd dezelfde aftershave. Bijna legde ik mijn hand op zijn bovenbeen, zoals vroeger. Niet dat ik het wilde, puur uit gewoonte. Een slechte gewoonte. Hoe verwerkten mensen een relatiebreuk zonder het land te ontvluchten? Ik probeerde me het appartement in Brooklyn voor de geest te halen, hoe het uitzicht bood op de skyline van Manhattan en hoe ik er naar de metro liep, maar het was net alsof ik naar foto’s van een ander zat te kijken.


  De enige manier om het tot leven te brengen, was door erover te praten en het zo te dwingen om echt te bestaan. Alleen, hoe meer ik erover vertelde, hoe minder realistisch het leek. Mark leek tenminste moeite te hebben om me te geloven. En waarom zou hij ook? Ik was zijn luie, gedeprimeerde vriendin geweest die om de kost te verdienen op zijn bank aan de lopende band treurige verhaaltjes schreef over gemuteerde amfibische ninja’s. Die Angela zou niet half de dingen voor elkaar hebben gekregen die ik later had gedaan. En ze zou ze al helemaal niet overleefd hebben.


  ‘Zullen we buiten gaan zitten?’ vroeg Mark, en hij doorbrak zo mijn verwarrende zwelgen in zelfmedelijden. ‘Biertje?’


  Ik knikte en volgde hem naar een picknickbank bij The Cricketers. Ooit was het onze stamkroeg geweest. Ik vroeg me af of hij er nog steeds kwam. Hij verdween in de donkere pub en ik pakte mijn telefoon om te kijken of er nog berichten waren. Alleen een sms’je van Louisa dat het gevoel versterkte dat ik de afgelopen twee jaar had verzonnen. Ik draaide mijn verlovingsring rond en las dat ze alle bruidsmeisjesactiviteiten voor die dag moest afblazen omdat Grace ziek was. Ik vroeg me af of dat echt zo was of dat Lou gewoon ziek van mij en Jenny was, maar ik beloofde mezelf dat ik het goed zou maken tijdens mijn vrijgezellenfeest. Als ik dan tenminste wist wat ik fout had gedaan.


  Richmond was zo kalm en vredig als het altijd was geweest. Ik keek uit over het gras en bedankte de zon voor haar pogingen om door te breken. Het lukte niet helemaal, maar ze probeerde het tenminste. Ik herinnerde me alle zomerse zaterdagen dat Louisa, Tim, Mark en ik op dat grasveld hadden gezeten met een picknickmand. Nou ja, eerst met zakken van McDonald’s en flessen cider, en later met een Tesco-zak vol baguettes, brie en van die miniflesjes prosecco. Maar vervolgens waren we gepromoveerd tot een heuse rieten mand, een picknickkleed, echte glazen en wat al niet meer. Louisa en Tim hadden ons die mand gegeven voor Kerst. Niet lang daarna waren Mark en ik uit elkaar gegaan. Hij zou hem nu wel met Katie gebruiken. Ik was voorbestemd om een vrouw met plastic tassen en bekers te blijven. Echt glas brak toch maar in mijn handen.


  ‘Alsjeblieft.’ Mark verscheen met een glas in elke hand en twee zakjes Kettle-chips tussen zijn tanden. ‘Ze hadden geen salt & vinegar.’


  ‘Geeft niet.’ Ik nam het zakje Spicy Thai. ‘In Amerika hebben ze die smaak ook niet.’


  ‘Dat méén je niet.’ Mark opende zijn zakje chips met zeezout en lachte. ‘Hoe overleef je dat?’


  ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde ik, en ik bestudeerde hem nauwkeurig. Het was irritant, zo vertrouwd als hij was. ‘Dus, wat heb jij zoals gedaan?’


  ‘Gewerkt, voornamelijk.’ Bedachtzaam kauwde hij op wat chips, met zijn blauwe ogen ten hemel geslagen, op zoek naar een beter antwoord. ‘Het bankwezen is niet de beste branche om op dit moment in te werken. Nog altijd even beroerde uren, maar geen zekerheid meer als het aankomt op banen. De bonussen worden afgeroomd, secundaire arbeidsvoorwaarden worden gekort en extraatjes zijn helemaal van tafel. Wist je dat ik tegenwoordig tot negen uur moet werken voor ze een taxi voor me betalen om me naar huis te brengen?’


  ‘Vreselijk.’ Ik probeerde meelevend te kijken. ‘Kun je niet gewoon de metro nemen, zoals iedereen?’


  ‘Na negenen? Terug naar Wimbledon?’ Hij keek me aan alsof ik net had voorgesteld dat hij blootsvoets door de Sahara zou lopen. ‘Ik herinner me dat jij niet eens het pand wenste te verlaten tenzij ik beloofde dat ik een auto zou sturen.’


  ‘Nou ja, zoals de grote Gary Barlow ooit zei: everything changes.’ Ik dronk wat bier, het smaakte afschuwelijk. ‘Ik verplaats me nu alleen nog maar per metro. Het is gewoon gemakkelijker.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je in New York woont.’ Mark lachte zijn snelle lach en schudde zijn donkerblonde hoofd. ‘Het klinkt alsof er veel is veranderd. Voor jou.’


  ‘Dat is ook zo,’ stemde ik in, en ik bereidde mentaal mijn speech voor. ‘Het is goed…’


  ‘Ik ben zelf nooit zo’n fan van Amerika geweest,’ brak hij me af met een roffel op tafel. ‘Vegas, misschien. LA, dat gaat ook wel. Maar New York is niets voor mij. Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar zou willen wonen. Vreselijke stad.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik koeltjes. Meende hij dit nou? Dacht hij dat hij zomaar mijn stad zou kunnen afzeiken?


  ‘Het is er allemaal zo gehaast.’ Hij gebaarde wild met zijn armen en huiverde zogenaamd. ‘Vieze taxi’s, veel te dure restaurants, smerig bier. En de mensen? Wat een stelletje klootzakken. Ze denken alles beter te weten.’


  ‘Ik vind de mensen juist heel vriendelijk,’ zei ik, en ik draaide mijn glas rond op tafel. ‘En als je er eenmaal aan gewend bent, voelt het niet meer als een drukke stad.’


  ‘Zeker als je nooit van de bank komt.’ Hij lachte opnieuw, maar probeerde zijn grinnik in te slikken toen hij mijn gezicht zag. De waarheid was dat ik veel tijd op de bank doorbracht, maar daar mocht hij geen grappen over maken.


  ‘Nou, New Yorkers kunnen net zo aardig zijn op de bank als Engelsen op de achterbank,’ zei ik zo kalm als ik kon opbrengen. Mark verslikte zich en spoog een mond vol bier op de grond. ‘Dat is reuzevriendelijk, toch?’


  ‘Angela.’ Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en herinnerde zich zijn stiff upper lip. ‘Moet dit nu echt zo?’


  ‘O, god, wat ben je toch Engels.’ Onwillekeurig schoot ik in de lach. Het voelde goed. Ik ging rechtop zitten, liet mijn ellebogen op de tafel rusten en keek hem recht aan. ‘Mark, het kan me niet schelen.’


  ‘Ik weet dat het niet ideaal was, zoals wij uit elkaar zijn gegaan.’ Hij veegde verdwaalde spetters bier van zijn kin. ‘Ik heb nooit gewild dat het zo zou aflopen, maar tussen jou en mij was het…’


  ‘Ik meen het,’ kapte ik hem af voor hij dingen zou gaan zeggen waar hij spijt van zou krijgen. ‘Het kan me niet schelen.’


  Ik wist niet of het waar was, maar ik had geen zin in de smoesjes die hij in twee jaar had kunnen bedenken. Dit was, zo herinnerde ik mezelf voor de duizendste keer, een afsluiting. Het was wraak noch vergeving, louter een afsluiting. Ik had geen behoefte om naar zijn gejammer te luisteren, ik hoefde hier alleen maar te zijn, er fantastisch uit te zien en de grootste te zijn. Nou ja, niet letterlijk, ik was tenslotte een beetje afgevallen.


  ‘Goed om te weten.’ Hij dronk voorzichtiger van zijn bier. Ik liet hem een hele slok wegwerken voor ik het woord weer nam. Want je wist maar nooit. Als hij op mijn jurk zou spugen, dan zou ik hem moeten vermoorden.


  ‘Ik ben verloofd.’ Ik spreidde mijn vingers op tafel en liet de ring flonkeren tegen het donkere hout. ‘En niet met jou,’ zei ik er voor de duidelijkheid bij.


  ‘Ik ging er al van uit dat het tussen jou en mij officieel voorbij was toen ik je verlovingsring in een toilettas vol pies terugvond,’ antwoordde hij scherp. Ik keek er even van op. O ja, dat had ik gedaan. ‘Wie is de gelukkige?’


  ‘O, dat is een grappig verhaal,’ stak ik met lichte argwaan van wal. Ik wist dat Louisa en Tim het wel eens over Alex hadden gehad met Mark. Het was onmogelijk dat dit in de afgelopen twee jaar nooit in de conversatie was opgedoken, zelfs al zagen ze elkaar de laatste tijd niet meer zoveel. En hij moest al weten dat ik verloofd was, zijn moeder zou hem als de bliksem hebben gebeld toen ze erachter kwam. Dat mens was sneller dan Gossip Girl. ‘Herinner je je de band Stills nog? We hebben ze een paar jaar terug in The Garage zien optreden.’


  ‘Zegt me niets,’ zei hij snuivend. Ha, ik had hem te pakken.


  ‘Nou, we hebben ze wel degelijk zien spelen.’ Ik maakte me klaar voor de genadeklap. ‘Hoe dan ook, op een dag kwam ik in een café een leuke man tegen en die bleek de leadzanger te zijn. Die nu dus mijn verloofde is.’


  ‘Je gaat trouwen met iemand die in een bandje speelt?’ Mark zag er helemaal niet zo verslagen uit als ik had gewild. Om eerlijk te zijn deed hij zijn best om niet zelfingenomen te kijken. ‘Dat meen je toch niet, Angela?’


  ‘Dat meen ik wel, Mark.’ Ik snapte zijn reactie niet. ‘Waarom is dat zo grappig?’


  ‘Nou, een beetje cliché is het wel, vind je ook niet?’ Hij begon aan mijn zakje chips. Dat flikte hij me toen al niet en dat ging nu ook niet door. Grimmig griste ik het zakje terug. ‘Een beetje mokkend naar New York hollen om daar te gaan hokken met een muzikant? Wie denk je wel dat je bent, Nancy van Sid?’


  ‘Interessant dat je het zo ziet,’ zei ik sarcastisch. ‘Al moet ik je gelijk geven dat ik destijds inderdaad een beetje mokte, en met reden, hè? Maar ik hok niet met een muzikant, ik trouw met hem. En ik heb goede hoop dat hij me niet neer zal steken in een badkamer van het Chelsea Hotel.’


  ‘Angela, ik wil niet dat je denkt dat ik me als een klootzak gedraag.’ Hij probeerde over de tafel heen zijn hand op die van mij te leggen. ‘Maar laten we even nuchter blijven. Je kunt niet zomaar weglopen naar New York en in een impulsieve emotionele bui een rockster trouwen. Zo werkt het leven niet.’


  ‘Ik ben niet emotioneel,’ krijste ik zonder ook maar een seconde te denken aan het oudere echtpaar dat aan een aangrenzende tafel zat. ‘Dit is bovendien niet iets wat sinds gisteren gaande is. Ik ben geen zestienjarige groupie.’


  ‘Doe even rustig, zeg!’ siste Mark over de tafel. ‘Ik was vergeten hoe lang je weg bent geweest, je hebt duidelijk te veel met die Amerikanen opgetrokken.’


  ‘Of ik ben eindelijk lang genoeg bij jou weggebleven,’ kaatste ik terug. ‘Heb niet het gore lef om me als een klein kind te behandelen.’


  ‘Gedraag je dan ook niet als een klein kind,’ snauwde hij terug. ‘Doe niet zo stom! Denk je nu echt dat die man met je gaat trouwen? Meisje, als je teruggaat, is hij waarschijnlijk al getrouwd of heeft hij de sloten veranderd en je spullen aan de straat gezet.’


  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk, gezien het feit dat hij hier is en de bruiloft zaterdag plaatsvindt,’ zei ik triomfantelijk.


  Mark demonstreerde zijn beroemde goudvisimitatie met extra luchthappen als bonus. Ik veegde een verdwaalde pluk uit mijn gezicht en sloeg mijn armen over elkaar. Die zit, lamlul.


  ‘Je gaat zaterdag trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘En daarom ben je naar huis gekomen?’


  ‘Ja.’ Nou ja, min of meer.


  ‘Wanneer was je van plan me dit te gaan vertellen?’ Hij zag opeens erg bleek. ‘Als ik niet gebeld had?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ Ik voelde me opeens blozen. ‘Wat gaat het jou aan?’


  ‘Natuurlijk gaat het mij aan,’ mompelde hij, en hij schoof chips rond in het opengescheurde zakje. ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Zeg niet steeds dat ik stom ben.’ Ik begon in rap tempo mijn geduld te verliezen, maar ik was wel van plan om hier met opgeheven hoofd als grootste te vertrekken. ‘Je kent me helemaal niet, je hebt geen idee waar je het over hebt.’


  ‘O, ik ken je wel, Angela,’ zei hij met stemverheffing. ‘Ik ken je al sinds je zestien bent. Ik ken je moeder, ik ken je vader. Ik weet dat je allergisch bent voor penicilline, ik weet dat je twee klontjes suiker in je thee doet hoewel je altijd tegen mensen zegt dat je er maar één wil. Ik weet dat je urenlang van die waardeloze roddelblaadjes in bad leest en ik weet dat je geen slippers draagt voor je je teennagels hebt gelakt.’


  Hij viel even stil om adem te halen en ging aanzienlijk zachter verder.


  ‘Ik weet dat je naar de drogist zou gaan om Lemsip voor me te kopen als ik maar een beetje verkouden was. Ik weet dat je gaat kokken van de geur van erwten, maar toch klaagde je nooit als ik ze at. Ik weet dat Watership Down je aan het huilen maakt. Ik weet dat ik je eerste was en jij weet dat jij mijn eerste was en dit is echt het stomste wat ik ooit heb gehoord.’


  Ik wist niet wie er meer verbijsterd was, het stel naast me of ik.


  ‘Weet hij dat ook allemaal?’ Mark perste zijn lippen samen tot een dun, smal streepje.


  ‘Hij weet dat ik snel overstuur raak van de dood van tekenfilmkonijnen en dat ik attent genoeg ben om hoestdrank te gaan halen als dat nodig is,’ antwoordde ik gedempt. ‘Maar ik denk niet dat het hem veel kan schelen met wie ik het voor het eerst deed.’


  Bruusk stond Mark op. ‘Ik bedoelde dat je mijn eerste liefde was. Maar laat ook maar.’ Hij klauterde over de picknickbank, bleef haken en morste het bier dat nog in zijn glas zat.


  ‘Tut-tut,’ zei de oudere man naast ons en hij knipoogde naar zijn vrouw.


  ‘Drama,’ antwoordde ze, en ze proostte met haar gin-tonic.


  ‘Mijn god, zeg!’ Ik greep nog een laatste handje chips en holde achter hem aan. ‘En ík ben degene die Amerikaans en dramatisch doet?’ Ik gaf hem een flinke duw in zijn rug. ‘Waar sloeg dat nou weer op, jankerd?’


  Zwijgend liep hij door tot hij voor zijn auto stond en toen keerde hij zich om met een kop die op onweer stond. ‘Je bent stapelgek,’ zei hij kalm. ‘Dat je dat even weet.’


  ‘Nou en of,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet wat jij daar nog mee te maken hebt.’


  Hij pufte en snoof, en keek naar links en naar rechts voor hij mijn schouders greep en me ruw tegen de auto duwde.


  ‘Wat doe je…’ Ik kreeg niet de kans om mijn zin af te maken, want Mark had zijn tong al zo diep in mijn keel gestoken dat ik zeker wist dat hij mijn lever kon voelen. Het was bepaald niet het meest romantische moment van mijn leven, maar een paar seconden lang was het toch weer mijn leven. Mijn oude leven. Hij rook nog hetzelfde, hij voelde nog hetzelfde, het was me te veel.


  ‘Wat doe je nou?’ Ik duwde hem van me af en sloeg hem keihard met mijn tas. ‘Spoor je niet of zo?’


  ‘Waar heb je het over?’ Hij beschermde zijn hoofd met zijn armen en deinsde lafhartig terug. ‘Dit wilde je toch?’


  ‘Waarom zou ik jou willen zoenen?’ Ik bleef hem slaan uit angst dat hij nog een aanval met zijn lippen zou uitvoeren en hield alleen even op om mijn ring in zijn gezicht te duwen. ‘Ik ga zaterdag trouwen, eikel!’


  ‘En toch spreek je af met mij, helemaal opgetut, met make-up en al.’ Hij spoog de woorden uit en zwaaide met zijn hand in de nabijheid van zijn gezicht. ‘En dan moet ik denken dat jij niet wilt dat ik je ga zoenen?’


  Hier bevond ik me op glad ijs. Ik had gewild dat hij me had willen zoenen, maar niet dat hij dat daadwerkelijk zou doen. Ik had gewild dat hij het wilde, maar dat hij naar huis zou zijn afgedropen om daar in bad een beetje te gaan huilen. Nu had hij alleen maar een hoop problemen gecreëerd. Ik moest het Alex vertellen. Ik moest het tegen mijn moeder zeggen. En ik moest alle tampons en lippenbalsems oppakken die uit mijn handtas waren gevallen. Wie droeg er nu zeven lippenbalsems bij zich en maar drie tampons? Ik, zo te zien.


  ‘Natuurlijk wilde ik niet dat je me zou gaan zoenen.’ Ik probeerde zoveel mogelijk te lijken op de spugende dinosaurus in Jurassic Park, maar op een of andere manier lukte het me niet best. ‘Hoe haal je het in je hoofd!’


  ‘Wat wilde je dan wel?’ Hij streek zijn shirt glad en schudde zijn hoofd. ‘Behalve mij gek maken, dan?’


  Het was allemaal reuze Danny Zuko in Grease. Ik moest mijn best doen om niet te schreeuwen: ‘Je bent nep en een bedrieger en ik wou dat ik je nooit gezien had.’


  ‘Wat ik wilde…’ Mijn hoofd was volkomen leeg. Ik kon niet tegen hem zeggen dat ik iets wilde afsluiten. Ik kon niet zeggen dat ik wilde dat hij zich een stomme loser zou voelen. En ik kon al helemaal niet zeggen dat ik wilde dat hij naar huis zou gaan om daar te luisteren naar wat voor muziek jongens ook opzetten als ze verdrietig waren en wensten dat ze me nooit bedrogen hadden. ‘… was je uitnodigen voor de bruiloft.’


  Dus vertelde ik hem de grootste, stomste leugen die in me opkwam.


  ‘Lijkt me leuk,’ zei hij tandenknarsend.


  ‘Fijn.’ Mijn keel kneep dicht. O, god, wat had ik gedaan? ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Is dat zo?’ Hij rook onraad. Of in elk geval mijn gebroken flesje Coco Mademoiselle dat aan mijn voeten in scherven lag.


  ‘Ik zou het een eer vinden als je zou komen,’ zei ik langzaam en duidelijk. ‘Jij en je vriendin, natuurlijk.’


  ‘Je wilt dat ik Katie meeneem?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Naar je bruiloft?’


  ‘Ja, waarom niet?’ Ik had nu toch al de mooiste dag van mijn leven verpest door deze kloothommel uit te nodigen, Katie kon er ook nog wel bij. En trouwens, ze zou nooit komen, toch? ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugde. Zeg wel even tegen haar dat het een chique bedoening wordt, dus als ze kans ziet haar slipje aan te houden, zou dat fijn zijn.’


  ‘Dat zal wel lukken.’ Mark bleef me aanstaren. ‘Je bent echt veranderd, weet je dat?’


  ‘Maar goed ook.’ Ik bukte zo elegant mogelijk om mijn spullen te pakken zonder mijn ondergoed aan de wereld te laten zien. ‘Dan zie ik je zaterdag.’


  Mijn waardige aftocht en weigering van een lift naar huis betekenden dat ik met de trein naar huis moest. En met de trein naar huis moeten, betekende dat ik koffie van Starbucks moest hebben. Gekalmeerd door het wereldwijd identieke menu greep ik mijn venti latte en sms’te Alex om hem te melden dat we het over trouwpartijen moesten hebben zodra hij thuiskwam. Toen sms’te ik Louisa dat ik even met haar wilde praten zodra het haar uitkwam. En daarna sms’te ik Jenny om door te geven dat we nog even naar de tafelschikking moesten kijken.


  Dit was niet mijn meest succesvolle dag geweest. Thuis verkleedde ik me in een korte pyjamabroek en een t-shirt van Alex in de hoop dat ik zo besmet zou raken door zijn gezondverstand-dna en ik zette me aan de dozen die mijn moeder in de achterkamer had klaargezet. Het was mijn verdiende loon om mijn modemissers uit het verleden onder ogen te zien.


  De confrontatie met de eerste doos kostte me weinig moeite. Veel H&M-jurkjes met smalle schouderbandjes die ik had gedragen met veel in de was vergrijsde H&M-shirts eronder. Een halterjurkje van Warehouse, een paar versleten leggings. Ik trok een grote, pluizige trui uit de stapel en legde die ter zijde. Die trui bracht heel wat goede herinneringen boven aan bankhangen met Louisa en een beker Ben & Jerry’s tussen ons in. In de tweede doos zaten boeken. Ik nam me voor ze naar New York te verzenden voor we vertrokken. De laatste doos viel me het zwaarst. In plaats van treurige kleding of een stapel klassiekers trof ik er alles in aan wat ik had achtergelaten. Mijn dvd’s van Little Mermaid, Bring It On en Buffy. Een stapel catalogi van Benefit-make-up, zo felbegeerd en zo zelden gebruikt. Theaterprogrammaboekjes, mijn plakboek vol kaartjes en flyers van alle concerten waar ik naartoe was geweest. En onderop drie grote fotoalbums met een suède kaft. Het verzamelde leven van Angela en Mark. Ik had niet gedacht dat hij die bij mijn spullen zou hebben gestopt. Dit waren niet mijn albums, dit waren onze albums. En ik wilde ze niet. Langzaam trok ik de boeken op schoot. Ze waren zwaar.


  Ik trok een elastiekje van mijn pols om mijn haar mee naar achteren te binden voor ik het bovenste album opende. Het eerste wat me opviel, was hoe vreselijk mijn haar zat en hoe jong ik eruitzag. Ik had altijd gedacht dat ik er best goed uitzag voor iemand van achtentwintig. Ik bleef uit de zon en ik gebruikte crèmes met een hoge beschermingsfactor, maar geen product ter wereld kon de jeugd terugbrengen die ik op deze foto’s zag.


  Langzaam bladerde ik door het album en zag Louisa en mezelf opgroeien. Dansen in de tuin, verkleed als de Spice Girls, allebei op een paard, Louisa op een paard en ik ernaast in het gips. Daarna kwamen de jongens en na een paar bladzijden was het alleen nog Mark en ik.


  Ketend voor de camera als studenten op de universiteit, onze vakantie in Sevilla waar hij me een aanzoek had gedaan, de dag dat we de sleutels van ons huis hadden gekregen. In het laatste album ontdekte ik dat steeds minder foto’s het waard waren geweest om in te plakken. De eerste pagina’s stonden nog bomvol met kiekjes waarin we elkaar innig omhelsden, de wangen stijf tegen elkaar aan, armen om elkaar heen alsof het einde der tijden was aangebroken. Maar aan het einde waren er nog maar één of twee foto’s met gespannen lachjes, zonder lichaamscontact. Dit was dus wat mensen bedoelden als ze zeiden dat een foto meer zegt dan duizend woorden. Ik had alleen niet geluisterd.


  Onder de albums lagen stapels kaarten. Ik bladerde erdoorheen en klapte er af en toe een open om de vervaagde geschreven woorden te zien. Pas toen ik warme druppels op mijn handen voelde spatten, realiseerde ik me dat ik huilde. Het waren niet de verjaardagswensen en kerstkaarten die ik door de jaren heen had verzameld, het was alles. De valentijnskaarten die we elkaar elk jaar hadden gestuurd. Alle liefdesbriefjes. De kaartjes om te vieren dat we weer een jaar bij elkaar waren, de ansichtkaarten, de gewoon-omdat-ik-van-je-hou-kaarten. Waarom gingen gedeelde bezittingen automatisch naar het meisje na een breuk? Waarom moesten wij die last dragen? Ik kon er met mijn hoofd niet bij hoe makkelijk hij al deze herinneringen bij mij had gedumpt. Uren had ik geschreven aan deze krabbels en brieven en op dat moment hadden ze alles voor me betekend. Ik was ervan uitgegaan dat dit ook voor hem gold. Blijkbaar niet. Misschien wilde Katie ze niet in hun huis hebben. Of misschien wilde Mark niet worden herinnerd aan zijn fouten in het verleden. Hoe dan ook, het voelde als een klap in mijn gezicht.


  Ik pakte een lichtroze hart op en staarde ernaar. Ik hoefde de kaart niet eens open te slaan om te weten wat erin stond, ik kende de woorden uit mijn hoofd. Het was de eerste valentijnskaart die ik ooit had gestuurd. Even, heel even, vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik Engeland niet was ontvlucht, maar hier was gebleven. Zouden we eruit zijn gekomen? Zou ik hebben gevochten voor Mark? Hadden we gelukkig kunnen zijn?


  Ik legde de kaarten in de fotoalbums en veegde mijn tranen weg met een onaantrekkelijke snurk. Misschien was het geen mal idee om hem op mijn bruiloft uit te nodigen, misschien was het gewoon ronduit absurd.


  ‘Hé, meisje.’ Zachtjes klopte Alex op de deur en stond meteen voor me in verkreukelde kleren van gisteren. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik keek naar hem op. Tranen stroomden over mijn wangen, grijze mascaravegen vormden vlekken op de bovenkant van mijn handen. ‘Hé, hoi,’ zei ik, en ik probeerde te lachen, maar mijn stem klonk triest en dichtgeknepen.


  ‘Gaat het een beetje?’ Met een bezorgde frons hurkte hij voor me. ‘Wat is er?’


  Ik wilde mezelf vermannen en tegen hem zeggen dat er niets aan de hand was. Ik wilde volkomen gerustgesteld zijn door zijn aanwezigheid, door de wetenschap dat we over een paar dagen zouden trouwen en dat Alex dan de rest van mijn leven aan mijn zijde zou zijn, maar ik kon het niet. Mark weer zien, de kaarten lezen en de aanblik van tien jaar verpakt in blauw suède hadden mijn stem gestolen. En mijn vertrouwen. Het enige wat ik kon doen, was mijn lippen samenpersen en mijn ogen laten branden.


  ‘Wat heb je hier?’ Alex nam de kaart uit mijn handen en opende die. Hij las de tekst, keek naar mij en las de tekst opnieuw. Toen sloot hij de kaart en legde die terug in de doos. ‘Koudwatervrees, Clark?’


  Ik schudde mijn hoofd en glimlachte, maar kon de juiste woorden niet vinden. In plaats daarvan drukte ik mijn hoofd tegen zijn lijf en snikte nog wat na terwijl hij mijn haar streelde.


  ‘Zijn dit je oude spullen?’ vroeg hij, en hij porde met een voet tegen de doos. ‘Van jou en Mark?’


  Zijn stem klonk anders toen hij Marks naam uitsprak. Er zat iets koels en argwanends in dat absoluut niet paste bij de manier waarop Alex in het leven stond. Grote kans dat mijn nieuws niet met gejuich zou worden ontvangen.


  ‘Ja,’ fluisterde ik, en ik schraapte mijn keel. ‘Mijn moeder heeft me gevraagd om even door deze dozen te gaan, maar ik wist niet wat erin zat. Sorry, het overviel me. Het maakte me verdrietig.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je verdrietig bent.’ Hij bleef over mijn haar aaien. ‘Logisch dat je van slag bent als je al deze dingen ziet.’


  Ik knikte en besloot maar meteen door de zure appel heen te bijten. ‘Ik heb Mark zelf ook nog gezien.’


  ‘O ja?’ Het aaien stopte abrupt.


  ‘En ik heb hem min of meer uitgenodigd voor de bruiloft.’


  ‘O ja?’ Opeens hield hij me niet meer zo stevig vast.


  ‘Het was stom van me, ik flapte het er gewoon uit.’ Ik trok me terug en keek naar hem op, maar zijn gezicht verraadde niets. ‘Hij belde om te vragen of we even bij konden praten en dat leek me een goed idee, omdat we allebei inmiddels een ander leven hebben en zo. Ik dacht dat het een soort afsluiting zou bieden.’


  ‘En?’


  ‘Het was raar.’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Dus heb ik hem uitgenodigd voor de bruiloft.’


  Alex wreef over zijn ogen en knipperde een paar keer voor hij zijn groene kijkers op me richtte. ‘Dus even voor alle duidelijkheid: je had een afspraak met je ex, het was raar en toch heb je hem maar uitgenodigd voor onze trouwdag?’


  Opnieuw wreef ik over mijn besmeurde ogen. ‘Ja.’


  ‘En heb je toen Solène gebeld en haar ook gevraagd te komen? Zodat die trouwerij van ons echt geen schijn van kans heeft om te slagen?’


  Solène. Oftewel: Le Bitch Française. Oftewel: Alex’ ex. Oftewel: mijn aartsvijandin. Nou ja, een van hen, samen met Cici en de vriendin van Mark. Ik haatte het om op mijn leeftijd al drie aartsvijandinnen te hebben. Het was te veel voor iemand die geen professioneel meesterspion was.


  ‘Ik heb Solène niet gebeld, ik heb haar nummer niet,’ antwoordde ik, maar mijn grap werd niet gewaardeerd. En ik had haar nummer trouwens wel, het stond in mijn telefoon onder ‘duivels kreng’, voor je weet maar nooit. ‘Het was stom van me, sorry. Ik had het gezegd voor ik het wist. En hij komt vast niet.’


  ‘Heeft hij gezegd dat hij niet komt?’


  ‘Niet met zoveel woorden,’ gaf ik toe. ‘Ik heb ook zijn vriendin uitgenodigd.’


  ‘Angela.’ Alex leunde tegen het logeerbed en keek me met vermoeide verbazing aan, zoals een onderwijzer kijkt naar een kind dat alweer het papier-maché heeft opgegeten. ‘Wil je hem op de bruiloft?’


  Ik keek naar de fotoalbums, de plakboeken en de kaarten in de doos voor me. ‘Nou, ik wil niet dat hij me weggeeft of zo.’


  ‘En het is bepaald niet mijn droom om gezellig te moeten doen tegen jouw ex op onze trouwdag. Je weet wat er is gebeurd toen je mijn ex ontmoette.’ Hij kwam naast me zitten en sloeg zijn arm weer om mijn schouders om me tegen zich aan te trekken. Ik voelde dat zijn hart sneller sloeg en niet op een manier die zei: laten we het hier op de vloer doen.


  Dat wist ik nog maar al te goed. Lang verhaal kort: ellende.


  ‘En ik wil niet jaloers lijken.’ Hij kuste mijn haar en hield me stevig vast. ‘Maar dat ben ik wel.’


  Ik kuste hem op zijn lippen. ‘Ik ook.’


  Dit leek me niet het juiste moment om hem te vertellen dat er die ochtend ook nog een volkomen misplaatste zoen had plaatsgevonden. Ik had Mark afgerost en in feite was er niet echt iets gebeurd. Sommige dingen kon je maar beter voor je houden, toch?


  ‘Nou ja, het is makkelijk op te lossen.’ Alex sloot de doos demonstratief en negeerde het feit dat ik mijn adem inhield. ‘Bel hem gewoon en zeg dat hij niet kan komen.’


  ‘Natuurlijk komt hij niet,’ beloofde ik. ‘Hij is achterlijk, maar ook weer niet zo achterlijk.’ Ik hoopte dat ik gelijk had. Mark was zo stom als het achtereind van een varken en tot alles in staat.


  ‘En al deze spullen? De kaarten, de foto’s? Allemaal voltooid verleden tijd.’ Hij duwde met zijn voet de doos onder het bed. ‘Geen tranen meer over het verleden. Vanaf zaterdag is het alleen nog maar jij en ik. Geen ex’en, geen toestanden, alleen nog maar jij en ik, elke dag, precies zoals het hoort.’


  ‘Alleen jij en ik.’ Ik beet op mijn lippen en probeerde een kleur in mijn gezicht te krijgen die geen variatie op grijs was. ‘Klinkt heerlijk.’


  ‘Ik neem aan dat ik maar zal moeten leren leven met het feit dat we nooit van Jenny afkomen?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘En ik ga ervan uit dat het een kwestie van tijd is voor Craig bij ons op de bank zal slapen.’


  ‘En jij hebt mijn vader onze sleutels gegeven,’ merkte ik op. ‘Die denkt vast ook al aan bij ons intrekken.’


  Alex schoot in de lach, liet me los en duwde me zachtjes achterover. In stilte keken we elkaar even aan. ‘Volgens mij moet je dit maar aantrekken op de bruiloft,’ zei hij. ‘Staat je goed.’


  ‘Ik zal wel moeten als mijn jurk niet op tijd hier is,’ zei ik, en ik trok het verwassen zwarte t-shirt wat naar voren om het goed te bekijken. Hm. Mijn moeder hield niet zo van ac/dc. ‘Heb jij je ensemble al geregeld?’


  ‘Je vader wil me meenemen naar een plek die Westfield heet.’ Hij strekte een lang jeansbeen uit en porde me met zijn Converse. ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Westfield is goed,’ stelde ik hem gerust. ‘En dat mijn vader zoveel mogelijk tijd met je wil doorbrengen is ronduit aanbiddelijk. Bromance van de eeuw.’


  ‘Ja, hè?’ Alex’ mond krulde op. ‘Als hij je al niet weg zou geven, zou hij vast Graham uitdagen voor een duel om getuige te mogen zijn.’


  ‘Misschien doet hij dat alsnog? Volgens mij is hij heel wat meer in zijn nopjes met jou dan met mij.’


  ‘Angie, je hebt een huwelijkscadeau!’


  De voordeur was nog niet open of Jenny’s krijs klonk al in het trapgat.


  ‘Altijd fijn als ze meteen bewijst dat ik een punt heb,’ merkte Alex op terwijl ik opsprong en mezelf naar de deur lanceerde. ‘En hoezo, is het niet ons huwelijkscadeau?’


  De reden dat het mijn huwelijkscadeau was en niet ons huwelijkscadeau werd duidelijk zodra ik de trap was afgedaverd. Ik verwachtte een doos met een lint of toch minimaal iets met flonkers. Dus het was best een verrassing om te zien dat er een knappe boom van een vent in de keuken stond.


  ‘James!’ Ik stuiterde op hem af en sprong in zijn armen. Hij tolde me rond in de keuken en dipte me toen laag voor een Hollywood-kus. Zo deed zijn soort mensen dat nu eenmaal.


  ‘Je bent gekomen!’ Ik landde weer op mijn voeten en ging over tot een wat conventionelere omhelzing met een enthousiasme dat zijn nek had kunnen breken. ‘Waarom heb je niet gemaild?’


  ‘Omdat ik een slecht mens ben,’ antwoordde James Jacobs. ‘En ik je wilde verrassen.’


  ‘Ligt het aan mij?’ hoorde ik mijn moeder tegen Jenny fluisteren. ‘Hij komt me zo bekend voor. Moet ik hem kennen?’


  Nee, het lag niet aan haar en ja, ze moest hem kennen, want James was niet alleen mijn favoriete homo, maar ook een zeer bekend acteur. Na een wat moeizame start waarin ik zijn geaardheid per ongeluk wereldkundig had gemaakt, waren we goede vrienden geworden. Hij had zelfs samengewerkt met Alex, die wat filmmuziek had geschreven voor een paar arthousefilms die James had gemaakt. Ik had een interview gelezen waarin James beweerde dat zijn coming-out hem nieuwe creatieve vrijheid had gegeven, maar ik had zo het donkerbruine vermoeden dat zijn huidige filmhuiscarrière meer te maken had met het feit dat hij niet meer zo makkelijk romantische leads en harde heldenrollen kon krijgen sinds iedereen wist dat hij op jongens viel. Dat was triest, maar desondanks leek hij me gelukkig – dat telde ook.


  ‘Vooruit, kleed je aan, dan gaan we aan de cocktails.’ Ik wipte van de ene voet op de andere van opwinding. Hij gaf me een klap op mijn kont en toonde toen zijn oogverblindende smile aan mijn moeder. ‘En jullie gaan mee, toch?’


  ‘O.’ Mijn moeder legde even haar hand op haar keel en bloosde. Ze bloosde! ‘Ik denk niet dat jullie veel aan mij hebben bij een avondje stappen.’


  ‘En ik heb David beloofd dat ik pakken zou gaan kopen met Alex en hem.’ Jenny’s enthousiasme verdampte en ze trok haar ijzeren gordijn weer op. ‘Gaan jullie maar.’


  ‘Jenny, ze kunnen zichzelf wel aankleden, het zijn volwassen mannen,’ zei ik smekend, en ik slingerde James’ hand heen en weer. ‘Samen hebben ze wel negentig jaar ervaring in zich aankleden. Of laten ze het een dagje uitstellen, dan kunnen we met zijn allen gaan.’


  ‘Uitgaan en drinken, zou je dat nou wel doen?’ Mijn moeder herinnerde zich opeens weer wie ze was en keek me streng aan. ‘Is dat verstandig?’


  ‘Eén glaasje maar.’ Ik wuifde haar moederlijke zorgen weg en wendde me tot Jenny die eruitzag alsof ze elk moment kon toegeven. ‘Kom op. We gaan naar een enige tent. Toch?’


  ‘We gaan naar een enige tent,’ bevestigde James. ‘Kom op, Lopez. Buiten staat een auto te wachten en als het echt niet anders kan, zorg ik dat je voor twaalf uur thuis bent. Voor het geval je dan in een pompoen verandert, of zoiets.’


  Ze trok een gezicht en keek op haar notitieblok. ‘Maar ik moet nog zo ontzettend veel doen.’


  ‘Jennifer Lopez.’ James klonk zo streng als hij kon. ‘Ik eis dat je meegaat. En trouwens, als deze hier erop staat om te gaan trouwen, heb ik jou nodig als buddy.’


  Blijkbaar was dat precies het verkeerde om tegen Jenny te zeggen, want haar ogen bevroren en ze zette al een stap richting woonkamer. ‘Nee, gaan jullie maar, ik zie je morgen wel weer. Louisa zal hier om tien uur zijn.’ Schielijk sloot ze de deur van haar geïmproviseerde kantoor achter zich.


  Mijn moeder knikte naar de gesloten deur. ‘Ik moet zeggen dat ik, afgaand op je verhalen, wel een wat wilder type had verwacht.’


  ‘Normaal gesproken is ze inderdaad niet te houden als je haar cocktails voorhoudt.’ James keek me bezorgd aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik vertel het zo allemaal wel in de auto.’ Ik voelde hoe mijn schouders gingen hangen en zette koers naar de trap. ‘Twee minuten, even wat kleren aantrekken.’


  ‘Nou, mevrouw Clark.’ James draaide nu zijn charmes voor honderd procent open. ‘Eindelijk alleen!’


  Ik geloof niet dat ik mijn moeder ooit eerder had horen giechelen. De wonderen waren de wereld nog niet uit.
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  ‘Waar zijn we ook al weer?’ Lafhartig verschuilde ik me achter James toen we ons door een nauwe bar heen werkten, in het kielzog van een belachelijk aantrekkelijke serveerster. James had gevraagd om een rustige tafel in een hoekje. Zodra we zaten, was duidelijk dat dit de meest opzichtige plek in de hele bar was. ‘Het voelt als oost.’


  ‘Het is ook oost,’ zei James met een knikje naar de serveerster. Hij overhandigde me een menu. ‘Het is de Loungelover. Het is hier leuk, dus niet zeuren.’


  ‘Er hangt een nijlpaardkop aan de muur.’ Ik wreef over mijn turkooizen skinny jeans en vroeg me af of ik niet beter een jurk aan had kunnen trekken. Alle vrouwen leken hier jurken te dragen. En hakken. En heel veel make-up.


  ‘Ja, maar daar gaan we het over hebben nadat je me hebt uitgelegd waarom je nou precies denkt te gaan trouwen op zaterdag.’


  ‘Omdat dat zo is,’ zei ik, en ik bestudeerde het cocktailmenu. ‘En niet dat ik niet in extase ben om je weer te zien, maar wat doe je hier?’


  ‘Afgezien van de onweerstaanbare kans om je bruidsmeisje te zijn?’ James hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Nee? Je weet niet wat je mist, maar vooruit, roze is toch al niet mijn kleur. Ik ben hier op familiebezoek, mijn vader is ziek geweest.’


  ‘O, god, wat erg! En dat zeg je nu pas?’ Ik legde het menu neer om hem een miniknuffel te geven, maar hij schudde me af voor het zelfs maar een officieel knuffeltje was geworden. Zoals alleen een man dat kan.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij, en hij pakte het menu op. ‘Of het gaat wel goed komen. Mijn vader is een ouwe taaie.’


  ‘Gesproken als een stoere vent uit Yorkshire,’ zei ik, en ik nam de omgeving in me op. De bar was rijkelijk versierd, met kroonluchters en gigantische champagneflûtes met bloemen, maar de excessieve elegantie kreeg tegenwicht van een oud gietijzeren hek rond de bar, curieuze anatomische posters aan de muur en natuurlijk mijn nieuwe vriend, het nijlpaardhoofd. Het was deels een cocktailbar, deels negentiende-eeuwse artsenpraktijk en helemaal Londen.


  ‘Wat is er aan de hand met Jenny?’ James lachte stralend naar de serveerster die hij met één blik alweer aan onze tafel had gekregen en bestelde een fles champagne. ‘Ik dacht dat die meid niet in staat was om een borrel af te slaan. Is ze gek geworden? Heeft ze een klap op haar hoofd gekregen?’ Hij liet zijn stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. ‘Zit ze bij de Anonieme Alcoholisten?’


  ‘Niets van dat alles, maar ze doet wel raar.’ Ik schudde mijn hoofd en rolde de mouw van mijn wijde, zachte, ivoorkleurige trui op. Niets op lichte kleren morsen was iets waarvoor ik nog altijd in training was. ‘De afgelopen maanden heeft ze gedronken als een tempelier, maar sinds we hier zijn en ze zich als een gek op het organiseren van de bruiloft heeft gestort, drinkt ze opeens geen druppel meer en is er met haar geen normaal gesprek meer te voeren, tenzij het over tafelkaartjes gaat. Ze heeft mijn moeder gedwongen haar naar The Carphone Warehouse te brengen om een draadloze headset te kopen. Ze heeft ook meteen een klembord aangeschaft. Ze was in Londen nog geen halve kilometer van Selfridges verwijderd en het enige wat ze wilde was naar WH Smith om markeerstiften aan te schaffen. En alsof dit allemaal al niet onvoorspelbaar en bizar genoeg is, heb ik gisteren in haar koffer gekeken en blijkt ze amper kleren bij zich te hebben. Ik meen het. Wat ondergoed, meer niet.’


  ‘Misschien was ze van plan hier te gaan shoppen?’ James dacht na. ‘Maar dat verklaart dan weer niet haar huidige kantoorartikelenfetisj.’


  ‘Ik heb geprobeerd het bij haar aan te kaarten, maar ze sluit me gewoon buiten.’


  ‘Misschien is ze jaloers? Op de bruiloft?’ De serveerster bracht een fles Veuve Clicquot en een bord met hapjes die we niet hadden besteld, maar waar ik me gretig te goed aan zou doen. Met James optrekken had zo zijn voordelen, ik hoefde me niet voor te doen als zo’n meisje dat zonder voedsel kon. ‘Misschien organiseert ze wel helemaal niets, maar plant ze juist wel iets om het allemaal voor je te verpesten.’


  ‘Over zoiets moet je geen grapjes maken,’ vermaande ik hem, en ik speelde even vaag met het idee hoe het zou zijn om Jenny als vijandin te hebben terwijl ik een gefrituurde garnaal in mijn mond propte. Als dat het geval was, zou ik wat sterkers nodig hebben dan champagne. ‘Nee, ze is gewoon nog niet over al het gedoe met Jeff heen. Al moet ik toegeven dat op dit moment een bruiloft organiseren voor haar waarschijnlijk niet het leukste klusje ooit is.’


  ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’ James haalde zijn schouders op en schonk ons champagne in. ‘Zo te horen straft ze zichzelf en neemt jou daarbij ook meteen mee.’


  Dat klonk niet erg aardig. Ik pakte mijn glas en dwong mezelf even naar James te lachen.


  ‘Op jou en je aanstaande jawoord. Snel opdrinken, ik moet je enge dingen over de huwelijksnacht vertellen.’


  ‘Nou, uiteraard draag ik wit, vanwege mijn maagdelijkheid en zo,’ antwoordde ik, en ik liet de bubbels prikken in mijn mond. O, champagne, dacht ik gelukzalig. Op jou kan ik tenminste altijd rekenen.


  ‘Probeer je te ontspannen,’ antwoordde hij, en hij hing achterover in zijn grote leren stoel. ‘Het doet alleen maar meer pijn als je gespannen bent.’


  ‘Wat weet jij daar nu van?’ zei ik honend voor ik bijna stikte in een wonton. ‘Nee, laat maar. Ik wil het helemaal niet weten.’


  ‘Ik probeer je alleen maar voor te bereiden op je leven als getrouwde vrouw.’ Aanminnig hing hij over de leuning naar me toe. ‘Echtgenoten hebben nu eenmaal bepaalde verwachtingen.’


  Ik had geen idee waar hij heen wilde, maar besloot hem bij te sturen. ‘Dus, James, hoe is het met jouw liefdesleven?’


  ‘Goed, tot mijn eigen verbazing.’ Opgewekt ging hij rechtop zitten. ‘Ik heb tegenwoordig weer verkering. Het is allemaal nog erg pril, dus ik wil de goden niet verzoeken, maar ik vind hem erg leuk. Hij woont in New York, dus hopelijk kunnen we gezamenlijk uit als je eenmaal terug bent.’


  ‘Wat een goed nieuws. Dat lijkt me enig.’ Ik probeerde de meisjes aan de buurtafel te negeren die steels foto’s van James zaten te nemen met hun mobieltjes. Vooral omdat ik er niet op wilde komen. ‘Heb je foto’s? Facebook?’


  ‘Hij zit niet op Facebook.’ James verschool zijn gezicht achter zijn handen en loerde schuldbewust tussen zijn vingers door. ‘Hij is oud.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zevenenveertig.’


  Ik slaakte een erg onaantrekkelijke gil, het klonk een beetje als een boos varken, en mepte James op zijn arm. ‘Dat ik dit nog mag meemaken!’ kakelde ik. ‘Je hebt iets met een volwassene. Ik ben trots op je.’


  ‘Ja, ja, zo kan-ie wel weer.’ Hij bloosde een beetje en liet zijn hoofd hangen zodat zijn lange krullen over zijn ogen vielen. ‘Hij is leuk. Een beetje vreemd, maar leuk. Geen drama.’


  ‘Alsjeblieft, ik ben helemaal voor leuk zonder drama.’ Ik keek omhoog naar het nijlpaardhoofd en hoopte dat het niet zou vallen. ‘Ik ben blij voor je.’


  ‘Goed, dat brengt me terug tot mijn oorspronkelijke vraag.’ James stopte een loempiaatje in zijn mond. ‘Vanwaar deze bliksembruiloft? Ben je zwanger?’


  ‘Zou ik drinken als dat zo was?’ Ik hield mijn glas omhoog, om aan te geven dat het wel weer eens gevuld mocht worden.


  ‘Weet ik veel, misschien ben je wel van plan om een vreselijke moeder te worden.’ Hij schonk me bij en viel aan op een volgende loempia. ‘Of misschien wil je ervoor zorgen dat de feut klein blijft zodat je vagina niet zo uitrekt bij de bevalling. Blijven zuipen in de eerste fase levert kleinere zuigelingen op.’


  ‘Goddank ben je fysiek niet in staat tot het dragen van een kind,’ zei ik, en ik probeerde me niet af te vragen waar hij deze wijsheid vandaan had. ‘En nee, ik ben niet zwanger.’


  ‘Dus het is zomaar een lastminute bruiloft in de tuin van je ouders?’ Ongelovig keek hij me aan. ‘Gaat hij een vampier van je maken?’


  ‘Ik ben niet zwanger en ik ben niet stervende. Alex ook niet, voorzover ik weet is niemand stervende.’ Ik hield mijn hand omhoog en telde mijn redenen af. ‘Ik doe het niet voor een verblijfsvergunning en ik word geen vampier, weerwolf, fee of ander mythologisch wezen. Nogmaals: voorzover ik weet.’


  ‘Ik vind het gewoon een beetje raar.’ James schonk de buren zijn mooiste lach en wendde zich toen weer met een verveelde blik naar mij. ‘Ze weten dat ik homo ben, toch?’


  ‘Zelfs de paus heeft geaccepteerd dat je homo bent,’ antwoordde ik. ‘En over het algemeen is hij daar niet blij mee.’


  ‘Is Alex homo?’ informeerde James gretig. ‘Heeft hij het licht gezien? Probeer je daarom zo halsoverkop met hem te trouwen, omdat hij van gedachten zou kunnen veranderen?’


  ‘Niets van dat alles,’ zei ik op kibbeltoon, hoewel ik niets liever wilde dan Alex’ jawoord horen voor hij van gedachten zou veranderen. ‘We zijn hiernaartoe gekomen voor de verjaardag van mijn moeder en zij stelde voor dat we hier zouden trouwen, nu we er toch waren. Het leek op een of andere manier logisch. Het idee van een grote bruiloft, in de kerk, met een receptie en van die geposeerde foto’s? Dat is niets voor mij, zoiets heb ik nooit gewild.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat je dit wilt,’ zei hij. ‘Trouwen moet je niet te licht opvatten, het is niet iets wat je overhaast moet doen. Ik wist niet eens dat het overhaast kon, tot jullie in Vegas plannen hadden en we weten allebei hoe dat is afgelopen.’


  ‘Inderdaad,’ erkende ik. ‘Maar dit is toch anders. We waren al van plan om te trouwen. En het wordt erg simpel: klein, besloten, geen klootzakken, veel dansen en zoveel lekkere dingen en drank als er nog binnengesleept kunnen worden. Jenny zit er bovenop.’


  ‘Ik zit maar wat te stoken. Zoals gewoonlijk.’ Hij duwde de laatste loempia in mijn richting en ik maaide hem blijmoedig weg. ‘Maar ik denk dat je er spijt van zult krijgen dat je hier niet wat meer tijd voor hebt genomen. Wat als je achteraf nu dingen bedenkt die je toch had willen doen of hebben? Een bruiloft kun je niet overdoen.’


  Ik kauwde bedachtzaam.


  ‘Althans, ik hoop voor je dat het bij één huwelijk blijft, want ik mag Alex graag.’


  Verdomde loempia. Ik had me het zwijgen laten opleggen door Aziatische fusiontapas.


  ‘Hoewel je natuurlijk ook net als Heidi en Seal elk jaar je geloften kunt vernieuwen, tot ze helemaal naar je zin zijn.’


  ‘Of tot je gaat scheiden.’ Ik bedekte mijn volle mond met mijn hand, omdat ik geen seconde meer kon wachten om wat te zeggen. ‘Als die twee het al niet redden, dan is er voor normale stervelingen helemaal geen hoop meer.’


  ‘Daar zeg je wat.’ Hij sloeg zijn lange benen over elkaar. ‘Misschien zijn ze wel ten onder gegaan aan hun eindeloze tredmolen van bruidsfeesten plannen. Ook zoiets wordt uiteindelijk sleur.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze uit elkaar zijn gegaan omdat hij een eikel is, maar wie weet.’ Ik verheugde me in stilte op het feit dat Alex beslist geen eikel was. Daarentegen zou ook niemand mij ervan beschuldigen dat ik een badpakkenmodel was. Iets waar mijn vriendin en badpakkenmodel Sadie me graag op mocht wijzen. ‘Ik heb nooit een jaar lang zaaltjes willen bekijken en gastenlijsten willen samenstellen, joh. Het gaat me alleen om hem.’


  James wapperde met zijn handen alsof hij de tranen in zijn ogen wilde drogen. ‘Teiltje! Natuurlijk is hij belangrijk en is de liefde het enige wat telt, maar aangezien je meest oppervlakkige vriendin blijkbaar geheel is doorgedraaid, ga ik je vertellen dat de bruiloft ook belangrijk is. En iedereen die het tegenovergestelde beweert, is niet goed bij zijn hoofd.’


  ‘Natuurlijk is dat belangrijk, maar…’


  ‘Geen gemaar,’ onderbrak James me. ‘De bruiloft bepaalt het huwelijk. Het zet de toon. Het is de cover van het boek. En iedereen beoordeelt een boek op de buitenkant, jij ook, dus ga nu niet uit je nek kletsen dat het er niet toe doet hoe je bruiloft verloopt.’


  ‘Maar er is niets aan deze bruiloft wat ik anders zou willen,’ kaatste ik terug. ‘Zelfs als ik tien jaar had gehad om alles te plannen, zou ik nog willen waar we nu voor hebben gekozen.’


  ‘Echt waar?’


  Ik dacht even na. Ik vond mijn jurk te gek. De cupcakes waren nog steeds in de running, voorzover ik wist. En in de schuur van mijn vader had ik de zakken waxinelichtjes zien liggen waar ik om had gevraagd. Tot zover was het helemaal Angela.


  ‘Heb je zelfs maar een idee wat er gaat gebeuren op je bruiloft?’


  ‘Oom Kevin doet de ceremonie en de fanfare van mijn vader speelt.’ Ik nam een lange teug van mijn champagne. ‘En mijn ex zou wel eens kunnen komen.’


  ‘Klinkt adembenemend.’ James loerde in zijn glas. ‘Jurk?’


  ‘De mooiste jurk ooit,’ antwoordde ik. ‘Het is een Sarah Piper. We hebben kans gezien hem gewoon in de winkel te scoren. Hij wordt op dit moment vermaakt.’


  ‘Je draagt een winkelexemplaar op je trouwdag?’ James keek me geschokt aan. ‘Die door honderden vrouwen is gepast? Dozijnen zweterige aanstaande bruiden hebben jouw jurk besmet om vervolgens zelf hun eigen versie te laten maken die alleen door hen wordt gedragen op de grote dag?’


  O. Zo had ik het nog niet bekeken.


  ‘De mooiste dag van hun leven vond niet plaats in de achtertuin van hun ouders op de soundtrack van Brassed Off voor een publiek vol duivelse ex’en.’


  Shit, zeg.


  ‘En Jenny laat dit allemaal gebeuren?’


  ‘Het is de jurk die ik wil,’ antwoordde ik, en ik veranderde in stilte de vorm van die zin: het was de jurk die ik had gewild. ‘Doe niet zo lullig.’


  ‘Ik doe niet lullig.’ James reikte naar mijn hand en schudde zijn hoofd. ‘Angela. Angie. Ik heb de indruk dat iedereen zich een beetje laat meeslepen door dit hele plan en dat iemand je even met beide benen op de grond moet zetten. Dit is jouw trouwdag.’ Hij articuleerde elk woord alsof ik moeite had met de Engelse taal. ‘Dit is de dag van je dromen. Uit wat je me vertelt, maak ik niet op dat het de dag van je dromen is. Het klinkt niet als een dag waar wie dan ook van zou dromen. Misschien je vader wel. Misschien. Als hij je niet erg aardig vond.’


  Ik leunde achterover en staarde voor me uit.


  ‘Wat is Jenny van plan met het eten?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik stijfjes.


  ‘Wordt het een uitgeserveerd diner? Een buffet? Of alleen maar hapjes?’


  ‘Dat weet ik niet,’ herhaalde ik.


  ‘Je weet niet wie de catering doet?’


  ‘Ik ga even naar de wc, zo terug.’ Ik stond op en wandelde blind door de bar, zonder enig idee te hebben waar de toiletten waren. Ik bleef gewoon lopen tot ik het geschreeuw van James tegen mijn rug niet meer kon horen.


  In plaats van de wc’s te vinden, vond ik mezelf licht hyperventilerend terug op straat. Ik zag mijn spiegelbeeld in een etalage en ademde langzaam uit. Niet doorslaan, hield ik mezelf voor. James was een belachelijke, overdreven romantische dramaqueen. Gek genoeg. Als iemand een belachelijke, overdreven romantische dramaqueen zou moeten zijn met betrekking tot mijn trouwdag, zou ik dat wel moeten zijn, toch? Ik dacht even aan mijn prachtige jurk en het moment dat we elkaar hadden ontmoet. Toen was ze zo mooi en wit en maagdelijk geweest, maar nu? Nu kon ik alleen nog maar denken aan alle andere vrouwen met wie ze door de winkel had gehoereerd. Naar hoeveel aanstaande bruiden had ze vóór mij geknipoogd? De slet. En ik kon er met mijn verstand niet bij dat James het b-woord had laten vallen. Alsof Jenny me een ordinair buffet zou aandoen. Dit zou een classy, elegante bruiloft worden. Met een fanfare. In een winkeldochter. En de hemel mocht weten wat nog meer. Ik had eerder al zo mijn bedenkingen gehad, maar dit was de eerste keer dat ik met mijn hand op mijn hart kon toegeven dat ik spijt had van mijn besluit. Het besef hiervan voelde als een harde stomp in mijn maag. Wat zou er gebeuren als ik naar huis ging en tegen iedereen zou zeggen dat ik van gedachten was veranderd?


  Nee. Ik schudde de gedachte van me af en keek woedend naar mijn weerspiegeling. Hij was alleen maar een gemene dramaqueen. Alles zou enig worden. Meer dan enig, fantastisch. En hij ging helemaal voorbij aan het belangrijkste van alles en dat was dat ik zou trouwen met Alex. Als dat niet goed genoeg voor me was, verdiende ik helemaal geen bruiloft, maar diende ik te trouwen in een jutezak in een McDonald’s met vier half opgegeten McNuggets als huwelijksontbijt.


  ‘Sorry.’ James stond op toen ik terug bij de tafel was. ‘Ik had mijn mond moeten houden. Dat was inderdaad lullig van me en het sloeg nergens op. Ik wil alleen de perfecte bruiloft voor je, dat is alles. Na het debacle in Vegas wil ik alleen maar dat alles perfect is voor je.’


  ‘Weet ik.’ Ik dronk mijn glas leeg en knikte. ‘Laat maar.’


  ‘Je kent me, Westminster Cathedral zou nog niet goed genoeg voor je zijn, als het aan mij zou liggen.’ Hij leegde de fles champagne in mijn glas. ‘En ik weet zeker dat je jurk mooier is dan die van Middleton.’


  ‘Veel mooier,’ snoof ik. ‘Als je dat maar weet.’


  ‘Tussen jou en mij: ik vond die van haar helemaal niets.’ Schichtig keek hij om zich heen, alsof hij elk moment kon worden afgevoerd door de Beefeaters om gevangen te worden gezet in de Tower. ‘En het leek me een rotjurk om aan en uit te trekken.’


  ‘Waarschijnlijk.’ Ik was het met hem eens, maar niet in de stemming om hem tegemoet te komen.


  ‘Angela, het spijt me,’ jammerde James nadrukkelijk. ‘Echt waar. Je bruiloft gaat geweldig worden. Alleen al omdat ik er bij zal zijn. Geintje! Het gaat geweldig worden en jij zult er schitterend uitzien en het is echt ondenkbaar dat Jenny voor een buffet zou kiezen.’


  De muren leken opeens op me af te komen. ‘Maar wat als ze dat nu wel doet?’ barstte ik los, niet in staat de woorden voor me te houden. ‘Wat als het shit is? Wat als er straks kaasblokjes met een zilveruitje aan een prikker staan en er muziek uit een gettoblaster komt en er alleen ranja in plastic bekertjes wordt geserveerd?’


  James pakte me bij mijn armen beet. ‘Angela Clark, we weten allebei dat dit ondenkbaar is.’ Hij kapte mijn kreetje af met stemverheffing. Als de mensen al niet naar ons keken, deden ze dat nu wel. ‘En zelfs als het zo zou uitpakken, dan zou het fantastisch zijn. Gettoblasters zijn ontzettend retro en plastic bekertjes zijn reuzekitsch. En doe nou maar niet of je te goed bent voor kaas met een zilveruitje aan een prikker, want we weten allebei dat dit niet zo is.’


  ‘Je hebt gelijk,’ weeklaagde ik. ‘Ik heb gisteren bijna een hele pot zilveruitjes leeggegeten toen er niemand thuis was.’


  ‘Je bruiloft gaat het feest der feesten worden.’ James hief zijn glas en sloeg het in één keer achterover. ‘Laten we dat vieren door ons te bezatten.’


  ‘Dus het komt erop neer dat ik een inwonende puppysitter heb,’ meldde James, en hij pakte een van de vele tequilashots die op tafel stonden. We waren tot de conclusie gekomen dat we ze net zo goed met vier tegelijk konden bestellen, dan hoefden we niet steeds de serveerster lastig te vallen. Beleefd van ons, nietwaar? ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze terug te brengen naar het asiel.’


  Zijn ogen stonden omfloerst, hij boerde luid en giechelde toen nog harder. Hoe hij kans had gezien nog zo lang in de kast te blijven was me een raadsel.


  ‘Jezus, wat ben je dronken.’ Ik pakte mijn lippenbalsem uit mijn tas en deed een poging mijn lippen in te smeren. Het ging twee keer mis, maar de derde keer was raak. ‘Het is gewoon gênant.’


  ‘Geen idee waar je het over hebt,’ zei James met dubbele tong en hij knalde zijn shotglas terug op tafel. ‘Jij bent veel dronkerder dan ik.’


  ‘Toch niet zo dronken dat ik niet weet dat dát geen woord is.’ Ik hoopte maar dat ik het niet zou hoeven te onderbouwen. ‘Ik ben alleen maar moe.’


  ‘Ja, vast.’ Hij stak zijn armen boven zijn hoofd, zwaaide naar de serveerster en toonde de bar zijn sixpack. Het collectieve gezwijmel was hoorbaar. ‘Je mag voor zaterdag wel wat meer drankweerstand opbouwen, hoor. Denk aan je huwelijksnacht, dan wordt er wel wat van je verwacht.’


  ‘Hou toch eens op met die huwelijksnachtgrappen.’ Ik rolde de mouwen van mijn trui op. Het was hartstikke warm in de bar. Of ik was echt hartstikke dronken. ‘Ik heb alles al gedaan. Maar niet tegen mijn moeder zeggen, hoor.’


  Schaapachtig grijnzend keek James me aan. ‘Je weet niet wat voor kinky shit Alex heeft bewaard voor na jullie trouwdag. De meeste mannen trouwen niet omdat de moeder van hun verloofde dat zo’n goed idee vindt. Ik denk dat hij niet kan wachten om je aan de meest smerige huwelijkse plichten te laten voldoen.’


  ‘Je bent een eikel,’ verklaarde ik, omdat ik nu eenmaal reuzewelbespraakt ben.


  ‘Kerker, misschien.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Of misschien wil hij jouw jurken wel aan.’


  ‘Kappen nou.’


  ‘Als jij hem niet meer wilt, neem ik hem wel,’ zei hij. ‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nog maar eens: ik zou dat jongetje van jou in tweeën breken.’


  ‘Ik zal het hem laten weten voor het geval ik op het laatste moment toch nog afhaak,’ hikte ik. ‘Ik weet zeker dat als ik hem afwijs, hij daar zo kapot van zou zijn dat hij zijn heteroseksualiteit graag voor je zou opgeven.’


  ‘Ik ga even pissen.’ James stond op en alle meisjes in de bar en ongeveer de helft van de jongens vielen flauw. ‘En daarna moet er meer champagne komen. Die fles is overleden.’


  Onze serveerster had de fles ondersteboven in de ijsemmer gezet als bevestiging dat we inderdaad droog stonden. Ik probeerde om een nieuwe te wenken, maar gek genoeg was ik onzichtbaar zonder filmster naast me.


  Of dat dacht ik toch.


  ‘Hallo.’


  Ik keek op en zag een vreemde man naar me lachen. Instinctief keek ik om me heen of hij het soms tegen een ander had, maar alleen het nijlpaardhoofd en ik waren binnen gehoorsafstand.


  ‘Hallo,’ zei ik toen hij naast me kwam zitten.


  ‘Is je vriend lang weg?’ vroeg hij vanaf James’ stoel.


  ‘O,’ zei ik, en ik begreep opeens hoe het zat. ‘James.’


  ‘James?’ De man stak zijn hand uit en schudde de mijne. ‘Ik ben Lewis.’


  ‘Angela.’ Goede handdruk, stevig, met goed oogcontact als back-up. En best een schatje. Niet zo knap als James, maar dat was bijna niemand. Ik wou dat ik de zevenenveertigjarige Mystery Man had gezien, zodat ik vergelijkingsmateriaal had. ‘Misschien dat ik beter even kan zeggen dat James een vriend heeft.’


  ‘Is dat zo?’ Lewis schoof zijn stoel een stukje dichterbij. ‘En is die vanavond ook hier?’


  ‘O, nee.’ Ik schudde iets te hard mijn hoofd en moest even wachten tot de ruimte was opgehouden met om me heen tollen. ‘Niet hier.’


  ‘Denk je dat James het heel erg zou vinden als jij en ik een dansje waagden?’ Hij stond op en had nog altijd mijn hand vast. Ik keek in de richting van de bar waar een spontaan dansfeestje was ontsproten, vermoedelijk omdat iemand ‘Papa Don’t Preach’ had opgezet en er dus geen enkele andere keuze was dan te gaan dansen. ‘Ik breng je heelhuids terug, beloofd.’


  Lacherig volgde ik hem naar het geïmproviseerde dansvloertje. Van de datingrituelen van homo’s zou ik nooit iets begrijpen. Jongen valt op jongens. Jongen benadert meisje van jongen. Jongen versiert meisje. Meisje stelt jongen aan jongen voor. Meisje eindigt alleen aan de bar, die ze vervolgens droog drinkt. In deze situatie trok een meisje nooit aan het langste eind, tenzij ze genoegen nam met een dansje op een klassieker van Madonna, die inmiddels te horen was. Wat ik deed. Lewis kon goed dansen, tolde me voorzichtig rond en rolde me in en uit zijn armen. Ik deed wanhopige pogingen om niet tegen de mensen om ons heen aan te botsen, niet op zijn tenen te gaan staan en in het algemeen niet om te vallen. Waren Jenny en Louisa hier nou maar. Ik nam me voor deze tent op mijn lijstje te zetten voor mijn vrijgezellenavond, maar aangezien ik al niet meer wist hoe het hier heette, zou dat nog lastig worden.


  ‘Hoe heet je ook al weer?’ riep Lewis in mijn oor, trok me tegen zich aan en duwde me diep naar achteren terwijl hij zijn arm achter mijn rug hield. ‘Of moet ik dat aan James vragen?’


  ‘Angela,’ schreeuwde ik terug. ‘Maar als je een smoesje nodig hebt om met hem te praten, kun je het altijd alsnog vragen.’


  ‘Ik klets liever met jou,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om mijn middel en trok me nu wel heel dichtbij. ‘En er is iets wat ik nog veel liever zou doen dan praten.’


  Voor de tweede keer op één dag drong een ongewenste tong zich in mijn mond, zodat ik gedwongen was weer over te gaan tot geweld. Of minimaal hem wegduwen. Lewis was een waardeloze gay. Ik wrikte me los uit zijn armen, keek hem zo vuil mogelijk aan en stampte terug naar de tafel. Wat lastig was, omdat ik de tafel niet meer kon vinden.


  ‘Angela?’


  Ik keerde me om en probeerde de stem van James te matchen met een gezicht in de massa, maar ik kon hem niet vinden. Wankel veegde ik mijn haren uit mijn gezicht en tuurde rond door de spleetjes van mijn ogen, vastbesloten om hem te vinden.


  ‘O, shit, Angela, hoe dronken ben je precies? Jenny maakt me af. Waarschijnlijk.’


  Een paar sterke handen gleden om mijn middel en tilden me op.


  ‘James, ik wil naar huis,’ kreunde ik. Dat dansen was geen goed idee geweest. Lewis was geen goed idee geweest. ‘Die vent probeerde me te zoenen.’


  ‘Dat heb ik gezien en we gaan naar huis,’ bevestigde hij, en hij slingerde me over zijn schouder. ‘Goddank heb je een broek aan.’


  ‘Ik dacht dat hij homo was,’ schreeuwde ik boven de muziek uit. ‘Maar dat is niet zo.’


  ‘Jouw gaydar is ongeveer even goed als die van de ex-vrouw van Elton John,’ zei hij, en hij klopte me troostend op mijn kuiten. ‘Jij denkt ook vast dat die jongen van Glee alleen maar aan het experimenteren is.’


  James wenkte de serveerster, trok zijn creditcard en voegde een dikke fooi aan onze rekening toe terwijl ik over zijn schouder naar de vloer staarde. De punten van mijn haar zwaaiden een beetje heen en weer en vormden een gordijntje met franje dat alle schoenen die aan mijn geestesoog voorbijtrokken prettig vervaagde.


  Even later liepen we buiten. De koude nachtlucht voelde als een klap in mijn gezicht. Met een dode makreel.


  ‘Oké,’ zei James. ‘Waar woonde je ook al weer?’


  ‘Op de hoek van Kent en North Eighth,’ mompelde ik, toen hij me neerzette en mijn armen om zijn nek sloeg. Een grote zwarte auto stopte naast ons en er rolde een raampje naar beneden. ‘De brug naar Williamsburg over en dan de eerste afslag.’


  ‘O jee.’ James opende een portier en rolde me naar binnen, om er zelf achteraan te springen. ‘Dit gaat nog leuk worden.’


  ‘Ik doe even mijn ogen dicht,’ zei ik met mijn hoofd in zijn schoot. ‘Wil je blijven slapen?’


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei hij, en hij kamde met zijn vingers het haar van mijn voorhoofd. ‘Ik dump je op de stoep. Zodra ik de e-mail heb gevonden waar je adres in staat, zodat ik weet waar die stoep is.’


  ‘James?’


  ‘Ja?’


  ‘Vind jij dat ik moet trouwen?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘James?’


  ‘Aangezien je je toch niets van dit gesprek zult herinneren: trouwen in het algemeen, ja,’ zei hij kalm. ‘Zaterdag trouwen, nee.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Het is de hoek van Kent en North Eighth. Trusten, Jim.’


  ‘Trusten, Angela.’ 
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  Woensdag begon net zoals maandag en dinsdag van start waren gegaan. Met mijn armen om de toiletpot en mijn teint in een kostelijke kleur grijsgroen, met een vleugje paars onder mijn rechteroog. Ik had vage herinneringen aan het moment dat James me gênant vroeg in de armen van Alex deponeerde en mijn wankele staat verklaarde als ‘voedselvergiftiging na sushi van onzekere kwaliteit’ om mijn moeder om de tuin te leiden. Het zou aandoenlijk zijn geweest als het niet zo triest was: bijna dertig zijn en dan nog altijd vrezen voor huisarrest. Tien jaar geleden zou ze dat hebben gedaan, nu zou ze vermoedelijk mijn vrijgezellenavond afblazen.


  Mijn maag draaide zich opnieuw om bij het idee van een vrijgezellenavond. Brandweermanstrippers, l-bordjes, zoete cocktails en veel dingen met penissen erop. Nee, bedankt. Dat was niets voor mij. En ook niets voor Louisa of Jenny. Dit zou een kruising worden tussen een vrijgezellenavond en een bruidsfeestje waar mijn moeder bij zou zijn. En de bruid zou een enorme, gigantische kater hebben. Wat kon er misgaan?


  Ik wiebelde met mijn tenen om te testen of ik me zou kunnen bewegen zonder weer over te gaan geven en probeerde keihard niet te denken aan wat er de vorige dag allemaal was voorgevallen. Iedereen had wel eens een slechte dag. Waarop ze werd gezoend door twee kerels met wie ze niet verloofd was. En de rest was alleen maar koudwatervrees. Vandaag voelde ik me prima. Vandaag verheugde ik me weer op trouwen. In elk geval zou ik dat gaan doen zodra ik een samenhangende emotie kon formeren, afgezien van ‘bleurgh’.


  In de keuken gonsde het van de stemmen. Ik nam gretig zoete thee en droge toast van mijn moeder aan. Ze nam mijn dagelijkse gekots erg goed op, dat moest ik haar nageven. Tijdens afwezigheid versterkt de moederliefde zich, denk ik. Alex zat in de serre te bellen en gaf me op afstand een langzaam knikje als begroeting. Louisa en Jenny zaten aan tafel te kibbelen voor Jenny’s laptop. En mijn vader zat stoïcijns in het midden van alle reuring, at vezelrijke brokken en las de krant. Hij zag er behoorlijk gelukkig uit.


  ‘Ik wil niet moeilijk doen, ik wil alleen maar zeggen dat ik Angela al mijn hele leven ken en ongeveer even lang haar vrijgezellenavond aan het plannen ben.’ Louisa, een en al glanzend haar en mouwloze groene zomerjurk, sloeg vastberaden haar armen over elkaar. ‘En dit is wat ze zou willen.’


  ‘En ik zou dus niet weten wat ze wil?’ Jenny had haar jeans weer aan, met een t-shirt van mij waar ze hoog onder haar borsten een knoop in had gelegd. ‘Omdat ik haar niet sinds haar twaalfde ken? Mens, ik heb met haar samengewoond en haar de afgelopen twee jaar zo’n beetje dagelijks gezien. Ik heb hier echt wel iets zinnigs over te melden.’


  ‘Kinderen, kinderen,’ zei mijn moeder sussend, en ze zette koppen thee voor hen neer waarna ze een kalmerende hand op hun schouders legde. ‘Waarom laten we Angela zelf niet beslissen wat ze wil?’


  Ze keken tegelijk op, zichtbaar verbaasd om me voor hen te zien staan. Ik hief een hand op bij wijze van groet en ging met angst en beven zitten. ‘Dus, wat waren jullie van plan?’


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ Jenny sprong op en begon in mijn gekneusde wang te prikken. ‘Shit zeg, Angie, je hebt een blauw oog. Hoe moet ik dat nu camoufleren?’


  ‘Blijf van me af!’ Ik sloeg haar vingers weg en bedekte mijn wang met mijn hand. ‘Zaterdag zie je er niets meer van. Ik ben gestruikeld.’ Ik demonstreerde met mijn hand een struikelpartij, om het extra geloofwaardig te maken. ‘Niets aan de hand. Dus, wat zijn de plannen?’


  Louisa ging rechtop zitten. ‘Het plan is een Afternoon Tea in The Ritz, dan even langs Topshop, vervolgens naar een musical – ik dacht zelf aan Les Mis – en daarna fish-and-chips op weg naar huis.’


  Les Mis. Mijn geheime grote liefde. Het klonk fantastisch. En ik was heel blij dat Louisa had besloten weer met me te praten.


  ‘Dat is één plan,’ zei Jenny met de nadruk op één. ‘En als we zestigjarige nonnen waren, zou het ermee door kunnen. Sorry, Mrs C, dat is niet persoonlijk bedoeld. Maar ik vind het niet boeiend.’


  Mijn moeder leek een beetje in de war alsof ze geen idee had waarom ze zich beledigd zou moeten voelen, maar ze had het te druk met staren naar Jenny’s blote middenrif om al te veel aandacht te schenken aan wat die allemaal uitkraamde. En dat gold ook voor mijn vader.


  ‘Het kan me niet schelen of jij het boeiend vindt of niet,’ zei Louisa en ze keek alsof ze het meende. ‘Toen ik mijn vrijgezellenavond had, hebben Angie en ik het over deze dingen gehad. Toch, babe?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik aarzelend. We hadden het er vooral over gehad tijdens mijn pogingen om haar ervan te overtuigen dat een dagje naar een spa gaan een veel leukere optie was dan paaldanslessen. Inmiddels wist ik dat die paaldanslessen me later nog van pas zouden zijn gekomen, maar goed. ‘Maar laten we ten minste ook even luisteren naar wat Jenny in haar hoofd heeft.’


  ‘Wat Jenny in haar hoofd heeft, is naar de stad gaan, winkelen en naar een spa. Ik heb een te gekke gevonden, The Sanctuary, op aanraden van Erin. Dan cocktails in The Soho House en ergens op stand dineren – Nobu of zo. Vervolgens als afsluiting naar een cocktailbar. Lucky Voice ziet er leuk uit.’ Ze sloot haar hand klemmend om mijn pols. ‘Ze hebben er tamboerijnen, Angela. Je krijgt je eigen tamboerijn.’


  Dit zou mijn Waterloo worden. Ik stond tegenover mijn hoogstpersoonlijke Sophie’s Choice.


  ‘Dat klinkt ook leuk,’ merkte mijn moeder weinig hulpvaardig op. ‘Ik heb goede dingen gehoord over The Sanctuary.’


  Louisa schoot dodelijke blikken in het rond. ‘Het is er wel oké.’


  Mijn moeder gooide onmiddellijk een verbale witte vlag in de strijd. ‘Maar we weten allemaal hoe dol Angela is op musicals, ook al beweert ze van niet.’


  ‘Ik doe allang niet meer alsof ik er niet dol op ben,’ zei ik met een afkeurende snuif. ‘Maar ik weet dat niet iedereen muzikaal theater zo op waarde schat als ik dat doe, en ik wil jullie niet meeslepen naar iets wat jullie niet ook allemaal leuk vinden.’


  ‘Het is jouw dag, liefje.’ Mijn moeder dronk haar thee op en stond op om zich nog eens bij te schenken. ‘En het is tenslotte niet zo dat je voorheen wél rekening hield met andermans gevoelens bij het nemen van beslissingen.’


  Ik verkoos haar te negeren en wendde me tot de vendetta aan de andere kant van de tafel. Hoe kon ik kiezen? Spa’s waren enig. Restaurants waren enig. Cocktails hadden even al hun aantrekkingskracht voor me verloren. Karaoke was altijd goed. Musicals waren het beste wat een mens kon overkomen. En winkelen? Ik was gek op winkelen. Het was afgrijselijk om hieruit een keuze te moeten maken.


  ‘Denken jullie dat we overal wel terecht zouden kunnen?’ Ik probeerde het aantal opties te verkleinen zonder daadwerkelijk knopen te hoeven doorhakken. ‘The Ritz en The Sanctuary kunnen best al volgeboekt zijn. En de kaartjes voor Les Mis zijn gewild…’


  ‘Ik heb The Ritz gebeld, die bellen me zo terug,’ riep Louisa meteen. ‘En Soho House is een besloten club, daar kom je niet zomaar in.’


  ‘Alsjeblieft, zeg.’ Jenny klokte haar koffie naar binnen en keek Louisa immens vuil aan. ‘Ik ben lid.’


  ‘En dan nog wat.’ Ik probeerde de spanning te doorbreken door hen af te leiden. ‘We moeten nog jurken voor jullie hebben. En schoenen. En ik moet nog cadeautjes voor jullie kopen.’


  ‘Ik heb een lijstje voor je.’ Jenny klopte op het alom aanwezige, verdomde notitieblok naast haar. ‘Ik ga ervan uit dat ik ze morgen gewoon kan ophalen nadat je de kleuren hebt goedgekeurd. Ik bedoel: je hoeft er niet bij te zijn als we ze ophalen, toch?’


  ‘Wat doe ik morgen dan?’ Ik vond het onvoorstelbaar dat het woord ‘cadeautjes’ z’n uitwerking op hen had gemist. En ik was er vrij zeker van dat ik erbij moest zijn als ze hun bruidsmeisjesjurken uitkozen, omdat ik anders waarschijnlijk maar één bruidsmeisje zou hebben. Mijn twee beste vriendinnen beginnen langzaamaan het bruidsequivalent van Highlander te worden. Slechts één kon levend uit de strijd komen.


  ‘Jij en Alex hebben een dagje voor jullie zelf,’ antwoordde ze. ‘Kijk je dan nooit op je schema?’ Ze wees naar een vel papier op de koelkast, met daarop de dagen van de week en in verschillende kleuren de taken voor mij, Alex, Jenny en mijn ouders. Ik had er nog geen aandacht aan geschonken, ik dacht dat het ’t schema was voor de dagen waarop de vuilcontainers aan de straat moesten worden gezet.


  ‘Lijkt het jullie niet leuker om ze samen uit te zoeken?’ stelde ik zo vriendelijk mogelijk voor. ‘Ik wil daar eigenlijk wel bij zijn. Kom op, dat wordt leuk.’


  Ik wist dat ik mijn leven riskeerde door van het schema af te wijken. Ik wist ook dat het helemaal niet leuk zou worden, zeker niet als het zelfs maar een beetje leek op een bruidsjurk uitzoeken. En het zou precies zoiets zijn, behalve dan dat een bruidsjurk slechts voor één persoon geschikt hoefde te zijn, terwijl de jurken voor de bruidsmeisjes bij twee volkomen verschillende vrouwen moesten passen. Die grondig de pest aan elkaar hadden. En ieder een volkomen andere smaak hadden. Het kon niet anders, of dit moest wel een zeldzame ervaring worden.


  Louisa en Jenny keken elkaar aan. Jenny beoordeelde de ingetogen groene zonnejurk, Louisa staarde naar Jenny’s strakke jeans en geknoopte shirt. Iemand anders zou er zo uitzien alsof ze naar een verkleedpartijtje met jarennegentigthema ging, Jenny stond het obsceen sexy. Maar we zouden echt wel iets kunnen vinden waar ze allebei achter konden staan, toch?


  ‘Op mijn vrijgezellenavond,’ stak Louisa van wal, ‘hebben we een speurtocht gedaan en dat was te gek. Zoiets zouden we ook kunnen doen.’


  ‘Sorry, zijn we op kamp?’ Jenny moest niets hebben van speurtochten. ‘Zijn we veertien? Heb je ook aan flesje draaien gedaan?’


  ‘Ik ga gewoon wat knopen doorhakken.’ Tijd om de touwtjes in handen te nemen en te voorkomen dat Louisa zou bevestigen dat we inderdaad flesje draaien hadden gespeeld met een vrijgezellenfeest van jongens die we bij Tiger waren tegengekomen. Tiger, dat waren nog eens tijden. ‘We gaan het volgende doen: eerst naar Selfridges om jurken voor jullie uit te kiezen en schoenen voor ons allemaal. Daarna gaan we naar The Ritz voor een Afternoon Tea, naar een show en daarna door naar een karaokeclub. Kan iedereen zich daarin vinden?’


  Gezien hun gezichtsuitdrukkingen zou je denken dat ik hun had gevraagd een dag in de kolenmijnen te werken, om daar weeskinderen af te ranselen en boterhammen met reuzel te eten.


  ‘Ik ga me even douchen en aankleden.’ Ik zag hun stilzwijgen maar als instemming, dat was het makkelijkste. En het veiligste. ‘Dan gaan we daarna naar de stad. Oké? Mooi zo.’


  Geregeld.


  ‘Ongelofelijk.’ Louisa wendde zich tot mij en gooide haar armen in de lucht. ‘Ze maakt een geintje, toch?’


  Ik zat als verkreukelde, zweterige hoop ellende in de hoek van de kleedkamer en sloot mijn ogen. Aan de ene kant was dit de eerste keer dat ik Jenny had zien glimlachen sinds zondag en ik wilde niets liever dan die lach op haar gezicht houden. Aan de andere kant zag ik mijn bruidsmeisjes niet echt in een rode, knielange strapless cocktailjurk en glossy make-up. Jenny stond de jurk chic en provocerend tegelijk. Bij Louisa leek het meer alsof ze auditie deed voor Pretty Woman 2: Sometimes It Doesn’t Work Out.


  ‘Over dit soort dingen maakt ze geen geintjes.’ Ik nam een slokje water uit een plastic flesje. ‘Maar ze weet ook dat ik hier nooit mee zal instemmen. Trek die jurk uit, Jenny.’


  ‘Het is tenminste een leuke jurk.’ Ze trok de rits los en stond midden in de kleedkamer, gekleed in slechts haar onderbroek. Louisa mocht dan geen moeite hebben haar tieten tevoorschijn te halen voor borstvoedingsplichten, ze werd zichtbaar ongemakkelijk dat Jenny halfnaakt rond paradeerde voor haar bruidsmeisjesplichten. Om eerlijk te zijn, bracht het mij ook niet in extase, maar ik was er min of meer aan gewend. ‘Die ziet eruit als een vaatdoek.’


  ‘Het is Dolce & Gabbana,’ zei Louisa ter verdediging van haar gebloemde feestjurk. ‘Hoe kun je dat nu een vaatdoek noemen?’


  Zo ging het al ruim een uur en we waren nog geen steek verder gekomen dan passen. We bevonden ons al sinds elf uur in Selfridges en inmiddels was het bijna twee uur. Het eerste uur was opgegaan aan kibbelen op de winkelvloer, waarbij Jenny alle keuzes van Louisa had afgebrand als ‘veilig’, ‘saai’ en hier en daar zelfs ‘waardeloos’. Terwijl Louisa alles wat Jenny had uitgekozen had omschreven als ‘vulgair’ en ‘iets voor een travo’. Het was belachelijk, ieder op zich wisten ze zich zeer goed te kleden in hun eigen stijl en Jenny was nog wel een professioneel stylist, die kon zelfs Snooki nog omtoveren tot een elegante prinses, als ze een beetje haar best deed. Ik wist dat ze Louisa aan het pesten was om te zien hoe ver ze kon gaan, maar dit was daar niet het geschikte moment voor. Hoe leuk het ook was om haar ogen weer te zien vonken, ik achtte de kans reëel dat Louisa diezelfde ogen zou dichtslaan, als ze nog even doorging.


  ‘Genoeg!’ Ik pakte mijn treurige tas en wees naar de enorme stapel afgewezen jurken op de vloer. ‘Ik ben hier helemaal klaar mee. Ik ga jurken zoeken, vermoedelijk meteen even snel plassen en een kop koffie halen. En als ik terugkom, passen jullie de jurken die ik heb uitgekozen en dan gaan we op zoek naar voedsel, want verdomme nog aan toe, ik ben er bijna aan toe om weer te gaan eten.’


  Voor de kleedkamer zat mijn moeder met haar mobieltje te pielen. ‘Zijn ze klaar, liefje?’ vroeg ze zonder haar ogen van het scherm te halen. ‘Kunnen we weg?’


  ‘Nee, maar het einde is in zicht.’ Ik trok mijn eigen telefoon tevoorschijn en keek of Alex iets van zich had laten horen. ‘Alles oké?’


  ‘Ik scrabble met je tante Maureen.’ Nog steeds keek ze niet op. ‘Ik ben aan het winnen.’


  ‘Uiteraard.’ En dat was ook zo. Zelfs als ze niet aan het winnen was, zou ze wel vals spelen om te kunnen winnen. ‘Ik ben zo terug.’


  Samen hadden Louisa en Jenny al zo’n beetje elke jurk van Selfridges in handen gehad en ik kreeg het gevoel dat ik begon te lijden aan coutureblindheid. Door alle bomen kon ik het bos niet meer zien, dus had ik een neutraliserende factor nodig. Tassen en schoenen. Tassen en schoenen. Op de roltrap naar beneden viel mijn oog onmiddellijk op een feloranje tas die boven op een spiegelkast stond. Het ding schreeuwde ‘Jenny’. Ernaast stond een klassieke bruinleren versie die zich voorstelde als ‘Louisa’. Ik draaide mijn eigen tas naar achteren zodat hij zijn rivalen niet hoefde te zien en liep er onmiddellijk op af. Dit waren volmaakte cadeaus voor mijn bruidsmeisjes. Ik was dol op handtassen, Jenny was gek op tassen, Louisa adoreerde tassen. Het model was typisch Engels genoeg om Louisa een plezier mee te kunnen doen en toch zo high fashion dat Jenny ermee zou willen paraderen op de straten van Manhattan. Niet zo groot dat het lastig zou zijn in de metro, maar ook weer niet zo klein dat Louisa er niet een paar luiers en een pakje babydoekjes in kon transporteren. Ik probeerde niet te denken aan alle dingen die ik er zelf in zou kunnen stoppen. Beslist groot genoeg voor een iPad. Volmaakt voor vergaderingen. Zo glanzend en nieuw…


  ‘Nee, maak je maar geen zorgen,’ fluisterde ik tegen mijn Marc Jacobs. ‘Ik ga je niet vervangen.’


  Alsof dat mogelijk was.


  ‘Zijn ze niet beeldig?’ Een verkoopster manifesteerde zich uit het niets en pakte de oranje tas op om die onder mijn neus te houden. Smerige verleidster. ‘En ze zijn zo praktisch. En klassiek. En…’


  ‘Laat maar, ik ben al verkocht,’ kapte ik haar verkooppraatje af. ‘Ik wil graag een oranje en een bruine.’


  ‘Vandaag zijn ook net deze nieuwe binnengekomen.’ Ze reikte onder de toonbank en haalde een zwarte lakleren versie tevoorschijn die ze onder het winkellicht heen en weer bewoog. De weerspiegeling in het lakleer had een hypnotiserende uitwerking op me. Ik voelde me net Mowgli. ‘Ik ben dol op een beetje glamour.’


  Ik keek naar mijn tas, de dof geworden goudkleurige gespen, het gekraste en versleten leer. De tas was niet versleten, hield ik mezelf voor. Alle schade gaf hem juist meer karakter. Hij werd met het jaar mooier en doorleefder. Al zou het hebben van een prachtig Engels nichtje hem misschien wat doen opleven. Goed beschouwd verlengde ik het leven van de ene tas door een andere te kopen. Voor ik mezelf kon tegenspreken, had ik mijn creditcard al gepakt en alle drie de tassen gekocht. Het ging me veel te gemakkelijk af.


  Ik kuierde een rondje over de make-upafdeling, verzeilde per ongeluk expres ook nog in de chocolaterie en stapte even later een stuk kalmer en armer de roltrap weer op, om me terug in het hellevuur te wagen. En toen zag ik ze. De volmaakte bruidsmeisjesjurken. En iemand anders had ze vast.


  ‘Sorry,’ zei ik met mijn vriendelijkste lach. ‘Kunt u mij vertellen waar u die jurkjes hebt gevonden?’


  De vrouw, met lang zwart haar in een strenge knot, veel lipstick en weinig tijd voor mijn onzin, hield twee identieke jurken omhoog. Ze waren ivoorkleurig met een roze vleug, een v-hals en een grote zwarte strik om de taille. Organza laagjes tuimelden over elkaar heen in de rok om te eindigen in een mooie geschulpte zoom die bij zowel Jenny als Louisa op de knie zou eindigen. Ik voelde me de Terminator. Doelwit in zicht en binnen bereik.


  ‘Het is Notte by Marchesa,’ antwoordde ze, hoewel ze duidelijk dacht dat met mij communiceren ver beneden haar niveau was. Ik hoopte maar dat ik geen chocolade in mijn haar had. Of kots. Het zou me niets verbazen als mijn bruidspersoneel verzuimd had om daar iets van te zeggen, gezien het feit dat ze uitsluitend oog voor elkaars onvolkomenheden hadden. Persoonlijk zou ik voorzichtig zijn met iemand die een blauw oog heeft bot te behandelen. Je wist niet hoe de andere partij ervan af was gekomen. ‘Designer.’


  ‘Kunt u me even in de juiste richting wijzen?’ Ik vocht om de glimlach op mijn gezicht te houden en deed net alsof ik het laatste woord niet had gehoord. De implicatie erachter was duidelijk: dit waren dure designerjurken die ik me volgens haar onmogelijk kon veroorloven. Maar het feit dat ik gekleed ging als een dakloze, wilde nog niet zeggen dat ik niet het geld had om vragen in daden om te zetten. Had ze Pretty Woman niet gezien? Was dat tegenwoordig geen verplichte kost voor verkoopsters?


  ‘Dit zijn de laatste twee,’ zei ze, en ze bewoog zich met een afkeurend geluidje van me af, alsof ik Oliver Twist was die om nog een beetje waterige pap smeekte.


  ‘U moet weten dat ik jurken voor mijn bruidsmeisjes zoek,’ zei ik, en ik sprong voor haar. ‘Voor mijn bruiloft. En deze zijn volmaakt. Weet u misschien of een andere zaak ze op voorraad zou kunnen hebben?’


  ‘Ik werk hier niet.’ Het was een wonder dat ze de jurken kon zien, zo uit de hoogte keek ze op me neer. ‘Vraag het maar aan iemand die hier wel werkt.’


  Ik zag haar weglopen met mijn volmaakte bruidsmeisjesjurken en kreeg een rood waas voor ogen. Dat waren de jurken voor mijn bruidsmeisjes. Als ik die jurken had, zou alles goed komen. Zelfs zonder te weten wat voor maat ze waren en hoeveel ze kostten en of Jenny en Louisa ze wel leuk zouden vinden. Het enige wat ik wist, was dat die trut hier niet zomaar mee wegkwam.


  ‘Er zijn volgens mij niet veel mensen die twee dezelfde jurken kopen,’ zei ik luid, en ik zag hoe ze even opschrok terwijl ze nog twee jurken aan de stapel toevoegde. ‘Bent u ook bruidsmeisjesjurken aan het shoppen?’


  De vrouw keerde zich om en keek me vol minachting aan. Misschien woonde ik al te lang in Amerika. Een vreemde aanspreken in een winkel? Schokkend.


  ‘Nee.’ Ik zag haar worstelen met de vraag of ze me wel of niet antwoord zou geven. Ze opende haar mond in de veronderstelling dat ik eerder zou opzouten als ze een verklaring zou geven. ‘Mijn dochter maakt een film voor haar opleiding en ze heeft identieke jurken nodig voor als een scène mislukt. Het gaat over zombies. Of zoiets. Ze moeten licht van kleur zijn, zodat het bloed er goed op te zien is.’


  Twee dingen drongen tot me door. Het eerste was dat ik zowel haar als haar dochter haatte. Het tweede was dat de twee beeldjes van jurken beter verdienden dan verpest te worden met nepdrek van zombies. Ik schatte de situatie in. Ze was groter dan ik. En ze had geen kater. Maar ze droeg aanzienlijk hogere hakken. Zonder erbij na te denken, griste ik de jurken uit haar handen en sprintte ermee over de winkelvloer. Gelukkig, vermoedelijk mede door de enorme hoeveelheid botox in haar overmatig dichtgekalkte kop, bleef de moeder van de wannabe-zombieregisseuse in geschokte stilte staan. Ik holde alsof ik voor een medaille ging, lachte in het voorbijgaan naar verkoopsters, voelde mijn grote gele tas met de handtassen erin tegen mijn benen botsen en stormde naar de kleedkamers.


  ‘Hoi, mam!’ zei ik hijgend tegen mijn moeder. ‘Als een grote, enge vrouw met zwart haar deze kant op komt, heb je me niet gezien.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze, zonder haar blik van haar mobieltje te halen.


  Ik gooide de deur naar de kleedkamer open. ‘Aantrekken!’ commandeerde ik, en ik smeet de jurken naar Jenny en Louisa die nog steeds luidkeels van mening verschilden. Beiden keken me verbijsterd aan, Jenny in een heldergele Griekse godinnenjurk, Louisa in een mooie, roze strapless japon.


  ‘Nu meteen!’ beval ik. ‘Opschieten!’


  Niets motiveert dwarse bruidsmeisjes zo als een maniakale bruid. Ze deden onmiddellijk wat er gezegd werd. En de jurken waren volmaakt. Helemaal honderd procent perfect.


  ‘Angie, deze zijn schitterend.’ Jenny bewonderde zichzelf voor de spiegel voor ze een paar omzichtige danspasjes maakte. ‘Marchesa?’


  ‘Notte by Marchesa,’ bevestigde ik deskundig. ‘En we redden ze van een wisse dood.’


  Louisa trok haar haren in een losse staart en schudde de rok wat op. ‘Ik vind ze prachtig,’ zei ze met een blije lach. ‘Zo mooi.’


  ‘Sorry.’ Er klonk een vinnige klop op de deur voor die openging en een opgejaagde verkoopster in beeld kwam. ‘Hebben jullie misschien gezien…’


  Ze maakte haar zin niet af, maar keek van Jenny en Louisa in hun Marchesa’s naar mij, met mijn rode kop en mijn haar in de war. Toen beet ze op haar lip en lachte. ‘Laat maar, mooie jurken.’ Langzaam sloot ze de deur.


  Ik legde mijn vinger op mijn lippen om Jenny en Lou stil te houden en sloop naar de deur om er mijn oor op te leggen. Mijn beste vriendinnen kwamen erbij staan en klampten zich allebei vast aan een arm.


  Ze ging deze kant op, met mijn jurken. Ze rukte ze zo uit mijn armen!’


  De stem van de vijand.


  ‘Onze jurken? Ze wil onze jurken?’ Ontzet keek Jenny me aan. ‘Dat kan niet, Angela. Dat mag niet.’


  ‘Stil nou.’ Louisa legde haar het zwijgen op met een mep op Jenny’s achterhoofd. ‘Ze zal ze van onze koude, verstijfde lichamen moeten scheuren.’


  ‘Sorry, daar zijn ze niet,’ tjilpte de verkoopster. ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd.’


  ‘Ik ben er zeker van dat ik haar hier binnen zag rennen.’


  ‘Ik heb niemand voorbij zien komen,’ zei mijn moeder volmaakt verveeld. Als het er echt op aankwam, kon ik altijd op haar rekenen.


  ‘Sorry, ik kan u niet helpen,’ vervolgde de verkoopster.


  Gedrieën stonden we in de kleedkamer en hingen tegen elkaar aan.


  ‘Misschien kan ik u helpen iets anders te vinden.’ De stem van de verkoopster verwijderde zich, gevolgd door het geklik van hoge hakken. ‘Als u even met mij meeloopt?’


  Ik deed een stapje terug en bekeek de meiden. Ze zagen er geweldig uit. ‘Dit was het dus helemaal waard,’ zei ik, en ik liet me op de vloer vallen.


  ‘Dit is leuk, zeg,’ merkte mijn moeder op toen we aan tafel zaten in The Wolseley, gewapend met diverse enorme tassen van Selfridges. ‘Veel mooier dan The Ritz.’


  ‘Precies,’ zei ik, en ik hoopte dat Louisa dadelijk niet meer zo ontzet zou kijken. ‘The Ritz, dat is zo gehypet. Ik heb gehoord dat de kaart hier ook veel beter is.’


  ‘Ik dacht echt dat ze wel een tafel voor ons zouden hebben.’ Louisa gaf zich terwijl ze sprak een houding door het menu te bestuderen. ‘Ik bedoel: het is woensdagmiddag, hoe druk kan het dan zijn?’


  ‘We hadden ook naar The Soho House kunnen gaan,’ zei Jenny en ze veegde lange krullen uit haar gezicht. ‘Hoewel dit er ook best mee door kan. Min of meer.’


  Niemand reageerde. Mijn moeder, Louisa en ik hadden het te druk met het menu lezen, het intense verlangen om even te kunnen plassen en Jenny dood te wensen. Wat er ook aan zusterliefde was gegenereerd door de volmaakte bruidsmeisjesjurken, was onmiddellijk weer gedoofd toen we bij The Ritz te horen kregen dat er geen plek voor ons was. The Wolseley was bepaald geen armoedig alternatief, maar Jenny bleef maar zeuren over plekken waar zij ons mee naartoe had willen nemen. Eerst wilde ze in een taxi springen om naar The Sanctuary te gaan, toen moest het opeens Harrods worden en nu waren we weer terug bij haar obsessie met Soho House. En niets zat Lou meer dwars dan Jenny’s hardnekkige gewoonte om die stek foutief The Soho House te noemen, wat ze veel en vaak deed.


  We bestelden de Afternoon Tea voor ons allemaal, met ieder een ander soort thee en zaten toen in stilte bijeen. Het was niet echt pijnlijk, maar wel een tikje ongemakkelijk.


  ‘Er kan veel van de lijst vandaag,’ zei Jenny toen de dampende zilveren theepotten arriveerden. ‘Jurken, schoenen, ondergoed. Wat betreft kleren zijn we nu zo goed als klaar.’


  Na uit de jurkenafdeling te zijn geslopen, hadden we vlot zaken gedaan bij de schoenen, waar de dames zwarte Jimmy Choo’s hadden gekozen als hip tegenwicht voor hun meisjesachtige jurken. Ik had mijn moeders creditcard laten kromtrekken op een paar Louboutin-plateauzolen met kristallen, waarvan ik nu al wist dat ik ze zou moeten ruilen voor de bijpassende leren pumps die ik haar voor haarzelf had laten aanschaffen. Ik was in de schoenenhemel. Daarna had ik iedereen in Stella McCartney-lingerie gedwongen, wat niet zo heel veel moeite had gekost.


  ‘Ik zal morgen een testsessie van onze make-up doen om te kijken wat we verder nog nodig hebben,’ peinsde Jenny hardop om toch maar weer iets op haar lijst te krijgen. ‘Dat had ik eigenlijk eerder moeten doen.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik wel een visagist kon regelen?’ zei Louisa.


  ‘O, zoals je ook een tafel in The Ritz voor ons zou regelen?’ vroeg Jenny met geveinsde onschuld.


  Louisa verbeet zich. ‘En een fotograaf, of heb je die ook al geboekt?’


  ‘Natuurlijk heb ik een goede fotograaf geboekt.’


  Ik had zin met mijn hoofd op de tafel te bonzen, maar ik had al een blauw oog dankzij mijn avonturen met James, dus ik hield me in. Waarom deed Jenny zo gemeen?


  ‘We vonden echt dat de visagist het verschil maakte op mijn bruiloft,’ zei Louisa die duidelijk niet van plan was het zomaar op te geven. ‘En heb je gedacht aan een speelplek voor de kinderen?’


  ‘Welke kinderen?’ vroeg ik. ‘Heb je er nog eentje gekregen toen ik even niet oplette?’


  ‘Nee, maar het ligt voor de hand dat andere gasten wel hun kinderen zullen meenemen, toch?’ Louisa keek vragend naar mijn moeder.


  ‘Je neven hebben kinderen.’ Mijn moeder mengde zich met zichtbare tegenzin in het gesprek, omdat ze wist dat het op ruzie zou uitlopen of omdat ze haar potje iPhone Scrabble aan het verliezen was, daar wilde ik vanaf zijn. ‘Maar ik weet niet of ze die meenemen.’


  ‘Ik zal het maar gewoon zeggen,’ verklaarde Jenny stellig. ‘Kinderen en bruiloften gaan niet goed samen. Sorry, maar dat is nu eenmaal zo.’


  ‘Op mijn bruiloft waren een heleboel kinderen.’ Louisa zwaaide met haar trouwring om haar woorden kracht bij te zetten. ‘En dat was hartstikke leuk.’


  Ik besloot snel van onderwerp te veranderen. ‘Alex heeft me ge-sms’t dat Craig en Graham zijn gearriveerd.’ Stel je toch eens voor dat iemand mij zou vragen wie ik op mijn bruiloft wilde hebben. En zouden ze dat doen, dan had ik niet zo snel een antwoord of ik er kinderen bij wilde hebben. Ik was meteen bezorgd over plakhandjes op mijn trouwjurk en dan had ik het alleen nog maar over mijn eigen plakhandjes. ‘Ze gaan proberen vanavond ergens op te treden, bij wijze van vrijgezellenavond.’


  De anderen keken me glazig aan.


  ‘Volgens mij speelt de band van hun vriend ergens,’ verduidelijkte ik. ‘En zij willen meedoen.’


  ‘Wil je erheen?’ vroeg Louisa. ‘Ik zou ze graag zien optreden.’


  ‘Ja, dat lijkt me top.’ Ik kikkerde meteen op van het idee om Alex op een podium te zien. Het was een aanblik waar ik nooit genoeg van kreeg. ‘Ik zal even aan hem vragen waar en hoe laat ze spelen.’


  ‘Je kunt het vrijgezellenfeest van je verloofde niet crashen.’ Jenny trok mijn telefoon uit mijn handen. ‘En je kunt je vrijgezellenavond niet doorbrengen met kijken naar je verloofde en zijn band. Dat slaat nergens op.’


  ‘O nee?’ Ik voelde mezelf weer inzakken. Ze zette mijn telefoon uit en gaf die terug. Trut. ‘Je hoort iets ordinairs te dragen, dronken te worden en te dansen met een of andere geile vent. Dat kun je allemaal niet doen in het bijzijn van je vriend.’


  Ik zei maar niet dat ik dat gisteravond allemaal had gedaan. In plaats daarvan schudde ik mijn hoofd en glimlachte spijtig. ‘Niet dat dit allemaal geen prima bezigheden zijn voor een vrijgezellenavond, maar ik zie toch echt liever Alex spelen,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Laten we gewoon even vragen of hij het ziet zitten.’


  ‘Als jij Alex wilt zien spelen, dan doen we dat.’ Louisa sprak tegen mij, maar keek naar Jenny.


  ‘Best, hoor, maar de karaoke houden we erin.’ Jenny voegde iets toe aan haar lijst wat ik niet kon zien. ‘En daarna naar The Soho House.’


  ‘Noem het verdomme toch niet steeds The fucking Soho House!’ gilde Louisa zo geïrriteerd dat ik bijna mijn kopje liet vallen. ‘Het heet gewoon Soho House, je weet niet eens hoe je het moet uitspreken! Er staat geen lidwoord voor!’


  Allejezus.


  ‘Zo noemen ze de vestiging in New York,’ zei ik haastig voor Jenny kon terugslaan. Er was geen reden om een beschaafde theepartij te doordrenken met bloed, ook al was het f-woord reeds gevallen. ‘Daar hebben ze het over The Soho House, het is gewoon een cultureel verschilletje.’


  ‘O, val toch dood,’ zei Louisa kernachtig, en ze sloeg met beide handen op de tafel en stond op. ‘Ik heb er meer dan genoeg van dat je het altijd voor haar opneemt. Ze is geen kind meer, ze hoeft niet gepamperd te worden.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik fluisterend. ‘Ik verdedig haar ook niet, ik verdedig… Amerikaans taalgebruik?’


  Zelfs ik trapte er niet in.


  ‘Je verdedigt haar wel.’ Louisa begon haar spullen bij elkaar te pakken en veegde verdwaalde, boze tranen van haar wangen. ‘Zij bepaalt alles, je doet gewoon wat zij zegt. Ja, Jenny, nee, Jenny, tuurlijk, Jenny. Trouw lekker met haar, dan ben je meteen van alles af.’


  ‘Lou, rustig nou.’ Ik begon een beetje te panikeren omdat ik mensen om ons heen zag fluisteren. ‘Alsjeblieft, ga zitten.’


  Ze stond even stil, haar armen half in haar vestje, handtas al in haar hand.


  ‘Hé, Louisa?’ Jenny hield haar hoofd schuin en pakte haar glas water. ‘Heb je op je eigen huwelijk ook een driftbui gekregen?’


  En dat was de druppel. Zonder een woord te zeggen gooide Louisa haar tas over haar schouder, stootte zo een van de theepotten met veel kabaal op de grond en stormde de deur uit.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik tegen Jenny. Ik was echt woedend. ‘Heb je nou je zin?’


  ‘Ik?’ Met grote ogen keek Jenny me aan. ‘Wat heb ik verdomme misdaan?’


  ‘Ik denk dat iemand beter even achter Louisa aan kan gaan,’ zei mijn moeder kalm. ‘En iemand kan waarschijnlijk maar beter even haar excuses gaan aanbieden aan de manager.’


  ‘Ik denk dat Jenny maar beter haar excuses kan aanbieden aan iedereen die ze ooit heeft ontmoet,’ snauwde ik, en ik probeerde op te staan. ‘Ik ben zo terug.’ Toen ik eindelijk overeind stond, wierp ik haar nog één dreigende blik toe, met zoveel mogelijk razernij als ik in me had. ‘En waag het niet intussen mijn scones op te vreten.’


  In de zeventien seconden die ik nodig had gehad om buiten te komen, was Louisa verdwenen. In de dertig seconden die ik nodig had om mijn telefoon weer aan te zetten en haar te bellen, had zij die van haar uitgezet of ze zat er al mee in de Underground. Hoe dan ook, dikke shit.


  Terug in The Wolseley zag ik hoe mijn moeder probeerde Jenny te kalmeren. Die strooide zinnen rond als ‘Fuck Louisa’, ‘Fuck Londen’ en de allesomvattende klassieker ‘Fuck deze shit’. Als Louisa met haar f-woord een atoombom had laten vallen, liet Jenny nu zo te horen een waterstofbom detoneren. We hadden het hier over een Hiroshima aan scheldwoorden.


  Ik zei niets. In plaats daarvan stond ik met mijn handen in mijn zij naast onze tafel en warmde me aan de gloeiende blikken van alle nieuwsgierige wijven om ons heen.


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Wat nou?’


  Zoals het een stiffupperlip-etablissement als dit betaamde, was de gemorste thee niet alleen reeds opgeruimd, maar ook vervangen. In New York zouden we aan onze haren naar buiten zijn gesleept of applaus hebben gekregen, afhankelijk van de wijk. Hier kregen we gewoon nieuwe cake. Lang leve Engeland.


  ‘Wat nou?’ Ik propte een miniscone in mijn mond om te voorkomen dat ik iets zou zeggen waar ik spijt van zou krijgen. Jezus christus, dat was lekker. ‘Waar ben jij mee bezig?’


  ‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat je bruiloft een of andere achterlijke provinciale aanfluiting wordt.’ Jenny begon rood aan te lopen. ‘Het is niet mijn schuld dat je beste vriendin er een kleuterpartijtje van wil maken. Angela, ze wilde een clown inhuren. Een clown. Dat heb ik nog niet eens tegen je gezegd, maar het is zo. Een clown.’


  Ik wist niet eens wat ik als eerste moest aanpakken. De manier waarop Jenny de woorden ‘beste vriendin’ uitspoog. Het concept dat mijn bruiloft blijkbaar elementen van een provinciale shitshow had. Of de clown. Ik zou een veto uitspreken over de clown. Maar gelukkig gaf Jenny me dringender zaken om mee te dealen.


  ‘Weet je wat?’ Ze stond op en gooide zo de nieuwe theepot om. Had ze dan niets geleerd van Louisa’s aftocht? ‘Ik ben hier helemaal klaar mee. Doe het lekker zelf. Boek je eigen geluidsversterking. Vind je eigen cateringcrew. Als jij iemand kunt vinden die in vier dagen feestverlichting voor buiten kan regelen, ben je een beter mens dan ik. Zoek het zelf maar uit.’ Als finishing touch probeerde ze me dood te staren, stak haar neus in de wind en gooide expres een van de zilveren etagères met taartjes op de grond voor ze eveneens de deur uit liep.


  ‘O dear,’ mompelde mijn moeder die in een reflex een sandwich met ei en waterkers ontweek. ‘Misschien hadden we toch naar de spa moeten gaan.’


  ‘Zodat ze elkaar konden verdrinken?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘O ja, misschien maar beter van niet.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en dronk van haar thee. ‘Je kunt haar maar beter gaan zoeken. De hemel mag weten in wat voor problemen ze kan komen met de jeans die ze aanheeft.’


  Dus Jenny had net een luxetea van tweehonderd pond verpest, een theepot omgegooid, een etagère stukgemaakt en een grotere scène geschopt dan mijn moeder zelfs in haar ergste nachtmerries kon verzinnen. En toch maakte die zich meer zorgen over het feit dat Lopez nu los door Londen liep in een lage heupjeans met een bloot middenrif. Er zat iets geruststellends in de prioriteiten die mijn moeder stelde.


  Ze wreef over haar voorhoofd en glimlachte vermoeid. ‘Ga nu maar,’ zei ze, en ze wuifde me weg om vervolgens haar handtas op schoot te trekken. ‘Voor je haar uit het oog verliest. Ik wen hier al aan, zo gaat het altijd met jou.’
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  Ik vloog de straat op en keek naar alle kanten of ik Jenny ergens zag. In tegenstelling tot Louisa’s Batman-achtige exit had Jenny een minder subtiele aanpak gekozen. Ik volgde het spoor van vernieling en angstig kijkend winkelend publiek en spotte Godzilla Lopez op ruime afstand, omdat ze tegen een verkoper van de Evening Standard stond te loeien.


  ‘Jenny!’ schreeuwde ik, en ik zette een tandje bij voor het geval ze ervandoor zou gaan. Mijn sprintje volstond echter niet, want zodra Jenny me in het oog kreeg, stapte ze de straat op, pal voor een taxi. De chauffeur had het te druk met haar strakke, platte buik bewonderen om kwaad te worden en toen ze instapte en de deur dichtsmeet, deed hij precies wat ze zei.


  ‘Verdomme!’ Ik hield de eerstvolgende taxi aan en slingerde me op de achterbank. ‘Kunt u alstublieft achter de taxi voor u aan rijden?’ vroeg ik zo beleefd als ik kon.


  ‘Eh?’ Mijn chauffeur keerde zich om en bekeek me eens goed. Wat de eerste chauffeur ook in Jenny had gezien, ik had het jammer genoeg niet te bieden. ‘Achter die taxi aan!’ gilde ik in de hoop dat volume mijn gebrek aan sexappeal zou kunnen compenseren.


  Blijkbaar was dat het geval.


  ‘Yes, ma’am.’ Hij trapte het gaspedaal in en reed de straat op. ‘Al kan ik u bij voorbaat vertellen dat dit soort dingen nooit goed afloopt.’


  ‘Ze beginnen ook nooit al te best, toch?’ zei ik in alle redelijkheid, en ik belde intussen als een gek Jenny’s mobieltje. ‘Dus kan het niet zo’n verrassing zijn als het slecht afloopt.’


  ‘Daar hebt u gelijk in,’ antwoordde hij, en hij scheurde door de kronkelstraten van Soho zodat ik op de achterbank van links naar rechts werd gegooid. ‘Maar de meeste mensen zijn zo slim niet, hè?’


  ‘Daar hebt u weer gelijk in,’ zei ik.


  De chauffeur bleef tegen me kletsen en ik bleef Jenny bellen. We suisden over Piccadilly, reden bijna iemand dood die door rood liep bij de Boots op Piccadilly Circus en stormden door. Het was nog dag, maar toch was de lichtreclame al aan, zodat het leek op een mini Times Square. Ik had opeens zin in Coca-Cola.


  We reden door en haalden elk verkeerslicht dat de taxi voor ons passeerde. Ik was zowel dankbaar als doodsbang voor de achteloze manier waarop mijn chauffeur de verkeersregels negeerde.


  ‘Zo te zien gaat uw vriendin de rivier over,’ meldde hij toen we door Covent Garden vlogen. ‘En ik ga niet ten zuiden van de rivier.’


  ‘Echt niet?’ Ik klampte me vast aan mijn stoelriem. ‘Ik dacht dat dat een fabeltje was.’


  ‘Dat is ook zo,’ gaf hij toe, met een stevige, aantrekkelijke snurk. ‘Maar ik ga niet over Waterloo Bridge.’


  Ik zou absoluut niet uitstappen voor Jenny dat ook zou doen. Hopelijk was dit mijn eerste en laatste dramatische achtervolging door de straten van Londen. Bovendien had ik geen schijn van kans om hier een andere taxi te krijgen, op dit moment van de dag aan de Strand. Ik probeerde uit te vogelen wat effectiever zou zijn, wanhopige vrouwentranen of woedend gekrijs, maar een paar seconden later werd de beslissing al voor me genomen.


  ‘Wacht even, ze stapt uit.’ Zonder zelfs maar even waarschuwend te toeteren, gooide hij de wagen aan de kant en wees naar de taxi voor ons die inderdaad stilstond. Jenny rolde eruit en schreeuwde tegen haar chauffeur. ‘Probleem opgelost. Dat is dan twintig pond.’


  Ik gooide wat bankbiljetten in zijn richting en sprong uit de wagen in de hoop dat ik Jenny beet kon pakken voor ze het op een lopen kon zetten. Ze liep echter niet weg, maar keek me aan met een zwaar overdreven pruil.


  ‘Alles oké?’ Ik veegde het haar uit mijn ogen, het was winderig op de brug. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb geen cash en die klootzak hier accepteert geen creditcards.’ Ze maakte een snelle hoofdbeweging en ik kon zien dat ze probeerde niet te gaan huilen.


  ‘O.’ Ik haalde een twintigje uit de snel slinkende voorraad in mijn portemonnee, negeerde zijn obsceniteiten en stak mijn middelvinger naar hem op terwijl hij wegreed. ‘Taxi’s werken hier nog niet met creditcards.’


  ‘Ja, dat heb ik nou ook door.’ Ze veegde over haar gezicht en keek over het water uit. ‘Alsof je weer in de middeleeuwen bent.’


  ‘Dit is niet echt de plek of het moment om daar een discussie over te voeren,’ zei ik, en ik liet mijn ellebogen op de railing rusten om naar de Houses of Parliament te kijken in de vallende schemering. Ik overwoog haar te wijzen op de Addison Lee app voor minicabs in Londen, maar dat leek me wat te veel van het goede. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Nee, Angela.’ Ze kwam naast me staan en schopte het ijzerwerk van de brug met mijn ballerina. ‘Het gaat voor geen meter.’


  ‘Zoiets vermoedde ik al.’ Ik keek naar het water, het laatste zonlicht fonkelde erop en verborg alle diepe, duistere geheimen van de Theems.


  Een hele tijd zeiden we geen van beiden iets. Af en toe blies of snoof Jenny en keerde zich om zodat ze naar de andere kant kon staren waar Tate Modern en Somerset House lagen voor ze weer richting parlement keek. Ik keek maar één keer om, om St.-Paul’s even gedag te zeggen. De laatste keer dat ik hem had gezien, had hij midden in een make-over gezeten en was hij bedekt met steigers en roet. Het was een trieste aanblik geweest. Ik was altijd dol geweest op St. Paul’s, dus hem zo afgetakeld zien, was ronduit tragisch. Maar nu was hij helemaal schoongepoetst en opgefrist, de afgelopen twee jaar hadden hem goedgedaan. We hadden veel gemeen. Min of meer.


  Jenny’s telefoon klonk, ze had een ouderwetse rinkel als ringtoon. Ze pakte het toestel uit haar Proenza Schouler en deinsde zichtbaar terug. Ik leunde achterover om op het scherm te kunnen kijken. jeff stond er in grote letters.


  ‘O, Jenny.’


  Ik zag een schaduw over haar gezicht trekken. Haar ogen sprankelden even van onwillekeurige opwinding, voor de blijdschap plaatsmaakte voor een trillende onderlip.


  ‘Belt hij je weer?’


  Ze knikte, haar bruine ogen bleven gefixeerd op het scherm tot het weer op zwart ging.


  ‘En heb je ook met hem gesproken?’


  Ze knikte en wachtte tot het scherm weer tot leven zou komen. Wat het geval was.


  ‘O, Jenny.’ Ik wou dat ik iets zinnigs tegen haar kon zeggen. Iets wat troost bood, haar zou helpen en haar zou inspireren om het gesprek aan te nemen en tegen de klootzak te zeggen dat hij kon doodvallen en haar noch haar telefoon ooit nog mocht lastigvallen.


  Echter, toen we elkaar nog maar net kenden en Mark mij steeds bleef bellen, had ik mijn telefoon in de Atlantische Oceaan gegooid. Dus eigenlijk had het me niet moeten verbazen toen ze haar arm naar achteren bracht en haar telefoon met een fraaie boog in de Theems liet verdwijnen. Het begon een gewoonte te worden.


  ‘O.’ Ik zag het mobieltje door de lucht zeilen en met een bescheiden plonsje onder water verdwijnen. Het was echt een vrij dure manier om een punt te maken tegenover een man. Ik zag voor me hoe de Kleine Zeemeermin een grot vol dure mobieltjes had, maar zag kans om niet in bijpassend gezang uit te barsten. ‘Jenny.’


  ‘Het spijt me dat ik zo krengerig heb gedaan tegen Louisa,’ zei Jenny zonder haar blik van de horizon te halen. ‘Ik weet niet waarom ik zei wat ik allemaal heb gezegd.’


  ‘Ze kan wel tegen een stootje,’ zei ik, zonder te weten of dat echt zo was. ‘En iedereen zegt wel eens dingen…’


  ‘Nee, ze heeft gelijk, je moet me niet verdedigen,’ kapte ze me met een bitterzoet lachje af. ‘Dat doe je nu weer. Je bent net mijn moeder. Alleen zou mijn moeder het niet zo voor me opnemen als jij dat doet.’


  Ik wist even niets te zeggen, dus hield ik mijn mond. Ze had gelijk. Ik had haar verdedigd toen ze zich ronduit misdroeg.


  ‘Waarschijnlijk ben ik gewoon jaloers op haar,’ zei ze met geforceerde luchtigheid. ‘Echtgenoot, baby, oudste rechten op jou. Of zoiets.’


  Ik tikte met de band van mijn verlovingsring op de railing en beet op mijn tong. ‘Je hebt echt geen enkele reden om jaloers te zijn op Louisa,’ flapte ik eruit na drie hele seconden zelfbeheersing. ‘Je bent succesvol, slim, grappig en beeldschoon. Ik kan niemand bedenken die niet jaloers op jou zou zijn.’


  ‘Wauw.’ Jenny bond al haar haren samen in een rommelige knot. ‘Wel verdomme, zeg.’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘We hebben helemaal van rol gewisseld.’ Met een ongelovige lach keek ze me aan. ‘Dit. Ons.’


  Mensen liepen langs ons heen, toeristen bewonderden het uitzicht, forenzen op weg naar Waterloo genoten nog even van het warme weer. Geen van hen maakte zich druk om Jenny, mij en onze omgekeerde levens.


  ‘Weet je nog wel, toen we elkaar leerden kennen? Toen was jij helemaal verloren.’ Ze glimlachte. ‘Ik dacht dat je het nog geen twee weken zou uithouden, hooguit een maand. En ik dacht steeds: o, ik moet op dit wicht passen en haar handje vasthouden tot ze terugholt naar haar moeder. Maar man, wat had ik het mis.’


  Ze streek een lok haar achter haar oor en deed geen moeite meer haar tranen tegen te houden. ‘Je pakte de stad met alles wat je had en je liet niet meer los. Je zei dat je wilde schrijven en nu ben je blogger, journalist en bladenmaker. Je wilde er wat van maken met Alex en nu gaan jullie trouwen. Je had een verblijfsvergunning nodig en je vond een manier om een verblijfsvergunning te krijgen. Niets houdt jou tegen, je bent echt geweldig.’


  ‘Maar ik had geen van die dingen kunnen doen zonder jou,’ zei ik stilletjes. Het was altijd vreemd om iemand anders je leven te horen duiden vanuit een perspectief dat je niet kende. ‘Als jij er niet was geweest aan het begin of einde van de dag of aan de andere kant van de telefoon, was het me in mijn eentje nooit gelukt.’


  ‘Maar je hebt het wél in je eentje gedaan,’ zei ze fel. ‘Sta daar nou eens voor, mens. Laat voor even die “ik ben zo’n warhoofd en mij overkomen altijd gekke dingen”-act vallen. Besef dat alles wat je nu hebt, te danken is aan alles wat je zelf hebt gedaan.’


  Het leek weinig zinvol om hierover met haar te gaan twisten.


  ‘Ik stond thuis in mijn kamer met mijn koffers open om te pakken voor deze reis en ik wist het gewoon niet meer. Ik weet zelfs niet eens wat ik erin gelegd hebt. Niets leek juist, alles leek fout. Alles was ook fout, realiseerde ik me net. Ik dacht: alles wat Angie kan in New York, kan ik doen in Londen. Maar dat is niet zo, ik kan niets goed doen, omdat ik jou niet ben. Jij verkloot alles en komt op je pootjes terecht. Ik verkloot alles en de liefde van mijn leven trouwt met een andere vrouw. Ik verkloot alles en raak mijn baan kwijt. Ik ben eenendertig en ik woon nog altijd samen met een flatgenoot, hoe sneu is dat?’


  Ze haalde diep adem en kraakte luidruchtig haar knokkels.


  ‘En wat heb ik gedaan in de tijd dat jij New York veroverde? Ik heb een waardeloos baantje opgegeven, ben naar LA gegaan om daar op mijn bek te gaan. Ben teruggekomen om als stylist te werken en ook dat is niet gelukt. Moest een baan aannemen van mijn beste vriendin die me ook elk moment de wacht aan kan zeggen omdat ik er niets van bak. Ik heb me verzoend met de ex die me vervolgens weer dumpte. Ik leerde een schat van een vent kennen en bedroog hem met mijn ex die me toen voor de derde keer liet zitten. En die nu steeds met me af wil spreken. Waarom? Zodat we een smerige affaire kunnen beginnen en hij me weer zes maanden gek maakt voor hij me opnieuw verlaat, tweeëndertig jaar, alleen, hopeloos, eenzaam, gebruikt en…’


  ‘Ja, oké, zo kan-ie wel weer.’ Ik stompte haar hard op haar arm om haar klaaglied te doorbreken. Ze wreef stevig over de plek en keek naar me als een verstoten puppy. ‘Als we echt van rol hebben gewisseld, dan ben ik nu Oprah en over mijn lijk dat ik nog langer naar al dit gezwelg in zelfmedelijden ga luisteren.’


  ‘Het is niet zwelgen als het waar is,’ zei ze vol vuur, en ze maakte zich op om een tweede stomp op te vangen. Wat ook nodig was. ‘Hou toch eens op met dat gestomp.’


  ‘Hou jij liever eens op met dat gezeik. Je kletst echt uit je nek, weet je dat?’


  ‘Wat is er niet waar aan wat ik net zei?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Welk deel van mijn leven bestaat uit kittens, eenhoorns en regenbogen?’


  ‘Ik ontken niet dat je het stevig voor je kiezen hebt gehad,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Maar je laat Jeff alles bepalen. Je bent weggegaan bij de Union om je droom waar te maken. Dapper. Je bent naar LA gegaan en dat was een succes, Jenny. Je hebt daar gewerkt als stylist en niet voor de minsten. Hoeveel mensen die naar LA gaan kunnen dat zeggen? Toen kwam je terug naar New York omdat New York nu eenmaal te gek is en niemand in LA ooit eet. Dat is geen schande. En de baan van Erin was bepaald geen liefdadigheid. Ik zal niet zeggen dat ze je niet heeft willen helpen, maar jij hebt haar ook geholpen. En als je je werk niet goed deed, had ze je echt geen promotie gegeven. Je hebt je werk als stylist opgegeven om fulltime als eventplanner aan de slag te kunnen. Als ze niet in je geloofde, zou ze je allang hebben ontslagen. Erin is een hardcore zakenvrouw, dat weten we allebei.’


  ‘Dat verklaart nog niet waarom ik zo’n loser ben als het op Jeff aankomt,’ mompelde ze. ‘Ik zou nooit toestaan dat jij je zo gedroeg.’


  ‘Misschien dat de rollen dan niet helemaal omgekeerd zijn.’ Ik gaf haar een duwtje met mijn heup. ‘Omdat ik je op geen enkele manier had kunnen tegenhouden. De hemel weet dat ik het heb geprobeerd. Maar als iemand van iemand houdt, is daar niet veel aan te doen.’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam een hartverscheurende snik uit. Het was vreselijk om Jenny zo hulpeloos te zien. Ze was mijn rots in de branding, als alles misging, hield zij altijd het hoofd koel, met raad en daad en psychologie van de koude grond. Maar als zij instortte, wist ik niet wat ik moest doen. Behalve dan mijn armen om haar heen slaan en haar laten uithuilen. Londen liep met een iets grotere boog om ons heen, maar liet ons met rust.


  ‘Ik hou van hem, ondanks alles. Ik hou zoveel van hem,’ fluisterde ze toen de snikken waren afgezakt tot bibbers. ‘En dat wil ik niet meer. Ik wil hem haten. Maar ik blijf steeds “wat als?” momenten houden. Als ik dat slippertje niet had gehad, zouden we dan nog samen zijn? Zouden we dan nu getrouwd zijn? In juli word ik tweeëndertig. Ik had altijd gedacht dat ik dan kinderen zou hebben. Ik voel me zo’n mislukkeling.’


  ‘Hoe kun je dat nu denken?’ Ik veegde haar haren van haar voorhoofd, omdat haar knotje het natuurlijk niet in toom had kunnen houden. ‘Je hebt zoveel gedaan en zoveel bereikt.’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ snufte ze. ‘We weten allebei dat het allemaal niets voorstelt als je geen vriend hebt. Niets.’


  Het was afschuwelijk die woorden uit haar mond te horen en hoewel ik het er absoluut niet mee eens was, wist ik dat ik niets kon zeggen, omdat ik de vijand was. Ik had een vriend en alles wat ik te berde zou brengen zou neerbuigend klinken of een leugen zijn.


  ‘Je definitie van succes is jouw definitie,’ zei ik omzichtig. ‘Je hebt niet in de hand op wie je verliefd wordt, maar je bepaalt wel zelf wat je daarmee doet.’


  ‘Je trekt al veel te lang met mij op.’ Ze trok haar t-shirt omhoog en veegde er haar ogen mee af. Haar beha kwam zo in beeld, wat ervoor zorgde dat een zakenman van zijn fiets viel. ‘Het spijt me. Ik ben een echte trut geweest.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik, omdat ik me net op tijd herinnerde dat ik haar niet meer moest verdedigen. ‘Maar ik weet dat je alleen maar probeerde te helpen. Ik heb iedereen overvallen met de bruiloft en ik heb jou alles laten overnemen. Dat kan niet makkelijk zijn geweest.’


  ‘Het zou makkelijker zijn geweest als ik jou en Louisa me had laten helpen,’ zei ze. ‘En als ik niet net mijn telefoon van de brug had gegooid.’


  ‘Meid, we kopen gewoon een nieuwe voor je.’ Ik begon als een moederkloek te klinken. ‘En we gaan samen Louisa om vergeving smeken. Morgen. Als ze is afgekoeld.’


  ‘Kunnen we dat niet beter nu meteen doen?’ Jenny leek oprecht overstuur. ‘Ik heb haar echt vreselijk behandeld. Ik zou bloemen en bonbons voor haar moeten kopen, of een uur met Michael Fassbender of zo.’


  ‘We kunnen de dvd van Shame wel voor haar kopen,’ stelde ik voor. ‘Maar we moeten haar echt even met rust laten. Geloof me nu maar.’


  ‘O, dat doe ik,’ zei Jenny met een zucht. ‘Dr. Angela.’


  ‘Dr. Angela schrijft nu een cocktail voor.’ Ik pakte haar hand en slingerde die heen en weer. ‘Alcohol op medicinale gronden.’


  ‘Als de dokter het zegt.’ Ze haalde haar schouders op, kneep stevig in mijn hand en draaide zich weg van de brug, terug richting centrum.


  ‘Stelletje lesbo’s!’ Een buitengewoon boze man kon ons maar net ontwijken op zijn fiets.


  ‘Liever lesbisch dan een eikel zoals jij,’ schreeuwde Jenny hem na.


  Ze was weer helemaal de oude.


  ‘Lijkt dit je echt een goed idee?’ vroeg ik, en ik stuiterde tegen de wanden van het toilethokje dat ik momenteel gebruikte als kleedkamer. ‘Zijn we niet te dronken?’


  ‘Te dronken bestaat niet,’ meldde Jenny aanzienlijk luider dan nodig was. ‘Het is je vrijgezellenavond. We hebben zelfs nog geen shotjes genomen. We zijn nog niet eens begonnen.’


  Ik was dronken, maar nog niet zo dronken dat dit statement me geen zorgen baarde. De afgelopen zeven uur waren een roes van cocktailbars en dronken shoppen geweest. Ik herinnerde me dirty martini’s bij Dirty Martini, mojito’s bij Freud, iets in een theekopje bij Bourne & Hollingsworth, gevolgd door een bliksembezoek aan Topshop. Nu bevonden we ons in de toiletten van The Social om ons om te kleden in wat Jenny ‘kekke outfits voor een vrijgezellenfeestje’ noemde. Ik had iets te eten besteld, maar kon me niet herinneren of ik dat nu wel of niet gegeten had. Of wat het was. Of waar we ook al weer zaten.


  Ik verliet het hokje in een zilveren mini-jurk met een rokje dat uitwaaierde als ik rondtolde. Jenny volgde me in een paarse bandagejurk die met iets dikkere stof alles bedekte wat bedekt diende te worden en verder aan de transparante kant was. Ze keek teleurgesteld.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik, en ik dofte mijn haar op. ‘Hot.’


  ‘Ja, best leuk,’ moest ze uiteindelijk toegeven. ‘God, ik heb eyeliner nodig. Heel veel eyeliner.’


  ‘Nee, niets daarvan, het is prima zo, we gaan.’ Ik bracht dikke klodders lipgloss aan en gaf de tube aan haar voor ik naar de spiegel leunde. ‘Kun je mijn blauwe oog zien?’


  ‘Sadie komt vanavond aan, ze wilde met ons afspreken.’ Jenny bracht diverse lagen gloss aan, pruilde en negeerde mijn vraag. ‘Maar ik heb mijn fucking telefoon niet meer.’


  ‘Ik sms haar wel,’ beloofde ik, dronken genoeg om te liegen, maar nog nuchter genoeg om te weten dat ik het niet zou doen. ‘Eerst Alex zien spelen. Sadie kan daar ook naartoe komen. We moeten gaan.’


  ‘Ja.’ Ze liet haar handen over haar flanken glijden en herzag haar mening. ‘Je hebt gelijk. En we zijn duizend keer hotter dan wie we vanavond ook tegenkomen. Dat weet je toch hopelijk wel?’


  ‘Duizend keer. Minstens.’


  Niet alleen bleken we duizend keer hotter te zijn dan de rest van de aanwezigen in de Garage, we waren ook duizend keer te overdressed en in de zaal was het zeker duizend graden Celsius. Ik viel bijna van de trap de grote zaal in waar ik uren van mijn leven knikkend en boppend op de muziek van indiebands had doorgebracht en speurde naar Alex. Nog een geluk dat mijn hakken me boven iedereen deden uittorenen, ik had hem snel in het vizier. Ik greep Jenny’s hand, trok haar weg van de overduidelijk minderjarige blonde jongen tegen wie ze schaamteloos stond te klapwieken met haar wimpers en sleurde haar mee.


  Alex was omringd door de Skinny Jeans en Geruite Overhemden Brigade en als ik niet zo lekker doorgesmeerd was, zou ik me ongemakkelijk hebben gevoeld in mijn glitterjurk. Maar ik was aangeschoten en had dus nergens last van. Opgewonden hing ik rond ter hoogte van zijn elleboog tot hij me eindelijk zou zien. Toen dat me te lang duurde, kuchte ik even en trok hem aan zijn mouw, terwijl ik met mijn andere arm Jenny in toom hield. Ze draaide als een satelliet achter me rond en maakte blije geluidjes. Ik hoopte tenminste maar dat het blije geluidjes waren.


  ‘Alex?’ Ik trok wat harder aan zijn mouw. ‘Eh, schat?’


  De rest van het gezelschap keek over zijn schouders met variabele gradaties van achterdocht. Ik wuifde in het algemeen en begroette hen met een boog van mijn hand. ‘Dag allemaal.’


  Alex keerde zich om, een en al verstrooide blik en zorgvuldig in de war gebracht haar. Alleen ik wist dat het een halfuur en een halve pot Tigi Bed Head Wax had gekost om het zo quasi-nonchalant te verwarren.


  ‘Hé, dag discobal.’ Hij bekeek mijn zilveren jurk en aaide over mijn haar. Ik deed onmiddellijk een stapje terug en bracht het weer in de war. ‘Je hebt me gevonden.’


  ‘Jou vind ik altijd.’ Ik neusde liefkozend in zijn hals en vond mijn favoriete plekje. ‘Fijne vrijgezellenavond.’


  ‘Jij ook,’ antwoordde hij terwijl zijn entourage morrend uit elkaar viel. ‘Leuke dag gehad?’


  ‘Ik heb vooral een interessante dag gehad.’ Ik hield Jenny stevig vast, ze rommelde nog altijd rond achter mijn rug. ‘Het zal je niet ontgaan zijn dat ik een bruidsmeisje mis?’


  ‘Het was me al opgevallen,’ bevestigde hij. ‘Wil ik weten hoe en wat?’


  ‘Ik vertel je alles morgen wel.’ Ik zag het niet zitten om het hele verhaal te vertellen zonder niet nog eens zeven borrels achter mijn kiezen. ‘Hoe laat ga je op?’


  ‘Ik wacht nog op de jongens.’ Hij keek naar de deur en toen op zijn horloge. ‘Die hadden hier eigenlijk al moeten zijn.’


  ‘Kan ik een biertje voor je meenemen?’ vroeg ik. Ik had een droge mond. Slecht teken. ‘Ik ga even wat water halen.’


  ‘Nee, ik hoef niets.’ Hij kuste me op mijn voorhoofd en liet zijn hand over mijn middel naar beneden glijden. ‘Hoor jij eigenlijk niet opgevrijd te worden door een geoliede chippendale of zo?’


  ‘Ik laat me straks wel opvrijen door jou.’ Ik liet mijn vinger langs zijn witte shirt glijden in een amateuristische poging om sexy te lijken. ‘En dan zal ik jou eens in de olie zetten.’ Ik voelde wat maagzuur in mijn mond omhoogkomen. Het was knap lastig om de verleidster uit te hangen als je een beetje verdwaasd keek en je vriendje je uitlachte.


  ‘Bij je ouders thuis?’ Hij keek gechoqueerd. ‘Ik zal de bakspray pakken en dan zie ik je wel in de schuur van je vader.’


  ‘Daar hou ik je aan.’ Ik keerde me op mijn hakken om en heupwiegde weg, waarbij ik me slechts één keer verstapte. Niet slecht.


  ‘Twee shotjes tequila en twee bier.’ Jenny sloeg met haar vuist op de bar voor ze erop wipte. ‘Ik kan ze zelf wel even tappen als je het te druk hebt.’


  ‘Niet nodig. En ga met je kont van mijn bar.’ De barkeeper gaf haar een duwtje zodat ze weer op de vloer belandde en zette twee flesjes Corona op de plek waar haar billen hadden gezeten. Ze landde als een kat op haar hoge hakken en beloonde hem met een grijns en een briefje van twintig. Dat ik haar had gegeven. Drinken in Londen was duur.


  De club was druk en de muziek stond hard, maar toch hoorde ik overal Alex’ naam gonzen. Het publiek was opgewonden dat hij er was. Ik was opgewonden en dronken. Jenny was alleen maar dronken. Zoekend keek ik om me heen of ik hem nog ergens zag, maar ik kon hem niet meer terugvinden in de massa. Wel zag ik zeker twaalf fletse imitaties, die zijn kapsel en zijn relaxte houding probeerden te kopiëren, maar er was toch maar één echte Alex. En die stond inmiddels op het podium. De achtergrondmuziek viel in één keer stil en werd vervangen door luid en enthousiast gejoel vanuit de zaal. Alle kliekjes zwermden naar voren om hun plek bij het podium in te nemen. Meisjes, groupies en fotografen knokten voor een plekje vooraan. Mannelijke fans en serieuze muziekliefhebbers vulden het midden van de zaal. En vrienden van vrienden met hun dates verzamelden zich rond de bar.


  ‘Hallo,’ zei Alex in de microfoon, en hij trok de riem van zijn gitaar over zijn hoofd. ‘Leuk dat jullie hier vanavond zijn.’


  De meisjes in de zaal gilden alsof hij net had beloofd hen allemaal te bezwangeren, wat zeker niet het geval was. De mannen mompelden en knikten naar elkaar. Craig zwaaide met een drumstick vanaf zijn krukje achter het drumstel en Graham prutste aan zijn bas, waarbij hij diverse pedalen en knoppen aan zijn voeten bediende.


  ‘Ligt het aan mij?’ zei Jenny met dubbele tong. ‘Of ziet Craig er opeens best lekker uit?’


  ‘Dat ligt niet aan jou en dat ligt niet aan hem,’ zei ik streng. ‘Dat ligt aan de tequila.’


  ‘Wij zijn Stills en we gaan vanavond een paar nummers voor jullie spelen,’ zei Alex voor hij zijn rug naar het publiek keerde en drie keer naar Craig knikte met zijn plectrum al in de aanslag. Een bekend ritme klonk door de speakers, het publiek ging uit zijn dak. Iedereen was gekomen omdat ze lucht hadden gekregen van het geheime optreden. Dit waren de superfans van Stills en ze kenden elk woord en elke beat van de nummers. Binnen enkele seconden knetterde het in de zaal en het werkte aanstekelijk. Ik was al fan van de band voor ik fan van Alex werd, maar nu ik alles wist wat ik wist, betekende elk woord van elke song iets nieuws voor me.


  Tuurlijk, soms moest ik even op mijn tanden bijten en net doen alsof hij geen liedje over een ex-vriendin zong en soms moest ik een oogje dichtknijpen als hij zijn tijd als rokkenjager in Manhattan in het repertoire behandelde. Maar de nieuwere liedjes, die gingen over mij en over ons. En ik was natuurlijk bevooroordeeld, maar ik vond die de beste. Alex slingerde zich over het podium, botste tegen Graham waar ze worstelden met hun gitaarhalzen voor hij wegdraaide en op de drumverhoging sprong en steeds net op tijd weer terugkeerde naar de microfoon, altijd met zijn blik op een onzichtbaar punt in de zaal gericht. Kortom, hij was lekker bezig.


  Ik leunde tegen de bar en wiegde mee op de muziek, terwijl ik bedacht wat ik allemaal voor vuige dingen met hem zou kunnen doen op die grote oranje versterker, toen tot me doordrong dat Jenny was verdwenen. Ik scande de zaal, maar aangezien ze niet net als ik een glitterjurk aanhad, was ze niet zo makkelijk te vinden. En de Assepoester-situatie naast me leerde me dat ze haar schoenen had verlaten, wat haar kwetsbaar maakte voor gebroken voeten en nog kleiner maakte in de massa. En ze was al niet zo groot.


  Omdat ik niets beters kon verzinnen, wipte ik op de bar en tuurde zittend in de menigte vol zweterige lijven voor me.


  ‘Ik ben hier eigenlijk voor een privékwestie.’ Alex hijgde in de microfoon, veegde zijn voorhoofd af met een handdoek en schudde zich uit zijn strakke leren jasje. ‘Ik ga aanstaande zaterdag trouwen.’


  Ik probeerde niet beledigd te zijn door de mix van hoog boegeroep door het gejuich heen.


  ‘Doe het niet!’ riep een man. Die mocht hopen dat ik hem nooit zou herkennen.


  ‘Trouw met mij!’ gilde een meisje vooraan. Kom op, zeg, hoe diep kon iemand zinken?


  ‘Bedankt voor alle suggesties.’ Alex stemde lachend zijn gitaar. ‘Maar ik denk dat ik toch maar voor mijn meisje ga. Zij eh… zij is de ware.’


  En zo is dat, knikte ik instemmend terwijl het publiek afwisselend ‘ah’ en ‘boe’ riep.


  ‘En ze is vanavond zelfs hier.’ Hij keek op en schermde met een hand zijn ogen af voor de felle spotlights. ‘Dus als jullie een superleuke vrouw zien die gekleed is alsof ze op weg is naar Studio 54, zeg haar dan even gedag, want dit is haar vrijgezellenavond.’ Hij lachte en hoewel ik wist dat hij me niet kon zien, wist ik dat die lach voor mij was. Ik smolt ter plekke.


  ‘Deze is voor jou, Angela.’ Hij kamde zijn haar met zijn vingers en probeerde het achter zijn oor te strijken, maar het sprong alweer los voor hij zijn vingers terug op zijn gitaar had. ‘Zij zijn allemaal voor jou.’


  Ik richtte mezelf zo hoog mogelijk op om het beter te kunnen zien, mijn pailletten glinsterden in het gedempte licht. Craig veegde een zacht ritme uit de drums en Graham deed een stapje terug zodat Alex de spotlights had en daar de open maten van mijn liedje speelde. Ik had de song de afgelopen maanden duizenden keren gehoord. Ik had gezien hoe Alex het schreef, ik had het van krabbels op een servetje naar tekst op een pagina zien gaan en het horen echoën door het appartement tot elk akkoord klopte, elke noot perfect was en meneer het precies goed had gevonden. Maar dit was de eerste keer dat ik het hem live hoorde spelen met de band, voor publiek. En het sloeg aan, de song leek zich boven alles en iedereen te verheffen. Op dat moment was ik niet zomaar verliefd, ik was trots. Zo trots dat Alex de man was met wie ik zou trouwen.


  Het publiek luisterde aandachtig en Alex zong zachtjes in de microfoon. Ik hield mijn adem in en ik was de enige niet: je kon drie minuten lang een speld horen vallen in de Garage. Zodat het niemand ontging dat Jenny inmiddels op het podium was geklommen en naar Craigs drumstel kroop. Met open mond en mijn hoofd in mijn handen keek ik toe hoe een geluidstechnicus over het podium laveerde om haar voor te zijn, maar Jenny was een meisje met een missie en als ze ergens haar zinnen op had gezet, kon niets of niemand haar nog stoppen. Daarbij kwam dat ze nog knap snel was op handen en knieën. Alex voerde het tempo op en knalde de finale van de song erin, Graham en Craig gaven beiden hun instrumenten ervan langs. In elk geval tot Jenny de drumkit had bereikt, een zeer verbaasde Craig bij zijn smalle stropdasje greep en hem naar zich toe trok voor een innige zoen. Het publiek juichte, de drums vielen stil en iedereen zag Jenny’s slipje en Craigs tong.


  Alex maakte het liedje met gesloten ogen af, zich niet bewust van wat zich achter hem afspeelde. Pas toen het laatste akkoord wegstierf en hij zich omkeerde om te kijken wat er met de drums aan de hand was, zag hij hoe Jenny zich op zijn drummer had gestort.


  ‘Dames en heren, Jenny Lopez,’ introduceerde hij haar met een weids handgebaar bij de zaal. ‘Een buitengewoon bruidsmeisje.’


  Iedereen klapte en joelde, zelfs Alex schoot in de lach. Graham schudde vol walging zijn hoofd. Ik stond aan zijn kant.


  ‘Eh, Jenny?’ Alex riep zonder geluidsversterking naar achteren, maar zijn stem was sterk genoeg om hem toch te kunnen horen. ‘Ik wil mijn drummer terug. Denk je dat ik nog een liedje uit hem kan krijgen?’


  Lebberende Jenny hield haar hand op en gebaarde naar Alex dat ze nog één minuutje wilde, voor ze Craigs das losliet met een grijns van oor tot oor. Ik vroeg me af wat ze met haar actie had bereikt. Besmetting met Pfeiffer, wellicht? Streptokokken? Ziekte van Weil? Het kon van alles zijn. Wankel krabbelde ze overeind, nam met een buiginkje het applaus in ontvangst en wandelde het podium af. Craig verloor haar geen seconde meer uit het oog.


  ‘Dus, dit is ons laatste nummer voor vanavond,’ verklaarde Alex, wat een koor vol boe’s opleverde. ‘Maar we komen snel terug, Londen.’


  Craig telde luidkeels af en de drie mannen knalden hun laatste nummer erin, dat iedereen in de club aan het dansen bracht. De lichten boven ons draaiden en het laatste shot tequila verwarmde mijn bloed. Ik hief mijn armen boven mijn hoofd en zong mee, nog altijd gezeten op de rand van de bar. Maar niet lang meer. Ineens voelde ik twee sterke handen rond mijn lendenen.


  ‘Ik zei verdomme dat je van mijn bar af moest gaan,’ blafte de barkeeper, en hij gaf me een forse duw.


  Ik hoorde Alex een afscheid roepen en zag het zaallicht aangaan toen ik op de vloer neerstortte, hoge hakken eerst, direct gevolgd door mijn gezicht. En daarna werd alles zwart.
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  ‘Verdomme, die ziekenhuizen van jullie zijn echt te gek, zeg!’ joelde Jenny enthousiast. Ze stond in Craigs parka gewikkeld voor het ziekenhuis, waar we om vier uur ’s nachts op een taxi stonden te wachten. ‘Je loopt er naar binnen en je rolt zomaar naar buiten zonder te hoeven betalen!’


  ‘Ik liep er niet naar binnen, ik werd naar binnen gedrágen,’ corrigeerde ik haar vanuit mijn rolstoel. ‘Maar je hebt gelijk, genationaliseerde gezondheidszorg is een zegen.’


  ‘Ik werk graag voor Erin,’ zei ze, en ze liet toe dat Craig zijn arm op haar schouders liet rusten. ‘Maar haar ziektekostenverzekering is echt waardeloos.’


  ‘Hoe voel je je?’ Alex hurkte naast me. In zijn handen hield hij een rijk gevulde zak met pijnstillers en crèmes voor mijn kwetsuren. ‘Heb je nog veel pijn?’


   Dapper schudde ik van nee, maar toen Graham me uit mijn rolstoel hees en mijn krukken aangaf, vertrok ik onwillekeurig toch mijn gezicht.


   ‘Deze moet terug,’ verklaarde Graham, en hij draaide de stoel om en gaf die een duw naar de schuifdeuren. ‘Zo, geretourneerd.’


   Graham was niet blij dat zijn eerste nacht in Londen was gekaapt door mijn ongeplande trip naar de Spoedeisende Hulp. Graham was niet blij dat Jenny zijn drummer op het podium had versierd. En Graham was niet blij dat hij niet in bed lag. Kortom, we konden er wel van uitgaan dat Graham over het geheel genomen niet blij was.


   Ik kon me niet veel meer herinneren van wat er was gebeurd nadat ik bruut van de bar was geduwd, maar Jenny had me verzekerd dat Alex zich als een ware ridder had gedragen. Iemand achter in de zaak had me geïdentificeerd aan de hand van mijn discojurk, waarop het nieuws dat ik buiten westen lag zich als een lopend vuurtje richting podium had verspreid. Hierop had Alex zich in de zaal geworpen, zich met zijn ellebogen door het publiek gewerkt, me opgeraapt, om me naar de uitgang te dragen waar al zes mensen ambulances aan het bellen waren. In de tussentijd waren Jenny en Craig backstage aan het foezelen, zodat het aan Graham was om de barkeeper zo agressief als hij maar kon opbrengen te ondervragen. De barkeeper had zijn excuses aangeboden. En een fles tequila meegegeven. Waar ik me nu aan vastklampte alsof mijn leven ervanafhing. Geen idee wat ze me voor pijnstillers hadden gegeven in het ziekenhuis, maar als ze niet snel aansloegen, vreesde ik dat ik me à la Heath Ledger zou laten gaan met wat er ook in de witte zak van Alex zat, in combinatie met mijn fles Jose Cuervo. Mijn enkel deed vreselijk zeer. De dokter had me verzekerd dat er niets was gebroken, maar elke seconde die mijn entourage had staan staren naar mijn röntgenfoto weende ik om mijn arme, ongedragen Louboutins. Al moest ik ze met superlijm vastplakken, ik zou ze zaterdag dragen.


   Een zwarte taxi reed voor en mijn telefoon buzzde als bevestiging dat-ie voor ons kwam. Jenny en Craig sprongen achterin waar ze hun onrustbarende voossessie voortzetten. Graham ging ondanks protesten van de chauffeur voorin zitten zodat er voor Alex en mij niets anders op zat dan op de twee losse stoelen in het midden plaats te nemen. Mijn enkel klopte, ik had een snijdende koppijn en ik was misselijk, maar volgens de arts hadden die laatste twee meer te maken met mijn alcoholconsumptie dan met een hersenschudding. Natuurlijk had ik een hersenschudding. Dat vermoedde ik althans. Ik had ook achter gesloten deuren een zeer ongemakkelijk gesprek gehad met een verpleegkundige over mijn blauwe oog en verdere blessures. Het had nog heel wat moeite gekost om haar ervan te overtuigen dat ik geen slachtoffer van huiselijk geweld was, maar gewoon een onvoorstelbaar onhandige trut die veel te veel dronk. Ik probeerde nog uit te leggen dat ik, als het erop aankwam, waarschijnlijk eerder de geweldpleger zou zijn dan het slachtoffer, maar dat leek ze niet erg grappig te vinden, wat vermoedelijk terecht was.


   We reden naar huis op de gladde klanken van Magic FM. Steeds als de pijn even lang genoeg wegebde, vielen mijn ogen dicht, maar als ik knikkebollend opschrok, zag ik Alex bezorgd naar me kijken.


   ‘Het gaat wel,’ fluisterde ik over de kermende tonen van Roxette heen. ‘Echt waar.’


   ‘Weet ik.’ Hij legde zijn vingertoppen over de mijne. ‘Maar ik wil toch echt graag die klootzak achter de bar in elkaar slaan.’


   ‘Dat is lief van je.’ Ik schonk hem een wazige, door pillen benevelde glimlach. ‘Maar ik heb liever niet dat je zaterdag in de bak zit.’


   ‘Ik zou het na de bruiloft kunnen doen,’ stelde hij voor. ‘Ik heb geen haast.’


   ‘Misschien.’ Ik streelde over zijn eeltige vingertoppen en voelde een warme rilling van codeïne en liefde over mijn rug lopen. ‘We zien wel.’


   Voor ik het wist, dromden we samen voor de deur van mijn ouderlijk huis. Alex droeg me aanzienlijk zorgzamer dan James de avond ervoor had gedaan en Jenny was al over de slaapplaatsen aan het onderhandelen.


   ‘Jij en Angie zouden onze kamer kunnen nemen,’ stelde ze gedempt voor. ‘Het bed is groter, dan ligt ze wat comfortabeler. Graham, wil jij Alex’ kamer hebben?’


   ‘En waar ga jij dan slapen?’ informeerde Alex terwijl Graham prutste met de drie verschillende sleutels die nodig waren om de voordeur te openen.


   ‘Eh, op de bank?’ suggereerde Jenny onschuldig. ‘Dan kan Craig op de bank in de serre.’


   ‘Of we kunnen net doen alsof we volwassenen onder elkaar zijn en accepteren dat ook volwassen mensen soms enorme vergissingen begaan,’ zei Graham, en hij duwde zijn bril omhoog en slingerde zijn rugzak wat hoger op zijn schouder. ‘Zodat jullie het bed kunnen nemen. Ik ga wel op de bank. Geen geintjes, mensen, ik ben echt kapot.’


   ‘Cool.’ Craig grijnsde naar Jenny en ik probeerde niet over te geven. Morgen zou ik haar niet verdedigen, morgen zou ik haar op haar flikker geven.


   Als een stel stoute tieners slopen we naar binnen. Graham vond de bank blindelings en viel er onmiddellijk op in slaap. Jenny en Craig slopen naar boven en sloten de slaapkamerdeur achter zich, waarna de veelzeggende geluiden klonken van vallende schoenen en tassen, gevolgd door het even veelzeggende gepiep van matrasveren.


   ‘Kan ik niet beter een kamer met Craig delen?’ vroeg Alex met lichte tegenzin.


   Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laat haar vannacht maar gewoon verkloten. Morgen zal ze zich nog rot genoeg voelen. Anders leert ze het nooit.’


   ‘Nog een geluk dat hij niets smerigs onder de leden heeft.’ Alex legde me op bed en trok zijn leren jasje van mijn schouders. Ik trok een wenkbrauw op omdat ik te moe was om te vragen hoe hij dat wist. ‘Ik ben vorige week met hem mee geweest naar het ziekenhuis toen hij dacht dat hij een soa had.’ Het was meer dan ik wilde weten. ‘Alles is oké, hij heeft niets.’


   ‘Altijd fijn om te weten.’ Ik hief mijn armen omhoog zodat Alex mijn glitterjurk over mijn hoofd kon trekken. Zo geweldig als-ie in de winkel had geleken, zo oncomfortabel was-ie om in te liggen. Hij verving de jurk door een superzacht t-shirt voor hij zich ontdeed van zijn eigen shirt en jeans. Bleek maanlicht lekte om de gordijnen en legde grijze schaduwen op zijn lenige lijf. Ze benadrukten de spieren in zijn armen en rug toen hij naast me in bed klom. Zijn huid was warm en zijn haar nog een beetje vochtig van het optreden. Normaal gesproken sprong hij na een concert onder de douche zodra we thuiskwamen, maar het was te laat en hij was te moe. Ik vond het heerlijk en inhaleerde met gesloten ogen en een glimlach zijn geur.


   ‘Ik weet het,’ zei hij, en hij gleed naast me, waarbij hij omzichtig mijn enkel vermeed. ‘Ik stink.’


   ‘Helemaal waar,’ antwoordde ik, en ik trok zijn arm om mijn lichaam zodat ik mijn vingers door die van hem kon vlechten. ‘Lekker.’


   ‘Je moeder denkt daar vast anders over.’ Hij schoof nog wat dichterbij en ik kroop tegen hem aan. ‘Geen idee hoe we dit morgen allemaal gaan uitleggen.’


   ‘Dat zien we dan wel weer.’ Ik voelde een diepe vermoeidheid over me heen komen. ‘Eerst slapen.’


   ‘Ik hou van je.’ Hij drukte zijn volle lippen in mijn hals en ondanks het feit dat ik even uitgeteld was, ging mijn hart toch iets sneller slaan. Net voor ik insliep hoorde ik hem nogmaals dezelfde woorden fluisteren en deed helemaal niets er nog toe.


   Laf als ik was, verborg ik me die donderdagmorgen in de slaapkamer en accepteerde het aanbod van Alex om beneden mijn ouders op de hoogte te brengen van ons nachtelijke reilen en zeilen. Op mijn rug staarde ik naar het plafond en keek naar de kleine gaatjes die de nietjes van mijn Mark Owen-posters hadden achtergelaten. Ik hoorde gedempte stemmen door elkaar heen praten, met meer Amerikaanse dan Engelse accenten. Mijn vader klonk er amper in door, maar mijn moeder hield in haar eentje de eer van Engeland hoog.


   Ik rolde mijn hoofd van oor tot oor zonder al te veel moeite en strekte mijn tenen. Au. Pijnlijk. Met mijn vingers tastte ik de schrammen op mijn ellebogen af en de zere plekken op mijn wang. Ter verdediging: deze blessures waren nu eens niet te wijten aan mijn onhandigheid. Misschien dat ze waren verergerd door het feit dat ik niet gracieus kon landen op tien centimeter hoge plateauzolen, maar ik was niet gevallen, ik was geduwd. En ik zou dat op een t-shirt laten printen om dat over mijn trouwjurk te dragen, mocht dat nodig zijn.


   De slaapkamerdeur opende zich met piepende scharnieren, omdat mijn vader ze al vijftien jaar weigerde te smeren, uit vrees dat ik ongemerkt jongens naar binnen zou smokkelen. Grahams lange, slungelige lijf glipte naar binnen en nam plaats op de rand van het bed. Hij had een glas water bij zich. Van alle aanwezigen in huis was hij wel de laatste die ik had verwacht. Dat Craig zou binnensluipen om slipjes van me te stelen, vooruit. Maar Graham met water?


   ‘Morgen.’ Ik probeerde mijn haar in willekeurig wat voor vorm te duwen en mijn make-up van de avond ervoor weg te vegen. Ik mocht dan verloofd zijn met zijn beste vriend en hij mocht dan gay zijn, ik wist dat ik er afgrijselijk uitzag en dat maakte me superonzeker.


   ‘Hallo.’ Graham tuurde naar me door zijn grote, zwart omrande bril. Die droeg hij elke dag, hoewel Alex zich had laten ontvallen dat het aanstellerij was: Graham had zijn ogen twee jaar eerder laten laseren en in de bril zat vensterglas. Wat een hipster. ‘Hoe voel je je?’


   ‘Enkel doet pijn, gezicht doet pijn, trots is gekrenkt.’ Ik lachte meesmuilend en krikte mezelf op tot een zittende positie. ‘Dus het gaat wel. Hoe is de situatie beneden?’


   ‘Afgezien van de love story van de eeuw die zich momenteel voortzet op de bank van je moeder?’


   Ik trok een gezicht en maakte een afwerend gebaar.


   ‘Nou, je moeder is ontbijt voor een heel weeshuis aan het maken, je vader is vertrokken met Alex en ik heb mezelf vrijwillig teruggetrokken om je je pillen te brengen.’ Hij trok een strip uit zijn zak en gaf me het water. ‘Alles wat jij niet inneemt, wil ik graag hebben.’


   ‘Nog altijd geen ziektekostenverzekering?’ vroeg ik, en ik slikte snel twee pillen in. Ik haatte tabletten.


   ‘Nog altijd geen ziektekostenverzekering,’ bevestigde hij. ‘Maar ook voor recreatieve doeleinden. Ze zien er te gek uit.’


   ‘Het spijt me dat ik je avond heb verpest.’ Ik klokte de rest van het water naar binnen. Pas bij de eerste slok had ik me gerealiseerd hoe droog en smerig mijn mond aanvoelde. ‘Maar voorzover ik het me herinner, was het optreden hartstikke goed.’


   ‘Het optreden was te gek.’ Grahams blik dwaalde door mijn tienerkamer en hij glimlachte geamuseerd. ‘Het bezoek aan de Spoedeisende Hulp was wat minder, maar vooruit, bij elke bruiloft hoort een gezonde portie drama.’


   ‘Ik vergeet steeds dat er daadwerkelijk een trouwdag aan het einde van deze week wacht.’ Ik probeerde nog eens mijn tenen te bewegen, het ging al wat beter. ‘Het is nogal wat. Normaal gesproken probeer ik mezelf gewoon uit de problemen te houden. Of Jenny uit de problemen te houden. Of Jenny en mezelf uit de problemen te houden.’


   ‘O, je moet Jenny nog altijd uit de problemen houden,’ verzekerde hij me. ‘Of haar chirurgisch laten scheiden van de problemen waar ze op dit moment aan vastgezogen zit. Ik weet niet wat hier in het drinkwater zit, maar Craig en zij zaten net te zwijmelen boven gepocheerde eieren. Alsof ik al niet misselijk genoeg was van de jetlag.’


   ‘Maar ze haat Craig.’ Mijn hersens wilden er gewoon niet aan. Oké, Jenny was gisteren overstuur geweest, maar je zou toch denken dat zij op haar mooie hoofdje was gevallen in plaats van ik. ‘Ik kan me herinneren dat ze zei dat ze hem nog met geen tang zou willen aanpakken omdat hij het met meer sloeries had gedaan dan Russell Brand.’


   ‘En dan ben jij nog wel de schrijver.’ Graham grinnikte. ‘Zij kan het anders ook leuk omschrijven. Maar ik zweer je, ze is van gedachten veranderd. Als je besluit af te zien van de bruiloft, kan de ceremonie gewoon voor haar doorgaan.’


   ‘Hou op, zeg.’ Ik sloot mijn ogen en zag Jenny in mijn trouwjurk voor me. Ik verdrong het onmiddellijk. ‘Ik zal er alleen al mee moeten doorgaan om te voorkomen dat ze weer een Britney’tje doet.’


   ‘Weer?’


   ‘Lang verhaal.’ Ik waagde me er even niet aan. ‘Waar zei je nou dat Alex was?’


   ‘Vroeg weggegaan met je vader.’ Graham trok zijn schouders op. ‘Heeft-ie niets tegen je gezegd?’


   ‘Ik heb niet eens gemerkt dat hij is opgestaan.’ Ik verheugde me in de kracht van de pijnstillers. ‘Komt hij nog terug?’


   ‘Jij bent zijn aanstaande, dat zou jij toch moeten weten.’ Hij stond op en rekte zich uit, waarbij zijn vingers bijna het plafond raakten. ‘Ik knijp er even tussenuit. Ben allang niet in Londen geweest, ik wil even wat mensen opzoeken en zo.’


   ‘Nou, ik weet wel dat het heel veel voor Alex betekent dat je bent gekomen,’ zei ik, en ik probeerde zo plechtig mogelijk te kijken, wat niet meeviel met een blauw oog. ‘En dat geldt ook voor mij.’


   ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’ Hij leunde voorover en gaf me een voorzichtige omhelzing. ‘Alleen de seksshow van Craig en Jenny had ik graag gemist.’


   ‘Dat geldt ook voor mij,’ mompelde ik toen hij de deur achter zich sloot.


   Het kostte me veel te lang om te douchen, me aan te kleden en mijn haar te föhnen, maar ik had geen zin om hulp te vragen. Ik was te oud om nog door mijn moeder te worden aangekleed en de hemel mocht weten waar Jenny allemaal aan had gezeten bij Craig. Ik wilde liever niet door haar besmette tengels worden bepoteld. Na een tijdje begonnen de pijnstillers te werken en zag ik kans mijn basisverzorging zonder al te veel moeite af te werken, zij het in slowmotion. Een aqua t-shirtjurk van Splendid en mijn leren sandalen maakten me het aankleden wat makkelijker en ik was net bezig een achttiende laag Touche Éclat op mijn blauwe oog aan te brengen toen ik de voordeur open hoorde gaan en mijn vader en Alex aankondigden dat ze weer thuis waren. Fronsend keek ik in de spiegel en ik hoopte dat Jenny zaterdag meer van mijn make-up zou kunnen maken dan ik nu had gedaan, anders zouden de retouchekosten van onze bruidsfoto’s astronomisch worden.


   ‘Hé.’ Alex stapte de slaapkamer binnen met rode wangen en door de wind in de war geblazen haar. ‘Hoe is het met je enkel?’


   ‘Gaat best.’ Ik demonstreerde hoe verpletterend vaardig ik was in bijna mijn enkel strekken waarbij ik met mijn handen sierlijk gebaarde voor dramatisch effect. ‘Wat heb jij uitgespookt?’


   ‘Ik ben met je vader naar de markt geweest,’ zei hij, en hij hielp me overeind en overhandigde me mijn krukken. ‘Jij en ik hebben een date.’


   ‘En als voorbereiding daarvoor moest je met mijn vader naar de markt?’ vroeg ik. ‘Of was dat maar een extraatje?’


   ‘Het had ermee te maken.’ Hij legde een arm om mijn middel en hielp me de trap af. ‘Ik ging ervan uit dat als ik de hele dag verantwoordelijk voor je ben, ik je ook te eten zal moeten geven.’


   ‘Dat klinkt veelbelovend met het oog op ons aanstaande huwelijk,’ zei ik knikkend, en ik nam elke tree heel, héél voorzichtig. ‘Waar gaan we heen?’


   ‘Dat zul je nog wel zien.’ Hij leidde me naar de keuken en hield me weg bij de woonkamer. ‘En dat wil je gewoon echt niet zien.’


   ‘Getver.’ Ik ging aan de keukentafel zitten en werd door mijn moeder getrakteerd op een dampende kop thee en een misprijzende blik. Beide had ik min of meer verwacht. ‘Dank je wel.’


   ‘Heb je Louisa al gesproken?’ vroeg ze stijfjes. ‘Tussen al je avonturen door?’


   ‘Nog niet,’ zei ik, met mijn ogen strak op mijn thee gericht. ‘En het gaat wel met mij, bedankt voor de belangstelling.’


   ‘Je moet wat voorzichtiger zijn.’ Redderend cirkelde ze om me heen, prikte in mijn enkel en wikkelde de zwachtel er beter om, iets wat mij na mijn douche niet echt gelukt was. ‘Ik zal er het komende jaar niet van kunnen slapen, dat weet ik nu al.’


   ‘Ik zal goed op haar passen, mevrouw Clark,’ beloofde Alex. ‘Ik heb haar gisteren slechts even uit het oog verloren, het zal niet meer gebeuren.’


   ‘Zeg maar Annette,’ zei ze met een zucht. ‘En ik vraag me af of jullie tweeën wel weten waar je aan begint.’


   ‘Angela!’ Jenny stortte zich de keuken in en landde in mijn armen, zodat mijn geduld en pijnstillers danig op de proef werden gesteld. ‘O, mijn god, gaat het een beetje? Je ziet er niet uit. Voel je je ook zo?’ Ze bezichtigde mijn enkel alsof het een specialiteit was.


   Craig hing rond op de achtergrond en hield een hand omhoog bij wijze van groet. Ik kon niet meer opbrengen dan kritisch en afkeurend terugkijken. Soms was ik echt net mijn moeder.


   ‘Ik ben een beetje beurs, maar morgen zal het vast al een stuk beter gaan.’ Nog een geluk dat ik mijn benen had weten te scheren, ze hadden in maanden niet zoveel aandacht gehad. ‘Hoe gaat het met jou?’


   ‘O prima.’ Ze kuierde voorbij in haar leren legging en alweer een van mijn t-shirts. Ik beet op mijn lip toen ik me herinnerde dat we gisteravond onze kleren op een toilet in The Social hadden achtergelaten. Shit. Ik vroeg me af of ze die nog zouden hebben als ik ze belde. En toen vroeg ik me af of ik dapper genoeg was om een bar te bellen om te vragen of ze mijn kleren op het toilet hadden gevonden. Niet dus. ‘Ik heb nog zóveel trouwdingen te regelen. Zóveel. En aangezien ik mijn telefoon kwijt ben, moet ik iedereen gaan bellen om een nieuw nummer door te geven. Maar Craig gaat me helpen, dus maak je geen zorgen.’


   Craig ging helpen met de voorbereidingen van mijn bruiloft en ik mocht me geen zorgen maken?


   ‘Echt waar.’ Ze schonk me iets wat een geruststellende blik moest voorstellen en schonk een glas water voor zichzelf in. ‘Ik weet dat we gisteren een beetje van het schema zijn afgeweken, maar niets om zenuwachtig van te worden. We hebben de kleren en de catering is geregeld en de rest is bijna allemaal geboekt. We hoeven alleen nog maar de puntjes op de i te zetten.’


   Tot mijn laatste snik zou ik het betreuren dat ik geen camera bij me had om mijn moeders gezicht vast te leggen toen Jenny de vorige dag omschreef als ‘een beetje afwijken van het schema’.


   ‘Ik zou het prettiger vinden als we je vandaag konden helpen.’ Ik wierp een wanhopige blik op Alex, maar die negeerde mijn smeekbede wreed.


   ‘Niets daarvan,’ zei hij. ‘Ik heb een hele dag voor ons gepland en daar kom je niet onderuit. Jenny heeft alles onder controle en je moeder is hier om ervoor te zorgen dat alles volgens plan verloopt.’


   ‘Ja,’ stemde mijn moeder in. ‘Alsjeblieft, ga weg. Ik wil minimaal de helft van jullie even niet voor mijn voeten hebben. Het is hier geen jeugdherberg.’


   ‘Zie je nou wel?’ Alex stond op, stak een hand uit en pakte met zijn andere hand mijn krukken. ‘Je bent hier niet eens welkom.’


   Het druiste tegen al mijn instincten in, maar toch liet ik me door Alex de deur uit slepen. Op het tuinpad haalde hij een bos sleutels uit zijn jeans en bliepte daar de auto van mijn vader mee open.


   Ongelovig keek ik hem aan. ‘Je mag de auto van mijn vader lenen?’


   ‘Ja, natuurlijk.’ Alex hield het passagiersportier voor me open. ‘Zo raar is dat toch niet?’


   ‘Heeft hij je wel eens zien rijden?’ vroeg ik, te boos om in te stappen.


   ‘Nee?’


   ‘Dat is gemeen.’ Als we weer thuis waren, zou ik een hartig woordje spreken met Meneer en Mevrouw Meten Met Twee Maten. Toch ging ik erin zitten en klikte mijn riem vast. ‘En nu we het er toch over hebben: heb ík je wel eens zien rijden?’


   ‘Maak je borst maar nat voor een speciale ervaring.’ Hij sloot mijn portier en liep rond om achter het stuur te gaan zitten. ‘Ik kan hartstikke goed rijden.’


   ‘Weet je aan welke kant van de weg we hier rijden?’ informeerde ik. ‘Kun je overweg met een versnellingsbak?’ Alex verwaardigde zich geen antwoord. ‘Ik check het maar even.’


   ‘Angela, ik heb aftandse, rammelende bestelbusjes naar alle hoeken van je vaderland gereden, in de regen, de sneeuw, de mist en af en toe zelfs de verblindende zon. Ik denk dat ik je vaders uitstekend onderhouden en zeer overzichtelijke Ford Focus wel naar de dierentuin kan rijden zonder in al te grote problemen te komen.’


   ‘Gaan we naar de dierentuin?’ gilde ik, en prompt vergat ik mijn haatdragende ouders en het antieke seksistische chauffeursverbod dat ze me hadden opgelegd. ‘Ik ben dol op de dierentuin!’


   ‘Je meent het!’ Lachend reed Alex de wagen achteruit de afrit af en zette de radio aan. ‘Dat wist ik helemaal niet.’


   Ik was echt dol op de dierentuin. Zo dol dat Alex me voor Kerst een seizoenskaart had gegeven voor alle dierentuinen die New York rijk was. Naar mijn mening was er maar één reden om naar de Bronx te gaan en dat was niet ‘naar honkbal kijken’, maar ‘chillen met een ijsbeer’. Jenny mocht graag drammen dat dierentuinen wreed waren en dat wilde dieren in het wild hoorden te leven, maar aangezien ze meerdere bontjassen in haar kast had hangen, vond ik dat ze geen recht van spreken had. En hoewel de Bronx Zoo geweldig was (en die van Central Park en Prospect Park er ook mochten zijn), was geen dierentuin zo fantastisch als de London Zoo, dus was ik in de wolken dat Alex dit uitje had gekozen als onze laatste date als ongetrouwd stel.


   Die zit, Mark, dacht ik bij mezelf. Als dit geen teken is dat Alex me goed kent, weet ik het ook niet meer.


   Arm in arm liepen we langs de omheiningen, hielden onze adem in bij de nijlpaarden, gaven de luie leeuwen stemmetjes en liepen met een boog om het insectenhuis heen. Ik haatte spinnen en Alex gaf niets om dieren die hij in onze badkamer moest doodslaan. Wat regelmatig voorkwam in New York waar het dierenrijk het hele gamma van kakkerlak tot krokodil besloeg. Onze grens lag bij komodovaranen.


   Door mijn zere enkel moesten we het rustig aan doen en vaak gaan zitten. De gigantische hoeveelheden ijs die ik wegwerkte, hadden voorzover ik weet geen medische bijwerkingen, maar toch voelde ik me er beter door. Het was een perfecte dag. De zon scheen, maar het was niet te warm en omdat het donderdag was, was het niet erg druk in de dierentuin. We kletsten over van alles en niets, ik hield Alex stevig vast omdat ik mijn krukken had achtergelaten in de auto; ze pasten totaal niet bij mijn outfit. Al het drama van gisteren was niet meer dan een vage herinnering, vooral dankzij de pijnstillers. En al mijn zorgen over de bruiloft waren verdampt. Het leven was gewoon goed zolang Alex en ik met een dozijn doodshoofdaapjes samen waren. En zonder die aapjes ook. Normaal, zoals het hoorde zijn.


   Nadat we alles hadden afgestruind, terug waren gekeerd naar de rode panda’s om die nogmaals gedag te zeggen en de souvenirwinkel hadden geplunderd, stapten we weer in de auto en reed Alex de weg omhoog op, hoger en hoger boven Londen.


   ‘Primrose Hill?’ vroeg ik toen we bovenaan parkeerden. ‘Zijn we in Primrose Hill?’


   ‘Ja, je bent hier natuurlijk al veel vaker geweest, maar het is de beste plek in Londen voor een picknick, dus ik waag het er maar op.’ Hij leunde naar me over om een kus op mijn wang te geven. ‘En ik heb een picknick bij me om je vingers bij af te likken.’


   ‘Weet je dat ik hier nog nooit ben geweest?’ Ik klom voorzichtig uit de auto. Alles begon weer zeer te doen. Tijd voor meer pillen. ‘Is dat erg?’


   ‘Vreselijk,’ zei Alex streng. ‘Ze zouden je paspoort moeten innemen.’ Hij haalde een grote rieten mand uit de achterbak. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond en deed mijn best niet te gaan huilen. Hij had een echte picknickmand bij zich!


   Bezorgd keek Alex me aan. ‘Wat is er?’


   ‘Waar heb je die vandaan?’ Ik wees naar de picknickmand. ‘Die zat niet in je rugzak.’


   ‘Nee, ik heb vals gespeeld.’ Hij haalde een tas uit de achterbak die veelbelovend klonk naar wijnflessen. ‘Ik heb hem geleend van de man van Louisa toen jullie gisteren weg waren.’


   Mijn vriendje was het beste vriendje van de hele wereld. En over twee dagen zou hij mijn man zijn.


   ‘Kun je een stukje lopen of moet ik je dragen?’ Ik peinsde even over zijn vraag, omdat ik niet zeker wist of het een grapje van hem was en ik dolgraag door hem gedragen werd. Maar voor ik in zijn armen kon springen, liep hij tot mijn teleurstelling al weg.


   Tegen de tijd dat we de top hadden bereikt en de plaid hadden uitgespreid, was ik in staat om alle pillen tegelijk te nemen. In plaats daarvan nam ik slechts de voorgeschreven twee en liet me achterover zakken om van het zonnetje te genieten. Primrose Hill was zo’n Londense hotspot waar ik altijd over las in tijdschriften, maar waar ik nooit actief in geparticipeerd had, net als Mahiki en Harvey Nicks. Ik wist dat ze bestonden omdat er celebrity’s kwamen, maar ik stelde me zo voor dat er een Harry Potteresque magisch veld omheen hing, bedoeld om eenvoudige Dreuzels als ik buiten te houden. Daar kwam bij dat Mark het vreselijk vond om met de auto naar Londen te gaan. En hij haatte het om noordwaarts te rijden. Hij haatte ook alles wat volgens hem te populair was, wat in zijn geval gold voor alles van The Ivy tot Wagamama. Het kwam erop neer dat de voormalige liefde van mijn leven de pest had aan alle bestemmingen die niet zijn tennisclub of een toilet waren. De hemel zij dank dat hij me bedrogen had.


   Alex daarentegen stond altijd open voor avonturen. Hij knielde naast de picknickmand en haalde er bordjes, kleine champagneglazen, waterglazen, bestekjes en zoveel kaas uit dat een fransoos er blij van zou zijn geworden. Ik werd ook blij van kaas. Weer een puntje voor Alex, hij had zich echt in me gespecialiseerd.


   ‘Jenny zei “geen koolhydraten”, maar wat niet weet, dat niet deert, toch?’ Met zwier haalde hij twee kleine baguettes tevoorschijn. ‘Ik heb geen idee hoe een picknick het zonder koolhydraten kan stellen. Ik word bang van die meid.’


   ‘Je had haar gisteren bij de tea moeten zien,’ zei ik. ‘Doodeng.’


   ‘Ik ga ervan uit dat ze haar hoofd heeft gestoten of zoiets?’ Alex had het druk met het uitpakken van een enorm pak koekjes. ‘Ik bedoel: Craig? Serieus?’


   ‘Ja, ik dacht precies hetzelfde.’ Net als Graham, mijn moeder en wie dan ook. Ik wendde mijn gezicht naar de zon en voelde mijn hele lijf ontspannen. Al kon dat ook door de pillen komen. ‘Maar nee, ze is gewoon gek geworden.’


   ‘Gekker dan normaal?’


   ‘Aanzienlijk gekker dan normaal. Als in: totale instorting in plaats van een slechte inschatting en te veel cocktails. Maar er wordt aan gewerkt.’


   ‘Krikken met Craig is heilzaam?’


   Ik trok een gezicht en keek uit over Londen. Het was werkelijk een schitterende stad als je er van een afstandje naar keek. Mijn ervaringen met het centrum werden altijd overschaduwd door herinneringen aan gehaast naar vergaderingen, vertragingen van de metro en rondrennen in het weekeinde. Ik associeerde het uitsluitend met verplichtingen, maar vanaf hier leek het zoveel meer te bieden te hebben. Levensruimte, ruimte om een beslissing te nemen. Keuzes te over.


   ‘Zeg, we hebben het er helemaal niet meer over gehad, maar is alles wat jou betreft nog oké, qua aanstaande zaterdag?’ Hij had de mand leeggeruimd en strekte zijn lange benen voor zich uit.


   Ik knikte en voerde hem een aardbei voor ik er zelf een nam. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb om een beetje bruid te zijn. Jenny wil weinig kwijt over de rest van haar plannen, maar bezweert me dat alles in orde komt. En jij, hoe zit het met jou?’


   Alex knikte ook. ‘Ik heb een pak, je pa heeft een pak, ik heb de muziek mogen plannen, ik heb de ringen gekocht en het was me gegund om mijn eigen gelofte te schrijven.’


   ‘Je hebt ringen gekocht?’ Hoe had ik nou de ringen kunnen vergeten? Ringen waren toch een vrij essentieel onderdeel van het hele trouwgebeuren. ‘Hoe weet je of ze passen?’


   ‘Er is een intensief proces van passen en meten aan te pas gekomen waar je moeder, Jenny én Louisa bij betrokken waren. We zijn behoorlijk zeker van onze zaak.’ Hij keek inderdaad nogal zelfingenomen. ‘Er verder zeg ik niets, het is een verrassing.’


   ‘En je hebt je gelofte al geschreven?’ Ik brak een koekje doormidden en probeerde niet te bezorgd te kijken. Ik had mijn gelofte nog niet geschreven. Ik had zelfs niet eens aan mijn gelofte gedacht, omdat ik zo druk bezig was geweest met een jurk kopen, dronken worden, voorkomen dat mijn vriendinnen elkaar zouden afmaken, de presentatie van morgen en mijn katers verbergen voor mijn moeder. En nu moest er ook nog een gelofte worden geschreven.


   ‘Dat was het makkelijkste van mijn takenlijst.’ Hij scheurde een stuk van een baguette en sneed een brok kaas af, want zo lactose-intolerant was hij nu ook weer niet. Desalniettemin: verstandige Alex begon met hartig. Domme Angela was al met het dessert bezig. ‘Ik maak uit je reactie op dat je nog niet bent begonnen?’


   ‘Ik denk er nog over na, omdat ik het helemaal goed wil doen,’ jokte ik. ‘Als ik morgen de presentatie achter de rug heb, richt ik me alleen nog maar op de bruiloft.’


   ‘Ik zou stiekem trouwen nooit hebben overwogen,’ zei Alex. ‘Maar het is echt te gek.’ Hij staarde naar de hemel. De BT Tower knipoogde naar passerende vliegtuigen. ‘Hoewel het niet echt stiekem is, omdat we zijn weggelopen naar je ouders, in plaats van te vluchten voor hen.’


   ‘Zie het dan als jouw ouders ontvluchten,’ stelde ik voor. ‘Heb je ze nog gebeld?’


   ‘Ik heb een mailtje gestuurd,’ zei hij, en meteen sloeg hij dicht, duidelijk niet in de stemming om erover te praten. Helaas voor Alex Reid gaf een Clark het niet zo snel op.


   ‘Vind je het niet een beetje vreemd?’ polste ik voorzichtig. ‘Dat ze er niet bij zullen zijn? Hebben ze je mail beantwoord?’


   Hij kneep zijn ogen samen tegen het zonlicht toen hij me aankeek. ‘Ze hebben niet geantwoord en nee, dat vind ik niet vreemd. Ik heb met mijn ouders niet zo’n warme relatie als jij met jouw ouders hebt, Angela. Ze hoeven niet te weten wat ik allemaal doe. Zolang ik niet in de bajes zit en niet aan de crack ben, kan het ze niet zoveel schelen. Niet uit ouderlijke verwaarlozing of zo, maar ze gaan er gewoon van uit dat ik een volwassen man ben die zijn eigen leven leidt. Ze hebben mijn broer om al hun dromen over een gelukkig gezin mee te vervullen. Ik heb die band niet met hen.’


   Ik keek hem aan, maalde langzaam mijn koekje weg en verwerkte alle informatie. Hoewel hij niet bepaald klonk alsof hij er kapot van was, viel er een vleugje bitterheid in zijn woorden te bespeuren. En met de zon in zijn ogen was het lastig om zijn blik te lezen. Het werd nog lastiger toen hij zijn zonnebril opzette. Vliegeniersmodel. Stond hem goed.


   ‘Ik wil gewoon niet dat je ergens spijt van krijgt,’ zei ik, en ik herinnerde me wat James tegen mij had gezegd. Alex zei niets, zodat ik ook overstapte op hartig en mijn mond bezighield met een stuk kaas. Verrukkelijke, verrukkelijke kaas. ‘Ik wil niet dat je straks terugkijkt op onze trouwdag en ergens spijt van krijgt.’


   ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Hij had nu weer zijn vriendelijke lach. ‘Tenzij Jenny en Craig echt een setje worden, want dan zal ik me vreselijk verantwoordelijk voelen voor die relationele ramp.’


   ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Ik wilde er niet eens aan denken. In plaats daarvan rolde ik me op mijn rug en glimlachte. ‘Dank je wel dat je me hebt meegenomen naar de dierentuin, ik heb erg genoten.’


   ‘Graag gedaan.’ Hij voerde me kleine stukjes brood. ‘Het was de dierentuin of een rondrit op een dubbeldekker. Gezien je zere voet was de bus misschien beter geweest. Maar ik weet dat je gek bent van dierentuinen. Dus…’


   Ik was ook dol op rondrijden in een dubbeldekker, maar dat hield ik wijselijk voor me. En als ik had moeten kiezen, dan had inderdaad de dierentuin gewonnen.


   ‘De Londense dierentuin is helemaal het einde. Toen ik klein was, kwam ik er vaak. Mijn vader nam me er zeker twee keer per jaar mee naartoe.’


   ‘Ging je moeder niet mee?’


   ‘Mijn moeder heeft niets met dierentuinen,’ antwoordde ik. ‘Hoe is het mogelijk, nietwaar?’


   Hij schoot in de lach. ‘Ik mag je ouders wel. En het wordt me langzaam duidelijk van wie jij je streken allemaal hebt.’


   ‘Wat een belediging,’ zei ik, hoewel ik het geweldig vond dat Alex bij mijn familie paste als een ontbrekend puzzelstukje. Mark had zo’n beetje bij het meubilair gehoord. Heel vertrouwd en altijd aanwezig, maar hij had er nooit echt bij gepast. Hij vloekte bij de Clarks, zijn aanwezigheid bleef nooit onopgemerkt. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit een joint zou hebben gedeeld met mijn vader in de schuur. Niet dat ik nu blij was met een blower als vader, maar daar ging het nu even niet om.


   ‘Je vader liet me gisteren een stel foto’s zien van toen je klein was,’ merkte hij op. ‘Je weet toch hopelijk dat je een schatje was?’


   ‘Ja, dat weet ik en nee, ik wil niet weten wat hij je allemaal heeft laten zien.’ Ik begroef mijn gezicht in de plaid zodat hij mijn schaamte niet hoefde te zien. Joost mocht weten wat mijn vader allemaal voor vreselijks uit de familiekronieken tevoorschijn had gehaald. ‘Ander onderwerp.’


   Alex lachte luid. ‘Wat doe je nou moeilijk? Ik vond je een doddige Spider-Man.’


   ‘Ik was zeven, het was een fase,’ schreeuwde ik gesmoord. Mochten we nog ooit thuiskomen, dan zou ik mijn vader omleggen. ‘Ik droeg dat kostuum elke dag, maandenlang.’


   ‘En ik heb het fotografische bewijs daarvan gezien,’ bevestigde Alex. ‘Maar even serieus, echt reuzeschattig. Bijna net zo schattig als Grace.’


   Ik probeerde niet jaloers te zijn op een baby, maar dat bleek lastig.


   ‘Je bent fan van Grace?’


   ‘Ik ben voor baby’s in het algemeen,’ zei hij. ‘Maar ik moet toegeven dat zij inderdaad een schatje is. Ik heb haar gisteren een tijdje meegemaakt toen ik de picknickmand ophaalde bij Tim. Hij lijkt me geen man die gemaakt is voor het vaderschap. Ik heb haar moeten verschonen.’


   ‘En jij weet hoe je een baby moet verschonen?’ vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik wel een antwoord op die vraag wilde. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’


   ‘Erg grappig. Ik ben Craig niet, hoor.’ Alex schopte zijn Converse uit. ‘Ik verschoonde mijn broertje vaak toen hij nog een baby was en ik werkte wel eens als oppas toen ik een tiener was.’


   ‘Dus je bent een Nieuwe Man. Ik zie de poster al voor me.’ Aan de ene kant was het beeld van Alex tot aan zijn ellebogen in de talkpoeder iets wat mijn eierstokken aan het roffelen bracht, aan de andere kant was het lichtelijk angstaanjagend. ‘Dus, als het met de band niet lukt, dan kan ik je verhuren als nanny?’


   ‘Als manny dan toch. Maar ik kan inderdaad huisman worden terwijl jij de mediamagnaat uithangt,’ zei hij. ‘Dan ben ik de Wendi Deng voor jouw Rupert Murdoch.’


   ‘Je zult er beeldig uitzien in een Chanel-pakje,’ zei ik snel.


   Hand in hand lagen we even gezellig te zwijgen en naar de wolken te kijken. Ik dacht aan alle keren dat ik hetzelfde met Louisa had gedaan, zonder het handjes vasthouden dan. We hadden talloze keren op onze rug naar de wolken liggen kijken in de hoop dat ze onze toekomst zouden voorspellen. Wat er gisteren was gebeurd, vond ik nog altijd vreselijk. Ik wilde haar bellen. Ik wilde erom janken. Ik wilde van haar horen dat ze me vergaf en dat ze er zaterdag bij zou zijn, met alles erop en eraan. En dan toch in elk geval op Jimmy Choo’s en in een Notte by Marchesa, als alles erop en eraan er niet in zat.


   ‘Angela.’ Alex was de eerste die de vredige stilte verbrak. ‘Je wilt toch ook kinderen, hè?’


   ‘Nou, niet voor het eten.’ Mijn naam is Angela Clark en ik maak foute grapjes als ik zenuwachtig ben.


   ‘Even serieus, ik weet dat we het er nooit over hebben gehad, maar ik denk er de laatste tijd best vaak over.’


   Hij had er de laatste tijd best vaak over gedacht.


   ‘En jij leek me zondag niet echt verliefd op Grace te zijn.’ Hij begon warm te lopen voor het onderwerp en ging door ondanks of dankzij mijn stilzwijgen. ‘Het is iets waar we het waarschijnlijk beter eerder over hadden kunnen hebben. Als jij ze niet wilt tenminste. Want ik wil ze echt wel.’


   ‘Ik wil ze niet niet,’ knutselde ik mijn meest incorrecte grammaticale zin ooit in elkaar. ‘Maar kinderen staan niet boven aan mijn verlanglijst op dit moment.’


   ‘Maar je wilt ze wel?’


   Ik wilde vooral dat hij zijn zonnebril zou afzetten. Het was niet eerlijk dat hij een schild had en ik niet.


   ‘Ik heb nooit gedacht dat ik nooit moeder zou worden,’ legde ik uit, en ik probeerde er gaandeweg achter te komen hoe ik er nou eigenlijk precies tegenover stond. ‘Maar ik heb ook nooit een schema gehad en ik ben nooit iemand geweest die ver vooruit plande. Dat was altijd Louisa. Ik zwerf meer van het ene ding naar het andere. Maar als ik denk aan mijn leven nu, met jou, dan zie ik wel degelijk kinderen in de toekomst, ja.’


   Bij Alex kon er geen lachje af. Hij fronste ook niet. Hij liet niets merken.


   ‘Als ik je nou eens vroeg om een schatting te maken, wanneer denk je dan dat je eraan toe zou zijn?’


   ‘Waar komt dit opeens allemaal vandaan?’ Ik ging rechtop zitten en nam zijn zonnebril van zijn neus. ‘Heeft mijn moeder je gehersenspoeld? Is er iets gebeurd?’


   ‘Nee.’ Hij keek van me weg. Er was dus iets gebeurd. ‘Ik heb alleen zitten denken over de toekomst. Trouwen doet dat met een man, weet je wel? Jij bent bijna dertig, ik eenendertig. Na dit album kan ik het even wat rustiger aandoen en als jij het blad eenmaal in de markt en aan de praat hebt, denk je niet dat dan een goed moment zou aanbreken om er eens over na te denken?’


   ‘Wat valt erover na te denken?’ Ik raakte een beetje in de war. Het ene moment dacht ik dat ik hem naar het altaar sleepte en nu sleurde hij me al mee naar de afdeling verloskunde. ‘We doen wat we altijd doen, op een dag eet ik foute curry en moet kotsen zodat de pil niet meer werkt en voor je het weet ben ik zwanger. Zo simpel is het. Volgens iedereen met wie ik ooit op school heb gezeten.’


   ‘Hilarisch.’ Hij pakte zijn zonnebril terug en liet die in de picknickmand vallen. Het was me niet ontgaan dat de kurk nog in de champagne zat en dit was geen gesprek dat ik nuchter wenste voort te zetten, dus nam ik het voortouw.


   ‘Maar we hebben zoveel om over na te denken,’ vervolgde hij. ‘We zouden moeten verhuizen, we zouden een betere ziektekostenverzekering moeten nemen. Weet ik veel, misschien zouden we beter hier kunnen gaan wonen.’


   ‘Nu weet ik zeker dat mijn moeder je gehersenspoeld heeft.’ Ik worstelde met het metalen muselet rond de kurk. Nog nooit eerder had ik zo naar een borrel gesnakt. ‘Serieus, als je me niet vertelt waar dit allemaal opeens vandaan komt, sla ik deze fles op je hoofd stuk.’


   Alex deinsde een stukje achteruit en pakte de twee glazen. Als het op vechten aankwam, kon hij die breken om me mee te snijden, besefte ik bezorgd. Veel handiger dan iemand proberen te raken met een lompe fles. Slim.


   ‘Niet freaken, maar ik denk hier al een tijdje over na. Langer dan het moment waarop ik iets te weten kwam wat ik je nu ga vertellen. Omdat je er vast toch achter komt en er dan weer van alles gaat bij slepen waar ik helemaal niet mee bezig ben.’ Hij haalde diep adem en hield de glazen iets steviger vast. ‘Mijn vriend Steven is nog altijd goed bevriend met de mensen met wie ik omging in Parijs. Hij liet zich ontvallen dat Solène zwanger is.’


   De champagnekurk knalde en bruisende bubbels spatten op mijn handen.


   ‘Fijn voor Solène,’ zei ik, en ik dronk rechtstreeks uit de fles. Dus zijn Parijse ex was in verwachting en opeens wilde hij me blootsvoets en zwanger in Engeland hebben? En dan zou het een niet met het ander te maken hebben?


   ‘Niet doen.’ Alex wachtte tot ik klaar was met drinken. En wachtte. En wachtte. En pakte uiteindelijk de fles van me af. ‘Je mag geen alcohol drinken bij je medicijnen.’


   ‘En jij mag niet zeuren dat jij en ik een kind moeten krijgen omdat je ex toevallig zwanger is,’ kaatste ik terug. ‘Waar slaat dat nou op? Ben je er daarom zo op gebrand?’


   ‘Nee.’ Hij legde de glazen weg en zette de fles aan zijn mond. Ik wist wel dat we geen mensen voor een picknickmand waren. ‘Je weet best dat we het over dit soort dingen moeten hebben voor we trouwen. Het is gewoon toeval.’


   ‘Ik weet dat je het er nooit eerder over hebt gehad.’ Ik was woedend. En een beetje dizzy. ‘Is het je daar om te doen? Is dat de reden dat je er zo op gebrand was om zaterdag te trouwen? Wil je haar vóór blijven?’


   ‘Ze is al getrouwd,’ zei hij kalm.


   ‘Jammer dan.’ Mijn stem klonk veel te luid. ‘Het spijt me dat je tweede bent geworden. Misschien had je met haar moeten trouwen. O, wacht even, dat wilde ze niet.’


   ‘Angela, je overdrijft.’ Alex zette de fles champagne buiten mijn bereik. ‘Het enige wat ik wilde, was een normaal gesprek over jou, mij en eventuele kinderen. Ik wil graag vader worden en jij bent degene die steeds in mijn familie wilt graven. Dan hoort praten over kinderen er toch gewoon ook bij?’


   ‘Ik wil dan eerst wel eens even praten waarom jij zo’n griezel bent die zijn ouders niet op onze bruiloft wil hebben.’ Ik wilde vooral de fles champagne terug. ‘Voor ik me laat bezwangeren om jou te laten winnen in een pissing contest met je ex.’


   ‘Oké, dit heeft geen zin.’ Hij ging weer op zijn rug liggen en sloot zijn ogen.


   ‘Ik begrijp niet goed waarom je het nodig vond om het tegen me te zeggen.’ Ik was amper in staat om normaal te praten, zo zat ik te pruilen. ‘Kon je me niet laten geloven dat je gewoon een broedse bui had?’


   ‘Weet je nog dat we elkaar hebben beloofd om elkaar altijd alles te zeggen?’ snauwde Alex vanaf de andere kant van de plaid. ‘Volledige openheid?’


   ‘Ja, maar dat telt niet als het dingen zijn die de ander toch alleen maar kwaad zouden maken,’ raasde ik. ‘Ik heb toch ook niet tegen jou gezegd dat Mark me probeerde te zoenen? Wat heeft zoiets voor zin?’


   Oeps. Ik kon mezelf wel slaan. De belangrijkste reden om iets voor de ander te verzwijgen, was dat de ander erdoor gekwetst kon raken. Het er toch uitflappen, had zo’n beetje een tegenovergesteld effect.


   Alex zei niets. Ik wachtte zolang ik kon om hem iets te laten zeggen, om hem te laten opstaan en weglopen of wat dan ook te doen, maar hij zei of deed niets.


   ‘Alex?’


   ‘Hij probeerde je te zoenen?’


   ‘Ja.’ Mijn stem klonk aanzienlijk kalmer dan vijf minuten geleden. ‘Maar ik heb het niet zover laten komen. Ik heb hem met mijn handtas geslagen.’


   ‘Goed van je,’ zei hij effen. ‘En was dit voor of nadat je hem voor de bruiloft uitnodigde?’


   ‘Ervoor.’


   ‘O.’


   Weer een eindeloze minuut stilte.


   ‘Dus, het lijkt me zinvol dat jij alle shit over Solène hier achterlaat en dat ik hetzelfde doe met alles wat ik vind van jouw ex,’ zei hij, nog altijd op zijn rug en nog altijd zonder me aan te kijken. ‘Oké?’


   ‘Dat lijkt me redelijk.’ Ik probeerde ongezien de andere helft van mijn koekje te pakken. Redelijk vond ik het allerminst, maar draaide het huwelijk niet om compromissen sluiten? Alex die me op mijn nek zat om ons voort te gaan planten omdat zijn ex toevallig drachtig was, vond ik nu niet echt hetzelfde als per ongeluk tegen mijn wil gekust worden.


   De kunst om na een ruzie weer normaal verder te gaan was echter ook een belangrijke factor in een relatie, dus ik liet hem een paar minuten in stilte mokken voor ik een stukje stokbrood afsneed, dat dik besmeerde met blauwe schimmelkaas en het hem aanbood. Alex accepteerde het en ruilde er de fles champagne voor zodat alles weer oké was. Min of meer.
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  Een paar uur later zette Alex me af bij Louisa, met een lege picknickmand in mijn armen en een enorme verontschuldiging in mijn hoofd. De rest van de middag was een tikje beladen geweest, maar we hadden vrede gesloten. Ik had het niet meer over Solène gehad en hij had mijn talent om sowieso alles te verkloten niet meer ter sprake gebracht. Dus het was nog best gezellig geworden. In elk geval gezelliger dan het uur dat ik voor de boeg had.


  Zoals gebruikelijk opende Tim de deur met angst en beven, en hij stuurde me door naar de tuin. Even aarzelde hij nog in de deuropening, maar toen holde hij wijselijk naar boven om de fall-out te vermijden. Op mijn tenen liep ik door de met speelgoed bezaaide keuken en vroeg me af of ik niet beter de lege fles champagne als wapen had kunnen houden.


  ‘Hé.’ Voorzichtig stak ik een hand op en wuifde. Louisa hief haar glas wijn op en negeerde me. Shit, ze had al een fles! Ik had alleen mijn tas, al had die zich ook bewezen als redelijk wapen. ‘Haat je me erg?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze en ze wiegde het wipstoeltje van Grace met haar voet. De baby lag zoet te slapen onder zachte roze dekentjes. Ik keek er nog eens goed naar en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om zelf een kind te hebben, maar dat lukte niet.


  ‘Mag ik toch gaan zitten?’ vroeg ik.


  ‘Moet je daar niet eerst toestemming van Jenny voor vragen?’ informeerde ze kortaf.


  ‘Touché.’ Ik ging op een van de metalen stoeltjes zitten voor ik nog meer schade kon aanrichten. ‘Het spijt me enorm.’


  ‘Ja, dat hoorde ik al.’ Ze leunde om de tafel om mijn enkel te bekijken. ‘Jenny zei dat je je enkel lelijk bezeerd had.’


  ‘Je hebt Jenny gesproken?’ Ik moest toegeven dat ik verrast was door deze ontwikkeling. Oké, Jenny had tegen mij gezegd dat ze spijt had van wat ze allemaal tegen Louisa had uitgekraamd. Maar ik was ervan uitgegaan dat ik een of andere stunt zou moeten uithalen, waarin ik hen beiden sms’te om me in mijn moeders badkamer te ontmoeten. Waar ik ze dan vervolgens zou opsluiten, tot ze een diepzinnig en zinvol gesprek hadden gehad waarin ze tot de conclusie zouden komen dat ze allebei het beste voor me wilden.


  ‘Ze is eerder vandaag langsgekomen,’ bevestigde Louisa. ‘We hebben het uitgepraat. Er is geknuffeld. Ze heeft gehuild. Het was allemaal erg ongemakkelijk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik snakte naar adem. Knuffelen én huilen? Toe maar. ‘Nogmaals, het spijt me.’


  ‘Het was niet zo afgrijselijk als het had kunnen zijn,’ gaf ze toe, en ze schoof de wijn naar me toe. Blijkbaar dronk ik tegenwoordig rechtstreeks uit de fles. Nou vooruit, één slokje dan. ‘Ik weet niet hoe je het dag in dag uit met dat mens uithoudt, maar ze heeft een goed hart.’


  Ik knikte. De ironie dat ik tegenover een baby uit een fles wijn zat te lurken, ontging me niet.


  ‘En ze wil dat het zaterdag allemaal goed verloopt, dat is begrijpelijk.’


  ‘Ik maak me niet zo’n zorgen over haar kant van de kwestie.’ Ik zette de fles neer en veegde mijn mond af met mijn hand. ‘Als Jenny eenmaal heeft besloten dat er iets moet gebeuren, dan gebeurt dat ook. Het maakt niet uit of het een goed of een slecht idee is, zoals je vermoedelijk al hebt gemerkt, het gebeurt gewoon. Ik maak me eerder bezorgd dat ik het zal verknallen.’


  ‘Alles toch oké?’ Louisa pakte Grace op die pruttelend wakker was geworden, maar bleef mij aankijken.


  ‘Alex en ik hebben net een aanvaring achter de rug.’ Ik voelde de spanning in mijn stem sluipen. Dit was stom van me. Ik stelde me aan. ‘Hij zei dat alles weer oké is, maar ik weet het niet. Ik voel me stom en je weet dat ik dat een vreselijk gevoel vind.’


  ‘Het is vast gewoon een beetje trouwstress,’ zei ze. ‘Waarover ging het?’


  Ik keek naar mijn vriendin, de vrouw die ik al kende sinds we zo oud waren als Grace nu was. Ze zag er moe uit, met wallen onder haar ogen en een stuk zwaarder dan de laatste keer dat we elkaar zagen. En toch, met die ring om haar vinger en die baby in haar armen, leek ze gelukkiger dan ooit.


  ‘Hoe wist je dat Tim de ware was?’ vroeg ik.


  ‘O.’ Louisa trok een gezicht. ‘Nou, we hebben elkaar leren kennen toen we nog jong waren, dat weet je. Maar op een dag werd ik wakker en kon ik me gewoon niet meer voorstellen dat hij er niet was. Dat gevoel nam alleen maar toe: hij hoorde bij mijn dagen, de weekeinden, bij Kerst en mijn verjaardag. Tot ik me mijn leven niet meer kon voorstellen zonder hem.’


  ‘En heb je altijd al moeder willen worden?’


  ‘Ik heb altijd kinderen gewild.’ Ze keek naar haar spreekwoordelijke wolk. ‘Maar niet zo erg dat ik op mijn zestiende al zwanger wilde raken of zo. We hadden het erover gehad, we wisten dat we kinderen wilden en vorig voorjaar werd ik op een ochtend wakker en voelde ik dat ik eraan toe was. Dus hebben we het er nog een keer goed over gehad en hebben we besloten om er gewoon voor te gaan. Maar je kent me, ik ben een planner. Kun je je voorstellen dat ik per ongeluk zwanger zou raken? Jezus!’ Met haar vrije hand pakte ze haar wijn en nam een grote teug. ‘Ga je me nou nog vertellen wat er precies is gebeurd?’


  ‘Alex en ik zaten te picknicken,’ stak ik van wal, en ik veegde mijn ingebeelde zweethanden af aan mijn vestje. ‘En toen begon hij opeens over kinderen krijgen en wanneer ik dacht dat ik daaraan toe zou zijn en waarom ik niet was gesmolten voor Grace en dat hij er niet te lang mee wilde wachten en toen ben ik geflipt. Een beetje.’


  ‘Nou, ik heb mijn best gedaan om niet beledigd te zijn over het feit dat je nog niet bent gesmolten voor Grace,’ zei Louisa. ‘Ik weet dat ze Beyoncés Blue Ivy niet is, maar mijn baby is verdomd schattig, toevallig. Maar even afgezien daarvan, en ik probeer echt heel erg om hier niet “Heb ik het niet gezegd?” te roepen, ik heb gevraagd of je dit gesprek al had gehad en toen wuifde je het weg alsof het niets voorstelde.’


  ‘Ik dacht op dat moment ook dat het niets voorstelde,’ zei ik met nadruk, en ik dronk nogmaals uit de fles. Angela Clark, pure klasse. ‘En het punt is dat ik niet weet of het wel wat voorstelt. En ik weet ook niet in hoeverre zijn getrouwde, zwangere ex hier een rol in speelt.’


  ‘Sodemieters, Angie.’ Louisa ging verzitten om het zichzelf en Grace wat makkelijker te maken. ‘Het kan bij jou ook nooit eens makkelijk gaan, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd, omdat ik met een volle mond wijn niet kon antwoorden.


  ‘Vertel eens, hoe zat het met die ex? Was het menens? Denk je dat hij nog steeds wat voor haar voelt?’


  ‘Het was menens,’ bevestigde ik en de woorden proefden bitter in mijn mond. ‘Zij was de gestoorde trut met wie hij jaren geleden brak, maar die hem vorig jaar opeens terug wilde hebben.’


  ‘O, die.’ Louisa keek me veelbetekenend aan. ‘Oké, dus van grote gevoelens zal geen sprake zijn. Is hij helemaal over haar heen?’


  ‘Helemaal.’ Ik was zo zeker als mogelijk is voor een vrouw die was verloofd met een man met een functionerende penis.


  ‘Misschien dat haar zwangerschap gewoon iets bij hem heeft wakker gemaakt?’ opperde Louisa. ‘Dat het niet per se om haar gaat, maar dat hij zelf eens is gaan nadenken of hij wel of niet vader wilde worden? Alex lijkt me geen man die makkelijk beïnvloedbaar is, maar het is wel duidelijk dat hij heel veel van jou houdt. Waar het hier in wezen om draait, is volgens mij of jij kinderen wilt of niet.’


  ‘Natuurlijk wil ik die.’ Ik zette de fles zo hard op tafel dat ik prompt de opnieuw ingedutte Grace weer wakker liet schrikken. Ik had mijn Tamagotchi binnen een week dood laten gaan, mijn aquariumgarnalen waren binnen twee weken ter ziele. En als garnalen als wonderen van de natuur mijn aandacht al niet konden vasthouden, wat voor kans had een baby dan? ‘Maar niet morgen. Ik had niet verwacht dat het voor hem zo’n prangende zaak zou zijn.’


  ‘Blijkbaar toch wel.’ Louisa stond op en overhandigde me een bundeltje kind met een rood gezichtje. ‘Alsjeblieft, kijk maar eens even of het klikt tussen jullie twee. Ik ga even een flesje voor haar klaarmaken. Drie minuten, trek je dat?’


  ‘Ik dacht dat jij dat eh… borstvoedingsgedoe deed?’ Ik hield Grace in mijn armen en verzocht elk atoom in mijn lichaam om haar niet te laten vallen of iets aan haar kapot te maken.


  ‘Ze slaapt langer als ik haar ’s avonds een flesje geef,’ riep Louisa vanuit de keuken. ‘Zo terug, geef me een minuutje.’


  ‘Ze zei eerder drie minuten, toch, Grace?’ Ik wipte op mijn tenen in een poging de baby in mijn armen in slaap te laten vallen op het gewieg. ‘Je mama is een ontzettend liegbeest.’


  Grace knipperde met haar blauwe ogen naar me en opende haar mondje, maar ditmaal kwam er geen geluid uit. Geweldig, ik was een natuurtalent! Ze pakte mijn vinger en kneep er stevig in. Deze jongedame zou best een professioneel worstelaarster kunnen worden als ze later groot was. Ik rook eens aan haar en wachtte op het overweldigende verlangen om zelf ook zo’n exemplaar te bakken. Ik moest toegeven dat het niet bepaald afgrijselijk zou zijn. En toen, vanuit een deel van mijn hersens dat blijkbaar een hekel aan me had, zag ik Alex over straat lopen met aan zijn ene arm Solène en op zijn andere een donkerharig kloontje van hemzelf. Mijn bloed kookte, mijn hart ontplofte. Fantasie-Angela sloeg onmiddellijk fantasie-Solène neer. Fantasie Alex en fantasie mini-Alex keken goedkeurend toe. Dus misschien dat ik er nog niet aan toe was om al kinderen te krijgen, maar de gedachte dat een andere vrouw een kind van hem zou krijgen was goed voor een megareactie. En ik kon me geen leven voorstellen waarin ik niet naast hem zou wakker worden, ondanks zijn duidelijk zorgwekkende ouderlijke kwesties, zijn onvermogen om me van de koolhydraten af te houden en het feit dat hij te allen tijde de waarheid wilde zeggen en horen. Ik wilde hem met Kerst, ik wilde hem met mijn verjaardag, op Valentijnsdag en ik wilde dat hij me zou vergezellen als het tijd was om mijn pensioen te incasseren. Ook omdat ik wilde dat hij er dan voor zou zorgen dat ik al mijn pillen slikte.


  ‘Moet je nou toch eens zien.’ Louisa hield haar telefoon omhoog en legde Grace en mij vast terwijl we elkaar vasthielden.


  ‘Staat de fles wijn er ook op?’ vroeg ik, en ik wiegde nog altijd heen en weer.


  ‘Uiteraard,’ antwoordde ze, en ze zette de fles aan haar mond en dronk die leeg.


  Ik glimlachte. ‘Zo ken ik je weer.’


  Het hele huis gonsde van bedrijvigheid toen ik terugkwam. Craig was verdwenen, zodat ik zowaar even niet hoefde over te geven, maar Jenny zat ook na zonsondergang nog te bellen en afspraken te bevestigen. Alex en mijn vader zaten samen voor de computer oude filmpjes van de Rolling Stones te bekijken. En mijn moeder zat voor Coronation Street terwijl ze tegelijk tante Maureen vermorzelde met een woord van 43 punten. Daar had ik dus mijn multitaskinggenen van.


  Ik trok mezelf terug in mijn slaapkamer met de smoes dat ik mijn Gloss-presentatie nog even wilde voorbereiden. Van enige wrok tussen Alex en mij leek geen sprake meer: hij sloeg zijn arm om mijn benen en liet zijn hoofd tegen mijn buik rusten toen ik hem welterusten kwam zeggen. Mijn vader concentreerde zich studieus op het scherm en koos ervoor me een goede nacht te wensen zonder onze openlijke aanhankelijkheid onder ogen te zien. Misschien was dat maar beter ook.


  ‘Ik kom je zo nog even welterusten zeggen,’ beloofde Alex. ‘Volgens mij zie ik je pas zaterdag weer.’


  Ik wreef over zijn rug. ‘Hoezo dat?’


  ‘Hij slaapt de nacht van vrijdag op zaterdag ergens anders,’ schreeuwde Jenny zodat iedereen opschrok. ‘De bruidegom mag de nacht voor het huwelijk niet onder hetzelfde dak doorbrengen als de bruid. Dat brengt ongeluk.’


  ‘O ja?’ mimede ik naar Alex.


  ‘Blijkbaar,’ antwoordde hij met een lachje. ‘Maar maak je geen zorgen, ik zal op tijd terug zijn.’


  ‘Ik maakte me geen zorgen tot nu toe.’ Ik probeerde mee te lachen, maar het lukte niet al te best. ‘Maar als je niet komt opdagen, trouw ik gewoon met Graham.’


  ‘Hij kan echt heel goed koken.’ Alex gaf een kneepje in mijn hand en liet me toen gaan.


  Boven nam ik nog twee pijnstillers en slikte ze weg met het water dat Graham die ochtend op het nachtkastje had achtergelaten. Ik was blij dat ik het bij hier en daar een slokje wijn had gehouden, ik was helder en had veel om over na te denken.


  Ik opende mijn laptop en klikte een nieuw Word-document aan. De Gloss-presentatie hoefde ik niet nog een keer door te nemen, die kende ik uit mijn hoofd en bovendien zou ik er alleen maar zenuwachtig van worden. In plaats daarvan begon ik aan mijn gelofte. Althans, ik probeerde die te formuleren, maar alles wat ik intikte, leek banaal en afgezaagd. Het was onmogelijk om te zeggen wat ik tegen Alex wilde zeggen zonder het te laten klinken als iets wat ik in een boek had gelezen, in een film had gezien of – erger nog – in een liedje had gehoord. En niet eens in een song van hem.


  In de hoop dat ouderwets schrijven het proces persoonlijker zou maken, ruilde ik mijn laptop in voor papier en pen. Zo zou het meer iets zijn wat uit mezelf kwam, meende ik, maar ook dat werkte niet. Na diverse valse starts en drie velletjes die als propjes eindigden, kroop ik even onder het dekbed en liet al mijn herinneringen aan Alex en mezelf over me heen komen. De dag dat we elkaar leerden kennen in een restaurantje. Het concert waar hij me op trakteerde in de Bowery Ballroom. Onze eerste kus. MoMa, het Empire State Building. De eerste keer dat ik bij hem bleef slapen. Dat was niet iets wat ik wilde delen met mijn familie, vrienden en oom Kevin die de ceremonie zou doen. Ik dacht aan de dag dat hij in LA was opgedoken toen ik daar was om James te interviewen. De meer romantische momenten in Parijs. De dag dat ik bij hem was ingetrokken en, belangrijker nog, de eerste nacht dat we officieel samenwoonden. Ik krulde mezelf op, dook diep weg onder het dekbed en zwolg in alle goede herinneringen. En toen besefte ik opeens dat mijn gelofte niet per se hoefde te gaan over alles wat we al hadden gedaan. Daar ging trouwen niet om. De tekst zou moeten gaan over wat we nog voor ons hadden, alle aanstaande herinneringen die we nog samen zouden gaan beleven. En als ik niet onmiddellijk in slaap was gevallen, zou ik dat hebben opgeschreven, voor ik het vergat.


  Ik werd wakker van de wekker op mijn telefoon, in totale verwarring. De hele week had ik nog geen wekker gehoord. Het was dag en ik had mijn jurk nog aan, maar het was beslist donker geweest toen ik in bed was gekropen. Dat betekende dat ik in één ruk door had geslapen. Ik vroeg me af of Grace hetzelfde had gedaan. Volgens mijn telefoon was het halfnegen en had ik over drie uur een vergadering. Dus ik hoefde me niet te haasten: in plaats daarvan lag ik op mijn rug, keek naar de stofjes in het zonlicht en werkte mijn verwondingen af. Mijn enkel voelde al een stuk beter, niemand kon zo goed zwachtelen als mijn moeder. En hoewel ik vrij zeker wist dat ik al mijn schrammen en builen nog had, deden ze nog amper zeer als ik erop drukte. Iemand was in mijn kamer geweest tussen het moment dat ik in slaap was gevallen en de wekker was gegaan, want mijn laptop lag gesloten op mijn bureau en mijn pen en notitieblok lagen netjes op het nachtkastje in plaats van verspreid over het hele bed. Ik opende het blok en zag Alex’ handschrift in plaats van mijn doorgekraste clichés.


  Ik wilde je niet wakker maken omdat je een belangrijke vergadering hebt, maar weet wel dat ik je op je voorhoofd heb gekust en een klein beetje heb bepoteld. Volgens mij beviel het je wel.



  Zaterdag gaan we trouwen.


  Bel me morgen. Ik hou van je.


  A


  Zie je nou wel, zei ik tegen mezelf, daarom trouw je met hem. Omdat hij aan je heeft gezeten zonder je wakker te maken. Dat is een vaardigheid die niet iedere man bezit.



  Ik stond op, probeerde mijn enkel normaal te belasten en hinkte naar het raam om de gordijnen te openen. Jenny stond in de tuin en dirigeerde diverse sterke mannen die een enorme tent met zich meedroegen. Het ging nu echt gebeuren. Ze spotte mijn Rear Window-impressie, wuifde en stak beide duimen op. Dus het ging echt gebeuren, die bruiloft waar iedereen het over had.


  ‘Oké.’ Even later stapte ik gedoucht en aangekleed de keuken in met alle autoriteit die ik bijeen kon schrapen, vastberaden om me de rest van de dag van mijn meest zelfverzekerde en professionele kant te laten zien. ‘Ik neem even een kop thee en dan ga ik ervandoor.’


  Mijn moeder keek op van de Daily Mail, bestudeerde mijn outfit en schudde haar hoofd. ‘Ik dacht het niet, Jenny heeft een plan.’


  ‘Jenny heeft altijd een plan,’ zei ik, en ik bekeek mezelf. ‘Wat is er mis met mijn jurk?’


  ‘Niets.’ Ze verdiepte zich weer in haar krant. ‘Staat je leuk. Heel fleurig.’


  Met een zucht liep ik naar de koelkast en schonk mezelf een glas sinaasappelsap in dat bijna even feloranje was als mijn bcbg-jurk.


  ‘Kleur is goed,’ doceerde ik. ‘Felle kleuren stralen opwinding en zelfverzekerdheid uit. Bovendien is het heel trendy en presenteer ik een fashion glossy.’ Dat had Jenny tenminste allemaal beweerd toen ik de jurk kocht.


  ‘Dat weet ik.’ Ze klonk even ongelovig als ze keek. ‘Je vader en ik hebben ons doodgelachen.’


  ‘En bedankt.’ Ik ging aan tafel zitten en drukte mijn hand tegen mijn maag. Die speelde altijd op als ik zenuwachtig was en ik was niet van plan om er iets in te stoppen wat het erger zou kunnen maken. Mijn moeder keek me vol argwaan aan en perste haar lippen op elkaar.


  ‘Angela, je ziet er verdomme nog aan toe te gek uit!’ Jenny stormde binnen door de achterdeur en bracht de geur van vers gemaaid gras met zich mee. ‘Sorry voor het vloeken, Mrs C.’


  Mijn moeder wuifde het excuus nonchalant weg, inmiddels totaal immuun voor Jenny’s taalgebruik. ‘Ik kleed me even om, over een kwartier kunnen we weg.’


  ‘Waarheen?’ wilde ik weten.


  ‘We gaan met je mee!’ kraaide Jenny opgewekt. ‘We rijden je naar de stad, wachten tot je je verpletterende presentatie hebt afgewerkt en daarna gaan jij, ik, je moeder, Sadie en Louisa ergens heen voor een manicure en pedicure. En jij laat even je uitgroei wegwerken en je punten bijknippen.’


  ‘Ik heb net mijn uitgroei nog laten bijwerken.’ Ik tastte naar mijn donkerblonde haar. ‘En highlights laten zetten.’


  ‘En die zijn te gek,’ verzekerde ze me. ‘Maar op de camera zullen ze te veel opvallen. We moeten ze een beetje openbreken met wat lowlights. Tien procent dimmen, zeg maar. Maak je geen zorgen, ik heb een goede salon gevonden.’


  Ik voelde de paniek een beetje toenemen. ‘Waarom kunnen we niet gewoon later in de stad afspreken?’


  ‘Omdat dit handiger is.’ Jenny haalde haar schouders op en beet in een appel. ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Oké dan.’ Ik wilde niet moeilijk doen, het enige wat ik wilde, was mijn presentatie afwerken, mijn gelofte schrijven en mezelf onder de pillen houden tot het tijd was om te trouwen. ‘Wat zie je er flitsend uit.’


  ‘Dank je wel.’ Ze keek naar haar strakke fluorroze jeans en strakke zwarte truitje. ‘Ik heb gisteren even wat geshopt.’


  ‘En heb je ook meteen Craig even laten inslapen?’


  Ze bloosde in dezelfde kleur als haar broek. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  ‘Zeg dat wel,’ bevestigde ik. ‘Interessant.’


  ‘Ik spoor niet.’ Ze schudde haar haren naar voren en verborg zich achter haar krullen. ‘Maar misschien is hij toch niet zo erg als ik dacht dat hij was.’


  ‘Hij is een smerige viespeuk, dat weet jij ook wel.’ Ik plukte een handjevol druiven van een tros en stopte er eentje in mijn mond. ‘Zeg me alsjeblieft dat je ontoerekeningsvatbaar bent door de Engelse lucht of zo.’


  ‘Zoiets is het vast.’ Jenny keek me peinzend aan. ‘Aan de andere kant was Alex ooit ook een smerige viespeuk. Misschien moet ik Craig een kans geven. Hij is best leuk.’


  ‘O, god, je bent nu echt officieel gek geworden.’ Ik stond op, de adrenaline was sterker dan de pijn in mijn enkel. ‘Ik denk dat ik je nog wel kan laten opnemen voor de bruiloft, maak je geen zorgen.’


  ‘Wie moet er worden opgenomen?’ Louisa stapte de keuken in en ik was bijna een beetje teleurgesteld dat ze Grace niet bij zich had.


  ‘Jenny, om vele redenen waar ik nu niet op in kan gaan,’ zei ik, en ik omhelsde Louisa snel. ‘En nu ik jullie toch even bij elkaar heb, ik heb wat voor jullie.’


  Ik had de tas van Selfridges in de serre zien staan en hobbelde ernaartoe om de handtassen te gaan halen. Toen ik terugkwam en ze aan de keukentafel zag kletsen als oude vriendinnen, begon ik bijna te huilen. Toegegeven, de weg was niet over rozen gegaan, maar daar zaten ze toch maar mooi foto’s van Cheryl Cole in de Daily Mail te bekritiseren, alsof ze al hun hele leven samen celebrity’s fileerden. Ik was zo trots als een beste vriendin maar kon zijn. Omdat ik het moment niet wilde verstoren, wachtte ik tot ze klaar waren, om hun nieuwe verbond kracht bij te zetten met bijna identieke handtassen. Jenny slaakte vreugdekreten toen ze naar boven liep om zich om te kleden. De wonderen waren de wereld nog niet uit.


  We zaten met zijn allen klem in de Yaris toen mijn telefoon ging. Ik probeerde niet te zweten in mijn zijden jurk en mijn presentatie voor de laatste keer aan Jenny voor te lezen toen er een Amerikaans nummer dat ik niet herkende in beeld verscheen.


  ‘Hallo, met Angela.’ Ik sprak met wat Jenny altijd mijn ‘professionele’ stem noemde.


  ‘Angela, Delia hier.’ Het was mijn zakenpartner aan de andere kant. ‘Waar zit je, heb ik je nog op tijd te pakken?’


  ‘Op tijd voor wat?’ Dit klonk niet als goed nieuws. ‘Waar zit je? Ben je in Parijs? Ik ben op weg naar de meeting.’


  ‘Geweldig.’ Ze klonk enorm opgelucht. ‘Ik ben op de zaak in Londen. In de presentatie staan een paar dingen waar ik een update voor heb, wat zaken die ik deze week met mijn opi heb besproken. Ik heb het hier allemaal op een flash drive staan. Zie ik je zo bij de receptie?’


  ‘Oké?’ Shit, veranderingen? Een uur voor ik mijn levenswerk aan de man moest zien te brengen? Ik hoopte maar dat het niet al te ingrijpend was. ‘Ben jij dan wel op tijd in Parijs?’


  ‘O ja,’ antwoordde ze. ‘Geen probleem, ik heb nog zeeën van tijd.’


  ‘Sta jij nog altijd gepland voor vier uur?’ vroeg ik. ‘Ik wilde je bellen als ik klaar was. Ben je op dit nummer bereikbaar?’


  ‘Ja, vier uur.’ De verbinding kraakte een beetje. ‘Maar bel maar niet naar dit nummer, deze heb ik even te leen. Mijn batterij was leeg, die van mij ligt op de lader.’


  ‘Oké, zie je zo.’ Ik keek naar buiten en zag Londen voorbijsuizen. ‘Ik ben er bijna.’


  ‘Cool, tot zo,’ zei ze, en ze verbrak de verbinding.


  Cool? Ik sloot mijn ogen en leunde achterover, opeens erg wagenziek. Ik hoopte dat mijn oogmake-up niet vlekte. Ik hoopte dat Delia niet gek was geworden. En ik hoopte dat ik niet de belangrijkste vergadering van mijn leven zou verpesten. Opeens leek trouwen me een makkie.


   


  




   19


  ‘Delia!’ riep ik door de lobby van Spencer Media UK in de richting van de Park Avenue-prinses die druk op een BlackBerry zat te typen. Ze was op en top chic. Nauwsluitende antracietgrijze japon, zwarte puntige pumps en een Hermès Birkin die even een verplicht bezoekje aan zijn vaderland zou maken. Ze zou in Parijs een verpletterende indruk maken en voor het eerst wou ik dat ik erbij kon zijn. ‘Delia?’


  Ze keek op toen ik nogmaals haar naam noemde en schonk me een lach van een biljoen watt. Rood gestifte lippen, haar in een lage paardenstaart en rode nagels om een mobieltje dat met Swarovski-kristallen bedekt was. Aarzelend blikte ze achter me naar mijn entourage en ik zag even een schaduw over haar gezicht trekken voor ze zich herstelde.


  ‘Ik weet het,’ zei ik, en ik rolde met mijn ogen. ‘Ze wilden me niet laten gaan, maar ze wachten hierbeneden, maak je maar geen zorgen. Ik ga niet voor de titel Meest Onprofessionele Redacteur van het Jaar door mijn hele familie mee te nemen naar de presentatie.’


  ‘O, geen probleem, dus.’ Delia ontspande zich zichtbaar en overhandigde me een kleine zilverkleurige usb-stick. ‘En maak je maar niet druk over de veranderingen, het gaat alleen om een paar cijfers, niets is veranderd aan je pagina’s of het concept. Alleen een paar financiële aanpassingen waar mijn opi op stond, maar je kent me, ik ben perfectionistisch. En wilde je niet op pad sturen zonder de laatste versie.’


  ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je op weg naar Parijs hier een pitstop maakt om me dit zelf te geven, puur om me de laatste cijfers te bezorgen.’ Ik hield de stick stevig vast. ‘En aan de andere kant begrijp ik het helemaal. Het komt allemaal wel goed. Het is toch alleen maar even aan tafel zitten met een paar uitgevers, toch?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze keek op haar prachtige horloge. ‘Min of meer.’


  ‘Min of meer?’ Wat bedoelde ze daarmee?


  ‘Het enige wat je hoeft te doen, is de presentatie door te nemen zoals we al duizend keer hebben gedaan.’ Ze legde een arm om mijn schouders en ik probeerde niet te kokken van haar parfum. Waarschijnlijk was ze nerveuzer dan ze liet blijken, want ze was goed tekeergegaan met de Chanel No 5. Dat of ze maakte zich gewoon zorgen over postvliegreisdampen. Niet dat Delia ooit stonk.


  ‘Ik weet dat je het geweldig zult doen. Ga je maar voorbereiden, ik spreek je later.’


  ‘Weet je zeker dat je niet kunt blijven?’ vroeg ik schril toen ze zich omdraaide om te vertrekken.


  Delia schonk me een gepijnigde blik, maar schudde haar hoofd en glimlachte tegen de vloer. ‘Ik zal er de eerste vijf minuten bij blijven. Daarna moet ik ervandoor, ik heb met mijn opi afgesproken om samen de Eurostar te nemen. Jij doet deze presentatie, ere wie ere toekomt.’


  ‘Dank je wel.’ Ik omhelsde haar innig, wat ze volgens mij niet had verwacht. ‘En hou alsjeblieft op met Bob opi noemen, ik krijg er de kriebels van.’


  ‘O.’ Ze schoot in de lach. ‘Natuurlijk, professioneel blijven, Delia. Bob.’


  Ik gaf haar een duwtje en sprong op en neer, opeens vol van nerveuze energie. Hoewel ik wist dat ik dit kon – tenslotte deed ik net alsof ik een sterke, zelfverzekerde vrouw was – was het prettig om back-up te hebben. Alleen al weten dat Delia zich in dezelfde ruimte zou bevinden, herinnerde me eraan dat dit project alles in zich had om een succes te worden. Ik huppelde naar de anderen om tegen hen te zeggen dat ze moesten gaan zitten en nergens aan mochten komen.


  ‘Ik kan er met mijn kop niet bij hoeveel ze op elkaar lijken,’ merkte Jenny op die over mijn schouder naar Delia keek tijdens haar ‘veel succes’-knuffel. ‘Zeker als ze zo opgetut is als nu.’


  ‘Delia en Cici?’ Ik volgde haar blik. ‘Ja, de gelijkenis kan soms verontrustend zijn. Maar toch is het ook logisch. Er zou niet iemand die zo boosaardig is als Cici kunnen bestaan zonder het tegenwicht van een Delia. Die twee zijn echt een tweelingstudie waard, als het aankomt op de verschillen. Het zou nuttig zijn voor de mensheid en misschien ook wel voor hun moeder. Hoe krijg je al het goede in de ene meid en al het kwade in de andere? Ik weet dat ze zegt dat ze hier is om me de meest recente versie van de presentatie te geven, maar volgens mij wilde ze me alleen maar even persoonlijk succes wensen.’


  ‘Zo is Delia.’ Jenny veegde een verdwaalde piek op mijn hoofd plat. ‘Het is dat of ze wilde gewoon zeker weten dat je hier was en hem niet stiekem was gepiept.’


  ‘Zo is Delia,’ bevestigde ik. ‘Oké, ik ga naar binnen. Hoe zie ik eruit?’


  ‘Als de bedenker van een spetterende nieuwe modeglossy waar de wereld naar snakt,’ zei ze, en ze gaf me nog een halfslachtige knuffel. ‘We staan allemaal achter je, dat weet je toch hopelijk wel? En ik ken die presentatie van je inmiddels ook zo’n beetje uit mijn hoofd, dus als het nodig is, kan ik komen souffleren.’


  ‘Ik prijs me gelukkig met al je rugdekking.’ Ik bracht een laatste veeg mac-lipgloss aan en rechtte mijn schouders. ‘Ik ben nerveus, maar ik heb er ook zin in. Maar toch bedankt.’


  ‘Geen reden voor zenuwen.’ Ze klikte met haar vingers en schoot naar me met haar wijsvingers. ‘En schiet een beetje op, zodat ik mijn nagels kan laten doen.’


  ‘Nagels, prioriteit.’ Ik maakte een schietende beweging terug. ‘Tot straks.’


  Een gekweld ogende assistent kwam me ophalen bij de receptie en na een wat gespannen introductie sleurde ze me een lift in. Delia volgde en probeerde niet te lachen.


  ‘Zware dag?’ vroeg ik aan de assistent, en ik bedacht hoe hemelsbreed ze verschilde van Delia. Slobberjeans, een gestreepte trui en Tom-schoenen vormden samen haar wat zakkerige outfit. Als ik zoiets droeg, zou ik eruitzien alsof ik aan het behangen was, maar zij zag kans om er nonchalante chic mee uit te stralen, op het randje van onuitstaanbaar skinny. Haar dikke blonde haar zat in een knoetje boven op haar hoofd gebonden zodat haar verfijnde trekken goed uitkwamen. Het was een geruststellend idee dat mensen die voor Engelse modebladen werkten even mooi waren als hun Amerikaanse collega’s. Nog een goede reden om Delia mee te tronen. Niet dat ik mezelf nu afschreef als een ouwe poetslap, maar zij was een geboren en getogen schoonheid. Hoeveel ik ook met eyeliner zou oefenen, ik zou nooit haar niveau van patriciërsperfectie bereiken.


  ‘Het is druk, met de salesconferentie in Parijs,’ zei ze met een nerveuze knik. ‘Alle sales- en marketingteams zijn daar, dus de uitgevers en redacties waren niet echt blij toen meneer Spencer deze afspraak inlaste. En ik moet nog zien dat ik een stel redacteuren in Parijs krijg voor een of ander event vanavond. Iedereen loopt even op zijn tenen.’


  ‘Goed dat ik het weet.’ Ik flashte Delia een semigestreste blik en ze gaf een kneepje in mijn hand achter de rug van de assistent. Mijn presentatie had de mensen die ertoe deden niet blij gemaakt. Jottem.


  ‘Wanneer zijn redacteuren en uitgevers nu wel blij?’ zei Delia luchtig. ‘De dag dat ik een ontspannen bladenmaker zie, is de dag dat ze met pensioen gaat.’


  Er ontglipte een hysterische kakellach aan de assistent, die snel haar mond bedekte alsof ze zich schaamde gevoel voor humor te bezitten. ‘Je hebt gelijk,’ stemde ze in. ‘Ik vraag me soms af waarom ik dit doe. Ik heb altijd honger, ik ben eeuwig moe, ik heb geen tijd voor mijn vriend, ik drink non-stop Red Bull en op mijn vijfenvijftigste val ik vast dood neer met een hartaanval. Als ik geluk heb.’


  ‘We zijn de bevoorrechten,’ zei Delia bevestigend. ‘Daar is geen woord van gelogen.’


  ‘Hier kun je je presentatie geven.’ De naamloze assistent opende een deur en duwde me naar binnen. ‘Geef mij je laptop maar, dan geef ik die aan de IT-man, dan kan hij alles voor je aansluiten.’


  ‘Kan hij het vanaf de flashdrive opstarten?’ Delia griste de nu warme usb-stick uit mijn hand en gaf die aan de assistent. ‘Er staat maar één map op, die is het.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik heb water en glazen klaargezet, met de klikker op tafel kun je bladeren en de rest kan elk moment hier zijn.’


  ‘Geweldig,’ zei Delia in mijn plaats. ‘Dank je wel.’


  Het was maar goed dat zij nog in staat was zinnen samen te stellen, want ik had geen woorden meer toen ik zag wat me te wachten stond. Mijn onderonsje met een paar uitgevers was geëscaleerd in een grootse presentatie in een auditorium. En als de assistent voor iedereen water had geregeld, zouden ze waarschijnlijk mensen van de straat halen om de zaal te vullen, want er stond een flesje water met het logo van Spencer Media erop op elke stoel. Voor de zaal stond een katheder met daarachter tegen de wand een scherm waar een bioscoopzaal jaloers op zou zijn.


  Ieks.


  ‘Ik ga nog even snel naar het toilet,’ zei Delia die zich gauw uit de voeten maakte. ‘Twee seconden, zo terug.’


  Ik wist niet zeker of ze hem smeerde omdat ze me niet wilde zien huilen of dat ze bang was dat ik catatonisch was geworden, maar ik was vreemd opgelucht om alleen te zijn. Als ik niet op iemands schouder kon instorten, zou ik niet instorten. Dat was mijn logica en er was volgens mijn geen speld tussen te krijgen.


  Voorzichtig klepperde ik over de trap naar de zaal en keek op naar de eindeloze rijen met stoelen. Een van de zijmuren bestond geheel uit glas, een beetje de Londense versie van mijn ramen thuis. Maar in plaats van de East River waarop de kleine ferry op en neer voer, en in plaats van het Empire State Building en het Chrysler Building, zag ik hier Londen liggen. We bevonden ons op de South Bank, met Tate Modern als onze statige buurvrouw en het zakendistrict druk aan het werk in zuidelijke richting. Het Gherkin-gebouw beviel me wel. Het was hier niet zo zonnig als LA en zeker niet zo romantisch als in Parijs. Het was ook zeker niet zo krankzinnig als in Vegas en op dat moment voelde ik me miljoenen mijlen verwijderd van New York, maar ik kon niet ontkennen dat Londen op zijn eigen manier ook speciaal was. Elke straathoek had honderden verhalen te vertellen. De stad had alles al een keer gezien en alles al een keer meegemaakt en droeg de levenservaring met een vermoeide glimlach en haar kenmerkende stiff upper lip.


  Ik stond nog te dagdromen toen achter me het scherm tot leven flikkerde en in manshoge letters het Gloss-logo toonde. Een menselijke schaduw in een hokje achter in de zaal gebaarde iets wat ik gemakshalve als een opgestoken duim interpreteerde en ik pakte de klikker om de presentatie te controleren. Ik klikte een paar keer voor- en achteruit. Alles leek in orde te zijn. De veranderingen vielen me niet eens op, net zoals Delia al had gezegd. Hoe meer ik erover nadacht, hoe zekerder ik ervan was dat haar aanwezigheid meer als steun dan als correctie bedoeld was. En mij hoorde je niet klagen. Vooral niet omdat ik daar geen tijd voor had.


  Klokslag halftwaalf gingen de deuren open en stroomden irritant chique vrouwen de zaal in. Ze namen plaats en staarden in het niets, zoals coole vrouwen dat nu eenmaal doen. Ik nam ze in ogenschouw en hoopte dat mijn blauwe oog niet zichtbaar was, hoopte dat ze mijn jurk leuk vonden en haatte mezelf dat ik dat allemaal hoopte. Toen zoemde mijn telefoon. Ik switchte het ding onmiddellijk naar stil en zag dat ik een sms’je had. Van Delia. Het enige wat er stond was ‘Bonne Chance’, gevolgd door een scherm vol met x-kussen. Bonne Chance? Ik strekte me uit om haar te vinden, maar ze was nog altijd niet terug van de wc. Ze had me toch niet verlaten? De trut.


  Ik begreep opeens hoe het zat. Ze was erachter gekomen dat ik een presentatie moest houden voor vijftienduizend Anna Wintours en wist dat ik zou instorten, dus had ze een tussenstop op weg naar Parijs gemaakt om te voorkomen dat ik zou vluchten. En nu dat niet meer kon, was ze hem bliksemsnel gesmeerd naar Frankrijk. Ik wist niet of ik nu dankbaar of razend moest zijn. Maar veel tijd om erover na te denken had ik niet, want iedereen zat inmiddels en keek me vol verwachting aan. Tussen het klikken op hun BlackBerry’s en vegen over hun iPhones door. De assistent die me binnen had gebracht, stak haar hoofd om de deur en hield haar duim omhoog. Showtime.


  ‘Dus het originele plan van de lanceringsfase heeft plaats in het derde kwartaal, zodat we voor Fashion Week in de winkels liggen, met Gloss op dat moment nog exclusief voor New York.’ Ik gebaarde naar een kalender op het scherm en wendde me weer tot mijn publiek. Het ging goed, althans, dat vond ik. Nog niemand was weggelopen en er zaten er maar een paar te smoezen. Het begin mocht er zijn.


  Er waren nog maar een stuk of zeven pagina’s te gaan, toen de deuren van het auditorium opengingen en ik Jenny, Louisa, mijn moeder, Sadie en Delia binnen zag sluipen, om plaats te nemen op stoeltjes aan de zijkant. Ik haperde even, maar Jenny gebaarde woest dat ik door moest gaan en Delia gaf me een triomfantelijk wuifje. Leek haar dit een goed idee? Iedereen wist dat ouders en presentaties niet goed samengingen.


  ‘Maar wat Spencer US voorstelt, is dat we zorgen voor een simultane trans-Atlantische lancering, om zo het internationale overwicht dat we hebben los te laten op Fashion Week en om op deze manier zoveel mogelijk steun te krijgen en echt als een bom in te slaan.’


  Ik loerde even naar mijn cheerleaders. Sadie zag er zoals gewoonlijk uit alsof ze haar eigen licht meedroeg, maar keek betrokken en geïnteresseerd. Ik wist dat ze wilde meewerken aan het blad, dus was het niet zo erg dat ze hier was. Jenny prevelde de presentatie geluidloos met me mee en Louisa keek alsof ze onder de indruk was. Het was weer eens wat anders dan mijn spreekbeurt over Lord of the Flies. Met mijn moeder durfde ik bijna geen oogcontact te maken. We hadden het nooit echt gehad over wat ik voor de kost deed. Toen ik nog in Londen woonde en als ghostwriter verhalen voor Batman en de Ninja Turtles schreef, had ze een vaag idee gehad, maar aangezien mijn naam nooit in de boeken voorkwam, wist ik niet zeker of ze me wel geloofde als ik zei dat ik schreef. En ik moest toegeven dat een baan als freelance-ghostwriter een uitstekende cover was voor een dure callgirl. Of in mijn geval: een middelmatige callgirl. Ik zou geen Belle de Jour-prijzen kunnen rekenen. Toen zeker niet. Maar dit was tastbaar. Ze kon daadwerkelijk zien wat ik van plan was en horen dat ik min of meer wist waar ik het over had. En ze keek trots. Het werd me bijna te veel.


  Dus was het logisch dat ik niet zo snel als de rest van de aanwezigen doorhad dat er een foto van een enorme pik achter me in beeld kwam. Mijn eerste aanwijzing dat er iets mis was, was dat het geklik op de BlackBerry’s stilviel. En toen zag ik de gezichten. En daarna het scherm. Wauw. Als iemand ooit een discussie wilde starten waarom vrouwen niet zo graag naar naakte mannen kijken als mannen naar naakte vrouwen, dan zouden ze beslist op een paar meter afstand van een gigantische erectie moeten gaan staan. Het bood geen fraaie aanblik. Woordeloos en met grote ogen keerde ik me naar het publiek. Achter in de zaal zag ik nog net Delia opstaan en wegglippen. Voor ze de deur opende, keek ze over haar schouder en schonk me een zeer on-Delia-achtig sluw lachje waarna ze spottend naar me zwaaide.


  Wel. Verdomme.


  Het sms’je. Opi. De rode nagels. De laatste aanpassingen. Het was Cici.


  Geroezemoes steeg op uit de zaal, een zenuwslopende zoem die steeds hoger van toon werd, gevolgd door het opgewonden geklik van cameramobieltjes.


  ‘Mooi zo, dus jullie letten op.’ Jenny sprong van haar stoel, stuurde mijn moeder, Louisa en Sadie achter ‘Delia’ aan en voegde zich bliksemsnel bij mij op het podium. De rijen fashionista’s gonsden van verwarring en waarschijnlijk posttraumatische stress, terwijl ik bevroor en mijn hersens vastliepen als een kapotte harddrive.


  ‘Sorry, mensen, geen idee hoe die hiertussen is gekomen.’ Jenny pakte de klikker van me af en liet de penis verdwijnen. ‘Ik zei nog zo tegen Ryan Gosling dat hij me geen foto’s meer moest sturen van zijn zaakje, want dat leidt me alleen maar af. Waarvan acte, want ik was er zo door van de leg dat ik hem per abuis in de presentatie heb gestopt. Ik ben Jenny Lopez, trouwens. Niet Jennifer Lopez, maar die andere. En ik werk voor Gloss als modeadviseur, dus als jullie vragen hebben over de ontwerpers met wie we gaan samenwerken, kunnen jullie bij mij terecht. Ik wil dan op mijn beurt wel graag weten waar jullie je kleren vandaan hebben. En jullie schoenen. En jullie tassen.’


  Terwijl Jenny de toehoorders weer aan boord sleepte, gaf ik mezelf een harde, mentale klap in mijn gezicht. Ik kon achter Cici aanstormen om haar in de Theems te verzuipen of ik kon hier blijven, mijn presentatie afmaken en de ultieme wraak op de trut nemen door de volwassen, slimme en succesvolle vrouw te zijn die zij zelf nooit zou worden. Het was oprecht een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit had moeten nemen.


  ‘Dus, tot nu toe hebben we de volgende designers kunnen verleiden,’ hoorde ik mezelf zeggen omdat ik mijn stem weer terug had en onbewust de microfoon opnieuw had gepakt. Jenny kneep even bemoedigend in mijn arm en deed een stapje terug. ‘Helaas heb ik geen foto’s van hun kroonjuwelen, dus jullie zullen even je fantasie moeten gebruiken.’


  Als ik mijn gevangenisstraf voor de moord op Cici Spencer had uitgezeten, kreeg Jenny Lopez een borrel van me. Dat had ze wel verdiend.


  Nadat ik de presentatie had afgerond, mijn spullen had gepakt, alle relevante vragen had beantwoord en zelfs handen had geschud met hoofdredacteuren die ik herkende van hun columns, had ik me naar de liften gespoed. Jenny was achtergebleven om een paar collega’s aan een kruisverhoor te onderwerpen over hun look, maar ik had nog een ander zaakje af te handelen.


  Spencer Media was dol op open kantoortuinen. Er was veel ruimte, veel glas en veel licht. Ze hadden zelfs glazen liften waarin ik a) een beetje misselijk werd toen we zevenentwintig verdiepingen op topsnelheid naar beneden zoefden en b) kon zien hoe het Cici Spencer was vergaan.


  Tot consternatie van een eenzame beveiliger die op afstand werd gehouden door een zeer overtuigend tierende Sadie lag Cici op haar buik op de vloer, met een arm op haar rug gedraaid, terwijl Louisa boven op haar zat om haar daar te houden. En om te voorkomen dat ze zich uit Louisa’s indrukwekkende houdgreep zou schoppen, zat mijn moeder, keurig met haar knieën bij elkaar en haar handtas op schoot, op Cici’s enkels. Samen vormden ze een indrukwekkend arrestatieteam.


  Ik sprintte door de foyer, elleboogde me door het groepje belangstellenden dat zich inmiddels had verzameld en had spijt dat ik me had voorgenomen me volwassen te gedragen, want ik wilde haar echt graag afrossen.


  ‘Alles oké, Cici?’ vroeg ik, en ik knielde voor haar. ‘Je ziet er een beetje opgefokt uit.’


  ‘Laat me los, idioot!’ krijste ze. Haar haren raakten los in haar pogingen om zich los te wrikken. Alle pilates van de wereld hielp niets bij een handgemeen, zoveel was wel duidelijk. Het enige wat ze kon doen was gillen en wurmen. Triest, gewoon. ‘Je bent volkomen gestoord.’


  ‘Dat moet haast wel, want ik heb je na de vorige keer in leven gelaten,’ zei ik, en ik bestudeerde mijn nagels. ‘Dat gaat nu dus niet meer gebeuren. Je bent er geweest.’


  ‘Haal haar van me af!’ Cici zag kans om haar arm vrij te krijgen en probeerde zich weg te klauwen van Louisa’s halfslachtige getrommel met haar vuistjes. Ook die zou er niet veel van bakken als freefighter. ‘Help!’


  Niemand stond te springen om in te grijpen. Dit was New York niet, hier was nauwelijks beveiliging en wie hield er nu niet van een meidengevecht?


  ‘Angela!’ riep mijn moeder. ‘Wat gaan we met haar doen?’


  ‘Je laat me fucking los voor ik je fucking laat arresteren!’ schreeuwde Cici.


  ‘Nou, nou.’ Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Met dat soort taal bereik je niets, jongedame. Wat zou je moeder hier wel niet van denken?’


  Ik hield zoveel van mijn moeder dat ik bijna uit elkaar spatte.


  ‘Misschien dat we haar beter overeind kunnen hijsen.’ Vreselijk om de verstandigste te moeten zijn. ‘Voor ze een hersenbloeding krijgt.’


  ‘Maar het is zo’n trut!’ loeide Louisa. ‘En ze lag zo snel op de grond dat het gewoon sneu was.’


  Ik trok Louisa van mijn prooi en omhelsde haar innig. ‘Ik wou dat ik het had kunnen zien.’


  Cici lag op de grond en jammerde zachtjes met een lip die dikker was dan die van Lana del Rey.


  Mijn moeder stond vastberaden met een voet op Cici’s jurk zodat die niet zomaar kon ontsnappen. ‘Als je haar een klap wilt geven zal ik met alle liefde de andere kant op kijken,’ verklaarde ze, nog altijd met haar handtas in haar handen. ‘Hoewel je weet dat ik geweld niet aanmoedig.’


  ‘Volgens mij heb ik alle klappen die ik wilde geven al uitgedeeld,’ zei ik, en ik hield mijn handen veiligheidshalve bij me. ‘Bovendien staat ze toch al voor schut, dankzij jullie. En is alles oké met Gloss, dankzij Jenny. Iedereen leek het een goede grap te vinden.’


  ‘Dan hoop ik maar voor je dat ze daar in Parijs ook zo over denken,’ mengde Cici zich ongevraagd in het gesprek, en ze tastte voorzichtig naar haar lip. ‘Ik denk niet dat opi erom zal kunnen lachen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Die pik zit ook in Dee Dee’s presentatie.’


  Cici was een afkorting van Cecelia, Dee Dee stond voor Delia. Maar zoiets zou ze toch niet flikken? Ik keek neer op Cici die lafhartig ineenkromp. En terecht. ‘Je hebt de presentatie van je eigen tweelingzus gesaboteerd? Waarom, in vredesnaam?’


  Schokschouderend ging ze zitten, nog altijd ergerlijk aantrekkelijk, alleen een beetje bont en blauw. ‘Misschien omdat ik jou niet mag?’


  ‘En ik mag Angelina Jolie niet, maar daarom ga ik nog geen dikke pikken in haar films monteren!’ riep ik. ‘Jezus, Delia is nota bene je eigen zus.’


  ‘O, we halen altijd geintjes met elkaar uit.’ Het leek haar zelfs niet te kunnen schelen. ‘Ik ben er alleen beter in.’


  ‘Dus jij denkt dat dit een geintje is?’ Ik stak een hand uit en trok haar omhoog, maar liet haar niet los. ‘Een leuke grap?’


  ‘Nou, in elk geval een grote stunt,’ erkende ze. ‘Maar wat maakt het uit – er is niemand doodgegaan, toch?’


  ‘Je zou best wel eens mijn carrière om zeep hebben kunnen helpen,’ zei ik vinnig. ‘En die van je zus. Het gaat hier om een project waar ze maanden aan heeft gewerkt en waar ze met hart en ziel inzit. Doet dat je dan niets?’


  Als een nukkig kind haalde ze haar schouders op en keek naar haar nagels.


  ‘Jezus, jij bent echt slecht, hè?’ merkte Louisa niet zonder bewondering op. ‘Je bent nog erger dan Madonna.’


  ‘Niemand is erger dan Madonna,’ zei Cici honend. ‘Zijn we klaar? Ik wil weg.’


  ‘Jij gaat nergens heen voor ik weet waarom jij je zo gestoord gedraagt.’ Ik trok hard aan haar arm om duidelijk te maken dat ik het meende. ‘Wat heb je met Delia’s presentatie uitgespookt?’


  ‘Had ze het maar niet zo makkelijk moeten maken om haar account te hacken,’ zei Cici. ‘Wie gebruikt er nou de naam van haar huisdier van vroeger als wachtwoord? Teiltje.’ Ze stak haar vingers in haar keel alsof ze moest kotsen en rukte toen haar andere arm uit mijn greep los. ‘Ik heb dezelfde presentatie op haar laptop gezet. Maar weet je, het is Parijs. Europeanen doen niet zo moeilijk over seks.’


  ‘Je grootvader zit in die zaal,’ schreeuwde ik, voor het geval ze niet luisterde. Ik kon me met moeite beheersen om haar kop niet tegen een muur te knallen, om te zien of daar nog ergens een werkende hersencel in rond rammelde. In plaats daarvan schudde ik haar eens goed door elkaar. ‘Je eigen opa, die voor schut gaat tegenover zijn adverteerders. En je weet dat hij het niet voor haar op zal nemen, Gloss kan meteen de prullenbak in.’


  ‘Dat zit er dik in.’ Ze bukte om haar schoenen te pakken. ‘Misschien moet je proberen haar tegen te houden.’


  ‘Als jij al je energie en talent om een gigantische bitch te zijn nog eens voor iets goeds aanwendt, zou je alles kunnen bereiken, weet je dat?’ Ik wilde haar echt heel graag slaan, mijn handen jeukten. ‘Voor je het weet, kun je president van het land zijn.’


  Ze trok een gezicht en wilde weglopen.


  ‘Eh, Cici?’ zei Louisa.


  Ze keerde zich om en dat was een grote vergissing. Louisa haalde uit en sloeg Cici met de vlakke hand zo hard in haar gezicht dat de klap door het atrium echode. Lou drukte haar hand stevig tegen zich aan, met open mond. ‘Jezus christus, dat deed zeer,’ zei ze, en ze klemde haar hand vervolgens tussen haar knieën. ‘Maar, Angie, ik kan wel begrijpen waarom je dit zo vaak doet. Sorry, Cici.’


  We werkten ons door de ramptoeristen, lieten Cici in shock achter en holden de straat op om een taxi aan te houden.


  ‘Oké,’ zei ik tandenknarsend, mijn haar uit mijn gezicht vegend. ‘Op naar Parijs, dus.’


  ‘Dat meen je toch hopelijk niet?’ zei Louisa.


  ‘Tenzij ik Delia te pakken krijg voor de trein wegrijdt.’ Ik pakte mijn telefoon en belde Delia’s nummer. ‘Zeg maar tegen Jenny dat ik haar bel zodra ik weet waar ik mee bezig ben.’


  Ze knikte en sloeg het portier dicht terwijl ik de chauffeur instructies gaf naar St.-Pancreas te rijden. Natuurlijk nam Delia haar telefoon niet op, zodat ik haar sms’te, mailde, een bericht achterliet op haar Facebook-pagina en verder alle vormen van communicatie gebruikte waar mijn telefoon over beschikte. Toen stond ik mezelf toe een spiegeltje te pakken en de schade die Cici had aangericht in ogenschouw te nemen. Mijn mascara was uitgelopen en mijn concealer was deels verdwenen, zodat ik een beetje op Rocky Balboa leek. Mijn haar zat nooit goed na een handgemeen, maar eerlijkheidshalve moest ik toegeven dat mijn haar sowieso ’s middags nooit goed zat. Had ik maar geen helderoranje jurk aangetrokken. Niets zegt zo expliciet: ‘Moet je mij zien, ik heb net bijna liggen knokken’ als bijna fluorescerend oranje.


  Tegen de tijd dat we aan de andere kant van de stad waren, was het bijna halfeen. Ik negeerde alle oproepen van Jenny en reageerde alleen op haar sms’jes met antwoorden als ‘fuck mijn manicure’ en ‘dit is belangrijk’. Ik stuurde ook een berichtje om haar te bedanken voor het redden van de presentatie, maar dat leek weinig indruk op haar te maken. Half lopend en half rennend begaf ik me naar het loket en verdrong het déjà vu dat me besprong toen ik de charmante kaartverkoper weer zag met wie ik vorig jaar ook al te maken had gehad. Hij lachte nog even vriendelijk en vroeg hoe hij me kon helpen.


  ‘Wanneer gaat de eerstvolgende trein naar Parijs?’ vroeg ik zo lief mogelijk, terwijl het bloed in mijn oren suisde. ‘Maakt niet uit welke klasse.’


  ‘Als de klasse je niet uitmaakt…’ Hij humde even in zichzelf, keek naar het scherm en trommelde met zijn vingers op het toetsenbord. ‘Er vertrekt er een over een kwartier, in die tijd kom je nog wel langs de beveiliging.’


  ‘Fantastisch.’ Ik duwde mijn creditcard in het sleufje en loerde al naar de vertreklounge. ‘Dank je wel.’


  Ik toetste mijn pincode in en tikte ongeduldig met mijn voet op de vloer in afwachting van mijn reisdocumenten.


  ‘Alsjeblieft, hier is je ticket,’ zei de man achter het loket. ‘Je kunt gewoon door het hek aan je…’


  ‘Weet ik,’ onderbrak ik hem met mijn leukste en snelste lach. ‘Dank je wel!’


  Aan de Eurostar was niets veranderd sinds vorig jaar, alleen had ik ditmaal geen goddelijke zakken snoep bij me en waren de mensen die tegenover me zaten twee zakenmannen die eruitzagen alsof ze totaal geen gevoel voor humor hadden. Ik miste mijn oude treinmaatjes nu al.


  Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam om nog een beetje zonlicht op te vangen en hield mezelf keer op keer voor dat de combinatie Parijs en Angela Clark niet echt vervloekt was. Parijs was een plek vol romantiek, charme en kittige actreutels met donker haar en musicals over bloederige revoluties. Dat Cici fucking Spencer bij mijn laatste bezoek aan de stad kans had gezien bijna mijn relatie en mijn carrière te verwoesten, wilde niet zeggen dat het nogmaals zou gebeuren. De bliksem sloeg nooit tweemaal op dezelfde plek in, toch? Behalve dan in al die onderzoeken waaruit bleek dat dit nog best vaak gebeurde.


  Op het moment dat de trein optrok, ging mijn telefoon. Ik nam snel op en negeerde de vuile blikken om me heen. Ja, mensen, dacht ik. Ik ben er zo eentje, ik zal de hele reis gaan zitten bellen, dus wen er maar alvast aan.


  Het was Delia.


  ‘Angela, wat is er?’ Ze klonk even bezorgd als ik me voelde. ‘Ik heb ongeveer duizend berichten van je gekregen. Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd tijdens je presentatie?’


  ‘Je getikte zus is opgedoken.’ Ik probeerde niet te schreeuwen, maar deed ook weer niet heel erg mijn best om gedempt te praten. ‘Ze heeft de presentatie gesaboteerd door er een vieze afbeelding aan toe te voegen en ze zegt dat ze dat ook bij jou heeft gedaan, dus ben ik nu op weg naar Parijs. Maar wat je intussen ook doet, laat die presentatie niet zien. Er zit een enorme pik in.’


  Als mijn overburen me al probeerden te negeren, was het daar nu mee gedaan. Geschokt staarden ze me aan, de handen om piepschuimen bekers thee heen.


  ‘Een pik,’ mimede ik tegen hen met een knikje. ‘Een grote.’


  ‘Rustig nou even,’ maande Delia. ‘Begin even bij het begin. Cici heeft dus iets geflikt bij je presentatie?’


  ‘Ze stond in het kantoor in Londen op me te wachten en deed zich voor als jou.’ Ik dwong mezelf rustig te spreken. ‘Onvoorstelbaar, ze is helemaal naar Londen gevlogen om me te naaien. Met een nieuwe flash drive waarin zogenaamd nieuwere cijfers stonden.’


  ‘O, wat is ze toch een doortrapt kreng,’ zei Delia met een zucht. ‘En in plaats van cijfers stond er porno op?’


  ‘Porno zou nog leuk zijn geweest,’ vervolgde ik. ‘Maar nee, ze heeft de presentatie van jouw computer gejat en er één pagina aan toegevoegd van een enorme eikel. Letterlijk.’


  Weer nam ik even een momentje om oogcontact te maken met mijn nieuwe vrienden en de boodschap stilletjes te verhelderen. ‘Enorme erectie,’ verduidelijkte ik.


  ‘En toen probeerde de trut weg te glippen, maar we hebben haar tegengehouden en het zou best eens kunnen dat mijn beste vriendin haar een wereldklap in haar gezicht heeft verkocht. Maar ze zei dat ze hetzelfde had geflikt met jouw presentatie, dus ben ik nu op weg naar Parijs om je tegen te houden, omdat jij niet opnam.’


  Het was een redelijk gekuist verslag van alle gebeurtenissen.


  ‘Maar Angie, de reden dat mijn telefoon uit stond, is dat mijn presentatie naar voren is gehaald. Ik heb hem net afgerond,’ zei Delia langzaam. ‘En voorzover ik weet was die pikvrij.’


  ‘Oooh.’


  Ik was echt reuzeboos.


  ‘Ze is net een slechterik uit een Bond-film,’ siste ik. ‘In plaats van zich te schamen toen ze betrapt was, heeft ze dus haar duivelse plan nog even verder doorgevoerd om mij nog eens dwars te zitten en zelf weg te komen.’


  ‘Ik wou dat ze eens een andere hobby zou zoeken.’ Delia klonk ongeveer even nijdig als ik. ‘Ben je echt op weg naar Parijs?’


  ‘Ja!’ Ik liet mijn hoofd tegen het raam rusten en zag het landschap voorbijvliegen. ‘Een andere hobby zoeken’ dekte volgens mij als reactie niet helemaal de lading, maar het was ook niet mijn zus. Wat wist ik ervan? O, om zo rijk te zijn dat je trans-Atlantische verwisselingen van identiteit een goede grap vindt. ‘Over twee uur ben ik in fucking Frankrijk.’


  ‘Maar je gaat morgen toch trouwen?’ herinnerde ze me, alsof ik dat vergeten was.


  ‘Je meent het.’


  ‘Oké, geen paniek, het gaat allemaal goed komen. Je stapt straks gewoon uit en dan zie ik je op Gare du Nord. Voor je het weet zijn we terug in Londen.’


  Het duizelde me opeens een beetje. De presentatie, de enorme piemel, het gevecht, de trein, het mislopen van een manicure, My Two Dads aan de overkant – ik had zin om even te gaan huilen.


  ‘Ik meen het, niet gaan flippen. Ik zoek uit wat de snelste manier is om je weer thuis te krijgen. Desnoods nemen we de jet van mijn opa.’


  Oooh, achter de wolken scheen de zon.


  ‘Gewoon kalm blijven. Zorg dat je iets eet en ga even chillen. Ik zie je straks.’


  ‘Tot dan,’ antwoordde ik. Ik oefende in kalm blijven en dacht alvast aan wat ik zou gaan eten. Ik verbrak de verbinding en stopte de telefoon weer in mijn tas.


  De man die aan het gangpad zat leunde in mijn richting en kuchte beleefd. Ik keek op, klaar om eventueel nog een hens uit te delen, maar hij keek spiedend om zich heen voor hij zijn mond achter zijn hand verborg. ‘Dus hoe groot was die pik nou precies?’


  ‘Heel veel plezier en geluk met alles wat er morgen gaat gebeuren,’ zei Brian, een van mijn nieuwe beste vrienden, toen we elkaar als afscheid omhelsden op Gare de Nord. ‘Ik wou dat ik erbij kon zijn.’


  ‘Ik ook.’ Ik veegde een traan weg en knuffelde snel ook Terry, zodat die niet jaloers zou worden. Terry leek me een jaloers type. ’En ik hoop dat jullie een enig weekend zullen hebben. Jullie hebben het verdiend, jullie werken veel te hard.’


  ‘Hoe vaak ik dat al niet tegen hem heb gezegd.’ Terry kneep me bijna fijn. ‘Maar niet luisteren, hè?’


  ‘Nu ik het heb gezegd, luistert hij wel,’ verzekerde ik hem. ‘En nu hollen, anders mis je je reservering voor je dinertje nog.’


  Ik wuifde hen uit en zag Delia op me af hollen, waarbij haar paniekerige uitdrukking werd vervangen door verbazing. ‘Vrienden van je?’


  ‘Nieuwe vrienden,’ antwoordde ik, en ik gooide me in mijn derde omhelzing in evenzoveel minuten. ‘Goede vrienden.’


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’ Ze overhandigde me een ticket. ‘Hier, gauw de trein weer in.’


  ‘Dus we nemen niet de jet?’ Ik was best een beetje teleurgesteld.


  ‘Dit is sneller.’ Ze gaf me een duwtje in de goede richting. ‘Maar maak je geen zorgen, ik heb een fles champagne in mijn tas. Ik ging ervan uit dat we die wel eens nodig zouden kunnen hebben.’


  ‘Ik in elk geval.’ Ik stak mijn arm door die van haar en keek op mijn horloge. ‘Is het echt pas halfvier?’


  ‘Mais oui,’ antwoordde Delia. ‘Rond een uur of acht heb ik je weer thuis bij je moeder.’


  Om acht uur thuis. Ik kon me niet eens voorstellen wat zich daar allemaal had afgespeeld in mijn afwezigheid.


  ‘En ik heb goed nieuws.’ Ze trok mijn arm even innig tegen zich aan en duwde me zo meteen listig door naar de paspoortcontrole. ‘Mijn opa heeft gebeld. Je presentatie blijkt nogal in de smaak te zijn gevallen.’


  ‘O ja?’ Ik nam me voor voortaan altijd enorme fallussen in mijn powerpointpresentaties te verwerken.


  ‘En dat geldt ook voor die van mij,’ zei ze. ‘Dat betekent dat we een “go” hebben gekregen. Het gaat door.’


  Het ging door. Het ging door! Gloss zou er komen. Ik hield even mijn pas in om het tot me door te laten dringen. En ook omdat ik bang was dat mijn knikkende knieën het zouden begeven.


  ‘Maar je krijgt geen inspraak in wat er op de cover komt.’ Delia sleurde me het perron over. ‘Daar was opa heel duidelijk in.’
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  Een fles champagne bleek genoeg te zijn om me ontspannen, tjokvol Ladurée-amandelkoekjes en gloeiend van het in de wacht gesleepte succes bij mijn ouderlijk huis te laten afzetten. Delia logeerde bij vrienden in Mayfair en had beloofd Cici voor de middag op te sporen en te laten verhangen bij wijze van huwelijksgeschenk. Op z’n laatst net na de lunch.


  Ik had mijn sleutels nog niet gepakt of de deur vloog al open dankzij Jenny, die gewapend was met haar nieuwe bluetooth-set. Ze sleurde me naar binnen, gooide me de keuken in en wees dreigend op een stoel. Blijkbaar moest ik gaan zitten.


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat je er kapot van bent.’ Jenny duwde een vinger tegen het oortje. ‘Maar ik heb hier morgen om twaalf uur bediening nodig, dus je zorgt maar dat je er bent.’


  Hoofdschuddend legde ze haar telefoon en oortje op tafel. ‘Ik heb geen idee hoe mensen in dit land iets gedaan krijgen,’ zei ze mopperend. ‘De moeder van de cateraar is dood en nu wilde ze afzeggen. Dat geloof je toch niet?’


  ‘Shit, Jenny.’ Ik vroeg me af of het kanker was en of mijn moeder hen kende. ‘Wat erg.’


  ‘Zeg dat wel, doe even professioneel!’ Ze keek supergeërgerd en mijn ontzetting over een verloren moeder ging helemaal aan haar voorbij. Ik liet het maar gaan.


  ‘Maar is verder alles naar wens?’ vroeg ik. De achtertuin was pikdonker, dus ik kon niet zien of daar iets was gebeurd. ‘Het spijt me ontzettend dat ik je vanmiddag heb laten zitten, maar ik kon niet anders.’


  ‘Weet ik toch.’ Ze kwam naast me zitten en stak haar handen naar me uit. ‘Dat zit wel goed. Heb je nog wat gehoord van Bob Spencer? Heeft hij een beslissing genomen over Gloss?’


  Ik knikte, met mijn ongemanicuurde vingers tegen mijn mond. ‘Het gaat door.’


  Jenny trok me in haar armen, joelde en stuiterde door de keuken met me. Ik vond het leuk dat ze zo blij was, maar ook wel een beetje sneu dat ik doof zou zijn aan mijn linkeroor op mijn trouwdag.


  ‘Ontzettend bedankt dat je ingreep tijdens de presentatie.’ Ik legde mijn handen op haar schouders om het gespring te staken. ‘Je hebt me echt gered.’


  ‘Daar ben ik voor.’ Jenny lachte stralend, de volmaakte reclame voor de bleekstrips van Crest White.


  ‘Dat klopt,’ stemde ik in. ‘Liggen we verder op schema?’


  ‘Vandaag verliep niet zonder uitdagingen,’ gaf ze toe. ‘Ik had beter niet mijn telefoon in de rivier kunnen keilen, dat was geen handige zet. Maar volgens mij is alles zo’n beetje geregeld. Louisa is een rots in de branding geweest en je ouders haten me, maar voorzover ik weet is alles gedaan wat er moest worden gedaan.’


  Dat was goed genoeg voor mij.


  ‘Wat kan ik nog doen?’ vroeg ik.


  Jenny klakte met haar tong en sloeg het tabblad Angela in haar notitieblok open. ‘Aangezien je al je beautyafspraken hebt gemist…’ Ze fronste. Ik fronste ook. En probeerde vervolgens niet te fronsen, omdat ik geen botox had gehad. Niet dat botox op mijn takenlijst stond. Voorzover ik wist. ‘We moeten toch nog even een mani-pedi bij je doen en misschien een minigezichtsbehandeling. Niets ingrijpends. En ik wil een diepwerkend haarmasker op je bos stro hebben.’


  ‘En mijn lowlights dan?’ Ik werd opeens overvallen door het immense verlangen de kleurtoon van mijn haar tien procent donkerder te maken. Ik kon echt absoluut niet trouwen als mijn haarkleur niet tien procent gedimd was. ‘Jenny, wat moet ik met mijn haar?’


  ‘O, dat is verder prima,’ wuifde ze nonchalant. ‘Misschien dat ik wat heb overdreven.’


  Ik was nog steeds bezorgd, maar als zij bereid was het erbij te laten, vond ik het best.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik. Het huis leek zo stil. ‘Hebben ze nu allemaal een hekel aan me? Is iedereen op vakantie?’


  ‘Je vader en moeder zijn uit eten. Louisa verzekert zich er thuis van dat het jurkje van Grace past en hou je kop, want ik weet wat je wilt gaan zeggen,’ zei ze met een waarschuwende vinger. ‘Sadie zit in haar hotel omdat ze het mentaal niet kon opbrengen om zich naar de andere kant van de rivier te begeven. James zou komen, maar is afgehaakt omdat het een wispelturige eikel is. En Alex doet ergens iets met Craig en Graham. Daarmee heb ik ze allemaal gehad. We zitten dus met elkaar opgescheept.’


  ‘Klinkt goed,’ zei ik, en ik meende het. Ik wilde niets liever dan de avond voor mijn trouwdag met Jenny op de bank hangen, mijn nagels vijlen en wellicht de fles witte wijn die mijn moeder onder het aanrecht achter de Cif verborg soldaat maken. ‘Pizza?’


  ‘Weet je, je bruiloft is inmiddels al zo snel dat het geen kwaad meer kan.’ Ze pakte haar telefoon. ‘We gaan aan de pizza.’


  Een paar uur later hing ik onderuit op de bank en keek naar het einde van Die Hard (mijn keuze), na Pretty Woman en Water For Elephants (Jenny’s keuzes). Op de vloer stond een lege doos van Domino’s en ik hield mijn teennagels zorgvuldig weg van het tapijt, hoewel ze al uren droog waren. Jenny lag opgekruld tegen een hoek van de bank zo diep te slapen dat zelfs de voortijdige dood van Alan Rickman haar niet kon wakker maken. Mijn vader en moeder waren alweer een tijdje thuis en hadden hun hoofd om de deur gestoken om te checken of we ons aan de regels voor een logeerpartijtje hielden en geen internationale telefoongesprekken hielden of ergens jongens verborgen. Het voelde als een doodgewone vrijdagavond in Huize Clark. Maar dat was het niet. Dit was de avond voor mijn trouwdag. Morgen was ik de bruid. Er stond een grote, witte tent in de tuin en ergens in de stad hing een jongen rond die morgen terug zou komen om met me te trouwen. Ik kon het amper bevatten.


  Om Jenny niet te wekken, zette ik zachtjes de tv uit en legde een plaid over haar heen voor ik naar boven sloop. Met de beste wil van de wereld kon ik me niet voorstellen dat ik morgen rond deze tijd getrouwd zou zijn. Ik had het niet verwacht. Zoals ik ook niet had gedacht vandaag een kwartier in Parijs te zijn. Het was twee jaar terug ook al niet het plan geweest om naar New York te verhuizen. Had ik dat niet gedaan, dan zou ik misschien nu al getrouwd zijn geweest. En wellicht al een kind hebben. Vermoedelijk had ik dan geen presentatie gegeven met een ontzettend lelijke penis erin. Misschien zou ik dan niet echt hebben geleefd. Alleen al de gedachte aan alle ongeplande acties die me hier hadden gebracht, benam me de adem. Ik had Alex gevonden als gevolg van duizend slechte beslissingen die ik elke minuut van elke dag had genomen tot ik hem had leren kennen. Sindsdien waren zelfs de slechte dagen beter te doen. Hij maakte alles beter, hij maakte alles logischer en hij maakte alles draaglijker. Zolang ik wist dat we samen waren, kon ik eigenlijk alles wel aan en losten problemen zich uiteindelijk vanzelf op. Met een glimlach kroop ik in bed en sliep vaster dan een aanstaande bruid hoorde te slapen.


  De morgen kwam snel. Ik werd wakker met de nerveuze opwinding van alle kerstmissen en verjaardagen samen in de vorm van een zwerm hysterisch giechelende vlinders in mijn maag. Trouwdag. Trouwdag. Trouwdag. Door de gordijnen sijpelde helder zonlicht, dat was alvast een goede start. Ik opende de gordijnen en zag aan het einde van de tuin een grote tent staan in al haar witte glorie. Dichter bij het huis stond Jenny bevelen te blaffen tegen een grote man die een enorme speaker droeg. Een andere grote man, modelletje potig, was bezig lichtjes op te hangen in de tuin. Mijn feestlichtjes! Wat was ik toch een softie.


  ‘Angela, ben je wakker?’ Mijn moeder klopte en liet zichzelf binnen met een kop thee in haar handen. ‘O, mooi, je bent al op. Ik heb tegen Jenny gezegd dat ze je moest laten liggen, maar blijkbaar moet je nu toch opstaan, als we op schema willen blijven. Haar woorden, niet de mijne.’


  Opstandigheid van mijn moeder, verrukkelijk.


  ‘O!’ Ik klapte in mijn handen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mam!’


  Mijn moeder deed alsof ze verbaasd was, maar we wisten allebei dat, bruiloft of geen bruiloft, ik op krukken naar het altaar zou moeten als ik haar zestigste verjaardag zou zijn vergeten. Ik pakte het kleine, blauwe tasje onder mijn schone onderbroeken vandaan en presenteerde het aan haar met een ‘tada!’


  ‘O, dat had je nou niet moeten doen,’ zei ze zonder een spoortje oprechtheid in haar stem. Ik wist dat ik het wel degelijk had moeten doen en zij ook. In het tasje zat een klein doosje en in het doosje zat een gouden kettinkje met een delicaat hartje van Tiffany’s, met daaraan in kleine lettertjes de A en de C. ‘Wat mooi!’


  ‘En als je gaat hemelen, kan ik het dragen, omdat we dezelfde initialen hebben,’ riep ik blij uit. Mijn moeder vond dit minder grappig dan ik terwijl zij toch de praktische van ons tweeën was. ‘Als ontroerend eerbetoon aan jou, natuurlijk,’ zei ik snel, en ik hielp haar het kleine slotje vastmaken. ‘Omdat ik van je hou.’


  ‘Kleed je even aan, dan zie ik je zo beneden,’ zei ze. ‘En dank je wel.’


  ‘Jij bedankt voor alles,’ zei ik. ‘En ik weet zeker dat je nog heel lang zult leven.’


  ‘Dat valt nog te bezien,’ riep ze over haar schouder. ‘Deze bruiloft wordt nog mijn dood.’


  ‘Oké, bloemenmensen, even opletten.’ Jenny stond in de serre op een krat te schreeuwen tegen een groep geërgerde bloemisten. ‘De tuin is opgedeeld in vier stukken. Jullie zijn allemaal verantwoordelijk voor één deel. Ga even kijken om een beeld te krijgen van je locatie en breng dan de bloemen naar binnen. Wie vragen heeft, kan die aan mij stellen. Go.’


  ‘Ze zeggen dat mensen die ervoor kiezen om bloemist te worden hetzelfde psychologische profiel hebben als seriemoordenaars, wist je dat?’ merkte ik op met mijn handen om mijn thee. ‘Ik zou maar uitkijken, als ik jou was.’


  ‘Gefeliciteerd met je trouwdag!’ Ze sprong van het krat en stuiterde op me af, met wild haar en ogen op steeltjes. ‘Ik heb al zoveel koffie op, het gaat te gek.’


  ‘Als je er maar niet in blijft,’ zei ik halverwege onze omhelzing. ‘Dat is het niet waard.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde ze. ‘Dus, alles loopt volgens verwachting. Ik zit te wachten op de mensen van de catering die waarschijnlijk aan de late kant zijn vanwege dat dodemoedergedoe. Daarna arriveren de bruidstaart en de jurk, en vervolgens gaat het alleen nog maar om jou en mij en een ton make-up, met een stevige mimosa erbij. Hoe klinkt dat?’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zei ik, en ik probeerde mijn draaiende maag te kalmeren. ‘Ik weet dat dit een rare vraag is, maar hoe laat ga ik eigenlijk precies trouwen?’


  ‘Om twee uur.’ Ze keek op haar klembord om zich nog eens van het tijdstip te verzekeren. ‘Dus we hebben nog vier uur, al arriveren er altijd mensen te vroeg, dus laten we uitgaan van drie uur. En de fotograaf zal vanaf elf uur aanwezig zijn om foto’s van je te maken terwijl je je klaarmaakt, dus heb je eigenlijk nog maar een uur, omdat je min of meer klaar moet zijn voor hij gaat fotograferen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Een uur?’ De timing duizelde me. ‘Kan ik nog in bad?’


  ‘Ja, maar eet eerst even wat,’ zei ze, en ze wendde haar blik alweer naar de tuin. ‘Want dat komt er voorlopig niet meer van. En geen vette hap! Denk aan je trouwjurk!’


  ‘Ik krijg toch geen hap door mijn keel,’ zei ik, en ik hield mijn hand tegen mijn maag die opeens meer op ‘overgeven’ dan op ‘opwinding’ stond. ‘Eerst in bad.’


  In huis was het druk en er klonk een hoop herrie, maar niemand leek erg geïnteresseerd in wat ik uitspookte, dus sloot ik mezelf op in de badkamer, liet het bad vollopen en zakte in het warme water. Pruilend bestudeerde ik mijn telefoon die ik veiligheidshalve buiten het bad hield. Ik had een paar sms’jes, maar niets opwindends. Geen idee wat ik verwacht had, maar het moest blijkbaar nog komen. Misschien iets tussen een telegram van de koningin en een bonte stoet van goede Facebook-wensen in? Eigen schuld, dat had je er nu van als je Facebook amper gebruikte.


  Omdat ik bang was dat ik te lang in bad zou blijven, waste ik me snel, schoor wat er geschoren moest worden, scrubde minimaal drie lagen huid weg en versierde mezelf met een schuimbikini voor ik het bad liet leeglopen om mezelf af te douchen. Het was wat mij betreft ultiem decadent, baden én douchen. Volgens mijn moeder was het pure verspilling terwijl er een sproeiverbod gold.


  Het duurde niet lang voor ik rozig en fris in de spiegel keek. Mijn blauwe oog was zo goed als verdwenen en de schrammen op mijn benen en armen zouden makkelijk te camoufleren zijn. Ik liep nog een beetje mank, wat een interessant vleugje Keyser Söze aan mijn loopje toevoegde, maar ik was er vrij zeker van dat ik mijn hakken zou kunnen dragen als ik een uur van tevoren een pijnstiller zou nemen en dan zeker een uur niet zou drinken.


  Ik verhuisde van de badkamer naar mijn slaapkamer en föhnde mijn haar droog, omdat ik geen idee had wat Jenny ermee van plan was. Daarna smeerde ik mezelf met bodylotion in alsof mijn leven ervan afhing en controleerde ik mijn handen en voeten. Allemaal perfect in orde. Hmm. Ik wikkelde mezelf in mijn ochtendjas omdat ik geen idee had wat ik verder nog moest doen.


  Met mijn kin op mijn onderarmen keek ik uit het raam naar de achtertuin. Jenny stormde heen en weer als de presentator van een kinderprogramma, een en al neon jeans en draadloze headset. Mijn moeder takelde een doos champagne de tent in en ik kon mijn vader niet zien, maar wel horen. Ergens in de tuin, waar ik hem niet kon zien – en ergens hoopte ik dat dit zo zou blijven – begon een fanfare te spelen. Wauw. Subtiel waren ze niet. En tenzij ik het helemaal verkeerd hoorde, speelden ze ook nog een van de minst gepaste trouwsongs ooit: ‘I’m Too Sexy’ van Right Said Fred. Zonder ook maar één seconde te aarzelen belde ik Louisa.


  Ze nam meteen op. ‘Hoi, is alles goed? Ben je in Engeland? Ik ben er over een kwartiertje. Grace heeft overgegeven op mijn jurk.’


  ‘Je bruidsmeisjesjurk?’ vroeg ik ontzet.


  ‘Nee?’ loog Louisa. ‘Helemaal niet. Twintig minuutjes.’


  ‘Haast je niet, om eerlijk te zijn kan ik op dit moment niets doen. Ik voel me net Rapunzel, opgesloten in haar slaapkamer. Nou ja, ik kan je dit laten horen.’ Ik leunde uit het raam en probeerde alsnog de fanfare te zien. Nu ik ze gehoord had, was er geen houden meer aan en wilde ik het plaatje compleet hebben. ‘Wat vind je ervan?’


  Ik zette mijn telefoon op de speaker en hield hem zo ver mogelijk buiten het raam.


  ‘Ik had niet het hart om het tegen je te zeggen, schat,’ schreeuwde ze over de muziek heen. ‘Ze zullen nooit een prijs winnen. Maar je vader heeft me beloofd dat ze niet hun “Sexy Medley” zullen spelen, dus waarschijnlijk zijn ze zich alleen maar aan het opwarmen.’


  ‘Wat is een Sexy Medley?’


  ‘“I’m Too Sexy”, “Do Ya Think I’m Sexy” en “You Sexy Thing”,’ verklaarde ze. ‘Op koperen instrumenten. Je vader heeft een solo in “You Sexy Thing”.’


  ‘Ik moet even overgeven, geloof ik.’ Ik sloot het raam, maar de fanfare tetterde er monter doorheen. ‘Ik hoop toch wel dat Alex tegen hem heeft gezegd dat hij niet tijdens de ceremonie mag spelen?’


  Louisa zweeg in alle talen.


  ‘Wel verdomme.’


  ‘Laat het los, Angie, het gaat allemaal goed komen,’ beloofde Louisa. ‘Zie je zo. Grace ziet er zo schattig uit dat je haar zult willen opvreten.’


  ‘Ik heb best trek,’ zei ik, en ik probeerde uit te dokteren of mijn rommelende maag duidde op honger, zenuwen of misselijkheid bij het horen van mijn vaders trompet. ‘Tot zo.’


  In tegenstelling tot mijn slaapkamer was het in de tuin een drukte van belang. Ik zag bloemisten stapels en stapels pioenen binnenbrengen. Ik zag een regiment potige mannen de geluidsversterking installeren en de rest van mijn lichtjes ophangen. Ik zag Jenny maaien met haar armen als een erg aantrekkelijke, maar zeer boze flamingo. En ik wou dat ik kon helpen. Met wat dan ook. Toen de deurbel klonk, stortte ik me dan ook van de trap, vastbesloten om eindelijk eens betrokken te raken bij mijn eigen bruiloft.


  ‘Dag, bruid.’


  Het was Chloe met mijn jurk.


  ‘Wil je hem hebben?’ Ze overhandigde me een enorme kledingzak die ze over mijn uitgespreide armen vlijde terwijl ik stond te kirren van verrukking. Daarna schoof ze een grote, stijve kartonnen tas om mijn pols. ‘Hierin zitten alle accessoires en hulpstukken,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik kon blijven om je erin te zien, maar ik moet nog heel veel andere dingen afleveren en de winkel is op zaterdag altijd drukker dan anders.’


  ‘Geen probleem, fijne dag!’ Ik stuiterde op en neer van opwinding en kon niet wachten tot ze weg was, zodat ik de jurk kon aantrekken. ‘Bedankt voor alles.’


  ‘Graag gedaan.’ Ze leunde over de jurk heen om me op beide wangen te kussen en klopte liefkozend op de kledingzak. ‘Geniet ervan. Ik weet dat het raar klinkt, maar veel mensen vergeten dat.’


  ‘Dank je wel.’ Ik knuffelde de kledingzak. ‘Nogmaals.’


  Ik sloot de deur en hield de zak omhoog. Licht uit het keukenraam creëerde er een halo omheen. My Precious.


  ‘Is dat de jurk?’ Mijn moeder kwam op een holletje op me af. ‘Oooh, ik ga gauw Jenny halen. Je moet hem meteen passen, want je weet maar nooit.’


  ‘Want je weet maar nooit?’ jammerde ik geschrokken. ‘Er mag niets mis mee zijn!’


  ‘Alleen maar voor het geval dat,’ zei ze, en ze sprintte naar de tuin om daar mijn weddingplanner/stylist/bruidsmeisje/betweter weg te sleuren. ‘Wacht boven op ons!’


  ‘Dit is allemaal jouw schuld!’ krijste ik op volle kracht tegen niemand in het bijzonder toen ik een halfuur later eindelijk toegaf dat de jurk niet dicht kon. We hadden de rits geolied, ik had corrigerend ondergoed aangetrokken en ik had mijn adem zo ontzettend ingehouden dat ik vreesde dat ik een rib zou breken, maar het ging gewoon niet. De rits bleef krap drie centimeter open en tranen, Lurpak noch intapen zou daar iets aan veranderen.’


  ‘Dit is op te lossen,’ bezwoer Jenny me. ‘De rits is niet te zien. We moeten je er alleen even in spelden.’


  ‘Ik wil niet in mijn trouwjurk gespeld worden,’ weeklaagde ik. ‘Ik wil dat-ie past. Waarom past-ie niet?’


  ‘Maak het nou niet moeilijker dan het al is,’ zei Jenny dreigend. Ik liet mijn hoofd hangen en besefte waarom ze zo goed was in haar werk. Ze kon angstaanjagend zijn als dat nodig was. ‘Ik beloof je dat het in orde komt. En ik beloof je dat ik die hipster afros omdat ze de maten heeft verkloot.’


  Ik liet me op het bed vallen in mijn te kleine jurk en voelde me een molenpaard. Misschien hadden we gisteren toch geen pizza moeten eten. Tot nu toe had ik een jurk die te krap was, schoenen waar ik niet in kon lopen en een fanfare-interpretatie van Rod Stewarts Greatest Hits. Geweldig.


  ‘Jenny?’ Louisa was gearriveerd en zo te horen had ze Grace bij zich. Die jammerde nog harder dan ik. ‘Kun je even beneden komen? Ik ben bang dat er een probleem is met de taart.’


  Jenny keek me streng aan en verdween naar beneden, zodat ik achterbleef met mijn moeder. Ik probeerde niet te overstuur te raken. Het was de taart maar, het was niet de jurk. Zolang we de jurk konden redden en de fanfare voortijdig konden afvoeren, was er niets aan de hand.


  ‘Er zijn altijd wel wat dingen die niet helemaal lopen zoals gepland,’ zei mijn moeder, en ze prutste nog wat aan de rits van mijn jurk. ‘Het zal uiteindelijk geen verschil maken, Angela. Het wordt hoe dan ook een leuke dag en straks ben je getrouwd, dat is het enige wat ertoe doet.’


  ‘Ja,’ zei ik halfslachtig. ‘Dat is het enige wat ertoe doet.’


  We zaten even in stilte naast elkaar tot ze het niet meer hield. ‘Ik ga even kijken wat er met de taart aan de hand is,’ zei ze, en ze klopte me bemoedigend op mijn rug voor ze vertrok.


  Ik stond op en staarde in de passpiegel. De jurk was nog altijd schitterend, misschien zelfs nog wel mooier dan in mijn herinnering, maar het feit dat-ie niet dicht kon, overheerste alles. Het was inderdaad zo dat je het niet kon zien, maar ik wist het. Hij zat net iets minder goed dan in de winkel en hij bewoog net iets minder fraai. Nou ja, in elk geval had-ie nu de juiste lengte.


  Ik wachtte tien minuten voor ik mijn geduld verloor. Ik wilde weten wat er mis was met de taart, ik wilde weten waarom ik moederziel alleen zat en waarom die klote fanfare nog altijd speelde. Genoeg was genoeg. Ik wurmde me uit de schouderbandjes en draaide de jurk om zodat ik bij de vervloekte rits kon. Geen beweging in te krijgen. Ik trok zo hard als ik durfde, maar hij ging geen millimeter op of neer. Ik zat vast. Vastbesloten niet in paniek te raken trok ik mijn nypd-hoodie erover aan en stampte de trap af.


  ‘Het is wel een cupcake,’ hoorde ik Louisa diplomatiek opmerken boven het geluid van Jenny’s boze gebrul uit. ‘En het is best een statement.’


  ‘Ik vind het heel interessant,’ stemde mijn moeder in. ‘Opvallend, ook.’


  ‘Het kan me geen ruk schelen wat jij dacht dat de bedoeling was,’ schreeuwde Jenny tegen god mag weten wie. ‘Ik heb om een cupcakebruidstaart gevraagd. Ik heb je een e-mail gestuurd. In die e-mail stonden zeven voorbeelden van bruidstaarten die van cupcakes waren gemaakt, en dan kom je hiermee aan?’


  Toen ik de keukendeur opende, was het me duidelijk dat mevrouw Stevens een cupcakebruidstaart had gemaakt. Letterlijk. In plaats van een toren van cupcakes met glazuur, stond er één enorme cupcake op de keukentafel, met het formaat van een kleine auto, gesmoord in genoeg glazuur om een walvis diabetes te bezorgen. Bovenop prijkte een bruidspaartje. Tjonge. Dit was niet niks.


  Jenny ijsbeerde door de keuken en bulderde in de telefoon. Was dit New York, dan zou mevrouw Stevens nooit meer ergens werk krijgen. Maar aangezien we in Engeland waren, stelde ik me zo voor dat ze zich een paar dagen rot zou voelen en daarna gewoon zou overgaan tot de orde van de dag en het aannemen van orders voor haar beruchte Christmas puddings.


  ‘Ja, ik weet dat mijn nummer eruit heeft gelegen, maar je had nog andere nummers.’ Jenny’s gezicht begon nu een zorgwekkende kleur rood aan te nemen. ‘En hersens, toch? Ik mag aannemen dat je hersens hebt? En een paar ogen? En toch leek dit je een fucking goed idee?’


  ‘Sorry, Angela.’ Louisa hupte Grace op en neer in haar armen. Die had tenminste nog het fatsoen om tegen me te lachen.


  ‘Hallo, dames.’ Een helderwit flitslicht verblindde ons allemaal. ‘Ik heet Damien en ik ben vandaag jullie fotograaf.’ Nog een flits, ditmaal recht in mijn gezicht.


  ‘Damien, maar natuurlijk.’ Ik stak een hand uit, hopelijk in de buurt van waar hij stond, want ik zag nog even niets. ‘Ik ben Angela.’


  ‘Leuke outfit, Angela.’ Hij schudde mij de hand en keerde zich toen om naar mijn moeder en Louisa om de taart vast te leggen. ‘Leuke taart, ook.’


  ‘Nou, zeg.’ Mijn moeder hield haar hand omhoog om hem af te weren. Grace vond het ook niet fijn om gefotografeerd te worden en zette het onmiddellijk op een brullen. ‘Ik zou even geen foto’s maken.’


  ‘Ja, het gaat allemaal niet zo soepel.’ Ik wreef over mijn ogen en knipperde een paar keer. ‘Misschien kun je buiten wat gaan fotograferen, of het licht daar gaan controleren of zo?’


  ‘Als ik eerlijk mag zijn,’ antwoordde Damien die gewoon om de vijf seconden bleef flitsen, ‘doe ik nooit bruiloften. Ik ben meer redactioneel georiënteerd en werk eerder spontaan. Ik heb deze klus aangenomen als een gunst aan een vriend, dus blijf ik liever waar de actie is. Mijn lens is waar het gebeurt, zeg maar.’


  Geweldig, ik had een paparazzo als bruidsfotograaf.


  Ik wou hem net uitleggen wat hij eens met zijn lens kon doen, toen Jenny de verbinding met mevrouw Stevens verbrak met een welgemeend ‘Go fuck yourself, lady’ wat mijn moeder waarschijnlijk haar lidmaatschap van het Women’s Institute zou kosten. Ze legde een arm om mijn schouders en leidde me weg van de man met de camera.


  ‘Angie, pop.’ Ze klonk aanzienlijk kalmer toen ze tegen mij sprak dan tegen bakkende buurvrouwen van in de zeventig, hoewel ze er nog altijd redelijk verhit uitzag. ‘Laat mij even praten met de fotograaf. Jij gaat naar boven en trekt die fucking jurk uit voordat ik je sla, oké?’


  ‘Ik krijg hem niet meer uit,’ siste ik. ‘De rits zit vast.’


  Klik. Flits.


  ‘Een intiem moment tussen de bruid en haar getuige.’ De fotograaf keek op het scherm van zijn camera. ‘Ziet er goed uit.’


  ‘Getuige?’ zei Louisa. ‘Is Jenny je getuige?’


  ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Dat zijn jullie allebei.’


  ‘Dat kan niet.’ Jenny sloeg haar armen over elkaar en schonk Louisa een blik die ik niet van haar wilde zien. ‘Dat hoort niet.’


  ‘Voor dit soort officieuze ceremonies kan alles,’ zei ik, zonder te weten of het waar was. Ik griste de baby uit Louisa’s armen die onmiddellijk stopte met huilen. ‘En dus is Grace nu bloemenmeisje, erebruidsmeisje, getuige, zoiets. En mijn getuige en ik zien het hier nu graag even rustig worden. Er wordt vandaag niet geruzied.’


  Klik. Flits.


  ‘Kun je even stoppen met fotograferen?’ vroeg Jenny zo beleefd mogelijk. ‘Bovendien: je bent te laat.’


  ‘Maar ik ben wel heel goed,’ zei hij met een knipoog. ‘Geloof me nu maar, aan het einde van de dag ben je dol op me.’


  ‘Aan het einde van de dag heeft tante Jenny hem vermoedelijk in elkaar geslagen,’ fluisterde ik tegen Grace. Ze giechelde. Ik giechelde. En toen gaf ze over op mijn hoodie.


  ‘Jij ook al, Grace?’ Pruilend keek ik naar de met spuug bedekte baby in mijn armen. ‘Je bent hierbij weer gedegradeerd tot bloemenmeisje.’


  ‘Geef haar maar aan mij.’ Louisa nam haar wolk van me over. ‘Laten we naar boven gaan en je klaarmaken.’


  In het uur daarna deden we net alsof ik geen veredelde krentenbol als bruidstaart had, alsof mijn jurk niet kapot was en rook naar zurige boter en babyspuug en alsof alles volgens plan verliep, net als een normale bruiloft. Jenny deed mijn haar, ik deed Louisa’s haar en niemand deed Jenny’s haar, want dat was al perfect. Na de kapsels kwam de make-up. Op een of andere manier wist Jenny al mijn imperfecties weg te werken, zodat ik er zowaar uitzag als een blozende bruid. Er was een halve mac-counter voor nodig en genoeg kwasten om de Sixtijnse Kapel opnieuw te schilderen, maar dat kon me niet schelen. Ik zag eruit als mezelf, maar dan veel, veel knapper. Het was volmaakt. Mijn haar krulde om mijn schouders in losse slagen, met een paar plukken opgestoken. Dankzij mijn kunstmatige glow en half opgestoken haar zag ik eruit alsof ik net was teruggekeerd van een modieus rondje joggen. Het stond me goed. Damien klikte wat af terwijl we redderden, lachten en elkaar aanvielen met lipgloss. Het voelde goed. Het voelde als een bruiloft zoals die op tv te zien was en ik was opgelucht.


  ‘O, hebben we iets ouds en iets nieuws?’ Jenny greep Louisa’s arm.


  ‘Volgens mij heeft Annette alles.’ Louisa stak haar hoofd om de deur en bulderde mijn moeders naam tot die de trap op holde.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze hijgend en glansrijk in haar dvf. Ik vond het vreselijk om te moeten toegeven, maar ze zag er hot uit. Mijn vader had echt een stuk als vrouw.


  ‘We willen Angela onze cadeautjes geven,’ mompelde Louisa gedempt alsof ik haar niet kon horen. ‘Je weet wel: iets geleends, iets blauws.’


  ‘O, ik dacht dat je de onzin met de lichtjes had gezien,’ zei ze opgelucht. ‘Ik pak ze even.’


  ‘Welke onzin met de lichtjes?’ Jenny stond al bij het raam, wat een hele prestatie was voor iemand die haar Jimmy Choo’s al aanhad. ‘O, jezus.’ Ze keerde zich om en schoot naar de deur voor ik kon vragen wat er mis was.


  ‘Oké.’ Ik trok mijn ondergespuugde hoodie weer over mijn jurk en pakte mijn hakken. ‘En nu wil ik weten wat er aan de hand is.’


  ‘Angie, niet doen.’ Louisa probeerde me nog tegen te houden, maar aangezien ze haar armen vol met kind had, stond ze op achterstand, zodat ik haar makkelijk kon passeren.


  In de tuin heerste chaos. De bloemisten holden door elkaar heen en de potige mannen schreeuwden tegen elkaar. Elke tien seconden werd hun kleurrijke taal onderstreept door een snoeihard krakend geluid, gevolgd door het gerinkel van gebroken glas. Het duurde even voor ik doorhad wat er aan de hand was, maar uiteindelijk besefte ik dat de lichtman zijn snoeren had aangesloten op de generator van de geluidsman waardoor het apparaat was doorgebrand. Daarom spatten de lampen uit elkaar en regende het glas in de tuin.


  ‘Shitterdefuck,’ mompelde ik. Er was geen denken aan dat ik nu nog romantisch blootsvoets door het gras zou gaan lopen. Jenny was ook doorgebrand: ze schreeuwde nu niet meer alleen tegen de werklui, maar deelde ook porren en duwen uit, al was ze maar half zo groot en drie keer zo licht als zij. Toch zou ik, als het erop aankwam, inzetten op haar. Ik keerde terug naar de keuken om ook daar weer te worden verblind door Damiens flitslicht.


  ‘Neem hier maar een kiekje van,’ zei ik, en ik stak mijn middelvinger op. Hij deed het nog ook. En toen lachte hij.


  ‘Kan me niet schelen!’ schreeuwde Jenny. ‘Nee, ik weet niet wat hier de EU-regels voor zijn en het kan me niet schelen of je geëlektrocuteerd wordt of niet, repareer gewoon mijn fucking verlichting!’


  Maar toen gebeurde er pas iets echt engs. Ze begon te huilen.


  ‘Ik kan dit niet.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen en maakte vreemde snikgeluiden. ‘Ik kan het niet. Onvoorstelbaar, maar dit lukt me niet.’


  ‘Jenny, rustig maar.’ Ik wenkte haar in mijn armen voor een knuffel. ‘Het komt allemaal wel goed.’ Hoe langer ik haar vasthield, hoe meer ik daaraan twijfelde. De tuin zag eruit alsof er een tornado overheen was getrokken en de elektriciens hadden hun nauwelijks bedekte bilspleten al op stoelen geparkeerd om hun broodtrommeltjes leeg te eten. Zo kon ik niet trouwen, tenzij we het decor zouden brengen als een origineel trouwthema. Wat dan Paranormal Activity, deel één, twee én drie zou moeten zijn.


  ‘Niet waar.’ Ze keek neer op haar volmaakte bruidsmeisjesjurk en hield haar hoofd scheef om mascara-uitloop te vermijden. ‘Ik had je nooit moeten wijsmaken dat ik dit voor elkaar kon krijgen. Niemand kan dit voor elkaar krijgen. Ik heb je bruiloft verpest omdat ik zo’n ontzettende loser ben.’


  ‘Niet waar,’ herhaalde ik, en ik stond op het punt om zelf ook te gaan huilen. Als Jenny al instortte, dan had de rest van ons geen schijn van kans meer.


  ‘Ik ga even kijken wat ik kan doen.’ Ze keek zo verslagen alsof ze haar eigen bruiloft in het water had zien vallen. ‘Het spijt me echt ontzettend.’


  Als ik iets geleerd had van Jenny, dan was het wel dat we het op een drinken zetten als dingen misgingen. Ik opende de koelkast, trok er een fles champagne uit, liet de kurk knallen en dronk uit de fles. Want zo was ik tegenwoordig.


  ‘Deze foto’s worden echt geweldig,’ zei Damien, fanatiek klikkend. Het kon mij niets meer schelen. Wat kon er nog meer misgaan? We waren nog maar tien minuten verwijderd van trouwen in de voorkamer. Ik vroeg me af of de cateraar vijftig man op een vijfzits bankstel kon bedienen. En nu we het er toch over hadden, waar bleef de catering? Misschien had James gelijk en was het een fout plan om zo trouwen. Maar wat kon ik er nu nog aan doen? Het zou mijn moeders hart breken om het nu af te zeggen. De familie was onderweg. Sadie was ingevlogen. Iedereen was er: James, Craig, Graham, Delia, Jenny, iedereen. En Alex. Wat zou Alex denken als ik hem een sms’je stuurde met de mededeling dat ik van gedachten was veranderd? Ik kon het nu niet meer afblazen, ook al klonk het stemmetje in mijn hoofd luider en luider dat dit beter zou zijn. Dit zat fout. Dit zat fout. Als het allemaal zo misging, was dat een veeg voorteken.


  Ik leunde tegen de open koelkast met mijn trouwjurk achterstevoren aan, bedekt door een smerige hoodie met de bandjes van mijn schoenen om mijn pols en hield de fles omhoog om Damien een goed shot te geven. Drinken hielp echt, het kon me niets meer schelen wat anderen daarvan vonden. Soms vond je echt alle antwoorden op de bodem van een fles.


  ‘Angela, zet die fles neer!’ riep mijn moeder vanaf de andere kant van de kamer.


  ‘Nee,’ zei ik opstandig. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Ik weet dat je overstuur bent, maar denk aan de baby,’ zei ze, en ze rukte de fles uit mijn handen. ‘Kom op, zeg. Niet zo egoïstisch zijn.’


  ‘Waarom zou het egoïstisch zijn om champagne te drinken waar Grace bij is?’ Ik was verbijsterd. ‘Zij heeft haar eigen flesje. Alcoholvrij.’


  ‘Niet Grace.’ Mijn moeder wreef over haar slapen en sloot haar ogen. ‘Ik weet dat je er niet over wilt praten, dat heb je meer dan duidelijk gemaakt, maar je vader en ik weten het al, dus je hoeft niet net te doen alsof. Liegen past niet bij je.’


  ‘Doen alsof? Liegen?’


  Ze dempte haar stem tot een fluister. ‘We weten dat je zwanger bent.’


  Klik. Flits.


  Van die foto wilde ik wel een afdrukje.


  ‘Ja.’ Haar gezicht was een donderwolk toen ze naar Damien keek. ‘Om eerlijk te zijn waren je pogingen om het te verbergen knap waardeloos, wat je ook tegen ons beweerde.’


  ‘Waar héb je het over?’ Ik snakte echt naar die fles champagne.


  ‘Angela, je bent elke ochtend misselijk, je past niet meer in je jurk, ik heb je tot nu toe nog niet zien drinken en we hebben je horen praten met Louisa over een Amerikaanse baby.’ Ze had beslist een heel geloofwaardig verhaal bij elkaar geharkt. ‘Je vader zei dat hij het er zelfs met je over heeft gehad. En nou ja, jullie stemden allebei zo snel in met deze bruiloft.’


  ‘Dat komt omdat we niet goed bij ons hoofd zijn, niet omdat we zwanger zijn.’ Ik pakte de fles van haar af en nam een grote teug. ‘Onvoorstelbaar dat je dacht dat ik zwanger ben. Is dat de reden dat je hier zo op gebrand was, om ons dit weekend te laten trouwen?’


  ‘Ik weet dat het ouderwets is, maar het is nooit een goed idee om een buitenechtelijk kind te krijgen.’ Haar toon was weer vertrouwd zelfingenomen. ‘En je had je verloofd, dus dat zegt al dat je wilde trouwen.’


  ‘Maar ik ben niet zwanger,’ zei ik nog maar eens. ‘Zelfs niet een heel klein beetje. Kijk maar.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, zette ik de fles nog maar eens aan mijn mond. ‘Honderd procent foetusvrij.’


  En toen moest ik haar opzij duwen zodat ik kon overgeven in de gootsteen. Nooit champagne klokken op een lege maag.


  ‘Weet je het zeker?’ Ze keek half opgelucht, half teleurgesteld. ‘Je bent echt helemaal niet zwanger?’


  ‘Volgens mij kun je niet een beetje zwanger zijn.’ Ik liet de kraan lopen voor een glas koud water, de Brita-filterkan kon me even gestolen worden. ‘Ik ben niet zwanger. Goddank.’


  ‘O, Angela.’ Mijn moeder koos heel even voor opgelucht. Voor ze zich herinnerde dat we ons in de meest wanordelijke aanloop naar een bruiloft ooit bevonden en ze regelrecht naar paniek schakelde. ‘O, Angela!’


  ‘Ja.’ Ik dronk wat water. ‘Dit is allemaal wel echt.’


  ‘Je hoeft het niet door te zetten,’ zei ze stilletjes. ‘Als je er niet mee wilt doorgaan, dan ben je nergens toe verplicht.’


  ‘Maar het is jouw verjaardag en je zult zo balen en we hebben al zoveel geld uitgegeven en iedereen zal balen en ik kan het echt niet afblazen.’ Ik ratelde maar wat. ‘Het is niet alleen een bruiloft, het is ook je verjaardagsfeest. En oom Kevin dan?’


  Ze glimlachte, zodat ik me prompt wat beter voelde. ‘Angela, je oom Kevin komt er wel overheen. Zoveel hebben we nu ook weer niet uitgegeven en ik heb zo de indruk dat Jenny wel een terugbetaling van de lichtjes kan regelen. En de cateraars zijn helemaal niet op komen dagen, dus ook dat is geen probleem. Ik zal de komende maanden taart eten, maar sinds wanneer is dat erg?’


  Op dat laatste punt moest ik haar gelijk geven.


  ‘En maak je nu maar niet druk over mijn verjaardag. Het enige wat ik wilde, was je weer even thuis hebben,’ vervolgde ze. ‘Als je niet was gekomen, zou ik niet eens een feestje hebben gegeven. Ik heb de pest aan zeker de helft van de familie. Het is nog maar zes maanden geleden dat het Kerst was, waarom zou ik ze nu alweer willen zien?’


  Ik dronk nog wat water en keek om me heen. Naar het oorlogsgebied in de tuin. De ramp van een bruidstaart. En de shitshow van een jurk.


  ‘Je hoeft maar te kikken en het gaat allemaal niet door.’


  Ik hield het glas stevig vast, druppels condens rolden over mijn vingers. ‘Laat me even nadenken.’


  Ze liep op me af en liet haar hand even op mijn schouder rusten. Ik hield mijn adem in, in afwachting van een mep. Dit was een veel te volwassen en hoffelijk gesprek voor ons.


  ‘Wat jij wilt, dat gaan we doen.’ Ze gaf me een klein kneepje en een kort knikje. ‘Ik hou van je.’


  Als ik eerder al niet volledig van mijn stuk was, was ik dat nu wel.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik met tranen in mijn stem. ‘Sorry dat ik zo’n rotdochter ben.’


  ‘O, stil toch.’ Mijn moeder kwam ook gevaarlijk dicht in de buurt van ontroering, zag ik. ‘We zijn absurd trots op je. Hoeveel van je nichtjes zijn naar Amerika gegaan om daar een eigen blad te beginnen en een man te vinden?’


  ‘Drie?’ Ik wist het niet helemaal zeker, maar het leek me onwaarschijnlijk.


  ‘Grapjas.’ Ernstig keek ze me aan. ‘We zijn heel trots op je, je vader en ik.’


  Het enige wat ik wilde, was haar omhelzen en weer in bed kruipen, liefst met een zak chips. En beslist met een kop thee. Maar dat zat er niet in.


  ‘Angela?’ Zonder op de voordeur te kloppen viel mijn volgende nachtmerrie binnen, rechtstreeks de keuken in. ‘Angela, ik moet met je praten.’


  ‘Mark?’ Mijn moeder klonk aanzienlijk verraster dan ik was. Inmiddels hield ik overal rekening mee, ook dat mijn oude wiskundeleraar en de postbode binnen zouden stormen. Die mochten me evenmin. ‘Je bent of een halfuur te vroeg of ongeveer twee jaar te laat.’


  Ha. Mijn moeder was ook een grapjas.


  ‘Mevrouw Clark.’ Hij knikte ongemakkelijk. ‘Ik moet even met Angela praten, als dat oké is.’


  ‘Dat is aan haar.’ Mijn moeder keek me vragend aan. ‘Wat zij maar wil.’ En met die woorden excuseerde ze zich beleefd en trok zich terug in de serre waar ze ons in de gaten hield als een zeer goed geklede havik.


  ‘Wat is er, Mark?’ Ik tapte nog een glas water en vroeg me af hoe mijn make-up eruitzag. Ik voelde niet meer de glow van een licht rondje joggen, maar meer het zweet van een volledige marathon en ik kon me zo voorstellen dat ik er ook zo uitzag. ‘Eigenlijk heb ik geen tijd.’ Ik gebaarde naar mijn jurk. ‘Ik ga zo trouwen en zo.’


  ‘Daarom ben ik hier.’ Hij haalde diep adem en trok zijn das recht. Ik keek naar mijn hoodie en blote voeten. Een van ons was in elk geval passend gekleed voor een bruiloft. ‘Je kunt niet trouwen.’


  ‘O, nee?’ Ik was moe. Was het te laat om nog even een dutje te doen? ‘Nou, fijn dat je me even waarschuwt voor ik mezelf voor schut zet.’


  Mark pakte mijn pols. Het feit dat ik een glas water vasthield, was het enige wat me tegenhield om naar hem uit te halen. ‘Ik krijg je niet uit mijn kop sinds ik je weer gezien heb en je kunt het niet maken, je kunt niet met deze vent trouwen.’ Hij klonk zo oprecht dat ik bijna moest lachen.


  ‘En waarom dan wel niet?’ vroeg ik tandenknarsend, want zo leuk was dit nu ook weer niet.


  ‘Ik kan niet werkloos toezien hoe je deze vergissing begaat,’ zei hij, en hij legde zijn handen op mijn schouders. Hij kreeg een handpalm vol babyspuug terug voor zijn moeite.


  ‘Maak je geen zorgen, het is niet van mij,’ zei ik toen hij met een vies gezicht zijn hand bekeek. Ik scheurde een stukje keukenrol voor hem af en overhandigde het aan hem. Misschien zou ik toch wel een goede moeder worden. ‘Maar ga door.’


  ‘Ik ken je al heel lang, Angela,’ stak hij van wal met wat zo te horen een veelvuldig geoefende speech was. ‘En ik weet dat ik een vergissing heb begaan en dat dit me mijn toekomst met jou heeft gekost, maar ik kan dit niet toestaan. Ik kan niet aanzien dat je je leven vergooit in een opwelling omdat je even behoefte hebt aan de troost van een man.’


  Nu was ik kwaad.


  ‘Sorry, hoor je wel wat je zegt?’ vroeg ik onheilspellend kalm. ‘Doe even normaal!’


  ‘We zijn tien jaar samen geweest,’ antwoordde Mark. ‘En ja, ik weet dat ik een fout heb begaan, maar je moet je leven niet vergooien, enkel en alleen omdat ik je hart heb gebroken.’


  Enkel en alleen omdat hij mijn hart had gebroken? O, jee.


  ‘Oké, ik ben niet gek geworden, ik lig niet in coma en ik ben ook niet net wakker geworden om erachter te komen dat de afgelopen twee jaar slechts een droom waren, dus ik ga er gemakshalve even van uit dat dit allemaal echt gebeurt.’ Ik veegde zijn handen van mijn schouders. ‘Dus laat me kort en duidelijk zijn. Mark, ben je hier om me je brandende liefde te verklaren?’


  ‘Nou, nee, niet p-precies,’ stamelde hij. ‘Maar ik, eh, we voelen toch nog wat voor elkaar?’


  ‘En wat dacht je nou, dat ik mijn huwelijk met de zogenaamde Amerikaanse loser zou afblazen en terug naar Engeland zou komen voor jou?’ Ik had elke vezel zelfbeheersing nodig om hem niet aan te vliegen.


  ‘Je komt toch uiteindelijk wel terug?’ Hij leek iets minder zeker van zichzelf. Voor het eerst. ‘En ik zeg niet dat jij en ik weer bij elkaar moeten komen, maar misschien moeten we… nou ja, het een kans geven? Zien wat er gebeurt?’


  ‘Dus je wilt dat ik naar huis kom en je scharreltje word tot jij beslist wat je met je andere scharreltje wilt doen en of je al dan niet met mij verder wilt gaan?’ Woede won het langzaam van zelfbeheersing. ‘Jezus, Mark, je was beter in me bedriegen dan je bent in grote, romantische gebaren maken. Voor het geval je nog twijfelt, dit is groots noch romantisch.’


  Dat was het duwtje dat hij niet nodig had. Voor de tweede keer in één week stortte Mark zich op me voor een onbezonnen zoen. Hij overviel me, maar ditmaal had ik geen tas in mijn hand, maar een schoen. En ik was dodelijk met schoenen.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij nadat ik de hak had gepakt en zijn knokkels had geplet met mijn Louboutin. ‘Je hebt mijn hand gebroken.’


  ‘Dat had ik twee jaar eerder al moeten doen,’ schreeuwde ik terug. ‘Je bent Tim een excuus schuldig. En nou opgesodemieterd.’


  ‘Angela, Alex is er! Hij mag je niet zien in je jurk! Ga de keuken uit,’ loeide Jenny in mijn richting. ‘Nu meteen!’


  Ik had de keuze tussen me achter de bank laten vallen of de tuin in lopen. Omdat ik een dame was, koos ik voor de tuin. Met een laatste ziedende blik op Mark maakte ik dat ik wegkwam, over het enige glasvrije pad in de tuin, de schuur van mijn vader in. Na de deur hard achter me dicht te hebben getrokken, stond ik er even uit te hijgen. Mijn haar was los, ik had de schoen nog altijd in mijn hand. Mensen mochten zeggen wat ze wilden over de prijs van Louboutins, maar als het erop aankwam, waren ze een geweldig wapen.


  De schuur was een stuk gezelliger bij daglicht, zag ik. Mijn vader had echt zijn best gedaan er iets van te maken. In het ergste geval zou ik me hier best een paar weken – maanden? – kunnen verbergen. Het eerste wat ik deed, was zijn la met contrabande openen. Ik negeerde het Blik voor Blowers en greep in plaats daarvan het kleine flesje whisky dat hij er verborg. Voor je weet maar nooit.


  Mark kwam de serre uit, waarschijnlijk op zoek naar mij. Met zijn ene hand hield hij zijn verwonde hand vast. Ik deinsde terug van het raam en wachtte tot hij zou vertrekken. Maar dat deed hij niet. Hij stond midden in de tuin als, nou ja, een volkomen overbodige eikel op een trouwdag. Heel toepasselijk. Al bleef hij niet lang alleen. Een paar seconden later kwam Graham al tevoorschijn. Gevolgd door Craig. Gevolgd door Alex. Ik wou dat ik me had kunnen laten afleiden door Alex, die er aanbiddelijk knap uitzag voor zijn trouwdag. Zijn pak had de volmaakte tint blauw en zat hem als gegoten. Graham en Craig zagen er eveneens goed uit, allebei met een zonnebril op, allebei lachend. Alleen Alex lachte niet. Die had het veel te druk met staren naar Mark.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ hoorde ik hem vragen en hij liep op mijn gewonde ex af. Alex hield zijn hoofd een beetje scheef zodat zijn haar uit zijn ogen viel en hij wat beter kon kijken.


  ‘Alsjeblieft, herken hem niet, alsjeblieft, herken hem niet,’ prevelde ik met één hand op de vensterbank en de ander om de fles whisky.


  ‘Eh, ik was alleen maar, eh, kijk eens aan.’ Mark hakkelde zich door zijn beste Hugh Grant-imitatie heen. ‘Jij bent vast Alex.’


  ‘Mark, zeker?’ Alex wees en lachte. ‘Angela’s ex.’


  ‘Dat ben ik.’ Hij hield zijn handen omhoog en lachte.


  Alex lachte nog steeds, maar haalde vervolgens uit en gaf hem een feilloze linkse.


  Ik sprong op en vloog mijn schuilplaats uit zonder aan het glas te denken. ‘Alex!’ schreeuwde ik, en ik trok een sprintje. ‘Jezus!’


  ‘Angie!’ Alex zag me aan komen en wendde toen zijn gezicht af waarbij hij ook maar meteen zijn ogen bedekte. ‘Ik mag je niet zien voor de bruiloft!’


  ‘En geen van ons mag mensen slaan,’ wees ik hem terecht. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Waar ik mee bezig ben?’ Hij keerde zich van me af, maar schreeuwde gewoon door. ‘Wat doet die klootzak hier?’


  ‘Yo, Angie.’ Craig hief zijn hand op bij wijze van groet. Graham deed hetzelfde voor ik kon antwoorden. ‘Mooie jurk.’ Ze grepen Mark onder zijn armen en sleurden hem zonder verder nog iets te zeggen het huis weer in.


  ‘Het is al zo’n teringzooi.’ Ik porde naar een stukje glas met mijn voet. ‘En nu is er ook nog iemand bewusteloos. Fijn.’


  ‘Sorry.’ Alex hield nog steeds zijn ogen bedekt. ‘Shit, het spijt me.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het nergens voor nodig was.’ Ik wachtte tot hij zijn hand van zijn ogen zou halen. ‘Omdat ik hem al te grazen had genomen.’


  ‘O ja?’ Er speelde een lachje rond Alex’ mond, zag ik. ‘Heb je hem geslagen?’


  ‘Ik heb zijn hand gebroken met mijn schoen.’ Ik zwaaide met triomfantelijke gêne de Louboutin heen en weer. ‘Ik ga patent aanvragen op die klap.’


  ‘Zo ken ik je weer.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Sta je daar nou met whisky in je hand?’


  ‘O.’ Ik had niet door dat ik de fles nog altijd vast had. ‘Ja.’


  Alex stak zijn hand uit en ik legde de fles erin. ‘Dus, hoe staan we ervoor?’


  ‘Nou, mijn jurk past niet, de lichtjes zijn geëxplodeerd, de geluidsversterking is doorgebrand, de taart is niet helemaal geworden wat we hadden afgesproken, de cateraar is spoorloos en mijn moeder wilde alleen maar dat we hier trouwden omdat ze dacht dat ik zwanger was.’


  ‘Wauw.’


  ‘Zeg dat wel.’


  We stonden in de tuin en keken elkaar aandachtig aan.


  ‘Waarom ligt er een kerel te slapen op de keukenvloer?’ hoorde ik Jenny vanuit het huis tieren. ‘Ik kap hiermee, oké? Ik neem ontslag. Dit gaat niet lukken.’


  ‘En Jenny is ermee gekapt,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Dus het is niet allemaal op rolletjes gegaan?’ Alex keek om zich heen naar het glas in het gras. Met de zon erop was echt best mooi. Jammer dat het ook vast iemands dood zou worden.


  ‘Als je dacht aan onze bruiloft, voor we naar Londen kwamen,’ polste ik, ‘was dit dan wat je voor ogen had?’


  Hij gaf me de whisky terug en haalde zijn schouders op. ‘Ik zag je niet in een nypd-hoodie.’


  ‘Serieus.’ Ik probeerde niet te lachen. ‘Hoe zag je het voor je?’


  ‘Serieus, niet zoals dit.’ Hij gebaarde naar de bouwplaats die ooit een tuin was. En met volmaakt gevoel voor timing barstte de fanfare los in een curieuze versie van wat volgens mij ‘SexyBack’ was. Justin Timberlake zou zich omdraaien in zijn graf. Als hij dood was.


  ‘Het is ook niet helemaal wat ik voor ogen had.’ Fronsend keek ik naar mijn schoenen. ‘Nou ja, de schoenen misschien wel. Maar de rest niet.’


  Alex kwam een stapje dichterbij en stak me zijn hand toe. ‘Hé, Angela,’ zei hij met een lage stem. ‘Zullen we ervandoor gaan?’


  Langzaam keek ik van de tuin naar het huis.


  Klik. Flits.


  Ik pakte zijn hand. ‘Ik kan niet wachten.’


   


  




  Drie maanden later


  Het gangpad leek echt heel erg lang.


  Ik vroeg me af of je dikker kunt worden rond je enkels. Had ik een vetrol op mijn tenen? Mijn schoenen deden echt zeer. Ik had slippers moeten aantrekken.


  Maar het was een mooie dag om te trouwen.


  De hittegolf die we de laatste weken hadden moeten doorstaan, was gebroken en New York had me het cadeautje gegeven van een perfecte dag waarop het eenentwintig graden was. Ik stond in de deuropening en ademde diep in en uit om rustiger te worden, waarbij ik mijn gewicht wisselend van de ene voet op de andere liet rusten. Ik wilde deze schoenen nooit meer uitdoen, hoe pijnlijk ze ook zaten.


  ‘Alles oké?’ Jenny keek naar me met een zachte lach en steil gemaakt haar. ‘Nog iets nodig?’


  ‘Niets.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb alles.’


  ‘Nou, je ziet er geweldig uit,’ zei ze lachend. ‘En dat is het enige wat telt.’


  ‘Jij ook,’ zei ik, en ik kneep in mijn boeket. ‘Jullie allebei: schitterend.’


  ‘Ik ben allang blij dat de stomerij de babykots eruit heeft gekregen.’ Louisa betastte een onzichtbare vlek op haar jurk. ‘Ik moet eens vragen hoe ze dat hebben gedaan, want dat spul is net teer.’


  ‘Ik ben allang blij dat mijn jurk past.’ Ik keek neer op mijn nieuwe, op maat gemaakte Sarah Piper-jurk en wiebelde even om de rok te laten dansen. ‘Geen hoodie nodig, dit keer.’


  ‘Geen hoodie, geen ex-vriendjes, geen gesprongen lichtjes, geen gigantische cupcake en geen afwezige cateraar,’ bevestigde Jenny. ‘Dit keer heb ik alles onder controle.’


  ‘Toch vond ik die taart geweldig,’ zei Louisa. ‘En hij was nog verrukkelijk ook.’


  ‘Verrukkelijk,’ beaamde ik en ik kon het weten, want ik had een enorme hoeveelheid van die taart weg gebunkerd. Het was duidelijk dat niemand had verwacht om die middag in kleermakerszit in mijn moeders woonkamer te bivakkeren met enorme brokken bruidstaart voor zich, maar van alle zaterdagmiddagen ooit was dit toch wel een van mijn favorieten geworden. Nadat mijn moeder en Jenny alle gasten hadden weggestuurd met het fijnzinnige excuus dat ik voedselvergiftiging had ‘en het er aan beide kanten uit kwam’, was iedereen aanzienlijk kalmer geworden. Oom Kevin was er stuk van, maar de rest nam het allemaal reuze Brits op. Ik verwachtte deze Kerst niet veel kerstkaarten van de familie, maar op zich kon me dat niet zoveel schelen.


  Nadat iedereen weg was, proostten Delia en ik op het tijdschrift, konden Graham en James het veel te goed vinden voor jongens die al vriendjes hadden en demonstreerde Sadie haar geheime talenten op de trombone. Mijn vader en zij trakteerden ons op een duet van mijn favoriete musicalnummers. Jenny en Craig zorgden ervoor dat de bruidssuite goed benut werd, terwijl Louisa en mijn moeder thee bleven aanslepen: ze waren helemaal in hun element. Zodat alleen Alex nog overbleef. Hij en ik hadden in een paar uur heel wat opgebouwd met Grace en ik moest toegeven dat dit de batterijen van mijn biologische klok behoorlijk had opgeladen.


  Mijn vader klopte aan en stak met een glimlach zijn hoofd om de deur. ‘Zijn jullie uitgekletst? Volgens mij is iedereen klaar voor de bruid.’


  Ik knikte, opeens om woorden verlegen. Het was zover. Het ging echt gebeuren. Ik voelde me nerveus en bang en was er vrij zeker van dat Alex op het laatste moment zou weghollen om zich in de East River te storten. Mijn vader hield zijn arm uit en ik stak die van mij erdoor terwijl ik probeerde niet te gaan huilen. Als ik nu mijn make-up verpestte, zou Jenny me vermoorden. De meiden gingen eerst, Louisa met Grace in haar armen en Jenny met een huppeltje in haar stap. Hun escortes Graham en Craig stonden al op hen te wachten. Ik probeerde te verdringen dat ik Craig Jenny in het voorbijgaan een klap op haar kont zag geven.


  ‘Vrijpostig,’ merkte mijn vader op. Ik had mijn gave voor blinde ontkenning niet van hem geërfd. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Helemaal.’ Ik zette mijn eerste stap in het zonlicht. ‘Eh, pap? Bedankt voor alles.’


  ‘Hoe bedoel je.’


  ‘Dat je bent overgekomen, dat je niet moeilijk hebt gedaan over de bruiloft die we hebben afgeblazen. En dat je de rest van de fanfare hebt thuisgelaten.’


  ‘Ik heb mijn trompet in het appartement liggen.’ Hij klopte me bemoedigend op mijn hand en leidde me verder. ‘Daag me niet uit, dame.’


  ‘Ik kijk wel uit.’


  ‘Als je maar weet dat je moeder en ik blij zijn dat jij gelukkig bent,’ zei hij terwijl we in de richting van de muziek en het water liepen. ‘Dat is het enige wat er voor ons toe doet, liefje.’


  ‘En blij dat ik niet zwanger ben,’ voegde ik eraan toe. ‘Nog niet.’


  ‘Misschien over een paar jaar, wat jou?’ antwoordde hij toen we het kleine groepje vrienden en bekenden bereikten dat al was opgestaan. ‘Daar is je man. De aanstaande Mr. Angela.’


  ‘Ik denk niet dat hij het erg zou waarderen om zo te worden genoemd.’ Ik knipperde tegen het licht en wou dat ik zo’n idiote stadsbruid was die een zonnebril durfde op te zetten. ‘Maar hij went er wel aan.’


  Alles was volmaakt. In de schaduw van de Brooklyn Bridge ving ik Alex’ blik en alle zenuwen vielen van me af. Zoals altijd verdween bijna alles als ik hem zag. Ik zag vrienden en familie staan, maar op dat moment hadden dat ook volkomen vreemden kunnen zijn. Ik had alleen maar oog voor Alex. Erin en Thomas met hun pasgeboren baby. Sadie, James, Mary, Delia, oom Kevin, Vanessa, de manager van Alex en zijn enge voormalige flatgenoot – het waren bekende vlekken voor me. Een deel van me zag de skyline van Manhattan achter hen, met het Vrijheidsbeeld dat met haar toorts stond te zwaaien om mijn aandacht te trekken. Het lukte haar niet, ik kon me alleen maar concentreren op zonder te struikelen het einde van het gangpad halen.


  ‘Hé.’ Alex straalde toen we hem bereikten en hij zag er gelukkiger uit dan ik hem ooit eerder had gezien. ‘Daar ben je dan. Wat zie je er leuk uit.’


  ‘Jij ook,’ zei ik, blij dat mijn stem nog functioneerde. ‘Misschien een tikje overdressed?’


  ‘Dat kan ik ook van jou zeggen,’ fluisterde hij. De zon weerkaatste op zijn haar zodat het zwart een beetje blauw werd en hij had al roze plekken op zijn bleke wangen waar hij vergeten was zonnebrandcrème aan te brengen. Ik was bijna verbaasd over de kracht van mijn gevoelens toen ik naar hem keek. Elke ochtend werd ik naast hem wakker, hij was toch al van mij? Maar het voelde tot nu toe alsof ik hem maar nauwelijks vasthad en hij me elk moment kon ontglippen door een rukwind. Op dit moment voelde het alsof ik hem stevig vasthield en hij hetzelfde met mij deed.


  ‘Dit ouwe ding?’ Ik klonk een beetje verstikt. ‘Dat had ik al jaren.’


  ‘Jullie passen echt uitstekend bij elkaar,’ zei mijn vader uitgestreken. Hij schudde Alex de hand en kuste mij op mijn wang.


  ‘Dank je wel, David,’ zei Alex opeens ernstig. ‘Het betekent veel voor ons dat je hier bent en dat je me zo met open armen in je gezin hebt opgenomen. Ik heb het gevoel dat ik niet alleen Angela krijg, maar ook de familie die ik nooit heb gehad.’


  ‘Voor de zoveelste keer, Alex.’ Mijn vader klopte hem op de rug in een grote mannelijke omhelzing. ‘Zeg maar pa.’


  Dat was het moment waarop ik begon te huilen.


  ‘Alex en Angela hebben jullie hier vandaag uitgenodigd om getuige te zijn van hun huwelijk,’ zei de ambtenaar tegen de aanwezigen. ‘Omdat jullie deel uitmaken van hun verhaal en omdat jullie er voor hen zijn geweest in goede en in slechte tijden.’


  Alex pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Ik knikte, beet op mijn lip, verpestte zo mijn lipgloss en deed mijn best niet te luid te snuffen. Snuffen was niet hot. Ik hoopte bovendien dat deze vent niet te lang zou blijven hangen bij de slechte tijden. Vooruitkijken leek me beter.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde Alex terwijl de ambtenaar doorpraatte.


  ‘Ik mag jou ook best,’ antwoordde ik waarop hij me zachtjes op mijn arm mepte. ‘Oké, ik hou ook van jou.’


  ‘Vandaag begint hun avontuur als man en vrouw en beloven ze elkaar bij te staan, voor elkaar te zorgen en van elkaar te houden. Vandaag begint een nieuw hoofdstuk in hun leven met jullie, hier in New York.’


  Ik keek naar Alex en toen even naar de stad. Die sprankelde in de zomer helderder dan alle feestlichtjes bij elkaar.


  Als je een nieuw avontuur ergens wilt laten beginnen, bedacht ik, is dit de beste plek.


   


  




  Angela’s gids voor Londen


  Hotels


  The Sanctum


  Als je op zoek bent naar echte rock-’n-roll en luxe midden in het centrum van Londen, dan zijn er maar weinig hotels die kunnen tippen aan The Sanctum. Er logeren (naar het schijnt) heel veel sterren, die afkomen op de gigantische badkuipen midden in de slaapkamers en de ontelbare spiegelende oppervlakken. Bij de bar op het dakterras staat zelfs een bubbelbad! Ik wilde eigenlijk een tv uit het raam gooien, maar dat bleek niet zo op prijs te worden gesteld.


  Sanctumsoho.com


  Number Sixteen


  Zo’n beetje m’n favoriete hotel in Londen. Nummer Sixteen is echt ongelofelijk chic en stijlvol, maar tegelijkertijd ook ontzettend huiselijk en gezellig. Het is de deftigste B&B ooit, met een fantastisch ontbijt, chic-de-friemele kamers, en een ontzettend schattig tuintje. En in de kamers hebben ze óók nog kussensprays met lavendelgeur. fan-tas-tisch.


  Firmdale.com/london/number-sixteen


  Charlotte Street Hotel


  Het Charlotte Street Hotel is een ware droom. Het zit vlak bij Oxford Street (oftewel: vlak bij Topshop, Beyond Retro en de M&S, waar ze Percy Pigs verkopen), het is er ontzettend prachtig en er hangen allerlei hippe figuren rond. O, en ik zag Jake Gyllenhaal een keer voor de deur staan. Meer vraag ik niet van een hotel.


  Firmdale.com/london/charlotte-street-hotel


  Avo Hotel Dalston


  Als je zo geweldig bent om naar Oost-Londen te gaan, zorg dan dat je een kamer boekt bij het Avo Hotel. Het is het thuis dat je hebt achtergelaten, mits je huis tenminste zo cool is dat je er Elemis-badspulletjes, wifi, dockingstations voor zowel Sony als iPod en een ronduit onvergetelijk schuimmatras hebt. Stiekem is het er nog veel beter dan thuis.


  Avohotel.com


  Cafés en restaurants


  Bourne & Hollingsworth


  Ontiegelijk schattige kroeg in jarentwintigstijl waar de gin-cocktails worden geserveerd in theekopjes? Eh, ja graag! Dit is mijn lievelingsstek voor een cocktail op vrijdagavond. Het is er cool maar er hangt absoluut geen sfeer van ‘zie mij nou eens cooler zijn dan jij’. Zorg ervoor dat je vroeg genoeg bent om een tafel te veroveren.


  Rathbone Place, W1


  Bourneandhollingsworth.com


  The Book Club


  Mijn favoriete plek in Shoreditch, of liever gezegd de énige plek in Shoreditch waar ik wel eens te vinden ben. De cocktails zijn er ver-ruk-ke-lijk, de verse vruchtensappen zijn jummie en de maaltijden zijn om je vingers bij af te likken. Als je in een actieve bui bent kun je hier tafeltennissen of bordspelletjes spelen. Anders is het een uitstekende plek voor een ouderwetse roddelmarathon. En je kunt er volop hipsters bewonderen – altijd een fijne manier om de tijd door te komen.


  Leonard Street, EC2A


  Wearetbc.com


  The Lexington


  In The Lexington worden niet alleen een miljoen verschillende soorten whisky geserveerd in een heerlijk ouderwetse bruinekroegsetting (wat voor veel mensen al meer dan genoeg is), ze hebben er een broodje visstick op het menu staan. O, en op de eerste verdieping kun je ook nog luisteren naar allerlei geweldige beginnende bandjes die op het punt staan door te breken bij het grote publiek. Er lopen hier vooral indiehipsters rond, dus duikel eerst een dikke zonnebril en een vest op, jongens en meisjes!


  Pentonville Road, N1


  Thelexington.co.uk


  Karaoke Box


  Ik ben gek op karaoke. Ik ben gek op Soho. Kun je je voorstellen hoe ontzettend stapelgek ik ben op Karaoke Box in Soho? Ze hebben er een fantastische selectie liedjes en het allerbelangrijkste: je kunt er zelf de lichten dimmen. En dat is essentieel voor een goede karaoke-ervaring.


  Frith Street, W1


  Karaokebox.co.uk/soho


  The Diner


  Door alle burgers in Amerika ben ik best wel een vetklep geworden. Maar gedurende dat proces ben ik wel veranderd in een kritische vetklep. Bij The Diner hebben ze misschien wel de beste burgers van Londen, maar ook chilifrietjes en briljante cocktails. Na meer dan twee glazen A Boy Named Sue heb je mij helemaal plat. Fantastisch.


  Goodlifediner.com


  Kleding en accessoires


  Beyond Retro


  Vintage begreep ik nooit zo goed. Al dat gezoek naar kleren alsof je op een vlooienmarkt loopt, leek me vooral veel gedoe, maar zodra je dat eerste vintage droomjurkje vindt, verandert alles. Het is echt geweldig om dat speciale stuk te vinden dat helemaal uniek is. En vergeleken met mijn andere grote liefde is het een spotgoedkope bezigheid.


  Beyondretro.com


  Topshop Oxford Circus


  Ik weet dat ik nu niemand iets nieuws vertel, maar in de Verenigde Staten zijn er om precies te zijn twee vestigingen van Topshop. Twee. Eén in New York (goddank) en een in Las Vegas (en da’s best ver weg). Daarom smeek ik je: beschouw dit wonder niet zomaar als vanzelfsprekend. Dat kan m’n arme hart niet aan. Zucht.


  Topshop.com


  Tatty Devine


  De geweldige dames van Tatty Devine creëren sieraden en accessoires met hart en ziel. Ze zijn excentriek en schattig en ze werken samen met bands zoals Camera Obscura en Belle & Sebastian. Wat wil je nog meer?


  Tattydevine.com


  Verwennerij


  Mrs Kibble’s Olde Sweet Shoppe


  Ik weet niet eens waar ik moet beginnen als ik probeer uit te leggen hoe blij ik was toen ik deze winkel ontdekte. Het gevoel dat ik van Sherbet Fountains krijg is vergelijkbaar met dat van iemand die aan de coke zit en hier hebben ze daar dus dozen vol van. Het was een zwarte maar prachtige dag. Leve mevrouw Kibble.


  Mrskibbles.co.uk


  Liberty


  Liberty is zo’n ontzettende chique winkel die op m’n lijstje ‘handige locatie om naar het toilet te gaan tijdens het shoppen’ stond. Vandaag de dag is het ‘een handige locatie om een heel maandloon te verbrassen’, maar uiteraard wel pas nadat ik een bezoek aan het toilet heb gebracht.


  Great Marlborough Street, W1


  Liberty.co.uk


  Benefit Cosmetics


  De make-up van Benefit staat al eeuwen op m’n favorietenlijstje. Ik ben echt dolblij dat ze nu ook snoeperige salons hebben waar je niet alleen make-up kunt kopen maar ook schoonheidsbehandelingen kunt krijgen – ik kan nu vrolijk snuffelen terwijl ik een keur aan glinsterende brouwsels op m’n gezicht smeer én m’n wenkbrauwen laat epileren. Aangezien het me is verboden mijn eigen wenkbrauwen te epileren is dit Een Heel Goede Ontwikkeling.


  Benefitcosmetics.co.uk


  Elemis Spa


  Londen is een zeer drukke stad, dat is een feit. Elemis is een geweldig merk verzorgingsproducten. Daarom is het feit dat er een Elemis-spa in het hartje van die stad zit ronduit geweldig. Het is alsof je op vakantie gaat zonder op vakantie te hoeven gaan. Briljant.


  Lancashire Court, W1


  Timetospa.co.uk 


  




  Dankwoord


  Het is nooit genoeg, maar duizendmaal dank aan Rowan Lawton, superagent annex degene die dingen mogelijk maakt en een van mijn favoriete personen in het algemeen. Hetzelfde geldt voor Lynne Drew en Thalia Suzuma, dank voor jullie geduld, hulp en inspanningen om dit boek (en alle andere) te laten bestaan. Ik kan HarperCollins niet genoeg bedanken – iedereen in Engeland, iedereen in de Verenigde Staten en speciaal iedereen in Canada (vooral Emma Ingram en Paul Covello die ik nog altijd dertig dollar schuldig ben). Ook veel dank aan Charlotte en Kasie bij Marie Claire, van samenwerken met jullie word ik erg gelukkig.


  Er zijn veel mensen die een bedankje/knuffel/borrel verdienen omdat ze me in leven hebben gehouden bij het schrijven van dit boek. Della, Jackie, Sarah, Ana Mercedes, Beth, Ryan, Sam, Ilana, Rachael en grote goden, nog zoveel meer mensen die ik persoonlijk zal bedanken met drank. Ook belangrijk waren The National, Camera Obscura, The Muppets, de cast van Breaking Bad, CM Punk en wwe Superstar. Lang verhaal.


  Ten slotte dank aan al mijn Twitter-buddy’s die me ervan overtuigen dat ik niet gestoord ben als ik om vier uur ’s nachts in een hotelkamer in Las Vegas aan een boek zit te schrijven. Proost op iedereen die de moeite heeft genomen om gedag te zeggen – ik waardeer het echt.


  * * *
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