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Mag ik op ponyles?

Ik was twaalf toen ik voor het eerst in de manege kwam. Het was begin september en ik zat nog maar net op de middelbare school. Marylou, een meisje uit mijn klas, had me meegenomen. Ik stond bij de ingang van de stal en dacht: dit is wat ik wil! Ik wist ook meteen dat het niet kon. Bij mij thuis vinden ze paardrijden net zoiets als golfen of hockeyen: dat doen wij niet.

‘Schiet nou op,’ zei Marylou. ‘We moeten poetsen.’

Ze liep voor me uit naar de kantine, die ze ‘de foyer’ noemde. Daar hing naast de balie een schoolbord waarop de namen van de pony’s stonden en wie de volgende les op ze mocht rijden. Het gekke was dat ik toch heel even dacht dat mijn naam daar ook zou staan: Doenja.

Toen ik aan het eind van de middag thuiskwam, zat mijn moeder op de bank televisie te kijken. Ze dronk cola en had een zak chips opengemaakt.

‘Wil je ook chips?’ vroeg ze en ze klopte op de plaats naast haar.

Ik ging zitten. ‘Mag ik op ponyles?’ vroeg ik.

‘Nee gekkie,’ zei ze meteen.

Ik begon haar te vertellen dat ik had geholpen met poetsen en dat ik nu wist hoe je hoeven uitkrabt met een hoevenkrabber. ‘Ja ja,’ zei ze, maar ik zag dat ze niet luisterde. Ze keek weer naar de televisie, een herhaling van een praatprogramma.

Ik zei dat ik naar de les had gekeken en uit mijn hoofd had geleerd waar de letters langs de rijbaan staan: A-F-B-M-C-H-E-K. Alle Flinke Boeren Met Centen Hebben Een Koe.

‘Wie heeft een koe?’ vroeg mijn moeder verbaasd.

Ik hoefde het niet uit te leggen, want ze hoorde de voordeur.

‘Dat is Anniek!’ zei ze blij. ‘Ik ben benieuwd of ze wat heeft gevonden.’

Mijn zus kwam de kamer in met grote tassen.

‘Ik heb zulke leuke dingen, mam!’ riep ze. Ik stond op en ging naar de keuken om iets te drinken te pakken. Toen ik weer in de kamer kwam, lag de bank vol kleren.

Even later kwamen mijn vader en mijn broer terug van het voetbalveld en praatte iedereen door elkaar.

’s Avonds aten we pizza omdat het zaterdag was en de buren kwamen ook nog langs, zodat ik het nergens over kon hebben.

De volgende dag probeerde ik het nog eens, toen mijn vader in de krant zat te bladeren. ‘Mag ik op ponyles?’

Hij keek niet eens op van z’n krant. ‘Ga maar op meisjesvoetbal,’ zei hij. ‘Dat doen heel veel meiden van jouw leeftijd en dan kun je meteen meerijden op zaterdag als ik Bram naar het veld breng.’

Ik begreep ook wel dat het op deze manier niets zou worden. En op meisjesvoetbal wilde ik echt niet!

Voortaan ging ik bijna elke zaterdag met Marylou mee naar de manege. Ze is de enige met wie ik praat in de pauze. Zij heeft ook nog andere vriendinnen, maar ik niet. De meeste kinderen vinden mij saai omdat ik nooit iets zeg.

Dat was op de basisschool al zo. Ik ben gewoon stil van mezelf. Maar ik ben nooit gepest, want als iemand vervelend begint te doen, kan ik me heel goed verdedigen. Ik sla hard, dat heb ik van Bram geleerd en mijn zus heeft me leren schelden. Dat weten mijn klasgenoten, dus hoeft het haast nooit.

Thuis heb ik niet verteld dat ik elke zaterdag naar de manege ga. Ik zeg altijd dat ik met Marylou heb afgesproken. De eerste keer dat ik dat zei, schoot mijn moeder in de lach.

‘Wat een deftige naam!’ zei ze. En mijn vader begon een liedje van vroeger te zingen: Hello Marylou!

Laatst vertelde ik Marylou van het liedje, toen we naar de manege fietsten.

Ze zuchtte. ‘Mijn vader zingt dat ook altijd. Ik ben naar dat liedje vernoemd. Mijn zus heet Marjoleine, dat was ook een liedje.’

In de foyer gingen we meteen kijken op wie ze zat.

‘O nee, érg!’ riep Marylou. ‘Ik moet op Capriool, die bokt.’

‘Misschien doet hij het bij jou niet,’ zei ik.

‘Echt wel! En op stal doet hij ook vervelend. Als je zijn hoeven uitkrabt, begint hij altijd te schoppen.’

‘Zullen we het toch maar proberen?’ stelde ik voor. ‘Als het echt niet gaat, kunnen we altijd aan Sandra vragen of ze helpt.’

Sandra is het stalmeisje dat op zaterdag werkt.

We gingen de stal in waar de pony’s in groepjes van vier achter stevige stangen stonden. Ze konden vrij rondscharrelen in hun deel van de stal, ze zaten niet vast aan de muur. Dat was beter voor ze dan de ouderwetse stands waar ze aan halsters vastzaten. Dat had Sandra me verteld. Ik liep soms met haar mee terwijl Marylou reed. Dan mocht ik helpen met voeren, met stro halen of met vegen en intussen leerde zij me allerlei dingen. Zij had ook laten zien hoe ik me moest gedragen bij moeilijke pony’s.

‘Heel rustig naar binnen gaan en goed rechtop lopen. En als een pony lelijk wil doen, steek je even je hand in de lucht. Dat is genoeg. Dan vindt hij al dat jij groter en sterker bent. Niet schrikachtig doen of zenuwachtig, want daar kunnen ze niet tegen.’

Ik liep voorop naar de plek waar Capriool stond. Hij had een iets minder grote ruimte en stond met maar één andere pony, een oud merrietje dat heel rustig was.

‘Durf jij?’ vroeg Marylou.

Ik knikte en maakte de ketting voor zijn stal los. Capriool legde meteen zijn oren plat. Ik hield mijn hand hoog en zei: ‘Het is goed, Capriool, we doen niks vervelends.’

Marylou bleef in het gangpad staan.

‘Geef maar een hoevenkrabber,’ zei ik.

Ze reikte hem aan. Ik liep naar de schouder van de pony en keek naar hem. Hij keek terug, maar hij dreigde niet. Ik boog me naar zijn linkerhoef. ‘Voet!’ zei ik.

Hij gaf hem meteen.

Nu moest ik naar zijn linkerachterhoef. Dat was al veel moeilijker, want als hij wilde trappen, kon het gemakkelijk. Ik bleef rechtop staan en keek opnieuw naar zijn oren. Die lagen niet echt plat, maar hij kon ineens kwaad worden, wist ik. Ik stak mijn hand op.

‘Pas op, hoor!’ zei ik streng. Nu kon ik zijn achterhoeven uitkrabben.

Mijn hart bonsde wel, maar ik ging gewoon door. Nu nog de rechtervoorhoef, maar die was veel minder eng dan zijn achterbenen.

‘Durf je hem wel te poetsen?’ vroeg ik aan Marylou.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga even wat drinken in de foyer, ik kom straks wel terug. Zadel je hem ook op?’ Ze liet haar poetsdoos staan en liep weg.

Ik beet op mijn lip. Ik had nog nooit een pony in mijn eentje gezadeld. Meestal hielp ik alleen maar. Nu moest het, omdat ik stoer had lopen doen en dan was het ook nog Capriool. Ik pakte de rosborstel en begon bij zijn hals. Hij liet het toe en ik kon hem ook met de zachte borstel poetsen. Hij vond het misschien zelfs fijn. Toen ik klaar was, bleef hij ontspannen staan.

‘Nu komt het echt moeilijke, Capriool,’ zei ik.

Ik liep naar de zadelkamer. Hoe moest het ook weer precies? De deken moest een handbreedte voor de schoft, het hoogste punt van zijn schouder. En de punt van de deken moest je omhoogtrekken in het kuiltje onder het zadel. Dat wist ik ook nog. Dan kon je de singel, de riem van het zadel, vastmaken. Zou hij het toelaten?

Als ik Sandra zie, vraag ik of zij het wil doen, nam ik me voor, maar Sandra was er niet. Wel een instructrice, maar die durfde ik niet aan te spreken. Het moest maar. Met het zadel en het hoofdstel liep ik terug naar Capriool.

Hij legde opnieuw zijn oren in zijn nek toen ik de ketting losmaakte en zijn stand binnenstapte. Maar hij tilde zijn been niet op en deed eigenlijk niks. Het merrietje trok zich al helemaal niets van me aan.

‘Braaf!’ zei ik, om mezelf moed in te spreken.

Voor ik de deken op zijn rug legde, liet ik hem eraan ruiken en hetzelfde deed ik ook met het zadel. Het ging goed. Heel zachtjes haalde ik de singel aan.

‘Die doen we zo dadelijk wel strak,’ zei ik.

Net toen ik het hoofdstel om wilde doen, kwam Marylou terug.

‘Zo leuk,’ zei ze. ‘We gaan volgende week een herfstrit maken. Buiten.’

Ik zal wel teleurgesteld gekeken hebben, want ze vervolgde: ‘Nou, dan sla je toch een weekje over. Daarna is alles weer gewoon.’

Ik zei niets terug.

Marylou keek op haar telefoon. ‘We moeten opschieten. Doe je hem ook zijn hoofdstel om?’

‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zei ik.

‘Ach jawel, natuurlijk kun je dat!’ Ze klonk ongeduldig.

Ik legde de teugel om Capriools hals en bood hem het bit aan. Hij deed zijn hoofd omhoog en keek weer chagrijnig, maar ik zei: ‘Pas op, hoor!’ alsof ik de baas was en toen deed hij gehoorzaam zijn mond open. Ik kon het bit gewoon in zijn mond leggen en de riempjes dichtdoen.

‘Eigenlijk is hij heel lief,’ zei ik.

‘Ik geloof er niks van,’ zei Marylou. ‘Wil jij hem in mijn plaats rijden?’

‘Ik wou dat ik het kon,’ zuchtte ik.

‘Ach, dat leer je vanzelf, als je eenmaal op les zit,’ zei ze.

Maar zij had gemakkelijk praten, zij rijdt vanaf haar achtste jaar. Ik zou deze herfst dertien worden en ik had nog nooit op een pony gezeten.

Ze nam Capriool van me over en terwijl ze naar de rijbaan liep, bedacht ik een plan.




Kleedgeld

‘Ik weet wat ik voor mijn verjaardag wil hebben,’ zei ik later die week tegen mijn moeder terwijl zij de afwas in de machine zette. Ik had afgeruimd en het ergste vuil van de vaat afgespoeld onder de lopende kraan.

‘Dat is pas over twee maanden!’

‘Die zijn zó om. Ik had ineens een idee.’

‘Nou, wat dan?’ vroeg ze.

‘Kleedgeld.’

Ik wilde natuurlijk helemaal geen kleedgeld. Ik heb altijd een spijkerbroek aan met een trui of een t-shirt. Ik hoef ook nooit iets te kopen want alles wat Anniek niet meer draagt, wordt vanzelf van mij als het me past. Mijn moeder wist dus niet wat ze hoorde.

‘Waarom?’ vroeg ze.

Ik gaf geen antwoord. Ze keek me onderzoekend aan, maar ik liet niks merken van mijn plan.

‘Hoeveel wil je dan?’ vroeg ze.

Ik dacht snel na. Als ik honderd euro zou zeggen, zou ze er meteen tegen inbrengen dat ik al mijn kleren van Anniek kreeg en dus helemaal niet zo’n groot bedrag nodig had.

‘Vijftig?’

‘Maar je krijgt alles al van Anniek,’ zei ze.

‘Jawel, maar ik mag toch ook weleens wat van mezelf?’

Ze lachte. ‘Nou, ik kan merken dat je een echte tienermeid wordt,’ zei ze. ‘Wil d’r eigen kleren kopen.’

‘Wie wil kleren kopen?’ Anniek kwam de keuken binnen met een blad lege kopjes die nog op onze slaapkamer hadden gestaan. Ik had ze al eerder gezien, maar vergat ze steeds mee te nemen. Anniek en ik delen een kamer en we proberen hem gezellig te houden, maar zij legt overal kleren neer en ik laat mijn schoolspullen op de tafel liggen waar zij haar make-up neerlegt. Anniek is van school af en leert voor schoonheidsspecialiste.

‘Doenja wil kleedgeld als ze straks dertien wordt.’

‘Dat is toch nergens voor nodig?’ zei Anniek.

‘Ben jij mijn moeder of zo?’ vroeg ik.

‘Sinds wanneer maakt het jou uit wat je aanhebt?’ bitste Anniek terug.

‘Hou op jullie,’ riep mijn moeder.

‘Hé dames, kalm aan!’ hoorde ik mijn vader vanuit de woonkamer schreeuwen.

Bram zei ook nog wat, maar dat was niet te verstaan, want sinds hij een lage mannenstem heeft, bromt hij alleen nog maar.

Ik draaide me om en liep de keuken uit.

‘Je bent nog niet klaar!’ riep mijn moeder me achterna, maar ik deed net of ik het niet hoorde.

Er drupten tranen langs mijn wangen. Ik had zo gehoopt dat ik geld zou krijgen, meer geld dan de vijf euro zakgeld per week en af en toe wat extra. Ik wilde zo graag mijn eigen ponylessen gaan betalen en als ik eenmaal kleedgeld zou hebben, kon ik af en toe eens een t-shirt kopen om mijn goede wil te tonen en als ze vroegen wat ik met de rest deed, kon ik altijd zeggen dat ik voor een goeie jas aan het sparen was. Dat had ik allemaal bedacht, maar het liep helemaal mis.

Op onze kamer draaide ik de deur op slot. Dat was nergens voor nodig, want Anniek zit er nooit na het eten, behalve als ze uitgaat en zich op moet maken.

Ik schoof de troep die mijn zus op de tafel had gelegd opzij en pakte mijn agenda om te zien of ik huiswerk had. Tot nu toe ging het best goed op school. Als ik dit jaar overga, mag ik kiezen of ik havo wil of vwo. Ik kan goed leren. Anniek heeft alleen vmbo en Bram doet ook vmbo. Hij is vijftien en wil iets met auto’s gaan doen. Ik wil dierenarts worden maar als ik dat zeg, lachen ze me uit. Ze vinden dat ik eerst maar eens moet zien dat ik de brugklas haal.

Na een halfuur was ik klaar met mijn huiswerk, Franse woordjes en wiskundesommen. Ik was ook niet meer boos en verdrietig. Ik moest gewoon een beter plan maken.

Toen ik de woonkamer in kwam zaten ze met z’n allen naar een lachprogramma te kijken. Mijn moeder en Anniek zaten op de bank. Ze schoven uit elkaar en vroegen of ik tussen hen in kwam zitten. Dat deed ik.

‘Sst,’ zei Bram, ‘dit is leuk. Die presentator is echt vet goed!’

Ik vond er niet veel aan, maar Anniek en mijn moeder hadden allebei een arm om me heen geslagen en knuffelden me, elke keer dat ze in de lach schoten.

‘Zaterdag gaan we samen shoppen,’ beloofde Anniek zonder haar ogen van de televisie af te wenden.

Ik schrok, maar toen herinnerde ik me dat Marylou een buitenrit ging maken. Zonder haar durfde ik niet goed naar de manege te gaan. Stel je voor dat iemand tegen me zou zeggen: ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’

Ik knikte en kneep in Annieks arm.

Mijn moeder hield me een schaal met toastjes voor. We hadden net gegeten en ik had helemaal geen honger, maar voor de gezelligheid nam ik er een.

‘Leuk hè?’ zei mijn moeder blij.

In plaats van ja te zeggen kneep ik ook even in haar arm.




Shoppen

Die zaterdag ging ik met Anniek mee naar de stad. We gingen met de bus, want Anniek houdt niet van fietsen. Het motregende, dus ik vond het niet erg.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde ze geheimzinnig.

Eigenlijk wist ik het wel. Ze kent een paar straten waar ze altijd gaat snuffelen. Daar zijn allemaal winkeltjes en ze is een kei in kleren vinden. Binnen een halfuur hadden we een jasje dat bij een spijkerbroek paste en een paar t-shirts.

‘Zullen we kijken of we een leuk jurkje kunnen vinden?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat draag ik toch niet.’

‘Op je verjaardag?’

Ik schudde mijn hoofd. We keken nog of er iets was wat ze zelf wilde kopen en toen gingen we koffiedrinken. Daar had ze ook een vast adres voor, zei Anniek.

Toen we er binnenstapten, wist ik meteen waarom. Een donkere jongen met een schort om kwam direct naar ons toe. Hij gaf Anniek een kus op haar wang. Ze bloosde.

‘Is dat je zus?’ vroeg hij met een blik op mij en zonder op het antwoord te wachten: ‘Nou, dat kun je wel zien.’

Anniek en ik lijken inderdaad een beetje op elkaar. Ik ben dunner dan zij, maar we hebben allebei roodblond krulhaar en bruine ogen.

‘Is het druk?’ vroeg Anniek.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel. Zie ik je vanavond?’

Anniek keek snel naar mij.

Ze knikte. ‘Tien uur?’

Hij verdween weer om onze muntthee te halen en toen hij terugkwam, had hij er twee taartjes naast gezet.

‘Van mij,’ zei hij. ‘Om de kennismaking te vieren.’

‘Leuke gast,’ zei ik toen hij weg was.

‘Niet tegen mama zeggen, hoor!’

Ik keek haar vragend aan.

Ze veegde met haar hand over de tafel. ‘Hij heet Karim.’

‘Nou en?’

Ze beet op haar onderlip.

‘Ze zeggen wel dat ze niks tegen buitenlanders hebben, maar als ik met een Turkse jongen aankom, is het natuurlijk wel wat anders. Dan zijn ze ineens bang dat ik een hoofddoek op moet of zo. Die zou me trouwens best staan, denk je niet?’ Ze lachte plotseling en trok de lange zijden sjaal die ze om haar hals droeg over haar hoofd. Ze zag er meteen uit als een prinses uit een Arabisch sprookje.

‘Mooi!’ zei ik.

‘Karim is trouwens heel modern, net een Hollandse jongen. Nou ja, bijna.’

Toen we onze thee op hadden, liepen we verder langs de winkels. Ze wilde ook nog naar schoenen kijken en ze zocht een vest of zoiets voor bij een truitje dat ik niet kende en dat ze helemaal ging beschrijven. Ik verveelde me, maar ik zei er niks over. Ze bedoelde het goed.

Terwijl Anniek in de rekken rommelde, dacht ik aan Capriool.

Ik was vorige week op de tribune gaan zitten om naar de les te kijken. Het was niet koud, ook al was het al oktober. Ze moesten eerst draven en lichtrijden, toen van hand veranderen en een paar voltes maken. Eerst kende ik de figuren nog niet, maar na een paar keer wist ik precies hoe het moest. Vooral een slangenvolte met vier bogen, waarbij de pony’s van de ene kant van de lange zijde oversteken naar de andere en dan weer terug, vond ik leuk. Dan kwamen ze zo uit dat ze van rijrichting waren veranderd.

‘Die is heel moeilijk netjes te rijden, hoor!’ had Marylou me eerder al verteld. ‘Want je pony valt dan heel gemakkelijk naar binnen.’

Ik had geen idee wat dat betekende: naar binnen vallen, maar dat wilde ik niet laten merken. Ik nam me voor het aan Sandra te vragen.

Capriool zette eerst geen stap verkeerd, maar toen hij in galop moest aanspringen, gaf hij ineens een bok. Marylou had er niet op gerekend en viel bijna van hem af. Kiki, de instructrice, commandeerde meteen stap.

‘Je moet de hulpen heel rustig geven, Marylou,’ zei ze. ‘Capriool is een kwalijknemende pony. Als je hem overvalt met een hulp, bokt hij.’

Ik vond het een mooi woord, kwalijknemend, maar geen leuke eigenschap voor een pony. Hoe kun je weten of je te veel doet of te weinig?

Toen de les voorbij was, had Marylou er nog een keer bijna af gelegen.

‘Maar je bent niet gevallen,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze, ‘maar het scheelde niet veel.’

Ze was een beetje chagrijnig. Dat heeft ze wel vaker.

‘Zet jij hem maar op stal,’ zei ze na de les, ‘ik ga naar de foyer.’

Ze gaf me de teugels en liep meteen weg.

Ik vond het best. Ik heb niet genoeg geld om elke keer iets te drinken te kopen en het was veel leuker om nog even bij Capriool te zijn. Hij was hartstikke lief. Ik wist zeker dat hij nu niet zou trappen als ik zijn hoeven zou willen schoonmaken. Ik kon het alleen niet uitproberen, want ik had geen hoevenkrabber.

‘Sta je te suffen?’ klonk de stem van Anniek.

Ik schrok op. Ze stond voor me met een kort vestje met bloemetjes op de zakken.

‘Dat vind ik echt iets voor jou,’ zei ze. ‘We nemen het.’

‘Jíj wilde toch een vest?’

‘Ja, maar dat hebben ze niet. Dit staat jou vast leuk. Trek het eens aan.’

Gehoorzaam deed ik mijn jas uit en trok het aan over mijn t-shirt. Het paste.

‘Kijk eens in de spiegel!’

Ik draaide me om naar de spiegel en haalde mijn handen door mijn haar, zodat het wat losser over mijn schouders viel. Het vestje was heel zachtroze en het stond wel, geloof ik. Ik ben niet heel groot en tamelijk slank. Anniek stond achter me. Zij is wel een kop groter en een beetje te dik. Dat komt door al die chips die ze eet. En natuurlijk de taartjes in de koffieshop van Karim.




Bij Marylou

‘Ga je mee naar mijn huis?’ vroeg Marylou toen ze klaar was met rijden. Ze had op Molly gereden, een lieve rustige pony, die volgens haar heel lekker zit. Ik probeerde me voor te stellen wat het verschil zou zijn tussen lekker zitten en niet lekker zitten. Ik had het een keer gevraagd, maar toen zei ze alleen dat het ook aan het zadel lag.

We hadden Molly naar haar plek gebracht waar ze met drie andere pony’s staat: Lady, Floris en Santos, een witte pony.

‘Je kunt ook bij ons blijven eten,’ zei Marylou. ‘Ik heb het al aan mijn moeder gevraagd.’

Ik dacht snel na. In het weekend eten we nooit aan tafel. Het is altijd patat of pizza of zoiets. Maar ik moest natuurlijk wel laten weten dat ik later thuis zou komen. Ik stuurde een berichtje naar mijn moeder dat ik met Marylou meeging. Tegen de tijd dat ze het zou lezen was ik waarschijnlijk alweer terug. Ze is niet zo snel ongerust.

‘Oké,’ zei ik. Ik liet niet merken dat ik het eigenlijk eng vond om bij iemand anders te eten. Wij zijn thuis nogal rommelig, iedereen doet maar wat aan tafel. Bram eet zo ongeveer met zijn hoeven. Zo zegt mijn moeder dat. Anniek doet wel netjes met mes en vork en zo, maar mijn vader eet het liefst met een lepel. En mijn moeder zit nauwelijks aan tafel, ze loopt naar de keuken op en neer of ze belt met vriendinnen of ze zegt dat ze in de keuken al gegeten heeft. Ze is bang om dik te worden, zegt ze. Te laat, ze is al dik.

We fietsten naar Marylous huis. Ze woonde in de buurt van het park, in een groot huis met een tuin.

Ze had zelf geen sleutel, haar moeder deed open.

‘Dus jij bent Doenja,’ zei ze en ze keek naar mijn haar en toen naar mijn schoenen. Ik had oude gympen aan, vanwege de manege. Ik wist niet wat ik moest antwoorden, dus zei ik niets.

Marylou was langs haar moeder heen geglipt. ‘Kom nou!’ zei ze ongeduldig.

Ik liep naar binnen, vlak langs haar moeder die een stapje opzij deed.

‘Ik heb thee gezet,’ zei ze, maar Marylou ging de trap op.

Ik bleef even staan want ik wist niet wat de bedoeling was.

Marylou draaide zich om en wenkte.

‘Komen jullie zo meteen?’ vroeg haar moeder.

‘Jahaaa!’ zei Marylou. Ze nam me mee haar kamer in.

Ik wist niet wat ik zag! Dat was nog eens wat anders dan die van mij en Anniek. Er stond een groot bed met een gebloemde roze sprei en een bijpassend hemeltje erboven. Bij het raam was een zitje met twee roze gebloemde stoelen en een salontafel. Op een bureau stond een laptop en ik zag ook een tablet liggen. Voor het raam hingen lange kanten gordijnen.

‘Wat mooi!’ zei ik bewonderend.

Marylou haalde haar schouders op.

‘Ik moet even douchen, pak maar wat te lezen,’ zei ze. Ze wees op de boekenkast naast haar bureau en verdween door een deur in de hoek van de kamer. Even later hoorde ik de douche.

De boekenkast leek wel een bibliotheek, zoveel boeken had ze. Ik lees niet zo heel veel, meestal lukt het niet doordat de televisie altijd aanstaat. Mijn familie vindt het ook niet leuk als ik met een boek op schoot zit. ‘Lekker gezellig,’ zegt Anniek dan. Of mijn vader zegt: ‘Ga eens wat doen!’ Hij bedoelt dan dat ik mijn moeder moet helpen.

Mijn moeder vindt het wel leuk als ik lees. Zij is dol op lezen, maar ze leest vooral tijdschriften, geen boeken. Daar heeft ze het geduld niet voor, zegt ze, en ook geen tijd.

Ik pakte een boek uit de kast. Het ging over een meisje dat haar naam had veranderd omdat haar oma dat wilde. Die vond dat ze Betty moest heten, naar haar. Maar het meisje heette Yvette. Dat had haar moeder een mooie naam gevonden. Het leek me een leuk boek. Ik ging op een gebloemde stoel zitten en begon erin te lezen. Ik was pas bij het tweede hoofdstuk toen Marylou terugkwam.

‘Wil jij niet even douchen?’

‘Ik heb geen kleren bij me,’ zei ik.

‘Dan doe je toch iets van mij aan!’

Ik schudde mijn hoofd.

Later had ik spijt. Want toen we beneden thee gingen drinken keek haar moeder met een opgetrokken neus naar me. Ze zat aan een grote houten tafel met een gekleurd kleed erop. Er stond een theepot onder een gebloemde muts. Ze hielden hier erg van bloemetjes.

‘Lekker, mam, thee, zal ik zelf inschenken?’ zei Marylou en ze ging op een stoel naast haar moeder zitten. Ze wees op welke stoel ik mocht zitten. Toen hoorden we de buitendeur.

‘Dat zal Marjoleine zijn,’ zei haar moeder.

Een groot, blond meisje met een geruite jurk kwam de kamer binnen. Ze gaf me een hand.

Ik bloosde.

‘Ik ben Marjoleine,’ zei ze, ‘hoe heet jij?’

‘Doenja,’ mompelde ik.

‘Jullie komen zeker net uit de manege,’ zei Marjoleine lachend, ‘ik ruik het.’

‘Had je Doenja niet kunnen aanbieden om een douche te nemen?’ zei Marylous moeder.

‘Ze wou niet,’ zei Marylou. ‘Heb je geen koekjes?’

Haar moeder pakte een groot gebloemd blik van het buffet naast de tafel en maakte het open. Het zat vol speculaas en krakelingen.

‘Heb je wel je handen gewassen?’ vroeg ze aan mij voor ze me het blik voorhield.

‘Ja, op de manege al,’ loog ik. Ik nam een speculaasje.

Marylou pikte snel drie speculaasjes en zei met volle mond: ‘Sorry, maar ik heb honger.’

Bij ons thuis zouden ze dan zeggen dat je ‘trek’ hebt, geen honger, maar hier zei niemand er wat van.

‘Hoe was het op de manege?’ vroeg Marylous moeder.

‘Ik had Molly.’

‘En jij?’ vroeg Marjoleine.

Ik wist niet waar ik kijken moest. ‘Ik rij niet, nog niet,’ stotterde ik.

‘O, ik dacht dat je net zoveel van pony’s hield als die malle zus van me,’ zei Marjoleine en ze gaf Marylou een knuffel.

‘Doenja wil niets liever dan rijden,’ zei Marylou, ‘maar ze mag niet van thuis.’

‘Waarom niet?’ vroeg haar moeder verbaasd.

Ik probeerde uit te leggen dat mijn ouders paardrijden iets voor rijke mensen vinden, maar het mislukte doordat ik het woord ‘rijk’ niet wilde gebruiken.

‘Ze vinden paardrijden te deftig,’ zei ik. ‘Ze willen liever dat ik op meisjesvoetbal ga.’

‘Getver!’ riep Marylou. ‘Dat ga je toch niet doen, hè?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Het is helemaal niet deftig,’ zei Marylous moeder hoofdschuddend, ‘dat was vroeger zo. Toen moest je speciale kleding aan, een rijjasje en leren laarzen. Maar dat is allang niet meer zo. Heel gewone mensen zitten op paardrijden, hoor.’

‘Ach mam, het is hartstikke duur,’ zei Marjoleine, ‘en misschien hebben Doenja’s ouders er het geld niet voor.’

‘Wat doen jouw ouders voor werk?’ vroeg Marylous moeder.

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. ‘Mijn vader werkt in zo’n grote winkel voor bouwklussen,’ zei ik, ‘en mijn moeder staat in een parfumerie.’

‘O, leuk,’ knikte Marylous moeder, ‘en wat wil jij worden?’

‘Dierenarts,’ zei ik meteen.

‘Dan moet je heel goed kunnen leren,’ zei Marjoleine. ‘Gaat het goed op school?’

‘Doenja is de beste van onze klas,’ zei Marylou. ‘Mag ik nog een koekje?’ Ze pakte er meteen twee.

‘Je groeit dicht,’ zei haar zus. ‘Je wordt veel te dik. En zou je je vriendin niet eens wat aanbieden?’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik gauw.

Marylou stond op. ‘We gaan nog even naar mijn kamer,’ kondigde ze aan.

Ik liep gehoorzaam achter haar aan.

‘Hoe vind je mijn zus?’ vroeg ze toen we op de gebloemde stoelen zaten. Marylou had haar voeten op de salontafel gelegd.

‘Aardig,’ zei ik.

‘Jij hebt ook een zus, hè?’

Ik knikte.

‘Hoe oud is zij?’

‘Zeventien.’

‘Leine is zestien. Ze zit op het gymnasium. Jouw zus zit niet bij ons op school, hè?’

‘Ze is er al vanaf. Ze doet een opleiding.’

‘Voor wat?’

Ik merkte dat Marylou telkens iets moest vragen, anders zei ik niks. Ik besloot beter mijn best te doen.

‘Ze leert voor schoonheidsspecialiste,’ zei ik. ‘En ik heb ook nog een broer van vijftien. Die zit op het vmbo.’

‘O, dat lijkt me zooooo cool!’ riep Marylou. ‘Ik heb altijd een broer willen hebben.’

‘Waarom?’

‘Dan ga je met hem mee als hij uitgaat en alle meisjes denken dat je vet verkering hebt en als iemand vervelend tegen je doet, komt hij voor je op.’

‘Zo gaat dat helemaal niet,’ zei ik. ‘Bram gaat alleen met zijn eigen vrienden uit en tegen mij zegt hij bijna nooit wat.’

‘Misschien gaat hij mij wel heel leuk vinden,’ fantaseerde Marylou. ‘Mag ik volgende week met jou mee?’

Ik schrok. Maar ik hoefde geen antwoord te geven, want er klonk een bel. Dat was het teken dat het eten klaar was en dat we aan tafel moesten komen. Ik had geen trek. Het idee dat ik daar misschien wel een uur mijn best moest doen om niet te morsen en tussendoor ook nog zou moeten praten…

‘Mijn vader is ook al thuis,’ zei Marylou terwijl we de trap af liepen. ‘Dat is zijn jas.’

Haar vader! Nu was het helemaal verschrikkelijk, ik zou geen hap naar binnen krijgen, dat wist ik zeker.




Zaterdagavond

‘Was het leuk bij je vriendin?’ vroeg mijn moeder toen ik thuiskwam.

Ze zaten met z’n vieren naar de televisie te kijken. Mijn broer zat intussen ook met zijn telefoon te spelen en Anniek was haar ogen aan het opmaken. Die ging vast nog uit. Er stond cola op de salontafel en een schaal met toastjes en pinda’s.

Het was negen uur, best laat, maar dat kwam doordat ik bij Marylou met de afwas had geholpen. Ze hadden daar geen vaatwasmachine, dat vond ik eigenlijk gek. Zo’n groot huis en dan stonden ze elke avond met een afwasborstel te prutsen.

‘Ja, leuk,’ zei ik en ik keek naar het programma, iets met een puntentelling en kandidaten. Het geluid stond best hard.

Mijn vader draaide zich naar me om.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij.

Hij dronk bier. Dan stelt hij altijd rare vragen. Hij heeft geen idee van wat ik doe, waar ik ben, maar als hij een biertje opheeft, doet hij streng. Soms wordt hij dan ineens kwaad.

‘Bij een vriendin.’

Hij kneep zijn ogen samen alsof hij nadacht.

‘Ik ga naar bed,’ zei ik.

Niemand hield me tegen. Op onze kamer was het een bende. Anniek had allerlei kleren aangetrokken en weer uitgedaan. Ze lagen overal: op de stoelen, op mijn bed en op dat van haar. Ik haalde ze van mijn bed en legde ze op dat van haar. Ik had nog geen slaap.

De vader van Marylou had me een boek over dieren geleend. Hij is heel anders dan mijn vader. Die is kaal en dik, Marylous vader is slank en heeft donker haar met een beetje grijs bij zijn oren. Hij vroeg lang niet zo veel als de moeder van Marylou, maar wel wat ik wilde worden. Ik zei dat ik diergeneeskunde ging studeren. Echt in die woorden zei ik het, want anders kreeg ik weer te horen dat ik dat niet kan. Als je diergeneeskunde zegt, weten de mensen in ieder geval dat je dat woord kent.

Hij keek er niet eens van op. Hij is zelf tandarts, zei hij en ik merkte dat hij naar mijn mond keek. Ik heb een goed gebit, ik vind poetsen leuk.

Doordat hij zo aardig was, durfde ik toch te eten. Ik lette goed op hoe de moeder van Marylou het deed, welke vork ze gebruikte en welk mes, want we hadden twee van elk. Marylou deed maar wat, ze zwaaide ook met haar mes terwijl ze iets vertelde. Daar kreeg ze voor op haar kop, maar ze trok zich er niets van aan en zwaaide vrolijk verder.

We aten vis en worteltjes en aardappelpuree. Ik eet eigenlijk geen vis en vlees, maar ik had er niks van gezegd en toch een hapje vis gegeten.

Marylous moeder zag het meteen.

‘Houd je niet van vis?’ vroeg ze.

‘Ik ben vega,’ zei ik en ik voelde dat ik een kleur kreeg.

‘Veganist of vegetariër?’ vroeg Marylous vader. Hij pakte mijn bord en zwiepte de vis op dat van hem. ‘Zo meidje, dat hoef jij niet te eten, hoor!’

Ik wist het verschil tussen die twee woorden niet zo precies. ‘Ik eet gewoon geen beesten,’ zei ik.

‘Kaas? Melk?’

‘Wel kaas, geen melk.’ Ik lust geen melk.

‘IJsjes?’ vroeg Marylou.

‘Ja.’

‘Goed zo,’ zei Marjoleine, ‘want we hebben ijstaart toe.’

Het bleek niet zo’n klein ijstaartje te zijn ook! Een enorme bol kwam er op tafel, met stukjes chocola en vruchten en noten erin, maar we kregen niet zo’n groot stuk.

‘Morgen weer,’ zei de moeder van Marylou. ‘We willen mooi slank blijven.’

Dat zouden ze bij mij thuis ook wel willen, maar een halve ijstaart terugzetten in de diepvries lukt ze echt niet. Die gaat helemaal op!




Op de manege

Mijn zus snurkt. Ze doet het niet altijd, alleen als ze op haar rug ligt. En als ze heel diep slaapt. Ik lag al een poosje naar haar te luisteren. Het was zondagochtend. Dan is het buiten stil zoals het alleen op zondagen stil is. Wij wonen in een nieuwbouwwijk, in zo’n eengezinswoning. Tegen de tijd dat de mensen wakker worden, hoor je de geluiden van de buren. Kleine kinderen die huilen, auto’s die starten. Nu was er nog niks, behalve mijn zus.

Ik stond zo geluidloos mogelijk op, pakte de kleren die ik de dag tevoren aan had gehad en ging naar de badkamer. Terwijl ik mijn tanden stond te poetsen bedacht ik wat ik zou gaan doen. Huiswerk maken ging niet, want alles lag op onze kamer en ik moest dingen opzoeken op de computer. Daar slaapt zelfs Anniek niet doorheen.

Niemand van mijn familie was nog wakker. Ze houden van uitslapen. Ik niet. Ik keek op de klok. Het was nog niet eens acht uur.

Ik ga naar de manege, besloot ik ineens. Mijn hart ging sneller kloppen bij de gedachte. Zou er al iemand zijn? Zou het misschien verboden zijn om daar te komen als je geen paard had of geen abonnement? Maar mijn plan stond al vast, ik ging!

In de keuken zette ik thee en maakte ik boterhammen klaar om mee te nemen. Nu had ik nog geen honger, maar over een uur vast wel. Met de beker thee in mijn hand zocht ik naar een pen en papier. Ik kon maar beter een briefje achterlaten om te zeggen dat ik was gaan fietsen of zoiets. Dat was ook geen leugen. Ik ging met de fiets, het was mooi herfstweer.

Er lag een balpen naast een puzzelboekje van mijn moeder, maar nergens vond ik een blaadje. In de prullenmand lag een envelop van een loterij.

‘Ben ff fietsen,’ schreef ik. ‘Als ’t leuk is, blijf ik tot vanmiddag weg.’

Buiten was het zacht, er stond bijna geen wind.

Op het parkeerterrein van de manege stond maar één auto. Ik zette mijn fiets op slot en liep om de stallen heen naar de buitenrijbaan. Er was iemand aan het rijden. Ze zat op een klein paard, misschien was het wel een pony. Soms zie ik het verschil niet. Het was Kiki, de instructrice! Dit was zeker haar eigen paard.

Ik bleef op een afstandje staan kijken. Ze reed heel mooi, met doodstille handen. Ik had van Sandra gehoord dat het belangrijk is dat je handen rustig zijn. Want een pony voelt elke beweging die je maakt in zijn mond.

Het paard liep met een ronde hals. Hij glom een beetje van het zweet.

Kiki ging over in stap en woelde door de manen. Toen pas zag ze me. Ze kneep haar ogen een beetje dicht.

‘Jij bent dat vriendinnetje van Marylou, hè?’ zei ze.

Ik knikte.

‘Hebben jullie hier afgesproken?’

Ik schudde mijn hoofd. Wat moest ik terugzeggen? ‘Ik was wakker,’ zei ik. ‘En toen ben ik hierheen gefietst.’

Kiki schoot in de lach en stapte van haar paard. ‘Pak je een helm,’ zei ze, ‘dan mag je Amina uitstappen.’

Ik kreeg een vuurrood hoofd.

‘Maar die heb ik niet,’ stotterde ik. ‘Ik heb nog nooit op een paard gezeten.’

Kiki keek me verbaasd aan. ‘En je bent altijd hier? Ik zie je altijd met Sandra op stal. Ik dacht dat je in een van de andere lessen meereed, bij een andere instructrice! Nog nooit op een paard gezeten, dat is ook wat! Wil je wel?’

Ik knikte weer, maar nu heel hard.

‘Oké, ga maar naar de zadelkamer van de pony’s, die is vast wel open. Daar ligt van alles, helmen, zweepjes, handschoenen, poetsspullen. Kinderen laten altijd van alles slingeren. Pak maar een helm.’

Snel rende ik naar binnen. In de zadelkamer lagen inderdaad een heleboel losse spullen in een emmer. Daarboven was een plank met helmen. Ik had er algauw een gevonden die paste.

Kiki neuriede voor zich uit, terwijl ze met haar paard rondstapte. Zodra ze me zag, kwam ze naar me toe. Ik was zo blij dat ik eindelijk, eindelijk op een paard mocht zitten!

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Houd Amina maar even voor me vast. Rustig blijven staan, niet aan de teugel trekken of frutselen. Gewoon staan. Ik ben zo terug.’

Ze liep met grote stappen de rijbaan uit. Ik hield de teugel heel voorzichtig vast en aaide Amina over haar hals. Ze boog zich naar me toe en rook aan mijn kleren. Even later was Kiki terug met een lange lijn.

‘Dit is de longe,’ legde ze uit, ‘de lange lijn. Die maak ik aan het bit vast. Dan hoef jij alleen maar te zitten, ik geef de signalen aan Amina, de hulpen. Je rijdt rondjes met Amina, terwijl ik in het midden sta en haar vasthoud. Zo kan je niets gebeuren. Weet je hoe je moet opstijgen? Nee, dat weet je natuurlijk nog niet.’

Ik had natuurlijk wel eerder meiden zien opstijgen. Altijd vanaf de linkerkant. En ik wist dat je je voet in de beugel moet zetten. Het was best moeilijk.

‘Nu trek je jezelf aan het zadel omhoog en sla je je been over het zadel alsof je op een herenfiets stapt.’

Ik deed wat Kiki zei.

Ik zit op een paard! Ik zit op een paard! zong het in mijn hoofd.

Kiki klikte de lijn aan de ring van het bit vast, niet die aan de kant waar ze stond, maar aan de andere bitring.

‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Ik rijg hem door de linkerbitring, dan onder haar kin door naar de rechterring. Dan heb ik druk op beide kanten.’

Ik begreep het niet precies, maar het maakte niet uit.

‘We doen nog even niets met de teugels. Wacht, ik rol ze op.’ Ze maakte de keelriem los, haalde hem door de opgerolde teugels en maakte hem weer vast. ‘Houd je maar aan het zadel vast.’ Ze liet de lijn vieren en ging op een afstandje staan. ‘We vertrekken!’

Ze klikte met haar tong en Amina stapte naar voren. Het was een schommelende beweging, ik voelde haar benen en haar rug onder me.

‘Als het prettig voelt, mag je je handen loslaten.’

Ik deed wat ze zei.

‘Gaat het goed? Zullen we een klein drafje proberen?’

Ze wachtte mijn antwoord niet af en riep: ‘Draf Amina! Drrrraf!’

De beweging onder me was nu heel anders. Ik probeerde niet in het zadel te bonken maar mee te veren, zoals ik het de ruiters in de les had zien doen.

‘Goed zo!’ prees Kiki. ‘Pak de voorkant van het zadel maar, dan gaat het gemakkelijker.’

Het was ineens veel eenvoudiger, maar ik had geen evenwicht. Ik had nooit gedacht dat paardrijden zo moeilijk zou zijn.

‘In stap!’ commandeerde Kiki. ‘En halt!’

Amina stond stil.

Kiki vouwde de lange lijn op terwijl ze naar het paard toe kwam.

‘Pak de teugels,’ zei ze, ‘en houd ze ontspannen vast. Kijk, zo.’

Ze legde de teugels tussen mijn ringvingers en pinken en op de zijkant van mijn hand. Toen drukte ze mijn duimen erop.

‘Je houdt je handen netjes rechtop. Niet trekken, niet friemelen, gewoon op z’n plaats houden met ontspannen armen. Met je kuiten duw je Amina naar de hoefslag. Heel speels. Ze doet het allemaal vanzelf.’

Tot mijn stomme verbazing deed Amina precies wat ik vroeg. Ze stapte naar de hoefslag.

‘Geef haar maar iets meer ruimte.’

Ik keek Kiki aan. Wat bedoelde ze?

‘Laat de teugels maar iets meer door je handen glijden, dan kan ze haar hoofd naar beneden brengen en kun je haar droogstappen.’

Kiki liet ons een paar rondjes op die manier stappen, terwijl ze vanaf de zijlijn toekeek. Ik voelde mijn wangen gloeien. Ik had nooit, nooit durven dromen dat ik zo gauw al voor het eerst op een paard zou zitten.

‘Zo is het welletjes,’ zei Kiki na een minuut of vijf. ‘Kijk maar of je haar naar mij toe kunt sturen door heel zacht met je kuiten te duwen.’

Ik hoefde niet veel te doen, Amina leek Kiki al te hebben begrepen en liep uit zichzelf naar het hek.

‘Weet je hoe je af moet stijgen?’

Ik had het al vaak gezien, maar nu ik het zelf moest doen, wist ik het niet.

‘Leun op je linkerstijgbeugel, sla je rechterbeen over het zadel, maar blijf boven. Houd je vast aan het zadel! Pas als allebei je benen aan de linkerkant zijn, mag je je voet uit de linkerstijgbeugel halen en jezelf op de grond laten glijden.’

Ze moest het nog een keer herhalen terwijl ik het deed, maar toen lukte het. Ik was helemaal duizelig van blijdschap en kon niks meer zeggen.

‘Vond je het leuk? O ja, ik zie het al. Wat denk je? Kun jij Amina naar stal brengen en afzadelen?’

Ik knikte zo hard, dat mijn hoofd er zowat af rolde.

Kiki legde uit waar de box van Amina was, in het deel van de stallen dat voor de pensionpaarden is gereserveerd. Daar zijn de boxen.

Ik bracht Amina naar haar plek en zadelde af. Ze was een beetje nat. Van Sandra wist ik dat je dan een dot droog stro moet nemen om het zweet weg te poetsen. Eigenlijk wilde ik nog meer doen, haar hoeven uitkrabben, haar manen kammen. Er klonken voetstappen.

‘Ben je lekker aan het knoeien?’ lachte Kiki. ‘Goed dat je haar droog hebt gewreven, je wordt al een echte paardenvrouw! Wil je haar hoeven ook schoonmaken? Er ligt vast wel ergens een hoevenkrabber. Ik moet weg. Doe je de boxdeur goed achter je dicht?’

En weg was ze.

Ik moest me aan Amina’s manenkam vasthouden om niet om te vallen, zo blij was ik. Hier stond ik, helemaal alleen op stal met een pony! Ik kon net doen alsof ze echt van mij was en dat ik net klaar was met rijden. En ik had echt gereden! Niet lang, maar toch.

Ik liep naar de zadelkamer en keek in de emmer wat ik kon gebruiken. Er waren wel vier hoevenkrabbers, een paar borstels, geen kam, wel handschoenen die niet bij elkaar pasten. Ik pakte een hoevenkrabber en een borstel die stevig genoeg was om manen mee te borstelen. Net toen ik de zadelkamer uit wilde lopen, viel mijn blik op een zakje dat op een plank lag.

‘Paardensnoep’, stond erop. Het was nog dicht. Er zaten groene bolletjes in. Misschien was het van iemand. Maar die had het hier laten liggen, ze was het vast vergeten. En ik ging het snoep niet zelf opeten, het was voor Amina. En voor Capriool, besloot ik. Want nu ik een borstel en een hoevenkrabber had, kon ik ook wel even bij hem langsgaan. Dan kon ik oefenen. Bij de gedachte dat Capriool kon trappen, ging mijn hart wel even tekeer, maar ik duwde de angst weg. Eerst Amina, zei ik tegen mezelf.

Amina stond op haar stro te knabbelen. Haar hooi was al op. Zou ik wat durven te pakken? Ik wist waar de voorraad hooi lag, ik was er vaak genoeg geweest. Ik ging erheen en pakte een flinke pluk. Daarmee ging ik terug naar Amina. Die hinnikte heel zacht en begon meteen te eten. Ik tilde haar hoeven één voor één op en maakte ze schoon. Haar vel was te nat om te borstelen, maar haar manen en haar staart kon ik wel doen.

Terwijl ik aan het werk was, hoorde ik voetstappen naderen. Ik liet me op mijn hurken zakken. Ik wilde niet dat iemand me zag en dan zou vragen wat ik daar aan het doen was. De boxdeur naast me ging open en een vrouw stapte naar binnen.

‘Zo jongen,’ zei ze tegen haar paard, ‘even een borstel over je heen halen en dan gauw een halfuurtje rondrossen. Ik heb vandaag geen tijd voor je.’

Ze was inderdaad nog geen vijf minuten bezig. Toen had ze haar paard al gepoetst en gezadeld en klosten ze samen de stal uit.

‘We hebben geluk, Amina,’ fluisterde ik. ‘Ze heeft me niet gezien. Nu ga ik gauw naar Capriool. Jij ziet er top uit.’

Ik glipte de box uit met de hoevenkrabber, de borstel en de snoepjes. Ik was vergeten Amina een paar groene bolletjes te geven. Maar zij had hooi gekregen.

Bij de ingang van de stallen stonden een paar volwassenen te praten. Ze hadden rijkleren aan. Het waren vast eigenaren van pensionpaarden. Manegeruiters kwamen niet op zondag, want dan was er geen les, voor zover ik wist.

Bij de manegepony’s hingen een paar kinderen rond. Ze waren jonger dan ik. Ik deed net of ik ze niet zag en liep naar de plek waar Capriool stond, met het oude merrietje. Ik wist niet eens hoe zij heette. Ze liep nooit mee in de les van Marylou, maar misschien wel bij de beginners.

Capriool keek even op toen ik binnenstapte. Ik maakte het zakje open en gaf hem en zijn vriendin allebei een paar bolletjes. Hij vond ze erg lekker, want hij snuffelde meteen aan de zak van mijn jack waar ik ze in had gestopt.

‘Voet!’ zei ik tegen hem, terwijl ik zijn voorbeen zachtjes aantikte. Hij tilde meteen zijn voet op en ik krabde het vuil eruit. Nu zijn achterbenen. Ik pakte een snoepje en liet het hem zien.

‘Als je braaf je achterhoeven laat schoonmaken, krijg je nog zo’n bolletje.’

Het leek wel of hij me begreep. Zonder te trappen of zelfs maar zijn oren plat te leggen, tilde hij één voor één zijn achterbenen op en liet mij zijn hoeven uitkrabben. Het andere voorbeen was gemakkelijk, daar kon hij niet mee trappen. Ik was zo blij dat het gelukt was, dat ik hem nog een paar bolletjes gaf. Het merrietje kwam ook bedelen en haar gaf ik ook. Dat vond Capriool niet leuk en hij hapte naar haar.

‘Denk erom!’ zei ik streng en ik stak mijn hand op.

Ik borstelde Capriool tot hij glom en omdat ik toch bezig was, poetste ik de merrie ook. Ze vond het heerlijk, dat kon ik zien. Terwijl ik haar schouders borstelde, trok ze haar lip in een punt. Dat doen paarden als ze iets heel fijn vinden. Dat had ik allemaal van Sandra geleerd.

Toen ik klaar was, keek ik de twee pony’s aan en zei zachtjes, zodat niemand anders me kon horen: ‘Ik ga op ponyles, ik zweer het. Nog voor mijn verjaardag zit ik op paardrijden. Ik maak een plan.’




Een ongeluk

‘Hallo Doenja!’ riep de lerares Engels. ‘Ben je nog bij de mensen? Of zweef je in dromenland?’ Ze had gelijk. Ik was diep in dromenland.

‘Huh?’ zei ik dommig.

‘Huh,’ deed ze me na, ‘ik vroeg je om te vertellen wat de dichter heeft bedoeld met die laatste zin.’

Ik had geen idee over welke dichter ze het had, laat staan over welke laatste zin. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik ben er even helemaal uit.’

Ze trok een boos gezicht en de beurt ging door naar iemand anders. Ik droomde verder waar ik was gebleven. Het was inmiddels een paar dagen na de zondag dat ik op Amina had gereden en ik had bedacht dat ik met Kiki moest gaan praten. Eerst was ik van plan Sandra te vragen of ze werk voor me had, maar die kon waarschijnlijk niets voor me doen. Want dit was mijn plan: ik zou op woensdag en zaterdag op stal kunnen werken. Ik heb geen opleiding tot paardenverzorgster, maar ik kan wel vegen en de zadelkamer netjes maken. Ik heb nu zo goed leren opzadelen, dat ik zou kunnen helpen met de beginners. Die zadelen nog niet zelf. Ik kan hooi ronddelen en stro brengen, al is die kar wel heel zwaar.

Als Kiki het een goed idee vindt, zou zij misschien aan de eigenares van de manege kunnen vragen of ik die karweitjes zou mogen doen in ruil voor een ponyrijles. Ik ben bijna dertien, dat is dus te jong om echt te mogen werken. Maar klusjes doen, daar kan de inspectie of de kinderbescherming niks van zeggen. En mijn ouders vinden het misschien wel goed, want die hebben tegen Bram ook al gezegd dat hij maar eens een baantje moet zoeken. Hij is lui en heeft er geen zin in, maar ik hoorde mijn vader laatst tegen Bram zeggen dat hij bij de supermarkt vakken kon vullen en dat hij vanaf januari geen zakgeld meer krijgt. Het enige probleem is dat ik geen vijftien ben zoals hij, en in een supermarkt vakkenvullen is echt wel iets anders dan bij een manege werken. Dus ik moest iets anders verzinnen.

Ik keek in het boek dat voor me op tafel lag. Het was een dichtbundel en ik had wel de goede bladzijde opgeslagen, denk ik, want het meisje dat naast me zat had dezelfde voor zich.

‘Wat lezen we?’ fluisterde ik.

Ze wees een gedicht aan.

‘Wilde je wat zeggen, Doenja?’ vroeg de lerares met half dichtgeknepen ogen.

‘Mag ik alstublieft water gaan drinken?’ vroeg ik.

Deze lerares kan geen orde houden. Ze durft niks te weigeren omdat ze bang is dat wij net zo erg worden als de hogere klassen. Ik kon zien dat ze me vervelend vond, maar ze zei niks toen ik opstond en de gang op liep.

Het was heerlijk om even alleen te zijn.

Op woensdag waren we vroeg vrij, dan zou ik naar de manege kunnen gaan. Of was het beter om een mail te sturen? Nee, ik ga erheen, besloot ik, dan kan Kiki meteen zien dat ik het meen. Ik voelde me heel licht en vrolijk. Dit plan mocht niet mislukken!

Toen ik weer terug was in de klas, deed ik extra mijn best om de lerares een plezier te doen. Ik stak mijn vinger op om een vraag te stellen en ik maakte een aantekening toen ze antwoord gaf. Ze knikte me goedkeurend toe.

Marylou had me door, denk ik, want ze trok schele ogen naar me. Na de les vroeg ze of ik met haar mee naar huis ging.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb beloofd dat ik direct om vier uur naar huis zou komen.’

Het was niet waar. Mijn ouders hebben geen idee hoe laat de school precies uit is. Elke dag is anders, de ene keer ben ik al om twee uur vrij, zoals op woensdag, de andere keer is het halfdrie of vier uur. Zijzelf komen pas om een uur of zes uit hun werk. Ze vragen nooit hoe laat ik thuis was.

‘Waarom moet je naar huis?’ vroeg Marylou.

‘Ik moet helpen met koken vanavond.’

Dat was ook gelogen.

Ik hoef alleen te helpen met het afruimen na het eten en ik moet de vaatwasser inruimen. Anniek doet altijd de boodschappen en maakt de aardappelen en de groente schoon. Dan hoeft mijn moeder alleen nog de pannen op het vuur te zetten. Dat doet ze ook niet elke dag. We eten vaak pizza of patat. Mijn vader doet niks in het huishouden.

Ik wilde niet met Marylou mee omdat ik haar moeder eng vind, met al haar vragen. Ik was er nu een keer of drie geweest en telkens gaf ze me het gevoel dat ik examen deed en het er niet best vanaf bracht. Haar vader is wel hartstikke aardig en haar zus is iets ertussenin.

Achteraf heb ik weleens gedacht dat ik die middag beter wel met Marylou mee had kunnen gaan. Dan had ik dat ongeluk niet gekregen.

Ik was halverwege school en huis toen iemand zonder te kijken haar autoportier opengooide net op het moment dat ik daarlangs fietste. Ik had niet gezien dat er een vrouw in de geparkeerde auto zat en zij had niet uitgekeken, denk ik. Ik rolde van mijn fiets over de straat en achter me hoorde ik een auto piepend remmen.

Nu kan ik nooit op paardrijles, was het eerste dat door me heen schoot, want ik dacht dat die auto over me heen zou rijden. Dat viel mee; hij raakte me niet. Maar ik voelde wel de warmte van de motor. Direct daarna hoorde ik iemand uit de auto springen en iets roepen. Ik bleef slap liggen, ik kon niet opstaan.

Een stem riep: ‘Meisje, meisje!’

Ik deed mijn ogen open. Twee mensen stonden over me heen gebogen, een jonge man en een mevrouw met hoog opgestoken haar. Ze wrong haar handen alsof ze zich stond te wassen.

‘Het was mijn fout! Het was mijn fout!’ riep ze.

‘Kun je je benen bewegen?’ vroeg de man. Hij was vast de bestuurder van de auto die me bijna had overreden. Ik bewoog mijn benen.

‘En je armen?’

Alles deed het nog.

‘Ben je duizelig?’

Ik schudde mijn hoofd. Dat deed een beetje pijn. Ik kende de stem van die man.

‘O meisje, ik vind het zo erg!’ jammerde de mevrouw.

Ik keek naar de man. Het was Karim.

Hij herkende me op dat moment ook. ‘Ben jij niet het zusje van Anniek?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Moet ik een ziekenauto bellen?’ vroeg de mevrouw.

‘Nee,’ zei ik. Het klonk schor. Ik ging rechtop zitten. ‘Mijn fiets!’

‘Die doet het niet meer,’ zei Karim. ‘Beweeg je armen en benen nog eens.’

Ik deed wat hij zei. Er zat een gat in mijn spijkerbroek.

De mevrouw zag het ook. ‘Je krijgt een nieuwe fiets,’ zei ze. ‘En een spijkerbroek en een nieuwe jas. Ik vind het zo erg!’ Even leek het of ze ging huilen.

Karim pakte zijn mobiel en maakte een paar foto’s. ‘Geef uw telefoonnummer en uw adres maar,’ zei hij toen. ‘Ik heb uw nummerbord al gefotografeerd. Ik breng dit meisje wel thuis.’

‘Dat kan ik toch doen?’

‘U gaat even rustig in uw auto zitten tot u niet meer zo overstuur bent,’ zei Karim. ‘Ik ken haar, ik breng haar thuis en de fiets ook. Uw auto is veel te klein om een fiets in te zetten.’

Karim had een bestelautootje.

Er waren nog een paar mensen aan komen lopen. Ze stonden in een halve cirkel om ons heen.

‘Je moet altijd kijken voor je je portier opendoet,’ hoorde ik een man zeggen.

‘Ja, dat weet iedereen,’ beaamde een vrouw.

‘Ik vind het zo erg!’ zei de mevrouw van het ongeluk weer.

‘Kom,’ zei Karim. Ik kwam overeind.

Hij hielp me met instappen en zette mijn fiets in de auto.

‘Gaat het?’

Ik knikte.

‘Het is in die nieuwbouwwijk verderop, hè?’ vroeg hij, terwijl hij wegreed.

Ik wees hem de weg. Mijn armen en benen trilden. Hij zag het. Hij parkeerde de auto toen we aankwamen, maar bleef nog even zitten.

‘Ik loop zo dadelijk met je mee tot de voordeur,’ zei hij. ‘Die fiets neem ik mee, tot de verzekering van die vrouw hem wil zien. Je bent flink geschrokken, hè?’

Ik begon te huilen.

Karim sloeg een arm om mijn schouders. ‘Stil maar,’ zei hij, ‘je bent thuis. Je krijgt een kop thee en dan ga je lekker even onder de douche. Je hebt niets gebroken, alleen maar een schaafwond.’ Hij wees op het gat in mijn spijkerbroek. ‘Die wond gaat je moeder voor je schoonmaken.’

Ik wilde Karim vertellen dat mijn moeder misschien nog niet thuis was, maar ik kreeg er geen woord uit. Dat hoefde ook niet.

‘Stil maar,’ zei hij weer, ‘alles komt goed.’

We stapten uit de auto en hij ondersteunde me. Eigenlijk hoefde dat niet, maar ik vond het toch fijn.

Hij belde aan voor ik mijn sleutel had kunnen zoeken.

Anniek deed open. ‘Wat zullen we nou krijgen?’ riep ze uit. ‘Karim, wat doe jij hier? Wat is er met jou, Doen? Ben je ziek?’

‘Geef je zus een kop thee,’ commandeerde Karim. ‘Ze is aangereden.’

Anniek liet ons binnen en ging naar de keuken. Karim zette een stoel voor me naast de keukentafel. Hij vertelde aan Anniek wat er was gebeurd.

‘Ach, wat erg!’ zei Anniek. ‘Wat erg! Had je niet gezien dat er iemand in die auto zat? Trouwens, zij had moeten uitkijken. Maar je moet altijd opletten, sommige mensen zijn zo stom.’

‘Is die fiets helemaal stuk?’ Dat laatste vroeg ze aan Karim. Die knikte. ‘Je mag mijn fiets zolang wel lenen,’ zei ze. ‘Ik hou toch niet van fietsen.’

De voordeur ging open en mijn moeder kwam binnen. Ze zag ons meteen.

‘Doenja heeft een ongeluk gehad,’ zei Anniek. ‘Ze heeft niks hoor, ze is alleen geschrokken.’

Mijn moeder keek verbijsterd van mij naar Karim en weer naar mij. Anniek begon te vertellen wat er was gebeurd, maar Karim onderbrak haar en stak zijn hand uit.

‘Mijn naam is Karim Yerli,’ zei hij. ‘Ik ben een kennis van Anniek. Ik reed daar toevallig.’

‘Je moest heel hard remmen,’ zei ik. Het was het eerste wat ik uit kon brengen.

‘Ja,’ zei Karim, ‘ik schrok ook. En helemaal toen ik zag dat jij het was.’

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg mijn moeder. Ze snapte er niets van.

‘Anniek en ik kennen elkaar,’ zei Karim. ‘En kortgeleden was zij met haar kleine zus bij mij in de zaak. Een lunchroom,’ voegde hij eraan toe.

Ik was blij dat hij niet ‘koffieshop’ zei, anders had mijn moeder misschien gedacht dat het zo’n hasjtent was.

Weer hoorde ik het slot van de voordeur. Bram en mijn vader kwamen tegelijk thuis. Ze kwamen ook naar de keuken en Karim vertelde nog eens wat er was gebeurd.

Ik voelde me intussen al veel rustiger.

Mijn vader deed de koelkast open en bood Karim een biertje aan, maar dat sloeg hij af.

‘Ik ben met de auto en één ongeluk lijkt me wel genoeg,’ lachte hij.

Mijn vader haalde zijn schouders op en nam zijn flesje bier mee naar de kamer. Ik hoorde de televisie. Bram ging ook naar de kamer.

‘Ik ga maar weer eens verder,’ zei Karim. Hij groette Anniek maar gaf haar geen zoen zoals die andere keer. Hij gaf mijn moeder een hand en mij een aai over mijn hoofd.

Toen hij weg was, vroeg mijn moeder: ‘Wat voor vriend is dat, Anniek?’

‘Gewoon, een vriend,’ zei Anniek, maar ze bloosde.

‘Hij heeft me gered,’ zei ik.

‘Ja ja,’ zei mijn moeder, ‘maar het is wel een Turk.’

‘Nou en?’ zei Anniek boos.

‘Niks en,’ mopperde mijn moeder. ‘Het is een beleefde jongen. Daar valt niets op aan te merken. Maar het is een Turk.’

De hele avond hadden ze het over Karim. Niemand vroeg hoe het met mij ging. Nou ja, wel een beetje, maar toen ze zagen dat ik eigenlijk niks mankeerde, ging het alleen nog over verkering met buitenlanders. Ze hebben niks tegen wie dan ook, zeiden ze, maar verkering met een Hollandse jongen is wel zo gemakkelijk. En wat zouden de buren zeggen? Om nog maar te zwijgen van de broers van mijn vader, de ooms. Die discrimineren iedereen die niet precies op henzelf lijkt.




Werk vragen

Thuis had ik niets verteld over mijn plan. Ik had steeds meer twijfels over hoe ze erop zouden reageren. Ze gingen me in elk geval niet helpen. Mijn moeder zou vast zeggen dat ik nog te jong ben om zwaar werk te doen en dat ze geen zin had om elke week die vieze kleren te wassen. Mijn zus zou het zielig voor me vinden en me wat geld toestoppen, Bram ging me uitlachen en van mijn vader had ik eigenlijk geen idee wat hij zou doen, maar vast niet iets waar ik vrolijk van werd. Ik stond er alleen voor.

Even had ik ook nog bedacht om Marylou te vragen met me mee te gaan, maar ik zag ervan af. Zo goed ken ik haar niet en misschien vinden ze haar op de manege helemaal niet zo aardig. Ze kan tuttig doen. Als Kiki of de eigenares van de manege zou denken dat ik net zo ben, kreeg ik vast geen werk. Je hebt niks aan een tuttig stalmeisje.

Op school hield ik het echt niet uit. Het laatste uur zei ik tegen de leraar Nederlands dat ik hoofdpijn had en vroeg of ik vast weg mocht. Ik trok er een heel zielig gezicht bij en hij vond het meteen goed. Marylou keek me wantrouwig aan, die had me door. Maar ik maakte haar niks wijzer.

Annieks fiets was beter dan die van mij was geweest. Er zaten versnellingen op. Met een rotvaart fietste ik naar de manege. Ik was zo buiten adem toen ik het terrein op reed, dat ik geen lucht over had om zenuwachtig te zijn. Elke twijfel duwde ik weg uit mijn hoofd. Dit was mijn plan en als het mislukte, kon ik altijd nog iets anders bedenken. Aan bang zijn heb je niks, zegt Bram altijd. Hij heeft me geleerd kwaad te worden in plaats van bang. Dus stampte ik de stal door, naar het kantoortje waar de instructeurs altijd zitten. Ik wilde niet meteen naar de eigenares van de manege gaan. Die had ik nog maar één keer gezien, van een afstandje. Ze heet Moneke en ze is klein, met los lichtbruin haar. Ik geloof dat ze wel aardig is, maar je moet geen ruzie met haar krijgen, denk ik.

Ik klopte aan.

‘Binnen!’ klonk een stem.

Het was Kiki. Ik had geluk.

‘Hé, daar hebben we hoe-heet-je-ook-alweer, Amina’s verzorgmeisje?’

‘Doenja,’ zei ik.

‘Vertel het eens, Doenja.’

‘Ik kom vragen of ik hier op stal mag werken, op woensdag en zaterdagmiddag,’ zei ik. ‘Ik hoef er geen geld voor te hebben. Ik wil graag ponyrijles.’

Kiki fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij rijdt toch al? O nee, dat zei je zondag, je gaat altijd met je vriendin mee. Wat doe je dan? Kijk je naar de les?’

‘Ik help Sandra vaak.’

Kiki dacht even na. ‘Het is best zwaar werk, hoor!’ zei ze.

‘Dat weet ik, maar ik ben sterk en niet lui.’

Ze schoot in de lach. ‘Je wilt twee middagen per week op stal helpen en in ruil daarvoor ponyrijles? Wanneer wil je dan rijden?’

Daar had ik helemaal niet bij stilgestaan.

‘Als er tijd over is,’ stotterde ik.

‘Nee, dat is geknoei, daar hou ik niet van. Weet je wat? Ik ga met Moneke overleggen en ik laat je weten wat zij vindt. Is dat goed? Wat is je mobiele nummer?’

Ik gaf het haar. Ik heb een oude smartphone van Anniek, zonder internet want dat is te duur. Maar ik kan wel bellen en sms’en. ‘Ik heb geen WhatsApp.’

‘Ik bel je wel,’ zei Kiki. Ze draaide zich om en schreef iets op.

Het gesprek was kennelijk afgelopen. Ik ging het kantoor uit en liep de stal in. Het had niet veel zin om naar huis te gaan. Daar was toch niemand en ik was veel te opgewonden om huiswerk te maken.

Ik heb het gedaan! Ik heb het gedurfd! zong het in mijn hoofd. Ik spatte zowat uit elkaar van trots en ik had enorme zin om het aan iemand te vertellen. Ik had alleen niemand.

Of toch?

Er liepen een paar kinderen op stal. Ze hadden straks les en waren bezig met poetsen en opzadelen. Niemand lette op mij. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was liep ik naar de stand van Capriool. Hij stond rustig in zijn stro te zoeken naar eetbare sprietjes. Het merrietje keek naar de kinderen die verderop bezig waren. Ik ging naast Capriools schouder staan met mijn hoofd tegen zijn hals.

‘Ik word misschien stalmeisje,’ fluisterde ik. ‘Dan ga ik jou heel veel aandacht geven. We gaan oefenen met hoevenkrabben en dan ben ik straks de enige die jou durft te poetsen en te zadelen. Dan vragen de kinderen: “Doenja, help jij me met Capriool?” En dan zeg ik: “Ik kom zo! Even dit stuk van de stal nog vegen! Het is hier zo’n troep! Jullie zullen ook niet eens opruimen!”’

Capriool draaide zijn hoofd naar me toe en snuffelde aan mijn jack.

‘O, wat ben je toch knap!’ zei ik. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik nog groene bolletjes had, paardensnoep!’ Ik haalde het zakje uit mijn jack en gaf hem er twee en ook twee aan zijn vriendin.

‘Hoe heet je toch?’ vroeg ik aan haar. Er hing wel een naamplaatje aan de muur, maar het was helemaal vervaagd.

Het werd drukker op stal. Een paar jongetjes zaten elkaar achterna. Capriool legde zijn oren plat. Ik legde mijn hand op zijn hals en streelde hem door zijn manen.

‘Je houdt niet van herrie,’ zei ik. ‘Ik ook niet. Als ik hier stalmeisje ben, zeg ik er wat van als die rotjochies door de stal rennen. Ga maar buitenspelen, zeg ik dan.’

De jongetjes renden weer langs. Ik stapte uit de stand. Het was tijd om naar huis te gaan.

Als ik wacht met huiswerk maken tot iedereen thuis is, komt er niks van. Alle tafels liggen dan vol boodschappen, allemaal rotzooi die iedereen maar neerkwakt, tot mijn moeder zegt dat de tafel gedekt moet worden. Maar soms heeft zij ook geen zin om op te ruimen of te koken en dan eten we pizza bij de televisie. Die staat dan best hard. Daar kan ik geen Engelse woordjes bij leren of wat voor huiswerk we ook maar op hebben gekregen. Dat kan alleen als er nog niemand is. Of alleen Bram. Die zit op zijn kamer te gamen, daar heb ik geen last van.




Goed nieuws!

Kiki belde al de volgende dag. Ik zat in de klas en mijn mobiel stond op trillen. Ik keek gauw naar het nummer. Het was iemand die ik niet kende, dus het moest Kiki wel zijn. Ik stak meteen mijn hand op.

We hadden wiskunde, daar ben ik best goed in.

‘Ik moet even naar het toilet,’ zei ik.

‘Ga maar,’ zei de leraar.

Ik rende zowat de klas uit, niet naar de toiletten maar naar een hoekje van de gang waar niemand me kon zien. Mijn telefoon trilde niet meer, ze had opgehangen. Ik wilde terugbellen, maar ik had geen beltegoed meer. Ik vloekte. Maar toen werd er opnieuw gebeld.

‘Ja! Met Doenja!’

‘Moneke hier. Ik hoor van Kiki dat je hier wilt helpen als vrijwilliger.’

‘Ja, ja, ja,’ hijgde ik.

‘Hoe oud ben je?’

‘Bijna veertien,’ loog ik.

‘Hm.’

Ik zei niets en Moneke zweeg ook even.

‘Kom straks na schooltijd maar even langs op het kantoor.’ Ze klikte het gesprek weg zonder te groeten.

Ik sloot mijn ogen. Zou ze me aannemen? Het liefst wilde ik meteen naar de manege gaan, maar dat kon echt niet. Dit was het een-na-laatste uur. We hadden nog geschiedenis en daarna was ik pas vrij.

De Tachtigjarige Oorlog had nog nooit zo lang geduurd als dat ene lesuur voor ik eindelijk weg kon. De geschiedenisleraar kan hartstikke leuk vertellen, maar ik zat almaar te draaien.

‘Wat heb je toch?’ vroeg Marylou, die naast me zat.

‘Vertel ik later nog wel,’ fluisterde ik.

Toen de les dan eindelijk was afgelopen, wilde ze natuurlijk meteen weten wat ik te vertellen had, maar ik zei dat ik pas aan het eind van de dag antwoord kon geven.

‘Ik bel je wel,’ beloofde ik.

Dat deed ik ook. Het was al bijna zeven uur. Anniek had stamppot gemaakt, we hadden met een bord op schoot bij de televisie gegeten. Ik had de borden afgespoeld voor ze de vaatwasser in gingen.

Boven zat ik op mijn bed, want er was weer eens nergens anders plek. Ik had de telefoon van mijn moeder uit haar zak gepikt.

‘Ik ga bij de manege werken,’ zei ik meteen toen Marylou opnam.

‘Wat? Ga je van school?’

‘Nee, gek, het is een vrijwilligersbaantje. Op woensdag en zaterdag mag ik helpen en in plaats van betaling mag ik, als er plek is in de les, op woensdag en zaterdag meerijden met de beginners.’

‘Die zijn acht of nog jonger!’ zei Marylou.

‘Ik kan moeilijk met de gevorderden meerijden.’

‘Kun je niet om een paar privélessen vragen? Of geld vragen? Dan kun je ze gewoon betalen.’

‘Nee,’ zei ik kortaf. ‘Ik heb het op deze manier afgesproken en het kan me niks schelen hoe oud de andere kinderen in de les zijn. Ik wil leren rijden en verder hoef ik niks.’

Marylou begreep het niet, maar ik kon het haar toch niet uitleggen en zei dat ik moest ophangen.

Ik bleef nog even op bed zitten.

Het was spannend geweest. Moneke is streng. Ze was bang dat het maar een bevlieging van me was, zei ze. Maar ze had met Sandra gesproken en met Kiki en die hadden allebei gezegd dat ik betrouwbaar was en hard kon werken.

Kiki wist dat natuurlijk niet echt. Die had me maar één keer meegemaakt. Het was echt lief dat ze een goed woordje voor me had gedaan. Ik nam me voor om Amina voor haar te poetsen zo vaak als ze maar wilde.

Aanstaande zaterdag mocht ik al komen, om halfnegen. Dan kon ik helpen met hardvoer ronddelen en de volwassenen die om tien uur les hebben helpen met opstijgen. Er zou nog veel meer werk zijn, had Moneke gewaarschuwd. Ik vond het alleen maar fijn.

Nu was er nog maar één ding dat ik moest doen: ik had mijn ouders nog niks verteld. Even overwoog ik of ik gewoon mijn mond zou houden. Als ik er niet over begon, kwamen ze er nooit achter. Zo heel goed wordt er niet op me gelet. Maar ik wist zeker dat Anniek het binnen no time in de gaten zou hebben en die kon nooit iets voor zich houden.

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht om beter na te kunnen denken. Wat zou het beste moment zijn om het te vertellen?

Toen kwam Anniek onze kamer binnen. ‘Wat zit jij te doen?’ vroeg ze.

‘Ik denk na,’ antwoordde ik en ineens wist ik hoe het moest. ‘Anniek,’ zei ik, ‘ik heb een baantje.’

Ik legde uit hoe het allemaal was gegaan en vroeg of ze me wilde helpen om het aan onze ouders te vertellen. Ze zou me zeker niet tegenwerken, want door mij hoefde ze niet meer zo stiekem te doen over Karim. Mijn ouders vonden hem nog steeds een buitenlander, maar wel een aardige jongen.

‘Kom straks maar naar beneden, na het nieuws,’ raadde ze aan. ‘Dan zeg je: “Ik ga in de manege helpen op woensdag en zaterdag.” Meer niet. Ik denk dat ze dan vragen hoeveel je gaat verdienen. Dan zeg je: “Ik krijg gratis rijles.” Dan kom ik ertussen en zijn ze alweer half vergeten wat je zei, want ik ga ze vragen of Karim volgende week zaterdag bij ons mag eten. Dat vinden ze vast veel belangrijker.’

Anniek is briljant. Het ging precies zoals ze had voorspeld.

‘Geen sprake van!’ riep mijn vader.

Hij bedoelde dat Karim bij ons zou eten. Over mijn baantje zei hij niets.

‘De buren komen kaarten, ik heb geen zin in hun commentaar.’

‘Die komen pas om acht uur,’ zei Anniek, ‘dan zijn wij naar de bioscoop.’

‘Ik was eigenlijk niet van plan te koken op zaterdag,’ mopperde mijn moeder. ‘Maar goed, ik maak wel wat. Eet hij alles?’

‘Geen varkensvlees.’

‘Dan maak ik wel bami. Vegetarische bami. Anders eet zij ook niks.’ Ze maakte een gebaar in mijn richting.

Ik zat met een brede glimlach op een stoel die ik voor de gelegenheid had bijgeschoven. Ze waren al vergeten wat ik had gezegd. Ze hadden wel gevraagd waarom ik niet gewoon geld kreeg. Ik zei dat lessen veel meer waard waren dan wat ik kan verdienen. Dat had ik ook van Anniek. Die weet precies hoeveel iemand van dertien mag vragen.

‘Ik wil niet hebben dat die jongen hier over de vloer komt,’ zei mijn vader.

‘Racist!’ schold Anniek.

‘Ik heb niks tegen Turken,’ zei mijn vader, ‘maar ik hoef ze niet in huis.’ Hij stond op om een flesje bier uit de ijskast te halen en plofte even later weer in zijn stoel.

Bram kwam de kamer in.

‘Mag ik ook bier?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei mijn moeder.

‘In het weekend, na voetballen,’ zei mijn vader.

‘Hij is pas vijftien, hoor!’ zei mijn moeder boos. En toen ging het verder over alcohol en dat mijn vader geen zuiplap van Bram mag maken. Dat het al erg genoeg is dat hij er zelf een is. Daar was mijn vader weer beledigd over en toen was het zoals zo vaak bij ons: iedereen schreeuwde maar zo’n beetje voor zich uit en niemand luisterde. Ik glipte de kamer uit. Ik had mijn boodschap verteld.

Op onze kamer schoof ik de make-upspullen van Anniek opzij zodat ik aan tafel kon zitten en de som kon maken die we voor wiskunde hadden opgekregen. Hij was zo belachelijk eenvoudig dat ik eerst dacht dat ik de opdracht niet had begrepen.

‘Dit is echt mijn geluksdag!’ mompelde ik en ik liep in mijn gedachten de stand van Capriool binnen, om hem al het goede nieuws te vertellen.




De werkdagen

Twee weken werkte ik nu op stal. Van Sandra leerde ik wat een stalmeisje moet weten.

‘Het moeilijkste van dit werk zijn niet de paarden, maar de mensen,’ zei ze. ‘Die kunnen verschrikkelijk zijn. En boos worden mag niet. Je moet beleefd blijven, ook tegen de kinderen. Want als ze bij hun ouders gaan klagen, krijg je problemen met Moneke.’

Ik was helemaal niet van plan om met wie dan ook problemen te krijgen. Daar was niet eens tijd voor. Het halve uur voor de les begon had ik het druk met nakijken of alle kinderen hun pony goed hadden gezadeld. Sommige volwassenen konden het ook niet. Die legden de deken te ver naar achteren of vergaten de punt goed op te tillen in de holte van het zadel. En ik moest nasingelen. Dat betekende dat de zadelriem, de singel, strakgetrokken moest worden.

Dat was zwaar werk.

‘Vraag maar aan de mensen om eerst op te stijgen en dan zelf van bovenaf aan de singelstoten te trekken.’

‘De wat?’

‘Dat zijn de riempjes die aan het zadel zitten. Als de ruiter ze omhoogtrekt, kun jij zien of het palletje van de gesp voor het gat zit en dan roep je ja! Dan laten ze los en zit de singel strak.’

Zo leerde ik nog veel meer woorden en dingen die moesten gebeuren voordat de les begon. Daarna kon ik beginnen met vegen, met opruimen van rondslingerende spullen en dan was het algauw tijd om te voeren of mest op te ruimen.

Ik vond alles even leuk.

‘Ik snap niet wat je eraan vindt,’ zei Marylou toen ze zaterdag kwam rijden. ‘Help je me wel met poetsen en zadelen? Of mag dat niet meer?’

‘Ja, natuurlijk help ik je. Maar als iemand anders hulp nodig heeft, moet ik daar ook heen.’

Marylou reed die dag op Floris, een gemakkelijke pony die ze zelf net zo goed had kunnen verzorgen, maar voor de gezelligheid ging ik toch met haar mee.

‘Gek hoor,’ zei ze, terwijl ze mij een rosborstel gaf. ‘Eerst kon je nog helemaal niets en moest je alles nog van mij leren en nu ben jij degene naar wie we toe moeten als iets niet lukt.’

‘Ik kan ook niet alles, hoor!’

Maar het rare was, dat ik ineens wel veel meer kon in de korte tijd dat ik nu op de manege hielp. Het lukte me zelfs de pony’s die het bit niet zomaar aanpakten een hoofdstel in te doen. Ik friemelde met mijn vingers in hun mondhoek en dan deden ze hun mond open. Dat had ik eerst nog niet gedurfd.

‘Tot hoe laat werk je?’ vroeg Marylou.

‘Ik rij om halfvier met de beginners mee. Dan moet ik nog vegen en de zadelkamer opnieuw opruimen. Ik denk dat ik om vijf uur klaar ben.’

‘Zal ik daarna met jou meegaan?’ bood Marylou aan.

Ik schrok. Ze had al een paar keer eerder laten doorschemeren dat ze met mij mee wilde. Dat was vanwege Bram. Ze was doodnieuwsgierig naar mijn broer. Ik zei telkens dat hij helemaal niet zo leuk is en dat ze hem misschien niet eens te zien kreeg, omdat hij altijd op zijn kamer zat te gamen. Maar nu was ze wel heel direct. Ze wilde mee.

‘Oké,’ zei ik, ‘ik weet alleen niet of we echt eten hebben, ik bedoel dat we aan tafel zitten zoals bij jullie. Op zaterdag halen we meestal patat of zoiets.’

‘Lekker!’

‘Wacht je dan in de foyer?’

Ze beloofde dat ze ook naar mij zou kijken terwijl ik reed. Ik had nu een paar lessen gehad, elke keer op Lady. Dat is een heel rustige, lieve pony. Ik kon nu lichtrijden en een beetje doorzitten zonder te stuiteren. Galop vond ik nog wel eng, omdat het sneller ging dan draf, maar ik liet nooit wat merken. Kiki gaf les en ze knipoogde af en toe naar me.

De meeste kinderen in de beginnersles waren pas acht of negen. Eén meisje was net zo oud als ik. Ze had nog nooit iets tegen me gezegd, maar ik zag dat ze op me lette. Ze kon nog niet zelf opzadelen, haar moeder hielp haar altijd. Die zat de hele les op de tribune en gaf almaar aanwijzingen. Ik had van Sandra gehoord dat Kiki daar een enorme hekel aan heeft. Toch zei ze er nooit wat van.

Toen we na de les aan het droogstappen waren, merkte ik pas dat Marylou naar me had zitten kijken door de ruit van de foyer. Ze stak haar duim op en ik lachte naar haar. Ze maakte een gebaar dat opschieten betekende.

Dat was ik beslist niet van plan. Eigenlijk zag ik ertegen op om haar mee naar huis te nemen. Het mag wel van mijn moeder. Die vindt het wel leuk als er veel visite is. De buren komen ook vaak in het weekend binnenvallen voor een biertje of een kop koffie. Ze blijven soms eten. Dan is het net of we een feest geven: overal papieren borden met pizzapunten en glazen. Misschien zou Marylou het leuk vinden, maar het was wel heel wat anders dan bij haar thuis, met al die vorken en messen en servetten van katoen.

Zodra de les was afgelopen kwam ze de stal in. ‘Moet je echt vegen en zo? Ze betalen je toch niet?’

‘Jawel, alleen niet met geld.’

Marylou bleef achter me aan lopen terwijl ik de stal schoonveegde, maar ze stak geen poot uit.

‘Je mag helpen met de dekens opvouwen,’ bood ik aan.

‘Oké,’ zei ze.

Ik deed het meeste werk want zij zat in de emmer met poetsspullen te kijken of er nog iets tussen zat wat ze zelf niet had.

‘Niet jatten, hoor!’ waarschuwde ik, ‘anders denken ze dat ik het heb gedaan.’

‘Onzin!’ Maar ze kwam overeind. ‘Klaar?’

Ik knikte.

We fietsten samen naar mijn huis. Ik zei niet veel, ik was moe.

‘Woon je in een flat?’

‘Nee, in de nieuwbouwwijk. Het zijn lage huizen.’

‘Rijtjeshuizen.’

Ik gaf geen antwoord.

We zetten onze fietsen op slot in de voortuin. Ik reed nog steeds op de fiets van Anniek zolang die van mij nog niet gerepareerd was. Van de mevrouw die de schuld had van het ongeluk had ik niets meer gehoord. Maar misschien had ze met Karim gebeld.

Karim!

Die zou ook mee-eten! Ik was het helemaal vergeten. Ik deed mijn ogen even dicht en probeerde me voor te stellen hoe het vanavond zou gaan, maar ik voelde alleen mijn maag samenknijpen. Ik had Marylou niet mee moeten nemen, dat was zeker.

Toen ik de voordeur openmaakte, rook het naar boerenkool.

We deden onze jassen uit en gingen de woonkamer in. Daar hing mijn vader met een biertje voor de televisie. Bram was er niet en Anniek ook niet. Misschien was ze Karim gaan ophalen uit de koffieshop.

Mijn vader keek om. ‘Zo, heb je een vriendin meegebracht?’

Marylou stapte op hem af met een uitgestoken hand. ‘Ik ben Marylou van den Brink,’ zei ze.

Mijn vader schudde haar hand. ‘Hello Marylou!’ zong hij meteen.

Ik schaamde me kapot. ‘Kom, we gaan tegen mijn moeder zeggen dat je mee-eet,’ zei ik.

Marylou volgde me naar de keuken.

Mijn moeder keek chagrijnig op toen we binnenkwamen, maar ze draaide gauw bij toen ze Marylou zag. ‘Hallo,’ zei ze, ‘jij bent zeker dat vriendinnetje van Doenja.’

Marylou stak haar hand weer uit en mijn moeder veegde haar rechterhand af aan de theedoek die ze op het aanrecht had liggen.

‘Ik ben Marylou van den Brink,’ zei ze op precies dezelfde toon als daarnet tegen mijn vader.

‘Blijf je eten?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb genoeg.’

‘Graag mevrouw,’ antwoordde Marylou beleefd.

Op dat moment ging de voordeur open en kwamen Anniek en Karim binnen. Ze gingen eerst naar de keuken.

‘Hoi!’ groette Anniek zonder op Marylous hand te letten.

Karim zag wel dat Marylou zich wilde voorstellen en redde de situatie door gauw haar hand te pakken en zijn naam te noemen. Hij praatte meteen door tegen mij: ‘Je fiets kan niet meer worden gerepareerd. Je krijgt wel wat geld van de verzekering van die mevrouw, maar niet genoeg voor een nieuwe. Ze zei wel dat je van alles van haar zou krijgen, maar daar had ze het niet meer over.’

‘Wanneer komt dat geld?’ vroeg mijn moeder. ‘Want ze moet wel een nieuwe fiets hebben. Ze gebruikt nu die van Anniek, maar dat kan niet blijven doorgaan.’

‘Ach, jawel,’ zei Anniek en ze tilde het deksel van de pan op. ‘Lekker, boerenkool. Ik dacht dat je bami zou maken.’

‘Dat was ik alweer vergeten. Boerenkool is gemakkelijk.’

‘Wat heb je erbij?’

‘Worst en lamsgehakt,’ zei mijn moeder. ‘Je vader wil nu eenmaal worst. Eet jij vegetarisch?’ Dat laatste was tegen Marylou, die een beetje stond te schutteren nu het ineens zo druk was in die kleine keuken.

‘Nee, mevrouw.’

‘Je mag wel Anneke zeggen, hoor,’ zei mijn moeder.

Marylou bloosde.

‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan naar mijn kamer.’

‘Niks ervan,’ zei Anniek. ‘Karim en ik gaan naar onze kamer.’

‘Helemaal niet,’ zei mijn moeder, ‘jullie gaan naar binnen en Doenja mag met haar vriendin op jullie kamer en ga nu mijn keuken uit!’

Karim lachte en duwde Anniek de hal in.

‘Kom,’ zei ik weer.

Ik hoopte dat onze kamer er een beetje behoorlijk uitzag, maar het leek wel of het een nog grotere rotzooi was dan anders. Ik had het kunnen weten. Als Anniek er leuk uit wil zien, haalt ze haar hele kast overhoop.

‘Sorry voor de troep,’ zei ik terwijl ik de kleren van de tafel haalde en op Annieks bed gooide.

Marylou straalde. ‘Lekker!’ zei ze. ‘Hoeven jullie nooit je kamer op te ruimen?’

‘Zeker wel,’ zei ik. ‘Maar je ziet hoe goed wij luisteren.’

‘Ik krijg geen zakgeld als ik mijn kamer niet opruim,’ zei Marylou. ‘En Marjoleine is supernetjes. Die hoeven ze niks te zeggen.’

‘Ik wou dat ik een eigen kamer had!’ zei ik.

Marylou haalde haar schouders op. ‘Met z’n tweeën lijkt me ook gezellig. Zeg, die vriend van je zus is een Marokkaan, hè?’

‘Hij is Turks.’

‘Maakt niet uit,’ zei Marylou. Ze giechelde. ‘Zou je zus nou een hoofddoek op moeten? Als ze met hem trouwt, bedoel ik?’

Ik keek haar verwonderd aan. Dat was precies wat Anniek had gedacht dat onze ouders zouden zeggen, maar die waren nog niet op het idee van een hoofddoek gekomen. Of van trouwen.

Ik hoorde Bram uit zijn kamer komen. Hij gaf een bons op onze deur.

‘Ja, we komen,’ riep ik.

‘Is dat je broer?’ vroeg Marylou.

Ik gaf geen antwoord.

In de woonkamer was de tafel uitgeschoven. Wij hebben zo’n eettafel die je groter kunt maken als er meer mensen komen eten. Mijn moeder had echt haar best gedaan. Het witte kleed dat anders alleen met Kerstmis tevoorschijn komt lag op tafel en iedereen had een mes en een vork gekregen en een papieren servet. Verder was alles zoals altijd. De grote pan met boerenkool kwam op tafel met ernaast een bord met gehakt en een bord met plakjes worst.




Een lange avond

Mijn vader keek op de klok. Het was zeven uur. Hij ging aan tafel zitten. Marylou en ik ook. Bram stond iets op zijn mobiel in te tikken met zijn duimen.

‘Kunnen we een beetje opschieten en gaan eten?’ vroeg mijn vader. ‘Straks komen de buren.’

Ik zuchtte. De buren, die konden er ook nog wel bij.

‘Doe je mee met klaverjassen, Bram?’ vroeg mijn vader.

‘Alleen als ik een biertje krijg,’ antwoordde hij zonder op te kijken van zijn telefoon. Hij had Marylou nog niet eens gezien.

‘Bram, dit is Marylou,’ zei ik. ‘Zou je haar niet eens een hand geven?’

Hij deed het ook nog, met een rooie kop.

Marylou bloosde ook.

Mijn vader lachte. ‘Of ga je liever met een leuke meid uit?’ vroeg hij.

Bram mompelde iets terug wat niemand verstond.

Karim en Anniek schoven aan en mijn moeder kwam uit de keuken met een potje mosterd en een potje sambal.

‘Ik weet niet wat je gewend bent,’ zei ze tegen Karim.

‘Heerlijk!’ antwoordde hij. ‘Boerenkool!’

We begonnen te eten, terwijl iedereen door elkaar heen kletste. Ik keek naar Marylou. Ze at bijna niets, maar dat viel verder niemand op. Karim praatte met mijn moeder over de mevrouw die me had aangereden.

‘Ze was later lang niet zo gul als toen het ongeluk net was gebeurd. Maar Doenja mag wel haar jas laten stomen,’ zei hij.

‘Dat hoeft niet,’ zei mijn moeder, ‘want ze heeft geen andere en het is te koud om zonder jas naar buiten te gaan.’

‘Hij stinkt anders wel,’ zei Anniek. ‘En niet alleen je jas. Weet je wel dat je naar paardenpoep ruikt?’

‘Getver,’ zei mijn moeder en ze rook even aan me.

‘Je hebt gelijk, Anniek!’

Marylou zat ongemakkelijk te draaien. Zij rook vast ook naar de stal.

‘Het geeft niks, hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Ze wennen er wel aan.’

We hadden de boerenkool al snel op. Er was geen speciaal toetje, mijn moeder zei dat er ijs was voor wie er trek in had.

‘Wij gaan in de stad een ijsje eten,’ zei Anniek. Ze stond meteen op van tafel.

Karim keek haar met gefronste wenkbrauwen aan, maar toen hij zag dat niemand het gek vond dat ze zo ineens zouden vertrekken, schoof hij zijn stoel naar achteren en bedankte mijn moeder voor het lekkere eten.

‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Enorm bedankt, mam, en Doenja gaat nu even afruimen.’ Hij stond ook op van tafel en liep naar de keuken. Even later kwam hij terug met een flesje bier en ging in zijn leunstoel zitten.

Bram ging ook van tafel.

‘Kom,’ zei ik tegen Marylou, ‘wil je ijs?’

‘Nee, dank je,’ zei ze, ‘ik moet zo naar huis.’

Ze kon niet wachten om weg te komen, zag ik. Eigenlijk begreep ik het wel. Het is bij ons zo verschrikkelijk anders dan bij haar thuis.

‘Goed,’ zei ik.

Ze wilde mijn vader nog een hand geven, maar ik zei: ‘Laat maar.’

We gingen naar de keuken. Mijn moeder had natte handen van het sopdoekje waar ze het gasstel mee stond schoon te maken.

‘Zwaai maar even naar haar,’ raadde ik aan.

Toen ging de bel.

Dat waren de buren.

‘Je hoeft hun ook geen hand te geven, hoor,’ zei ik en ik duwde Marylou zachtjes in de richting van de kapstok.

Even later was ze vertrokken.




Amina

Sinds ik er werkte, had ik er een gewoonte van gemaakt om op zondag even bij de manege langs te gaan. Ik ging meestal vroeg, voordat iedereen wakker was. Dan konden ze er ook niets van zeggen. Vaak had ik geluk en kon ik Amina vast poetsen voor Kiki kwam. Ik snap niet dat ze dat niet liever zelf doet, maar toen ik het een keer vroeg, maakte ze een wegwerpend gebaar en zei: ‘Hou op! Ik heb genoeg paarden gepoetst. Doe jij het maar!’

Amina is een schat, een heel rustige merrie, heel anders dan Capriool.

Op een zondag kwam Kiki, net nadat ik Amina had gezadeld.

‘Ha, fijn!’ zei ze en ze nam de teugels van me over. ‘Heb je zin om haar straks droog te stappen?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Weet je wat? Kom maar over drie kwartier naar de buitenrijbaan. Het is wel koud, maar jij hebt toch ook een goeie jas? Dan mag jij ook nog even rijden en geef ik je een paar aanwijzingen. Want je gaat hartstikke goed.’

Ik kon haar wel zoenen, maar dat deed ik natuurlijk niet.

Terwijl ik Capriool poetste, vertelde ik hem wat Kiki had gezegd. ‘Ik ga vast ook nog een keer op jou rijden,’ beloofde ik hem, ‘zodra het van Kiki mag.’

Ik heb helemaal geen problemen meer met Capriool. Hij tilt ook nooit meer zijn been op om te trappen en hij legt zijn oren niet meer plat als ik iets aan hem vraag. Ik doe altijd net alsof hij van mij is. Als iemand op hem moet rijden op zaterdag of woensdag, mag ik hem altijd zadelen, want bijna niemand van de kinderen durft het.

Toen ik met hem klaar was, poetste ik de kleine merrie ook. Ze heet Katrien, heb ik van Sandra gehoord en ze wordt nog alleen in de beginnersles gebruikt voor de allerlichtste ruiters. Ze is al zesentwintig en had allang weg gemoeten, maar Moneke vindt het zielig voor Capriool. Die wil geen andere pony naast zich, alleen haar.

‘Ben jij niet een beetje vroeg?’ lachte Kiki, toen ik me bij de buitenbak meldde. Ze had gelijk, maar ik hoopte dat ze me al zou laten rijden. Ze keek op haar mobiel om te zien hoe laat het was, schudde haar hoofd, maar stapte toch af. Ik kwam snel naar haar toe, voor ze zich kon bedenken.

Kiki gaf tegengewicht op de rechterbeugel, terwijl ik via de linker opsteeg.

‘Ga maar op de rechterhand,’ zei ze.

Ze keek naar Amina terwijl we rechtsom rondstapten, niet naar mij. ‘Neem de teugels maar op maat en dan mag je in draf aangaan.’

Ik deed wat ze zei. Amina gooit veel hoger op dan Lady. Ik verloor mijn evenwicht bijna.

‘Niet te veel meebewegen,’ zei Kiki. ‘Amina zorgt wel dat je uit het zadel opveert, je hoeft alleen te gaan zitten. Telkens als haar buitenvoorbeen naar voren gaat, ga je staan. Dan rij je op het buitenbeen, zo heet dat.’

‘Buiten,’ repeteerde ik, ‘dat is de kant die aan het hek grenst. Binnen is de rijbaan zelf.’

Kiki liet me van hand veranderen door schuin over te steken en de andere kant op te rijden. Dan moet je één keer extra doorzitten om op het goede been uit te komen. Het werden drie hupjes doordat ik zo gauw het ritme niet kon vinden.

‘Het gaat echt al veel beter!’ zei Kiki. ‘Wil je een galopje?’

Ze gaf een tongklikje en zonder dat ik echt wat deed, sprong Amina al in galop aan. Het gekke was dat dit veel gemakkelijker ging dan in de les met Lady. Die bonkt veel meer als ze galoppeert. Nu was het net of ik in een stoel zat.

‘Lekkere galop heeft zij, hè?’ lachte Kiki. ‘Dat is nog eens wat anders dan Lady.’

‘Die vind ik ook leuk, hoor!’ riep ik.

‘Ik zal je de volgende keer eens op Santos zetten,’ beloofde Kiki. ‘Dat is een fijne pony.’

Ik mocht nog een paar rondjes draven, toen commandeerde Kiki stap, lange teugel en liet ik Amina op adem komen.

‘Zo, kom er maar af en zet haar maar op stal, ik ga hooi voor haar halen.’

‘Mag ik dat doen?’ vroeg ik.

‘Ja hoor.’ Ze bleef even staan tot ik was afgestegen en de beugels omhoog had geschoven.

‘Goed zo,’ zei ze en ze liep fluitend weg.

Er waren inmiddels nog meer mensen gekomen, eigenaressen van pensionpaarden en twee meisjes die samen een eigen pony hebben. De volwassenen keken niet naar me, maar ik zag dat de twee meisjes het over mij hadden. Toen ik met Amina langsliep zei het ene meisje: ‘Dat is toch Kiki’s paard?’

‘Het is een pony, hoor,’ verbeterde het andere meisje haar.

‘Een E-pony volgens mij,’ zei het ene meisje weer. ‘Toch?’ Dat laatste was tegen mij.

‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘maar ze is inderdaad van Kiki.’

‘Ben jij stalmeisje?’

‘Ja, op woensdag en zaterdag.’

‘O, dan ken ik je daarvan. Hoe heet je?’

‘Doenja.’

‘Mag jij op haar rijden?’

‘Daarnet, even.’

De meisjes zeiden verder niets en ik bracht Amina naar haar box.

‘Waar was dat nou goed voor?’ vroeg ik aan haar. Ze zei natuurlijk niks terug, maar ik kon het antwoord zelf wel bedenken. Ik hoor er nog niet echt bij op de manege. Ik heb ook nog geen rijbroek en geen goeie laarzen. Maar ik mag wel op de pony van Kiki. Dat vonden ze waarschijnlijk raar.

Ik had erover nagedacht hoe ik aan rijkleren moest komen en ik heb al op internet gekeken, maar nog niets gevonden. Over twee weken was ik jarig. Ik kon in elk geval proberen of ze me een rijbroek en laarzen wilden geven. En toch maar een andere jas. Want ik wist zelf ook wel dat die van mij steeds meer naar paard begon te ruiken.




Bijna jarig

‘Wil je dat vriendinnetje uitnodigen voor je verjaardag?’ vroeg mijn moeder. ‘Hoe heet ze ook weer, Marloes?’

‘Marylou,’ verbeterde ik. ‘Ik weet niet of ze wil.’

‘Waarom zou ze niet willen? Onzin! En wat wil je nog meer? IJstaart? Appeltaart, Arretje Nof-taart?’

‘Komen oma en opa?’

‘Alleen oma en opa Zoetermeer.’

Mijn moeder bedoelde de ouders van mijn vader. Als die komen, blijven haar eigen ouders weg.

‘Ik vind het leuker als oma en opa Dordrecht komen.’

‘Ja, ik ook, maar het is niet anders. Zeg nou wat voor taart je wilt!’

Ik kon aan mijn moeders stem horen dat ze chagrijnig was. Ze hadden waarschijnlijk ruziegemaakt over welke oma en opa op mijn verjaardag mochten komen. Ze doen het min of meer om-en-om. De ouders van mijn moeder hadden op Brams verjaardag zullen komen, in september. Maar toen wilde Bram met zijn vrienden iets doen in de voetbalkantine en daar had hij liever de andere oma en opa bij, omdat opa Zoetermeer gek is op voetballen en opa Dordrecht niet.

‘Doe maar appeltaart,’ zei ik. Eigenlijk had ik helemaal geen zin in mijn verjaardag. Wij vieren alle verjaardagen op zaterdag en ik wilde liever naar de manege. Maar daar hoefde ik niet mee aan te komen.

Mijn ouders hebben het me niet verboden dat ik er zo vaak ben, maar ze vinden het ook niet leuk. Ze zijn bang dat ik kapsones krijg. Ze vragen ook nooit iets. Anniek wel, die vindt het zielig dat niemand belangstelling heeft. Dat komt ook door Karim. Die vraagt altijd naar mij en als hij bij ons thuis komt, praat hij met me over de paarden. Dan wil hij weten wie mijn lievelingspony is en hoe die eruitziet. Hij heeft een zus die vroeger ook ponyreed. Ze is nu zeventien en heeft verkering. Ze rijdt niet meer. Ik vroeg of ze in dezelfde manege heeft gereden als ik, maar dat wist Karim niet precies.

Mijn moeder schreef de boodschappen die ze nodig zou hebben op een papiertje. ‘Zijn er nog andere kinderen van school die je wilt vragen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Je bent wel lekker sociaal daar,’ mopperde mijn moeder. ‘Straks gaan ze je nog pesten.’

‘Dat moeten ze proberen,’ antwoordde ik fel.

Ze keek me aan en schoot toen ineens in de lach. ‘Je bent precies zoals ik vroeger,’ zei ze en ze spreidde haar armen uit.

Ik wilde eigenlijk niet, maar mijn benen zetten vanzelf een stap naar haar toe. Ze knuffelde me en toen vond ik het toch leuk.

‘We gaan er een vrolijk feest van maken,’ beloofde ze.

Op school stond Marylou op me te wachten. ‘Jij bent binnenkort jarig, hè?’ vroeg ze. ‘Vier je het?’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Facebook,’ zei ze triomfantelijk. ‘Je broer zit op Facebook en hij vroeg of ik naar jouw verjaardag kwam.’

Die Bram. Ik wist wel dat hij Facebook had, maar ik had niet gedacht dat hij vrienden met Marylou wilde worden. Waarschijnlijk had zij hem uitgenodigd en niet andersom.

‘Het is over twee weken,’ zei ik. ‘We vieren het op zaterdagmiddag. Als je wilt, ben je welkom.’

‘Ik ga wel eerst rijden.’

‘Ja, natuurlijk! Ik ook.’

‘Wat wil je hebben?’

‘Rijlaarzen, een rijbroek, een nieuwe jas, een nieuwe fiets,’ somde ik op.

Ze gaf me een duw. ‘Duh!’

Terwijl we zo’n beetje naar de geschiedenisleraar luisterden, dacht ik na over Marylou. Na die ene keer dat ze bij ons thuis was geweest, had ze afstand gehouden. Dat had ik gevoeld, maar ik had er niets over gezegd. Ik begreep het wel. Ik vind het ook niet altijd even leuk, die chaos bij ons.

Maar bij haar thuis vond ik het ook niet zo gezellig. Haar moeder die almaar vragen stelt en die zus die doet alsof ze dertig is. Alleen de vader van Marylou is echt aardig, veel liever dan mijn eigen vader. Dat mag je niet hardop zeggen, maar ik dacht het wel, vanbinnen.

Ik keek de klas rond. Er waren geen andere kinderen behalve Marylou met wie ik bevriend was. Het was weer precies zoals op de basisschool: ik werd niet gepest en ik had met niemand ruzie, maar ze zagen me niet, ik hoorde nergens bij. Misschien zou ik ook op Facebook moeten, maar ik zou niemand weten met wie ik op die manier bevriend zou moeten zijn. Ik ben niet zo’n chatter.

Ik probeerde me niet verdrietig te voelen. Kom op zeg, het was woensdag! Straks kon ik naar de manege!

Het hielp wel om daaraan te denken.

Ik riep het beeld van Capriool op. In mijn fantasie hoorde hij dat ik zijn naam zei en keek hij op.

Misschien ben ik meer een ponyvriendin dan een vriendinnenmeisje.

Direct na school fietste ik naar de manege en liep meteen door naar de foyer om te zien of ik stond ingedeeld bij de beginners. En daar wachtte me een grote verrassing: achter de naam van Capriool stond ‘Doenja’.

Ik moest drie keer kijken voor ik het kon geloven.

‘Durf je dat?’ klonk de stem van Kiki achter me. Ik draaide me om.

‘Ja!’ zei ik.

‘We hebben Katrientje nodig voor een nieuw meisje. Ze is zo klein dat ik haar maar even op Katrien heb gezet, zo voor de eerste keer. Capriool breekt de tent af als zij niet bij hem in de buurt is, dus laat ik hem ook maar meelopen. Maar niemand uit de beginnersles durft op hem te rijden. Ik hoorde dat jij hem kunt opzadelen, dus dacht ik dat je zo’n rustige les ook wel op hem durft te rijden. We gaan niet galopperen.’

‘Ik vind het niet erg als ik er een keer af val,’ zei ik. ‘Dat overkomt iedere ruiter toch?’

Kiki schoot in de lach. ‘Zo mag ik het horen, je bent een echte ponyvriendin!’

Nu was ik ineens weer helemaal vrolijk. In de stal liep Sandra met een emmer poetsspullen voor de kinderen die niks bij zich hadden. Niet iedereen heeft eigen borstels en een hoevenkrabber. En de kinderen die wel van alles hebben, raken hun spullen almaar kwijt. Ze leggen ze ergens neer en vergeten ze dan. Als Sandra of ik of een van de andere stalmeisjes ze vinden, doen we ze in de emmer in de zadelkamer. Daar staat ook een paraplubak met zweepjes. Als je iets mist, kun je het daar terugvinden en intussen worden de gevonden voorwerpen door andere ruiters gebruikt.

‘Hoi Doenja!’ riep Sandra. ‘Wil jij de pony’s die in de beginnersles moeten lopen vast poetsen? Je hoeft ze niet op te zadelen, dat doen we straks wel. De meiden die om drie uur rijden, poetsen zelf.’

Ik ging aan het werk en nam Capriool ook maar vast onderhanden. Ik wist niet of ik daar straks tijd voor zou hebben. Van de beginners kan vrijwel niemand nog opzadelen. Er komen wel altijd ouders mee die helpen, maar soms heb ik het echt heel druk.

‘Zal ik jou als cadeau vragen voor mijn verjaardag?’ stelde ik Capriool voor.

Ik moest er zelf om lachen. Mijn ouders hebben zich erbij neergelegd dat ik ponyrijd, maar als ik ooit zou vertellen dat ik droom van een eigen pony, was het meteen uit met de pret. Dan zouden ze denken dat ik kapsones heb.

Ik weet niet of iedereen die hier rijdt rijk is. Ik denk van niet. Marylou is wel een beetje deftig, maar sommige kinderen hier zijn heel gewoon. Ze praten ook niet bekakt. De auto’s die op het parkeerterrein staan zijn ook niet allemaal groot. Maar misschien bestaan er ook kleine dure auto’s. Daar heb ik eigenlijk geen idee van.

‘Hoeveel zou jij kosten?’ vroeg ik aan Capriool.

Hij gaf natuurlijk geen antwoord, maar ik wist het wel: het is niet eens de aanschaf die het zo duur maakt om een eigen pony te hebben, al kosten ze wel een paar duizend euro. Het zijn de stalling en het eten en de dokterskosten: de wormenkuur en de inentingen, de hoefsmid en de lessen.

‘Ik heb nog niet eens rijlaarzen,’ zei ik. ‘En die krijg ik vast ook niet voor mijn verjaardag.’

Ik zuchtte en het grappige was, dat Capriool ook meteen zuchtte. Ik leunde tegen hem aan.

‘We moeten niet alles tegelijk willen,’ zei ik streng. ‘Ik mag blij zijn dat ik op ponyrijden zit. Dat leek eerst ook een onbereikbare droom.’




Capriool

Capriool stond klaar. Het was me gelukt hem te poetsen en te zadelen voor het druk werd op stal. Hij wordt chagrijnig als er kinderen rondrennen. Ik had alleen zijn hoofdstel nog niet omgedaan. Dat kon op het laatste moment. Een grote blonde vrouw kwam naar de stand.

‘Is dat Katrien?’ vroeg ze terwijl ze naar Capriool wees.

‘Nee, dit is Capriool. Katrien staat daar.’ Ik wees naar de pony.

Ik wilde er nog bij zeggen dat Capriool een ruin is en Katrien een merrie, maar een paar weken geleden wist ik het verschil zelf ook niet, dus ik hield mijn mond.

‘Is er iemand die haar kan opzadelen voor mijn kleindochter?’ vroeg de vrouw.

‘Ik doe het wel.’

Ze liep weg zonder dankjewel te zeggen. Ik pakte mijn hoevenkrabber. Katrientje liet zich braaf poetsen. Net toen ik klaar was kwam de vrouw terug met een klein meisje. Ze was misschien zeven.

‘Kijk, dit is jouw pony,’ zei haar oma.

Ze zag er niet echt uit als een oma, ze had zoveel make-up op!

‘Kun jij die pony ook naar de lesplek brengen?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘O, en waarom niet?’

‘Als Katrientje weggaat, wil Capriool erachteraan. Hij moet eerst. Misschien kunt u met Katrien achter mij aanlopen.’

‘Ik ga niet met een pony lopen,’ zei de vrouw. ‘Straks kwijlt hij.’

Ik keek naar het meisje. ‘Hoi,’ zei ik, ‘hoe heet je?’

‘Ze heet Anne-Marijke,’ antwoordde de vrouw voor het meisje iets had kunnen zeggen.

‘Anne-Marijke, Katrientje is heel braaf. Durf je de stand in te komen?’

Het meisje deed een stapje naar achteren en verstopte haar handen in de mouwen van haar trui.

Ik zuchtte en liep de stalgang in. Misschien was er iemand die even kon helpen.

Sandra was bezig de pony’s voor de beginnersles op te zadelen en Kiki stond les te geven in de binnenbak. Ik wist niet wat ik moest doen. Ineens zag ik het meisje uit de zaterdagles staan. Haar moeder had voor haar gezadeld en zij keek toe. Ze had Floris.

‘Wil jij me even helpen?’ vroeg ik.

‘Cecile heeft zo meteen les,’ zei haar moeder.

Wat is dat toch, dat volwassenen altijd antwoord geven als je iets aan een kind vraagt?

‘Cecile, kun jij Katrien naar de binnenbak brengen? Ik kom handen tekort.’

‘Rijbaan,’ verbeterde haar moeder me. ‘We zeggen geen “bak”.’

Cecile knikte.

‘En Floris dan?’ vroeg haar moeder boos.

‘Misschien wilt u Floris naar binnen brengen?’ stelde ik voor. ‘Capriool kan er niet tegen als Katrien wegloopt. Ik heb Capriool. Dan gaan Cecile en ik tegelijk naar binnen.’

Cecile draaide zich om en liep met me mee naar de stand van Capriool.

‘Fijn dat je me helpt,’ zei ik.

Ze bleef even staan en glimlachte naar me. Ze had nog geen woord gezegd maar door die glimlach wist ik ineens dat we vriendinnen zouden worden.

Bij de stand stonden Anne-Marijke en haar oma nog precies zoals ik ze had achtergelaten.

‘Anne-Marijke, Cecile loopt met jou mee. Ik ga wel voorop.’ Dat laatste zei ik tegen Cecile.

Ik pakte het hoofdstel van Capriool en legde de teugel om zijn hals. Hij nam gehoorzaam het bit aan en ik gespte de keelriem en de neusriem vast.

Mijn hart bonsde. Nu zou ik eindelijk op hem rijden. Ik had wel gezegd dat ik het niet erg vond om te vallen, maar ik hoopte toch wel heel erg dat hij niet zou bokken.

De les van drie uur was afgelopen. De ruiters stapten met een lange teugel op de hoefslag. De eerste beginners stonden al op de AC-lijn, de denkbeeldige lijn die over het midden van de manege loopt, van A naar C.

Er waren acht ruiters plus Cecile en ik, dus tien. De moeder van Cecile stond klaar met Floris en wenkte. Cecile keek niet naar haar. Ze singelde Katrien aan en hielp Anne-Marijke opstijgen. De oma was niet mee naar binnen gegaan. Ze stond in de deuropening en wuifde naar Anne-Marijke. Ik zag dat Kiki langs haar naar binnen wilde. Ze duwde haar zachtjes uit de weg. De oma keek boos en liep weg.

Anne-Marijke had er niets van gezien, denk ik. Ze huilde een beetje. Cecile had haar hand op Anne-Marijkes been gelegd. Kiki kwam naar ons toe.

‘Ga jij maar naar je eigen pony,’ zei ze tegen Cecile. ‘Doenja, schiet op, stijg op.’

Ik stak mijn voet in de stijgbeugel, terwijl zij tegengewicht gaf op de andere beugel.

‘Ga maar naar de hoefslag met Capriool. Katrientje loopt vanzelf mee.’

Het werd een heel andere beginnersles dan die op zaterdag. Deze kinderen waren nog jonger en ze konden nog niet goed lichtrijden. We deden heel veel in stap, maakten een paar keer een klein drafje en reden een paar voltes. Capriool gedroeg zich voorbeeldig. Hij vond het wel gezellig, denk ik, met zijn vriendin vlak achter zich. Eén keer voelde ik zijn rug verstrakken, toen een van de ruiters haar pony niet op de hoefslag kon houden. Het was Charley, een pony die weleens vaker eigenwijs is. Hij kwam te dicht in de buurt van Katrien en ik wist dat Capriool naar hem wilde trappen. Ik duwde mijn benen tegen zijn flanken en gaf een klein tikje met de zweep.

‘Sturen!’ riep Kiki tegen het meisje op Charley. Maar dat kon ze niet.

Capriool gaf een bok terwijl hij naar Charley uithaalde. Die sprong opzij en het meisje viel eraf. Ik niet. Ik was wel erg geschrokken. Mijn hart ging als een razende tekeer. Het meisje huilde even maar ze had niets ernstigs en durfde wel weer op te stappen.

‘Je moet de teugels goed vasthouden,’ zei Kiki, ‘kijk, zo!’ Ze pakte de handen van het meisje en deed voor hoe het moest.

‘Goed gedaan,’ zei ze tegen mij. Ik gloeide van trots.

De rest van de les reden we in stap en voor ik het wist stonden de ruiters van het volgende lesuur alweer klaar.

Ik had het zo druk gehad met mezelf en met Capriool dat ik helemaal niet meer op Cecile of op Anne-Marijke had gelet. De moeder van Cecile had ik wel gehoord, telkens wanneer we langs de tribune reden. Ze gaf aanwijzingen en zelfs een tongklikje, toen ze vond dat Floris niet genoeg voorwaarts was.

Daar had Kiki wel wat van gezegd: ‘Mevrouw, wilt u alstublieft geen tongklikjes geven? De pony’s weten niet voor wie u het bedoelt en straks gaat de verkeerde ervandoor.’

Ceciles moeder mopperde iets, maar ze maakte daarna geen klikgeluiden meer.

Terwijl we droogstapten liep Kiki naar Ceciles moeder. Ik dacht dat ze eindelijk eens een eind zou maken aan die bemoeizucht, maar Kiki was juist heel vriendelijk: ‘Wilt u Ceciles pony straks naar de stand brengen? Dan kan Cecile dat jonge ruitertje helpen met Katrien.’

Cecile had het ook gehoord. Ze glimlachte weer.

Samen liepen we met Katrien en Capriool naar de stand. Anne-Marijke werd door haar oma meteen meegenomen naar de foyer.

‘Ik wist niet dat je ook op woensdag reed,’ zei ik.

‘Ik kan niet elke woensdag,’ antwoordde Cecile. ‘Maar vaak wel.’

‘Leuk!’ zei ik. ‘Dan zie ik je twee keer in de week.’

We zadelden Katrien en Capriool af zonder te praten en toen we de zadels hadden opgeborgen zeiden we: ‘Tot gauw!’




Jarig

‘Gefeliciteerd!’ zei Anniek gapend. ‘Vanavond krijg je je cadeautje, nu ga ik nog even slapen.’

Ik zat in bed te lezen. Het was nog te vroeg om naar de manege te gaan. Meestal ga ik al om halfnegen, zodat ik kan helpen het hardvoer rond te delen, maar ik had mijn moeder beloofd dat ik thuis zou blijven tot twaalf uur. Oma en opa Dordrecht kwamen toch nog even op de koffie, samen met mijn tante die ook in Dordrecht woont en het zou natuurlijk raar zijn als ik er niet was. Ik was benieuwd wat voor cadeautje ik zou krijgen. Vorig jaar had ik nog speelgoed gekregen. Nu was ik dertien, geen klein kind meer.

Ik had niet om paardrijkleren durven vragen. Het leek me beter niet te veel nadruk op mijn manegeleven te leggen. Ik had boeken over dieren gevraagd en een abonnement op een blad dat ik leuk vind. Verder wist ik eigenlijk niets.

‘Als je niks kunt bedenken, wil ik wel geld,’ had ik tegen Bram gezegd. Hij heeft nooit zin om in de stad naar een cadeautje te zoeken.

Pas om zes uur gingen we mijn verjaardag vieren. Dan kwam iedereen. Ik had Marylou toch maar uitgenodigd. Even had ik eraan gedacht om Cecile te vragen of ze zin had om te komen, maar dat leek me toch niet zo’n goed idee. Ze schrikt zich waarschijnlijk dood als ze ineens zoveel mensen tegelijk ziet.

Toen ik eenmaal aan mijn verjaardag dacht, kon ik me niet meer op mijn boek concentreren. Anniek sliep alweer. Ik sloeg het dekbed terug en stond op.

Voor mijn opa en oma moest ik er een beetje netjes uitzien. Tegen de tijd dat ze weggingen kon ik me verkleden voor de manege.

Ik deed een schone spijkerbroek aan, een t-shirt met lange mouwen en het vestje dat Anniek voor me had uitgezocht.

Toen ik beneden was wist ik eigenlijk niet waarom ik zo vroeg op was gestaan. Ik liep van de woonkamer naar de keuken en weer terug. Wat sliepen ze allemaal lang!

Bram kwam het eerst de trap af. Hij mompelde wat en ging ontbijt voor zichzelf klaarmaken. Ik liep achter hem aan naar de keuken.

‘Ga je voetballen?’

‘Ja.’

‘Brengt papa je?’

‘Ja.’

‘Oma en opa komen straks.’

‘Die komen voor jou, niet voor mij.’

‘Misschien zie je ze nog even als je terugkomt.’

‘Of niet.’

Hij pakte zijn mobiel en deed zijn oordopjes in.

Ik ging ook maar wat te eten maken en theezetten.

Net toen het water kookte, kwam mijn vader naar beneden.

‘Gefeliciteerd, dochter,’ zei hij en gaf me een prikzoen. ‘Maak jij een kop koffie voor je ouwe vader?’

Ik vulde het koffiezetapparaat voor zes kopjes. Mijn moeder en Anniek wilden vast ook koffie.

Ik keek op de klok van de magnetron. De visite kwam over een uur.

Mijn moeder kwam ook de keuken binnen. Ze had zich mooi aangekleed met een donkerrood jasje en een zwarte broek. Ze voelde even aan mijn vest, terwijl ze me feliciteerde.

‘Leuk!’ zei ze. ‘Is het al negen uur? We gaan straks samen de taart klaarzetten, ze komen altijd vroeg.’

‘Doe je ouders en je zus vast de groeten,’ zei mijn vader, terwijl hij naar de woonkamer liep. ‘Ik weet niet of ik ze nog zie. Na de wedstrijd is het soms gezellig en dan kom ik niet zomaar weg. Je weet hoe het is.’

‘Je zou ook je best kunnen doen om op tijd te zijn,’ zei mijn moeder kribbig.

Ik ging naar onze kamer.

Anniek was opgestaan.

‘Voel je je al een beetje jarig?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Blijf jij thuis als oma en opa en tante Lidy straks komen?’ vroeg ik.

‘Ja hoor,’ zei ze. Ze keek naar me.

‘Papa en mama maakten zeker weer ruzie over oma en opa?’ zei ze. ‘Daar moet je je niks van aantrekken, hoor. Papa gaat met Bram naar het voetbalveld en dat is prima. Het is veel gezelliger als we met Dordrecht alleen zijn.’

‘Het is altijd hetzelfde liedje,’ mopperde ik. ‘Vanavond komen de andere oma en opa en dan doet mama weer chagrijnig omdat papa er niet bij was toen haar ouders er waren.’

‘Ja, en het helpt niks als jij daar verdrietig om gaat lopen zijn,’ zei Anniek kordaat. ‘Je bent jarig en ik wil een blij gezicht zien. Want straks staat je een grote verrassing te wachten.’

Dat hielp meteen.

‘Een cadeau?’ vroeg ik.

‘Heb je niet gehoord wat ik zei? “Straks”, zei ik. Vanavond om zes uur. En nu gaan we taart klaarzetten voor de visite.’

‘O ja,’ zei ik en ineens had ik er zin in.

Bram en mijn vader waren net vertrokken toen de familie kwam. Ze hadden bloemen bij zich voor mijn moeder en ik kreeg geld. Mijn tante gaf het me in een envelop.

Zij is de oudere zus van mijn moeder. Om te zien lijken ze wel op elkaar. Mijn tante is nog dikker en ze verft haar haren heel blond. Ze is baziger dan mijn moeder, maar dat moet misschien. Ze is gescheiden en ze heeft drie jongens. Die zie ik bijna nooit.

‘We hoorden van je moeder dat je graag kleedgeld wilt,’ zei ze en ze gaf meteen antwoord aan mijn moeder, die vroeg of ze koffie wilde en taart. Anniek pakte de jassen aan en hing ze aan de kapstok. We gingen de kamer in.

‘Zo, ik zit,’ zei mijn oma terwijl ze zich met een zucht op de bank liet zakken. ‘Wat heb je allemaal gekregen?’

‘Ik krijg pas vanavond cadeautjes, oma.’

‘Van dat geld moet je maar iets leuks voor jezelf kopen. Je bent nu al zo groot, je weet vast wel wat je hebben wilt.’

Opa was stil. Zo is hij altijd. Dan zit hij maar wat voor zich uit te dromen en soms bladert hij wat in een krant. Hij is wel aardig, maar je merkt niet veel van hem. Het kwam ook doordat mijn moeder, mijn tante, Anniek en oma almaar kakelden.

Ze dronken koffie en we aten appeltaart en toen ik even wegliep, merkte niemand het. Ik was zo nieuwsgierig hoeveel geld ze me hadden gegeven! Zo ben ik nooit geweest, ik hoefde nooit geld, maar nu ik ponyrijd, wil ik sparen voor extra lessen.

In een verjaardagskaart met vrolijke konijnen zaten vier biljetten van tien euro. Ik deed mijn ogen even dicht. Daarvan kon ik misschien wel twéé privélessen betalen. Zolang ik op de manege help, mag ik twee keer per week in de les, als er plek is. Maar van een privéles kun je heel veel leren, zei Sandra laatst.

Ik ging terug naar de woonkamer, waar niets was veranderd. Opa sufte voor zich uit en oma, Anniek, mijn tante en mijn moeder hadden het over crèmes die heel goed waren, ook al waren ze niet duur. Ik liep naar mijn tante en oma en gaf hun allebei een zoen.

‘Dankuwel!’ zei ik. ‘Het is ontzettend lief van jullie.’

Ik moest me er even toe zetten om opa ook een zoen te geven. Hij rook erg naar aftershave.

‘Dankuwel voor het geld,’ zei ik zachtjes.

‘O ja?’ vroeg hij. Ik denk dat hij niet wist waar ik het over had.

Toen het halftwaalf was, had ik er echt genoeg van. ‘Ik moet zo meteen weg,’ zei ik.

Anniek hielp me.

‘O ja, jij moet naar je baantje. Doenja werkt al!’

‘Goed zo, meid!’ riep mijn tante. ‘Dan doe je wat voor de kost!’

‘Echt waar, kind?’ Mijn oma schudde haar hoofd. ‘Je bent pas dertien!’

‘Ik wil het graag, oma,’ zei ik, ‘en het is een soort vrijwilligerswerk. Met dieren.’

‘Ze mag vegen in de manege,’ zei mijn moeder met een vies gezicht. ‘En stallen uitmesten.’

‘Ik mest helemaal geen stallen uit,’ zei ik boos.

‘Zo ruik je wel als je daarvandaan komt.’

Anniek gaf me een duwtje. ‘Ga nou maar!’

Ik sprong op en gaf oma en opa een haastige zoen. Mijn tante sloeg ik over.

‘Nog heel erg bedankt voor het cadeau!’ zei ik tegen haar en wuifde.

Tien minuten later zat ik op de fiets.

Op de manege had ik niet verteld dat ik jarig was. Als ze wisten dat ik nu pas dertien was geworden, mocht ik misschien niet meer helpen op stal.

‘Wat ben je laat!’ zei Sandra toen ik binnenkwam.

‘Ik mocht niet eerder weg,’ zei ik. ‘Mijn oma en opa kwamen op visite.’

Ze keek me verbaasd aan. Misschien heeft zij geen oma en opa meer.

‘Ik had het tegen Kiki gezegd,’ verdedigde ik me.

‘Het maakt niet uit. Kun je Molly, Floris en Santos vast poetsen?’

Ik ging meteen aan de slag. Tussendoor rende ik snel even naar de foyer om te zien op wie ik mocht rijden: Capriool!

Mijn hart maakte een sprongetje.

Ik keek ook op wie Marylou die ochtend had gereden: Lady. Dat had ze vast wel leuk gevonden. Ze was trouwens al weg. Ik had eigenlijk verwacht dat ze even in de foyer zou wachten tot ik er was. Maar misschien had ze het druk. Misschien wilde ze nog een cadeautje voor me kopen. Ik duwde de gedachte gauw weg. Ik wil niet ineens hebberig worden. Bovendien had ik geen tijd om aan mijn verjaardag te denken, eerst moesten er pony’s worden gepoetst.

Zodra ik klaar was met Santos, Molly en Floris, ging ik naar Capriool.

Hij had geen goede bui. Er hingen een paar kinderen in de buurt van zijn stand. Ze waren aan het dollen, daar houdt hij niet van. Maar ik durfde ze ook niet weg te sturen.

‘Voet,’ commandeerde ik terwijl ik me naar zijn voorbeen boog. In plaats van zijn voorhoef op te tillen, trapte hij met zijn achterbeen in mijn richting. Hij raakte me niet, maar ik schrok me dood.

Wat had Sandra ook alweer gezegd? O ja, dat je je groter kunt maken door je handen te heffen en dan moest je streng doen. Ik deed het. Hij zette een stap bij me vandaan.

‘Voet!’ Mijn stem klonk bibberig.

Maar hij gaf zijn voet. Ik krabde het vuil eruit. Nu moest ik naar zijn achterbeen. Als ik nu niet verderging, zou ik het niet meer durven. Mijn hart bonsde. Als ik een echte ponyvriendin wilde zijn, mocht ik me niet bang laten maken.

Ik liep naar zijn achterbenen.

‘Denk erom, hè!’ dreigde ik. ‘Voet, Capriool!’

Hij tilde zijn voet op, maakte een paar kleine beweginkjes alsof hij wilde trappen maar hield zijn hoef toen netjes voor me op. Het was gelukt!

Ik liep naar zijn schouder en knuffelde hem. Dat vond hij wel leuk, maar hij had liever zo’n groen bolletje gekregen, dat wist ik zeker. Ze waren op.

Ik nam me voor om voortaan wortels mee te brengen. Die kon ik van mijn zakgeld kopen. Ze waren niet duur.

‘Nooit hele schijfjes geven,’ had Sandra gezegd, ‘daar kunnen ze in stikken. Halve schijfjes!’

‘Dat doe ik vanaf de volgende keer,’ beloofde ik. ‘En dan krijgt Katrientje ook!’

Ik legde hem vast een zadel op en hing het hoofdstel klaar. Daarna probeerde ik de tijd die ik ’s ochtends had gemist in te halen door extra goed te vegen op stal. Het zou niet lang netjes blijven, wist ik, want straks liep iedereen weer met pony’s rond die nog stro aan hun hoeven hadden hangen.

Terwijl ik de bezem ophing, voelde ik een tikje op mijn schouder. Het was Cecile.

‘Hoi!’

‘Wie heb je?’ vroeg ik.

‘Floris.’

‘Floris? Die heb ik daarnet gepoetst. Is je moeder er niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Mijn oma is op bezoek.’

Ik schoot in de lach.

‘Mijn oma was er vanochtend ook. En mijn opa. Ik ben jarig.’

Nu had ik het toch gezegd.

Ze glimlachte alsof ze zelf jarig was, heel blij.

‘Wil je straks met mij mee?’ Ik bood het aan zonder na te denken. ‘Thee en taart.’

Haar gezicht betrok. ‘Ik mag alleen afspreken als ik het van tevoren zeg.’

‘Een andere keer?’

Ze knikte.

‘Zal ik je helpen met opzadelen? Dan leer ik het je meteen.’

Samen gingen we naar Floris. Ik haalde zijn zadel en hoofdstel uit de zadelkamer. Toen ik terugkwam stond Cecile nog op precies dezelfde plek als toen ik wegliep.

‘Durf je niet bij hem in de stand?’

Cecile stopte haar handen in de mouwen van haar trui.

‘Kom maar,’ zei ik en ik stapte naar binnen. ‘Hier bij zijn schouder is het echt niet eng. Als hij zou willen trappen, wat hij voor zover ik weet nooit doet, kan hij er niet bij en bijten kan ook niet. Dan duw je zijn hoofd weg.’

Ze kwam aarzelend naar Floris toe. Ik maakte ruimte voor haar. Ze streelde zijn hals en Floris zuchtte. Zo bleven we even staan.

‘We moeten nu zadelen,’ zei ik na een minuutje, ‘anders zijn we te laat.’

Ik liet het Cecile zoveel mogelijk zelf doen. Eigenlijk wist ze het wel min of meer. Ze stond er altijd naast terwijl haar moeder haar al het werk uit handen nam. Ten slotte moest ze het hoofdstel indoen.

‘Kun je dat?’

Ze knikte. Floris wilde het bit niet meteen aanpakken, maar toen we even zachtjes aan zijn mondhoeken friemelden, deed hij zijn mond open.

‘De rest kun je,’ zei ik. ‘Ik ga Capriool verder opzadelen.’

Het werd een leuke les. Af en toe keken Cecile en ik naar elkaar. Ze reed al best goed, beter dan de jongere beginners. Ik ook. Zelfs in galop zaten we er allebei netjes op. Ik was niet bang dat Capriool zou bokken.

‘Als je alle hulpen rustig geeft,’ zei Kiki, ‘blijft hij braaf. Maar als je ineens je hakken in zijn flanken zet, kan hij een bok geven.’

Ik was zo trots! Ik kon zonder bang te worden op Capriool rijden, nu al voor de tweede keer. Zou Marylou jaloers zijn als ze het hoorde?

Na de les moest ik opschieten om op tijd thuis te zijn. Ik verzorgde Capriool en liep bij Floris langs om te zien of Cecile zich redde. Ze zag me niet, ze was bezig Floris’ hoeven schoon te maken. Het zadel stond al op de grond, met het hoofdstel eroverheen. Ik zei niks en liep door.

Als die moeder nou eens paar weken wegbleef, zou Cecile alles kunnen wat ik inmiddels ook had geleerd, dat wist ik zeker.

Snel ruimde ik de zadelkamer op. Om kwart over vijf stond ik bij mijn fiets. Net voor ik wegreed, zag ik de moeder van Cecile uit een van de auto’s op het parkeerterrein stappen. Ze was blijkbaar net aangekomen. Met grote stappen beende ze naar de hoofdingang van de manege.

‘Dat was het eind van je vrije middag, Cecile,’ mompelde ik voor me uit en voelde een golf van medelijden.




Cadeaus!

Thuis wachtte me niet één verrassing, maar een heleboel! Ze hadden een stoel voor me versierd en iedereen was er al. Ze stonden in een kring en begonnen meteen te zingen: ‘Er is er een jarig, hoera, hoera.’

Ik keek rond met tranen in mijn ogen. Karim was er, Anniek stond naast hem, Marylou stond naast Bram, mijn moeder, mijn vader en de buurvrouw. Oma en opa Zoetermeer en twee ooms, de broers van mijn vader. En op de salontafel lag een hele stapel cadeautjes. Zo jarig was ik voor zover ik wist nog niet eerder geweest.

‘Dankjewel!’ zei ik schor, toen ze uitgezongen waren.

‘Ga maar eerst even douchen,’ zei mijn moeder. ‘Dan schenken wij vast wat in en mag jij zo meteen je cadeaus uitpakken.’

Ik rende de trap op om maar heel snel klaar te zijn. Mijn paardrijspijkerbroek propte ik onder mijn bed. Morgen had ik hem weer nodig en ik wilde niet dat iemand hem in de was gooide. Maar mijn trui en t-shirt mochten wel worden gewassen. Ik nam ze mee naar de badkamer en legde ze in de wasmand. Binnen tien minuten was ik weer beneden, in de kleren die ik die ochtend had gedragen.

‘Leuk vestje,’ zei mijn oma.

‘Heeft Anniek voor me uitgezocht.’

‘Anniek heeft nog iets veel mooiers voor je uitgezocht,’ verklapte Karim.

‘Maar eerst de cadeautjes van oma en opa,’ zei mijn vader.

Het waren er drie: stickers voor in mijn schoolagenda, een envelop met geld en een beker met een olifant erop.

‘Jij houdt zo van dieren,’ zei mijn oma.

Ik gaf haar een zoen en mijn opa ook. Hij is heel anders dan mijn andere opa. Hij heeft een harde stem en is altijd aan het woord. Zelfs mijn vader wordt een beetje stil van hem.

‘Van dat geld moet je maar lekker wat voor jezelf uitzoeken, meid!’ riep hij en knipoogde naar me.

‘Dankuwel opa,’ zei ik. Ik voelde dat mijn gezicht gloeide.

Van Bram kreeg ik ook geld.

Toen zei mijn vader: ‘Ga maar eens op de binnenplaats kijken.’

De binnenplaats is wat ooit onze achtertuin is geweest. Hij is helemaal betegeld met alleen langs de randen een perk. Mijn ouders houden geen van beiden van tuinieren.

We gingen met z’n allen via de keuken naar de achtertuin. Het was al donker, maar door het licht in de keuken zag ik hem meteen: een mooie zwarte fiets met een roze fietsbel.

‘Hij is tweedehands, maar hij is helemaal nagekeken,’ zei mijn vader.

‘Die tassen hebben we van het geld van de verzekering gekocht,’ zei Anniek.

‘Ik vind ze prachtig en de fiets ook,’ zei ik terwijl ik mijn hand op het zadel legde. ‘Nu mag jij je eigen fiets weer terug.’

Anniek trok een scheef gezicht.

Ik probeerde de bel uit, hij was rood en gaf een mooi helder geluid. Het zadel was lekker breed en om het stuur zat rood lint.

‘Ik ben er hartstikke blij mee,’ zei ik weer.

‘En nu de rest van de cadeaus,’ zei Anniek.

En die waren inderdaad een waanzinnige verrassing, ze had niets teveel gezegd. Ze had een rijbroek voor me gekocht. Ik zag meteen dat hij zou passen. Anniek heeft oog voor die dingen. Maar dat was niet het enige!

‘Mijn zus reed vroeger paard,’ zei Karim. ‘Ik heb een nieuwe poetsdoos gekocht, maar alle borstels zijn van haar geweest.’

‘Ooooo, wat fijn!’ riep ik. Er waren twee rosborstels, wel vier zachte borstels, twee hoevenkrabbers en een blikje leervet.

‘En dan krijg je ook nog dit,’ zei Karim. Hij pakte een plastic tas vanachter zijn stoel en gaf hem aan mij. Er zaten rubber rijlaarzen in, precies mijn maat, misschien iets groter, maar dat was geen probleem. Sokken heb ik zat!

Marylou had alle tijd dat ik aan het uitpakken was staan popelen om mij haar cadeau te geven: een rijzweep.

‘Marylou, wat fantastisch!’ verzuchtte ik. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ermee ben!’

Ze glom van trots.

‘Nou hebben we genoeg gehinnikt,’ zei mijn vader en hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Wat zouden jullie zeggen van nog een biertje? En voor de dames een glaasje wijn?’

De rest van de avond ging in een roes voorbij. Ik vertelde Marylou over de pony’s en over de les, maar ze had meer belangstelling voor Bram, die niet zoveel zei, maar ook niet zo stug was dat ze zich weggestuurd kon voelen. Karim luisterde wel naar mijn ponyverhalen en vroeg naar Capriool. Zelfs zijn naam had hij onthouden.

Er was pizza en soep en een heleboel taart. Om een uur of negen ging Marylou naar huis. Anniek en Karim gingen nog de stad in en zodra ze weg waren, barstte het geroddel los.

‘Wat moet ze met die Marokkaan?’ vroeg de ene oom.

‘Hij is Turks,’ zei mijn moeder.

‘Maakt niet uit,’ zei de andere oom, ‘hij is géén Hollander.’

‘Hij is hier geboren.’

‘Een buitenlander blijft een buitenlander en vol is vol.’

‘Wat is vol?’ vroeg een van de buurvrouwen.

‘Nederland is vol,’ zei de oom boos.

‘Straks zul je zien dat ze een hoofddoek op moet.’

Ik voelde eerst een prop. Hij zat in mijn keel. Er zat er ook een in mijn maag. Toen voelde ik dat ze allebei tegelijk losschoten. Ik haalde diep adem en schreeuwde: ‘Karim is de vriend van Anniek! Hij is veel aardiger en liever dan jullie allemaal bij elkaar en het is míjn verjaardag en als iemand zijn rotkop nog opentrekt, sla ik hem eraf.’

Bram schoot in de lach en verslikte zich in een slok bier. Het hele gezelschap keek me verbaasd aan.

‘Nou nou,’ zei mijn vader, ‘zo kan hij wel weer.’ Hij stond op om de glazen te vullen.

Mijn moeder hield haar hand op haar glas.

‘Ik vind het wel genoeg,’ zei ze. ‘Doenja heeft gelijk. Karim is een aardige jongen en daar houden we het op. We hebben hier geen vooroordelen.’




Een echte amazone

Het was heerlijk om een rijbroek en rijlaarzen te hebben. Voor mijn gevoel hoorde ik nu pas echt bij de manege. Ik zag er precies zo uit als de andere kinderen. Het was ook fijn om een eigen poetsdoos te hebben, met zoveel spullen!

Meteen de dag na mijn verjaardag nam ik alles mee naar de manege, achter op mijn nieuwe fiets. Karim was ’s ochtends om negen uur langsgekomen. Hij had een krat voor me meegenomen dat hij met kunststof bandjes op de bagagedrager had vastgemaakt. De poetsdoos paste er precies in. Mijn schooltas ook. Allebei kon niet, maar ik kon de schooltas ook op mijn rug dragen als ik op woensdag naar de manege ging.

Kiki zag meteen dat ik een rijbroek en laarzen aanhad.

‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ik had je al eerder willen zeggen dat het beter is om rijkleren te dragen. Maar nu heb je ze.’

Ik had Amina voor haar opgezadeld en bleef even staan kijken terwijl ze de hoefslag op stapte. Het regende, dus ze reed binnen. Ik stond bij de tribune, waar de moeder van Cecile altijd zit.

‘Kijk,’ zei Kiki, ‘ik zorg dat mijn schouders goed ontspannen zijn, zodat mijn armen en polsen kunnen meeveren met de beweging van het paard. Als je mensen met hun handen ziet stuiteren is het bijna altijd doordat ze hun schouders te strak houden.’

Ik nam me voor er de volgende keer dat ik reed op te letten. Af en toe zegt Kiki dat soort dingen tegen mij. Het is dan net of ik een beetje privéles heb.

Na een poosje ging ik de stal in om Capriool en Katrientje te poetsen. Zij kan het goed gebruiken. Doordat ze zo weinig loopt, wordt ze ook maar zelden gepoetst. Capriool deed jaloers terwijl ik met haar bezig was. Hij beet zelfs naar haar. Ik pakte mijn zweepje en wees naar hem, niet met de zweep, gewoon met mijn hand, maar hij begreep heel goed wat ik bedoelde.

Daarna kon ik rustig verder werken. Toen ze allebei glommen, ging ik weer naar de rijbaan. Kiki was bijna klaar. Amina zweette.

‘Wil je haar droogstappen?’

Ik had al een helm uit de zadelkamer gehaald.

‘Kiki, hoeveel kost een tweedehands helm?’ vroeg ik. Ik had alles bij elkaar zevenenzestig euro. Daarvan kon ik er misschien een kopen.

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Weet je wat? Ik heb er misschien nog wel een. Hij is niet zo heel netjes meer, maar nog wel goed. Wat is je maat?’

Ik had geen idee.

‘Die nieuwe helmen kun je allemaal verstellen, die oude van mij niet, maar we zullen eens kijken.’ Met die woorden liep ze weg. Even later kwam ze terug, met een helm in haar handen. Ik liet Amina aan een lange teugel rondstappen.

‘Kom eens naar het midden?’

Ik wilde mijn helm losmaken, maar dat mocht niet.

‘Je mag zelfs niet op een paard stilstaan zonder helm. Anders zijn we niet verzekerd. Stap er maar af.’

Ik deed wat ze zei. De nieuwe helm paste. Hij zat een heel klein beetje te wijd.

‘Dan doe je een maandverbandje tussen de voering. Ben je al ongesteld?’

Ik kreeg een kleur. ‘Ik heb wel zo’n ding,’ mompelde ik.

Ze lachte.

‘Zet Amina straks maar op stal en geef haar een flinke plak hooi. Dat heeft ze wel verdiend.’

In de box van Amina kon niemand me zien, zolang ik op de grond zat. Toen ik haar had drooggewreven en hooi had gegeven, ging ik onder de voerbak zitten en stalde al mijn bezittingen uit: een helm, poetsspullen, een zweep en dan had ik ook nog rijkleren aan. Een paar weken geleden was er nog alleen maar een plan, een droom. Nu was het werkelijkheid geworden.

En zelfs de fiets die ik had gekregen hoorde bij mijn nieuwe leven!

Toen ik klaar was met opruimen ging ik naar Marylou. Ze had gevraagd of ik langskwam.

Haar moeder deed open toen ik aanbelde. ‘Ik ruik het al,’ zei ze, ‘jij komt van je baantje. Vraag maar aan Lou of je in haar badkamer kunt douchen.’

‘Maar ik heb geen andere kleren bij me,’ zei ik terwijl ik een stapje terugzette. ‘Ik kan wel een andere keer komen.’

Marylou kwam de trap af sjezen. ‘Ha, daar ben je, kom gauw mee, ik wil je wat laten zien.’

‘Ze moet eerst douchen.’

‘Ja ja,’ zei Marylou ongeduldig en sleepte me mee de trap op.

Een uurtje later stond ik weer op straat. Ik had natuurlijk helemaal niet gedoucht. Ze had me meteen achter de computer gezet, waar haar Facebookpagina op stond. Ze had met Bram gechat. Dat wilde ze laten zien.

‘Ik vind hem echt cool!’ zei ze.

Ik keek naar het scherm. Zij had hele verhalen ingetikt en hij gaf af en toe een kort antwoordje.

Dat werd niks, dat kon ik zó zien. Maar zij stelde zich er van alles bij voor. Ze zocht verkering. Die ging ze met Bram niet krijgen. Even overwoog ik of ik haar moest waarschuwen, ik wist alleen niet hoe. Ik probeerde het gesprek op de manege te brengen en op wat Kiki had gezegd, maar ze had helemaal geen belangstelling. Ponyrijden is voor haar iets wat ze op zaterdag doet. De rest van de week is ze met andere dingen bezig.

Toen ik thuiskwam zat Bram op de bank op zijn mobiel te kijken. De televisie stond ook aan.

‘Waar zijn mama en papa?’ vroeg ik.

‘Hiernaast.’ Hij keek op van zijn schermpje. ‘Die vriendin van jou is raar, hoor,’ zei hij.

Ik gaf geen antwoord.

‘Je moet tegen haar zeggen dat ik niks met haar wil.’

‘Zeg het zelf!’ snauwde ik en ik ging naar boven om te douchen.

De volgende dag op school was Marylou stil. Ze groette me alleen vaag en ging in de pauze bij een groepje andere meisjes staan. Ze wilde me niet zien, begreep ik.

Ik was boos. Ik ben mijn broer niet! Maar ik begreep ook wel hoe ze zich moest voelen.

Ik heb zelf nooit verkering gehad of willen hebben, maar je zet jezelf toch wel een beetje voor gek als je iemand probeert te versieren en het lukt niet.




Aan de zijlijn

Op woensdagmiddag fietste ik gauw naar de manege. Ik was blij dat ik weg kon van school. Marylou had al dagen bijna geen woord tegen me gezegd. Het was net of we ruzie hadden, maar toen ik haar vroeg of ze kwaad op me was, zei ze: ‘Nee, hoezo?’

‘Omdat je niet tegen me praat.’

‘Ik heb misschien niet zoveel te zeggen.’

Ik had geknikt en was weggelopen.

Na een paar dagen zou het wel weer beter met haar zijn, zei ik tegen mezelf.

Zodra ik het manegeterrein op fietste, kon ik de gedachte aan Marylou van me afzetten. Ik ging naar de foyer om te kijken op wie ik mocht rijden.

Maar mijn naam stond niet op het bord. Even voelde ik tranen in mijn ogen opkomen. Kiki zat achter de balie in het grote notitieboek te schrijven.

Ze zag me.

‘Sorry,’ zei ze. ‘De les is vandaag vol. Vind je het heel erg?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik moest niet zeuren.

‘We hebben je vanmiddag op stal hard nodig,’ zei ze, ‘want er zijn twee nieuwe beginners. Ze zijn niet zo jong, een jaar of elf, maar ze kunnen nog niets zelf. En dat meisje dat op zaterdag rijdt, Cecile, is er. Die heeft meestal haar moeder bij zich, maar vandaag niet. Die kan ook niks.’

‘Ze kan best wat,’ zei ik, ‘ze heeft vorige keer al veel zelf gedaan.’

‘Hoe dan ook, je moet maar gauw aan het werk gaan.’

Ze somde op wie ik moest poetsen en zadelen.

De tranen waren weg. Ik vind stalwerk net zo leuk als rijden, tenminste, bijna net zo leuk.

Cecile was er nog niet, maar de twee nieuwe meisjes zag ik meteen. Ze waren vast vriendinnen, want ze stonden met z’n tweeën te giechelen. Ze waren zenuwachtig. Het ene meisje was klein, met blond krulhaar. Een prinsesje met rijkleren en een roze zweepje. Het andere was donker, met een paardenstaart. Ze had ook een rijbroek aan en een blauwe bodywarmer met een geborduurd paard erop. Ze had een lichtblauwe zweep. Vroeger zou het me niets hebben gezegd, nu wist ik dat ze waarschijnlijk verwend waren. Anders krijg je al die mooie dingen niet voordat je op ponyrijles gaat.

‘Hoi, zijn jullie voor het eerst?’

Ze keken naar me en gaven geen antwoord.

‘Ik kom jullie helpen met opzadelen en poetsen.’

‘Wij hoeven niet zelf te poetsen,’ zei het blonde meisje. ‘De juf die lesgeeft zei dat het stalmeisje dat voor ons zou doen.’

Ik knikte.

‘Wie heb je?’

‘Floris.’

‘En jij?’

Het donkere meisje proestte even en stootte haar vriendin aan.

‘Hoe heet die van mij ook alweer?’

‘Lady,’ hielp het blonde meisje.

Ik draaide me om en ging naar de stand van Floris en Lady. Die stonden bij elkaar. Het had geen zin om te vragen of de meisjes wilden leren poetsen.

Terwijl ik bezig was, kwam Cecile de stal in. ‘Zal ik je helpen?’

‘Je mag ook je eigen pony vast gaan poetsen,’ zei ik. Ze kreeg een kleur.

‘Of vind je het prettiger om het samen te doen?’ vroeg ik.

Ze pakte haar poetsdoos.

‘Misschien kun je het stro uit Floris z’n staart halen,’ stelde ik voor. ‘Hij heeft gelegen, zijn staart zit helemaal vol. Hij blijft lief staan, hoor,’ voegde ik eraan toe.

We werkten samen aan de twee pony’s. Af en toe keek Cecile hoe ik het deed.

‘Wie heb jij?’ vroeg ik toen de twee pony’s klaar waren.

‘Santos.’

‘Die is best rustig op stal,’ zei ik. ‘Zal ik even meelopen voor de hoeven? Poetsen kun je echt wel zelf. Je doet het hartstikke goed.’

Ik keek op mijn mobiel hoe laat het was. Ik had wel tijd om haar te helpen, maar ik vond het onzin. Ze kon ook best de voorhoeven uitkrabben, dat is niet moeilijk, behalve als een pony zijn been niet wil optillen. Maar Santos was superbraaf.

‘Zadelen doen we samen,’ beloofde ik.

Toen ik bij Floris en Lady kwam, stonden de twee meisjes voor de stand.

‘Ze zijn nog niet klaar,’ zei het donkere meisje.

Ik zei niets terug en liep door naar de zadelkamer. Eerst bracht ik het zadel en hoofdstel van Floris naar de stand.

De meisjes keken toe hoe ik hem opzadelde. De teugel rolde ik op en ik reeg de keelriem erdoorheen. Zo hoort het. Als hij zijn hoofd naar beneden boog, kon hij niet in de teugel stappen. Dat had ik allemaal van Sandra geleerd.

Toen haalde ik het zadel en hoofdstel van Lady. De meisjes staken geen poot uit. Ik vond het geen ponykinderen, al moest ik meteen toegeven dat ik niet zou kunnen uitleggen wat ik daar nou precies mee bedoelde.

Pas toen ik naar Cecile ging, wist ik wat het verschil was. Ze pakte meteen het sjabrak op, het dekje dat onder het zadel ligt, en legde het op Santos’ rug. Daarna legde ze voorzichtig het zadel erbovenop en trok het sjabrak in de holte. Als haar moeder hier is, doet ze dat niet, omdat die alles uit haar handen trekt. Maar van mij weet ze dat ik het leuk vind als ze zo veel mogelijk zelf doet. Ik liet haar het hoofdstel omdoen en toen alles goed zat, zei ik: ‘Zo en straks lekker rijden. Ik ga naar je kijken.’

‘Rij je zelf niet?’

‘Het is te druk in de les. Geeft niet.’ En ineens meende ik het.

Het was zelfs wel leuk om naar de les te kijken.

Ik had geholpen met opstijgen. De twee meisjes bleken al drie privélessen te hebben gehad. Ze wisten hoe je moest opstijgen en hoe je de teugels vast moet houden. Ik gaf wat tegendruk op de rechterbeugel terwijl ze opstapten. Dat deed ik ook voor Cecile. Ze glimlachte naar me en ik knipoogde terug.

Er waren nog meer helpers, een paar moeders en Sandra was er ook. Kiki stapte de rijbaan binnen, net toen ik eruit ging.

‘Zaterdag zet ik je op Capriool,’ beloofde ze me. Ik voelde me helemaal warm worden van plezier.

Mijn manege, dacht ik. Hier hoor ik thuis.




Onder de voerbak

Terwijl de les aan de gang was, zat ik in de foyer en keek door de ruit naar de les. Het was te koud om op de tribune te zitten.

Kiki hield haar hoofd de hele tijd schuin en keek naar de benen van de pony’s. Dat was me niet eerder opgevallen. Ik dacht altijd dat ze naar de ruiters keek, omdat ze altijd precies weet of je je handen te hoog houdt of dat je je hielen optrekt.

De twee nieuwe meisjes konden al een beetje lichtrijden, maar ze zaten nog wel te stuiteren. Cecile reed netjes. Ze zat goed rechtop en haar handen waren best stil. Zou ze het fijn vinden dat haar moeder er niet was?

Ik telde de pony’s: het waren er twaalf. Meer mogen er niet in een les.

Kiki liet de colonne van hand veranderen. Ze staken de rijbaan schuin over en gingen in de andere richting verder. Daarna maakten ze nog voltes in draf. Toen moesten ze een paar ronden stappen aan de lange teugel. De twee nieuwe meisjes hadden allebei knalrode wangen. Ponyrijden lijkt gemakkelijk als je het een ervaren ruiter ziet doen, maar in het begin ben je na een kwartier al doodop. Ze giechelden ook niet meer. Ik zag dat het blonde meisje er eigenlijk genoeg van had. Ze beet op haar onderlip. Het donkere meisje keek naar haar en riep iets. Kiki hoorde het en fronste haar wenkbrauwen.

Wat zouden ze met al die spullen doen als ze weer genoeg hadden van ponyrijden? De les ging verder. De twee nieuwe meisjes moesten in het midden wachten, terwijl de anderen een galopje maakten, eerst rechtsom, toen linksom. Na de galop gingen zij op de volte bij A in stap en mochten de nieuwe meisjes op de volte bij C galopperen. Lady had geen zin en bleef draven. Floris galoppeerde wel, zo’n beetje, maar het meisje vond het eng. Ze hield zich aan het zadel vast. Na twee rondjes sloten ze weer aan bij de andere ruiters.

Kiki liet de colonne van hand veranderen, nog een keer draven en toen was de les alweer voorbij. Ik ging naar de stal om de pony’s op te vangen. Daar stond Sandra ook al klaar en drie moeders die hun kind konden helpen met afzadelen.

De deur van de rijbaan ging open en Kiki liet ons binnen.

‘Help jij die twee meiden weer?’ zei ze. ‘Doe eerst Floris maar. Cecile, zet jij Santos op stal?’

Ik bracht Floris naar zijn stand, deed hem zijn hoofdstel uit en haalde het zadel van zijn rug. Het blonde meisje was al weg. Terwijl ik terugliep om haar pony te halen, kwam Kiki me met Lady tegemoet.

‘Haar amazone is al naar de foyer,’ zei ze hoofdschuddend. Ik pakte Lady over en bracht haar naar de stand.

Cecile had Santos afgezadeld zonder hulp.

‘Wat goed!’ zei ik. ‘Eigenlijk kun je best zonder je moeder.’

Er gleed een schaduw over haar gezicht.

‘Moet je meteen naar huis?’ vroeg ik.

‘Ik word om halfvier opgehaald,’ antwoordde ze.

Ineens had ik een goed idee.

‘Kom,’ zei ik, ‘ik weet een geheime schuilplaats.’ Ik keek om me heen of Kiki er niet was, maar die was alweer in de binnenmanege. Ze geeft soms wel drie uur achter elkaar les.

Sandra was ook bezig. Ik hoefde niets meer te doen, misschien nog even vegen voor ik naar huis ging, maar ik kon me best een halfuur verstoppen. Ik pakte Ceciles mouw en trok haar mee naar de box van Amina. Die stond rustig aan haar stro te knabbelen. Ze keek wel op toen we binnenkwamen, maar verder trok ze zich niets van ons aan.

We gingen met gekruiste benen onder de voerbak zitten, vlak bij Amina’s hoofd. Ze snuffelde aan de zak van mijn jack, maar ik had alle wortelstukjes al uitgedeeld.

Cecile lachte naar me.

‘Cool!’ zei ze.

‘Kun je zaterdag wat vroeger komen?’ vroeg ik. ‘Dan kunnen we samen de pony’s poetsen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder wil altijd mee. En ze wil niet dat ik in mijn eentje op de fiets ga.’

‘Fiets je ook niet naar school?’

‘Nee, ze brengt me.’

Ik zei niets. Ik wilde haar niet verdrietig maken. Maar ik moest er toch niet aan denken dat mijn moeder me met alles achterna zou lopen.

‘Op welke school zit je?’

Ze zat op een gymnasium in de bloemenbuurt.

‘En jij?’ vroeg ze.

‘Op de scholengemeenschap. Ik zit in de brugklas.’

‘Ga je naar het vmbo?’ vroeg ze.

‘Nee, ik ga vwo doen. Ik word dierenarts.’

‘Ik ook!’

‘Lacht iedereen jou ook uit als je dat zegt?’ vroeg ik.

‘Helemaal niet!’

Ik slikte even.

‘Mijn moeder had zelf graag dierenarts willen worden,’ legde Cecile uit, ‘alles wat ze zelf leuk vindt, mag ik. Alleen de dingen die ze niet begrijpt mogen niet.’

‘Zoals fietsen?’

‘Ze heeft een keer een ongeluk gehad. Niet zelf, maar ze reed iemand aan, een meisje op een fiets. Sindsdien mag ik niet meer in mijn eentje fietsen.’

‘En als je samen met iemand bent?’

Cecile dacht na. ‘Ik ga het vragen,’ beloofde ze.

We bleven wel een halfuur in het stro zitten kletsen.

‘Weet jij waar dat meisje met die oma is gebleven, hoe heet ze ook alweer?’ vroeg ik.

‘Bedoel je Anne-Marijke? Die is naar de les van dinsdag gegaan. Daar rijden de kinderen die maar een halfuur mogen omdat ze te jong zijn.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van mijn moeder. Die rijdt op dinsdagmiddag. Na de kleuters.’

‘Wat leuk!’ riep ik uit. ‘Een moeder die zelf ponyrijdt!’

‘Paard,’ verbeterde Cecile me.

Ik stelde me voor hoe het zou zijn als mijn moeder op een paard klom met haar dikke kont. Ik proestte het uit. Cecile keek me verbaasd aan. Ik zei waar ik aan dacht.

‘Het maakt niet uit hoe zwaar je bent,’ zei ze ernstig, ‘als je de beweging van het paard maar niet in de weg zit.’

‘Ga jij altijd mee om te kijken als je moeder rijdt?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Kom je dan dinsdag ook naar de manege? Dat vind ik hartstikke gezellig.’

Ik beloofde het. Ik hoef gelukkig nooit te vragen of ik iets mag.




Zaterdag

Ik was al om negen uur op de manege. Alleen Sandra was op stal. Ik hielp haar met het rondbrengen van het hardvoer en het hooi. Daarna veegde ik de stal aan. De boel moet er netjes bij staan als de mensen komen. Op zaterdagochtend is er ook een speciale les voor de pensionpaarden. Deze ruiters hoeven nooit geholpen te worden met hun paard, maar ze vragen soms of ik mest uit de stal wil halen met de mestboy, zo’n harkje waar je de mest mee opveegt in een bijpassend bakje. Soms willen ze ook extra hooi of stro. Dat moet ik dan eerst aan Sandra vragen.

De meeste volwassenen zijn wel vriendelijk, al kennen ze mijn naam niet.

‘Meisje!’ zeggen ze.

Marylou kwam pas een halfuur voor haar lesuur begon. Ze had een pony die ik niet goed ken, Snow.

Ze groette me wel toen ze me zag, maar het was niet meer zoals eerst. Zij kende Snow ook niet goed, denk ik, want ze vroeg aan mij waar hij stond.

Dat wist ik wel: tussen de grotere pony’s, vlak bij de pensionboxen.

‘Een witte,’ zei ik.

‘Een schimmel,’ verbeterde ze me.

Toen ze naar de binnenrijbaan kwam, zag ik dat ze hem slecht had gepoetst. Hij zat vol bruine vlekken en er hing nog wat stro in zijn staart.

‘Kun jij hem even vasthouden,’ zei ze. ‘Ik ga nog even naar de wc.’

Ze wachtte niet af tot ik ‘oké’ of zoiets zei. Ze liet gewoon de teugels los. Het scheelde niets of ze had ‘meisje’ tegen me gezegd. Ik hield Snow aan de teugel vast, terwijl ik probeerde het stro uit zijn staart te halen.

Ineens stond Cecile naast me. ‘Laat mij die staart maar doen,’ zei ze.

‘O, wat leuk dat je er al bent!’

Ik durfde niet te vragen waar haar moeder was.

Ze vertelde het uit zichzelf: ‘Ik ben op de fiets gekomen. Ik zei dat het me te lastig was om altijd maar op haar te moeten wachten.’

‘Wat zei ze toen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Ze was boos. Maar mijn vader gaf me gelijk.’

Marylou kwam terug en nam de teugel uit mijn handen. Ze keek naar Cecile, zonder iets te zeggen. Tegen mij zei ze alleen: ‘Oké!’

De deur van de binnenrijbaan ging open en de ruiters gingen naar binnen, terwijl ze één voor één ‘Deur vrij!’ riepen.

‘Dat is toch een vriendin van jou?’ vroeg Cecile.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze zit bij mij in de klas. Eerst waren we wel min of meer vriendinnen,’ zei ik. ‘Maar nu vindt ze me niet meer zo leuk, geloof ik.’

Ik was nooit heel gek op Marylou, maar ze was wel de enige in de klas die tegen me praatte. Ik voelde tranen opkomen en slikte ze gauw weg.

‘Ga je mee naar de foyer?’ stelde Cecile voor. ‘Ik heb geld meegekregen om wat te drinken.’

Ik aarzelde.

Het was net of ze gedachten kon lezen.

‘Maak je geen zorgen, ik krijg altijd geld. Je hoeft niks terug te doen.’

‘Ik heb maar heel weinig zakgeld,’ zei ik verontschuldigend. ‘En wat ik kan sparen gebruik ik voor ponylessen.’

‘Je doet me een plezier, heus. Ik zit daar liever niet in mijn eentje.’

We gingen naar de foyer. Cecile liep meteen door naar de bar en kwam met twee grote glazen limonade terug.

‘Of had je liever cola? Ik hou zelf niet van cola.’

‘Limonade is prima, dankjewel!’

We gingen bij het raam zitten en keken naar de les.

‘Ze rijdt als een krant,’ zei Cecile.

Nu ze eenmaal loskwam, praatte ze best veel.

Ik schoot in de lach. ‘Is dat zo? Dat kan ik niet zien.’

‘Ik rij zelf nog niet zo lang, maar mijn moeder heeft me eindeloos zitten uitleggen hoe je hoort te zitten en hoe je je handen moet houden. Daarom wilde ik nooit op paardrijden.’

‘En nu wel.’

‘Ik vind pony’s lief. En als je dierenarts wilt worden, moet je ook wat van pony’s en paarden weten.’

Ik keek naar Marylou. Ze had geen stille handen en haar benen waren ook de hele tijd in beweging.

‘Zie je, ze drijft Snow steeds weer aan, dat heeft helemaal geen zin. Daar reageert je pony op den duur niet meer op.’

Ik dacht na over Cecile. Nu haar moeder er niet bij was, praatte ze eigenlijk net als haar moeder over paardrijden. Maar ze had niet die drammerige toon.

Kiki liet de pony’s steeds een half rondje stappen en dan weer draven.

‘Overgangen,’ zei Cecile. ‘Dat mogen wij nog niet, want de pony’s worden er druk van.’

De colonne ging in galop. Ze gingen inderdaad hard. Ik zag dat Capriool ook meereed. Hij gaf een bok toen hij in de buurt van de tribune kwam. Maar het meisje dat op hem reed vond het niet erg. Ze lachte en bleef moeiteloos in het zadel.

‘Ik wou dat ik al zo goed kon rijden als de mensen in deze les,’ zuchtte ik.

‘Je gaat hartstikke goed vooruit, toch?’

‘Ik weet het niet.’

‘Wij mogen vast binnenkort in een andere les. We zijn eigenlijk te oud voor de echte beginnersles.’

‘Op dinsdag zijn ze nog kleiner. Dat zijn echt piepkleine kindjes.’

‘Er is een les om vijf uur voor half-gevorderden. Zullen we vragen of we daarbij kunnen?’

‘Dat kan niet, dat wordt te laat. Ik moet om een uur of zes thuis zijn,’ zei ik. ‘Maar misschien mogen we in deze les.’

Cecile glimlachte. ‘Dat zal je vriendin niet leuk vinden. Ze is nu al jaloers.’

Ik keek Cecile verbaasd aan.

Ze knikte zelfverzekerd. ‘Jij rijdt nu al bijna beter dan zij.’




De nieuwe les

Cecile moet wel helderziend zijn! Toen ik woensdag in de foyer keek of ik mee mocht rijden, zag ik mijn naam weer niet op het bord staan.

Moneke was in de foyer en kwam naar me toe. ‘Doenja, de beginnersles is te vol en we hebben je op stal nodig. Ik wilde je voorstellen dat je voortaan op zaterdag in de les van elf uur meerijdt. En als ze tijd heeft, wil Kiki je af en toe een privélesje op haar eigen paard geven op zondag, bij wijze van betaling. Kun je je daarin vinden?’

Ik was te overdonderd om meteen antwoord te geven.

‘Ja, eh… graag,’ stotterde ik.

‘Dat is dan afgesproken,’ zei ze en ze draaide zich meteen om. Ik had willen vragen of Cecile ook mee mocht naar de andere les, maar ik durfde Moneke niet bij haar naam te noemen.

Elf uur, dat was de les van Marylou, de half-gevorderden! Ik wilde het haar meteen vertellen, maar ik aarzelde ook.

Ze deed op school niet meer echt onaardig, maar het was ook niet zoals vroeger. In de pauze ging ze met een van de groepjes in onze klas mee naar buiten. Ik hing meestal in de schoolbibliotheek rond. Daar is het stil. Thuis lukt het alleen om huiswerk te maken, zolang Anniek nog niet op onze kamer is. Als ik op school de ochtendpauze en de lunchpauze gebruik, ben ik meestal al klaar. Zo moeilijk is het allemaal niet wat we moeten leren.

Ik besloot het nieuws de volgende dag na de ochtendpauze, net voor de les begon, aan Marylou te vertellen.

We hadden Engels. Net voor ze ging zitten liep ik naar haar toe.

‘Ik rij zaterdag voortaan in jullie les,’ zei ik.

Ze schrok zichtbaar, maar ze herstelde zich. ‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Er is geen plek in de beginnersles.’

‘Wie helpt er dan op stal?’

‘Ik.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, leuk voor je,’ zei ze onverschillig, ‘Kiki zal wel een beetje rekening met je houden.’

Dat was gemeen, maar ik had geen tijd meer om er iets van te zeggen. De lerares stond al ongeduldig op haar tafel te tikken.

Ik luisterde met een half oor naar de les terwijl ik in de kantlijn van mijn schrift een zadel tekende. Dat was best moeilijk, met al die riempjes en flapjes.

Ik zou eigenlijk dolblij moeten zijn. Ik reed nog maar een paar maanden en nu al mocht ik met de gevorderde ruiters meerijden. Nou ja, half-gevorderd.

Ik had het aan Anniek verteld. Die zei: ‘Mooi zo’, maar ze had geen idee waar ik het over had. Ze was op het scherm van haar mobiel aan het kijken. Ze heeft nu echt verkering met Karim en hij komt ook af en toe bij ons thuis, maar niet zo vaak. Zo leuk is het niet voor hem, met al die wantrouwige blikken van mijn vader en de mensen die bij ons over de vloer komen.

Anniek is ook bij zijn ouders geweest, vertelde ze laatst. Karims moeder is heel lief. Zijn vader praatte niet tegen haar. Maar zijn zus is leuk, zei ze. Die lijkt helemaal niet Turks. Ze heeft lang haar en een spijkerbroek.

De lerares stelde me een vraag. Het ging over een boek, Alice in Wonderland. Dat moeten we in het Engels lezen. Ik had het in het Nederlands gelezen, in de bibliotheek. Als ik tijd over heb, zit ik weleens in boeken te bladeren. En soms lees ik er een uit.

Ik antwoordde in het Nederlands.

‘English, please!’

Zo goed ik kon zei ik iets in het Engels over de hoofdpersoon van het boek. Toen liet ze me weer met rust.

Ik dacht aan de familie van Marylou die elke dag theedrinkt en erbij praat. Als wij bij elkaar zitten, kijkt iedereen naar de televisie. Er wordt wel wat gezegd af en toe, maar eigenlijk hebben we allemaal een eigen leven waar de anderen niks van weten. Ik heb geen idee wat mijn broer nou zo leuk vindt aan dat gamen en ik weet ook niet hoe het op het werk van mijn ouders is. Ze zeggen er nooit wat over. En niemand, behalve Anniek, heeft ook maar een flauw idee waar ik me mee bezighoud.

Laatst was ik erbij toen oma belde, oma Dordrecht, de moeder van mijn moeder. Ze vroeg waarschijnlijk hoe het met ons ging, want ik hoorde mijn moeder antwoorden: ‘O, dat gaat goed, hoor! Ik heb niks geen last van ze. Anniek doet haar opleiding en ze heeft een vriend. Bram en Doenja gaan naar school.’

Dat was dan dat.

Ik had mijn moeder niets verteld over de nieuwe lesgroep. Ook beter van niet, anders maakt ze zich misschien zorgen dat ik dat ponyrijden te serieus neem en om allerlei luxe spullen ga vragen, of ontevreden word met mijn leven thuis.

De zoemer ging. De les was afgelopen en we gingen naar het volgende lokaal en zo kroop de dag verder, tot het eindelijk tijd was om naar huis te gaan.

Ik haalde mijn fiets van het slot en zag Marylou bij een groepje staan. Ze zag me, maar ze zei niets. Ik stapte op en reed het terrein af.

Soms is het net alsof ik half onzichtbaar ben en misschien is dat ook zo. Als niemand je ziet, is dat toch zo?




Half-gevorderd

Ik was zo vroeg op de manege dat er nog niks op het bord stond. De foyer was nog maar net open. Het rook er naar koffie. Kiki stond achter de bar met haar handen om een beker gevouwen. Ze groette en zei: ‘Jij en Cecile komen straks in de half-gevorderdenles. Ik zal jullie op brave pony’s zetten, dan kun je prima meekomen. Als er figuren worden gereden die jullie niet kennen, rij je gewoon achter je voorganger aan. Dat moet je ook maar even tegen Cecile zeggen, want straks ben ik aan het werk. Begin jij met poetsen of moet je eerst helpen met hooi rondbrengen?’

‘Ik zal Sandra vragen wat ik kan doen.’

Kiki keek op de klok. ‘Het is nog vroeg. Wil je een kop koffie?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Thee? Chocomel?’

‘Ik wil wel thee.’

Kiki duwde de doos met theezakjes naar me toe en gaf me een theeglas met heet water. Ik koos winterthee.

‘Het is al gauw kerstvakantie, hè?’

‘Over drie weken.’

‘Ja, eerst nog sinterklaas.’ Ze trok een lelijk gezicht.

Ik lachte.

‘Ik vind die gedichten zo erg,’ zei ze. ‘Jij niet?’

‘Wij doen geen gedichten,’ zei ik. ‘Wij gaan altijd naar de buren. Die kunnen niet rijmen.’

‘Blijf je in Nederland met de feestdagen?’

Ik knikte.

‘Misschien wil je dan wel meedoen met onze Nieuwjaarscarrousel?’

Ik keek haar vragend aan.

‘We rijden op 1 januari met de ponykinderen twee aan twee een paar figuren. Het is om de ouders en andere familie te laten zien hoe goed jullie rijden. Als je wilt, mag je meedoen.’

Van opwinding kon ik geen woord uitbrengen.

‘Nou, dat is dan afgesproken,’ zei Kiki. ‘En je vriendinnetje mag ook, Cecile, en dat andere meisje, Marylou doet ook altijd mee.’

Ze zette haar beker op het aanrecht en rekte zich uit. ‘Kom, we gaan wat doen,’ zei ze.

Ik dronk mijn thee op en liep achter haar aan.

Sandra was hardvoer aan het ronddelen. Ze reikte me twee maatbekers aan. ‘Floris anderhalf, Santos anderhalf!’

Ik wist zo langzamerhand hoeveel elke pony kreeg. We werkten snel met z’n tweeën en na een halfuurtje hadden alle pony’s en paarden hun eten. Sommige stonden heel boos naar hun buren te happen.

‘Voernijd,’ had Sandra me eerder uitgelegd, ‘ze zijn jaloers als een ander paard eerst krijgt.’

In het begin was ik bang als ze zo deden en gooide ik het eten snel in de voerbak. Nu liet ik me niet meer van de wijs brengen en goot de korrels rustig uit.

‘Kalm aan,’ bromde ik soms, en als een paard of een pony erg tekeerging, riep ik: ‘Pas op, hoor!’ en hief mijn arm even op met de maatbeker en al.

Na het voeren ging Sandra vegen en begon ik vast met poetsen.

Om halftien kwamen de volwassenen die in de eerste les reden en langzamerhand kwamen er steeds meer kinderen. Ik zorgde ervoor dat ik Capriool al klaar had voor het druk werd. Ik wist niet of iemand op hem reed die zelf kon poetsen. De meeste kinderen vonden het niet leuk om bij hem in de stand te komen, daarom deed ik hem altijd voor de zekerheid zelf.

Toen ik klaar was, ging ik naar de foyer om op het bord te kijken.

Cecile zat op Santos. Dat zou ze leuk vinden! Marylou had Capriool, ik mocht op Floris.

Ik ging bij de grote ruit die uitzicht geeft op de binnenbaan zitten om mijn brood op te eten. Moneke geeft de volwassenen les. Ze had net galop gecommandeerd. Het was een volle les. Ik telde twaalf ruiters. Eén paard wilde bokken, maar de vrouw die erop zat was niet bang. Ze gaf zelfs nog een tik met de zweep. Ik moest er niet aan denken dat ik op zo’n paard zou zitten! Hij was nog best groot ook.

Ik dacht aan Capriool. Marylou was bang van hem. Moest ik aanbieden om te ruilen? Ik was zelf ook wel een beetje bang. Bovendien was het de eerste keer in de half-gevorderdenles. En eigenlijk was Marylou geen vriendin meer.

Ik heb hem voor haar gepoetst en voor de rest zoekt ze het maar uit, besloot ik.

Ik ging naar stal om te helpen bij het opzadelen.

Cecile was er ook al, maar die had haar moeder bij zich, dan praat ze bijna niet. We hadden elkaar alleen even toegeknikt. Ik zag dat ze het ook spannend vond om in de nieuwe les mee te rijden. Haar wangen waren rood en ze beet op haar onderlip. Ik hoorde haar moeder allerlei aanwijzingen geven en liep snel door naar de zadelkamer. Ik wilde net het zadel en hoofdstel van Floris pakken, toen Marylou binnenkwam.

‘Kun jij Capriool voor me opzadelen?’ vroeg ze. Ze wachtte niet op het antwoord. ‘Ik ga nog even naar de foyer,’ zei ze.

Ik kneep mijn handen tot vuisten. Ik ben haar bediende niet!

Maar je wilde toch zo graag stalmeisje worden? sprak ik mezelf toe. Het was raar. Ik wilde inderdaad niets liever en ik vond het ook fijn om voor Capriool te mogen zorgen. Maar het voelde niet goed zoals Marylou tegen me deed.

Ik pakte het zadel en hoofdstel van Capriool en liep snel naar zijn stand.

‘Daar ben ik weer,’ zei ik tegen hem. Hij snuffelde aan mijn zak of ik nog wat lekkers had.

‘Straks,’ zei ik, ‘als ik de singel om je buik doe.’

Ik had hem in een paar minuten opgezadeld en ging terug naar de zadelkamer om de spullen van Floris te halen. Precies op tijd stond ik klaar bij de binnenrijbaan. De deur ging al open. Marylou liep voorop, Cecile er vlak achter. Ik was de laatste.

‘Deur vrij!’ riep ik, net als iedereen, terwijl ik de deur doorging. De ruiters van de les ervoor waren aan het droogstappen. Onze les was ook flink vol. We waren met z’n tienen. Sandra had twee houten trapjes binnengebracht en was al bezig de ruiters te helpen opstijgen. Anders hielp ik haar altijd. Nu deed Kiki het. Ze kwam naar me toe met de trap.

‘Zo, deftige dame,’ lachte ze, ‘laat mij je maar te peerd helpen.’

Ze trok met een geoefend gebaar de singel strak.

Zo word ik later ook, dacht ik. Ze gaf Floris een vriendelijk klapje op zijn bil. Hij stapte meteen naar de hoefslag. Hij weet ook precies wat er moet gebeuren.

Kiki ging in het midden van de rijbaan staan.

‘We nemen de teugels licht in gevoel en controleren onze eigen houding. Zijn je armen ontspannen? Je schouders? Zorg dat je rechtop zit zonder te klemmen.’

Ik deed wat ze zei en Floris liet meteen zijn hoofd zakken.

‘Brááf!’ zei ik. Ik was zo blij! Dit was mijn eerste ponyrijles met kinderen die ponyrijden heel gewoon vonden. We gingen in draf, we maakten een paar voltes, we veranderden van hand en reden een gebroken lijn. Die had ik nog maar één keer eerder gereden. Als je nog niet zo goed kunt sturen, kan een pony zomaar uit de rij weglopen en iets stouts gaan doen. Daarom was een gebroken lijn niks voor ruiters die nog maar net leren rijden.

Het ging allemaal vanzelf. Floris deed alles wat ik vroeg. Hij gooide ook niet hoog op, ik kon heel gemakkelijk mijn evenwicht bewaren.

Terwijl we opnieuw in draf van hand veranderden, gluurde ik even naar Capriool. Hij had zijn oren plat. Dat was geen goed teken. Floris hield op met draven en ging in stap.

‘Op je eigen pony letten, Doenja!’ zei Kiki meteen.

Ik kreeg een kleur. Eigenlijk had ik ook willen kijken hoe het met Cecile ging. Haar moeder zat zoals altijd op de tribune en zei telkens als Cecile langsreed iets over haar handen, haar houding of over haar pony. Ik kon het niet verstaan, maar ik zag haar vooroverbuigen en ik zag haar lippen bewegen.

We gingen in galop.

Ik zat niet vlak achter Capriool, Charley liep er nog tussen en Santos daarachter. Maar ik zag het toch gebeuren, want we gingen net de bocht om voor de korte zijde. Capriool gaf drie bokken achter elkaar en Marylou lag op de grond.

‘In stap en hàààlt!’ riep Kiki meteen. Ze liep met grote passen op Marylou af en ving Capriool op.

Marylou zat op de grond en huilde. Ze was boos.

‘Ik vind het een rotpony!’ schreeuwde ze. ‘Ik ga er niet meer op.’

‘Heb je je bezeerd?’ vroeg Kiki.

Marylou krabbelde overeind. Haar bodywarmer zat onder het zand.

‘Ik wil ruilen,’ zei Marylou. Ze veegde haar ogen af. Het waren boze tranen.

‘Wie wil met me ruilen?’

Kiki fronste haar wenkbrauwen.

‘Het is beter als je weer op Capriool gaat. Als hij eenmaal heeft gebokt, doet hij het meestal niet meer en we zullen rustig rijden,’ zei ze.

‘Ik wil ruilen, anders hoeft het voor mij niet meer.’

Kiki haalde haar schouders op en keek rond. We stonden in een cirkel om haar heen.

Niemand durfde. Ik ook niet. Maar ineens hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik wil wel.’

Kiki schoot in de lach. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze.

Ze hielp mij op Capriool en Marylou op Floris en commandeerde meteen een drafje. Mijn hart ging enorm tekeer. Ik probeerde net te doen of ik niet bang was, anders merkte Capriool het misschien. Maar hij zette geen stap verkeerd. Zijn oortjes stonden schuin naar me toe gekeerd, alsof hij me wilde vragen of ik het ook zo leuk vond dat we samen waren.

‘Ja,’ fluisterde ik, zo zacht dat alleen hij het kon horen, ‘zij vindt jou een rotpony, maar ik hou van je. Je bent de leukste pony van de wereld.’

Marylou had me geen seconde aangekeken. Ze reed gewoon op Floris, zoals zo vaak. Als er geen zand op haar kleren had gezeten, had niemand geweten dat er iets was gebeurd. Ik keek naar Cecile. Ze zag me en glimlachte naar me zoals zij alleen kan glimlachen. Ik voelde me helemaal warm worden vanbinnen. Ik heb niet alleen een lievelingspony, maar ook een nieuwe vriendin en ze houdt net zoveel van pony’s als ik. En niet alleen op zaterdagmiddag.




Kerstvakantie

We hadden een kerstboom met rode en witte ballen, met slingers en een piek. Zo gaat dat elk jaar, maar dit jaar had Karim geholpen met optuigen. Karim had een grote zak chocoladekerstkransjes en -koekjes meegebracht. Die hing hij ook in de boom en een trompetje.

‘Elke keer als je een koekje of een chocoladekrans uit de boom haalt, moet je op de trompet blazen,’ zei hij tegen mij en Bram.

Bram zei niets terug.

Ik vroeg: ‘Waarom?’

‘Dat hoort zo in het land waar de boom vandaan komt.’

‘Die komt gewoon uit Nederland, hoor!’ snauwde Bram.

‘Dan hoort het zo in Nederland,’ lachte Karim.

Hij trekt zich er niets van aan als mensen zo tegen hem doen. Hij is het zeker gewend.

‘Mag ik het even proberen?’ vroeg ik.

‘Ja, hoor!’

Ik plukte een koekje uit de boom en pakte het trompetje. Het gaf een heel hoog piepgeluid. Ik hing het weer in de boom en nam een hap van het koekje.

‘Lekker,’ zei ik met volle mond tegen Bram. ‘Jij krijgt niet.’

Even leek het of Bram iets uit de boom zou halen zonder te toeteren. Karim keek hem glimlachend aan. Toen draaide Bram zich om en ging op de bank hangen.

‘Sukkel!’ riep ik.

Anniek had zich erbuiten gehouden maar nu lachte ze en gaf me nog een koekje. Ik pakte meteen de trompet en gaf een flinke toet.

‘Niet te hard,’ waarschuwde Karim, ‘anders gaat hij kapot.’

Mijn ouders kwamen thuis, ik hoorde de voordeur. Ze hadden boodschappen gedaan. Ik had beloofd dat ik thuis zou blijven tot na de lunch. Dan mocht ik naar de manege. Ik ging nu elke dag, meestal ’s ochtends al. Verder had ik niet zoveel te doen. Vorig jaar was ik nog met Anniek meegegaan als zij de stad in ging, maar nu had ze Karim. En ik had de pony’s.

Cecile was met wintersport. Ik miste haar een beetje. Marylou was ook met vakantie, ergens waar de zon scheen.

Op de manege waren de lessen leger. Op woensdag reden er maar vijf kinderen in de beginnersles.

‘Als je mee wilt rijden, ben je welkom,’ had Moneke gezegd, ‘of vind je de beginnersles niet meer leuk?’

Maar het maakte mij niet uit wat voor les het was. Het was zelfs wel fijn dat we veel in stap deden, alleen korte stukjes draafden en maar heel weinig galoppeerden. Ik mocht op Capriool en ik probeerde te voelen wat hij nou precies deed. Ik had gemerkt dat hij zijn oren telkens platlegde als we van stap naar draf gingen en nog erger als we gingen galopperen. Ik vroeg aan Kiki wat hij dan voelde.

‘Hij merkt het als jij je evenwicht verliest,’ zei ze. ‘Dat vindt hij niet prettig en soms geeft hij dan een bok. Je moet met hem heel rustig doen en vooral niet plotseling een hulp geven.’

Ik nam me voor heel voorzichtig te zijn, maar het overkwam me toch dat hij bokte. We reden twee voltes en sprongen toen in galop aan. Misschien was ik te onrustig. Hij bokte en ik viel er meteen af.

Eigenlijk vond ik het niet erg. Het ging niet zo snel. Ik voelde dat ik scheef zakte, toen gaf hij nog een bok en huppekee, daar ging ik. Ik rolde door het zand en stond meteen weer op.

‘Het geeft niks, hoor!’ zei ik tegen Capriool. Kiki had hem opgevangen en halt gecommandeerd. Iedereen keek naar me.

‘Ik heb niks gebroken,’ zei ik tegen Kiki.

‘Mooi zo, stap dan maar weer op.’

Ik was wel een beetje bibberig na die val, maar ik wilde niet bang worden. Anders was alles voor niets geweest, het stalwerk, de lessen, alle verjaarscadeautjes. Ik hield nog steeds van pony’s.

We gingen weer op een volte, met alle ruiters achter elkaar.

‘We maken nog een rustig galopje,’ zei Kiki, ‘dan kun je voelen dat zelfs Capriool zich netjes kan gedragen. Mars!’

Ik vond het eerst een beetje eng, maar eigenlijk ging het zo lekker dat ik me kon ontspannen. We galoppeerden een paar rondjes, toen was de les afgelopen en gaven we de pony’s een lange teugel.

‘Goed gedaan!’ zei Kiki. ‘Nou, ponyvriendinnen, ik zie jullie over een week en ik wens jullie een mooie Kerstmis. Wie van jullie rijdt mee in de Nieuwjaarscarrousel?’

Ze noteerde de namen in haar telefoon.

Na de les ging ik de zadelkamer opruimen. Terwijl ik de dekens opvouwde, kwam Sandra naar me toe.

‘Heb jij morgenochtend tijd om hoofdstellen te poetsen?’

‘Hoe laat?’

‘Tien uur?’

Ik knikte.

‘Ik leg je morgen wel uit hoe het moet. Kijk nu maar vast hoe alle riempjes zitten, dan is dat geen nieuws meer voor je.’ Ze pakte een bezem en liep weg.

Ik pakte het hoofdstel van Capriool.

Het was best ingewikkeld. Ik zou het niet uit elkaar kunnen halen en het weer netjes in elkaar kunnen zetten. Met mijn vinger volgde ik de riempjes: dit zit hier aan vast, dat daar.

Toen ik thuiskwam pakte ik een schrift en probeerde uit mijn hoofd te tekenen hoe alles zat. Maar ik was het alweer kwijt.




Ruzie

Mijn ouders hadden weer ruzie. Mijn moeder wilde op Tweede Kerstdag de hele dag naar Dordrecht en mijn vader had er geen zin in.

‘We zitten de Eerste Kerstdag al op visite, ik wil ook weleens vakantie hebben,’ zei hij.

‘Op Eerste Kerstdag gaan we naar jouw ouders. Maar mijn vader en moeder willen hun kleinkinderen ook weleens zien met de feestdagen.’

‘Jouw vader herkent ze waarschijnlijk niet eens,’ zei mijn vader, ‘hij is zo dement als een deur.’

Toen werd mijn moeder boos.

Ik gaf ze eigenlijk allebei gelijk. Opa is wel erg stoffig in zijn hoofd. Maar het was ook gemeen om het zo te zeggen. En het is ook onzin van mijn moeder dat oma en opa ons zo graag willen zien. Bram gaat toch niet mee en Anniek ook niet. Ik ben natuurlijk weer de pineut.

Ik was midden in de ruzie de kamer uit gegaan. Ze merkten het niet, dus was ik maar meteen naar de manege gefietst.

In de foyer lag een grote stapel hoofdstellen. Sandra was al begonnen. Ze liet zien hoe je de gespen één voor één kunt openmaken.

‘Dan poets je die riempjes en doe je ze weer dicht. Dan kan er niets verkeerd gaan. Weet je hoe ze allemaal heten?’

Ze wees aan: frontriem, bakstuk, keelriem, neusriem.

Ik oefende terwijl ik poetste en na drie hoofdstellen wist ik de namen.

Het was leuk werk. Ik kreeg warme chocolademelk en een groot stuk kerstbrood. Er kwam nog een meisje helpen. Zij zat ook in de half-gevorderdenles. We hadden nog nooit iets tegen elkaar gezegd, maar nu zaten we over de pony’s te kletsen alsof we vriendinnen waren. En misschien waren we dat ook wel min of meer, ponyvriendinnen.

Toen we klaar waren, wilde ik nog wel wat doen op stal, maar Sandra zei dat het welletjes was.

‘Ga maar lekker naar huis, je hebt tenslotte ook vakantie.’

Ik wilde zeggen dat het thuis minder vakantie voor me is dan op de manege, maar dan moest ik weer van alles uitleggen, dus zag ik er maar vanaf.

Ik ging Capriool en Katrientje nog even knuffelen en fietste naar huis.

Mijn vader zat op de bank televisie te kijken met een biertje in zijn hand.

‘Waar is mama?’ vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord.

Ik ging naar mijn kamer. Anniek zat aan de tafel haar nagels te verzorgen.

‘Gezellig, hè, beneden?’ zei ze zonder op te kijken.

Ik mompelde wat.

‘Papa heeft geen zin in Dordrecht,’ zei Anniek. ‘Mama heeft geen zin in Zoetermeer en ik wil naar geen van beide mee en Bram ook niet.’

‘Duh!’ zei ik boos. ‘En ik dan?’

‘Jij ook niet, maar jij moet, want jij bent pas dertien.’

‘Trut!’ schold ik.

Ik pakte het schrift waar ik een hoofdstel in had geprobeerd te tekenen en verbeterde wat ik fout had gedaan. Eigenlijk was het helemaal niet zo moeilijk.

‘Doenja,’ zei Anniek.

Ik gaf geen antwoord.

‘Als ik nou meega naar Zoetermeer en jij naar Dordrecht?’

‘En Bram dan?’

‘Bram zoekt het maar uit.’

Ik schudde mijn hoofd. Het heeft geen zin om plannen te maken, want onze ouders gaan gewoon door met ruziemaken tot een van de twee er genoeg van heeft. De uitkomst doet er niet toe.

Tegen etenstijd was mijn moeder terug. Ze had pizza’s meegenomen en we aten op de bank bij de televisie. De ruzie was voorbij. We moesten alle drie mee naar Zoetermeer en alleen ik moest mee naar Dordrecht. Ik vond het niet eerlijk, maar ik hield mijn mond.

Met Kerstmis was de manege dicht. Alleen de pensionpaardenmensen kwamen rijden en iemand kwam de pony’s en paarden voeren. Als ik nu braaf meeging op visite, kon ik de rest van de vakantie weer mijn gang gaan.

Ik wilde mijn familie ook nog uitnodigen voor de Nieuwjaarscarrousel. Als ik oma en opa Dordrecht nou eens zou vragen? Dan wist mijn moeder het ook meteen. Op mijn vader hoefde ik niet te rekenen en op Bram ook niet. Maar misschien wilde mijn moeder wel. En Anniek en Karim.

Ik nam me voor ’s avonds als Anniek naar onze kamer kwam, te vragen of ze wilde komen. Zij vond het misschien leuk, al zei ze nog vaak tegen me dat mijn kleren naar paard roken.




Oma’s en opa’s

‘Wat ben je stil,’ zei mijn moeder. We zaten in de auto, op weg naar Dordrecht. Ik was inderdaad chagrijnig. Het leek wel of Kerstmis twee weken duurde in plaats van twee dagen. We waren de dag van tevoren met het hele gezin naar Zoetermeer geweest. Ik had me doodverveeld. We waren er al om elf uur. Er was koffie en kerstbrood en daarna moesten we eten. Ik had na het kerstbrood al geen trek meer. Behalve Bram en ik kwekte iedereen door elkaar over helemaal niks. Bram had oordopjes in. Ik zocht in de krantenbak naar iets te lezen, maar er lagen alleen twee oude tijdschriften over auto’s en een blad over televisiesterren.

Mijn vader en zijn broers zaten ’s middags aan de eettafel te klaverjassen en bier te drinken. Bram deed ook mee. Mijn moeder en oma zaten op de bank en dronken wijn.

‘Wil je even naar buiten?’ vroeg Anniek. Zij vond er ook niks aan.

We liepen door de nieuwbouwwijk en gluurden bij de huizen naar binnen.

‘Nu zitten ze vast weer over Karim te kletsen,’ zei Anniek.

Ze vertelde dat hij in januari een week vakantie neemt om naar zijn familie in Ankara te gaan en dat hij haar eigenlijk mee zou willen nemen. Maar het kan niet.

‘Ik kan het beter niet doen,’ zuchtte ze, ‘want ze zijn toch een beetje ouderwets. Je gaat niet als ongetrouwd stel samen op reis.’

‘Ga je met hem trouwen?’

We moesten er allebei om lachen, ze is pas zeventien. Maar we verzonnen wel een hele bruiloft voor haar met een jurk met een lange sluier en zo’n taart van drie verdiepingen en we gingen bedenken wie we allemaal zouden uitnodigen. Maar daar liepen we vast, want we konden moeilijk onze ooms meenemen naar een familiebruiloft met allemaal Turken. Dat wordt geheid ruzie.

‘En dan gaan ze ook nog klaverjassen,’ giechelde Anniek.

Toen we terugkwamen was iedereen een beetje dronken. Bram ook, zag ik.

‘Nou,’ vroeg mijn moeder, ‘ga je nog wat zeggen of houden we dit de hele reis?’

‘Ik vind het niet eerlijk dat ik mee moet vandaag en Anniek en Bram niet.’

‘Denk je dat het er gezelliger op wordt als zij mee waren gegaan?’ snauwde mijn moeder.

Ze had natuurlijk gelijk, maar ik was toch boos.

We reden de buitenwijk van Dordrecht binnen en ze parkeerde de auto voor het huis van mijn oma en opa. We hadden bonbons meegebracht en bloemen.

Mijn tante deed de deur open en omhelsde eerst mij en toen mijn moeder.

‘Was het erg, gisteren?’ vroeg ze aan mijn moeder.

‘Vreselijk. Wat een botteriken zijn die broers van Jan.’

We gingen de woonkamer in. Mijn oma kwam uit haar stoel en gaf me een zoen. Ze pakte de bloemen en de bonbons aan en zei tegen mijn moeder dat ze niks had hoeven meenemen.

‘We snoepen toch al veel te veel met Kerstmis.’

Opa zat zwijgend toe te kijken.

‘Dag opa,’ zei ik.

‘Ja ja,’ mompelde hij.

‘Kijk, pa, dat is Doenja,’ zei mijn tante.

We gingen in een kring zitten en mijn tante schonk koffie in. Mijn oma schoof voor iedereen een plak kerstbrood op een bordje.

‘Nou, dat zal er wel in gaan, na die reis.’

‘Mijn jongens zijn naar de schaatsbaan,’ zei mijn tante tegen mij. ‘De sporthal heeft een binnenschaatsbaan gemaakt. Wil jij daar straks ook heen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Doenja wil alleen maar paardrijden,’ zei mijn moeder.

Mijn tante keek verbaasd. Even leek het alsof ze vergeten was dat ik op de manege werk.

‘O, ik dacht dat je daar alleen een baantje had! Maar je rijdt ook op die pony’s. Galepoep, galepoep!’ Ze schaterde om haar eigen grapje.

‘Verdien je wel wat?’

‘Ik mag voor niets meerijden in de les als er plek is.’

‘Paardrijden is duur, hoor!’ zei mijn oma.

‘Als ze het maar niet te hoog in haar bol krijgt,’ zei mijn tante.

‘Dat valt wel mee.’

Ik had nooit gedacht dat mijn moeder voor me op zou komen. Ik zat naast haar en kneep even in haar arm.

En ineens vroeg ik: ‘Zouden jullie op 1 januari willen komen kijken naar de Nieuwjaarscarrousel?’

Ze waren meteen stil.

‘De wat?’ vroeg mijn oma.

Ik legde uit wat een ponycarrousel is.

‘Nou, ik denk niet dat het iets voor je oma en opa is,’ zei mijn tante, ‘en de jongens gaan op oudejaarsnacht uit, dus bij ons is 1 januari een beetje een katterige dag. Reken er maar niet op.’

Mijn moeder zei niets maar ik zag aan haar gezicht dat ze er niet aan moest denken om door een stal te lopen.

‘Laat maar,’ zei ik. De rest van de middag heb ik geen woord meer gezegd.




De ponycarrousel

Thuis had ik niet meer gepraat over de carrousel. Ik had me erbij neergelegd dat mijn familie niet van paarden en pony’s houdt. Ze lagen nog in bed toen ik om negen uur de deur uit was gegaan. We hadden oudejaar gevierd met alle buren in de straat. Er was vuurwerk en bier en wijn en een hoop gelach en geschreeuw. Iedereen omhelsde elkaar alsof het nog niet zo zeker was geweest of het nieuwe jaar wel zou beginnen. Ik moest aan de pony’s denken, die al die knallen vast doodeng vonden en ik was om kwart over twaalf naar binnen gegaan. Ik wilde niet te lang opblijven, anders versliep ik me misschien.

Dat gebeurde natuurlijk niet. Ik was om acht uur wakker en een uur later zat ik op de fiets.

De hele stal stond vol kinderen. Er waren vijf meisjes die manen konden vlechten en witte bandages om deden. Ik had nog nooit bandages gezien. Ik vond het eerst een raar gezicht, het leek net alsof de pony’s hun benen hadden bezeerd, maar toen ze klaarstonden was het toch mooi. De pony’s leken meer op elkaar met hun vlechtjes en hun witte onderbenen.

Ik had gepoetst.

‘Er is niemand die zo netjes poetst als onze Doenja,’ had Sandra gezegd.

Er reden vierentwintig pony’s mee. We hadden van Kiki te horen gekregen op wie en naast wie we zouden rijden. Ze had zo veel mogelijk ervaren ruiters naast de half-gevorderden gezet. Beginners mochten nog niet meedoen, dat was te gevaarlijk. Ik had heel graag naast Cecile willen rijden en het liefst op Capriool, maar dat kon dus niet. Ik had Lady en naast mij zou een wat ouder meisje op Capriool zitten. Ik was dus wel dicht bij hem.

‘Hij is een ettertje,’ had het meisje gezegd. ‘Ik rij heel vaak op hem. Bij mij durft hij niet te bokken.’

Ik moest even slikken toen ze dat zei. Ik had er nooit bij stilgestaan dat er nog veel meer ponyruiters zijn, die op andere dagen rijden en die ik dus nooit zie. Capriool heeft misschien wel een hele fanclub. Maar zo heel vriendelijk deed dit meisje niet over hem. Mocht ik maar… Ik duwde de gedachte weg. Ik was vlak bij hem.

Marylou was terug van vakantie en reed op Floris, Cecile had Santos. De andere kinderen kende ik wel uit de les, maar ik wist hun namen niet zo precies. We waren allemaal zenuwachtig. De pony’s merkten het natuurlijk ook en deden veel drukker dan anders. Sandra en Kiki liepen door de stal om te controleren of iedereen er netjes uitzag. We hadden allemaal een witte trui met het logo van de manege gekregen.

‘We gaan ons opstellen in de volgorde die ik zeg,’ riep Kiki, ‘dan gaan we opstijgen, één voor één. Sandra en ik komen bij je met de trap. Daar wacht je op en als je op je pony zit, blijf je zo rustig mogelijk staan.’

Het meisje naast me kreunde. Ik keek haar aan.

‘Ik heb buikpijn,’ zuchtte ze, ‘ik wou dat iemand anders op Capriool ging.’ Ze stak haar hand op.

‘Sandra!’ Sandra kwam naar ons toe.

‘Kan ik ruilen?’ vroeg ze. ‘Ik voel me niet goed.’ Ze wees naar haar buik. Sandra draaide zich om naar Kiki. Mijn handen begonnen te trillen.

‘Kiek, Carola voelt zich niet goed.’ Kiki kwam net aangelopen met het trappetje waar we mee opstappen.

‘Wat dan?’ Opnieuw wees het meisje dat Carola bleek te heten naar haar buik.

‘Pech,’ zei Kiki. Ik klappertandde zowat. Kiki keek mij aan en trok haar wenkbrauwen op. Meende ze het echt?

‘Ruil maar met Doenja,’ zei Kiki, ‘dat komt wel goed.’

Bevend liet ik me uit het zadel glijden en gaf de teugels van Lady aan Carola. Zo rustig als ik kon stapte ik op Capriool. Die was wel wat drukker dan anders, maar het voelde niet eng.

Ik vertrouw je, zei ik in gedachten tegen hem, terwijl ik me vooroverboog om hem door zijn manen te strijken. Wij kunnen dit samen. Jij bent mijn Capriool en niets of niemand kan daartussen komen.

Kiki en Sandra waren alweer verderop, Carola wreef over haar buik.

‘Hoe heet je? Thanks dat je met me hebt geruild. Ik trok het echt niet,’ zei ze.

‘Ik heet Doenja,’ antwoordde ik. ‘En het is oké.’ Het rare was dat het ook echt oké was, ik trilde niet meer, ik was wel zenuwachtig, maar niet bang. Het voelde alsof ik heel dicht bij Capriool was en dat gevoel bleef.

Om halftwaalf zat iedereen op zijn pony en mochten we losstappen in de buitenrijbaan. Het was niet zo heel koud en het regende gelukkig niet. We hadden allemaal onze jas aan, maar die moest uit voor we de binnenrijbaan in zouden gaan.

De toeschouwers zaten al in de foyer en op de tribune. Ze mochten niet buiten komen. Kiki zei tegen ons dat het een verrassing moest zijn als we de rijbaan binnenkwamen, maar ik had haar tegen Sandra horen mompelen dat ze al die bemoeizuchtige ouders niet om zich heen wilde hebben.

We stapten rond. Capriool dribbelde. Lady was gewoon zoals ze altijd is. Ik bleef zo goed mogelijk naast haar. Kiki zat op Amina en commandeerde ons vanaf het midden.

‘We gaan zo een stukje draven. Probeer je pony zo kalm mogelijk te houden. Goed uitademen. Als er een pony tussenuit schiet, maak je een kleine volte en voeg je weer in.’

Dat had ze niet voor niets gezegd. Charley was ondeugend en rende even uit de rij en Capriool bokte even, maar niet hoog. Ik viel niet en hij was meteen weer net zo dicht bij me als daarvoor. Het was alsof wij met z’n tweeën in een zeepbel zaten. Niets mocht ons storen. Ik durfde niet om te kijken om te zien hoe het met Cecile en Marylou was.

We veranderden van hand en draafden een paar rondjes.

‘We maken ook nog een galopje,’ kondigde Kiki aan. ‘Ontspannen zitten, laat je pony het werk doen.’

Het ging bijna helemaal goed. Charley probeerde nog lollig te doen, maar er zat een ervaren meisje op dat hem meteen weer de rij in stuurde. Capriool was braaf. We galoppeerden nog op de andere hand en toen commandeerde Kiki stap.

‘Goed luisteren, meiden! Aan het eind van de carrousel gaan we in stap en moeten jullie eerst met je hoofd de toeschouwers op de tribune groeten, en daarna in de foyer. Met een knikje. Je ziet mij dat eerst doen want ik rij voorop en één voor één doen jullie het na. De mensen gaan dan klappen. Daar kunnen de pony’s van schrikken. Wees daarop voorbereid en stap kalm door. Zodra het kan, roep ik: “opstellen!”. Dan ga ik in het midden staan en komen jullie één voor één naast me staan. Dus de ene ruiter links van mij, de andere rechts. En wie erachter rijdt komt daar weer naast. Dus degene die voor je zit, is straks je buurvrouw.’

Ik begreep het maar half.

Het was tijd om naar binnen te gaan. Mijn hart ging als een razende tekeer.

We reden als zesde tweetal door de stalgang. Sandra deed de deur van de rijbaan open en Kiki ging als eerste naar binnen. Zodra de hele colonne op de hoefslag was, commandeerde ze draf.

Capriool dribbelde een beetje, maar het ging goed. We reden een slangenvolte, eerst met drie en toen met vier bogen, we maakten drie voltes, één bij de A, één bij de E en B en één bij de C. We reden nog twee slangenvoltes, alles in draf. Ik wist dat we niet zouden galopperen en daar was ik wel blij om. Met zoveel pony’s in de rijbaan had ik nog nooit gereden.

Van de toeschouwers op de tribune zag ik niets, ze waren een donkere vlek waar ik niet naar durfde te kijken. En de mensen in de foyer zag ik al helemaal niet. Ik hield mijn blik strak op Capriools manen gericht.

Ten slotte gingen we in stap en zag ik dat Kiki haar teugels in één hand nam, de andere langs haar zij naar beneden liet hangen en met haar hoofd knikte. Eén voor één knikten wij ook. We hoefden onze handen niet van de teugels te nemen, had Kiki gezegd.

De mensen klapten en Capriool en Charley maakten een sprongetje. ‘Bij me blijven,’ zei ik tegen Capriool.

‘Je rijdt goed, joh!’ prees Carola. Ik lachte naar haar en toen zag ik ze ineens, op de tribune. Of had ik het me maar verbeeld?

‘Opstellen!’ riep Kiki en wendde af over de A-C-lijn tot halverwege de rijbaan. Ik moest links van haar staan, naast het meisje dat daarnet nog voor me reed op Molly. Toen kwam de ruiter achter mij naast me staan. Het was Marylou.

Toen we allemaal stonden knikten we weer. Het ging erg ongelijk. De mensen klapten weer. Ik kneep mijn ogen dicht, want ik kon bijna niet geloven wat ik zag. Maar het was echt zo: op de tribune zat, tussen alle andere toeschouwers, Anniek. Naast haar zat Karim. Maar dat niet alleen! Mijn vader, mijn moeder, mijn tante, mijn oma uit Dordrecht en zelfs Bram, ze waren er allemaal. Ze klapten keihard en lachten naar me. Alleen Bram keek naar Marylou. Ik draaide me naar haar om. Ze straalde.

Ik denk dat ik ook heel blij keek, want vanbinnen voelde ik me net een zon. Daar zat mijn familie, mijn familie, die nooit iets van pony’s wilde weten. Ze waren naar de manege gekomen, speciaal voor mij. En voor Capriool, die ook helemaal bij mij hoorde. Ik was niet meer alleen.




Yvonne Kroonenberg

Een pony om van te houden
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Fleur is de ster van de manege. Maar thuis speelt de vriend van haar moeder de baas. Fleurs broertje Dylan is bang voor hem. 

Dan komt er een nieuw paard op de manege. Chester is vroeger mishandeld en hij is onhandelbaar. Iedereen is bang voor hem, behalve Fleur. Voorzichtig probeert ze zijn vertrouwen te winnen. Gaandeweg geeft Chester Fleur meer zelfvertrouwen en leert ze beter voor haar broertje opkomen – en voor zichzelf. 

Bestel Een pony om van te houden.
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