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God knows what is hiding in those weak and drunken hearts
I guess you kissed the girls and made them cry
Those Hardfaced Queens of misadventure
God knows what is hiding in those weak and sunken eyes
A Fiery throng of muted angels
Giving love but getting nothing back
 
 
People help the people (Birdy)
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Miriam
 
‘Allemachtig, wat is er mis met jou?’ Lydia kijkt me aan met een gezicht dat in combinatie met haar vraag geen verdere uitleg meer behoeft. Geen van de bewoners op de dagopvang reageert. Ik trek mijn mouwen nog iets verder over mijn polsen.
	‘Gewoon, een vestje. Voor het geval…’
	‘Voor het geval dat het gaat vriezen? Kind, de mussen vallen dood van het dak.’ Met de map vol zorgdossiers wuift ze zichzelf koelte toe. ‘Misschien moet je wat meer spek op je botten kweken, dan heb je het niet constant koud.’
	Een tegenreactie lonkt. Iets met minder spek en opvliegers. In plaats daarvan kruip ik nog wat dieper in mijn vest en kijk verontschuldigend de woonkamer rond. Iedereen die er hoort te zitten, zit er. Op één iemand na. De kou trekt acuut uit mijn botten en maakt plaats voor iets anders. Hij hoort hier toch niet? Al voldoet hij wel aan het ‘standaard’ plaatje. Hij zit apathisch in een rolstoel, zijn armen hangen lusteloos langs zijn bovenlijf en over zijn grote grijs/blauwe ogen ligt een waas van onherkenbaarheid. Zijn donkere halflange haar zit in ‘coupe bejaard’ en hij draagt een joggingpak waarin je niet dood gevonden wil worden, maar wat de meesten hier wel gaat overkomen.	
	Lydia, de zaalcoördinator, schuift hem aan bij meneer Zeilstra en mevrouw Dalmsen, en slaat hem hartelijk op zijn schouder. ‘Zo Bono, welkom op de Duinpolder. Dit zijn Gijs en Mary. Gijs vertelt altijd stoute verhalen, maar ik denk dat u er zelf ook wel een paar kent.’
	‘Donder op,’ zegt Mary en begint te lachen. Lydia glimlacht met haar mee.
	Bono reageert nergens op. Hij staart nog steeds met dezelfde lege blik voor zich uit. Zijn lijf is hier, zijn geest ergens anders. Dat hij geen kleinkind van één van de bewoners is, is wel duidelijk. Hij hóórt hier. De vraag waarom ligt op mijn lippen. 
	‘Wie is dat?’ vraag ik als ik mijn vest heb opgehangen. Lydia’s afkeurende blik naar mijn blouse met lange mouwen negeer ik.
	‘Wie bedoel je?’ vraagt ze alsof er net niet iemand is binnengebracht die de gemiddelde leeftijd aanzienlijk naar beneden heeft gehaald. We staan bij het keukenblok. Ik gebaar met mijn hoofd naar de tafel achter ons waar meneer Zeilstra, mevrouw Dalmsen en de nieuwe jongen, want een jongen is het vergeleken bij al die grijze koppen, samen naar de lege koffiekopjes staren. 
	‘Dat is Gideon, onze rockster.’ Lydia verdeelt de pillen van de dag over de potjes waar ieders naam op staat. Sommige zet ze apart, die moeten gemalen worden. Ik wil wel helpen, maar ik ben slechts een vrijwilliger, met een ‘rugzakje’, dus geen pillen voor mij.
	‘Ik dacht dat je hem net Bono noemde.’
	‘Dat was een grapje.’
	In mijn hoofd zoek ik naar de naam Bono, ergens komt het mij bekend voor. Aan haar gezicht te zien ben ik warm, maar veel te traag.
	‘Oh kom op, Miriam, ben je na de tweede wereldoorlog nog buiten geweest? Bono? U2? Jullie hadden zeker geen televisie thuis.’ 
	‘Dat wist ik heus wel,’ fluister ik en hoop dat zij mijn rode wangen net zo hard negeert als dat ik het doe. ‘Ik zie alleen de link niet tussen hem en die zanger.’ 
	‘Hij is van die bekende rockgroep. Mijn dochter heeft ze onlangs nog gezien op een festival. Rebels, of Rebellion of zoiets heten ze. Seks, drugs en rock ’n roll is voor hem voorlopig niet van toepassing. Als het ooit nog van toepassing gaat zijn.’ Ze praat met haar normale volume, wat ik ook gênant vind. Gideon zit vlak achter ons, hij kan ons gewoon horen.
	‘Wat is er met hem gebeurd?’ fluister ik, deels om haar een hint te geven zachter te praten en deels omdat ik niet wil dat hij weet dat we over hem roddelen. 
	‘Drank, drugs en achter het stuur. Laat het een voorbeeld voor je zijn.’ Ze draait zich om en klapt in haar handen. Bij een tafeltje bij het raam zit Rosa te puzzelen, in de leeshoek Bertold Jansen met een knuffelbeer. Hij zingt zachtjes Gezangen. Niemand kijkt op als Lydia de dag opent met een inspirerende quote en aankondigt dat we koffie gaan schenken. 
	‘Zijn er beperkingen waar ik rekening mee moet houden?’ 
	‘Die zijn er genoeg,’ verzucht ze. ‘Bono heeft een dwarslaesie, hij is van zijn middel af verlamt. Vermoedelijk heeft hij daarna ook nog een beroerte of hersenbloeding gehad, want hij kan zijn armen nauwelijks bewegen en praten doet hij ook niet. Hij reageert in feite nergens op.’
	‘En revalidatie? Krijgt hij dat?’ Onbedoeld voel ik de tranen opkomen. Hij is nog zo jong, dan kan dit toch niet zijn toekomst zijn?’
	‘Volgens mij niet. Ik denk dat dit een gevalletje ‘laatste halte’ is. Sommige dingen die gebroken zijn, blijven kapot. Hoe graag je ook anders zou willen.’ 
	‘Wat oneerlijk,’ fluister ik, meer tegen mezelf dan tegen Lydia. Haar opmerking raakt me, niet alleen voor Gideon. Iedereen kan beter worden, toch? Anders is het leven hopeloos. Direct hoor ik weer in mijn achterhoofd dat stemmetje dat me uitscheldt voor dom naïef kind. Niet iedereen wordt beter, hij niet en ikzelf misschien ook niet. Wat kapot is, blijft gebroken.
	‘Als je wilt, kun je met hem wel gaan wandelen. Voor die oudjes is deze temperatuur niets, maar hij kan het wel hebben.’ Lydia buigt zich naar me toe, maar dempt haar stem niet. ‘Even pronken met een mooie man, zou je goed doen.’
 
‘Dus jij heet Gideon,’ zeg ik terwijl ik zijn rolstoel voor me uitduw de tuinkamer in. De openslaande deuren nodigen uit naar het terras. Twee enorme trompetbomen zorgen voor een fijne schaduw. Dat is wel een mooi plekje om te gaan zitten. Met een naderende hittegolf door een park te zwoegen met een rolstoel, stond niet op mijn wenslijst voor vandaag. 	
	‘Mooie naam,’ ga ik verder. ‘Bijbels volgens mij. Mijn naam staat daar ook in. Miriam. Ster van de zee, of schoonheid. Slaat nergens op die betekenis.’ Om hem nu te gaan vertellen waarom ik niet in de buurt van de zee mag komen, lijkt me niet geschikt voor een kennismakingsgesprek. Wat wel geschikt is weet ik eigenlijk ook niet. Gideon kijkt halfslachtig opzij. Hij maakt geen contact. Ik schat hem mijn leeftijd, halverwege de twintig, sportief en iemand die best wel waarde aan zijn uiterlijk hecht. Iemand die midden in het leven staat, of beter gezegd stond. In een klap alles voorbij. 
	‘Geloof jij in God, en dat alles een reden heeft?’ Ik schrik van mijn eigen vraag. Je mag nooit twijfelen. Aan de andere kant, is het niet beter om te twijfelen, dan rotsvast te geloven dat onrecht goed is omdat het een reden schijnt te hebben? ‘Als kind was ik boos op God omdat ik niet zo knap was zoals andere meisjes uit mijn klas.’ 
	Ik hoor het mezelf zeggen. In gedachte sla ik mezelf voor mijn kop. En hard ook. Waar ben ik mee bezig? Hij zit in een rolstoel, gevangen in een kapot lijf en dan begin ik dit gesprek. Dat schiet niet op. Maar waar kan ik het überhaupt over hebben? Er moet iets vrolijkers besproken worden. Een feestje, dat doet het altijd goed.
	‘Ik ga trouwen, over twee weken,’ begin ik spontaan. ‘Mijn schoonmoeder is serieus de engste Bridezilla die je ooit bent tegengekomen. Ze heeft alles tot in de puntjes gedetailleerd. Het patroon van mijn bruidssluier, en ze is hysterisch over die sluier want het is een erfstuk, komt terug in de taartdecoratie, de kaart en de bruidssuikers die iedereen na afloop krijgt.’ Ik onderdruk een zucht. Van mij hoeft het allemaal niet zo strak in de planning. ‘Ze heeft zelfs de plek waar iedereen hoort te staan, te zitten en te lopen in het draaiboek met rood omcirkeld en ik verdenk haar ervan dat ze borden heeft laten drukken met ‘aaaah’ en ‘nu huilen’ erop. Het is een lieverd hoor, en ik ben blij dat ze alles regelt, want zelf ben ik daar gewoon niet goed in, maar af en toe…’ Ik zucht nogmaals, met een schuin oog kijk ik naar Gideon. Echt een leuk gesprek is dit ook niet voor hem. Tot mijn verbazing doet hij iets. Hij trekt een grimas. Was dat een lachje of een spasme? Hij heeft zijn gezicht iets opgericht en kijkt niet meer naar de grond. Het lijkt wel alsof zijn ogen wat helderder staan.
	‘Gideon?’ Ik kniel voor hem op de grond. Mijn hand leg ik op de zijne om even contact te maken. Het werkt en ik schrik. Ziet hij me? Voor mijn gevoel kijkt hij recht mijn ziel in, wat onzin is, maar het voelt wel zo omdat ik ook bij hem ‘naar binnen’ kijk.
	‘Ik zie je,’ fluister ik. Daar, achter een muur van gebroken botten en doorgesneden kabels zit een jonge man. ‘Ik ga je helpen,’ zeg ik vastberaden. ‘Het komt goed.’ Totaal geen idee wat ik daarmee bedoel, maar het voelt, voor het eerst in mijn leven alsof ik een doel heb. Een reden.
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Op de fiets naar huis kreeg ik een ingeving hoe ik Gideon kon helpen, en daarmee ook een beetje mezelf. Dat niet iedereen mijn enthousiasme deelde was wel duidelijk zodra ik het mijn verloofde vertelde. Totally not amused, was nog zwak uitgedrukt. 
	Het idee is infantiel, absurd, en kan alleen ontsproten zijn aan dat naïeve brein van mij. Hij zegt het niet. Hij denkt het. Ik zie het aan de manier waarop hij de doperwt splijt, het met een stukje wortel op zijn vork prikt en het daarna in zijn mond steekt. Hij kauwt langzaam. Met een verveeld gezicht pakt hij het zoutvaatje.
	‘Het is zonde van het geld,’ zegt hij na een tijdje. 
	‘Maar dat is juist het mooie,’ hap ik. ‘Het is een werken/leren opleiding en die wordt gesubsidieerd omdat je tijdens je studie ook stage loopt in het verzorgingstehuis. Je krijgt het geld terug, soort van, en ik kan tegelijkertijd mijn vwo-diploma halen in de avonduren.’ 
	‘Mir.’ Hij rekt de klinker uit met een zucht. ‘Je hebt niet voor niets dat diploma niet gehaald. De middelbare school was een hel, vooral voor je ouders en het laatste jaar ook voor mij. Je bent eindelijk weer op de goede weg, dan zou het zonde zijn om alles weg te gooien vanwege een bevlieging.’
	Het is geen bevlieging, wil ik zeggen. Stampvoetend en al. Het is meer. Het is mijn mogelijkheid om Gideon, en mensen zoals hem te helpen. ’Ik zat destijds gewoon niet lekker in mijn vel,’ antwoord ik alsof ik weer puber ben. ‘Ik wil graag een opleiding gaan doen waarmee ik mensen kan helpen.’
	‘Miriam, hoe kan jij in vredesnaam mensen gaan helpen? Je hebt zelf nog hulp nodig. Zo’n opleiding geeft alleen maar extra stress en dan zitten we straks weer bij de GGZ. Hoe zit dat dan met onze kinderwens? Je hebt het me beloofd. En we weten allemaal ook wel dat het heel lastig gaat worden, gezien je gestel.’  Over de rand van zijn bril kijkt hij me aan. Hij heeft gelijk. Abraham wil niets liever dan met mij een gezin zijn. Hij is al ietsje ouder, ik ben nog jong en dan kun je maar beter op tijd beginnen. Na alles wat hij voor me gedaan heeft, de steun die hij me altijd heeft gegeven, ben ik het hem ook wel verschuldigd. Maar wat als ik daar ook niet goed in ben? Die vraag spookt nu al dagen door mijn hoofd. Wat als het niet meteen gaat lukken? Wat als het nog jaren gaat duren, of misschien nog erger, wat als het helemaal nooit gaat lukken. 
	‘Eet je je bord niet leeg?’ Hij vraagt het zonder dat het echt een vraag is. 
	‘Ik heb geen trek meer.’ Direct heb ik spijt van mijn antwoord. Abraham zucht. Hij werpt zijn handen ten hemel alsof hij wil zeggen “ik zei het toch”.
	‘Ben je weer gestopt met eten? Je houdt me toch niet voor de gek met valse beloftes?’
	‘Natuurlijk niet.’ Snel prak ik mijn eten en begin het naar binnen te werken. Die lange tanden moet ik negeren. Ik heb al dagen geen trek meer. Er zit iets in mijn lijf dat alles lijkt tegen te houden. Alsof er iemand anders inzit die eruit wil. Ik weet alleen niet of dat dezelfde Miriam is die Abraham verdient na al zijn hulp en zorgen toen het met mij niet goed ging. Al die ziekenhuisopnames, bezoeken aan de psycholoog, psychiater, -exorcist hebben we achterwege gelaten-. Hij was erbij. Week geen moment van mijn zijde. Zonder hem had ik hier niet gezeten. Ik mag van geluk spreken dat uitgerekend hij die avond zijn coschappen liep op de eerste hulp, en niet bevooroordeeld was door een aantal diepe snijwonden. 
	‘Ben je klaar?’ Hij staat op om de borden af te ruimen. Ik knik. ‘Mooi, dan kun je nog even dat jurkje passen voordat mijn vader en moeder thuiskomen.’
	‘Is goed.’ Eigenlijk was ik liever zelf naar de stad gegaan om een jurk te kopen voor het feest, maar ik moest vanmiddag vrijwilligerswerk doen in het verzorgingstehuis en hij liep er toevallig tegenaan. Superlief van hem. Ik zeg het iedere keer dat hij dat niet hoeft te doen, maar zo is hij dus.
 
‘Hij staat je echt goed.’ Vol bewondering loopt hij om me heen. Zijn vinger gaat langs de rits op de rug. De kleur staat me niet zo en het model doet me denken aan het jurkje dat zijn moeder droeg bij de doopdienst van zijn nichtje. Het is ook nog eens ruim een maat te groot. Ik durf er niets van te zeggen, straks moet ik weer op de weegschaal.
	‘Prachtig.’ Hij drukt zijn lippen op mijn hals en ik duw hem weg.
	‘Niet doen joh, straks komt je vader binnen.’ 
	‘Dan hadden we heus de voordeur wel gehoord.’ Hij pakt me bij mijn middel en drukt me stevig tegen zich aan. ‘Ik kan niet wachten tot we getrouwd zijn en in één huis wonen. Alleen. Wij samen, zonder die stress dat mijn ouders ieder moment thuis kunnen komen.’ Weer die lippen in mijn buurt. Ik moet er gewoon een beetje aan wennen, denk ik. Aan al die handtastelijkheden. Na een tijdje duw ik hem toch weer van me af. 
	‘Is dit nog steeds vanwege net?’
	‘Nee hoor, wat was er net dan?’ veins ik met een glimlach. Natuurlijk zit het me dwars, maar ik weet ook wel dat er genoeg is waar ik dankbaar voor moet zijn. Ik heb een leuke vriend, ietsje ouder, maar wel een toekomstig arts, we hebben een mooi huis kunnen kopen -met een beetje hulp van zijn ouders-, en als alles meezit zijn we binnenkort een gelukkig gezinnetje. Niets om je zorgen over te maken, en toch…
	‘Kom hier,’ doorbreekt hij mijn gedachten. ‘Je moet echt leren jezelf te accepteren. Wie heeft er nu een vriend die voor zijn aanstaande zo’n mooie jurk koopt? En die haar zo fantastisch vindt dat hij, ondanks alles, niet van haar af kan blijven? Dan mag je heus wel wat dankbaarder zijn.’ Ik wil zijn handen afweren, maar weet ook wel dat ik dat niet kan maken. Nu maar hopen dat ik mijn eten binnenhoud. Anders heb ik een dubbel probleem.  
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Gideon
 
De dag van het ongeluk
 
Soms weet je als je opstaat, vandaag wordt een klote dag. Die dag was zo’n dag. Waar het precies aan lag, weet ik niet, maar mijn onderbuikgevoel roerde zich. Het beeld in de hotelkamer was niet anders dan anders tijdens een tour, al was gisteravond wel een hoogtepunt in onze carrière. Of misschien past het label ‘dieptepunt’ beter. Sam, de drummer, lag met een brunette in zijn armen op de witte hoekbank. Voor de vorm had iemand een jas over ze heen gelegd, die helaas niet kon verhullen dat ze naakt waren. Dat gold ook voor een aantal andere deelnemers die her en der verspreidt lagen over het meubilair. Ik herkende een jonge dame, die samen met haar vriendin, een opwindend showtje weg had gegeven op het biljart. Gek genoeg klinkt ‘Laatste ronde’ van Bløf in mijn hoofd. Zo erg was het toch niet? De lege flessen en glazen beweren het tegendeel. Het glimmende tafelblad wordt vertroebeld door wit poeder. 
	‘Zie ik je binnenkort nog?’ Ze komt uit de badkamer en bindt haar lange blonde haren in een losse staart.
	‘Beter van niet,’ antwoord ik zo koel mogelijk. Haar naam ben ik vergeten.
	‘O, oké.’ Ze verbergt haar teleurstelling nauwelijks. ‘Dit is zeker het moment dat jij me geen ontbijt aanbiedt als stille hint dat ik moet gaan?’ Ze kijkt me met haar grote vissenogen aan. Echt bijzonder is ze niet. Niet vergeleken bij de rest. Ze heeft iets kunstmatigs over zich, haar wimpers zijn te lang, haar lippen te vol en dat haar… Net niet, zeg maar. Een beetje zoals het huismerk cola. Niet verkeerd, maar ook niet echt lekker.  
	‘Ik doe niet aan stille hints,’ zeg ik. ‘Of aan relaties. Ik geniet van het leven. Dat is het enige advies dat ik je kan geven.’ Een ander advies dat ik haar graag wil geven, maar niet doe omdat ik haar in de waan wil laten dat ze bijzonder is, is dat ze hier niet te lang moet blijven staan. Als mijn telefoon niet gelogen heeft, staat hier een zeker iemand straks in mijn hotelkamer en ik kan met zekerheid vertellen: mijn ‘huidige’ vriendin die mijn neukertje van die nacht tegen het lijf loopt, is erger dan een atoombom gemengd met een kater. 
	‘Nou dan ga ik maar.’ Weifelend blijft ze staan bij de deur. ‘Succes met het optreden vanavond. Misschien kom ik wel kijken.’
	De woorden dringen langzaam tot me door. Ik wil nog iets terugzeggen, iets wat haar kan demotiveren, maar de deur slaat al achter haar dicht. Nee toch? Oké, de zaal zou volstaan met gillende meiden en headbangende jongens, maar toch voelt het ongemakkelijk als een van de ‘gouden’ keeltjes gesmeerd is met mijn zaad. 
	‘Sam?’ Ik schop zachtjes tegen de bank aan. ‘Sam?’ 
	Lodderig opent hij een oog. ‘Wat?’ 
	‘We moeten even opruimen, denk ik.’ 
	‘Want?’ 
	‘Rox komt zo, en…’
	‘Ah, Rox… Foxy Roxy mag natuurlijk niet zien wat haar vriendje heeft gedaan vannacht?’ 
	‘Foxy Roxy weet heus wel dat ik onze afspraak niet verbreek. Ik wil alleen niet dat mijn hotelkamer eruit ziet als een eerste klas bordeel. Dus hop, opstaan.’
	‘Hij staat al.’ Met een grijns trekt hij de jas van zich af en toont me zijn beste vriend. Ik moet zeggen, hij kan er met recht trots op zijn. Mocht hij ooit falen als muzikant, wat geheid gaat gebeuren met zijn snuif-hobby, dan kan hij altijd nog in de porno gaan werken. 
	‘Erg grappig, en nu opschieten. Maak die chick van je wakker, dan zoek ik de rest.’
	De rest bestaat uit Ben, onze toetsenist en Maddy, also known as Mad Max, de bassist. Eerstgenoemde ligt uitgestrekt in de badkamer. En Maddy vind ik op het balkon in zijn blote kont. Dat is een voordeel van een afterparty in je eigen hotelkamer; ik ben de enige die in een normaal bed heeft geslapen. Samen met de zogenaamde uitverkorene. 
	Volgens mijn horloge is het twaalf uur en dat is kut met hoofdletters. Over vijf uur is er een persconferentie en dat betekent dat er genoeg tijd is om van alles mis te laten gaan. Als ik maar een uur of twee heb, dan heb ik een stok om ze mee op te drijven. Nu hebben we ‘nog’ vijf uur en in die tijd kunnen Sam en Maddy genoeg dingen verzinnen om los te gaan. Ben zou die tijd gebruiken om iets te verzinnen waarover hij kan zeuren. Die gozer heeft serieus de ‘zeikbron’ aangeboord. Gisteren kwam hij ineens op de proppen met de mededeling dat hij geen songteksten meer wilde schrijven, mits, en hij gebruikte dat kneuterige zakenwoordje echt, mits hij een betere royalty-beloning kreeg. Die gast kijkt gewoon te veel tv, want ook dat woord bestaat niet volgens mij. En dan nog onze songteksten zijn echt niet van het niveau ‘briljant’. Wij zijn performers, geen dichters. Sam schrijft, als hij een redelijke bui heeft, wel briljante teksten, maar niet voor ons.
	‘Ik ben gewoon out gegaan in de badkamer.’ 
	De enige waar ik nu echt geen behoefte aan heb, komt al rekkend en strekkend de kamer inlopen. Hij checkt de glazen op inhoud. Een halfleeg flesje houdt hij omhoog, ruikt eraan en zet het vervolgens tegen zijn lippen. 
	‘Dit kan zo echt niet meer,’ merkt hij op met een ferme boer. ‘Dit wordt onze ondergang nog. Queen en The Rolling Stones hebben zich ook nooit zo misdragen. Dat was enkel entourage.’
	‘Echt waar, Ben?’ In mijn hoofd zucht ik, rol met mijn ogen en sla mezelf flink tegen het voorhoofd. ‘Je zou het niet zeggen.’
	‘Maar ik zeg het wel, Gideon. Ik zeg het wel!’
	Die heeft een slechte kater. Dat worden vijf hele lange uren. Hij wacht tot ik vraag wat zijn punt is. Maar dat wil ik niet weten. Echt niet. Ik weet namelijk allang hoe zijn paradepaardjes klinken en die beesten zijn serieus draken met een kuthumeur. Het is helaas nog besmettelijk ook. Tijd voor een ander onderwerp. ‘Heb je zin in vanavond, Benny boy?’
	‘Gaat het anders worden dan gisteren? Sam snuift zich op voorhand de tyfus in, Maddy vergeet spontaan hoe een upbeat tempo voelt en jij doet alsof je Lady Gaga bent.’
	‘En jij, eenzaam overblijfsel van de beschaving moet het weer doorstaan?’
	‘Nee, ik kap ermee. Volgend weekend heb ik een gesprek bij een uitgever. Het wordt tijd voor een carrièreswitch. Er schijnt aardig wat interesse te zijn in verhalen achter de schermen van sneue rockbands. Misschien ligt er een kans voor mij.’
	Hij heeft al een gesprek? Die zag ik niet aankomen. Meestal geeft hij wel een opzetje doordrenkt van zelfmedelijden en advies hoe het met de band beter kan, maar niet zo rigoureus. ‘Dit is een grapje toch?’
	‘Nee, ik meen het, Gideon. En weet je waarom? Ik gun jou de scoop niet. Als jij ons naar de klote wil helpen, ben ik je een stapje voor.’
	‘Waar heb jij het over?’ Zo onnozel mogelijk kijk ik van hem weg. Dit had nog niet bekend mogen worden. 
	‘Universal? Jouw tripje naar Londen onlangs? Ga je solo?’
	‘Ik ben vrij om me te oriënteren toch? Londen is best mooi.’
	‘Het is al in kannen en kruiken, hoorde ik. Je hebt het goed gespeeld. Sam afhankelijk van de verdovende middelen, Maddy totaal geen ambitie en ik heb ook nooit de kans gekregen naar voren te stappen. Jij blokte iedereen af. Het is Gideon voor en Gideon na. De aandachtsjunk. En nu je ergens nog meer kan stralen, laat je ons stikken? Zonder Maddy, Sam en mij, liep jij nog vakken te vullen. Meer dan een lekker lijf ben je niet. Je kan niets.’
	‘Tja, lieverd. De waarheid is helaas anders. Het publiek wil mij. Leer er mee leven.’ Ik pak mijn spullen en ga douchen. Het laatste dat ik tegen hem zeg, is dat ik wil dat iedereen opgedonderd is als ik klaar ben.
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Miriam
 
Volgens de brochure die ik kreeg toen ik me aanmeldde als vrijwilliger zouden mijn taken niet alleen bestaan uit koffie schenken en rolstoelen duwen. Ik zou gaan voorlezen, spelletjes doen, bloemschikken, haken, breien, sporten, en andere activiteiten, het kon zelfs een opstapje zijn naar de werken/leren-opleiding als verpleegkundige die ze hier aanbieden. Vooral dat laatste sprak me aan, ik wilde altijd al de verpleging in of misschien zelfs dokter worden, maar vanwege mijn ‘breekbare’ gestel, zoals Abraham dat zo mooi noemt, is dat voor mij geen optie. Vrijwilligerswerk in het verzorgingstehuis was nog net acceptabel. Grotendeels omdat hij hier zelf zijn laatste coschappen loopt bij de huisarts, en me op kan vangen mocht het misgaan. 
	Hoewel ik niet alle dingen doe die in de brochure staan, simpelweg omdat de meeste bewoners daar niet op zitten te wachten, is het een stuk veelzijdiger en leuker geworden sinds Gideon er is. Ik ga nu zelfs iedere dag, en iedere keer lijkt het alsof hij weer een stukje meer Gideon wordt. Volgens Lydia verbeeld ik me dat. Ik weet het nog net zo niet. Als ik voorlees, lijkt hij echt te luisteren, en ook als ik de oren van zijn hoofd klets tijdens onze wandelingen, heb ik het gevoel dat er een vorm van interactie is. Alsof we elkaar verstaan zonder woorden. Misschien verzin ik dat, en ga ik gewoon graag met hem wandelen omdat er dan iemand is die naar mijn onzin lijkt te luisteren. Toch zegt iets in me dat hij me begrijpt.
	‘Hier is het toch wel lekker, he?’ zeg ik als we bij de eendenvijver zijn. Er staat een koel windje die de temperatuur net onder de dertig graden weet te houden. Gedachteloos rol ik mijn mouwen op en doe bij hem hetzelfde. Hij heeft gespierde onderarmen. Echte mannelijke armen vol met tatoeages. Meestal vind ik die dingen lelijk, bij hem zou ik wel willen kijken hoe de tekening verder loopt. 
	Ik bekijk hem. Daar word ik mij pas van bewust op het moment dat ik merk dat hij mij ook bekijkt. Mijn onderarmen dan. Snel rol ik mijn mouwen weer naar beneden. Hoe kan ik aan hem uitleggen waarom die littekens daar staan? Zijn leven is hem ontnomen, zonder dat hij gestorven is. Hij mag toekijken, gevangen in zijn lijf. Dit was niet zijn keus. En dan kom ik. Het meisje dat alles had, maar het zelf kapot moest maken. Ik heb geen trauma’s om op terug te vallen. Mijn ouders hebben er juist alles aan gedaan om te voorkomen dat ik iets van een nare ervaring zou oplopen. Dus creëerde ik ze zelf maar, met als gevolg dat het leven sindsdien een aaneenschakeling lijkt van angstige moment omdat het misschien ooit echt mis kan gaan. 
	‘Ik heb een feestje morgen,’ zeg ik uiteindelijk. Het brood van mijn lunch gooi ik in stukjes in het water, er komt meteen een leger gekwaak op af. ‘Mijn schoonouders zijn veertig jaar getrouwd. Veertig jaar met mijn schoonloeder, hoe houd je het uit?’ 
	Te laat heb ik door dat ik die laatste zin hardop heb uitgesproken. Dat gebeurt me de laatste tijd wel vaker, vooral in de buurt van Gideon. Vanuit mijn ooghoek probeer ik zijn reactie te peilen. Die is er niet. Hij staart nog steeds onbestendig voor zich uit. 
	‘Het is serieus een klucht,’ ga ik verder. Op dreef vanwege de vrijheid die ik ineens voel. Ik kan zeggen wat ik wil. ‘Mijn schoonloeder regelt niet. Ze bepaalt. Het zou me niets verbazen als ze de poepmomenten van mijn schoonvader inroostert, en hij daar nog om applaudisseert ook.’ De opmerking is zo flauw dat ik er zelf van in de lach schiet. Naast me klinkt een soort van gegrom. Als ik omkijk, zie ik dat hij zijn gezicht van me heeft afgewend.
	‘Gideon?’ Ik weet dat hij spasmes kan hebben waardoor het net lijkt alsof hij lacht, maar het is niet iets wat hij bewust doet. Wederom, dat zegt Lydia. Ik weet zo net nog niet. Het is te toevallig. Of misschien wil ik dat gewoon graag zien. ‘Gideon?’ Ik probeer hem aan te kijken, maar zijn kin zakt naar zijn borst en hij staart voor zich uit. Zijn lippen zijn opeen geperst. 
	‘Je lachte.’ Het klinkt bijna als een verwijt. Snel herstel ik me. ‘Je lacht!’ Een euforisch gevoel maakt zich van me meester. Zou het dan toch gaan lukken? Ik ben zo blij dat ik hem bijna zou willen zoenen. 
	Oké, dat dacht ik dus echt.
	Ik denk het nog steeds.
	Dat kan niet, en dat mag niet. Gelukkig heb ik het niet hardop gezegd. Of een poging gedaan tot. Dat zou helemaal gênant zijn. Snel ga ik zitten en concentreer me op iets minder leuks. 
	‘De jurk die ik voor morgen had uitgezocht is kapot,’ zeg ik na een tijdje. ‘Er zit een scheur in, precies op de naad. En mijn schoenen zijn ook kapot. Abraham, mijn aanstaande, denkt dat ik ze verkeerd heb aangedaan toen ik ze paste.’ Ik ratel nog een tijdje door, over hoe ik altijd de pech heb dat mijn jurken kapotgaan, dat ik waarschijnlijk onhandig, of misschien toch te dik, ben en dat mijn aanstaande vanmiddag een nieuwe gaat kopen voor me. Pas als ik het idee heb dat die gedachte, dat verlangen, van zojuist weer uit mijn systeem is, houd ik mijn mond.
	‘Zullen we gaan?’ Ik draai me naar hem toe, half in de verwachting dat hij weer naar de eendjes in de vijver staart, maar hij kijkt me aan. Met heldere ogen. Alles wat ik net dacht en wilde is weer terug in mijn lijf en ze hebben versterking meegenomen. Ik wil van hem wegkijken, straks ziet hij wat ik denk, maar het lukt niet. Mijn hart bonst, het zweet druipt voor mijn gevoel van mijn rug, mijn knieën neigen te bezwijken - erg handig als ik die rolstoel nog naar binnen wil duwen- en mijn wangen moeten nu zo vuurrood zijn dat ik er duizelig van word.
	‘Warm he?’ Om mijn woorden nog eens extra onschuldig te laten lijken, wapper ik driftig met mijn handen. ‘We gaan maar snel uit de zon.’
	Hij trekt zijn mondhoeken op. Een lach of grimas, geen idee, maar het werkt niet verkoelend in ieder geval. 
	‘Gideon?’ Ik buig me dichter naar hem toe. Zijn blik heeft me nog steeds niet losgelaten. ‘Begrijp je me?’ Ik moet me op iets anders concentreren, maar het lijkt wel alsof er iets in mij is aangezet dat zich oplaadt aan iedere vezel van zijn lijf. Hij knippert met zijn ogen en ik zoek afleiding in zijn gezicht, maar ik zie alleen maar hem. Mijn onderbuik doet ‘iets’ wat ik nog niet eerder heb gevoeld, ik voel me mooi worden en het liefst zou ik mijn lippen willen laten rusten op die van hem. 
	Ik leun met mijn handen op zijn rolstoel en even lijkt het alsof hij de zijne gaat optillen om me aan te raken. Er komt een kleur over zijn wangen. Het kan de hitte zijn. Het is immers net na de middag, hartje zomer en hij zit hier met een zwart shirt en een joggingbroek van honderd procent polyester plastic, maar iets in me wil dat het wat anders is. Ik buig me nog iets dichter naar me toe. Het lijkt net alsof hij hetzelfde doet want onze lippen komen wel heel dicht bij elkaar.
 	‘Gaat het?’ Die stem ken ik en ik schrik me rot. Alle gevoelens zijn weer weg. Abraham komt het pad aflopen. ‘Is er iets aan de hand?’
	‘Nee hoor, Ab. Ik dacht dat hij een toeval kreeg of zo.’ 
	‘Mag jij hier alleen zijn met een cliënt?’
	‘Niemand anders wilde wandelen,’ leg ik uit. ‘Te heet, en ze slapen allemaal.’ Het schaamrood staat nu op mijn kaken en ik weet niet helemaal precies waarom. Om wat ik had willen doen, of om de manier waarop ik nu word aangesproken. 
	‘Nou, kom snel naar binnen. Ik vind dit hoogst onverantwoord.’ Hij pakt de rolstoel van me over en duwt hem voor zich uit. Ik volg. Bij de deur draait hij zich om zodat hij achteruit naar binnen kan. ‘O, en Miriam. Ik heb liever dat je me hier aanspreekt met Dokter Plasscheart, we zijn hier immers in functie.’
	Ik zou door de grond willen zakken, maar word net op tijd opgevangen door de blik van Gideon. Dit keer kan ik het me niet verbeelden, maar rolt hij met zijn ogen en lijkt te zeggen ‘wat een lul’.
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Gideon
 
Drie weken na het ongeluk 
 
We moeten realistisch blijven.
Alleen die zin blijft plakken in mijn hoofd. Realisme. Dat is waar het tegenwoordig om draait. Ik hoor hoe de arts in losse zinnen uitlegt wat mijn realisme gaat inhouden. Mijn zenuwbanen zijn doorgesneden. De verlamming vanaf mijn middel is definitief. Ergens valt de opmerking dat het maar goed is dat ik een gordel droeg. Die wordt gelijk weer ontkracht door iemand met een realistische inslag. Het leven als een kasplantje is toch ook geen optie. De rest van mijn leven in een rolstoel. Als ik nog bijkom. Dat was ik even vergeten. Ik ben niet bij. Ik lig hier en luister. Bewegen is onmogelijk. 
	‘Dat is toch geen leven?’ snikt Rox. Mijn hart maakt een klein sprongetje, dat kan dus nog wel bewegen. Rox is er. Ze heeft voor mij gekozen. Gek dat ik daar nu helemaal blij van word. 
	‘Eigenlijk zou het beter zijn als hij helemaal niet meer wakker wordt.’
	‘Die kans is realistisch,’ zegt de arts weer. ‘We houden hem nog even in coma vanwege de schade aan een aantal organen. Pas als we hem laten ontwaken kunnen we met meer zekerheid zeggen wat de definitieve gevolgen zijn.’
	‘En waar moeten we dan aan denken?’ 
	‘Dat verschilt per geval. Hij blijft vanaf zijn middel volledig verlamt, maar we weten niet wat de schade cognitief is. Er zijn een aantal bloedingen opgetreden vlak na het ongeluk, en door de breuk in de schedel is de druk binnenin behoorlijk opgelopen. Nogmaals, zodra we hem laten ontwaken, en als dat gaat lukken, dan pas kunnen we meer zeggen. U moet er rekening mee houden dat het een lange weg wordt en dat je vriend nooit meer de oude wordt.’
	‘Maar hij gaat nog wel gewoon kunnen praten, en dat soort dingen?’
	‘Die kans is aanwezig, maar niet realistisch.’
En tot zover het opbeurende gesprek. Ik weet niet precies wat er daarna gebeurde. Ik was er wel bij, maar niet helemaal, zeg maar. Het was stil. Dat weet ik nog wel. Het gepiep van de monitoren klonk vertrouwd. Die waren als die oude klok die thuis aan de muur hing en ook met zo’n dwangmatige regelmaat tikte. Vroeger, als ik thuis ziek op de bank lag, luisterde ik ernaar en viel in slaap. Misschien hebben die piepjes hetzelfde effect en word ik daarom niet wakker. 
 
‘We moeten realistisch blijven, vriend.’ Het is de stem van Melvin. Onze manager. Zo te horen is hij op een stoel aangeschoven, vlak naast mijn bed. Ik ruik koffie. Eigenlijk zouden bezoekers bij comapatiënten eerst hun naam moeten zeggen, dan wat ze gaan doen en eigenlijk zou ik het ook fijn vinden als ze de datum en tijd zouden noemen. Ik zwem in donker water zonder ergens ook maar een herkenningspunt te hebben. 
	‘Ben is helaas aan zijn verwondingen overleden en voor jou ziet het er ook niet al te rooskleurig uit. Aankomend weekend is de herdenking. Dat is ook het moment dat we, uit respect voor jullie, het einde van Rebellion aankondigen. Er wordt gelijk een benefiet aan gekoppeld. Ongelooflijk wat een line-up. Het lijkt Live-Aid wel, maar dan zonder Queen.’
	Melvin is een ster in overdrijven. Dat vind ik normaliter niet erg, vooral niet als hij mijn kwaliteiten als zanger en performer overdrijft, maar deze opmerking vind ik niet grappig. Mijn begrafenis is al geregeld. Alleen mijn overlijden mist nog.
	‘Het punt is Gideon, jij bent de ster van de band. En daarmee trek je ook de meeste shit aan. Jullie hebben jullie aardig misdragen de afgelopen tijd. Een beetje drugs, een beetje een uit de hand gelopen afterparty, dat kan ik nog door de vingers zien, maar orgies waarbij minderjarigen zijn betrokken? Ik heb mijn handen al vol aan Sams coke-hobby.’
	Orgies met minderjarigen? Waar haalt hij die onzin vandaan? Volgens mij was er die laatste keer één meisje van zeventien bij, denk ik. Bovendien was ze, geheel vrijwillige met Sam mee. Zoals de meeste meisjes.
	‘Wat ik dus eigenlijk probeer te zeggen. Ik weet ook wel dat het grotendeels Sam zijn schuld is. Maar Sam heeft nog een hele toekomst voor zich. Hij is getalenteerd, muzikaal, populair…’
	En ik niet, wou je zeggen?
	‘En jij bent een performer, een podiumbeest. Iemand die vooraan op het podium hoort te staan.’ 
	Dank je. In gedachte maak ik een diepe buiging.
	‘Die tijd is helaas voorbij. Als ik een afweging moet maken tussen jou en Sam, dan moet ik toch kiezen voor de persoon waarin ik de meeste toekomst zie, en dat is toch echt Sam. Hoe pijnlijk het ook is. Jouw glamourdagen zijn over. Performen zit er niet meer in. Tenzij je een tweede Koos Alberts wil worden, maar die muziek vertegenwoordig ik niet. Bovendien is het nog maar afwachten wat de schade in je hoofd is, en of je ooit weer kan gaan praten.’ 
	Iemand. Sla. Die. Vent. Gewoon. Even. Op. Zijn. Bek. Het maakt me niet uit, maar alsjeblieft, kom voor me op. Geloof toch eens een keer in mij. Ik ga dood als ik nooit meer kan optreden. De muziek is mijn leven. De band is mijn leven. Het is wie ik ben.
	‘Dus natuurlijk hoop ik dat ik de verkeerde keuze maak, maar ik moet realistisch blijven. Over de doden niets dan goeds, en ik kan je nu al vertellen dat je een herdenking krijgt waar je jaloers op zou zijn.’
	Tja, ik had er graag bij willen zijn. Misschien komt het wel op televisie en kan ik meeluisteren. 
 
	There are million ways to die
	Every day
	Waking up feels like attending
	My own funeral
	Give me one good reason to die
	And I’ll live.
  
Het komt uit een van de weinige songteksten die ik schreef, want zoals Melvin net al heeft uitgelegd, dat talent bezit ik dus niet. Al werd ‘Reasons to die’ wel onze grootste hit. Zojuist heb ik een goede reden gehoord om dood te gaan. Onder het mom van ‘over de doden niets dan goeds’, mag ik alle schuld op me nemen die aan de band plakt: die orgie met een minderjarige en het drugsgebruik van drummertje Sam. Sterven is de volgende stap.  Gek hoe je zoiets ineens beseft. Ik ben in feite al dood. Gevangen in een gebroken lichaam. Het product Gideon Asher is niet meer. Einde oefening. Voor het eerst sinds lange tijd is het ook stil in mijn hoofd. Ik registreer zelfs de piepjes niet meer. 
	All is nothing.
	Geen idee van wie die tekst komt, maar ik zwem ermee in het duistere water. Geen onder en geen boven. Geen licht dat me leidt. Helemaal niets.
 
‘Hee knapperd.’ Haar hand gaat even door mijn haren. ‘Wat zullen we je ontzettend gaan missen. Je was geweldig. De beste rocker die Nederland gekend heeft, en je had nog zoveel meer kunnen laten horen.’ Rox pauzeert even om haar neus op te halen. Wat is dit voor een onzin? ‘Ga maar, lieve Gideon. Slaap zacht.’ 
	Oké, maar dat is niet de bedoeling. Hoor ik eindelijk weer stemmen, gaan ze dit soort dingen zeggen. Rox! schreeuw ik in mijn hoofd. Rox! Laat me niet gaan. Ik word heus wel beter. Ik kom er altijd wel weer bovenop. Ik ben Gideon Asher, die laat zich door niets of niemand tegenhouden. Zeker niet door een knullig ongeluk.
	‘Kom, we laten de artsen hun werk doen.’ 
	Dat is de stem van Melvin. Hij klinkt ver weg. Waarom vecht hij niet voor mij? Ik ben zijn ster. Door mij is hij groot geworden. 
	‘Kom Rox, lieverd, het is tijd om te gaan.’
	‘Maar wat als hij toch bijkomt?’
	‘Dan bestaat er een hele grote kans dat hij je niet herkent. Of mij. Het is voorbij Rox. We moeten ons erbij neerleggen. Het leven gaat voor jou en mij gewoon door.’  
	Hun voetstappen sterven weg. Evenals de piepjes die mij al die tijd gezelschap hebben gehouden. Telkens valt er eentje stil. Een mannenstem noemt ze bij naam, een vrouwenstem bevestigt ze. Is dit het? Gaat de stekker eruit? Voor mijn gevoel ben ik ineens deelnemer van zo’n stomme race waar je tegen allerlei schuimblokken, wiebelende ballen, heen en weer vliegende objecten en heel veel natuurkrachten moet vechten. Ik sla, schreeuw, schop en doe van alles, maar blijf bewegingsloos liggen. 
	‘Hartslag?’
	‘Aanwezig.’
	Nog wel…
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Miriam
 
‘Morgen is het zaterdag,’ zegt Abraham op een belerend toontje. Alsof ik niet weet dat het vandaag vrijdag is. ‘Dan is het weekend.’ 
	‘Dat is wel de beste dag voor een fancy fair.’ 
	‘Zaterdag is een vrije dag,’ gaat hij op een vlakke toon verder. Ik knik weer. Erg origineel is ons gesprek niet. 
	‘Dat hebben ze expres gedaan om meer bezoekers te trekken.’ Mijn brutale mond doet ons allebei zwijgen. Ik uit schaamte en hij hopelijk omdat hij te verbaasd is iets te zeggen. Zwijgend zet hij de borden op tafel. ‘Hoe dan ook…’	
	‘Je bent de hele week al aan het werk in dat bejaardentehuis. Het zou maar voor drie dagen zijn. Drie ochtenden, dat is meer dan genoeg voor jou.’
	‘Het is vakantie, Abraham. Veel mensen zijn weg en ze kunnen iedere hulp gebruiken die er is. Ik ben er graag. Het geeft me energie.’ Waarom dat is, zeg ik er niet bij. Ben ik nu slecht? Omdat ik liever bij een semi-vreemde ben dan thuis? Het is niet zo dat ik verliefd ben op Gideon, het is meer dat ik het idee heb dat ik hem kan helpen. ‘Het geeft me een gevoel dat ik nuttig ben.’ 
	‘Je bent nuttig, voor mij.’ Abraham recht zijn rug. Dit was wel heel emotioneel en persoonlijk om te zeggen. Dat ben ik niet van hem gewend. 
	‘Dan kom je morgen toch ook even langs?’
	‘Het is mijn vrije dag, en we hebben afgesproken om met mijn ouders te eten.’
	‘’s Avonds toch?’ Het middageten is altijd een dagvullend programma, daar hoop ik onderuit te kunnen komen. 
	‘’s Avonds, ja. Mijn moeder wil nog wat met je doorspreken.’
	‘Ah.’ Ik verheug me er nu al op. Dat laatste zeg ik uiteraard niet en als ik Abrahams gezicht goed interpreteer had ik beter dat ‘ah’ ook niet kunnen zeggen. ‘Ik zorg dat ik op tijd terug ben.’
	‘Hmmm,’ bromt hij. Zijn mond is een rechte streep in een enigszins verwrongen gezicht. ‘Hoe laat begint die bingo dan?’
	‘Fancy fair,’ verbeter ik hem snel. ‘Die begint om half elf. De bingo is later, maar ze hebben me gevraagd of ik wil helpen met dingen klaarzetten enzo dus ik ga er denk rond tien uur heen.’
	‘Zo vroeg al? Dus ik zie je pas aan het einde van de middag. En hoe bereiden we het eten voor?’ 
	‘Dan halen we toch Chinees? Daar is jouw vader gek op. En na het eten ben ik er honderd procent voor jou,’ zeg ik met een glimlach, puur en alleen omdat het zo mooi en romantisch klinkt en ik denk dat hij daar op dit moment behoefte aan heeft. Zijn gezicht klaart nog steeds niet op. Hoofdschuddend gaat hij verder met tafeldekken.
	‘Morgenavond ben je kapot en lig je voor dood op de bank. Zondag stort je weer in en maandag kan ik je ziekmelden, en mezelf, want mijn moeder gaat een weekje weg en jouw moeder kan het niet meer aan om telkens voor je te zorgen.’ Hij legt het bestek naast de borden. Voor een moment blijft hij staan en kijkt bedenkelijk naar de messen. ‘Vanaf nu help ik je ook weer met het scheren van je benen en de rest, want ik voorzie een terugval.’  
 
Hoewel Abraham een hele stal aan apen en beren had opengetrokken tijdens ons vrijdagavonddiner, fiets ik toch de volgende ochtend vol frisse moed naar het bejaardentehuis. Het lijkt wel alsof er een nieuw vat aan energie is opengetrokken. Dat ik zelfs een beetje gelogen heb, lijkt me dit keer niet te deren. Ik was niet gevraagd om te helpen, ik had mezelf opgeworpen, of beter gezegd ‘opgedrongen’. Uiteindelijk had Lydia wel een werkje voor me gevonden. Ik mocht het theehuis versieren waar ze in de middag een bingo hielden gecombineerd met een high tea. De opbrengst wordt besteed aan de dierenweide die erachter ligt. Deze week was ik er al een aantal keer geweest met Gideon en samen hadden we bedacht, ik deed het woord uiteraard, dat de stallen wel een opknapbeurt konden gebruiken. 
	Ruim op tijd meld ik me bij de coördinator van de dag. Ze wijst me op een aantal dozen met versierspullen en geeft een overzicht mee. Het is echt een geïmproviseerd klusje zo te zien en stiekem ben ik dankbaar dat Lydia dit voor me heeft weten te regelen. Het enige nadeel is wel dat het theehuis los staat van het verzorgingstehuis. De kans dat ik Gideon zie is minimaal, maar ik hoop dat ik nog tijd heb om een rondje te lopen over de braderie en dat hij vanmiddag naar de bingo komt. Zolang dat maar niet met zijn perfecte vriendin is. Daar heb ik eigenlijk nog helemaal niet aan gedacht. Wat logisch is, want ik kijk niet op die manier naar Gideon. Toch?
	De rest van de ochtend kijk ik dus wel op die manier naar Gideon, wat me ook weer kwaad maakt. Ik ga trouwen. Punt uit. Bovendien Gideon. Kom op zeg, die kan iedere vrouw krijgen door alleen maar met zijn ogen te knipperen. Zucht. Op deze manier kom ik niet verder met mijn taak voor vandaag. Het theehuis is een soort grote huiskamer, dat maakt het versieren makkelijk. Achterin bij het grote raam zet ik de tafel voor de bingo klaar. Daar omheen kunnen de kleinere tafels voor de high tea. Om mijn gedachten stil te zetten, zet ik de muziek aan. Veel keus is er niet. Het is een cd-speler en er liggen maar vier cd’s waar ik uit kan kiezen. Drie zijn van het type ‘deprimerend’, daar heb ik geen muziek voor nodig. Er is een cd met wat meer uptempo muziek. Abraham luistert dit niet omdat het oneerbiedig is. Mij zou het benieuwen. Het zijn wel aardige nummers, en eentje heeft zo’n lekkere beat dat ik die op repeat zet en na een aantal keer keihard meezing. De ruimte wordt steeds gezelliger. Luidkeels zing ik het refrein mee. Na de toegift klinkt er ineens applaus. Niet van de cd. Geschrokken draai ik me om. In de deuropening staat een verpleegster met een bewoner in een rolstoel. Niet zomaar een bewoner, dit is Gideon. In mijn verbeelding kijkt hij me vol bewondering aan. In realiteit gaat mijn verbeelding met me aan de haal en interpreteer ik zijn standaard blanco blik als iets heel anders. 
	‘Ik wist niet dat de karaoke hier was,’ zegt de verpleegster geamuseerd. Ik schaam me dood. En dat is nog zacht uitgedrukt. Hoelang staan ze hier al?
	‘Ik doe de voorbereidingen voor de bingo en high tea.’
	‘Ah. Ik wilde eigenlijk vragen of ik hem hier even mag parkeren, weg van alle drukte. Die fancy fair loopt door alle gangen, in de tuinkamer is muziek en bij ons op de afdeling is een minicircus, en ik had nou niet het idee dat hij dat op prijs stelde.’ 
	‘Ik hou ook niet van het circus,’ flap ik er als meest relevante opmerking ooit uit. ‘Komt iemand hem dan zo weer halen? Familie of zo?’ Het klinkt veel te wanhopig, alsof ik wil dat hij zo snel mogelijk hier wordt weggehaald. Eigenlijk is het bedoeld als een sneaky manier om erachter te komen wie zijn familie is en of er een onweerstaanbare vriendin, of misschien zelfs wel echtgenote, hem straks komt bezoeken. 
	De verpleegster schudt subtiel haar hoofd. ‘Hij heeft geen familie.’ Dat was dan weer minder subtiel. Gideon kijkt opzij naar de grond. Zou hij beseffen wat er wordt gezegd? En zou hij mijn blik, vol medeleven, vervelend hebben gevonden? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. 
	‘Ik kijk wel hoe het gaat en anders rij ik hem wel terug. Hoe laat is dat circus klaar?’
	‘Tussen twaalf en één is een pauze. Dan is het ook lunchtijd voor hem. Lukt het om hem dan langs te brengen?’
	‘Zeker.’ Ik zoek bevestiging bij Gideon, maar die staart nog steeds naar de grond. 
	‘Dan zie je ik straks wel weer.’ De verpleegster zet Gideon op een plek aan de tafel, en legt even een hand op zijn schouder. ‘Succes nog en blijven zingen hoor, we hebben ervan genoten.’ Als ze wegloopt zwaait ze nog naar Gideon, maar die ziet het niet. 
	‘Dus jullie stonden er al een tijdje,’ merk ik op. ‘Lekker gênant weer. Jij balen zeker dat je hier bent gedumpt. Word je gek van het circus, zetten ze je bij de gillende keukenmeid neer.’
	Hij trekt even zijn mondhoek op. Acuut springt er van alles uit hun vel in mijn lijf. Hoe zou hij eruitzien als hij hardop lacht? Alleen de gedachte al laat het zweet druppelen in mijn handpalmen. 
	‘Zit je zo goed?’ Een beetje zenuwachtig loop ik heen en weer. Geen idee meer wat ik moet doen en waar ik mee bezig was. Het is nu half elf. Over anderhalf uur moet ik hem weer terugbrengen. 
	Normaal maak ik me nooit druk om mijn kleding, vandaag was dat toch om een niet nader te noemen reden anders. Onder het mom van ‘ik moet er toch representatief uitzien’, heb ik heel lang over mijn outfit nagedacht. Een high-waist jeans, een leuke los vallende blouse met een vestje eroverheen. Een beetje boyfriend/ out of the box, dacht ik. Zo omschreven ze het in zo’n modeblad. Mijn reflectie in de glazen kast zegt alleen maar ‘dun en boyish’ Oftewel, ik lijk wel een mager jongetje. Misschien had ik beter een bh met vulling aan kunnen trekken. Zo’n eentje die Abrahams moeder heeft uitgezocht voor de bruiloft. Voor mij. 
	Gideons blik is op mij gericht. Ik glimlach snel mijn ongemak weg en ga weer verder. Mijn tong lijkt opgedroogd. Ik produceer een paar domme zinnen over het circus en de bingo. Als ik bijna weer een iets onbenulligs wil zeggen, valt het me op. Hij volgt me met zijn ogen. 
	‘Gideon,’ zeg ik als ik voor hem ga staan. ‘Volg mijn vinger eens.’ Ik houd mijn vinger voor zijn gezicht en beweeg het van links naar rechts. Zijn blik volgt. Hij begrijpt wat ik zeg. ‘Oké, wij gaan proberen te communiceren. Ja is rechts, en nee is links. Snap je dat?’ 			Zijn blik gaat naar rechts. 
	‘Deed je dit bewust?’ 
	Weer zijn blik naar rechts. Mijn hart maakt zowat salto’s in mijn borstkas. Nu moet ik natuurlijk ook een vraag verzinnen waar hij ‘nee’ op kan antwoorden.
	‘Vond je het circus leuk?’
	Hij kijkt naar links.
	‘Te veel herrie?’
	Weer zijn blik naar links.
	‘Te veel mensen?’
	‘Hij kijkt naar rechts.’
	‘Ik snap precies wat je bedoelt.’
	Hij kijkt me aan. Recht in mijn ogen. Nu lijken allebei zijn mondhoeken omhoog te gaan. Shit, de mijne ook. 
	‘We kunnen in ieder geval communiceren met elkaar.’ Ik leg even mijn hand op zijn knie, maar trek die direct weer weg. Dit is ongepast. Omdat ik niet weer wil dat ik verdrink in zijn ogen als de eerste beste bakvis zonder zwemdiploma, zoek ik snel iets anders om naar te kijken. Hij draagt deze keer een zwart overhemd. De mouwen zijn wat slordig opgerold en de knoopjes zitten ongelijk. ‘Volgens mij hadden ze haast met aankleden,’ merk ik op en probeer zo goed als het kan zijn mouwen op te rollen. Daarbij moet ik hem aanraken. Heel even voel ik weer zijn huid onder mijn vingers. Het is niet normaal wat dat in mijn lijf in beweging zet. Alsof ik duizelig word, maar direct wordt opgevangen door wolkjes. Toch kijk ik op tegen de volgende uitdaging: de knoopjes.
	‘Die ga ik ook even fatsoeneren,’ zeg ik zo professioneel mogelijk. Mijn vingers zeggen iets anders. Die trillen als een drankverslaafde die al heel lang droog staat. Ik doe het zo normaal mogelijk. Het ene knoopje los, het andere gelijk weer vast. Mijn ademhaling wil niet in het gareel. Toch dwing ik mijn hyperventilatie neigingen naar de achtergrond. Ik kleed gewoon iemand aan. Iemand. Niet Gideon. Als ik wil dat dit ooit mijn beroep wordt, dan moet ik het nu niet verpesten. Wat er dan precies gebeurt weet ik niet, maar ik voel een duw tegen mijn scheenbenen, de rolstoel lijkt naar voren te schieten, ik verlies mijn evenwicht, val voorover tegen Gideon aan en hoewel ik met mijn gewicht niet naar buiten mag met windkracht acht, is het nu toch voldoende om de rolstoel te laten kantelen. Zonder enige vorm van coördinatie buitelen we achterover en komen met een klap op de grond terecht. De handvaten van de rolstoel, en mijn handen lijken de val gebroken te hebben. Een venijnige steek schiet er door mijn pols. 
	‘Shit, Gideon.’ Met zijn ogen gesloten ligt hij onder me. ‘Shit, shit, shit. Gideon, Gaat het?’ Onhandig probeer ik van hem af te gaan, mijn gevoel negerend dat dit wel heel erg lichamelijk is. Mijn handen gaan over zijn gezicht, langs zijn hals. Hij leeft toch nog? ‘Gideon? Hoor je mij?’ Mijn vinger houd ik op zijn hals. Ik voel het kloppen. Gelukkig. ‘Gideon, toe nou. Open je ogen eens?’
	Zo goed als het kan werk ik de rolstoel met hem erin weer overeind. Het gaat niet van harte en ik voel iedere spier in mijn lijf trillen. Abraham had gelijk. Ik kan nog niet veel lichamelijke inspanning aan. Toch lukt het mij om Gideon overeind te krijgen. Zijn hoofd hangt naar beneden. 
	‘Gideon?’ vraag ik voor de zoveelste keer. Mijn handen leg ik op zijn wangen zodat ik zijn gezicht kan oprichten. ‘Gideon?’ Mijn gezicht heb ik heel dicht bij de zijne. Ik kan zijn ademhaling voelen. Waarom opent hij zijn ogen niet? Is er nog een verbinding kapot gemaakt door mij? 
	‘Alsjeblieft, je mag niet nog meer pijn hebben.’ Onze voorhoofden raken en ik sluit mijn ogen. Een traan rolt er over mijn wang. Ik wil nog iets zeggen, maar zijn lippen op de mijne houden de woorden tegen. Deed ik dat, of begon hij ermee? Hoelang het duurt, kan ik niet precies zeggen. Het lijkt een eeuwigheid en toch, zodra ik mijn ogen open, komt de realiteit met zo’n harde knal binnen dat ik achteruitdeins. Ik ga trouwen. Volgende week. Abraham en ik zijn al vier jaar samen. Hier hebben we naartoe gewerkt. En nu doe ik dit. Abraham kent mij. Weet hoe gek mijn hoofd kan zijn. Dit is vast een uitvlucht. Een zieke grap van mijn geest.
	Gideon heeft ook zijn ogen weer open. We reflecteren elkaars uitdrukking: stomverbaasd. Gelukkig voor mij komt op dat moment net de dame binnen die de bingo gaat leiden. Gideons overhemd zit goed. Ik check nog voor de zekerheid of hij nergens een bult heeft en vraag of hij pijn heeft. Hij kijkt naar links. 
	De verpleegster die hem vanochtend heeft gebracht, komt ook nog een andere bewoonster brengen. Gideon gaat mee terug voor de lunch. Omdat het circus tot drie uur bezig is op zijn afdeling komt ze hem direct daarna weer terugbrengen. Stiekem tel ik de minuten. De bingo is best leuk, maar mijn blik blijft naar de deur. In mijn hoofd doe ik de zoen, als dat het al was, nog een paar keer over. Mijn buik tintelt steeds meer. Waarom voelt het met Abraham niet zo? Het lijkt wel alsof ik bij hem op slot ga, maar in de buurt van Gideon ga ik open. Wil ik gezien worden. Tegelijkertijd maakt die gedachte mij verdrietig. Ik ben niet mooi om naar te kijken. Zeker niet met wat ik mezelf heb aangedaan, en soms nog steeds doe. Ik kan het niet helpen. Het is waar wat ze zeggen. Kapot blijft altijd gebroken. 
	‘Hij is er weer hoor,’ klinkt het achter me. Van schrik veer ik op. ‘Slecht geweten?’
	‘Zoiets,’ mompel ik en probeer mijn rode wangen te verbloemen. Gideons haar zit anders. Alsof iemand er wat gel in heeft gedaan. 
	‘Voor het eerst sinds tijden had hij een kleur op zijn wangen,’ beantwoordt ze mijn vragende blik. ‘Dus volgens mij heeft hij het wel naar zijn zin gehad. Ik mocht zo waar iets met zijn haar doen.’
	‘Hoe communiceer jij met hem?’
	‘Niet. Hij keek voor de verandering niet kwaad, dus dat heb ik maar als een “ja" geïnterpreteerd.’ 
	Het antwoord dat ik geef is een onbestendig mengsel van allerlei woorden die iets moeten betekenen als ‘hij ziet er heel goed uit.’ De verpleegster lacht alleen maar en wenst me een fijne middag. Ik krijg nog een korte uitleg over wat hij wel en niet kan eten mocht ik besluiten om hem mee te laten doen met de high tea. Alles wat niet vloeibaar is, valt af. Zijn kaakspieren heeft hij niet onder controle, dus kauwen gaat het niet worden. Ze zwaait nog even naar Gideon en is dan weer weg. 
	Hoewel hij niet meedoet met de bingo, kan ik mijn blik niet van hem loskrijgen. Hij heeft dezelfde kuren, want iedere keer als ik zijn kant op kijk, kijk ik hem recht in de ogen aan. Hij heeft een excuus. Ik niet. Zo goed als het kan probeer ik mijn Leontien-act te volbrengen. Ik houd de balletjes in de lucht met een glimlach die me kramp in de kaken bezorgt. Twee uur later is het voorbij. Alle prijzen zijn vergeven, en de opbrengst voor de dierenweide is indrukwekkend. De high tea die nu van start gaat, kan nog meer geld in het laatje brengen.
	‘Wil jij ook wat?’ vraag ik aan Gideon als ik al mijn zenuwen in de juiste banen heb weten te leiden. Hij kijkt naar rechts. Ik bestel een etagère met hapjes en twee thee. Om de andere vrijwilligers te ontlasten breng ik het zelf naar onze tafel. Gideon heb ik bij het raam geparkeerd en we kijken precies op het weiland met de geitjes en de grappige shetlander die altijd aan komt rennen als we langslopen.
	‘Zullen we beginnen met een soesje?’ Ik leg de twee soesjes op een bordje en probeer ze open te werken met een lepeltje. Slagroom moet wel lukken. Hij blijft mij strak aankijken als ik hem een lepeltje met slagroom voer. Dit moet voor hem honderd keer ongemakkelijker zijn, dan voor mij. 
	‘Lekker?’
	Hij kijkt naar rechts. Ik ben zo blij dat we elkaar begrijpen. Het liefst wil ik van alles aan hem vragen. Aan de andere kant is dat niet eerlijk. Een gesprek hoeft geen kruisverhoor te zijn. 
	‘Klopt het dat er niemand voor je komt?’ Die vraag wil ik toch wel graag gesteld hebben.
	Hij kijkt naar rechts. 
	‘Het spijt me.’
	Daar kan hij geen antwoord op geven. In plaats daarvan kijkt hij naar de mini-tompouce op de etagère. 
	‘Lust je die?’
	Ik krijg een duidelijke ja.
	‘Dan mag jij de pudding, neem ik het dakje.’ Ik meen een lichte teleurstelling te zien. ‘Wil je dat bovenkantje ook proberen?’
	Zijn blik gaat naar rechts. Ik weet niet of het mag, maar misschien, een klein hapje kan geen kwaad. Stel dat hij op deze manier zijn kaakspieren onder controle krijgt, dat zou hij misschien wel kunnen gaan praten. De klank van zijn stem maakt me nieuwsgierig. Er is wel meer aan hem dat me nieuwsgierig maakt. Vooral als ik zijn handen bekijk, ga ik gekke dingen denken. Die fantasieën moet ik van mij afschudden. Ik klop echt niet.
	‘Anders eerst maar even proeven, oké?’ Ik houd het bovenkantje van de tompouce voor zijn mond. Langzaam breng ik het naar zijn lippen. Hij bijt er een klein stukje af, houdt het even in zijn mond, en dan zie ik hem slikken. Het is gelukt. 
	‘Lekker?’
	Duidelijk een ja. 
	Hapje voor hapje voer ik hem de tompouce. Kruimels verzamelen zich rond zijn lippen. Als hij alles op heeft veeg ik ze met mijn duim weg. Dat klinkt makkelijker dan dat het is, want onder mijn huid is van alles gaande. Ik blijf gefocust op zijn mond en mijn duim. Geen gekke dingen doen nu. Als ik de laatste paar kruimels van zijn onderlip haal, opent hij zijn mond en legt zijn bovenlip op mijn duim. Het lijkt net alsof hij mijn duim kust en er dan zachtjes op zuigt. Dit is niet normaal. Versteend kijk ik toe. Vanbinnen ontplof ik.  
	‘Thee?’ Iets anders komt er niet uit. Alle andere opmerkingen hebben zich verstopt in mijn hoofd. Hij kijkt naar rechts en we gaan weer verder met de high tea alsof er niets aan de hand is. Ik voer hem nog een paar andere hapjes. Mijn duim houd ik angstvallig uit de buurt van zijn mond. Allerlei fantasieën dringen zich aan me op. Met als meest schrikbarende gedachte de vraag hoe het zou zijn om hem aan te raken. Te vrijen met hem... Ik hoop maar dat hij geen gedachte kan lezen, want dat idee gaat niet meer uit mijn hoofd. 
	Aan het einde van de middag rij ik hem weer terug naar zijn afdeling. Uit de tuinkamer komt muziek. De grote glazen deuren staan open en buiten op het terras speelt een band. Het klinkt niet verkeerd en mijn vraag of we even zullen gaan luisteren wordt door hem met een “ja” beantwoord. Ik rij hem naar een plek toe van waar we het goed kunnen zien. 
	‘Biertje?’ De verpleegster van eerder die dag staat naast ons in haar normale kleding en houdt ons allebei een glas voor. Eigenlijk drink ik geen alcohol, maar toch neem ik het aan. Ik geef kleine slokjes aan Gideon. 
	‘Ben jij hier nieuw of in opleiding?’ vraagt ze. Ik voel mezelf gloeien van trots. 
	‘Vrijwilliger,’ antwoord ik. ‘Misschien ooit iets meer.’ 
	‘Je zou een goede zijn, toch Gideon?’ Ze legt even haar hand weer op zijn schouder. Hij reageert niet. Aandachtig bekijkt hij de band. Het lijkt net alsof zijn bovenlijf op de maat meegaat. Ze spelen goed. Het ritme krijgt mij ook te pakken. Ik dans mee met de muziek. Mijn hand houd ik op het armleuning van Gideons rolstoel. Vlak naast zijn hand. Ongemerkt vinden onze vingers elkaar. Ik voel het, maar durf niet te kijken. Bang om het moment te verbreken. Om te voorkomen dat iemand denk dat ik iets ongepasts doe, pak ik zijn hand steviger vast en houd het iets omhoog alsof we gaan dansen. 
	‘Gaan we swingen, Gideon?’ Ik ga wat meer mee met de muziek en doe alsof ik samen met hem dans. De verpleegster kijkt geamuseerd toe. 
 
Het gaat al schemeren als ik naar huis fiets. In augustus betekent dat dat ik laat ben, te laat. De band speelde nog een aantal nummers en Gideon had het naar zijn zin zo te zien. Ik ook. Veel te laat bracht ik hem terug naar zijn afdeling. Het avondeten was al geweest en de verpleging was druk bezig met hun avondrondes. Omdat ik hem eerder ook al eten had gegeven, stelde ik voor dat ik deze maaltijd ook deed. Niemand probeerde dat uit mijn hoofd te praten. Dus na zijn warme maaltijd, toetje, en wat medicatie, zette ik hem achter de televisie en wenste hem een fijne nacht. Als er niemand was geweest had ik hem een zoen op zijn hoofd gedrukt. Nu streelde ik enkel zijn hand. Het was voor mij al genoeg. Vooral vanwege de blik die hij me schonk. Zo had nog nooit iemand naar me gekeken.
	De dag glijdt langzaam van me af als ik de straat inrijd waar mijn toekomstige man  inwoont bij zijn ouders. Ons eigen huis is nog niet klaar, en hij wilde niet samenwonen in zijn studentenkamer. Ik ook niet overigens. Bij de voordeur twijfel ik. Het lijkt wel alsof ik uit een hele andere wereld kom. Mijn vingers trillen weer als ik de deurbel in druk. Dit keer niet van opwinding of gezonde spanning. Dit is angst. Adrenaline die me klaarmaakt om te vluchten. De deur die opengaat maakt het niet minder.
	‘Wij gaan even een stukje met de auto rijden,’ zegt Abraham zonder me aan te kijken.  Ik vraag niet waarheen of voor hoelang. Ik stap opzij, draai me om en volg hem naar de auto. Ik denk aan de zon die in de zee zakt. Dat beeld houd ik vast. Iedere dag eindigt in principe met een wonder.
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Gideon
 
Het plan was simpel. Gewoon net doen alsof ik gek ben en doodgaan. Dat eerste lukte mij nog wel. Ergens heb ik toch een talent zitten. Het tweede punt vergde iets meer originaliteit van mijn kant. Even iemand vragen om me op de spoorbaan te zetten of bij een hoge brug werd een beetje lastig. Dus moest ik iets anders verzinnen. Stoppen met leven leek mij wel wat. Wegkwijnen in een verzorgingstehuis, iedere vorm van hulp afslaan, een infectie opdoen, eten en drinken weigeren en vegeteren maar. Best een strak plan als je het mij vraagt. De enige die daar blijkbaar een paar gaten in kon schieten, kwam op die bewuste maandagochtend de huiskamer binnengelopen, gekleed alsof ze naar de Noordpool ging. Ik zweette de pan uit in mijn totaal niet modieuze joggingpak, maar zij sloeg echt alles. Letterlijk en figuurlijk, want alles wat ik ooit dacht en wilde was compleet als sneeuw voor de zon verdwenen. Geen idee wat ik van haar, en mezelf verwachtte, maar de zon ging aan op dat moment. Direct schoof de maan er weer voor, want voor wie mij al eens goed heeft bekeken -zelf mijd ik de spiegel- snapt wel dat ik geen toegevoegde waarde ben aan iemands leven. Zeker niet aan dat van haar. Zelfs al zou ik bij wijze van wonder weer naar mijn kunnen gaan functioneren, dan nog kan ik haar maar de helft bieden. Ik ben slechts een romp, en laat dat nou net niet mijn meest getalenteerde onderdeel zijn. 
	‘Goedemorgen, feestbeest!’
	Bijna ben ik geneigd overeind te komen. Dit is haar stem! Of toch niet?
	‘Zo te horen heb jij het zaterdag prima naar je zin gehad.’
	Ze is het niet. Vanuit mijn ooghoek zie ik Ellen, het hoofd van de afdeling, naar me toe lopen. Wat komt zij nou doen? Mijn bed gaat overeind zodat ik haar aan kan kijken. Ze ziet eruit als iemand die heel blij is met zichzelf. Ik haat die blik.
	‘Ik heb even overleg gehad met de arts, maar we denken dat er toch een toekomstperspectief bestaat.’
	What. The. Fuck? Een toekomstperspectief… Dat wordt wil ik niet meer horen. Dat kan toch niet? Het staat duidelijk zwart op wit. Geen levenswaardig bestaan betekend: knop om. Einde verhaal. Ik wil, en kan zo niet leven. Er is geen toekomst. Ik wil geen toekomst en ik mag ook nooit iemands toekomst zijn. Zeker niet op deze manier. Mijn wang wordt nat. Ook dat nog. Ik zit hier te janken. 
	‘Dat is goed nieuws he?’ Met een tissue veegt ze mijn tranen weg. ‘We gaan je in een revalidatieprogramma zetten. Zonder duidelijke prognose. Als experiment, zeg maar. Dan is het verzekeringstechnisch ook beter te verantwoorden.’
	Nee, nee, nee! Hoe kan ik haar dat op een subtiele manier wijsmaken? De notaris is duidelijk geweest. Ik ben duidelijk geweest. Met mijn blik probeer ik mijn gedachten door te zenden. Tevergeefs. Ze is zo vol van zichzelf dat ze alleen haar eigen lofzang hoort. Als ze begint over de aquatraining, vrees ik dat ik in moet gaan grijpen. Toch houd ik me in. Reageren gaat het nu alleen maar erger maken. Ze ratelt haar plan vrolijk door. Als ik het goed begrijp haalt de fysiotherapeut me na het ontbijt op. Niets kan daar verandering in brengen. Wilsonbekwaam. In iedere zin van het woord. 
 
‘Zo, waterrat. Even opdrogen in de zon.’ Miriam haalt de natte lokken uit mijn gezicht. Ze heeft me geparkeerd onder de pergola bij de tuinkamer. ‘Wat het leuk?’
	Ik kijk naar links. Er was geen hol aan. Ik haat zwemmen. Mijn hele leven al, dus daar veranderen die laatste paar dagen die ze proberen te rekken ook niets aan. De volgende keer hoop ik dat ze me laten verdrinken. Scheelt weer een hoop gedoe.
	‘Ik heb ook een hekel aan zwemmen, hoor. Maar het schijnt goed voor je te zijn.’ 
	Is het? Als ze me laten verzuipen wil ik mijn mening bijstellen, maar tot die tijd…
	‘Hier, de soep is nu wel goed qua temperatuur.’
	Qua smaak is het niet te nassen, maar dat wil ik haar niet zeggen. Voorzichtig brengt ze de lepel naar mijn mond. Zo goed als het gaat werk ik mee. Ik hoop dat ze straks mijn gezicht weer aanraakt. Stom dat ik haar de vorige keer gelijk moest aanranden. Ik weet niet wat zij ervan vond, maar voor mij was dat het hoogtepunt van de dag. Geconcentreerd lepelt ze de soep bij me naar binnen. Onwetend van wat er allemaal in mijn hoofd rondgaat. Nooit gedacht dat gevoerd worden zo sexy kon zijn. Telkens als de lepel bij mijn mond is, opent ze de hare. Alsof ze het voor wil doen. Ik kijk en ik droom. Die lippen proef ik weer. Alleen daarom zou ik iedere ochtend wakker willen worden. Enkel de belofte van die lippen. Ik hoop maar dat haar aanstaande ieder moment van de dag benut om haar te zeggen hoe fantastisch ze is. 
	‘Lekker?’ vraagt ze.
	Je hebt werkelijk geen idee waar ik nu aan denk. 
	‘Ik ga nog een toetje scoren. Jij ook?’
	Mijn blik schiet naar rechts. Het liefst zou ik op een andere manier met haar willen praten, maar dat schept alleen maar verwachtingen. Het zou beter zijn als ik gewoon doodging. Mijn ogen sluit en verdwijn. Mijn begrafenis is toch al geweest. 
	‘Wil je chocola of vanille?’
	Dat wordt lastig antwoorden. Ik kijk naar de chocola. 
	‘Dacht ik al,’ grinnikt ze. 
	In principe zou ik zo mijn dagen wel kunnen doorbrengen, maar dat mag ik haar niet aandoen. Bovendien, ze heeft een vriend, waarom vergeet ik dat telkens. Voor het ongeluk zou ik het anders aangepakt hebben, dan was die vriend geen obstakel maar een uitdaging. Expres laat ik een beetje van die pudding langs mijn lip gaan. Lik het op, denk ik. Helaas voor mij pakt ze een servetje. Met haar vinger durft ze niet meer. Ik heb het verpest. Nu al. Zie je wel dat ik haar niets te bieden heb. 
	‘Lust je deze nog?’ Ze houdt het vanillepuddinkje omhoog. Mijn blik gaat gelijk naar links. Niets is zo verschrikkelijk als die weeïge smaak van namaakvanille. 
	’Ik houd er ook niet van.’ Ze schuift het bakje opzij alsof het iets heel vies is. ‘Onze buurman maakte vroeger altijd van die instant pudding, uit zo’n pakje. Dan deed hij er aalbessen en slagroom op. Dat vond ik toen heel lekker.’
	Dit gesprek gaat de verkeerde kant op. Ik voel het aan mijn eigen hartslag. Die buurman vertrouw ik voor geen meter. Ze snijdt zich niet voor niets.
	‘Hij had een aalbessenboom. En bramen. Ik mocht altijd helpen plukken. Dan tilde hij me op, of mocht ik op zijn schouders zitten.’ 
	Haar hand is te ver weg om even aan te raken. Ik kan nu niet ineens naar voren schieten en haar vastpakken. Mijn hart is er goed voor, maar mijn plan moet ik doorzetten. Doen alsof ik gek ben, en doodgaan. Tegen welke prijs dan ook. Toch? 	
	‘We hielden altijd van die theepartijtjes, net als in dat boek, Alice in Wonderland? Dan mocht ik prinses zijn en dan was hij een of ander gek figuur. Dan voeren we naar een ver land en was de bank ons schip. Of we maakten een boot van kussens, midden in de woonkamer. Ik kwam er altijd graag, maar op een dag mocht ik niet meer. Geen idee waarom. Jaren later hoorde ik dat hij iets had gedaan met een kindje in de speeltuin. Bij mij heeft hij nooit iets gedaan, volgens mij. Daar dachten mijn ouders anders over. Ik was vier of vijf destijds, maar zoiets zou je je toch moeten herinneren? Voor mij was het gewoon mijn gekke buurman.’
	Waarom snij je jezelf dan? En zo te zien honger je jezelf ook uit. Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Ik registreer het te laat. Ze merkt het op. Gelukkig zegt ze er niets van. 
	‘Sindsdien mocht ik nergens meer heen. Mijn vader bouwde een soort speelhuis in de tuin, met daaromheen een heel groot hek. We kregen konijnen en twee cavia’s. Op zolder bouwde hij een prinsessenkamer. Zodat ik nooit meer ergens anders er eentje hoefde te maken. Op straat spelen was er niet meer bij en ik heb zelfs tot mijn tiende thuis onderwijs gehad. Ik ging naar dokters, therapeuten, yogales, altijd samen met een van mijn ouders, zodat ik het kon verwerken. Er was alleen niets te verwerken, denk ik.’
	Ze haalt haar hand over haar onderarm. Er zit nog iets aan te komen. Ik probeer me een beeld te scheppen hoe het moet zijn om een probleem te hebben dat eigenlijk niet van jou is. Als artiest weet ik natuurlijk wel dat iedereen om je heen je altijd anders ziet. En wat je ook doet en zegt, ze blijven het beeld zien dat ze zelf hebben gecreëerd. Daarachter zit niets. Volgens hen dan. Het is ook weer zo voorbij. Dat beeld kan oplossen, alsof het nooit heeft bestaan. Alsof jij nooit hebt bestaan. In principe is dat ook zo. Degene die overblijft, is de echte jij. Alleen weet je niet meer wie dat precies is omdat je je bent gaan gedragen naar hebt beeld dat er van je gevormd is. Lekker filosofisch weer en ik zou graag willen dat ik tegen haar kon zeggen dat ik precies weet hoe ze zich moet voelen. Al heb ik mezelf nooit iets aan willen doen. Voor het ongeluk dan. Toen ik nog dacht te bestaan.
	‘Abraham denkt dat ik het mezelf verwijt en me daarom straf. Mijn ouders voelen zich radeloos omdat ze niet begrijpen dat ik dit doe. Ik maak volgens hen hetgeen kapot waar zij zoveel van houden. En zelf weet ik het gewoon niet. Het lijkt vanzelf te gaan. Kalmeert. Net als dat bubbeltjesplastic, of puistjes uitknijpen. Soort mini succesmomentjes.’
	‘Controle,’ braak ik uit. Ik schrik van mijn eigen stem. Miriam nog meer. Met grote ogen kijkt ze me aan. 
	‘Je praat!
	Fuck 2.0. 
	‘Oh mijn hemel, deed je dat bewust?’
	Mijn ogen schieten naar links. Ik brand bij wijze van mijn blik in haar linkerhand.
	‘Maar het was een woord.’
	Ze is helemaal opgefokt. Opgewonden wil ik het niet noemen want dan ga ik misschien nog meer gekke dingen uitkramen, maar er trekt een gloed over haar wangen en ze kijkt zo blij dat ik bijna, bijna, zelf ook blij wordt van dit oerdomme moment. Haar gemoedsstand is niet onopgemerkt gebleven. Achter me komt iemand aan snellen.
	‘Gaat het?’ Ellen weer. Die kan ik er nu niet bij gebruiken. Straks denkt ze nog dat haar revalidatieplan goed gewerkt heeft. ‘Heb je hulp nodig?’
	‘Volgens mij sprak hij,’ stamelt Miriam. God wat is ze mooi. Zelfs als ze totaal geen benul heeft. 
	‘Hij sprak?’
	‘Ik dacht een woord gehoord te hebben.’
	‘Kan het geen hoesten zijn geweest?’ 
	‘Is het onmogelijk dat hij ooit weer gaat praten?’ Ik hoor hoe haar stem afbrokkelt. Hoop wordt nu al tenietgedaan en ik zie de teleurstelling. Daarom moet ik hiermee stoppen. Er komt een grens waar ik nooit overheen kan gaan. Het punt van ‘beter dan dit wordt het niet’ en zelfs dat is waarschijnlijk niet haalbaar. Ik mag haar geen hoop geven en het dan direct weer ontnemen.
	‘Ieder proces is verschillend. Voor zover ik weet heeft hij een ernstige zwelling gehad in zijn hoofd en een bloeding. Dat is meestal niet gunstig. Volgens de revalidatiearts die in het ziekenhuis bij hem betrokken is geweest, heeft hij nog wel gesproken, maar veel was het niet. Wel genoeg om een verklaring af te leggen omtrent zijn gezondheid, maar wat er daarna is gebeurd weet ik niet. Ik gok toch nog een beroerte.’	
	‘En is hij daarom ook verlamd?’
	Welja, praat gewoon maar over me heen. Ik zit er niet bij.
	‘Nee, dat is vanwege het letsel aan zijn onderrug. Hij heeft een zogenaamde lage dwarslaesie. Alleen in combinatie met die zwelling ontstaat er weer een ander beeld. In feite zijn het twee aparte gevallen.’
	Ik zie aan Miriams gezicht dat ze nog veel meer wil vragen. Ze twijfelt even. Haar hersenen lijken te kraken. Voor Ellen duurt het te lang, die heeft genoeg te doen en gaat weer naar haar volgende taak. Miriam knielt voor me neer. Haar handen op mijn benen. In mijn hoofd voel ik de aanraking.
	‘Toch geloof ik dat jij meer bent dan dit. We komen er wel.’ 
	Kus me, wil ik zeggen. Iedere vezel in mijn lijf die nog iets van bruikbare informatie doorzendt staat stijf van verlangen. Aan de andere kant, dat zou haar dwingen tot vreemdgaan. Voor het ongeluk had ik daar totaal geen problemen mee. Nu ligt dat toch iets anders. Zij doet dit allemaal onbaatzuchtig voor mij. Zonder dat ze weet wat voor eikel ik in werkelijkheid ben. 
	Ze staat op, mist mijn mond, maar drukt wel haar lippen op mijn voorhoofd. Een geluksmomentje. Om voor te sterven. Of toch te blijven leven?
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Miriam
 
Of Abraham er iets mee te maken heeft, durf ik niet te zeggen, maar hij was nogal duidelijk over mijn omgang met ‘patiënten’. Blijkbaar heeft hij gezien hoe ik een paar dagen geleden Gideon een kus op zijn voorhoofd gaf. Ik heb hem nog geprobeerd uit te leggen dat het van blijdschap was, maar het was tegen dovemansoren. Met als gevolg dat mijn wandelmomenten met Gideon verleden tijd zijn.
	‘Te warm,’ zegt Lydia. ‘De laatste keer dat je was geweest had hij zonne-uitslag en de dokter denkt dat het beter is dat hij niet meer in de zon komt. Bovendien er is genoeg ander werk.’ Dat wordt onderstreept door het schoonmaakschema dat ze heeft opgesteld. ‘Misschien kunt je extra aandacht besteden aan de toiletten want er heerst het een en ander, altijd met dit warme weer, en dan kunnen we wel wat extra hygiëne gebruiken.’
	Zodra ik de toiletten betreed, snap ik precies wat ze bedoelt. De lucht is niet om te harden en waar het vandaan komt is ook geen geheim. Ik snap dat iedereen zijn of haar taak heeft, maar als je een cliënt op het toilet hebt geholpen, en er weer af hebt gehaald, dan is het toch een kleine moeite om even met een papiertje langs de rand te gaan waar de boodschap aan is blijven hangen? Of zie ik dat verkeerd? Hoe dan ook, dit keer mag de vrijwilliger het wel opknappen. Denkend aan allerlei leuke dingen probeer ik het schoon te maken. Het probleem is, na het nieuws van vanochtend, is er nog weinig om naar uit te zien. En dat maakt me verdrietig. Om een of andere reden zijn mijn momenten met Gideon een lichtpuntje geworden. Abraham heeft gelijk, mijn hoofd is niet helemaal geschikt voor serieuze zaken. Gideon is immers patiënt, daar mag ik niet iets anders voor voelen dan dat. De vraag is alleen of ik iets anders voel. En wat dat ‘iets anders’ dan precies is. 
	Met de lucht van ontlasting nog in mijn neus ga ik weer terug naar de huiskamer. Mevrouw Dalmsen zit te vloeken op meneer Zeilstra, die stug doorgaat met zijn schuine moppen. Gideon zit aan dezelfde tafel wat te suffen. Hij ziet er bleekjes uit. Het is veel te warm binnen. Ik probeer contact met hem te maken. Hij reageert niet, alsof hij zichzelf heeft opgesloten en de sleutel heeft weggegooid.
	‘Getver,’ zegt Lydia met een opgetrokken neus als ik weer langs haar loop. ‘Heb je je handen niet gewassen of zit er nog iets ergens aan je?’
	‘Sorry?’ 
	‘Ik ruik poep. En niet zo’n klein beetje ook.’
	Welkom in mijn wereld, wil ik zeggen, maar eerlijk is eerlijk; het ruikt hier ook een beetje. Een beetje erg. Ik controleer mijn handen, mijn kleding en schoenen, maar er is niets blijven plakken. De schoonmaakspullen staan achter in de bijkeuken en de doekjes heb ik weggegooid. Toch wordt de lucht sterker. Lydia stapt rond als een ware drugshond. Ze gaat langs de cliënten en even moet ik denken aan hoe mijn zus ook altijd ‘poep speurt’ bij haar kinderen. Door ze op te tillen en aan de billen te ruiken. Hopelijk gaat Lydia dat straks niet doen. Ik zie haar al gaan op handen en voeten langs die rolstoelen. 
	‘Heeft u wat laten vliegen?’ Met haar standaard tutteltoontje praat ze tegen meneer Zeilstra die haar een seksistische opmerking teruggeeft. Lydia is alweer bij de volgende. Mijn hart krimpt samen als ze Gideon naar voren duwt en triomfantelijk aha! roept.
	‘Hier zit ons stinkdiertje. Ik ga je even bij het raam zetten hoor.’ Ze stuurt zijn rolstoel naar het raam en zet het aan de bovenkant op een kiertje open. ‘Ik bel de afdeling wel, dan komen ze je zo halen.’ 
	‘Ik wil hem ook wel even brengen,’ stel ik voor. 
	‘Dat valt niet onder onze verantwoordelijkheden. Zijn afdeling haalt hem.’ 
	‘Maar…’ mijn zin mag ik niet afmaken aan haar blik te zien. Ze belt met de afdeling, zet haar vriendelijke gezicht op en hoor haar nog iets op zeggen van ‘we zien jullie wel verschijnen’.
	‘Komen ze eraan?’
	‘Ja zo dadelijk, ze zaten even met een geval.’
	‘Een geval? En Gideon dan?’
	‘Lieve schat, heb jij enig idee wat verpleegkundigen hier op hun bord krijgen? We staan zo strak ingepland voor iedere handeling die we moeten doen, dat we binnenkort ook nog reanimaties en overlijdens moeten gaan inplannen in een schema zodat we de tijd die we daaraan kwijt zijn, kunnen verantwoorden.’ 
	‘Maar dan kan ik hem toch brengen?’
	‘Daarvoor ben je niet bevoegd. Stel dat er onderweg wat gebeurd, dan hebben we een heel groot probleem.’
	Zo te horen is er nu al een probleem. Het gebrek aan menselijkheid. Bovendien totdat Abraham zich ermee ging bemoeien, ging ik altijd met hem wandelen. Gideon zit lichtelijk voorover gebogen. Ik wil naar hem toe, mijn hand op zijn schouder leggen. Iets van zijn schaamte wegnemen, maar ik weet niet hoe. 
	‘Bijna de grote dag toch?’ 
	‘Euh, ja.’ Enigszins verwart door deze abrupte overgang geef ik Lydia een antwoord.
	‘Mooi hoor, een zomerbruiloft.’
 	‘Ja.’ Ik zie dat ze er meer over wil weten, maar ik moet mijn aandacht verdelen tussen de klok en Gideon. Wat moet hij zich beroerd voelen. Aan zijn houding is te zien dat hij beseft wat er aan de hand is. Dat is nog het meest schrijnende. Hij weet het, maar kan er niets aan doen. Het is nu al tien minuten geleden dat Lydia gebeld heeft. 
	‘Gaat het?’ vraag ik zonder dat ik een antwoord verwacht. Mijn hand leg ik voorzichtig op zijn schouder. Hij blijft voor zich uit staren. Om toch iets van herkenning te forceren, kniel ik naast hem neer. De lucht is nog erger dan in de wc. ‘Er komt zo iemand je halen.’ Het verlangen om even mijn hand op zijn wang te leggen is bijna te groot. Het lijkt net of hij zich achter een muur verstopt. Zijn geest is er nog wel, maar iets houdt hem tegen. Het is anders dan bij de andere cliënten. Misschien omdat hij jonger is, of misschien omdat ik dat gewoon graag wil zien.
	‘Zet hem anders maar even op de gang,’ fluistert Lydia mijn kant op en ze wappert met haar hand voor haar neus. 
 
Zodra ik de deur uit ben, loop ik naar de afdeling. Op de gang zetten? Dikke doei. Desnoods zet ik hem zelf onder de douche, maar dit is belachelijk. Mensonterend. Bij de balie staan twee dames in een roze uniform te kletsen. Dit zijn niet de hoofdverpleegkundige, maar de zogenaamde thuiszorg-dames. De hiërarchie is me nog niet duidelijk en op dit moment kan het me niets schelen. 
	‘Ik heb even hulp nodig, want Gideon heeft een ongelukje gehad.’ Ik schaam me direct dat ik het bij een kinderbenaming houd. Peuters die per ongeluk in hun broek poepen, hebben een ‘ongelukje’ gehad. 
	‘Heeft ‘ie?’ zegt een van de dames terwijl ze het zweet van haar volle voorhoofd veegt. ‘Ik vroeg me al af wat zo’n knappe vent hier op de afdeling doet in een rolstoel.’ 
	‘Hij moet verschoond worden,’ leg ik uit.
	‘Daar is al voor gebeld,’ krijg ik van haar collega terug. 
	‘Meer dan een half uur geleden. Hij zit in zijn eigen stront.’ 
	‘Dan zet je een raampje open als je last hebt van die lucht. We hadden hier zojuist een reanimatie, dan kunnen we niet op stel en sprong naar jullie toe rennen omdat jullie wat ongemak hebben van meneer hier.’
	‘Het is geen ongemak,’ die stomme tranen willen naar buiten. Ik slik ze weg. ‘Ik kan toch ook helpen?’ 
	Een van de dames veegt weer het zweet van haar voorhoofd af. Ze kijkt haar collega aan. ‘Bel jij de familie? Dan help ik hen even.’ Haar blik verzacht als ze mij aankijkt. ‘Rijd hem maar naar zijn kamer, eind van de gang. Ik kom er zo aan.’
	‘Dank je,’ fluister ik. 
	Gideon deelt zijn kamer met nog iemand. Op twee bedden en twee kasten na staan er geen meubels. Allebei hebben ze naast het bed een soort trolley staan voor medicijnen, een fotolijstje en andere persoonlijke dingen. 
	‘Zo,’ hoor ik achter me met een hijgerige stem. ‘Dan gaan we dit varkentje maar eens wassen.’ Ze trekt het deken van zijn bed af en legt het incontinentie matje goed. Zonder aan te kondigen wat ze gaat doen of een tillift te pakken, steekt ze haar armen onder de zijne, tilt hem op en ploft hem zo op het bed neer. Sterk is ze wel. Zijn lijf daarentegen is te slap om tegen de beweging in te gaan en het lijkt net een lappenpop die wordt neergelegd. 
	‘Nou, je hebt aardig je best gedaan zie ik.’ 
	Hij is doorgelekt, en de vlekken zitten ook op zijn joggingbroek. Ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien.
	‘Kan ik helpen?’ vraag ik en ik ben verbaasd als ze me naar een deur wijst en vraagt of ik die open wil zetten. Eindelijk mag ik wat doen. 
	‘Rijd ook even die wasmand hierheen,’ commandeert ze en ik huppel er bijna naar toe. Het gevoel van euforie is van korte duur als ik zie wat zij doet. Met een vies gezicht trekt ze zijn broek uit en veegt zijn billen schoon met een handdoek. 
	‘Die moet toch ook in de was,’ merkt ze op tegen niemand in het bijzonder. Ze zet hem weer rechtop en werkt hem uit de rest van de kleren. Naakt wordt hij weer opgetild en in de stoel gezet. Mijn hart breekt en ik weet niet precies waarom. Ze rijdt hem naar de douche, tilt hem uit de stoel en zet hem op een speciale zitting waar ze hem ook met een riem kan vastzetten.
	‘Normaal doen we dit met z’n tweeën of met zo’n lift, maar het is nu eenmaal even hectisch op dit moment.’ Ze zegt het zonder me aan te kijken. Ze controleert of alles goed vastzit en pakt dan de douche. ‘Zonde van zo’n mooi lijf dat de verbinding kapot is. Zo zie je maar weer, niemand is onsterfelijk.’ Ze slaat hem bemoedigend op zijn schouder en zet de kraan aan. Zonder te voelen of de temperatuur goed is richt ze het op zijn benen. Het is een miezerig straaltje. 
	Hij heeft inderdaad een prachtig lijf, maar het is zo verkeerd hoe hij hier zit. De plekken op zijn huid verraden dat hij die luier al een hele tijd omhad. Met gesloten ogen ondergaat hij de douche. Hij doet me denken aan een paard van een vriendin. Het dier raakte in de sloot verstrikt in afval, het kwam een aantal keer onder water met zijn hoofd. Terwijl de boer krampachtig het dier uit de sloot probeerde te trekken, gaf het op. Het leven vloeide eruit. Hetzelfde gebeurt hier nu ook, onder mijn ogen, en er is niets wat ik kan doen. 
	‘Niet weer he,’ bromt de verpleegster en grijpt naar haar heup. Een pieper vraagt om haar aandacht. ‘Ben zo terug.’ En weg is ze. Gideon heeft zijn ogen weer geopend, maar kijkt naar niets in het bijzonder. Zelf weet ik niet waar ik naar moet kijken. Het is niet de eerste keer dat ik een man in zijn blootje zie, het maakt me gewoon ongemakkelijk. Eigenlijk vind ik het vies. En toch… schaamteloze gedachten schieten door mijn hoofd. Voorzichtig kijk ik Gideon zijn kant weer op. De tatoeages hebben zich niet beperkt tot zijn armen, maar zitten overal op zijn lijf. Ik gun mezelf de tijd niet om ernaar te kijken. Het mag niet. Niet in deze situatie. Nooit niet. 
	Op de huid van zijn armen en benen ontstaan van die witte plekken die je altijd krijgt als je het koud hebt. Het valt me nu pas op dat de warmte uit de douche niet voelt zoals thuis. Met het excuus dat ik gewoon wat water over zijn lijf laat lopen voor de bloedsomloop pak ik de douche en zet het water aan. Ik voel of het al op de juiste temperatuur is, maar het blijft koel. De thermosstaat staat op vijfendertig. Ik zet het snel een beetje hoger en al gauw voelt de straal aangenaam.	
	‘Geef me een teken als het ongemakkelijk wordt,’ zeg ik tegen beter weten in en begin bij zijn tenen. Langzaam ga ik met de straal omhoog. Er liggen geen washandjes, maar ik moet iets hebben om de ontlasting van zijn huid te krijgen. Zeep ligt er wel. Ik doe er wat van op mijn hand. 
	‘Sorry,’ fluister ik en smeer de zeep rijkelijk over zijn huid heen. Hoewel hij al een tijdlang geen beweging heeft gehad, voelt hij nog steeds gespierd aan. Ik straf mezelf voor het feit dat ik dit soort dingen denk en dat ik deze handeling als meer zie dan medisch. Abraham heeft gelijk. Ik ben niet geschikt voor dit werk. Zelfs een simpele handeling van iemand onder de douche doen, doet vreselijke gevoelens bij me ontwaken. Gevoelens die ik helemaal niet herken van mezelf. 
	Bij zijn rug is alles schoon en ik spoel vanaf zijn schouders het sop weg. Er lijkt iets te zijn veranderd in zijn uitdrukking. Hij leunt tegen mijn hand aan. Misschien kan ik iets verzinnen om hem verder in een revalidatieprogramma te krijgen, hij zou er best baat bij kunnen hebben. 
	Zijn buik is nog aardig schoon, maar in zijn liezen is de viezigheid ook gekropen en dat heb ik niet weggekregen met het water. Ook hier zou ik met mijn handen bij moeten. 
	‘Dit spijt me echt heel erg.’ Ik hurk voor hem neer en duw zijn been iets opzij. Ik blijf hem net zolang aankijken totdat ik echt wel moet kijken naar waar ik met mijn hand zit. Een piemel is het meest lelijke lichaamsdeel wat er ooit geschapen is. Het spijt me om dat te zeggen en als ik later verantwoording moet afleggen aan de hemelpoort, dan zou ik het zo goed mogelijk proberen uit te leggen, maar ik vind ze gewoon afschuwelijk. Niet dat ik er veel heb gezien, behalve die van Abraham en dan sinds vandaag deze en die is… nou ja…. eigenlijk best mooi. Of mooi is niet het woord. Er is iets anders mee. Iets waardoor ik het wil aanraken. Gewoon even met mijn hand erlangs. Deze, in combinatie met Gideon, doet me wel verlangen naar bepaalde dingen. Zelfs naar dingen die me altijd misselijk maken. 
	Geschokt door mijn eigen gedachten richt ik me weer op het gebied onder zijn navel. Zo klinisch mogelijk haal ik de viezigheid weg, maar dat zorgt voor nog meer viezigheid in mijn hoofd. En in het zijne. Of het is een reflex. Ik weet het niet, maar vol van allerlei emoties die ik niet kan plaatsen, de meest gangbare ‘afschuw’ zit er voor de verandering niet bij, kijk ik naar wat er tussen zijn benen gebeurt. 
	De klap komt uit onverwachte hoek. Voor ik besloten heb wat te doen en waar ik moet kijken, wordt de douche uit mijn handen gegrist, de kraan een aantal graden kouder gezet en de straal vervolgens vol op zijn geslacht gericht. Verbaasd staar ik naar zijn gezicht. Hij kijkt me hoofdschuddend aan. De douche drukt hij weer in mijn handen. Net op tijd.
	‘Ach heden, is het weer zover?’ Ze pakt de douche uit mijn handen, trekt me niet zo subtiel overeind en duwt me met de woorden dat het gewoon een reflex is de douche uit. Niet veel later rijdt ze Gideon weer de kamer in, afgedroogd en aangekleed. Hij wordt naar de huiskamer op deze afdeling gereden. Hier wordt het avondeten geserveerd, daarna is er nog tijd om tv te kijken en dan naar bed. Ik wil afscheid nemen, maar krijg de kans er niet toe. Ook Gideon maakt geen aanstalten contact met me te maken. Ik weet niet of dat komt door wat zijn lijf deed, of wat hij zelf deed. Hij kan zijn bovenlijf gewoon bewegen. Doet hij alsof? En waarom?
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Eigenlijk zou ik vanavond naar een vriendin gaan, maar er is te veel gebeurd waardoor mijn hoofd overloopt. Ik besluit om een stukje te gaan lopen en even bij Abraham langs te gaan. We hebben niets afgesproken, op donderdagavond is hij liever alleen omdat dan zijn ouders ook niet thuis zijn, maar ik moet hem zien. Al is het alleen maar om van mijn schuldgevoel af te komen, hoewel er bij mij een heel ander gevoel speelt als ik aan het moment in de douche denk. Verlangen en lust spelen de hoofdrol.  
	Toch wil ik Abraham ook spreken over de werkdruk in verzorgingstehuizen. Je kan toch niet iemand een uur lang in een vieze luier laten zitten? Ik wind me er steeds meer over op. Zo erg dat ik de muziek die ik hoor als ik binnenkom niet als ‘vreemd’ ervaar. Het enige wat ik denk is, ‘gelukkig hij is thuis’, en loop de trap op naar zijn slaapkamer.
	Ik herken Madonna. Met een glimlach en mijn opmerking al klaar over zijn muziekkeus en of hij van zijn geloof is gevallen, doe ik de deur open. Wat ik zie is verschrikkelijker dan het beeld van vanmiddag. Genageld aan de grond vind ik zijn ogen in de spiegel. Ik open mijn mond om iets te zeggen, hij doet hetzelfde, maar we maken geen geluid. In plaats daarvan sla ik mijn hand voor mijn gezicht en ren naar de badkamer. Het weinige beetje eten wat ik nog in mijn maag heb, kots ik alsnog uit. De muziek gaat uit en ik bid dat hij boven blijft. Ik hoef hem niet te zien. Voorzichtig sluip ik naar beneden. Bij de voordeur houd ik halt. Mijn naam wordt geroepen, en ik weet, ik kan nu niet weglopen. We moeten praten. Zijn voetstappen klinken hol op de trap. Hij loopt achter me langs naar de woonkamer. Even later hoor ik de waterkoker die wordt aangezet.
	‘Miriam?’
	‘Ik kom.’ 
	Schoorvoetend loop ik naar de keuken. Hij staat met zijn rug naar me toe, zijn handen op het aanrecht. Ik vraag me af hoe ik ooit verliefd op hem heb kunnen zijn. Als ik dat al was. Afhankelijk is een beter woord.
	‘Het is niet wat het lijkt,’ zegt hij. Meer tegen het aanrecht dan tegen mij.
	‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Het is goed dat ik het nu weet. Beter nu dan…’
	‘Dan wat?’ De woede in zijn gezicht als hij zich omdraait, heb ik nooit eerder gezien. ‘Waarom ben je blij dat je “het” nu weet? Omdat je vanmiddag op je knieën zat voor een cliënt? Omdat je hem zoende in de serre? Ben je dan echt gestoord?’
	‘Ik? Nee, helemaal niet.’ Waarom werd het nu omgedraaid? ‘Jij stond net voor de spiegel als…’
	‘Als wat? Hè?’ De dreiging in zijn lijf als hij op me afkomt beangstigd me. Hoe kan ik met hem trouwen als ik bang voor hem ben? ‘
	Als wat, wilde je zeggen? Wilde je me valselijk beschuldigen, net als die buurman, zodat het weer allemaal klopt in dat gekke hoofd van je?’
	‘Dat is niet waar. Ik…’ Ik heb nooit iemand beschuldigd. Het tegenovergestelde juist.
	Het is niet de pijn van de klap, maar het onverwachte ervan dat me doet duizelen. Hij maakt gebruikt van mijn haperende evenwicht waardoor ik val. 
	‘Weet je hoe lastig het is om van je te houden?  Toch doe ik het, ondanks wat je jezelf aandoet. En ik accepteer het niet dat anderen je het hoofd op hol brengen en je weer in de war helpen. Je hoort bij mij.’ Hij is sterk. Veel sterker dan ik had verwacht. Angst verslapt me. Mijn geest gaat op slot. Hij houdt me tegen de grond gedrukt met zijn lijf. Mijn lippenstift zit nog op zijn lippen. Het vervormt bij iedere stoot terwijl hij hijgt ‘je bent van mij.’
 
Hoewel ik op vrijdag niet hoef te werken en ik gewoon in bed had kunnen blijven liggen, zoals mijn moeder me adviseerde, ben ik toch op mijn fiets gestapt om naar het verzorgingstehuis te rijden. Ik wil Gideon spreken over gistermiddag. Gisteravond wil ik vergeten. Helaas herinnert mijn lijf me er constant aan.
	Iedereen zit op zijn plek in de huiskamer, behalve Gideon. Nog voor ik iets heb kunnen zeggen, heeft Lydia al gevraagd of ik me wel goed voel. Ze kijkt aandachtig naar de plek onder mijn oog, die ik toch goed heb weggeschminkt, al zeg ik het zelf.
	‘Gevallen met mijn fiets,’ antwoord ik haar. ‘Waar is Gideon?’
	Ze trekt haar ‘slecht nieuws’ gezicht en neemt me, voor het eerst sinds ik daar werk, apart in haar hokje. ‘Gideon heeft gisteravond een ongeluk gehad. Waarschijnlijk had hij een buikgriep en moest hij overgeven. Ze denken dat hij zijn lijf heeft proberen te kantelen en toen zijn evenwicht is verloren en uit bed is gevallen. Op zijn hoofd. Hij heeft ooit een verklaring getekend dat hij niet gereanimeerd of geholpen wil worden, mocht de situatie daar zijn.’
	In mijn hoofd klinkt de schreeuw. Uiterlijk ben ik versteend. Zelfs zitten lukt niet meer. 
	‘Het zou niet lang meer duren. Hij ligt op zijn eigen kamer en het is wachten tot zijn lijf ermee ophoudt.’
	‘Hij leeft nog?’ Ik hap weer naar lucht.
	‘Ik weet niet of dat het juiste werkwoord is. Zijn hart klopt nog en hij haalt adem, maar zoals ik zei, het is wachten tot het klaar is. Met dit warme weer zou het niet lang duren. Dan droog je zo uit. Misschien maar beter ook. De rest van je leven als een kasplantje door moeten gaan is ook geen leven.’
	Hij is geen kasplantje, wil ik schreeuwen. Hij bewoog, hij reageert, hij maakt interactie en hij… Hij mag gewoon niet weggaan. De tranen die sinds gisteravond naar buiten willen, duwen aan de binnenkant van mijn oogleden. Ik vecht om ze tegen te houden.
	‘Ga anders lekker naar huis, Miriam. We hebben genoeg mensen hier vandaag. Het is toch rustig.’
	Ik knik. Gehoorzaam loop ik naar de deur. Niet om naar huis te gaan, maar naar Gideon.
	Bij de balie op zijn afdeling zit dezelfde vrouw als gisteren, ze glimlacht en staart weer naar haar computerscherm. Zonder iets te zeggen loop ik langs haar heen. Bij zijn kamer staat een andere verpleegkundige.
	‘Mag ik even naar binnen?’
	‘Ben je familie?’
	Ik schud mijn hoofd. Wat ben ik eigenlijk? Iemand die misbruik van de situatie heeft gemaakt? Die tegen iemand aan ging praten en dat leuk vond omdat hij toch niet tegensprak? ‘Ik ging altijd met hem wandelen,’ zeg ik als enige verklaring. Ze glimlacht en stapt opzij. 
	‘Hij ligt gewoon op bed. Je kunt tegen hem praten, maar hij reageert nergens op.’
	‘Ligt hij in coma?’
	‘Vermoedelijk. Hij heeft nadrukkelijk aangegeven dat hij geen medische hulp wil, wat er ook met hem gebeurt. Dus het is afwachten.’ Ze doet de deur open en laat me binnen. In de kamer staat nu maar één bed. De gordijnen zijn half gesloten. Gideon ligt erbij alsof hij ligt opgebaard. Ik wil naast hem gaan liggen en ook sterven. Omdat er geen stoel staat, ga ik op zijn bed zitten. Niemand kan me nu zien. Ik pak zijn hand vast en verstrengel onze vingers, het voelt veilig. Vertrouwd. Al weet ik ook wel dat dat onmogelijk is. Even schiet er een rare gedachte door me heen. Kun je van iemand houden, zonder dat je elkaar kent? 
 
	I knew I loved you before I met you
	I think I dreamed you into life
	I knew I loved you before I met you
	I have been waiting all my life
 
Dat liedje heb ik nog ergens op een cassettebandje staan. Geen idee waarom ik er toen zo gek op was. Savage Garden. Alleen die naam al. Past precies bij mijn zieke geest.
	‘Ik weet nu waarom mijn jurken kapotgaan terwijl ze in de kast hangen. En dat mijn schoenen eruitzien alsof iemand met platvoeten ze gedragen heeft.’ De tranen lopen nu wel over mijn wangen. ‘Mijn aanstaande heeft een bijzondere hobby. Hij verkleedt zich graag, blijkbaar.’ Het beeld van gisteravond wil maar niet van mijn netvlies. Abraham die overdag in een pantalon met overhemd en slip-over liep, stond nu op hoge hakken, mijn hoge hakken, en jurk voor de spiegel. Zijn gezicht opgemaakt als een talentloze travestiet. ‘Hij wordt mijn man, en ik weet in alle liefde moet ik hem vergeven en steunen, maar ik kan het niet.’ Mijn serene huilen wordt snikken. ‘Ik kan geen goede vrouw voor hem zijn. Zijn eigenaardigheden kan ik vergeven, maar niet dat hij me…’ ik kan het woord niet uitspreken, als er al een woord voor is. Iets zegt me dat het mijn schuld is, als ik niet onverwacht naar zijn huis was gegaan, als ik niet zonder kloppen zijn slaapkamerdeur open had gedaan, als ik gewoon al die andere keren me als zijn toekomstige vrouw had gedragen, dan was hij niet zo boos geweest. ‘Hij wist ook niet wat hij deed. En het speet hem. Hij huilde harder dan ik.’ 
	Gideons hand verkrampt. Hij knijpt hard in de mijne. 
	Ik draai me zo dat ik naast hem kan gaan liggen. Mijn hoofd op zijn borst. Zo zou ik voor eeuwig willen blijven liggen. Weer heeft hij soort spasme. Het voelt als een omhelzing. Ik luister naar zijn ademhaling, hoor zijn hart kloppen door zijn shirt heen en wens met alles in me dat hij wakker wordt. Aan de andere kant. We zijn niets van elkaar. Hij was bij mij in de buurt omdat ik hem daar parkeerde, niet omdat hij dat zelf wilde. In feite ben ik net zo’n dwingeland als Abraham en kan ik mijn aanstaande niets verwijten.
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Een week later
 
‘Je ziet er prachtig uit.’ Mijn zus loopt ter keuring nog een extra rondje en trekt de sleep voor de zoveelste keer die ochtend recht. ‘Je boft maar met zo’n man,’ zegt ze alsof ze er zelf ook profijt van gaat hebben. ‘Ik wilde ook eerst in de kerk trouwen en dan pas dat formele gedoe in het gemeentehuis. Maar dat kon niet. Jouw Abraham heeft dat gewoon wel voor elkaar gekregen.’ Ze pinkt een traantje weg en glimlach. Ik kopieer haar uitdrukking. 
	‘Ben je nerveus? Ik denk dat je nergens ongerust over hoeft te maken. Abraham is de juiste man voor jou. En maak je niet druk om vannacht. Al die verhalen zijn zo opgedirkt.’
	Alle verhalen inderdaad. Inclusief het fabeltje dat hier dames als maagd het huwelijk ingaan. Zelfs onze über-vrome oma wist van de hoed en de rand voordat ze haar sluier voor haar ogen hing.	
	‘Het voelt hoogstens een beetje ongemakkelijk, maar daarna is het hemels.’
	Hoogstens een beetje ongemakkelijk? Het deed godsgruwelijk pijn, wil ik schreeuwen, maar ik glimlach alleen maar. Mijn vader staat al bij de grote houten deur en ik moet aan zijn hand de kerk door. Ik wil niet, maar misschien heeft mijn zus wel gelijk. Zijn Abraham en ik de ware voor elkaar. Niet in de liefde, maar in verdorvenheid. Hij verkleedt zich stiekem als vrouw en ik liet een dag nadat hij zich als man had laten gelden stiekem een spiraaltje plaatsen. Vruchtbaar zou ons huwelijk nooit worden. 
	De kerk is prachtig versierd. Wat dat betreft heeft die bepaal-drang van mijn schoonmoeder toch nog iets positiefs teweeggebracht. Ik volg aan mijn vaders hand. In mijn hoofd zoek ik naar die ene zin waarmee iemand bezwaar kan maken. Doen ze dat in het echt ook of alleen in die romantische films? 
	Bij de preekstoel staat hij me op te wachten, in stemming zwart, hij grijnst. Glimlachen kan ik het bij hem niet meer noemen. ‘Die jurk staat je prachtig,’ zegt hij hard genoeg zodat iedereen hem kan horen. 
	‘Ja, omdat je hem zelf had willen dragen, randdebiel!’
	Ik denk het, maar iemand anders zegt het. Verschrikt kijkt iedereen op. Waar komt dat vandaan?
	‘Ga eens een stap opzij, gekkie. Zie je niet dat we een rolstoel bij ons hebben?’ 
	De koster wordt opzij geduwd door een man met een wilde bos krullen onder zijn hoge hoed vandaan. Hij duwt een rolstoel voort. Naast hem loopt nog een andere man met half lang blond haar, maar het gaat mij om de persoon in de rolstoel. Hij draagt netjes een pak, zijn zwarte bloes iets open, zijn mouwen opgerold. Zijn blik staat helder. 
	‘Aan de kant, aan de kant! Blijft u gerust zitten, oma. Twee malloten in een rolstoel is te veel. Ik kan niet iedereen duwen.’
	‘Sam…’ fluistert de blonde man naast hem. ‘Je hebt de aandacht nu wel.’
	‘Heb ik? Mooi, want de leadzanger van partyband The Weddingcrashers heeft nog even wat te zeggen. Let maar niet op zijn taalgebruik. Hij heeft iets te lang opgesloten heeft gezeten met scheldende bejaarden.’
	‘Wat in hemelsnaam is dit?’ Abraham kijkt van mij naar de mannen die zich vlak voor de preekstoel hebben gepositioneerd. 
	‘Jij,’ klinkt het uit Gideons mond, ‘kop dicht.’
	‘Pardon?’
	‘Eigenlijk bedoelt hij,’ valt Sam in als tolk. ‘Jij vuile tyfushond, als jij nog één vinger uitsteekt naar haar, pak ik die adventskaars en steek hem ergens waar je hem voor eeuwig gaat herinneren, maar in een kerk zeg je dat dus niet zo gauw.’
 
Het plan was eerst de kerkelijke inzegening, daarna lunch in een strandtent, aspergesoep, zalmmousse met dille, een tricolor aan vis, runderbiefstukreepjes met een zomerse pepersaus, gebakken aardappels, een zomerse salade en fruit met ijs toe, daarna naar het gemeentehuis, dan naar kasteel Keukenhof voor diner en het feest. De bruidssuite was vanaf acht uur voor ons gereserveerd.  In plaatst daarvan zit ik bij Snackbar de Reling, in mijn trouwjurk zonder trouwring om mijn vinger, maar met een bakje patat voor me.  
	‘Ik denk dat ze die miswijn nu wel op hebben.’ Sam pikt een patatje en doopt het in de smurrie van zijn bitterbal. ‘Dit is echt goddelijk, wel eens geprobeerd?’ Hij houdt het patatje voor Gideons gezicht. Die kijkt hem aan alsof blikken kunnen doden, maar hapt uiteindelijk toch toe. Hij kauwt langzaam, slikt en pakt vervolgens zelf een patatje die hij met moeite weet te dopen in de bitterbal smurrie. 
	‘Het is een protestante kerk, die hebben geen miswijn,’ merk ik op. In plaats van dat Gideon het patatje naar zijn eigen mond brengt, houdt hij het bij mij voor. Ik negeer het. Gideon dringt aan. Ik hap toe en die glimlach die hij me schenkt herinnert me aan het feit dat het korset een beetje te strak zit. 
	‘Niet zo boos kijken hoor, deze jongen heeft je heel veel te zeggen, maar hij is nog een beetje te verlegen.’ 
	‘Hij komt gewoon niet tussen jouw gelul heen,’ reageert zijn vriend met een zucht. Dit zijn blijkbaar Sam en Maddy.
	‘Dus jullie zaten samen in de band?’ Het is me nog niet helemaal duidelijk hoe de verbanden onderling precies zijn en wat ze hier nu doen. Gideon heeft nog niet veel gezegd. Op een paar woorden na, probeert hij zich vooral met zijn gezichtsuitdrukking te uiten. Zijn motoriek is links beter dan rechts. Toch zit er meer beweging in dan ik ooit had kunnen denken. 
	‘En jij denkt nu waarschijnlijk, waarom heb ik die gozers nooit eerder gezien? Punt is, Maddy hier vertrok naar verre oorden om zichzelf te zoeken. Ik moest mezelf weer opnieuw uitvinden zonder seks, drugs en twee liter drank per dag en deze mooie jongen hier besloot dood te gaan in een bejaardentehuis zonder iemand te vertellen waar hij precies werd weggestopt. Als hij die avond niet uit zijn bed was gedonderd en die notaris ons niet had gebeld omdat hij ergens over twijfelde, hadden we hier met z’n allen niet gezeten.’
	‘Waarom wilde je doodgaan in een bejaardentehuis?’ vraag ik Gideon. Er zijn betere plekken om je laatste dagen door te brengen, bovendien hij kan praten, bewegen met zijn bovenlijf. Er is voor hem nog een leven. Toch? Hij gebaart naar de tablet op tafel. Sam schudt zijn hoofd.
	‘Ik denk dat je het haar beter kan vertellen. Je hebt een betoverende stem en het is ook gelijk een goede oefening voor latere praktijken.’ Suggestief steekt hij zijn tong uit. 
	‘Eikel,’ bromt Gideon.
	‘Ik ook van jou.’ Sam drukt kort zijn lippen op Gideons kruin en trekt dan Maddy van zijn stoel. ‘Kom, ik denk dat die twee even behoefte hebben aan een romantisch samenzijn.’
	‘Wilde je echt dood?’ vraag ik als ze buiten gehoorsafstand zijn. Doodgaan. Dat is toch zonde? Zo’n leuke, mooie, lieve, knappe en ik dwaal een beetje af, maar hoe dan ook geweldige man met zo’n belachelijk idee. Hij knikt en hij verschiet van kleur. Dan is hij nog leuker. 
	‘Ik…,’ begint hij langzaam. ‘Was een zanger. Bekend. Ken je ons?’ Hij probeert me in te schatten. Ik weet niet wat de beste reactie is. Me van de domme houden of mijn agenda tevoorschijn halen en een handtekening vragen.
	‘Ik ben na de tweede wereldoorlog nog buiten geweest hoor,’ zeg ik dan maar. Lekker aardig weer. Dat hij er net zo over denkt is wel te zien aan zijn glimlach. Wrang, zonder dat zijn ogen meedoen.
	‘Ja, klote opmerking toen.’
	‘Ik heb je op google opgezocht. Rockmuziek is niet echt iets waar ik mee ben opgegroeid.’
	‘En?’
	‘Gideon Asher, leadsinger van Rebellion, vijf…’
	‘Nee, zes,’ verbetert hij me.
	‘Zes nummer één hits in vier verschillende landen. Jullie stonden op het punt om door te breken in Amerika.’
	‘Boem. Ongeluk.’ 
	‘Waarom zeiden ze dat je dood was? De rouwkaart stond op jullie website?’
	Hij wijst weer naar de tablet en gebaart dat het een te lang verhaal gaat worden. Ik besluit toe te geven. Hij hoeft zich ook weer niet te veel te bewijzen. Snel tikt hij het verhaal en schuift het apparaat vervolgens mijn kant op. 
	‘Er was van alles aan de hand met de band. Die avond van het ongeluk leek het wel alsof de doos van Pandora aan shitzooi werd opengetrokken. Er was ruzie, Ben stapte uit de band, Sam had een schandaal verwekt, letterlijk en figuurlijk, bij een meisje van zeventien. Het optreden was ruk, dus iedereen zat opgefokt in die auto. Sam was knetter stoned, Ben deprimerend negatief, Maddy had geen rijbewijs, en ik had ook wat op maar besloot toch te rijden. Ik verloor de controle over het stuur, raakte een tegenligger en belandde in het ziekenhuis. Kon niets meer. Ik lag daar, hoorde alles wat er om me heen gebeurde, maar kon niet reageren. Mijn vriendin maakte het uit. Mijn manager diende zijn ontslag in en om alle schandalen over de band, die ik op mijn bordje kreeg, en het ongeluk te overstemmen, werd besloten dat Ben en ik allebei waren overleden. Een mooiere manier om de stekker uit een band te trekken was er niet. De pers en fans hadden het te druk met rouwen en ik kon er niets tegenin brengen.’
	‘Maar toch ben je wakker geworden.’ De tablet houd ik expres weer bij me.
	‘Ja… Drie maanden later. Alles was al klaar.’ 
	‘Waarom wilde je dan niet meer leven?’
	Hij wenkt weer voor de tablet, zoekt iets op en draait dan het scherm weer mijn kant op. Het is een filmpje van een optreden van hen. Gideon is een beest op het podium. Een combinatie van Freddy Mercury en Mick Jagger. De energie die van hem afspat is geweldig om te zien. Hij zingt, danst en performt. Het hele publiek krijgt hij mee.
	‘Voorbij,’ zegt hij al wijzend naar het scherm. ‘Nooit meer dit.’ Hij pakt de tablet weer om verder te tikken.
	‘Weet je, ik werd wakker en had niets meer. Die verlamming vanaf mijn middel is definitief. Misschien komt er ooit nog iets van gevoel terug, maar lopen, laat staan dansen en springen, gaat hem niet meer worden. Door iets in mijn hoofd praat ik als een vertraagde dronkenlap. Mijn bovenlijf functioneert, maar mijn coördinatie is ruk. Bovendien, ik had niets meer. Geen band, geen vrienden, mijn jeugdliefde was er vandoor, en echt een toekomst had ik ook niet meer. Mijn leven was de band, de muziek en een comeback maken zit er sowieso niet in.’
	‘Dus…’ maar ik weet het antwoord al. 
	‘Dus, wilde ik er een einde aan maken. Euthanasie is niet zo makkelijk, mezelf voor de tram gooien of van een gebouw afspringen werd ook lastig. Een overdosis zou een optie zijn, maar met mijn verleden ben ik volgens mij immuun, en daarom koos ik een ander pad. Ik regelde alles met mijn advocaten, liet een clausule opnemen dat ik geen medisch circus en andere dingen wilde mocht ik een beroerte krijgen en kreeg vervolgens zogenaamd een beroerte waardoor ik weggezet kon worden in een verzorgingstehuis. Het was gewoon een kwestie van langzaam wegkwijnen. Uithongeren en verdrogen. En toen kwam jij.’ Er ligt een bepaalde blik in zijn ogen die ik nog niet eerder bij iemand gezien heb. Abraham keek in ieder geval nooit op die manier naar me. Het maakt me ongemakkelijk. Snel stop ik nog een frietje in mijn mond.
	‘Onze grootste hit is ‘Reasons to die'.’ 
	‘Die heb ik nog niet geluisterd,’ beken ik.
	‘Nee, moet je misschien ook niet doen. Hoe dan ook. Luisteren naar jou, gaf mij een reden om te blijven leven. Eindelijk iemand die gewoon tegen me praatte, niets over de band vroeg, maar me accepteerde zoals ik op dat moment was. Ik had het je eerder willen vertellen dat ik deed alsof, maar durfde niet. Ik heb je niets te bieden. Die dag dat je bij me kwam toen ik gevallen was, kon ik echt mijn bek niet opentrekken, maar man, ik heb gegild als een idioot in mijn hoofd.’
	Ik wil hem bedanken, maar de tranen stromen over mijn wangen. Zoiets liefs heeft nog nooit iemand tegen me gezegd of geschreven. Hij is voor mij ook de reden dat ik het leven weer zie zitten. Dat ik erbij wil zijn, het wil voelen. 
	‘Waarom gaf je geen hint. Ik heb ontucht met je gepleegd in de douche?’
	‘Echt?’ 
	‘Ja, door mij kreeg je een… je weet wel.’ 
	Met zijn frikandel voert hij een kleine demonstratie op. Met een rood hoofd kijk ik weg, maar zie nog net hoe hij het heel suggestief in zijn mond stopt. 
	‘Gewoon een reflex,’ grinnikt hij. ‘Maar in mijn hoofd? Pure porno. Natuurlijk wilde ik iets zeggen. Maar hoe? Geen toekomst, weet je. Ik zit in een rolstoel. Kan niets meer, en…’ Nu kijkt hij weg. Ik zie nog net een traan over zijn wang lopen. Daardoor moet ik ook weer huilen. Mijn zus had extra zakdoekjes in haar tas gedaan voor het geval ik mijn waterlanders niet kon bedwingen, maar mijn zus zit nu waarschijnlijk wel aan een bruidslunch zich hoofdschuddend af te vragen wat haar kleine zusje bezielde toen ze de kerk uit rende en haar verloofde, ex-verloofde inmiddels, liet staan.  
	Met een luide snuif haal ik mijn neus op. ‘Zullen we maar gaan?’ zeg ik om het niet nog gênanter te maken. Bovendien, ik wil gewoon heel erg graag die jurk uit. Zonder zijn antwoord af te wachten sta ik op en loop naar de achterkant van zijn rolstoel. In het voorbij gaan pakt hij mijn hand.  
	‘Ik weet, ik heb niets, Miriam. En ben zeker geen echte man.’ Hij doet zijn best om zijn woorden uit te spreken. Ik kniel naast hem neer om hem beter te kunnen horen. Hij heeft echt een prachtige stem. ‘Ik zou heel graag… gewoon een keer… je weet wel, met je …iets leuks gaan doen.’ Hij bloost nu nog harder dan eerder en hij ontwijkt nog steeds mijn blik. ‘Eendjes voeren of zo,’ mompelt hij er haast onverstaanbaar achteraan.
	‘Vraag je me uit?’ Voor zover die suikerspin om mijn lijf het toelaat, buig ik naar hem toe. Mijn handen leg ik op zijn arm. ‘Vind je mij echt leuk op die manier?’
	‘Miriam, je bent echt leuk, veel meer dan dat zelfs, maar ik…’
	Om zijn mond te snoeren, en al die negatieve gedachten die hij er weer uit wil laten varen te stoppen, kus ik hem. Vol op de mond en met overtuiging. Hij kust me terug en nu zit mijn korset echt te strak. Het lijkt wel alsof er iets in mijn lijf ontwaakt. ‘Er schijnt nog een plekje vrij te zijn in het gemeentehuis,’ fluister ik. Niet helemaal bij mijn verstand, volgens mij. Of juist wel, want infantiele ideeën waren wel mijn ding volgens Abraham. 
	‘Briljant… Rij jij?’
	‘Als jij stuurt.’ Ik schop mijn hakken uit, en laat mijn sluier over de stoelleuning in de snackbar hangen. Avontuur vraagt niet om ongemak.
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Gideon
 
December
Vier maanden later.
 
Het revalidatiecentrum duwt me ongevraagd Memory Lane op. Ik ben weer ‘on tour’. De eenzaamheid en anonimiteit van de hotelkamer overvalt me. Hier ben ik voor mijn gevoel niemand. Daarbuiten leef ik. Is het podium van artsen en verschillende -‘logen’, psycholoog, podoloog, logopediste, de hectiek van leven en overleven. Binnen deze vier muren, enkel mijn bed, mijn bureau, en de stilte van mijn geest. Vandaag kreeg ik de vraag ‘wat is je doel’. Die opdracht heb ik niet af kunnen maken. 
	‘Gideon?’ Miriam duwt de deur verder open. Hoewel ik mijn bovenlijf weer aardig goed kan bewegen, blijf ik toch liggen met mijn blik naar het plafond gericht. Ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen, iets wat ik toch al doe omdat mijn spraak nog moeizaam is, maar ik moet nu voor haar kiezen en niet wat ik zelf wil. ‘Geen sportklas vandaag?’
	‘Geen zin,’ mompel ik. Ze is vroeg. Meestal komt ze op vrijdag pas laat in de middag vanwege college. ‘En jij?’
	‘Ik had vanochtend alleen practicum. Hoorcollege heb ik overgeslagen.’ Ze zet haar tas op de grond. Zo te horen zitten er heel veel boeken in. Na de kerstvakantie heeft ze tentamens. Mijn meisje, versneld eindexamen vwo en propedeuse HBO-V in één jaar. Ik gloei van trots. En tegelijkertijd sterft het met het besef dat ze mijn meisje niet meer kan zijn. 
	‘Hoe gaat het?’ Ze gaat naast me op bed liggen. Haar gezicht naar me toe. Met haar vinger volgt ze de traan die uit mijn ooghoek loopt.
	‘Kut,’ antwoord ik naar waarheid.
	‘Ik hoorde dat je vanochtend dichtklapte bij de psycholoog? Wat was er?’
	‘We moesten…’ Ik wijs naar mijn tablet. Het praat een stuk makkelijker als ik het kan tikken.
	‘Ik luister graag naar je.’
	‘Het duurt even,’ hakkel ik.
	‘We hebben de rest van ons leven.’
	Denkt ze.
	‘We moesten onze doelen opschrijven,’ begin ik langzaam. Mijn hoofd wend ik nu wel naar haar toe. ‘Eerst wilde ik naast je… lopen. Naar het altaar. Gaat niet, natuurlijk.’
	‘Dat wordt rollend. Dan doe ik maar geen hakken aan, anders hou ik je niet bij.’ Ze lacht en ik kan niet anders dan meedoen. ‘Dus je nam een nieuw doel?’
	‘Mijn geloftes. Uitspreken. Vloeiend.’
	‘Gaat je lukken.’
	‘Maar verder?’ Nu kom ik op het punt waar ik zo tegenop zie. ‘Wat komt na trouwen?’ Hoewel we al getrouwd zijn voor de wet, als toppunt van een spontaan heat of the moment dingetje, wilde we uiteindelijk wel echt groot uitpakken. Ook dat was een heat of een moment dingetje want een huwelijksdag is één, maar een echt huwelijk is van een heel ander niveau. Dat brengt verplichtingen met zich mee, hoop, toekomst. Dat soort geneuzel.
	‘Hmmm.’ Ze legt haar vinger op haar lippen en denkt zo te zien heel diep na. Maf mens. Ik houd echt van haar. ‘Na het huwelijk komt de huwelijksnacht. Dus we mogen minimaal aan de champagne en niet de hele avond op de dansvloer.’
	‘Grapjas.’ Ze raakt hier wel al een pijnlijk punt. De huwelijksnacht.
	‘Daarna zien we wel. Gaan we gewoon lol maken en dingen doen die getrouwde mensen doen.’
	‘Niet alles,’ leg ik alvast een ondergrondje voor mijn betoog. ‘Een gezin, en…’
	‘Een gezin?’ Ze veert op. Hoopvol en lichtelijk verbaasd. Ik had gehoopt dat ze me nu heel streng toe zou spreken, me wijzend op mijn beperkingen en daarmee de conclusie had getrokken dat we nooit of te nimmer kinderen zouden kunnen krijgen. ‘Je wilt een gezin met mij?’
	Oh god, ze begint nog te stralen ook. Mijn hart maakt een stage-dive en niets lijkt het op te kunnen vangen. Mijn verstand kijkt hoofdschuddend toe. ‘Miriam, om kinderen te krijgen moet je… je weet wel… hebben.’	
	‘Seks?’ fluistert ze ineens in mijn oor. Haar warme adem kriebelt in mijn halfs. ‘Gaan we het eindelijk eens hebben over seks?’ Als ze zich opricht heeft ze een aparte blik in haar ogen. Uitdagend. Had ik hier niet half verlamd op bed gelegen, dan had ik het wel geweten. 
	‘Mir… ik kan het niet. En bovendien jij hebt… jij bent… en ik…’ om meerdere redenen zoek ik naar de juiste woorden. ‘Die gozer was gestoord. En die buurman… misschien heeft hij…’
	‘Luister,’ kapt ze me af. Dat doet ze anders nooit. Ze is Lady Patience herself. In het begin deed ik soms een minuut over een simpele zin, en geen enkele keer heeft ze mij het idee gegeven dat ik moest opschieten. ‘Is dit ook een controle-dingetje? Dat je denkt nergens grip op te hebben en dan maar dwangmatig deuren dicht gaat gooien totdat je voorgoed bent opgesloten? Of omdat jij weinig over je lijf kan bepalen, je dan maar voor mij de bepalen gaat uithangen.’
	‘Nee, ik… ik bedoel…’
	‘Jarenlang ben ik uit liefde gevangen gehouden door mijn ouders om mij te beschermen tegen de boze buitenwereld. Die buurman heeft nooit iets gedaan. Ik heb navraag gedaan, en de melding destijds was vals. Er is niets op zijn computer gevonden. Puur omdat het gerucht er was en het kwaad dus al was geschied, is hij verhuisd. Maar ik mocht nergens meer heen. Ik had niets behalve mijn prinsessenkamer. Ik kon met niemand spelen, behalve met mijn konijnen en mijn poppen. Toen ik uiteindelijk naar school ging, snapte ik niets van die wereld. Was er zelfs bang van, maar toen moest het ineens van mijn ouders. Was het zogenaamd goed voor me. Mijn prinsessenkamer werd een studiekamer en mijn konijnen gingen naar een opvang. Ik moest leren, slim worden. Alleen als ik ziek was, mocht ik thuisblijven. Dus jij snapt wel dat ik heel vaak ziek was. En alleen, en ongelukkig. Abraham was de eerste buitenstaander die aardig tegen me deed, niet alleen omdat hij arts was. Hij vond me mooi, zei hij en wilde me liefde voor mijn lijf geven, en blijkbaar ook voor zijn eigen lijf waar hij een hekel aan had. Dat was geen leuke tijd, maar ik wist niet beter. Pas toen ik jou leerde kennen, zag ik ook dat iets in het leven mooi kon zijn. Dat het leven zelf mooi kon zijn, dat er hoop is. Mag ik daar dan niet van genieten of gelukkig zijn omdat ik vroeger zo behandeld ben? Ik weet dat alleen jouw blik mijn huid kan laten gloeien en als je me aanraakt of zoent… Dat is niet normaal.’	
	‘Maar, hij daar…’ ik wijs naar mijn piemel, ‘doet dingen die niet… Zomaar.’
	‘Tja, die luistert niet echt meer naar je. Lijkt op zijn baasje, die is ook zo eigenwijs.’ Ze rolt zich half op me. Haar hand glijdt onder mijn shirt. ‘Er zijn genoeg hulpmiddelen om jouw vriend daar beneden in het gareel te krijgen. En dan nog. Je hebt tien vingers, een hele mooie mond. Ik denk dat je wel kunt verzinnen wat je daar allemaal mee kan doen.’
	‘Hou op,’ kreun ik. Met haar duim streelt ze mijn tepel. Het lijkt wel een ‘aan’ knopje. Mijn fantasie gaat met me op de loop. Ik word opgewonden. In mijn hoofd dan, maar zo begint het meestal. Ik geef er aan toe. Met mijn hand klauw ik in haar haren en trek haar gezicht naar me toe. Vlak boven me stopt ze. 
	‘Is dat het enige wat je tegenhoudt? Om te vrijen met mij?’
	‘Het lijkt me lastig, vanwege mijn handicap, maar als ik niet verlamd was had ik het wel geweten.’	
	‘Ik bedoel, vrijen met mij,’ vraagt ze nogmaals. ‘Zie je ook de beperkingen in mijn lijf. Niet alleen in mijn verleden.’ Nu pas zie ik mijn stommiteit in. 
	‘Oh God, lieverd, nee, nee. Ik wil jou niets te kort doen. Jij verdient gewoon het beste, en het is mijn lijf dat niet werkt. Met jouw lijf is niets mis. Dat is prachtig.’ Wat een egoïstische klootzak ben ik weer. Tijd om mezelf over een drempel heen te tillen. ‘Kleed je uit,’ zeg ik zo dwingend mogelijk. Op de manier waarop ‘Gideon voor het ongeluk’ had gesproken. ‘Ik wil je zien.’ Dat zou voor het eerst zijn.
	‘Licht uit?’
	‘Licht aan, kleren uit.’ 
	‘Oké,’ stamelt ze. Als ik het hiermee maar niet verpest. 
	‘Maar dan jij ook,’ zegt ze bijna net zo dwingend als ik zojuist. Zoals gewoonlijk draagt ze genoeg kleding om naar de Noordpool te gaan. Ik richt me op en bekijk haar aandachtig. Met ieder kledingstuk dat ze uittrekt wordt ze mooier en ik zenuwachtiger. Als ze naakt voor me staat, weet ik geen woord uit te brengen. Ze kijkt naar haar eigen armen, haar buik en benen. De littekens liegen er niet om.
	‘Ik heb me niet ingehouden, zoals je ziet.’ 
	‘Ik heb de naam van mijn ex op mijn lijf getatoeëerd staan.’
	‘Oeh.’ Ze trekt er een bijbehorend gezicht bij. Alsof ze zojuist op een hele zure augurk zuigt. ‘Dat is wel heel ernstig. Ik weet niet of ik je dan nog aantrekkelijk vind.’
	‘Kreng.’
	‘Dat klinkt al beter. En nu je kleren uit.’ 	
	Mijn shirt doe ik zelf, met mijn broek en sokken heb ik wat hulp nodig. Uiteindelijk zijn we naakt voor elkaar. Zij staat naast mijn bed en ik lig er natuurlijk nog op. Een paar extra kussen in mijn rug. Het voelt ongemakkelijk. Nog erger dan mijn eerste keer. Dat was een kwestie van pompen en doorgaan. Ik wist niet wat ik kon verwachten, ik ging er gewoon voor. Nu weet ik ook niet wat ik kan verwachten, wel dat de kans heel groot is dat het tegen gaat vallen. Miriam gaat schrijlings op me zitten. Precies op mijn geslacht. Voor het ongeluk was hij allang ‘opgestaan’, nu gebeurt er niets. 
	‘Ik voel daar niets,’ zeg ik met een brok in mijn keel.
	‘En hier?’ Ze buigt voorover en kust me vlak boven mijn navel.
	‘Daar wel.’
	‘En hier?’ Met kleine vlinderkusje gaat ze omhoog. Langs mijn middenrif, naar mijn borstkas. Ze pauzeert bij mijn tepel en speelt ermee met haar tong.
	‘Dit voel ik zeer zeker,’ kreun ik. Vanbinnen lijkt er iets tot leven te komen, het groeit en met iedere aanraking van haar lippen wordt het groter en sterker. Ze bijt zachtjes op mijn onderlip en duwt dan voorzichtig haar tong naar binnen. Ook dat was een totaal nieuwe ervaring voor me. Tongen met een mond die maar half lijkt te functioneren. Maar nu lijkt ze verder te gaan. Met haar beweging stimuleert ze mijn spieren en reflexen. Ik ga met haar mee. Ze zuigt op mijn tong. Het produceert een fijne kortsluiting in mijn hoofd. Ze pijpt mijn tong, denk ik en ineens herinnert mijn lijf zich weer hoe het is om intiem te zijn. Huidhonger te hebben. Ik streel haar waar mijn handen bij kunnen. We zoenen en vrijen in een vernieuwde sereniteit. Stil, omdat we geen geluid nodig hebben. Woorden hoeven niet. Haar huid brandt in de mijne en ik voel het. Er is een toekomst. Wat kapot is, blijft altijd een beetje stuk, maar door de barsten kun je ook naar buiten.
 

-Epiloog-
Miriam
 
‘Oh My God!’ Gideon laat zich achterover vallen. Zijn hoofd in de kussens. Hijgend staart hij naar het plafond.
	‘Gaat het?’ 
	‘Even bijkomen.’ Het zweet parelt op zijn borst. Met mijn vingers volg ik de druppeltjes. Om hem te plagen maak ik een extra rondje om zijn tepels. Hij kreunt, wil mijn handen pakken, maar ik ben hem voor. Zachtjes knijp ik erin. Steeds een beetje harder. Hij gromt, richt zich half op en pakt mijn handen. Onze vingers verstrengelen en met een beetje extra kracht duw ik zijn armen boven hem. 
	‘Wat ben je van plan? Straks heb ik reanimatie nodig.’
	‘Dan zet ik gewoon dat trilding op je borst,’ grap ik en buig verder voorover zodat mijn borsten vlak boven zijn gezicht komen.
	‘Hij is er krachtig genoeg voor.’ Zijn buikspieren spannen. Ik voel zijn tong over mijn huid gaan.
	‘Vond je het fijn?’ 
	‘Fijn is zwak uitdrukt,’ zegt hij al kussend en zuigend aan mijn borsten. ‘Dit was overtreffende trap geweldig. Vier dimensionaal genieten.’ Hij duwt me weer op, en zoekt met zijn handen mijn borsten op. Hij kneedt ze. Als hij zo doorgaat ben ik straks degene die een reanimatie nodig heeft. ‘Hoe was het voor jou?’
	‘Heb je me niet horen gillen dan?’ verzucht ik. Zijn handen zijn weer op ontdekkingstocht naar beneden. Het sporten werpt duidelijk zijn vruchten af, ik voel zijn spieren onder me. Hij heeft sowieso een prachtig lijf, maar zijn buikspieren en biceps krijgen wel wat extra aandacht. Met een reden zo te voelen. Hij wordt steeds sterker in bed. Dierlijker. Volgens mij komt zijn ware aard naar boven. 
	‘Gillen? Nee sorry, ik was even met mijn kop in de sterren.’ Met een soepele beweging schuift hij me op zijn bovenlijf omhoog, in de richting van zijn gezicht. Hij legt zijn handen onder mijn billen en tilt zo mijn heupen op. 
	‘Oh fuck,’ kreun ik als ik zijn tong voel. ‘Die logopedie oefeningen zijn echt effectief.’ Verder dan dat kom ik niet. Gideon neemt iedere vorm van reden bij me weg met zijn tong en vingers. Ik beweeg mijn heupen boven hem. Mijn eigen handen vinden mijn borsten en ik ga verder waar hij net gestopt is met zijn strelingen. Ik zie het vuur in zijn ogen. Het is maar goed dat we geen buren hebben. Voor de tweede keer die avond schiet ik door mijn eigen lijf heen. Gideon gaat nog even door waar hij mee bezig is. Ik kronkel boven hem uit. Langzaam kust hij zich weer een weg omhoog, terwijl hij me weer zachtjes naar beneden duwt totdat we buik op buik liggen. Zoenend en strelend. We verdwijnen in elkaar. Er is niets dat ons scheid. Hij en ik, samen één. Pure vrijheid. Nergens door beperkt. Ironische genoeg heeft zijn dwarslaesie alleen maar deuren geopend. We doen dingen waarvan ik zelfs nog nooit gehoord had. Het breng in ieder geval genoeg variatie in de slaapkamer en daarbuiten.  Al is een lekkende katheter niet über-opwindend om mee te maken, maar het zorgt er wel voor dat het iedere keer anders is, zeg maar.  
	‘Zal ik je vriend even bevrijden,’ vraag ik als ik ook weer redelijk geland ben. Gideon streelt mijn billen terwijl ik het hulpstuk verwijder. ‘Dit was wel een succesnummer, volgens mij.’ 
	‘Hmmm,’ klinkt het rozig. ‘Zeker. Vooral in combinatie met dat trilding. Ik voelde het gewoon tot in mijn tenen.’
	Ik moet om zijn opmerking lachen en toch welt er een prop in mijn keel op. Iets in zijn tenen voelen, is ondenkbaar. Hetzelfde geldt voor zijn voeten en benen. Het hele gebied vanaf zijn heupen is gevoelloos. ‘Mis je het niet?’ vraag ik als alles weer ‘goed’ zit en opgeruimd is. ‘Het gevoel van een orgasme?’ En de echte seks, wil ik erachteraan vragen. Niet dat wat wij hebben niet echt is, maar ik ken de reputatie van de Gideon voor het ongeluk en die liet weinig aan de verbeelding over.
	‘Ligt eraan wat je als orgasme definieert.’ Hij duwt zich op. Ik ondersteun zijn rug met kussens en kruip dan naast hem, in het holletje van zijn schouder. ‘Als je doelt op die prikkel in mijn piemel, tja die is er niet meer. Of ik het ook mis? Ik weet het niet. Ik voel daar niets gebeuren, maar de rest van mijn lijf neemt het tweehonderd procent over.’ 
	Ik knik. Je hoort het vaker dat de zintuigen die niet zijn uitgeschakeld zich extra ontwikkelen. 
	‘Seks is meer dan je pik ergens insteken en klaarkomen. Dat besefte ik voor het ongeluk ook niet, maar ik merkte wel dat er iets miste. Een connectie. Rox en ik namen een pilletje om het leuk te hebben, of een lijntje. Heel Rock ‘n Roll. En toch was het gevoel van korte duur. Je doet het eens met een ander, vraagt er iemand bij, maar meer dan twee of drie lichamen die tegen elkaar aanschurken is het niet. Maar dit, jij en ik? Dit is zo anders. Veel dieper. En dat zeg ik niet omdat ik zogenaamd afhankelijk van je ben, want het was er al voordat ik besloot om...’
	‘Dat zag ik toen in de douche,’ grinnik ik.
	‘Ik bedoel maar.’ Hij verstevigt zijn greep. Mijn been sla ik om zijn onderlijf. ‘Eigenlijk, en misschien mag ik het niet zeggen vanwege Ben, maar eigenlijk ben ik blij dat ik het ongeluk heb gehad. Voor het eerst in mijn leven kan ik met recht zeggen dat ik gelukkig ben. Dat ik besta en echt leef. Dat ik gezien word.’
	‘Ik kon je alleen zien, omdat jij mij zag,’ zeg ik tegen zijn verhitte huid. Zijn hartslag voel ik door zijn lijf pulseren. Het is al weer bijna een jaar geleden dat ik hem voor het eerst zag. Mijn man. Gevangen in zijn eigen gebroken lichaam. Ik snuif zijn geur op. Ook ik kan met recht zeggen dat ik gelukkig ben. Zielsgelukkig. En er is hoop. 
	‘Er zat net iets in het steuncondoom.’
	‘Iets?’ Zijn stem, die eerder al afzwakte naar de slaapstand, is nu weer alert. ‘Wittig iets?’
	‘Dat wittig iets inderdaad.’
	‘Dus dat voelde ik.’ Hij is gelijk weer wakker. ‘Het is gewoon gelukt. Heb je het opgevangen?’ 
	Ik knik. In zijn blik zie ik precies wat ik ook denk. ‘Ik pak het spuitje even.’ 
	‘Oh yeah.’ Gideon richt zich verder op. Zijn roes is omgeslagen in iets anders. Kussens heeft hij zo te zien niet nodig. ‘Dat wordt een derde tripje naar de sterren en terug voor jou, lieverd. Het schijnt dat ze dan beter zwemmen.’ 
	‘Iedere dag met jou is een tripje naar de sterren en terug,’ roep ik vanuit de badkamer. De spullen voor inseminatie had ik al klaar gezet. Als ik terug kom, heeft hij het dekbed weggeslagen en een kussentje neergelegd voor onder mijn heupen. ‘En zoveel houd ik ook van je,’ zwijmel ik gemaakt. ‘Tot de sterren en weer terug.’
	‘Oh liefje, denk toch aan mijn hart.’ Met extra gevoel voor drama slaat hij zijn hand op zijn hart. ‘En mijn status als Rockster,’ voegt hij er snel aan toe. 
	‘Je staat al bijna een maand op nummer één in de hitlijsten, dus met die status komt het wel goed.’ 
	‘Tijd voor een andere status.’ Hij neemt de spullen van me over. Doordat het sperma een tijdje heeft gestaan is het vloeibaarder. Geconcentreerd zuigt hij het met een klein spuitje op. ‘En nu lieverd, gaan we even doktertje spelen.’ Hij kijkt er geleerd bij en ik krijg de slappe lach. Nogmaals, het is maar goed dat we geen buren hebben want wat daarna gebeurde, vraagt misschien enige fantasie, wat geëxperimenteer en heel veel liefde.
 

Dankwoord
 
Uiteraard zijn er heel veel mensen die ik wil bedanken. Allereerst Marieke Scheers en Helma Koot van de Hebban Feelgood Club die me vroegen een kort zomerverhaal te schrijven. Dat werd Bruidssluier, het verhaal dat de basis was voor Onbeperkt. Een lezer vroeg zich namelijk af hoe de huwelijksnacht er voor Gideon en Miriam uit zou zien. Van het één kwam het ander en zo kwam ik terecht op de site van o.a. Sick and Sex en de Maartenskliniek en besloot ik om Gideon een stem te geven en Miriam een geweldige partner voor de rest van haar leven. 
 
Zonder proeflezers geen verhaal en mijn dank gaat uit naar Juliette Heugen, die meer dan alleen maar een proeflezer is ;). Ook Nancy Bastiaans, die geen feelgood leest en al helemaal geen New Adult, is onmisbaar geweest in dit proces. 
Onbeperkt is nog beter geworden door proeflezers als Axelle Lescroart, Marie Schweitzer en Karen Brom  
 
En natuurlijk last but definitely not least: jullie de lezers! Super bedankt dat je dit verhaal hebt opgepakt, waarmee je dus ook stichting Sick and Sex steunt, en dat je het tot deze laatste pagina hebt gelezen. Ik hoop dat je ervan genoten hebt en dat Gideon en Miriam een plekje in je hart hebben gekregen.
 
Tot slot wil ik je nog vragen de liefde te delen. Intimiteit is voor iedereen.
 
Dank je wel!
 
Liefs,
May
 
Meer weten over Sick en Sex?
www.sickandsex.nl
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