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De bus stopt bij de kerk. Hij is de enige passagier die uitstapt. Hij glimlacht vergenoegd en kijkt om zich heen. Links zijn de sappige groene weilanden met de schapen, de slingerslootjes dwars door het land, en de damhekken als grove bruine blokken in het ochtendlicht, rechts blinken de daken van de kleine huizen in hun grijze, rode, en leiblauwe kleur, schoon en uitdagend alsof ze pas gewassen zijn. De smalle dorpsweg glijdt rank en lang tussen groen en rood en eindigt bij het kerkhof, waar de hoge populieren een beschermende boog maken met hun dichte bladeren, en bossen bloemen op en tussen de stenen van de sierlijke grafzerken liggen. Hij ziet dit alles en hij ziet de lucht, ver, eindeloos en open, één grote blauwe koepel met kleine wolkenkoppen. Hoe heeft hij naar dit alles verlangd, naar de blonde kleur van het hooi en het koren, naar het fluwelige groen van de landerijen, en het aarzelend wit van de kleine kerk. Hoe heeft hij verlangd naar de simpele groet: goedenavond, naar het geklik van klompen op de harde stenen en het loeien van de koeien in de avondschemering. Als hij aan het stuur stond, en hemel en aarde leken één, dan waaide daar opeens over het water de stem van zijn vader, dan zag hij zijn moeder, haar haren strak uit het gezicht, haar ogen vriendelijk en belangstellend. Het was goed dat hij weggeweest was, het was goed dat hij weer thuiskwam. Een man had zo zijn jaren van durf en avontuur, en er kwam een dag dat je de betrekkelijkheid inzag van alle dingen en verlangde naar rust en regelmaat.


  Hij loopt nadenkend langs de huizen, langs de rijwielzaak van De Roos en Groenewoudt, langs het huis van opa Vries met zijn kleine voortuin, waarin de bloemen aarzelend beginnen te bloeien, langs de bakkerij van Sanders en de tuinderij van Balk. Hij kent hier elk poortje en elke brug, elke hond en kat, en elke mens die bezig is te doen wat hij doen moet om zijn leven zinvol te maken. Vijf jaar is hij weggeweest, heeft hij verre landen bezocht, zeeën bevaren, havens gezien, mooie en lelijke toestanden opgemerkt en overal mensen ontmoet die hun eenzaamheid verdrongen met lawaai, muziek en herrie. Hij had meisjes en vrouwen gezien, mooie en lelijke, geheimzinnige en uitdagende, en hij had steeds minder van hun ware aard begrepen.


  Hij loopt langs het kerkhof; omaatje Vries ligt hier, en oom Simen met zijn talent voor vertellen en zijn nichtje Marie, die bij een ongeval om het leven kwam. De takken van de populieren bewegen in de wind en Bart Schepers ademt de lucht van zijn geboortegrond in met lange, diepe halen.


  Hij slaat de hoek om, de dorpsstraat ligt voor hem, breder dan aan het begin, met roodgevlekte stenen, als de zondagse rok van een boerenmeid. De bruggetjes over de groenbekroosde slootjes glanzen in het ochtendlicht, ze zijn geel, wit en soms groen. De huizen spiegelen zich in het stilstaande water, dat door de wind even oprimpelt, en hellen voorover om een glimp van hun heldere kleuren op te vangen. Een bakkersknecht slaat met een klap de klep van de broodkar dicht en een paar eenden vliegen op.


  ‘Mogge,’ zegt de jongen als Bart hem voorbijloopt.


  ‘Mogge,’ zegt Bart. De jongen kon een zoon van Helmers zijn, of van De Bruin of Speets.


  Als je vijf jaar weg was, wist je niet goed meer welk gezicht bij welke familie hoorde. Misschien heeft de jongen hem herkend, misschien ook niet.


  De kerkklok zingt opeens met lichte heldere klank en Bart glimlacht. Hij glimlacht met zijn hele gezicht, hij heeft een aanstekelijke lach, warm en breed, die zijn gezicht jonger maakt dan het is. Hij heeft de laatste tijd zelden gelachen, en het doet hem goed terug te zijn in de vertrouwde, simpele omgeving, waar alle dingen dezelfde plaats hebben en het ritme van de dag een eigen tempo heeft. Schoolkinderen rennen hem voorbij, ze dragen geen klompen meer, maar schoenen, en de truien en de jassen zijn fleurig en fris. Hij herinnert zich, dat hij op zijn gele klompen naar school holde en onderweg Chris Slagter aftuigde, hij herinnert zich de meester met zijn trage stem en zijn ronde buik, de klas met bloempotjes en de lage ramen waar je doorheen kon kijken naar buiten, naar de straat waar duizenden geheimzinnige dingen gebeurden.


  ‘Nee maar, Bart.’


  Bart blijft staan. Hij had toch zijn oude oom Cornelis moeten schrijven dat hij weer thuis zou komen. Hij had er niet aan gedacht, de familie is trouwens zó uitgebreid dat je het onmogelijk allemaal kunt bijhouden.


  ‘Ik ben het, ja,’ zegt hij. ‘Hallo, die oom.’


  ‘Hij is ouder geworden,’ denkt hij. ‘Niet van gezicht, maar in lopen, kijken en praten.’ Hoe oud zou hij nu zijn? Eenentachtig? Tweeëntachtig?


  ‘Heeft u mijn kaarten uit Melbourne en Lombard nog gehad? De kleuren waren te hel, maar ik kon geen andere krijgen.’


  Oom Cornelis leunt op zijn stok. ‘Ja, ja, dat was een hele verrassing. Je ziet er goed uit, je kleur is goed. Je was als jongen maar een bleek knaapje.’


  Bart schatert. Zijn lach wordt opgevangen door de wind die hem meedraagt.


  ‘De zee kan wonderen doen. Hoe gaat het thuis, oom? Tante Nel in orde?’


  De oude man knikt. ‘Het is goed dat je hier bent, je blijft toch, neem ik aan? Je vader...’


  ‘Ik weet het, oom.’ Hij wil er niet over praten, vooral hier niet, midden op straat. Hij weet trouwens wel dat verschillende mensen uit het dorp hem hebben gezien en herkend en hij weet ook wat ze zeggen: ‘Die jongen van Schepers is terug, het is toch wat met zijn vader! Nou het wordt tijd dat er ingegrepen wordt.’


  ‘Ik hoop dat je eens gauw bij ons komt.’


  ‘Dat zal ik doen, oom. De groeten thuis.’


  ‘Het beste, jongen.’


  Bart glimlacht om dat ‘jongen’. De tijd dat hij een jongen was, ligt wel een poosje achter hem. Hij was lang een jongen geweest, gevoelig en wat verlegen, onhandig in zijn bewegingen en er moeilijk toe te bewegen te zeggen wat er in hem omging. Hij neemt zijn koffer in de andere hand, het ding werd zwaar. Waarom zou moeder niet bij de bushalte hebben gestaan? Ach ja, ze wist immers niet hoe laat hij zou komen. Hij had een telegram gestuurd: ‘Kom in de loop van de dag’, en dat was een rekbaar begrip. Toch had hij heimelijk gehoopt dat ze er zou staan in haar blauwe mantel en met haar gebloemde hoed. Hij kon haar zich het beste herinneren in die blauwe jas en met dat gebloemde hoedje, omdat ze die spullen bijna altijd droeg. Hoe dichter hij bij huis komt, hoe langzamer hij loopt. De blijdschap, die hij tijdens de wandeling door het dorp voelde, glijdt weg en er is nu maar één gedachte: ‘Hoe zal het zijn?’ Hij kan zijn huis zien, een lichte vlek tussen groene bomen, rode luiken tegen een grijze achtergrond en de oude gevel, trapsgewijs en pittoresk tegen de lucht. Hij heeft er gespeeld, op de grote oude zolder met het geheimzinnige licht en de kleine schuilhoeken, hij is er groot geworden, en gegroeid tot de man die hij nu is.


  Hij loopt naar de deur, er is een gezicht achter de ramen. Hij kent dat gezicht, hij kent ook de stem die daarbij hoort en hij bukt zich om haar in zijn armen te nemen: ‘Dag, moeder. Daar ben ik dan.’


  Ze gaan naar binnen, Bart ziet dat er andere stoelen zijn, het behang is ook nieuw en er is een brede bank tegen het achterraam, een bank met kussens en dekens. Hij zet zijn koffer neer, zijn andere hand rust op de schouder van zijn moeder. Hij loopt een paar passen naar de achterkamer.


  ‘Hallo, vader, ben ik niet vroeg? U had me zeker nog niet verwacht, maar ik verlangde naar de koffie.’


  Hij pakt de hand van zijn vader die op de deken rust. Hij praat maar, om zijn ontroering te overwinnen, en hij kijkt naar het gezicht van de man die zijn vader is, maar nu op een vreemde lijkt.


  Moeder had het hem voorzichtig, in haar grote letters, geschreven: ‘Hij heeft een kleine verlamming gehad, maar dokter zegt dat het weer in orde kan komen.’ Een kleine verlamming! Bart begrijpt het. De beroerte was heviger dan ze had geschreven. Hij houdt de hand van zijn vader wat langer vast dan nodig is en hij slaagt erin te glimlachen. ‘Ik heb van alles mee in mijn koffer, boeken over indianen, ik hoop dat u daarvan houdt.’


  Vader spreekt wat moeilijk. ‘Dat zal ik wel, Bart. Wat fijn dat je thuis bent.’


  Hij trekt een stoel bij het bed, zijn eigen stoel, met het kussen dat hij eens uit Nigeria heeft meegenomen. Hij vertelt, de beklemming over zijn vaders ziekte is er nog, maar het vertellen over de landen en de ervaringen die hij daar opdeed, troost hem en geeft hem afleiding. Hij voelt zich opeens ouder, omdat hij iets te geven heeft aan warmte en sfeer. Hij ziet het gezicht van zijn vader levendiger worden als hij vertelt over de vliegende storm in de Kaspische Zee. ‘Het ging er ruig aan toe, de deklading begon te schuiven en we hadden angst dat het schip zou kapseizen, maar gelukkig ging de wind naar de andere hoek.’


  ‘Het leven hangt aan een zijden draad,’ zegt zijn vader. Bart maakt er maar gekheid van, hij wil niet tegemoetkomen aan de ernst van de situatie. Hij kijkt zijn vader even aan, een blik, waarin kracht ligt en aanvaarding.


  ‘Dat doet het, vader, het leven van elk mens is maar broos. Maar de waarde om te leven is geloven in jezelf en in de goedheid van het bestaan.’


  Hij staat op en kijkt de kamer rond. Hij mist Joel, zijn hond. Hij mist de hondenmand en het korte driftige blaffen van het dier. Door de ontmoeting met zijn vader was dit alles op de achtergrond geschoven.


  ‘Waar is Joel?’ vraagt hij.


  Zijn moeder beweegt haar vingers in haar rok. Het is een gebaar van onzekerheid en het treft hem. ‘Ze is overreden, de vorige week. Ik wilde het je niet schrijven.’


  Het doet hem pijn, maar de pijn die hij voelt om het gemis van het dier is niets vergeleken bij de pijn die er is om de ziekte van zijn vader. Hij glimlacht wat verlegen, ‘’t Is goed, moeder. Ik ben blij dat je het niet geschreven hebt.’


  Hij komt naast haar staan, ze is kleiner dan hij dacht, kleiner en ook vermoeider. Maar haar glimlach is als altijd zo dapper en opgeruimd. Hij kan slechts raden wat ze de afgelopen maanden heeft verwerkt en nóg verwerkt.


  Er komt een zacht, beschermend gevoel in hem op, een tederheid die hij nog voor geen enkele andere vrouw heeft kunnen opbrengen. Alleen voor Inge. Met kracht duwt hij die gedachte weg, toch ziet hij in een flits haar ogen en haar haren en daar is haar lach, helder en uitdagend. Een mens moest nooit omkijken, je was als een schip en je had één koers te varen, rechtuit en doelbewust.


  ‘Ik weet niet of je je Diet Brouwer nog herinnert,’ is daar opeens vaders langzame stem.


  Hij kijkt even op. Natuurlijk herinnert hij zich Diet. Hij heeft met haar gespeeld, is wat later een tijdje met haar op de gymnastiekclub geweest.


  ‘Vanzelf, vader. Hoezo?’


  ‘Diet is hiernaast,’ gaat de trage stem verder. ‘Ze haalt elke dinsdag de AOW voor haar moeder. Haar vader is het vorige jaar overleden.’


  ‘Da’s beroerd, ze was erg op hem gesteld.’ Bart heeft de koffer geopend en kijkt naar de pakjes: boeken, een door indianen geweven kiel, een halsketting en houtsnijwerk voor moeder en een lap stof uit Guatemala. Hij houdt de pakjes in zijn hand en hoort de stemmen van de kooplieden. Er waren fikse afzetters bij, je moest afdingen, anders betaalde je te veel. Maar móói was het, die stof, zo ragfijn en artistiek van kleurencombinatie.


  Er wordt kort tegen het raam geklopt en hij kijkt op. Het is of hij betrapt is bij iets dat van hem is. Diet staat voor het raam. Ze lacht.


  ‘Ik dacht dat je schipbreuk geleden had. Hoe kom jij hier zo?’


  ‘Ik verlangde naar jou.’ Hij zegt het spottend.


  ‘Je zuster.’ Ze zwaait nog even en stapt dan op haar fiets. Ze was wat breder geworden in die jaren, breder en vrouwelijker. Vroeger had ze een vlecht aan één kant van haar wang. Nu had ze korte krullen. Hij vindt die vlecht nog altijd mooier. Ze was zo algemeen nu. Er waren miljoenen meisjes met korte krullen. Hij glimlacht. Hoe vaak heeft hij aan die vlecht getrokken.


  ‘Is Diet verloofd?’ vraagt hij. Hij houdt een fijn stukje houtsnijwerk op zijn hand, een hertje, in de houding van een vlucht, de pootjes hoog en gespannen, de nek teer en simpel van lijn.


  ‘Ja, met Jaap Schenk. Ze hebben de boerenplaats van Vries op het oog. Dat is voor haar moeder een hele geruststelling, want ze zal meegaan als ze trouwen.’


  ‘Dat zal wel, ja.’ Hij geeft zijn vader het boek. Hij gaat op de rand van het bed zitten. Er liggen werelden tussen hen, en er is niets dat de eenzaamheid kan doorbreken. Je praat tegen elkaar, denkt Bart, en je wéét niets, niets van de nachten waarin een mens wakker ligt en probeert in het reine te komen met dat wat hem bezighoudt. Je lacht naar elkaar en je beseft niets van de pijn die er in een mens kan zijn, een pijn die met geen enkel middel te verzachten is. Maar je houdt afstand van elkaar en daarom zal in de loop van de tijd de afstand, die er nu nog is, minder worden en je zult woorden weten te vinden die simpel en klaar zijn. Hij buigt zich met zijn vader over het boek. Moeder komt met de koffie binnen. Hij kijkt op. ‘Ruikt goed. Ik weet hoe de koffie thuis is. Aan boord was het vaak slootwater.’


  ‘Dronk je het dan?’ Ze zet voorzichtig het kopje neer.


  ‘Nee, ik nam bier. Als het warm was, dronk ik bier. Geen drank voor vrouwen.’ Hij lacht even, als hij haar gezicht ziet. Haar zoon, die bier drinkt. Ze zal aan veel veranderingen moeten wennen, ze zal hem minder kunnen bemoederen, minder op zijn doen en laten moeten letten. Hij is leiding en aandacht ontwend en hij is nooit een moederskind geweest. Toen hij zeventien was, is hij naar zee gegaan, een knaap met magere benen en een hart vol verwachtingen. Het was een keiharde tijd geweest, maar een goede tijd. Waarom had hij de zee de rug toegekeerd? Waarom komt hij naar huis, naar het dorp onder de wijde hemel met niets dan stilte, rust en verten vol groen? Hij vertelt het niemand. Dat is zijn geheim. De brief van zijn moeder was het stootje dat hij nodig had om te doen wat hij moest doen. ‘Het spijt me, Schepers, dat je tot dit besluit bent gekomen. Ik hoop dat je er geen spijt van zult krijgen.’ De kapitein had goed praten. Het was een beste vent, daar niet van, maar hij had zijn ogen in zijn zak, en hij was naïef. ‘Toch moet het ervan komen. Ik wil in Southampton afmonsteren.’


  ‘Weet wat je doet. Ik zou het jammer vinden als je je leven vergooide. En... als je het weten wilt, er is altijd plaats voor je op mijn schuit.’


  Hij had zijn hand in die van kapitein Jensen gelegd, één ondeelbaar ogenblik was er een sfeer van vriendschap zoals die alleen onder mannen kan bestaan. Dan had hij zijn hand teruggetrokken en gezegd: ‘Ik blijf bij mijn besluit. Mijn vader heeft me nodig. Ik ga eens een tijdje thuis kijken.’


  ‘Je doet maar wat je denkt dat je moet doen. Maar het zal je gauw vervelen. Als je de zee gewend bent, en de wijdheid van het water.’


  Hij was de zee gewend, hij hield van het water, en de geheimzinnige schoonheid van eindeloze schuimkoppen die beurtelings donderden en uitdaagden, een mens een gevoel van kleinheid gaven en tegelijk van kracht. Hij was de eenzaamheid gewend, als hij aan het stuur stond, met niets dan het zingen van de zee en de sterren hoog tegen de lucht. En hij was de wind gewend, die zijn vriend was, en die hem tartte en naar hem floot.


  Hij gaat naast zijn moeder zitten. Hij heeft zin om het dorp weer in te gaan, mensen te zien, zijn lange benen in beweging te voelen, maar hij is nog maar pas thuis en hij moet opnieuw wennen aan de indeling van deze dagen, aan de kalmte, en aan het uitzicht van weilanden en bomen.


  Zijn vader gaat wat rechtop zitten. Bart ziet nu, dat de linkerhelft van zijn gezicht slap naar beneden hangt en dat er kringen onder zijn ogen liggen. Waarom gebeuren deze dingen? Je werkt, je doet je plicht, je bent een goed mens, en opeens word je geveld, als een te tere berk, die buigt in de wind. Hij kent zijn vader zo niet. Hij kent hem sterk en sportief met een veerkrachtige tred en veel humor. Het is niet alleen de ziekte zelf, die hem zo treft, het hulpeloze en kinderlijke, maar het feit dat het zijn vader is die dit overkomt. Hij ziet zijn moeder bezig. Ze stopt zijn kussen stevig in, teder en met grote vastberadenheid. Ze trekt zijn pyjamajasje wat af en strijkt zijn haren wat netter. Hij ziet haar handen die gemakkelijk en vlug het werk doen dat gedaan moet worden en hij kijkt naar de zachte glimlach om haar mond. Ze hebben een goed huwelijk, hij weet het. Hij merkt het aan zo veel kleine dingen, alles gaat harmonisch en er is hoogst zelden een andere toon dan die van warmte en vriendelijkheid. Hij heeft aan boord zo vaak aan thuis gedacht, aan de sfeer waarin hij is opgegroeid. Daarom liet hij zijn collega’s alleen aan wal gaan en bleef hij aan boord om wat te lezen of te schrijven.


  Ze vonden hem vaak een stille, wat eenzelvige vent die aan boord wel een toffe knul was, maar op de kade een kerel zonder ruggengraat. Wie ging er nou niet mee de wal op om een kroeg op te zoeken, of een aardige meid? Het was hem een zorg hoe ze over hem dachten. Hij luisterde naar hun zingen en lachen als ze thuiskwamen, en dan dacht hij dat hij nooit zó zou kunnen leven. Hij wist, en hij weet dat nóg, dat er een andere wereld is, waarin waardevoller vreugden bestaan. Was Inge daarom naar hem toegekomen die ochtend? ‘Verveelt het u nooit, niets anders te zien dan water?’ Hij hoort opnieuw haar stem.


  ‘Het water is altijd anders. Nu lijkt de horizon grijs, maar als de zon er op schijnt, dan is de horizon goud, en zilver en parelmoer. Het is dan of de hemel in zee valt.’


  Ze had even gelachen, maar was naast hem komen staan en hij had zich geschaamd om wat hij gezegd had.


  ‘Er zijn dingen die je weten moet, jongen.’ Moeder verzet een vaasje op tafel. ‘Bakker neemt nu het werk van je vader over, maar Bakker is niet jong meer, hij kan het tempo moeilijk aan. Hans Rooker moet de volgende maand in dienst. Je zult het erg druk krijgen.’


  Hij vraagt zich af wie Hans Rooker is. Oude Bakker kent hij wel. Hij krijgt het gevoel dat zijn toekomst uitgestippeld vóór hem ligt. Kantoor..., na sluitingstijd fietsen door het dorp, een bezoek bij familie, en ’s avonds thuis zitten op zijn kamer, of beneden en naar zijn vader kijken en naar zijn moeder. Hij voelt zich heel even een kind aan een touw, dat niet ver genoeg reikt om te kunnen spelen.


  Hij had kunnen weten dat dit zijn leven zou worden. Hij had ernaar verlangd en nu het voor hem lag aarzelde hij. Maar hij is ook niet direct voorbereid op dit leven. Hij staat nog met één been op zijn schip, hij voelt de wind nog om zijn hoofd en langs zijn slapen, zijn ogen zijn nog gericht op het kompas. Alles moest zijn tijd hebben.


  ‘Wat maakt u zich toch een zorgen. Vertrouw een beetje op me. We zullen het wel redden met elkaar. En ik kan immers altijd van alles aan vader vragen.’


  Opeens is daar de stem van zijn vader: ‘Je hebt toch niet alleen om mij je baan opgegeven? Dat zou een te grote verantwoordelijkheid voor me zijn. Ik meende uit je brieven op te maken dat het je op zee niet meer zo beviel.’


  Bart glimlacht. In hoeverre vermoeden ouders iets en in hoeverre zwijgen ze?


  ‘Breekt u zich daar uw hoofd niet over. Als je jaren achter elkaar hebt gevaren, komt er een tijd dat je naar de wal verlangt en het kan best zijn dat ik naar zee verlang als ik hier ben. Dat is het leven. Een mens verlangt altijd. Waarnaar? Naar het onbereikbare.’


  Hij breekt het gesprek af. Met Inge was alles immers ook onbereikbaar? Hij had een ideaal gevoeld dat niet bestond. Er is een vrouw ergens op de wereld en je gaat van haar houden, maar die vrouw houdt niet van jou. Zo zit de zaak. Je kunt haar niet uit je gedachten zetten, uit je gevoel en je weet met jezelf geen raad, want je bent geen man die snel verliefd is. Wat zou ze op dit uur van de dag doen? Waar zou ze zitten? Waarschijnlijk in Montreal. Waarom kwelt hij zichzelf zo? Wat schiet hij ermee op? Geen snars. ‘Het is misschien beter dat je gaat, ik zal nooit zó voor je voelen als jij voor mij. Maar je moet één ding weten: als ik zou trouwen, zou het met jou zijn.’ Haar haren, geurig en los langs haar gezicht, haar stem laag en warm en in haar ogen die tranen, die maakten dat hij haar losliet. Hij kan er niet tegen als vrouwen huilen, het maakt hem week en balorig. ‘Jank niet. Je huilt niet om mij maar om jezelf. Omdat je met het leven speelt. Met mij en met je toekomst. Je was zo verbaasd dat ik je zoende, maar je wist dat dat zou gebeuren en nu het gebeurt... Je weet niet hoe gemeen je bent.’ Woorden, zinnen, geladen met haat en liefde.


  Hij staat voor het raam. De straat ligt in het glanzende zonlicht, hij ziet voorbijgangers en er spelen kinderen op het plein. Als hij wilde vergeten, moest hij niet beginnen beelden op te roepen die hem raakten, dan moest hij een streep zetten en zichzelf een nieuwe kans geven. Zijn vader heeft hem nodig. Hij is de enige zoon. Er wordt iets van hem verlangd en hij zal aan dit verlangen tegemoetkomen. Hij keert zich om. Hij vraagt, zonder enig sentiment: ‘Bent u overdag wel eens op, vader? Loopt u wel eens?’


  Zijn moeder knikt gretig. ‘Elke dag een halfuur. En dan gaan we de kamer rond. Als het mooie weer komt, zal ik de ligstoel buiten zetten.’


  ‘Dat is een goed begin.’ Hij aarzelt even, dan zegt hij: ‘Het komt in orde, u zult het zien. Alles. Aan boord was een knaap, en zijn vader had hetzelfde als u. Het duurde een tijdje, maar het is helemaal in orde gekomen.’


  Hij kijkt zijn vader aan. Als hij vertrouwen heeft, is er veel gewonnen, vertrouwen in zijn lichaam en in zijn kracht. De wat scheve mond zal helemaal rechttrekken, het praten zal steeds beter gaan en het gebruik van zijn rechterhand zal krachtiger worden. Er komt een dag dat hij weer loopt, misschien niet zoals vroeger, maar toch met dezelfde vreugde en in hetzelfde rustige trage ritme.


  Hij zegt: ‘Ik geloof dat ik nu eens een kijkje in het kantoor ga nemen. Er zal niet veel veranderd zijn, of wel?’


  ‘Het is uitgediept. Er is nu meer ruimte voor de kasten en het kaartsysteem. De ontvangkamer is ook wat groter. Er kwam zo weinig licht in.’


  Bart glimlacht om het woord, ‘ontvangkamer’, het is meer een hokje voor een privé-gesprek, als je in de knoei zat, of als je niet wist hoe je bepaalde papieren moest invullen.


  ‘Doe dat maar even. Dan kan vader wat rusten. Het heeft hem nogal aangepakt, dat je er weer bent.’


  ‘Daar moet hij anders geen gewoonte van maken.’ Bart lacht. ‘Tot straks.’


  Hij kan de weg dromen, de gang door, het tussenkamertje, en dan de tweede deur rechts. Het is niet druk achter de loketten. Hij herkent Bakker, een aardige man, met kort grijs haar en pientere ogen. Hij praat een tijdje met hem. Hij knoopt ook een gesprek aan met Hans Rooker en Tinie, de typiste, een blozerig jong ding met lang haar en jeugdpuistjes. Het is niet als vroeger, denkt hij. Vader had een andere sfeer in het postkantoor, gemoedelijker, menselijker. Misschien komt dat, omdat het tenslotte zijn kantoor is en gaf hij daardoor alles wat hij te geven had. Wat kan het Bakker schelen als er om zes uur nog werk ligt? En Hans Rooker? Hij krijgt zijn geld en daarmee basta.


  Vader kende van alle mensen hun omstandigheden, hun problemen en hij hielp ze op weg in een gesprek dat niet al te vlot gaat.


  Hij vindt het opeens prettig om hier te werken, om iets te redden van de sfeer. Hij kan het, hij weet dat hij met mensen kan omgaan en dat hij geïnteresseerd is in alles wat hun leven belangrijk maakt.


  Is dat lange Gijs niet? Hij heeft met hem in de klas gezeten op de hbs. Hij loopt naar hem toe en maakt een praatje.


  ‘Sapperloot, waar heb jij al die tijd gezeten?’


  ‘Gezeten heb ik niet,’ zegt Bart.


  Gijs Bennemeer neemt hem wat apart. ‘Is het waar wat ze zeggen? Ben je, nou ja, was er wat geduvel aan boord? Ze zeggen hier dat je ontslagen bent omdat je nogal een opgewonden standje was, je stookte de jongens op en zo. Als het waar is, ben je puur veranderd.’


  Bart denkt: als ik een inktkoker in mijn handen had, zou ik die naar zijn hoofd gooien. Het is goed dat er niets in mijn bereik ligt. Hij kijkt Bennemeer aan, een wat slappe vent, met pretogen en een weke mond. Waar zou zo’n bericht vandaan komen? Hij snapt het al. Hij had gevaren met Joost Reindersma. Het was niet zo best, werken hó maar en de grote meneer uithangen van heb ik jou daar. En Reindersma woont hier nog geen tien kilometer vandaan.


  Bennemeer wordt verlegen onder de scherpe blik van Bart Schepers.


  ‘Ik zeg het niet, ik heb het alleen maar gehoord.’


  ‘Zeg maar tegen Reindersma, als je hem nog eens spreekt, dat hij eens bij me langs moet komen, als hij daar het lef toe heeft. Ik groet je, Gijs.’


  Het dorp zegt... het dorp denkt... Het is niet waar, zijn dorp niet. Hij gelooft er niet in. Reindersma doet zo, en Bennemeer. Ze zijn jaloers omdat ze in het leven niets bereikt hebben en die jaloezie moet een kant uit. Maar, heeft hij eigenlijk iets bereikt? Goed, hij heeft veel gespaard, maar dat is dan ook alles. Wat is er met zijn leven gebeurd? Hij ging weg als een opgeschoten knaap vol durf en levensmoed en hij komt terug met een desillusie en weinig levensmoed. Hij is nogal een mooie jongen om afgunstig op te zijn. Als hij tijd heeft, zal hij eens naar Reindersma fietsen. Ach wat... Beter van niet. Wie een zuiver geweten heeft, hoeft zich niet te verdedigen. Hij is al lang blij dat de heren niets weten van Inge. Hij zou niet voor zichzelf hebben ingestaan. Hij voelt dat Tinie de Jong steeds naar hem kijkt. Ze is echt een meisje dat een oudere man interessant vindt. Ze heeft daar ook precies de leeftijd voor, zeventien. Tien jaar ligt er tussen hem en dat dunne ding met haar lippenstift en haar moderne kousen. Hij wandelt rustig naar haar bureau. Hij kent haar niet. Vroeger zat hier Marjan van Diepen, een prima kracht. Marjan emigreerde, net als zijn zuster, Miek. Hij staat naast haar bureau en ziet dat ze af en toe verkeerd aanslaat.


  Ze kijkt even op, kleurt en zegt: ‘Dat heb ik anders niet, kijkt u maar.’ Onhandig laat ze hem een goed getypte brief zien.


  ‘Ik ben geen boeman.’ Hij lacht naar haar. Ze krijgt zo’n kleur, dat hij denkt: niet meer, Bart Schepers, niet meer. Zulke jonge dingen zijn geen partij en je moet met haar op één kantoor zitten. Maar het streelt wel zijn ijdelheid dat ze hem aardig vindt.
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  Hij luistert naar de geluiden van de ochtend, naar de hanen, die met schorre, hoge kreten de dag bezingen, naar het ijle getjilp van de vogels in de populieren voor het huis, naar de harde voetstappen van mensen op straat. Het tere ochtendlicht schijnt in zijn kamer, op de vensterbank en in de gebloemde gordijnen, kleine doorzichtige bundels licht, die het behang verwarmen en de oude rieten schommelstoel. Hij ligt stil te luisteren naar de ochtend, en naar de wind die langs de ramen streelt. Hij hoort zijn moeder in de keuken, zacht en bijna onmerkbaar, het neerzetten van kopjes en borden en het suizen van het water onder de ketel. Ze zal eerst zijn vader helpen voor ze met haar zachte stem roept: ‘Bart...’


  Hij glimlacht. Vroeger riep ze hem anders, kort en snel en hij had maar te gehoorzamen. Hij slaat zijn ochtendjas om en gaat voor het raam staan. Zijn eerste nacht thuis zit erop en er zullen er wie weet nog hoeveel volgen. Karren ratelen over de weg, de lucht is vol zoet, geheimzinnig geluid. De dauw ligt op de velden, een tere nevel, die de bloemen en struiken met harde tranen beroert en de spinnenwebben omvat in een fijne zilveren glans. Zo wijd is de lucht en zo blauw. Kleine wolken drijven in de verte als dotten kapok en de koeien staan tot aan de poten in de donzen dauw.


  Anders is de hemel hier, dichterbij en beschermend. Op zee was de lucht hoger en vaak onheilspellend, met dichte wolkenkoppen, lange windveren en een harde glans. Maar je kon ook verdroomd naar de hemel staren als het weer goed was, en eindeloze blauwe verten met je mee leken te varen. Dan achter het stuur, met niets anders dan het water, dat zich uitstrekte in een eindeloze blauwgrijze beweeglijkheid, soms glad als een spiegel, soms woest als een grommend dier. Hij lacht. Hij zal het af moeten leren altijd aan zee te denken.


  Hij is nu thuis, en hij heeft een doel. Hier is hij opgegroeid, en groot geworden, volwassen werd hij in den vreemde. De kerkklok slaat hard de uren, het is nog maar net zeven uur. Hij kan de kerk zien, met de sierlijke spits en het triomfantelijke haantje.


  ‘Bart...’ Hij heeft erop gewacht, op haar rustige roep.


  ‘Ik kom beneden, moeder.’
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Oom Cornelis en tante Nel bewonen een enorme boerderij, met brede oprijlanen, een helderwit grindpad, banken voor de erker, en royale gazons met bloemen rondom de boerderij. Achter de hekken strekt zich het land van oom uit, wijd groen land, met koeien, schapen en twee paarden. Vroeger, als kleine jongen, was hij schuchter als hij bij hen ging logeren, alles was zo indrukwekkend in en om het huis, zo helder en schoon en tante Nel met haar hoogblonde haren, met benen kammen erin, haar fluwelen blouses met een prachtige broche, kon hem dan zo aankijken met een blik alsof hij altijd iets verkeerds deed. Hij mocht niet met zijn schoenen op het gewreven zeil staan, hij moest zijn handen wassen als hij met de lammetjes had gespeeld. Hij vond het er nooit zo erg leuk, omdat hij niet hard mocht gillen, rennen en zich als een kleine jongen gedragen, die geniet van alles wat een boerderij heeft, fantasie en ruimte.


  Tante Nel staat voor het raam de planten water te geven. Hij steekt zijn hand op. Ze kijkt hem over haar bril onderzoekend aan en als ze hem herkent, knikt ze naar hem en zet de gieter neer.


  ‘Dag, tante Nel.’


  Hij gaat binnen in de ruime kamer, met de vier pluchen stoelen, het smyrnakleed, de prachtige antieke kasten vol oud porselein, de grote hanglamp die de breedte van de kamer doorbreekt met zijn zijden kap vol kleine balletjes, de Friese klok, die zijn zware sonore geluid laat horen, en de intieme bank in de erker, vol bonte kussens. Hij ziet direct het schilderij aan de wand, een wijd stuk land vol koren, waar de wind doorheen blaast.


  ‘Dat is mooi,’ zegt hij.


  ‘Ja. Oom heeft het gekocht. Heb je al koffie gedronken?’


  ‘Nog niet. Ik ken uw koffie, daarom kwam ik op deze tijd.’ Hij ziet een langzame, bijna verlegen glimlach over haar gezicht glijden. Ze is veranderd, denkt hij, stiller, trager in beweging. Hij voelt opeens medelijden met haar en zijn oom, omdat hun leven zo gelijkmatig is, zonder gelach van jonge mensen, kinderen, die hun eenzame leven wat kleur geven. Ze hebben nooit kinderen gehad. Hij begrijpt dat het leven van zijn ouders, hoewel minder royaal misschien, zoveel rijker is en zinvoller. Wonderlijk is het leven. Als jongen oordeelde je, terwijl je niets begreep en nu je begrijpt, oordeel je niet meer.


  ‘Oom is nog op het land. Je komt ook zo onverwachts. Ik zal hem even roepen.’


  ‘Laat maar, tante, ik doe het wel.’ Hij geeft haar opeens een zoen en ze zegt lachend, terwijl ze hem wegduwt: ‘Je bent nog altijd dezelfde malle jongen.’ Er ligt warmte in haar stem en hij weet dat ze toch méér van hem houdt dan hij denkt.


   

Hij gaat naar het land. De wind buiten is fris, het voorjaar wil nog niet erg, de hemel zit vol wolken, en aan de horizon drommen koude strepen grijs en hardblauw. Hij ziet de lammetjes bij de schapen, kleine, speelse diertjes, hoog op de poten en aandoenlijk in hun prilheid. Hij loopt naar de paarden, Vos en Zwerver. Ze kennen hem vast niet meer. Hij zat op hun rug, op de brede zware rug, en dan keek hij naar hun benen, naar de regelmatige soepele buiging van de knieën, naar hun lijven die glansden alsof ze met vet waren ingewreven. Hij herinnert het zich nog. Alles. De waaiende manen in de wind, het hoofd van het paard fier en vol vertrouwen, het gevoel van intense verbondenheid met het dier dat hem gehoorzaamde en naar zijn stem luisterde. ‘Vort, Zwerver, we gaan.’ Hij ging met de paarden een verre onbekende wereld tegemoet in zijn fantasie, het weiland was een woestijn en de paarden soms kamelen, die hem naar de oase brachten. Soms ook verbeeldde hij zich dat hij een koning was en met zijn paard de troepen moest inspecteren; dan zat hij kaarsrecht en het paard schikte zich naar zijn bevelen. Hij praatte met ze, zacht en vriendschappelijk. Voorbij dat heerlijke jongensleven, waarin alles mogelijk was en de wereld binnen zijn bereik.


  Hij ziet zijn oom bij de koeien. Hij herinnert zich zijn oom altijd bij de koeien, in blauwe boezeroen, blauwe broek, het grijze haar in de wind. Hij roept hem uit de verte, nadert behoedzaam Vos en Zwerver, die doodstil blijven staan, alsof ze iets herkennen. Oom roept ‘Hallo,’ en hij roept het terug, zacht, om de dieren niet te laten schrikken.


  Hij staat nu vlak voor ze, hij ziet hun grote bruine ogen waar vlokken haar overheen hangen, en hij praat. ‘Je kent me nog, je weet het nog best, we waren altijd vrinden, je rug was hard, maar betrouwbaar... ja, snuffel maar, ruik maar aan mijn haar, mijn handen.’ Hij voelt de koude paardensnoet tegen zijn schouder, en hoort opeens zacht hinniken. Vos heeft hem herkend, hém, de lange opgeschoten jongen met de onhandige bewegingen die hij toen nog had, vijf jaren terug. Zwerver heeft langer werk om thuis te komen. Ze duwt haar neus tegen zijn hals, ze buigt het hoofd om gestreeld te worden. Bart glimlacht. De tijd is teruggezet, hij is weer een jongen, en het is een vreemde gewaarwording.


  ‘Zo, jongen, dat is een verrassing.’ Oom keurt de koe die naast hem staat.


  ‘Ze was niet in orde gisteren, maar ik geloof dat het beter gaat. Ik had angst dat ze “scherp” in had, maar ik geloof van niet.’


  Bart houdt niet zo erg van koeien, hij vindt ze allemaal gelijk en kan nooit Alie van Sien onderscheiden en Marie van Neel.


  Oom houdt van zijn dieren, dat heeft hem als kind al getroffen, zo’n grote stoere man die opeens kinderlijk wordt en teder als hij over zijn dieren begint. Oom is een broer van zijn vader, hij lijkt ook op hem, maar toch weer anders, zijn vader is kleiner.


  ‘Hoe is het nou thuis?’ vraagt oom als hij nog even naar de koe kijkt, en dan naast Bart naar huis loopt.


  ‘Och...’ zegt Bart.


  ‘Is je niet meegevallen, zeker?’


  ‘Nee. De toekomst is zo onzeker, oom.’ Hij ziet het gezicht van zijn vader, zo zacht en hulpeloos, zo heel anders dan hij het kent. Er schrijnt iets in hem, weemoed en verwondering om het leven, dat geen mens in de hand heeft.


  ‘Het is goed dat je thuis bent. Het zal de eerste tijd niet gemakkelijk voor je zijn, maar in je werk zul je veel kunnen vergeten. Hoe staan de zaken op kantoor?’


  ‘Ik heb er nog weinig indruk van.’ Hij glimlacht even. ‘Het is wél een ander leven dan op zee.’


  ‘Je hebt het immers gewild, of niet...?’ Even is daar die onderzoekende blik, ‘eerlijk gezegd begrijp ik het niet zo best. Je had het toch naar je zin op zee?’


  ‘Heel erg, alleen de laatste tijd niet. Maar moeders brief heeft me een duwtje gegeven. Je leeft niet alleen voor je plezier, oom.’


  ‘Dat kan wel waar zijn, maar je kon er wel eens spijt van krijgen. Er is hier nou niet zo bar veel te beleven voor een jonge kerel, die verder heeft gekeken dan zijn eigen dorp.’


  Bart kijkt naar zijn oom, naar dat markante, sterke gezicht, met die helblauwe ogen en het grijze, wuivende haar. Waar ter wereld je ook bent, overal kun je gelukkig zijn, als je dat wilt, als er tevredenheid is en aanvaarding. Waarom zou hij hier, in dit stille vredige dorp, in de kromming van de dijk, met de vertrouwde gesloten hemel en de eindeloze groene weilanden, niet gelukkig kunnen zijn? Hij was het in Montevideo niet, op Bali niet, wél in Florida, maar in Florida was Inge... Zon, strand, haar lichaam bruin en slank, haar blonde haar nóg blonder door de zeewind...


  ‘Ik snap één ding niet, dat je nog steeds niet met een aardige vrouw bent gekomen.’


  ‘Dat snap ik óók niet, oom.’ Hij lachte even.
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Het leven heeft zijn uren van vreugde en van zorg. Soms tikt de klok vredig en opgewekt, soms is haar geluid zwaar en geladen. Bart werkt sinds een paar dagen op het kantoor, hij probeert zich de gang van zaken een beetje eigen te maken, en dat is moeilijker dan hij vermoedt. De oude Bakker, die vóór vader het postkantoor beheerde en met pensioen is gegaan, wil en kan hij niet voorbijstreven, het vraagt tact en inzicht de werkzaamheden zó in te delen dat Bakker de meest verantwoordelijke zaken behandelt.


  Hans Rooker accepteert Barts inmenging, omdat hij tegen hem opziet, omdat hij heeft gevaren en het leven een beetje ruimer kan bekijken dan de mensen hier uit het kleine vertrouwde dorp.


  Tinie de Jong is nerveus als hij haar iets vraagt, maar wordt wat kalmer, omdat hij haar steeds nuchter en kordaat tegemoetkomt. Het is een aardig kind, maar een beetje onbenullig. Zo’n meisje dat alleen maar aandacht heeft voor kleding, dansen en jongens. Hij kent dat. Er groeiden geen vrouwen uit waar je later in je leven wat aan had, waar je mee voor de dag kon komen, omdat ze het leven serieus en gezond leefden. Vrouwen... Bootsman Jonkers had er slag van, ze kronkelden om hem heen als palingen, en toch bleef hij ongetrouwd. Nee, dan de kapitein. Als er maar iets gebeurde aan boord dat niet helemaal door de beugel kon, als een vrouw een beetje meer had gedronken dan goed voor haar was, als een zogenaamde dame zich aanstelde met dansen, of zich niet gedroeg zoals hij, Jensen, dat wilde, dan kéék hij alleen maar even en kuchte. Meestal was dat genoeg.


  Bart bestudeert de nieuwe telefoontarieven, alles werd duurder, je kon het gewoon niet bijbenen. Wat was het geld nog waard tegenwoordig? Wat kon je ermee doen? Je moest wel een fiks inkomen hebben om er wat van te kunnen sparen. Hij had gespaard, en goed. Maar hij had zijn geld niet hier op de bank. Het stond in Zürich en was in goede handen. Hij kijkt even naar de mensen aan het loket. Eefje van Diepen, met haar bocheltje, de enige dochter van Jan en Aafje, een zacht, aantrekkelijk meisje, met vrolijke ogen. Mensen die iets te verwerken hebben voor zichzelf, zijn door de natuur vaak begiftigd met een gezegend humeur.


  Mensen die alles hebben wat hun hartje wenst, zijn dikwijls ontevreden.


  Verderop staat Thijs Schouten, een van de beste biljarters van het dorp, en Geertje Groenewoudt, de vrouw van het café ‘De Windhoek’. Mensen die hij kent, met wie hij opgroeide, en van wie hij houdt. Hij zou nooit een stadsjongen willen zijn, om de eenvoudige reden dat het platteland hem alles geeft wat hij wil, ruimte om te spelen, verten om te dromen, licht en lucht en een sfeer van ongereptheid.


  Bart is wel blij dat ze nu niet meer direct een praatje maken, een gesprek dat meestal over de ziekte van zijn vader ging en daarna over zijn verre reizen. Ze zijn er alweer aan gewend dat hij terug is. In het begin had hij nogal wat bekijks, maar het leven gaat snel, en elke dag heeft zijn nieuwe indrukken.


  ‘Het lijkt me het beste dat we de nieuwe besteller eerst een paar dagen met Zwaan op pad laten gaan. Het is een uitgebreide wijk en uw vader zou dat óók liever zo zien.’ Bakker legt het, bijna verlegen, aan hem voor.


  Bart knikt. Hij vindt het best. Hij ergert zich aan de woorden ‘Uw vader zou..., uw vader vond..., uw vader regelde...’ Alsof zijn vader er niet meer was.


  ‘’t Is goed, meneer Bakker. Wat zou ik zonder u moeten beginnen? Ik hoop echt, dat u nog lange tijd hier zal zijn.’


  Er glijdt een uitdrukking van trots over Bakkers gezicht. Thuis heeft hij niet zoveel in de melk te brokkelen, zijn vrouw heeft de wind er goed onder. Hij is meestal méér in de gelegenheid om te luisteren thuis dan om iets te zeggen. Bart grinnikt even. Bakker zal zo lang op kantoor blijven als hij verkiest en dat zal héél lang zijn. Hier kan Gerda hem niet beïnvloeden en hem nog minder de mond snoeren.


  Hij controleert de ontvangsten uit de kas. Alles klopt. Tinie werkt wél snel én nauwkeurig.


  ‘Zó ijverig?’ De stem klinkt plagend.


  Hij kijkt op. ‘Dag, Diet. Als ik het niet doe, wie moet het dan doen?’


  ‘Zo is het. Geef jij me nou maar eens snel mijn AOW, dan ben je een beste.’


  ‘Je bent met grote sprongen bejaard geworden, ik had er geen idee van dat je aan je AOW toe bent.’


  ‘Flauwerd. Hier is het boekje.’


  Hij kijkt naar haar hand die het boekje door het loket schuift. Een verzorgde hand, met een smalle gouden ring aan de ringvinger. Hij herinnert zich haar verloofde, Jaap Schenk, best, een sportieve vent met een luide lach en pretogen. Een vrolijke snuiter, die zich in gezelschap uitstekend kan verplaatsen en bij het amateurtoneel de hoofdrollen speelt. Hij denkt ook opeens aan haar vader, een rustig, zachtmoedig man die het leven wijs en verstandig bekeek. Géén goede zakenman, wél een artiest, die van muziek hield en goede boeken. Hij wil haar iets zeggen over het verlies, maar hij kan het niet goed, omdat ze dan onwillekeurig over zijn vader zal beginnen. Misschien komt er nog wel eens een gelegenheid dat hij daar met haar over praat. Als jongen kwam hij vaak bij Diet thuis, ze speelden samen op de grote zolder boven de bakkerij, ze maakten ruzie en ze maakten het weer goed en er was een tijd dat hij haar met grote opwinding een zoen gaf en kleurde als ze iets aardigs tegen hem zei. Voorbij... maar ergens is er iets overgebleven aan verbondenheid en heimelijke blijdschap.


  ‘Moeilijk zeker, hè, Bart, dit allemaal?’


  Ze vraagt het zo onverwacht, dat hij haar even verbaasd aankijkt. Hij weet wat ze bedoelt, moeilijk, om een renpaard op stal te zetten. Hij is een renpaard, geen binnenzitter, geen kantoormens, maar een man die zich in zijn element voelt als hij de zee om zich heen heeft en de wind in zijn gezicht. Nu bestaan zijn dagen uit het controleren, indelen, opmaken van boeken en registers. Maar er is een voldoening, omdat hij zijn vaders gezicht soms even ziet oplichten in een blik van blijdschap. En dat betekent wel iets voor een zoon.


  Hij kijkt in haar heldere, vriendelijke ogen. Haar haren springen onder de kleurige sjaal vandaan, en haar gezicht is fris en glad.


  ‘’t Begin is altijd moeilijk, maar ’t zal wennen,’ zegt hij.


  Hij geeft haar het geld. Het is een raar gevoel haar geld toe te schuiven, het doet opeens zo zakelijk aan.


  Het wordt stiller in het kantoor, de loketten gaan ook over een kwartier dicht. Tinie tikt achter hem als een razende om de laatst binnengekomen correspondentie af te hebben. Bakker praat met een klant over het openen van een spaarbankboekje. Hans Rooker sorteert de post.


  Hij vraagt het opeens, zacht en bijna verlegen. ‘Hoe maakt je moeder het, Diet?’ Er komt even een blos op haar gezicht. Stom van hem dit zo pardoes te vragen. Maar er was ook een kort moment iets van de vroegere vertrouwelijkheid terug, iets van: ‘Laten we ons huiswerk boven maken...’


  Ze glimlacht naar hem. ‘Hoe zal het gaan, Bart? We praten er nog wel eens over. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, Diet.’


  Hij helpt Hans Rooker met het sorteren van de post. Er zijn brieven bij voor Amerika, Australië, een enkele voor Nieuw-Zeeland. Hij kijkt onwillekeurig naar de afzenders. Familie Groot, familie Van den Burg... Hij wist niet dat hun kinderen geëmigreerd waren. Hij zou er eens langs lopen, om te vragen hoe ze het daar maakten. Hij kent de landen, Amerika, dynamisch en snel, Australië, wijd en vol mogelijkheden voor harde werkers, Nieuw-Zeeland, jong en actief.


  ‘Daar zie je nog eens wat van de wereld,’ zegt Hans Rooker. Het valt hem op, dat Bart de luchtpostbrieven bekijkt voor hij ze op de stapel legt.


  ‘Het nieuwe trekt altijd, het onverwachte. Het is maar wat je zoekt. Wat zou jou nou het meeste trekken in den vreemde?’


  ‘O, alles. De mensen, de taal, de streek.’


  Bart glimlacht om dat ‘alles’. Zo dacht hij ook toen hij negentien was, je ging op zoek, naar wat? Je voelde je te groot, te stoer voor de lucht van het eigen dorp, je wilde eruit, de wereld ontdekken, met een hart vol levensdurf en energie, en wat vond je er eigenlijk? Goed, je kreeg een veel bredere kijk op de dingen, je herkende de betrekkelijkheid van alles, maar was dat nu wat je had gezocht? De wereld was overal gelijk, overal mensen die elkander liefhadden, mensen die elkander haatten, afgunst, ruzie, macht. Overal. In Amerika, in Nieuw-Zeeland, in Australië. En boven de wereld was elke dag opnieuw de hemel, wijd en vol beloften, je zocht in de sterren naar een antwoord op alles wat je niet begreep, je zocht het in de warmte van de zon, in de kilte van de sneeuw. En het lag in je eigen hart, in de rust die je vond.


  ‘Dat kan ik me best voorstellen, Hans. Je moet eruit als je nog erg jong bent. Er komt later weer een dag dat je terug wilt.’


  ‘Ja, dat snap ik nou eigenlijk niet, waarom u terug bent gekomen.’


  Hij zegt ‘u’ tegen me, denkt Bart en toch ben ik maar acht jaar ouder dan hij.


  Hij kijkt naar de jongen, naar het gave, gezonde gezicht met de verwachtingsvolle ogen, naar zijn kort broshaar dat hem iets Amerikaans geeft. Je bent nog niet bezeerd, denkt hij, je hebt alles nog te goed, de liefde, het verlangen, de teleurstelling...


  ‘Er zijn soms wegen die je je niet realiseert, totdat je ze gaat...’


  Hans Rooker haalt zijn schouders op. Je snapt soms niets van die Bart Schepers. Joost Reindersma had hem het een en ander verteld, niet van die geweldig fraaie dingen overigens, hoewel... wat de mensen vertelden moest je niet te serieus nemen. Maar het was wél bijzonder, dat verhaal over dat meisje.
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Het voorjaar komt zo onverwacht. De wind is van de ene op de andere dag mild en zacht geworden, de zon krachtig en weldadig. Het dorp ligt in de kromming van de dijk als een klein schilderij van Vincent van Gogh, de rode daken glimmen tegen de strakblauwe hemel, de slootjes, vol geheimzinnige lichtplekken, vangen de gouden bundels in kroos, en grijsheid, de wijde verre weilanden, met al het jonge vee, liggen te glanzen in het prille ochtendlicht. Bart zit met zijn vader in de tuin. Het is zaterdag en het kantoor is gesloten. De zon schijnt op de handen van zijn vader, op zijn gezicht en zijn hals en maakt de tere trekken nóg zachter. Zo roerloos zit hij daar berustend in een beperkte bewegingsvrijheid. Bart kijkt af en toe even zijn kant uit. Vroeger keek vader naar hém, bezorgd voor de brede sloot achter het huis met de plank, waakzaam of er niet iets met hem zou kunnen gebeuren, want hij was een drukke jongen. Nu zijn de rollen omgekeerd. Hij kijkt. Niet met bezorgdheid alleen, maar ook met verdriet, om het leven dat vaak zo onbegrijpelijk is. Toch moest je moed houden, altijd en onder welke omstandigheden ook, want moed hebben betekent: leven, jezelf een kans geven. Bart glimlacht, als zijn vader hem aankijkt. ‘De eerste echte lentedag. Ik hoop dat er nog heel veel zullen komen.’


  ‘Ja, dat hoop ik ook.’ Ze praten niet zo erg veel, ze hebben niet zo veel woorden nodig om elkander te begrijpen.


  ‘Kun je het nogal met Bakker vinden en met de anderen?’


  ‘Best. Ik zal wel een tijdje nodig hebben om in te werken, maar ik geloof wel dat het me zal lukken. Als u terug bent, zal het géén chaos zijn.’


  ‘Als ik terug ben...’


  De weemoedige klank in de stem van zijn vader ontgaat hem niet.


  ‘Kunnen we buiten koffiedrinken, of komen jullie binnen?’ Zijn moeder steekt haar hoofd om de deur.


  ‘Buiten natuurlijk. U komt er toch óók bij, zou ik menen? Ik draag het tafeltje wel hiernaartoe.’


  ‘Hoe is vader?’ vraagt ze als Bart in de keuken is en de keukentafel naar buiten wil dragen.


  Hij ziet haar bezorgde gezicht, een beetje moe, een beetje gespannen. Hij zou haar zo graag willen helpen, maar hoe? Die rimpels rond haar ogen en mond glad willen strijken, haar weer laten lachen en vrolijk maken.


  ‘Hij zit heerlijk. Elke dag gaat het een beetje beter, dat moet u toch óók opvallen? Ik vind tenminste van wel.’


  ‘Je hoeft mij niet voor de mal te houden, jongen, ik heb ogen en ik kan er verdraaid goed mee zien.’


  ‘Ik bedoel niet direct zijn ziekte, maar zijn vertrouwen in de toekomst, zijn wilskracht om beter te worden. U moet eens op hem letten als hij lacht, en hij lacht de laatste week weer. Dat bedoel ik, moeder.’ Ze filtert de koffie, haar hand trilt even als ze het water opschenkt.


  ‘Geloof jij er dan in?’


  ‘In zijn beterschap? Ja.’ Hij staat naast haar, hij zou haar willen aanraken, haar zomaar even iets liefs willen zeggen, maar hij weet, dat hij haar dan week maakt en dat er tranen komen en daar schiet je niks mee op. Hij zegt nog eens: ‘Het wordt goed, moeder, maar het zal wel even duren.’


  ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent.’


  ‘Ja, ’t is goed. Wilt u de leunstoel buiten, of die andere?’


  ‘De leunstoel maar.’


  Hij denkt: vader merkt nooit iets van haar angst, tegen hém kan ze opgewekt zijn en blijmoedig. Zou er één vrouw zijn die zo sterk van geest is als zijn moeder? Inge...? Hij weet het niet. Dat meisje misschien, dat hij uit het water haalde? Misschien. Hij moet er opeens aan denken. Hij was in zee samen met... verdraaid ja, die Reindersma was erbij, en Jaap Verhagen. Er was onderstroom en ze konden ternauwernood het strand bereiken. De zee was één kokende onstuimige massa schuim, en de kreet om hulp was hoorbaar, toen de wind wat ging liggen om even later in feller kracht toe te nemen. Hij was het gewend in de verte te kijken, hij had zee-ogen, die de dingen scherp konden waarnemen en hij had in de golven een mens gezien, een stipje, niets anders dan een kleine zwarte vlek, die bewoog, vocht en af en toe schreeuwde.


  ‘Welke stommeling gaat er met dit weer zo ver in zee?’ had Reindersma opgemerkt. ‘Dan moet je toch geen hersens hebben.’


  ‘Je bent er zélf zo-even in geweest,’ schamperde Verhagen. ‘Als jullie maar weet dat ik mijn hachie niet waag.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Reindersma.


  Bart had een moment besluiteloos gestaan. Er was geen keus, je liet een mens in nood niet verdrinken. Toen de anderen zagen dat hij het water inging, schreeuwden ze: ‘Je bent gek, man, je haalt het nooit.’


  Hij had niet geantwoord, wanhopig gevochten tegen de aanstormende golven die over zijn hoofd sloegen en hem steeds weer een stukje achteruit gooiden. Hij had volgehouden, maar het was een bijna hopeloze strijd geweest. Eindelijk had hij de zwarte stip bereikt. Hij had het bewusteloze lichaam beetgepakt. De terugtocht was zwaarder dan hij had gedacht. Hij voelde hoe zijn krachten afnamen, maar er was een hevige begeerte in hem om te leven. Hij weet nog hoe hij dacht: ‘ik wil leven, ik wil het volbrengen.’ Hij had het volbracht. Toen hij op het strand kwam, kon hij niet meer. Hij was gaan zitten, om een beetje bij te komen. Joop en Verhagen bemoeiden zich met de drenkeling. ‘Zo dood als een pier,’ zei Reindersma. ‘’t Is een vrouw. Niks meer aan te redden.’ Bart had naar het levenloze lichaam gekeken, het wasbleke gezicht. Waarom hij het gedaan had, mocht Joost weten, maar hij begon mond-op-mondbeademing toe te passen, een kwartier, een halfuur. Toen hij de eerste aarzelende bewegingen in haar borstkas voelde, ging hij door... na drie kwartier sloeg ze de ogen op. Ze was nog erg jong, een kind bijna, met bruine ogen en lang zwart haar dat als een wijde bloem om haar hoofd lag.


  ‘Niet praten, stil blijven liggen.’ Hij had zijn jasje over haar heengelegd.


  ‘Nou, je redt het zeker wel, we gaan de stad nog even in,’ zeiden Verhagen en Reindersma. ‘Het is je gelukt, je mag Onze-Lieve-Heer wel dankbaar zijn.’ Hij zag ze wegwandelen, en keek weer naar het meisje. Er gleden tranen langs haar gezicht, en hij had ze weggeveegd met zijn zakdoek, die niet schoon meer was. ‘Niet huilen, dat helpt geen snars,’ zei hij, maar de tranen vloeiden zonder hapering over haar gezicht. Ze had wat meer kleur gekregen en haar lippen werden roder. Hij had willen vragen: hoe kom je zo roekeloos, maar hij had niets gevraagd. Ze droeg een hardrood badpakje en hij had glimlachend naar haar gekeken. Ze was erg jong en lenig. Hij had naar haar natte wimpers gekeken, en de zachte wangronding. Kind, had hij gedacht, dwaas kind.


  Na een halfuurtje was ze zover, dat ze rechtop ging zitten, zijn jasje beschermend om zich heen. De zon was warm, maar hij zag hoe ze huiverde. Hij had er eindelijk uit gekregen dat ze Française was en Simone heette. Ze logeerde met haar ouders in San Diego. Jean, haar verloofde, kon niet meekomen. Ze wilde niet de hele dag bij haar ouders zijn, ze had er behoefte aan iets te wagen, eropuit te gaan, het leven te nemen.


  ‘Maar je kent deze zee niet? Dat is toch bijzonder onverstandig.’


  ‘Daarom juist. Dat wat ik niet ken, boeit me.’


  ‘Het had mij mijn leven kunnen kosten, of het leven van een ander. Is dat zo avontuurlijk?’


  ‘Je snapt er niets van. Mijn verloofde geeft geen snars om me. Daarom ben ik wel eens onvoorzichtig. Het is of ik zo doen moet, ik kan er niet tegenop.’


  ‘Kleed je aan, dan zal ik je thuisbrengen. Zeg tegen je verloofde dat hij op kan hoepelen en wacht tot er een betere man in je leven komt.’ Ze had gelachen.


  Hij had haar weggebracht in zijn oude wagen, die nogal luidruchtig startte. Ze bewoonde een royale villa in San Diego en hij moest blijven logeren. Het kon, want zijn schip bleef een paar dagen aan de wal.


  Het meisje had hem gevraagd hoe hij haar gered had, en hij had het haar verteld, zonder veel franje. ‘Jammer dat ik niets van die zoen heb gemerkt had ze schalks gezegd, maar er was ernst in haar stem en in haar ogen. Hij begreep dat ze een eenzaam meisje was, ondanks alle luxe. Eenzaam en nog onbedorven.


  Toen hij naderhand aan boord kwam, had Reindersma hem lachend gezegd: ‘Hoe is het met je schoonheid afgelopen? Als je van plan was geweest een weekend met haar onder te duiken, had je ons wel eens kunnen waarschuwen, het was een mooie meid...’


  Hij had in hun goedkope gezichten gekeken. Ze zouden nooit begrijpen dat het kon, respect hebben voor een vrouw, iets heel teders voelen, dat je bijbleef.


  Hij had zijn schouders opgehaald. Maar de heimelijke lachjes en de spottende opmerkingen bleven. Niet alleen van Reindersma en Verhagen, maar ook van anderen. Na een tijdje was het over, omdat hij zich beheerste, maar hij voelde zich steeds minder thuis tussen de anderen.


  ‘Wat sta je daar nou, jongen?’ De stem van zijn vader klinkt zacht.


  ‘Ik kijk naar het land, het gras heeft zo'n diepe groene tint. Ik zag dat vroeger allemaal niet. Ons dorp is mooi.’


  Hij denkt: ik zou het ze niet kunnen vertellen van Simone. Oudere mensen begrijpen vaak gevoelens van de jongeren niet, ook niet de gevoelens van hun zoon. Dat was het moeilijke in het leven, je hield van elkaar, en je bleef ergens eenzaam.


  ‘Wel, wel, het heeft nogal wat geduurd vóór ik je had gevonden...’ zegt een stem.


  Hij kijkt op en ziet Joop Reindersma...


  Hij kijkt hem aan, of hij een geest ziet. Hoe ter wereld komt die vent hier? Verlof? Averij? Of heeft hij de bons gekregen? Ze mogen elkaar niet, dat is wel duidelijk, maar ze doen alsof. Hij zou willen zeggen: ik dacht juist aan je, aan je misselijke onvolwassen houding, toen op het strand, jullie lieten me mooi in de steek, fijn stel kameraden. Maar hij neemt de uitgestoken hand van Reindersma aan, stelt hem voor en laat hem merken dat hij er totaal niet op gesteld is, hem hier te zien. Hij behoeft daarbij geen woord te zeggen, de uitdrukking van zijn gezicht laat niets te raden over.


  ‘Kom ik ongelegen?’ vraagt hij.


  Zijn moeder komt al met koffie. Hij ziet aan haar gezicht dat ze het heerlijk voor hem vindt een vroegere kameraad te ontmoeten. En bovendien is ze een beetje verlangend eens iets te horen over het leven aan boord. Hij kijkt haar even na, zo onschuldig is ze, zijn moeder, zo echt een vrouw die in alle mensen vertrouwen heeft.


  ‘Helemaal niet. Ga zitten. Ik dacht dat je ergens op de oceaan ronddreef. Had je genoeg van de ouwe?’


  Reindersma steekt een sigaret op. Met die Schepers moest hij oppassen. Hij heeft hem opgezocht in de hoop dat hij een goed woordje voor hem zou kunnen doen. De ouwe heeft hem zonder pardon de wal opgestuurd, omdat hij zich niet langer zijn overdreven bevelen liet welgevallen. ‘Het wordt tijd dat je eens een andere baas zoekt, jongeman, een baas die nog raad weet met de knoet. Ik ben te zacht voor je. Doe me een lol en pak je biezen.’ Misschien kon die Schepers hem aan een getuigschrift helpen. Tenslotte was hij geen slechte werker, misschien wel eens wat gemakkelijk, maar als het eropaan kwam, stond hij zijn mannetje.


  ‘De ouwe had genoeg van mij. Maar ik ben er niet rouwig om, het is alleen dat ik...’ Hij aarzelt even.


  Bart weet dat hij een bedoeling heeft met zijn komst. Het is niets voor Joop om zómaar te komen. ‘Je wilt voorspraak, is het niet? Het spijt me, Reindersma, maar daar begin ik niet aan.’


  Reindersma geeft hem een wenk met zijn hoofd dat hij dit gesprek liever een beetje onder ons houdt, maar Bart doet of hij het niet merkt.


  ‘Hoe lang ben je al hier?’


  ‘Een week of drie, betrekkelijk vlak na jou ben ik van boord gegaan. Ik kan best aan een andere baan komen, maar zonder getuigschriften kom je nergens.’


  Ze drinken koffie. Barts moeder informeert naar de boot, naar de gevaren, die er zijn. Haar blik is gretig als die van een schoolmeisje.


  Gelukkig blijft Joop op neutraal terrein, hij voelt aan, dat zijn moeder geen vrouw is voor ruwe verhalen. Als de koffie op is, vraagt Joop: ‘Breng je me een eindje? Ik wil met je praten.’


  Erg veel zin heeft hij er niet in, maar misschien lucht het hem op, eens van gedachten te wisselen met Reindersma. De zon schijnt warm en hel, de straat glanst, in de tuinen voor het huis zitten de mensen op de bank, de bruggetjes vangen het licht op en weerkaatsen het in de sloot. Hoog tegen de hemel scheren de vogels, in druk gekwetter.


  Het gesprek wil niet komen. Reindersma heeft het een paar keer geprobeerd maar Bart luisterde alleen en gaf geen antwoord.


  Tot hij de naam ‘Inge’ hoorde vallen. Er huivert iets in hem, de wereld is opeens warmte, strand en het zingen van het water, een stem die lacht en blond haar dat uitwaait tegen de horizon.


  ‘Het was altijd een aardige meid, maar ze schijnt nu tenminste vastigheid te hebben met een Noor, een ingenieur. Of het wat wordt weet de hemel, maar jammer is het, ik had haar graag zélf gehad, en jij?’


  Zijn hart bonst, maar hij zegt luchtig: ‘Waar wil je nou eigenlijk over praten? Ik geef geen behoorlijke inlichtingen over je, om de simpele reden, dat ik je nooit behoorlijk heb meegemaakt.’


  ‘Zó.’ Reindersma wordt rood. ‘Je durft heel wat te zeggen. Je mag wel een beetje uitkijken met wat je er uitflapt.’ Bart staat stil. De dijk buigt hier om, ver beneden liggen de weilanden, het hogere gedeelte heeft fruittuinen en huizen. De knoestige bomen van de appel en de peer doen hem denken aan stramme oude mannen. Onder de takken staat een kinderwagen en er is een vrouw die de was ophangt. Zo vredig is het hier, zo heel anders dan in de wereld van Reindersma. Daar is zoveel oneerlijkheid en wanorde.


  ‘Laten we elkaar niets wijsmaken, er was een dag dat je me in de steek liet toen ik in zee dook om een meisje te redden. Het kon je niet schelen of ik verdronk of niet. Naderhand kreeg ik te maken met je misselijke insinuaties betreffende mijn logeerpartij in haar huis. Bij je terugkeer naar huis heb je niet nagelaten Gijs Bennemeer verkeerde inlichtingen over me te geven. Dacht je dat ik helemaal gek was? Hoe haal je het in je brutale hoofd om mij te komen opzoeken en me te vragen om een goed woordje voor je te doen? Al krijg je nooit meer een baan, dat zal mij een zorg zijn. Ik zou je willen verzoeken niet meer op mijn weg te willen komen.’


  Hij was er warm van geworden.


  Joop Reindersma begint te lachen. Het is zijn enige verdediging. ‘Beste brave jongen, die je bent, met je boeken in je hut en je brieven schrijven naar huis, dacht je nou werkelijk dat ik me door jou de les laat lezen? Ik weet wel andere dingen van je, en je zult binnenkort wel merken, wélke. Dacht je nou, dat ik zo stom was om te geloven dat je om je vader naar huis ging? Toe nou. Over een poosje kom je naar me toe en dan smeek je me om nog eens te praten. En dan geef je me een goed getuigschrift, zo waar als ik hier sta.’


  ‘Joop, dat is de weg die naar je huis gaat. Als ik jou was, zou ik maken dat ik wegkwam voor ik je ernaartoe trap. En wat je praatjes betreft, vertel wat je wilt, de mensen kennen jou en ze kennen mij. En duvel nu maar op.’


  ‘Groet je moeder van me en zeg maar dat haar koffie goed was. Onthoud mijn woorden, ik weet iets van je, dat je liever niet in de openbaarheid wilt hebben.’


  ‘Hoepel op...’ Bart keert zich om. Achter hem hoort hij Reindersma lachen. De wind waait door zijn haar en langs zijn gezicht, het doet hem goed, de hemel is zo teer en blauw en vol kleine wolken. Een lammetje blaat hoog en ijl en springt naar zijn moeder waar het driftig begint te drinken. Merels hippen in de tuinen en de bloemen bewegen voorzichtig in de zon.


  ‘Het was altijd een aardige meid, ze schijnt nu vastigheid te hebben aan een Noor...’ gaat ’t door zijn gedachten. Blauwe ogen met donkere wimpers, een mond die bij de hoeken naar boven ging, een huid die zacht was en glad. Hij moet eraan denken. Een enkele zin haalt de wond open. Inge... Inge... Waarom is alles zo gegaan tussen ons? Er waren toch momenten van liefde? Van harmonie? We wandelden langs het strand, de kinderen speelden om ons heen en je zei: ‘Later wil ik ook kinderen, maar alleen van jou...’ We keken naar elkaar onder de verre wijde hemel van Los Angeles, we liepen hand in hand en onze voeten waren zo licht als die van een danser. De mensen keken naar ons, omdat we jong waren en gelukkig en ons geluk lieten zien, in een glimlach, een tedere aanraking, een spanning van het lichaam en een spel van elkander achternazitten. We droomden in de zon en rustten in de schaduw van de bomen, je kamde je haar dat ik in de war had gemaakt en je raakte met je voet schalks mijn been.


  Hij loopt verder, langs de buitenkant van het dorp, langs de hoge begroeide dijk waar de wind overheen blaast en het gras heen en weer danst, waar koeien met hun kalveren traag lopen te eten, en jonge veulens op hoge benen de lentelucht inrennen, elegant en vol zwier. Reindersma weet niets bijzonders van hem, hij dreigt een beetje, hij wil stoer doen om angst te kweken. Eigenlijk is Joop een zielig figuur, een onevenwichtig onpersoonlijk mens, die het nergens zal vinden omdat hij de waarheid schuwt. En de waarheid is het enige waar het op aan komt, zó te leven dat je niets te verbergen hebt en met goede gedachten anderen kunt helpen. Zijn moeder is zover gekomen, maar ze weet het niet, ze is door en door eerlijk en rechtschapen, zijn vader is zover, een man, die zuiver staat tegenover zichzelf en de mensen, hij hoopt ook eens zo te worden, een man, die aan zichzelf werkt en zo goed mogelijk probeert te leven, zonder haatgevoelens, zonder afgunst, alleen maar mens zijn... en dat is véél.


  Hij komt Eefje tegen, met haar bocheltje, onder het ruime jackje en haar wat langzame, gebogen houding. Ze draagt een mand met brood. Hij lacht tegen Eefje. Haar gezichtje is jong, haar lichaampje is oud, maar als je haar lach over haar wangen ziet glijden, vergeet je haar bocheltje.


  ‘Je bent verdwaald, Bart Schepers,’ plaagt ze.


  ‘Dat zul jij weten.’ Hij neemt de mand niet van haar over, omdat Eefje nooit geholpen wil worden. Haar plooirok waait uit door de wind, haar ogen zijn ondeugend. Ze lopen samen een stukje op. De dijk ligt achter hen, en de straatweg ligt stil en zonnig.


  ‘Aju,’ zegt Eefje als ze bij haar huis is.


  ‘Aju,’ zegt Bart.


  Hij gaat het grindpad op, naar de tuin. Zijn vader is naar binnen, moeder is in de keuken en kijkt hem even aan als hij binnenkomt. ‘Was dat een vriend van je?’ vraagt ze.


  ‘Geen vriend,’ zegt hij.


  ‘Ik vond hem niet zo erg sympathiek. O, ja, voor ik het vergeet, er is een brief voor je gekomen...’


  Hij neemt de brief van haar over, zijn vingers trillen even. Hij kijkt snel naar de afzender. Géén brief van Inge. Een moment heeft hij het gedacht, één kort ogenblik, waarin alles mogelijk was. Wég droom, weg illusie. Hij scheurt de brief open. Simone schrijft hem, haar schrift is puntig en kinderlijk, haar gedachten zijn spontaan en ondoordacht. Hij is erg teleurgesteld dat het haar handschrift is, maar hij leest de dichtbeschreven velletjes tóch met een gevoel van blijdschap. ‘Ik kan er niks aan doen dat ik zo vaak aan je moet denken. Met Jean is het op niets uitgelopen, ik geloof dat ik nog niet aan de, wat men noemt, grote liefde toe ben, maar ik denk wél vaak aan jou. Niet omdat je me hebt gered, maar om de woorden die je tegen me zei en omdat je ogen zo blauw zijn en doordringend. Papa is van plan over enkele maanden naar Nederland te komen, hij moet er zaken doen, en als je er niets op tegen hebt, wil ik met hem meekomen, om jou op te zoeken. Ik heb mijn einddiploma in mijn zak, ’t was geen geweldig fraaie lijst, maar ik heb het gehaald, dat is de hoofdzaak. Als ik niets van je hoor, neem ik aan dat ik komen kan. Hoe ik aan je adres kom, vertel ik je nog wel. Hartelijke groeten van de zeemeermin...’


  Hij vouwt het velletje papier langzaam dicht. Waarom zal ze niet langs komen? Het is in ieder geval een welkome afleiding. Hij zal haar zijn dorp laten zien en met haar naar de zee rijden. Hij glimlacht, hij ziet haar kinderlijke gezichtje voor zich, met ogen die evenwicht zoeken, houvast. Hij ziet haar donkere haar, dat op haar voorhoofd in een kleine punt groeit, haar dunne armen en benen. Kom maar gerust, kleine Simone, ik zal me zo rustig en prettig met je bezighouden als je wilt. Je moet je echter geen gedachten maken over mij en jou, want je bent te jong en ik zal nooit van je houden. Maar daarom is het wel leuk dat je komt.


  ‘Een brief van een aardig, lang, jong meisje,’ zegt hij. Hij ziet zijn moeder even aandachtig naar hem kijken.


  ‘Een héél jong meisje, moeder, zeventien ongeveer.’ Hij glimlacht. Hij slaat even een arm om haar heen. Hij vertelt haar iets over Simone, iets, niet veel, niet van die mond-op-mondbeademing, niet van de logeerpartij. Haar gezicht is nadenkend en hij weet wel wat er nu in haar omgaat. Waarom kom je nooit met een meisje thuis, je ziet er fris en gezond uit, je hebt de leeftijd, waarom trouw je niet? Alsof dat allemaal zo eenvoudig was. Hij glimlacht. ‘Ik heb de tijd nog even, moeder. Ik moet nog zevenentwintig worden, een prachtleeftijd voor een man, of niet soms?’


  Ze kleurt, omdat hij haar doorziet. Ze zegt, en kijkt of de melk niet overkookt: ‘We vinden dat het langzamerhand tijd wordt dat je een eigen thuis opbouwt. Ik heb dat gezwalk op zee altijd afschuwelijk gevonden, dat mag je best weten.’


  Zo eerlijk is ze, denkt hij, zo openhartig. Hij wordt er niet boos om. Hij pakt lachend haar arm. ‘Zodra er één vrouw is, die me meer doet dan alle vrouwen die ik ken, zal ik het u zeggen. Maakt u zich vooral geen zorgen over mijn toekomst, er komt een dag dat ik weet wat ik wil.’


  ‘Sommigen zijn op jouw leeftijd al getrouwd.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar velen zijn nog vrij. Waar is dat getob nou goed voor? Ik ben verdikke nauwelijks een maandje thuis of u wilt me al weer weg hebben.’


  ‘Ach malle jongen, je weet wat ik bedoel.’ Ze lacht naar hem. Hij kijkt neer op haar haren die al een beetje grijs worden, op haar zachte, maar besliste profiel. Ze heeft een geestkracht die respect af dwingt, denkt hij, zoals ze vader verzorgt, zo onvermoeid en dapper. Nooit hoort hij een klacht van haar, nooit is het haar te veel. Hij weet dat ze niet al te best slaapt ’s nachts, hij hoort haar wel eens naar de keuken gaan om melk te warmen, soms om drie uur, soms nog later. Ze doet héél stil, maar hij hoort het. En ze is om zeven uur weer present, in haar grijsblauwe japon met het mouwschort eroverheen. Hij heeft erop aangedrongen de wijkzuster elke dag te laten komen, in plaats van drie ochtenden in de week. Maar ze wil er niets van weten. ‘Die vrouw heeft meer te doen dan ik, stel je voor.’


  Hij helpt haar met het openmaken van de fles pap. Hij kijkt even naar haar en ze begint te lachen. Ze ziet er jong uit als ze lacht, fris en glad. Ze heeft nog nooit poeder gebruikt, wel een beetje crème. Ze heeft het niet nodig. Hij denkt aan de vrouwen die hij kent, de Amerikaanse, de Franse, de Engelse. Altijd make-up, verfijnd weliswaar en goed aangebracht, maar toch, opmaak, aangezette lippen, geaccentueerde wenkbrauwen en oogleden, poeder en parfum. Hij had eens een meisje over haar haren gestreeld en hij hoort nóg haar driftige stem. ‘Laat dat, er zit lak in.’


  ‘Die jongedame van de brief komt ons van de zomer opzoeken. Haar vader moet hier voor zaken zijn. U zult nog Frans moeten praten.’


  ‘Hou je tante voor de gek.’


  ‘Tante Nel? Dat meent u niet. Maar troost u, ze heeft een Nederlandse vader. Misschien haspelt ze de woorden wel eens wat door elkaar, omdat ze uitsluitend Frans praat, maar dat moet u voor lief nemen. Het is een aardig meisje, moeder.’


  ‘Gezellig, weer eens een meisje over de vloer te hebben. Miek bracht altijd zo’n drukte mee.’


  Hij hoort verlangen in haar stem. Hoe lang is Miek al weg? Vier jaar. Hij zat in Guatemala toen ze emigreerde met John. ’t Was wel een hard gelag voor zijn ouders, hij ver weg en Miek emigreren. Maar de tijd is anders, de wereld wordt steeds kleiner en er zijn praktisch geen afstanden meer. Hij kon altijd enorm goed met zijn zuster overweg, ze is joviaal en vriendelijk en erg intelligent. Hoe zou ze geworden zijn? Hij schrijft haar wel, en zij hem ook, maar wat zeggen brieven? Hij schreef naar huis óók opgewekte brieven, terwijl hij vaak eenzaam was. Vooral ’s avonds op het dek, met het deinende schip, het donkere glanzende watervlak, de strakke horizon met enkele schepen, die je niet kende, en dan hoog boven je hoofd de machtige hemel met sterren. Dan was er een verlangen naar liefde, naar een mens die bij je hoorde en op je wachtte als het schip koers zette naar de haven. Dan verlangde je naar je vrouw voor je huis, met een lachend gezicht en een zachte stem, naar zomaar een verlicht huis, met een kachel en een kom soep. Maar je schrééf vrolijke brieven.


  ‘Volgend jaar zullen Miek en John zeker wel overkomen.’


  ‘Dat denk ik niet, jongen, de kinderen zijn nog klein, vooral Kathy, die is dan nog maar anderhalf. Voor David is het anders.’


  ‘Hoe hebben ze het opgevat van vader?’ Hij heeft dit nog niet eerder willen vragen maar nu het gesprek even weer zo vertrouwelijk is, doet hij het.


  ‘Miek wilde overkomen met het vliegtuig, je weet dat ze voor half geld reist omdat John op het vliegveld werkt. Maar het leek me beter dat ze dat niet deed, het zou een te grote schok zijn geweest en bovendien: wat zou er in vader zijn omgegaan als opeens Miek voor hém over was gekomen?’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is onverstandig. Heeft dokter Van Wieringen nog iets bijzonders gezegd vanmorgen?’


  ‘Nee, hij wil proberen of hij elke dag een minuut of vijf oefeningen met hem kan maken, voor zijn hand, de vingers blijven hem te slap.’


  ‘Van Wieringen staat bekend als een heel goede dokter.’


  ‘Het komt op de natuur aan, Bart. Als die meewerkt schieten we op.’


  ‘Waarom zou die niet meewerken, moeder?’ Hij geeft haar het aardappelmesje, omdat ze het niet ziet. Het ligt vlak voor haar, maar ze is nerveus. Ze is altijd nerveus als ze over vader praat. Opeens is hij blij dat hij in deze tijd thuis is. De teleurstelling om Inge had later kunnen komen, en dan was moeder hier alleen geweest. Hij voelt zich opgelucht. ‘Ik ga hem wat voorlezen uit het boek over Bali.’


  ‘Doe dat, dan kan ik een beetje opschieten. Wat ik zeggen wilde, die eh... hoe heet hij ook weer, die Reindersma komt toch zeker niet nóg eens hier? Ik was eerst verheugd omdat hij met je op dezelfde boot is geweest, maar ik zag aan je gezicht dat het je niet zo aanstond. Je hoeft me niets te vertellen, hoor.’


  ‘U zou zijn wereld niet begrijpen, moeder. Hij is eruit getrapt door de ouwe Jensen, en hij wilde van mij een goed woordje. Maar die vlieger ging niet op. Hij zal hier wel niet weer komen.’ Hij lacht haar ernst weg.


  ‘Gelukkig.’


  Hij gaat de kamer in. Zijn vader zit voor het raam. ‘Zo, jongen.’ Bart pakt de krant, kijkt er even in en legt hem dan weer weg. Hij zoekt het boek over Bali en bladert er wat in. ‘Fantastisch land,’ zegt hij, ‘daar zouden we moeten wonen, heerlijk klimaat, artistieke bevolking. Moet u deze huizen eens zien, hoe ze die maken, van bamboe...’


  Hij gaat naast zijn vader zitten, hij vertelt, leest een paar bladzijden. Als hij opkijkt, ziet hij dat hij niet luistert, maar in de verte kijkt.


  ‘Is het vermoeiend?’ vraagt Bart.


  ‘Nee, welnee. Ik dacht dat ik oom Cornelis voorbij zag gaan op de fiets.’


  ‘Als dat zo is, komt hij misschien nog wel aan.’


  ‘Misschien ja. Waar had je het nou over? Over Bali? Met een luxe jacht krijg je me daarnaartoe.’


  ‘Er zijn palmbomen, en het is er altijd warm. De kleine kinderen zijn er om te stelen en de vrouwen prachtig.’


  ‘Ach jongen, vrouwen... Ik heb er aan één genoeg. Er wordt gebeld.’


  Bart gaat naar de deur. Hij kijkt in het radeloze gezicht van Diet.


  ‘Wat is er met jou?’ vraagt hij.


  ‘Niks. Kom mee, kom direct mee.’


  Hij trekt zijn jas aan en gaat met haar mee. De wind waait over de dijk, de hemel is van blauwe porselein en vol wolken. ‘Wat is er aan de hand, Diet?’ Zo vertrouwd klinkt het, vroeger had hij haar dat óók eens gevraagd. Ze waren aan het zwemmen, en ze kon opeens niet verder. Toen had hij geroepen: ‘Wat is er aan de hand, Diet?’ Ze zat met haar ene been tussen de rietstengels vast. Ze was een jaar of dertien, erg dun, met een vlecht die zo dik leek als haar enkel.


  ‘Er is iets met Eefje.’


  ‘Maar wat dan?’ Hij heeft gisteren nog een stuk met haar gelopen. Ze droeg een plooirok en een bruin jakje.


  ‘Het gebeurde bij je oom voor het huis, op de hoek. Ze stak de weg over zonder goed uit te kijken. De chauffeur kon er niets aan doen. Ze is bij je tante binnengebracht, je oom is naar de dokter. Ik zag het gebeuren...’


  Hij had haar willen vragen: ‘Maar waarom kom je dan naar mij?’ Maar hij vraagt niets. Hij begrijpt het wel. Ze is overstuur, ze weet dat hij nogal kalm reageert. Hij kijkt naar haar bleke gezicht, naar haar grijze ogen die vol tranen zijn.


  °t Is zo afschuwelijk, waarom juist Eefje...’


  Waarom, Diet? Hoeveel miljoenen keren zal dit kleine woord gebruikt worden. Waarom zijn vader? Waarom Inge? In de heldere lucht klinkt het langgerekte loeien van een koe.


  ‘Eefjes ouders zijn er ook. Je weet niet wat je moet doen. Ze houden juist van haar het meest.’


  ‘Praat niet zo. Hier is mijn zakdoek.’ Hij geeft haar zijn zakdoek. Ze snuit haar neus, haar wangen zijn vlekkerig en haar ogen rood.


  Bij het huis van zijn oom is het druk, mensen staan op de weg te praten. Tante Nel loopt heen en weer zonder te weten wat ze moet doen. Oom Cornelis praat met dokter Van Wieringen.


  Bart gaat naar binnen. Als hij Eefje op de divan ziet liggen, het kleine ronde gezicht ingevallen en wasbleek, begrijpt hij het. Haar haren kleven tegen haar wangen, haar wimpers steken donker af tegen het wit van haar huid.


  Hij kijkt naar haar handen. Vanmorgen droeg ze een broodmand met een hengsel, haar ogen lachten, haar wangen waren warm. Er komt weemoed in hem op, een gevoel of zijn jeugd oneindig ver achter hem ligt. Hij is gehard door het leven op zee, niet door ruwheid, maar omdat daar de realiteit altijd naar voren komt, hard werken, weinig dromen en de mensen zien zoals ze zijn. De ouwe, met zijn naïeve, gevoelige inslag, Dekkers, de kok, met een grote mond en een klein hart, en al de anderen. Kerels die zich nooit voordeden zoals ze waren, en zaten te janken als er een brief van thuis kwam. Hij denkt aan de kleine Teun Veldkamp, de krullenjongen, die een smak tegen de reling maakte en overleed, hij ziet een moment de harde Amerikaanse wereld, gevechten tussen negers en blanken, doden op de straten, hij ziet de aanvaring met de ‘Stromboli’, waarbij vijf mannen verdronken. Maar dat waren ondanks alles, toch vreemden. Eefje is een stukje van jezelf, een stukje dorp, een stukje hemel. Hij kijkt nog even naar haar gevoelige gezicht, met de smalle wenkbrauwlijn. Voorbij een leven, afgesneden een bloem. Misschien is haar wel veel bespaard gebleven. Met zestien droom je over de liefde, die misschien nooit zal komen. Eefje en de liefde. Wie weet hoe dikwijls ze ’s nachts wakker heeft gelegen omdat ze bij het dansen maar zelden werd gevraagd, wie weet welke problemen zich boven haar kleine hoofd opstapelden, omdat ze niet naar huis werd gebracht na een uitvoering. Maar niemand zal dit ooit weten.


  Iemand raakt zijn arm aan. Hij kijkt in het gezicht van oom Cornelis. Hij gaat met hem mee naar de andere kamer. Tante Nel heeft koffie gemaakt. Merkwaardig dat een mens onder deze omstandigheden koffie gaat zetten, maar ze doet het enig juiste. Ze reddert, zet water op, schenkt het door de filter, loopt met koppen rond. Ze zegt niets, haar gezicht is van een stille, niet te peilen weemoed. Ze zou een andere vrouw zijn geworden als ze kinderen had gekregen, denkt hij, een nog lievere vrouw. Ze was erg op Eefje gesteld.


  Hij drinkt zijn koffie, ziet Diet staan en kijkt even naar haar. Ze is wat breder geworden de laatste jaren, maar het staat haar goed. Naast haar staat Jaap Schenk, fors en beschermend. Ze moest er alleen anders uitzien, anders van uitdrukking. Het is hem in het postkantoor al eens opgevallen dat haar ogen dat innig gelukkige missen dat een jonge vrouw die verliefd is, moet hebben. Een jonge vrouw die liefheeft kan niet zo rustig uit haar ogen kijken. Of zou ze nog steeds aan haar vader denken? Een jaar is niets, je staat nog zo dicht bij het werkelijke leven, je kunt je nog niet goed voorstellen dat hij niet meer binnenkomt, en herinneringen heb je dan nog niet, die komen later, eerst schrijnend en wanhopig, later milder en berustend. En met die herinneringen kun je verder leven. Maar zover is ze nog niet. Ze verwacht nog steeds dat hij thuis is als ze haar tas op de grond zet en haar jas aan de kapstok hangt. Hij kent dat gevoel. Je merkt vele kleine eigenaardigheden op, de manier waarop hij at, waarop hij naar de deur liep, zijn handen waste. Hij had dat gevoel gehad toen grootvader overleed. Hij was een jongen van een jaar of elf. Maar opeens wist hij hóe grootvader de krant las, zijn sloffen aantrok, zijn snor even omkrulde met de toppen van zijn vingers. Het was een merkwaardige ontdekking dat, als iemand er niet meer is, hij opeens véél meer aanwezig is.


  Hij staat op. Ze zullen thuis niet weten waar hij blijft.


  Hij gaat langs Diet en Jaap, langs zijn oom en langs de ouders van Eefje die met uitdrukkingloze gezichten bij elkaar zitten. Hij legt even zijn hand op de schouder van Van Diepen. Dan loopt hij naar de deur.


  De buitenlucht is zoel en vochtig. Een voorjaarslucht waarin alles mogelijk is, waarin knoppen rijpen, en té tere bloemen door de nachtwind worden verpletterd. Nooit lijkt hem het leven zo onrechtvaardig als nu, met die vertrouwde hoge hemel, waarin wazige strepen zachtroze en geel, met de vriendelijke dorpsstraat, met huizen en bruggetjes. Leven, wat is dat eigenlijk? Lopen, praten, lachen, zien, de geur van de bloemen ruiken en van het land, en verbonden zijn met alles wat is.


  Een kleine jongen stept hem voorbij op zijn autoped, een poes in de vensterbank rolt zich op en slaapt weer in, karren met mest en hout ratelen over de weg, en er is een man in zijn tuintje bezig.


  Hij heeft een verlangen om een stuk te lopen, de dijk langs, waar de wind wat heviger is, en het uitzicht van hemel en weilanden hem altijd rustiger maakt. Maar hij denkt aan thuis. Vanavond kan hij dat misschien doen.


  Hij hoort voetstappen achter zich, ze halen hem in en gaan naast de zijne. Het is Diet. Jaap Schenk moest weer aan het werk. Ze zegt niets, voegt zich alleen naar zijn kalme tred. Hij glimlacht even en kijkt haar aan. Hij moet opeens denken aan haar bal die, toen ze zeven was en hij tien, in de sloot kwam. Ze had hem pas gekregen voor haar verjaardag en het was een heel bijzondere bal. Ze had zo wanhopig gekeken, met ogen die niet huilden, maar met een gezichtje dat alles uitdrukte. En ze had niet gelachen toen hij de bal er met een lange stok weer uitviste en zei: ‘Hier heb je hem weer, hou hem nou vast.’


  Ze kijkt ook nu zo en hij kan haar niet helpen met een lange stok. Over een halfjaar gaat ze trouwen, misschien over een jaar. Als het huis van De Vries vrijkomt. Hij kan haar zich niet zomaar getrouwd voorstellen, ze is ook een beetje vrijbuiter, net als hij. Past ze eigenlijk wel bij Jaap Schenk, die alles weet, alles al van tevoren uitstippelt en niets aan de fantasie overlaat? Ze zou een goeie, maar toch wel wat saaie vent aan hem krijgen, omdat er nooit iets onverwachts in zijn leven zou gebeuren. Nooit eens een ‘morgen gaan we naar zee,’ of ‘trek je jas aan. dan gaan we eruit.’ Zoiets bestond bij Schenk niet. Hij moest eerst alles van tevoren regelen en dan wist je al lang wat je te wachten stond. Het leven is juist zo boeiend als er onverwachte dingen gebeuren.


  ‘Tja, Diet,’ zegt hij.


  Ze kijkt even op. ‘Ik kom van de week wel eens langs. Ik heb een plant voor je moeder. Ze houdt zich best, hè?’


  ‘Ja, enorm.’ Het is goed dat ze niet over Eefje praten, omdat Eefje in elke gedachte aanwezig is, in het praten over de plant, in het praten over zijn moeder. In het rustige voortgaan langs de weg met de spelende kinderen en de groet ‘goeienmiddag.’


  ‘Doe dat. Je bent nog helemaal niet bij ons geweest. Ik had je al eerder eens verwacht.’


  ‘Ach, ik kan niet zo gemakkelijk weg. Moeder is vaak alleen, en Jaap heeft ’s avonds zijn studie.’


  ‘Waar studeert hij voor?’


  ‘Hij wil zijn middenstandsdiploma halen, dan kan hij de hele zaak van De Vries overnemen.’


  ‘Wel saai, hè, ’s avonds altijd binnen?’


  ‘Och, saai. Hij weet waar hij het voor doet en ik heb er later óók profijt van.’


  ‘Maar je kunt toch wel eens een avond weg?’


  Ze glimlacht even. ‘Dat doe ik ook wel eens, maar zelden. Jaap wil het liever niet.’


  Hij denkt, vroeger stampte je op de grond als er iets niet naar je zin was, je vlecht vloog dan om je hoofd, omdat je woedend was. Je was alleen maar jezelf, een kleine bijdehante meid met een warm hart. Waar is dat ontembare gebleven? Waar je lach, je hoge blijde stem, ‘ik kom nét zo gemakkelijk over die sloot als jij...’


  Hij zegt: ‘En tóch hoop ik dat je eens wat vaker komt. Tenslotte kennen wij elkaar al zo’n paar jaar.’


  ‘Twintig jaar,’ zegt ze en er komen kuiltjes in haar wangen.
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De zomer wordt warm, de weilanden stoven onder de hete zon, het vee zoekt beschutting, en de wolken aan de gladde hemel hangen stil en loom. Er is geen wind. Bart heeft de ramen van het postkantoor open, maar er komt nauwelijks afkoeling. Hij hoort de straatgeluiden, de bakkerskar, de melkboer, kinderen die, ondanks de hitte, spelen en rennen en hij kan zich niet goed concentreren. Bakker werkt kalm en systematisch verder, Tinie heeft pareltjes op haar voorhoofd, omdat er meer werk is dan anders. Rooker is sinds een week in dienst en je kunt het best merken. Het werk stapelt zich op, er is weinig tijd voor een vriendelijk gesprek. De zon schijnt op de ramen en deuren en wil naar binnen. Bart kijkt even op. In het weiland liggen de koeien met zwiepende staarten om de muggen weg te slaan. Soms... zoals nu, met die prachtige heldere dag, die een belofte inhoudt, heeft hij een vreemd verlangend gevoel... niet aan denken, niet aan toegeven, maar de gedachten komen als ijle vlinders. Soms krijgt hij een lichte afschuw van het kantoorwerk, van de gebondenheid, voor dat elke dag hetzelfde doen, en dan komt er een drang in hem op om eruit te gaan, de wereld in. Is hij dan nooit uit gezworven? Hij dacht dat hij genoeg had gezien van de wereld, genoeg had ervaren, om er in een rustige omgeving op te kunnen teren. Maar het zal nóóit genoeg zijn, dat weet hij nu. De honger naar water, landen, mensen zal er altijd zijn. Een vreemd gevoel van spijt, een gevoel dat vaker terugkomt de laatste weken, overvalt hem. Water... golven die om het schip spelen, rusteloze verten, regen die op de boeg klettert, in je gezicht, langs je nek, storm die je probeert te vellen, en dan weer een zachte, meegaande watermassa, die lokt en glanst en je uitnodigt erin te springen. Ruimte, schoonheid van stille eilanden, met palmen en kleine naakte kinderen. Hij hoort dat Bakker hem iets vraagt, en hij komt tot de werkelijkheid terug. Zolang vader nog is, zoals hij is, is er geen plaats voor dromen. Hij glimlacht naar Bakker. Als hij die man niet had, wat moest hij dan beginnen? Hij werkt hem prachtig in. Nog een maand of wat en hij weet waar het om gaat, als zijn vader weer terug is... zal hij wel verder zien. Vader gaat vooruit, je kunt het zien, zijn rechterhand wordt krachtiger en ook het lopen is zekerder. Maar het zal toch nog wel even duren voor hij halve dagen zal kunnen beginnen. Als hij maar eenmaal zó ver is, dan heeft hij de angst en de onzekerheid overwonnen en zijn zelfvertrouwen terug. Er is zo weinig voor nodig om een mens uit het gareel te krijgen, en zoveel om hem weer in zichzelf te doen geloven. Gisteren was vader onverwacht op kantoor gekomen. Hij had dat nog niet eerder gedaan, maar opeens stond hij binnen, zijn gezicht triomfantelijk en gelukkig. Hij had zich met moeite kunnen beheersen. Het oude, vertrouwde beeld was terug, vader en kantoor, vader en die kleine wereld van papier, telefoon, hulpvaardigheid en inzicht. Vader had wat rondgekeken, met Bakker en Tinie gepraat. Hij had ook even naast hém gestaan, stil en vriendelijk, met een trek van herinnering op zijn gezicht. ‘Zo, mijn jongen, dat had je niet verwacht.’ Bart had naar hem opgekeken, en een moment waren de ogen van zijn vader in de zijne, een klein moment vol liefde en bewogenheid. Bart weet dat hij dit niet gemakkelijk zal vergeten. Zijn grote vader, die een ogenblik een jongen was, die droomt van het onbereikbare. Hij denkt hier aan, en het wordt opeens rustiger in hem. Het is nog geen tijd om over landen en zeeën te dromen, hij is nog maar vijf maanden thuis, en hij is bezig om ergens overheen te groeien. Over het gemis van Inge heen te groeien, over het gevoel van pijn en teleurstelling. Hij wil eroverheen komen, omdat het niet helpt om te dromen, een mens kan zich ook de maan wensen, of sneeuw in de zomer. Hij weet dat deze vergelijking niet helemaal opgaat, maar het troost hem. Hij kijkt uit het raam voor hij zich weer over het werk buigt. Hij ziet een jonge vrouw voorbijgaan in een blauwe jurk, met een opvallende strohoed op. Geen meisje uit het dorp, denkt hij; misschien een vreemdelinge. Even later staat ze voor het loket, en vraagt een gesprek met Parijs aan. Het duurt nogal even voor ze verbinding krijgt en hij biedt haar een stoel aan. Hij taxeert haar even, een duur, rijk persoontje, naar de laatste mode gekleed, gewend op haar wenken bediend te worden. Haar gezicht is met zorg opgemaakt, haar ogen wat hard in het blanke gezicht. Ze telefoneert met Parijs, betaalt met een nonchalant gebaar de elf gulden, die het gesprek kost, en verlaat het postkantoor met een vriendelijke glimlach.


  ‘Dat is Charlotte Hassink,’ zegt Tinie de Jong. Ze bijt op haar nagels. ‘Ze is een nichtje van notaris Bergsma. Ze komt hier wel eens meer. Ze heeft een modezaak in Rotterdam.’


  Bart ruikt nog het parfum dat om haar heen was, een verfijnd parfum. Hij kijkt even naar Tinie. Ze is opeens zo’n gewoon meisje, met haar gladde gezicht, en haar glimneus. Déze jonge vrouw is anders, een vrouw van de wereld, met wie je voor de dag kon komen en die je met gepaste trots aan de vrienden voorstelde. Een vrouw met wie je uitgaat, op een terras zit aan de boulevard. Hij grinnikt even. Waar zijn z’n gedachten? Is het de zon? De zomer? Is het het verlangen weer eens gewoon een man te zijn die een vrouw de mantel over de schouders legt en weet dat hij haar straks een zoen zal geven? Zijn leven is zo eentonig, er zijn geen hoogtepunten, er is alleen maar werk, en zorg om vader. Het werd tijd dat hij er eens uit ging, zaterdagavond een biertje pakken in de stad. Hij voelt zich een stuk lekkerder bij de gedachte. Zaterdagavond ging hij er tussenuit, niet op visite bij buren en bekenden, niet naar de tv kijken, of een stuk omwandelen, maar gewoon een pilsje kopen, en afwachten wat de avond zou brengen. Er komt een jongensachtige blijdschap in hem op. Hij is eigenlijk nooit alléén op pad geweest. Als hij ging, de maanden voor zijn terugkomst, dan was het met Inge. Ze droeg vaak zwart, een strakke kokernauwe japon, die haar smalle figuurtje omsloot, een zwarte rok en een zwart truitje. Het stónd haar, omdat ze blond haar had. Soms droeg ze zachtgroen of roze.


  In een restaurant in New York had ze een kleine negerjongen een hotdog gegeven en hij was razend geweest over de manier waarop ze dat deed. Niet zacht en vriendelijk maar met een gebaar van neerbuigendheid. Later was hij erover begonnen. Ze hadden er woorden over gekregen, en hij was vergeten hoe ze eruitzag, de betovering was weg, hij had zich alleen maar het gezichtje van de kleine jongen herinnerd met de grote donkere ogen en het smalle lijf. Was toen al die verwijdering tussen hen gekomen? De gedachte dat er een terrein was waarop ze elkander niet ontmoetten? Hij had geprobeerd het voorval uit zijn gedachten te bannen, maar dat was moeilijk. Dagen later, aan het stille strand, haar gezichtje zo vriendelijk en koket, kon hij zich niet meer goed voorstellen dat ze óók anders kon kijken, minder zacht en overmoedig, dat haar stem ook anders kon klinken dan melodieus en schalks. Hij probeert zich voor de zoveelste keer die ochtend op zijn werk te concentreren, maar het gaat niet zo vlot als anders. Hij ziet het gezicht van die Charlotte Hassink, voornaam en toch vriendelijk. Geen gewoon gezicht, maar een beetje anders. Hij informeert voorzichtig bij Tinie of ze getrouwd is.


  Tinie lacht wat minachtend. ‘Die? Ze heeft zoveel vrienden dat ze geen keus kan maken.’


  Deze uitspraak had een waarschuwing voor hem kunnen zijn, maar hij neemt het niet zo serieus. Tinie was nu niet bepaald een meisje dat tot zuiver oordelen bevoegd was. En bovendien is het verlangen eens een avond voor zichzelf te hebben zó sterk, dat niets er hem van kan weerhouden.


  De dag verloopt in een rustig tempo. De warmte maakt snel werken bijna onmogelijk en als het zes uur is, gaat Bart opgewekt naar huis. Hij eet met smaak het bruine brood, met kaas en roggebrood, drinkt de karnemelk en loopt na het eten met zijn vader een klein stukje door het dorp. Ze doen dezelfde dingen van elke avond, maar dit keer voelt Bart zich opgewekter. Straks gaat hij alléén een stuk rond. Misschien belt hij bij notaris Bergsma aan, je kunt nooit weten. De avond is nog jong als hij de buitenkant van het dorp kiest. De avond is het mooist op dit uur, denkt hij, zo half schemerig, half licht, met de intieme grijsheid van het naderend duister en de stille roep van een vogel, vermengd met het hinniken van een paard. Zo anders klinken zijn voetstappen op de weg, harder en oneerbiedig, omdat alles zo rustig is en bijna ingeslapen. Hij ziet de dorpsbewoners voor hun huizen en de tuinen zitten, een tafeltje met kopjes tussen hen in, hij ziet mannen de bloemen besproeien, en emmers water over het straatje gooien om alles frisser en koeler te maken. Er is weinig wind, de avondhemel talmt om donker te worden en gloort in lichtgouden strepen, met hier en daar een open stuk hemel, blauw en ivoorkleurig. De zon is al onder, maar vaag brandt nog wat roze en rood. Het zal morgen wéér goed weer zijn. Hij loopt langs de buitenkant van het dorp, de wegen zijn daar breed en stil. Hij kan het lichte buigen van het gras zien, op de weilanden, en de gesloten bladeren van de bloemen. In de sloten kwaken de kikkers, en dat betekent meestal regen, maar de lucht ziet er niet naar uit.


  Hij voelt zich vredig en ontspannen en van het dwaze plan, bij de notaris aan te bellen is niets over. Dat was een dagdroom, denkt hij, een moment van fantasie, maar tussen denken en doen ligt een hele wereld.


  Het wordt donkerder, de straatverlichting floept aan en in sommige huizen brandt de lamp. Hij kijkt binnen. Hij vindt het prettig in huiskamers te kijken, waar soms nog kinderen op zijn, en waar de koffiepot op het lichtje staat. Door de open ramen golft zachte muziek de weg op. Hij loopt terug, hij voelt zich jong en opgewekt, omdat hij vandaag voor het eerst na maanden, interesse voor een andere vrouw heeft gehad, en dat betekent, dat hij op de goede weg is.


  ‘Goedenavond, notaris. Goedenavond.’ Hij knikt even naar het meisje naast notaris Bergsma. ‘Er gaat niets boven een avondwandeling in het dorp.’


  ‘Niets? Ook geen avond naar de maan kijken op het dek van een schip?’


  Bart lacht. Bergsma is in zijn rekrutentijd bij de marine geweest, hij weet waar hij over praat. ‘Dat waarschijnlijk wel.’


  Bergsma stelt Charlotte Hassink aan hem voor. Hij houdt een ogenblik haar hand in de zijne, haar ogen kijken hem koel aan. Het interesseert hem, waarom ze zo hooghartig kijkt, terwijl ze vanmiddag op kantoor een glimlach voor hem overhad. Hij vindt het op straat niet de geschikte plaats voor een gesprek.


  ‘Ik zal u niet langer ophouden, notaris, we zien elkaar nog wel eens.’


  ‘Wat ik zeggen wilde, loop even mee en drink een kop koffie bij ons, dat is voor mijn nichtje óók aardig. Je kunt ons iets vertellen over je laatste reizen.’


  ‘Vanavond niet, misschien een volgende keer. Ik heb nog wat werk liggen. Rooker is weg, en dat is wel te merken.’


  ‘Afgesproken. Ik wacht je telefoontje wel af.’


  Ze lopen gezamenlijk dezelfde weg. Bart hoort het tikken van Charlottes hoge hakken, hij ruikt haar parfum. Hij kijkt haar snel en onopvallend even aan. Wél een interessant gezicht, niet lief, niet zacht. Een vrouw als een exotische vlinder, mooi, maar moeilijk te vangen, en als je haar ving, verbleekten de kleuren. Hij begrijpt opeens beter wat Tinie bedoelde met ‘ze heeft zoveel vrienden, dat ze geen keus kan maken.’ Misschien is dat haar wapen, elke man illusies geven, maar nooit méér dan dat. Hij gaat een rondje om voor vrouwen als Charlotte. Ze zoeken alleen zichzelf, en nooit de ander. Vanmiddag was hij verrast door haar verschijning, nu kijkt hij door die verrassing heen. Hij lacht heimelijk. Een biertje drinken, mét Charlotte, een avondje uit met Charlotte. In zijn leven past deze vrouw niet, met haar lange taxerende blik en de manier waarop ze geen deel neemt aan het gesprek.


  Als hij bij zijn huis is, is hij blij dat hij van het gezelschap verlost is. Een man is nooit te oud om te leren, en om te beseffen dat in een mooie schelp niet altijd een parel zit. Hij aarzelt om binnen te gaan, het is zo stil buiten, de bladeren aan de takken van de kastanje en de beuk ritselen tegen het raam als de wind er doorheen blaast, het snorren van een fiets klinkt zacht door de avondlucht, ergens huilt een kind dat niet kan slapen.


  Hij leunt tegen het hek over de sloot en ziet het vallende avondlicht in het water. Kleine vliegjes dansen boven het kroos en soms rimpelt het water in een kleine zucht. Over het weiland ademt de nevel. Mensen wandelen over de weg en het ‘goedenavond samen’, klinkt bekend en goed. Een vrouw loopt naar de brievenbus en laat een paar brieven door de gleuf glijden. Hij kent die gestalte en dat gezicht. Hij glimlacht. De moeder van Diet. Hij had haar al eens eerder moeten opzoeken, maar het is er nog niet van gekomen. Hij weet opeens niet goed hoe hij haar aan moet spreken, als jongen zei hij altijd ‘buurvrouw’, maar dat is een aantal jaartjes geleden.


  Hij lost het eenvoudig op en zegt niets. Hij pakt haar even losjes bij de arm: ‘’t Is wél schandalig, dat ik nog niet bij u ben geweest, vergeef het me maar.’


  Ze staat stil en glimlacht, het is zo’n zelfde vage verstilde glimlach, als de glimlach van zijn moeder, net of zo’n gezicht vereenzaamd is, en moeite heeft iets anders uit te stralen dan weemoed. Hij herinnert haar zich als een levenslustige vrouw, met een olijke lach en gezellige ronde wangen. Ze had er in de bakkerij altijd goed de wind onder. Hoe zou het nu gaan in de zaak? Er waren twee knechten, maar knechten kosten óók een fikse hap geld. Hij houdt haar bij de arm en loopt een stukje met haar op.


  ‘Ga effe mee der in,’ zegt ze als ze voor haar huis staan. Het licht uit de kamer valt over het smalle groene bruggetje en over de perenbomen en een tuintje met bloemen. Hoe vaak heeft hij hier gespeeld, over de brug gerend met Diet, Gijs Brugman, Klaartje Kooiman, Klaas Zijp... Hij weet nog dat een keer een kalf aan een pin stond, en dat hij wild rennend met zijn schoen in dat touw bleef haken, het kalf stond, maar hij lag en het stomme dier loeide zo luid dat de buren buiten kwamen. ‘Dat kan ik wel effe doen.’ Hij gaat achter haar aan het bekende pad, de kleine gang, die naar de voorkamer gaat. Achter die kamer is de bakkerij, het ruikt er altijd zoet en geurig, en als jongen bedelde je om een koek, warm van de hete plaat.


  ‘We hebben visite, Diet.’ Vrouw Brouwer hangt haar dunne vestje aan de kapstok.


  ‘Ik ben het maar, valt je tegen, hè?’ Diet legt haar boek weg. Ze ziet er opeens aantrekkelijker uit, jonger, weer een beetje de Diet van vroeger.


  ‘Waar is Jaap?’ vraagt haar moeder.


  ‘Naar cursus. Hij is met een paar uur terug.’


  Bart gaat op de divan zitten. Niet veel veranderd hier, dezelfde schilderijen, hetzelfde kleed met de kleine rand franje, die Diet altijd moest kammen, ‘je kamt die franje nog beroerder dan je eigen haar,’ riep haar vader dan. Hij zoekt naar een foto van haar vader en gelukkig ziet hij die niet. Hij haat het een foto neer te zetten van iemand die er niet meer is. Je kwelt jezelf ermee, en je weet, als je je ogen sluit je vader voor je te zien, beter en waardevoller.


  ‘Ik wist niet dat je een piano had,’ zegt hij opeens verrast.


  ‘Nog maar een paar jaar. Moeder houdt er veel van, ik ook.’


  Hij gaat op het krukje zitten, en slaat een paar toetsen aan. ‘Mag het?’


  ‘Graag zelfs, je kunt er meer van dan ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Hij draait zich naar haar toe en kijkt haar aan. Zijn vingers zoeken de toetsen.


  ‘Ik heb je wel eens horen spelen in de kerk op het orgel. Je was toen nog erg jong, negen, geloof ik.’


  ‘Wéét je dat nog?’ Hij glimlacht verrast. Grootvader was organist van de kerk, en op een zaterdagmorgen nam hij hem mee, naar het orgel, omdat hij hem had gezegd: ‘Ik kan makkelijk op dat orgel spelen, wedden, opa.’


  ‘Niet wedden, doen. Kom maar mee.’ Het was een enorme sensatie, die golvende dreunende registers, die machtige klanken. Het was hem een beetje naar zijn hoofd gestegen van geluk, hij weet nog dat de tranen in zijn ogen kwamen en dat hij een teer lied van Schubert speelde, ‘Die Forelle’. Zijn moeder zong het altijd. Het lied was wel iets te teer voor orgel, maar hij herinnert zich nog best dat grootvader het mooi vond en hem een ‘dekselse kwajongen’ vond. En Diet wist dat nog. Hij speelt. Chopin, Mozart, Schumann. Hij houdt van muziek, het is een andere wereld, een troost als je met jezelf geen raad weet. Het is lang geleden dat hij heeft gespeeld, aan boord was geen piano, wél in dat café in Barcelona, waar ze een avond hadden. Hij kwam er niet onder uit, ze zeurden hem aan zijn hoofd tot hij er mal van werd en de pianoklep opsloeg. Hij had Bach gespeeld. Bach in Barcelona. Hij had Beethoven gespeeld, en naar Inge gekeken, die tegen de piano stond, rustig en volkomen geconcentreerd. Zó was ze hem het liefst en zo was ze echt, met die zachte gesloten mond, het haar langs haar wangen, haar ogen zonder koketterie, verlangend en gevoelig. Hij wist, dat ze anders was dan ze zich vaak voordeed, minder vrouw van de wereld, minder flirtziek. Hij wist ook van haar ouders, die gescheiden waren. Hoe kon je dan verwachten dat een meisje helemaal gaaf opgroeide? Inge... Zo zacht was haar schouder tegen de zijne, zo blank haar huid. Ze heeft fouten, maar wie heeft die niet? Ze heeft afschuwelijke dingen tegen hem gezegd, maar hij kan het vergeten als hij haar zou zien, als hij nog eens de geur van haar haren zou ruiken, de glimlach om haar lippen zou zien, een geheimzinnige warme glimlach vol beloften. Hij houdt van haar, er is geen vrouw, waar hij zo van houdt als van Inge Jensen. Liefde, wat is dat? Een stem, een streling van een blote arm, ogen die je aankijken en zeggen wat je wilt horen, een mond die dicht bij de jouwe is. Is dat liefde? Hij weet dat het nog anders is, een gevoel van willen beschermen. Dat is méér dan een zoen, of een glimlach, meer dan alle zeeën en hemelen ter wereld, het is een volkomen weggeven van jezelf aan de ander en niets terugverlangen.


  Hij merkt dat vrouw Brouwer achter hem staat, er zijn tranen in haar ogen om de muziek en om dat wat de muziek te zeggen heeft. Zo kwetsbaar wordt een mens als hem het dierbaarste wordt ontnomen. Hij staat op en komt aan tafel zitten. De lage hanglamp verspreidt een intiem licht, de ouderwetse pendule tikt driftig en hij kijkt naar de twee gezichten om hem heen, het gezicht van Diet, jong en peinzend, dat van haar moeder verstild en eenzaam. Hij kan niet beginnen over het verlies, maar het wordt hem gemakkelijker gemaakt als vrouw Brouwer zacht zegt: ‘Je zult de baas wel missen hier.’ Hij knikt. Hij mist de stem van Brouwer en zijn pijp, zijn interesse in zaken buiten het bedrijf. Vrouw Brouwer huilt niet, haar stem is zacht en berustend, net of ze over een vreemde praat.


  Diet staat op en schenkt koffie. Ze wil de sfeer doorbreken. Het is niet goed voor moeder erover te praten. ‘Nog altijd veel suiker, Bart?’ Hij knikt.


  Hij kijkt naar haar blanke hals, de zachtblauwe jurk, het krullende bruine haar dat om haar wangen springt. Ze geeft hem het kopje en glimlacht even naar hem. Het is zo’n vertrouwde glimlach, die bij haar mond begint en langzaam over haar gezicht komt. ‘Dank je, Diet.’ Ze kijkt hem snel aan, hij ziet dat ze kleurt...
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Simone is gekomen en Bart herkent haar bijna niet. Hij heeft een herinnering aan een smal meisje met kletsnat haar, en tranen langs haar wangen en later thuis, aan een overmoedige kwajongen in een lange broek en een bloes.


  En nu staat daar een jongedame voor hem, in een witlinnen mantelpakje, en met een roodaangezette mond. Hij grinnikt wat verlegen ‘Hallo,’ en ze zet haar kleine koffer neer en zoent hem op allebei zijn wangen. Zo, denkt hij, het dorp heeft iets om over te praten. Hij wil een fikse opmerking maken, maar haar lachende ogen zeggen: ‘Ik mag toch wel iets teruggeven voor alles wat jij mij hebt gegeven.’ Hij lacht ook, en gaat met haar naar binnen en stelt haar voor. Hij ziet wel dat zijn moeder erg verheugd is, en dat zijn vader vertederd naar haar kijkt. Met Simone is er een brok zon in huis, ze brengt leven en gezelligheid mee, strooit kwistig met geschenkjes, sigaren, bloemen en een boek voor Bart, en glimlacht. Bart bekijkt haar eens of ze regelrecht van Mars komt. Het is zo gek dat ze hier is, hij kan haar nog niet zo goed plaatsen. Aan het strand was ze een mens in nood en wat is ze nu? Een gevaarlijke jonge vrouw met charme en gevatheid. Hij wrijft zich een paar keer over zijn haar. Ze heeft hem een malle brief geschreven, maar daar is ze tenslotte ook achttien voor. Ze voelt zich misschien een beetje aan hem gebonden, omdat hij haar leven heeft gered, dat is mogelijk, maar hij zal haar spoedig aan het verstand brengen dat ze dankbaarheid niet met iets anders moet verwarren. Ze blijft een nacht logeren, haar vader haalt haar morgen weer op.


  ’s Avonds gaat hij met haar door het dorp, het is nog licht, grijsblauw licht, met wat oranje, en kleine stoeten wolken. Hij laat haar de dorpsstraat zien, de kerk, de weilanden in de aarzelende schemering, de dijk waar alle luchten van de wereld samen lijken te komen in één glanzende hemel vol zilvergrijs en parelmoer. Hij ziet wel aan haar gezicht dat ze het mooi vindt, die bruggetjes, het smalle slootwater vol kroos, de knoestige bomen op de stukken land. Ze praten niet zo erg veel, het strand ligt er nog een beetje tussen, de herinnering aan het hopeloze gezicht in volle zee, met donderende schuimkoppen en onderstroom. Opeens zegt ze, en haar stem is niet zo vrolijk meer: ‘Ik heb je toen helemaal niet bedankt, ik heb me geloof ik ontzettend gedragen, hè?’


  Hij wil er niet meer aan denken. ‘Praat over iets anders,’ zegt hij.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, je weet niet hoe ik aan vaders hoofd heb gezeurd om mee te mogen naar Holland, ik wilde je nog eens spreken en je persoonlijk zeggen wat het betekent dat ik hier lóóp, dat ik nog lééf, dat ik opnieuw een kans heb om te leven. Ik heb dat destijds niet zo gevoeld, het was een roes, alles, maar naderhand begreep ik wat ik had gedaan, jouw leven in de waagschaal gesteld.’


  Het doet hem wel wat dat ze het zegt, hij had haar houding destijds toegeschreven aan oppervlakkigheid, hij weet nu dat ze niet oppervlakkig is.


  ‘ ’t Is goed, Simone. Ik heb het toen ook wel begrepen.’


  Mensen groeten hen, kijken naar hen zonder schroom, bijzonder verbaasd, en Bart weet dat ze óók omkijken.


  ‘Je hebt me gered. Ik begin dat nu pas te beseffen.’


  Hij kijkt even glimlachend naar haar gezichtje, zo ernstig is het nu, zo volwassen. Hij pakt even haar elleboog. ‘Pieker daar niet meer over. Wat ben je van plan met jezelf te gaan doen? Heb je enig idee waar je interesses liggen?’


  ‘Ik weet het nog niet. Misschien neem ik wat schilderlessen, ik houd van schilderen.’


  ‘Je moet een baan zoeken, een prima baan, waar je hard moet werken. Er is niets heerlijkers dan ’s avonds voldaan naar bed te gaan, over werk dat je hebt gedaan. Het is gezond.’ Hij hoort haar zacht lachen.


  Als ze aan het eind van de dijk zijn, waar de kromming als een brede elleboog naar de omliggende dorpen uitwijkt, en vogels in kleine zwermen door de lucht scheren, zegt ze ernstig: ‘Ik wil graag, dat je dit pakje van me aanneemt. Ik wilde het je zelf geven. Ik heb het gekocht van mijn spaargeld.’ Hij kijkt naar het doosje op zijn hand en maakt het open.


  Het smalle gouden horloge glanst tussen de watten, hij glimlacht. Hoe goed moest ze hebben nagedacht, om juist een horloge te kiezen.


  ‘Is hij kapot? Je draait er al een paar minuten aan,’ had ze ’s avonds bij haar thuis aan tafel gevraagd. Hij had zijn hoofd geschud, ‘ik denk het niet, er zit water in, dat droogt wel op. Het is een goeie.’ Ze wist dat hij stuk was, en ze had het onthouden.


  Hij pakt even haar hand, zo’n smalle frisse meisjeshand. Hij weet niet zo goed wat hij tegen haar moet zeggen, ze is een beetje verliefd op hem, en hij moet ervoor zorgen dat ze precies weet wat haar te wachten staat.


  ‘Ik ben er erg blij mee,’ zegt hij en laat haar hand los, ‘eerlijk gezegd heb ik aan die andere niets meer.’


  ‘Geef die aan mij.’ Haar stem klinkt wat hoog. ‘Als herinnering.’


  ‘Herinnering aan wat?’


  Ze voelt dat ze zich te veel blootgeeft, ze kleurt, en snel zegt ze: ‘Als herinnering aan een roekeloze daad.’


  Hij lacht. Ze is intelligent en moeilijk te vangen. Ze zegt: ‘Zal ik het om je pols doen?


  Wacht even.’ Handig maakt ze het smalle gouden bandje vast. Het ligt warm en glanzend om zijn bruine pols. Ze kijkt hem aan, haar stem is opeens die van een kind. ‘Ben je er erg blij mee?’ Hij zou haar kunnen kussen, in het licht van de vallende avond, hij zou die jonge meisjesmond kunnen nemen, en haar tegen zich aandrukken, maar het zou onvergeeflijk zijn als hij dat deed.


  ‘Heel erg blij. Het zal me blijvend herinneren aan een moment van waarde, een mens heeft niet zoveel ogenblikken die werkelijk waardevol zijn.’


  ‘Bart...’ Het is voor het eerst dat ze hem bij zijn naam noemt en hij schrikt er een beetje van. Hij neemt haar arm en loopt verder. Zijn stem is opeens moe, als vraagt hij haar om vergeving voor dat wat hij haar moet zeggen.


  ‘Je bent hier niet alleen gekomen om me dit te geven, is het wel, Simone? Je wilde me zien, spreken, je hebt alles een beetje geromantiseerd, in jouw ogen ben ik een held, alles wat een jong meisje van een man kan verlangen, en je denkt dat dat het is, waar je op wacht. Maar het is schijn, want zo’n wereld bestaat niet.’ Hij aarzelt, hij kijkt even naar haar voorovergebogen hoofd, naar haar haren die onder haar hoed vandaan komen.


  ‘Misschien, Simone, als ik niet van iemand hield, dat ik dan alles anders zou zien, maar ik hou van een vrouw.’ Het doet hem pijn dit te zeggen, omdat het een hele wereld is, die opeens weer opengaat.


  ‘Neem me mijn brief niet kwalijk,’ zegt ze. ‘En mijn gevoelens niet. Ik ben een rare.’ Ze lacht, maar het is een eenzame lach. Hij kent haar ouders, ze zijn rijk en hebben niets om handen. Simone verlangt iets anders van het leven dan uitgaan, en vakantie houden, maar ze weet niet waar ze dat vinden kan. Ze denkt bij hém, maar het ligt in feite in haarzelf, in dat wat ze met zichzelf gaat doen.


  ‘Ik wil je één ding zeggen: mocht je ooit niet goed weten wat je te doen staat, laat het me dan weten. Maar ik stel er één ding tegenover, dat je werk zoekt, dat je studeert, of een baan neemt, dat je iets doet. Dan wil ik een goede vriend voor je zijn, anders niet.’


  ‘Goed,’ zegt ze.


  Zo simpel klinkt dat, ‘goed’. Hij luistert naar het driftige geklik van haar hakken op de straat.


  ‘Krijg ik wél dat ouwe horloge van je?’


  ‘Dat krijg je.’


  Zwijgend gaan ze de weg naar huis. Hij kijkt even naar haar gezichtje. Ze is erg jong, ze zal er wel overheen komen, omdat ze nog niet weet wat liefde is, ze is een beetje verliefd en een beetje alleen. Ze haakt haar arm door de zijne en hij weert die arm niet af. Hij glimlacht. Mensen komen hen voorbij. ‘Goedenavond.’ In de vallende duisternis ziet hij Diet en Jaap Schenk. Diet in een eenvoudige rok, met een lichtblauw truitje, haar haren verwaaid, haar wangen fris en gevuld. Ze glimlacht naar hem, en hij ziet dat haar blik verwonderd op Simone is gericht. Hij kijkt van Simone naar Diet, twee vrouwen, totaal verschillend, de een modieus en erg jong, de ander iets ouder en eenvoudig, maar smaakvol gekleed. Hij wil Simone voorstellen, maar Diet heeft Jaap Schenk bij de arm genomen en gezegd: ‘Kom, Jaap, het is al laat.’ Door de avondstilte klinkt de felle schreeuw van een opgeschrikte vogel. De wind waait uit het zuiden en is zoel, de hemel is een verre wijde boog met zachte kleuren, en het land ruikt naar gras en hooi. Simone is stil, en als ze bijna bij Barts huis zijn, vraagt ze opeens heel zacht: ‘Was dat die vrouw, Bart?’


  Hij begrijpt haar eerst niet, maar dan herinnert hij zich Diet, met haar stevige korte pas, haar ondeugende ogen en de smalle boord van haar trui tegen haar hals.


  Hij glimlacht. ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat is zomaar een kennisje.’


  ‘Maar je vindt haar wél aardig, aardiger dan mij.’ Haar stem is schalks met een ondertoon van ernst.


  Bart zegt: ‘Waar jij je al niet het hoofd over breekt.’ Maar voor ze naar binnen gaat, vraagt hij zich af, wat Simone eigenlijk bedoelt.
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De dagen verglijden in werk en rust, de zomer wordt schraler van geluid en kleur, en in de luchten zweven de eerste smalle stroken van de naderende herfst. Bart zit bij de schemerlamp en leest. Hij probeert zich te concentreren op de gedachten voor hem, maar het lukt niet zo erg. Hij kijkt naar zijn vader, die in de stoel wat zit te dommelen, naar zijn moeder, die de zakdoeken vouwt. Vader gaat goed vooruit, zijn hand wordt krachtiger, het lopen gaat zekerder, en in zijn gezicht is weer iets van vroeger te herkennen.


  Hij glimlacht, als bij hier aan denkt, en er is zo’n sterk gevoel van dankbaarheid om dat wat herwonnen is, een beetje meer vertrouwen, een beetje meer vreugde. Moeders rimpels zijn niet dieper geworden, er ligt weer een glans van een lach rond haar lippen en haar oogopslag is helder en vol blijdschap. Soms heeft hij het gevoel dat hij een beetje overbodig is, omdat alles weer bijna zo gaat als vroeger. In de maanden van hard werken, van ook ’s avonds vaak administratie bijwerken, had hij weinig tijd om te piekeren, maar nu er wat verruiming komt, omdat vader zich weer voor de werkzaamheden gaat interesseren en af en toe meehelpt met de postzakken, nu komt er een vreemd verlangen in Bart. Het is niet het verlangen naar Inge alleen, het is méér, een heimwee naar zee, het knagende gevoel terug te willen naar die eenzaamheid van wind en water, naar het leven waar hij zo van houdt met zijn risico en onstuimigheid, zijn harde romantiek en onrust. Hij heeft dat verlangen vaker, maar altijd was er het werk, de angst om vader, het gevoel van verantwoordelijkheid. Nu de grootste angst mindert, steekt het heimwee de kop op. Het was er al met de komst van Simone, met het weggaan van Simone, omdat ze in de wereld van wind en water paste, en het is er nu bijna dagelijks. Soms kan hij niet meer tevreden zijn met een wandeling langs de dijk, een bezoek bij buren, een stilte en een landelijk vergezicht. Dan wil hij de storm om zijn kop voelen, het schip onder zijn voeten, het stuur in zijn handen. Dan wil hij weer even een man zijn die de zee bevecht, die wint, en triomfator is, die langs de railing droomt en weer een jongen is, vol idealen.


  Wat wil hij met zijn leven doen? Meer dan een halfjaar is hij hier. Ligt hier zijn toekomst? Moet een mens aanvaarden en zich laten leiden, of moet hij opstandig zijn en zelf de weg ombuigen? Wat is leven? Berusten en blijmoedig zijn? Zijn moeder kan dat, zijn vader ook. Hij kan het niet, nóg niet, hij verwacht misschien te veel, omdat hij zo in het leven gelooft.


  Hij kijkt naar zijn handen, ze zijn sterk en gespierd. Hij heeft er vrouwen mee getroost, en een roer mee beteugeld, hij heeft ermee gestreeld en gewerkt, en ze om Inges gezicht gelegd. Waarom komt er nooit een brief van haar? Juist in die ruzie en geschillen ligt toch een verbondenheid. Als je van elkander houdt, doe je elkaar pijn, dat is onvermijdelijk en...


  ‘Waar zijn jouw gedachten, jongen?’


  Hij schrikt van de stem van zijn vader. Hij kijkt op en glimlacht. Hij ziet opeens zorg in de ogen van zijn vader, zorg om hém. Hij had ook vroeger zeer veel zorg gehad, toewijding en liefde. Als hij een berisping vroeger op school had gekregen, als hij huilde omdat Sinterklaas niet echt bestond, als hij niet alle honden en katten mee naar huis kon nemen.


  ‘Bart, ik heb het me wel eens vaker afgevraagd, denk je dat je hier op je plaats bent?’


  Hij heeft die vraag niet verwacht en hij is er door verward. De wond en de pijn om dat wat hij in zich draagt, zijn nog niet genezen, de tijd is nog niet rijp om terug te gaan, misschien later, maar nu nog niet. Er zal een ‘later’ zijn en dat is het enige belangrijke om het heden te dragen.


  ‘Toch wel, vader,’ zegt hij. Hij spreekt geen onwaarheid. Nu is het nog mogelijk hier te zijn, hoewel het sluipende verlangen er is. Over enige tijd zal hij zijn weg ombuigen en teruggaan. Of het verstandig is? Hij weet het niet.


  ‘Ik maak me wel eens zorgen wat er met jouw toekomst moet gebeuren.’


  Het gesprek is er, het onderwerp dat hij zo graag wilde vermijden.


  ‘Je helpt me méér dan je zelf wel weet. Een vader is gelukkig als zijn zoon hem in een zeer zware periode de hand reikt, maar die periode gaat voorbij en wat dan? Ik ben nog te jong om niet meer te werken en er is geen plaats voor twee. Wat dan, Bart? Heb je dan nog kansen?’ Zo rustig tikt de klok, zo vredig suist het water op het stel, en zo gespannen is het gezicht van zijn moeder.


  ‘Ik heb u al eens gezegd, vader, dat ik niet alleen om u terugkwam. Ik wilde er een poosje tussenuit. Maar dat betekent niet dat ik alle schepen achter me verbrand heb, ik kan altijd terug, wanneer ik maar wil. En als de tijd daarvoor rijp is, zullen we verder zien. Eerst wil ik dat u weer helemaal de oude bent en uw werk weer aankan.’


  ‘Dat betekent dus, dat ik je tijdelijk in de weg sta?’


  Bart staat op. Zijn gezicht is opeens zo anders, zo warm en ontroerd.


  ‘Hoe kunt u mij ooit in de weg staan? Ik heb gekozen en ik ben zelf verantwoordelijk voor die keus, niet u, nu niet, en nooit.’ Bart ziet zijn moeder naar de keuken gaan om het oliestel uit te doen. Hij zegt zacht: ‘Ik had mijn zeer persoonlijke reden om ertussenuit te gaan, vader. De tijd hier helpt me, daar wat overheen te groeien.’ Ze kijken elkaar aan. Ze begrijpen elkaar, zonder dat er een woord over Inge wordt gesproken.


  Het gezicht van zijn vader is opeens jonger en gaver. Het is of er een zware last van zijn schouders wordt genomen en Bart kan slechts vermoeden wat er in zijn vader moet zijn omgegaan toen hij zo onverwacht voor zijn neus stond. Hij zou willen zeggen: deze tijd thuis is zo goed, het is zo’n heerlijke gedachte als je een echt goed thuis hebt, dat besef je soms zo, nee niet soms, dat besef je eigenlijk altijd.


  Hij komt wat dichter naast zijn vader staan. Zo kwetsbaar is hij geworden, zo licht getroffen door zaken die hem ontroeren.


  ‘Ik had zomaar gedacht dat je die kleine Simone aardig zou vinden,’ zegt zijn vader opeens.


  ‘Te jong. U weet hoe ik haar heb leren kennen?’ Hij glimlacht. Hij vertelt het verhaal onopgesmukt en rustig. Hij verzwijgt niet dat Reindersma erbij was en hem het karwei alleen liet opknappen.


  ‘Geen erg sympathieke jongen,’ zegt zijn vader rustig.


  ‘Nee, niet zo bijster sympathiek.’ Bart lacht.


  ‘Toch is het oppassen met zulke lui. Ze zinnen altijd op wraak en wraak is het slechtste wat er is. Wraak en jaloezie. Was eh.... neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, was er tussen jullie een vrouw in het spel?’


  ‘Nee. Zijn smaak zou trouwens de mijne niet zijn en omgekeerd. U hebt hem hier een keer ontmoet. Hij is een weinig persoonlijke man.’


  ‘Houd hem toch een beetje in het oog, jongen.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Hij gaat naar de gang, om naar de post te kijken. De middagpost zoekt Van Riel altijd uit en daarom weet hij nooit of er iets voor hem bij is of niet. De brief van Miek ziet hij direct, ze schrijft trouw, de andere brief is voor hem uit Venezuela. Hij brengt de brief van Miek binnen en leest zijn brief boven op zijn kamer. Een schrijven van Veghels, zijn maat aan boord, een van de weinige werkelijke vrinden die hij had. ‘De ouwe heeft een kleine waarschuwing gehad, een lichte hartaanval, verder alles wel hier, lange Joost overleden aan blindedarm, was al te ver heen. De dochter van de baas is verloofd met een Noor, de ouwe schijnt er wel mee in z’n schik te zijn, het is de zoon van een kapitaalkrachtige reder. Geld komt altijd bij geld. Jammer dat wij geen geld hebben, of misschien is het wel beter zo. Ik wilde het je schrijven, want als je het van anderen hoort, is dat nogal vervelend voor je.’ Bart glimlacht om dat ‘nogal vervelend’. Huib Veghels wist waarom hij naar Nederland terug wilde, hij was de enige die het doorhad. Ze hadden er nooit met één woord over gerept, en dat was ook niet nodig. Ook nu geen woord van medeleven, en toch tussen elke regel door, hartelijkheid en warmte. ‘Laat eens wat van je horen. Wat ik nog zeggen wilde, schoonheid en een groot karakter gaan zelden samen, of je hebt het één of het ander. Wat heb je aan schoonheid zonder geest? Denk er eens over na en probeer te vergeten...’ Bart leest de brief een paar keer over. Hij begrijpt wat Huib bedoelt. Maar hij kent Inge niet zoals hij haar kent, haar eenzaamheid, haar onevenwichtigheid. Een mens kon nooit over een ander oordelen. Hij probeert het luide bonzen van zijn hart tot rust te brengen. Verloofd... Waarom? Hoe kon een vrouw zo gemakkelijk omschakelen? Ze had diverse vrienden gehad, alleen in de tijd dat ze met hem omging, was er geen ander. Had de baas begrepen waarom hij wilde afmonsteren? Of wilde hij het niet begrijpen? Hij had géén geld, alleen zijn opleiding en zijn werkkracht. Flarden herinneringen flitsen voor zijn geest, ogen met zachte wimpers, zacht haar dat tegen zijn slapen waait, een smalle hand in de zijne, een ronding van een wang en een stem naast hem in de wind.


  Het leven was hard en onbegrijpelijk, je wilde liefhebben en je kreeg de kans niet, er was tederheid in je en het werd verstikt. Je moest vergeten en niemand zei je hoe je dat doen moest. Hij drukt de brief ruw in elkaar en verscheurt hem. Verloofd... Een andere man die haar zou kussen, in zijn armen zou houden. Inge! Inge! Hij gaat voor het raam staan. De hemel is stil en grijs en in de smalle sloten glanst hij in lange stroken. Zo vreemd is het in hem, zo leeg. Hij zou willen schreien, maar hij is een man.


  ‘Bart, kom eens beneden...’ Hij hoort aan de stem van zijn moeder dat er iets is.


  Hij gaat naar beneden, in een opwelling denkt hij: ‘er is iets met vader.’


  Hij denkt dat zo vaak. Als vader iets later dan anders beneden is, of in de tuin, direct is er die angst, de gedachte dat het zich zal herhalen, nu, later.


  Met een paar sprongen is hij de trap af. Het gezicht van zijn moeder is rustig en tevreden, en hij glimlacht opgelucht. Ze kijken elkander even aan, de onrust verdwijnt uit zijn ogen, de spanning glijdt van zijn gezicht en uit zijn lichaam. Heeft moeder het gemerkt? Ze is waakzamer geworden, en hij betrapt haar er vaak op dat ze naar vader zit te kijken met een wat peinzende, ernstige blik. Wat er dan in haar omgaat, kan hij wel raden, gedachten over de toekomst. Het was zo menselijk om aan ‘later’ te denken, maar het was verkeerd. Een mens moet het heden beleven en gelukkig proberen te zijn met de dag. Maar het was moeilijk om op die manier te leven, moeilijk en een opgave. Hij slaat even een arm om haar heen, zo smal is ze gebleven, zo tenger. Hij voelt haar schouder onder de dunne trui.


  ‘Waarom moest ik nou naar beneden komen,’ vraagt hij plagend.


  ‘Er is een brief van Miek, lees hem maar. Vader is er erg blij mee.’


  Hij leest de brief. Als hij hem uit heeft, kijkt hij naar zijn vader. Wat verwacht hij dat hij zal zeggen? Ik doe het, het is een prachtige kans? Hoopt hij dat hij hier blijft? Hij weet het niet. Hij weet alleen dat hij niet wil, niet kan. Voor hem geen baan op een grote scheepvaartmaatschappij aan de wal. Wat kennen ze hem toch weinig, ze weten niet veel van zijn drang naar vrijheid en ruimte, van zijn dromen en gedachten.


  Miek schrijft: ‘Heel toevallig kregen we het in een gesprek over jou, Bart, en over je belangstelling voor de scheepvaart. Vrienden van John zouden je een fantastische positie kunnen aanbieden hier, bij een van de grootste scheepvaartmaatschappijen. Je kunt hier alles krijgen wat je hart begeert, een huis, een wagen, een prima salaris. Denk er eens over na...’


  Hij houdt de brief tussen zijn vingers. Moeders gezicht stond zo rustig, zo tevreden. Geen ogenblik dacht ze eraan dat ze dan ook hém zou moeten missen als hij zou gaan. Zijn belang en zijn toekomst waren voor haar het enig belangrijke. Er komt een grote ontroering over hem. Zijn ouders verstonden de kunst van opvoeden, ze konden afstand doen. Hij voelt hoe zijn moeder hem aandachtig opneemt. Hij glimlacht naar haar, naar haar zachte gezicht, haar blauwe ogen vol helderheid en rust, naar haar mond, die glimlacht. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij vastberaden, ‘nee, dat niet. Ik heb nooit het verlangen gehad bij een grote scheepvaartmaatschappij aan de wal te werken. Het is erg lief van Miek, maar het gaat niet. Ik zal haar wel schrijven.’


  ‘ ’t Is een prachtige kans,’ zegt zijn vader, ‘met mogelijkheden. Wat heb je hier nou te zoeken?’


  ‘Ik heb veel gezworven, vader, en misschien doe ik dat nog wel eens, maar altijd, waar ik ook was, waren mijn gedachten hier, in het dorp, bij u, bij de mensen die ik ken, bij alles. Die gedachte gaf me rust. Het is goed als een mens een plek heeft waar hij zich thuisvoelt. Maar ik zou nooit in een ver vreemd land voor altijd willen wonen. Wel kijken, en een poosje rondneuzen, maar niet een bestaan opbouwen. Tenslotte is de wereld overal gelijk, misschien verdien ik daar meer geld en krijg ik een groter huis en een grotere wagen, en dat is dan ook alles. Je gedachten, je leven moet je zelf vormen, en dat kun je overal, hier in het dorp, in Australië, in Amerika. Ik ben ergens nog altijd een beetje een jongen gebleven.’ Hij lacht opeens. ‘Weet u dat nog? Als u even ging wandelen ’s avonds en ik lag al in bed, dan vroeg ik of u weer gauw terugkwam, want ik voelde me zo alleen in bed in een stil huis. Dat gevoel zou ik bij Miek ook hebben, ik zou alleen zijn en verlangen naar hier. Ik ben een beetje honkvast, dat is het.’


  ‘Ja, ja, dat is allemaal erg mooi, maar ons land wordt erg vol en de mogelijkheden worden minder. Daar heb je meer kansen.’


  Hij zou willen zeggen: ik hoef geen geweldige kansen, ik wil alleen maar gelukkig worden, verantwoordelijkheid dragen, werken. Maar hij zegt dat niet, ze zouden het misschien niet zo begrijpen. Moeder kwam uit een voorname, maar verarmde familie, vader stamde van hardwerkende boeren af. Voor hen bestond het leven ook uit bezit, een bepaalde stand, aanzien. Voor hem niet. Hij verlangde naar een klein huis, een vrouw die je trouw was, kinderen die op het erf speelden en een veilig, maar gewoon bestaan. Hij was nooit jaloers op mensen die veel hadden aan bezit, wel eens op mensen die iets konden, die een bepaald talent hadden. Dat was waardevol en maakte gelukkig. Hij voelt opeens het verschil in generatie tussen hem en zijn ouders. Zij hadden hard moeten werken om het tot een bepaald doel te brengen en ze waren geslaagd, hij had geen jeugd gekend van aanpakken en vroeg verdienen, hij had geleerd. Als jonge jongen was hij de wereld ingetrokken, zijn blik was verruimd en daardoor waren zijn verlangens anders gericht. Hoe meer je van de wereld zag, hoe meer je je terugtrok op jezelf, op je levensbehoeften, omdat de wereld overal dezelfde aanblik biedt: geld, geld, geld. Het is een geestelijk arme tijd, denkt hij, niemand slaat er acht op wat je als mens bereikt, als je maar geld hebt en aanzien, dan tel je mee. Daarom zijn zoveel mensen ongelukkig omdat ze altijd méér willen hebben.


  ‘Kansen zijn er hier ook, vader. Als je aanpakt en weet wat je wilt. Ik had gehoopt dat Miek zou hebben geschreven dat ze hiernaartoe kwam met John en de kinderen.’ Hij verandert van onderwerp, omdat die kwestie met die baan hem niet interesseert.


  ‘Nee, dat gaat niet, de baby is nog te klein.’


  ‘Misschien het volgend jaar. Het zou leuk zijn Miek terug te zien. Ze zal wel veranderd zijn.’


  ‘Miek én veranderd?’ Hij hoort de lach van zijn moeder. Hij weet hoe trots ze op haar is, John heeft een fijne baan, ze hebben het in elk opzicht fijn voor elkaar. Maar hij kan het zich ook niet voorstellen dat Miek erg veranderd zou zijn, ze heeft een sportieve aard en is eenvoudig. Even hoort hij haar lach, haar spottende stem: ‘Bart wordt later kapitein...’ Hij wist al vroeg wat hij wilde, en ze speelden vaak bootsman, of kapitein. ‘Maar je kunt toch zeker niet met je eigen broer trouwen?’ had hij gezegd, waarop ze koppig haar hoofd schudde en zei: ‘Ik wel.’ Hij lacht. Kapitein was hij niet geworden, wel stuurman, en hij was enorm gelukkig toen hij zijn eerste baan had. Hij weet het nog als de dag van gisteren. Zo jong stond hij daar tegenover kapitein Penninck van de ‘Enterprise’.


  ‘Zo, Schepers, daar ben je dan. Vol verwachtingen zeker en werklust.’


  ‘Meer met werklust dan met verwachtingen, kapitein.’


  ‘Zó. Reken dan maar dat ik je zal laten aanpakken. Op onze schuit wordt gewerkt, zie je, geen flauwekul, maar ’s avonds doodmoe in je kooi. En wat die verwachtingen betreft, ergens moet je een beetje dromen, een beetje maar, want er is geen zeeman die niet af en toe over de railing staat te suffen.’


  ‘Ik zal eraan denken, kapitein.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Aan dat suffen.’


  ‘Niet verloofd, Schepers?’


  ‘Niet verloofd, kapitein.’


  ‘Houden zo.’


  ‘Dat kan ik u niet beloven, kapitein.’


  Hij lacht er nu om, maar toen voelde hij zich enorm gewichtig. De kapitein was een soort man op een voetstuk, nu zag hij in dat het gewone gemoedelijke mannen waren, met een speciale, sterke persoonlijkheid. Niet aan denken, niet aan zee, aan kapiteins, maar aan de werkelijkheid. Dromen die pijn doen moest je vermijden, gedachten die je een gevoel van weemoed gaven, wegdrukken. Alsof dat allemaal zo eenvoudig was.


  ‘Dus je weet zeker dat je niet over het aanbod van Miek nadenkt?’


  Bart kijkt zijn vader aan. ‘Heel zeker. Het bevalt me hier goed, ik zou niet weten wat ik daar zou moeten beginnen met mezelf.’


  ‘Dan praten we er niet meer over. Maar jammer is het wel. Als je er maar geen spijt van zult krijgen.’


  Bart schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar iets anders. Bakker vroeg me gisteren of u hem niet eens wat werk uit handen zou kunnen nemen. Bijvoorbeeld elke dag een paar uur. Sinds Rooker weg is, kunnen we best een mannetje erbij gebruiken.’ Hij hoort de stem van Bakker: ‘Je vader vindt de beste afleiding in werk. Hij knapt goed op, praat er eens over. Zo’n hele dag thuis is niks voor hem.’


  ‘Dat zou ik wel kunnen doen.’ Hij zegt het overdacht en rustig. Bart weet hoe belangrijk het voor hem is dat Bakker het gevraagd heeft. Hij is nodig, altijd nog. Hij kijkt even naar zijn gezicht. Het is zo voldaan en gelukkig.


  ‘Dan kan ik meteen mijn zoon eens een beetje controleren.’ Hij lacht.


  ‘Soms vindt een zoon dat prettig.’ Ze kijken elkander aan.


  ‘Zo sprekend als jij toch op mijn moeder lijkt,’ zegt zijn vader langzaam, ‘dezelfde oogopslag, merkwaardig, en ook die drang naar avontuur.’


  Bart glimlacht en kijkt de straat in. Enkele mensen op de fiets, een kar met aardappels, een paar kinderen op het plein bij de bomen. Diet, die het winkeltje binnengaat naast de slager. Hij tikt even tegen het raam.


  Ze kijkt om en steekt haar hand op.


  Wat zei Simone ook weer...? ‘Was dat die vrouw, Bart?’ Hij kijkt naar Diet, naar haar rappe bewegingen, haar zelfverzekerdheid, die toch zo bescheiden naar voren komt. Hij kijkt naar haar lange benen, als ze weer wegfietst. Hoe verzon zo’n kind het. Hij had nog nooit aan Diet gedacht als aan een vrouw waar je van gaat houden, nooit...
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Bart komt zelden in cafés, en als hij er komt, is het om een partijtje te biljarten. Hij is geen geweldige speler, maar hij heeft plezier in het spel.


  Hij heeft een paar partijen van Kees Ot verloren en een partij van Piet Keizer gewonnen, als de deur opengaat en Reindersma met een paar anderen binnenkomt. Hij hoort het direct aan zijn stem en zijn lach. Hij kijkt niet op, maar buigt zich wat dieper over het biljart. Hij kan echter niet steeds op dat biljart blijven staren en als hij even opkijkt, ziet hij het wat spottende gezicht van Joop. Wat bezielt die knul toch? Wat heeft hij hem gedaan?


  Hij groet hem tamelijk stug en wil verder spelen, maar Joop zegt: ‘Je had wel eens kunnen vertellen dat je een poosje geleden zulk charmant bezoek hebt gehad. Een dame die ik ook ken.’


  ‘Vind je het goed dat ik mijn partij verder speel, Joop?’


  ‘Oké, oké, ik heb de tijd.’ Bart heeft zijn aandacht er niet meer bij. Hij heeft moeite om zich te beheersen, en toch is juist nu beheersing het enige. Het liefst zou hij die Joop zo’n enorme opduvel geven dat hij voor jaren genoeg had, maar vechten is wel het laatste wat hij wil. Hij heeft er genoeg van gezien, het is laag en bruut om je als een beest te gedragen, hoe graag je je ook zou willen uiten. Hij speelt verder, en als na een kwartier de partij door Keizer is verloren, lacht Bart.


  ‘Volgende week nog eens?’ vraagt Piet.


  Bart knikt. Hij kijkt het café van Geertje Groenewoudt door. Zo’n echt karakteristiek dorpscafé, met sfeer en gezelligheid. Hij ziet Geertje achter de tapkast staan, ze vult koppen koffie uit de grote glimmende ketel. Hij knikt even naar haar, haar gezicht is warm en wat moe.


  Joop Reindersma voelt zich onzeker, nu Bart geen notitie van hem neemt. Herrie wil hij niet, maar zich zomaar voor Piet Snot laten zetten, bevalt hem toch ook niet. Hij slentert Barts richting uit en zegt zachter dan straks: ‘Ik had haar nog wel eens willen zien. Er wordt een hoop over je verteld hier. Ga je je met haar verloven? Ze kan je dochter wel zijn.’


  ‘Ik zal je een kaartje sturen als het zo ver is, goed?’


  Ze staan tegenover elkaar, peilen elkaar en wachten af. Joop is de eerste die capituleert. ‘Laten we geen herrie maken,’ zegt hij zoet, ‘kan ik je effe spreken? Ik wil je wat vragen.’


  ‘Gaat dat hier niet?’


  ‘Nee.’


  Er komt een gevoel van medelijden in Bart als hij naar Joops gezicht kijkt, zo’n slap, leeg gezicht, zonder warmte en vriendelijkheid, zonder hoop. Hoe leefde zo’n vent, wat deed hij, wat maakte hij van zichzelf?


  ‘Goed, maar niet lang, ik heb weinig tijd.’


  Hij loopt met Reindersma naar buiten.


  In de stille buitenkant zegt Joop: ‘Het spijt me, dat ik je altijd zo gepest heb. Dat wilde ik je zeggen en dat meen ik. Ik vond je een misselijke kerel, een zachtgekookt ei, omdat jij doet, wat ik zou willen.’


  Bart kijkt even op.


  ‘Ik ben niet altijd zo, als jij me kent. Vroeger was alles anders. Maar na de dood van mijn vader was alles weg, het kon me niets meer schelen, maar dat snap jij niet natuurlijk.’


  ‘Nee. Je hebt je moeder toch?’


  ‘Niet mijn echte, mijn vader trouwde voor de tweede keer. Zij is mijn stiefmoeder. Ik hield veel van mijn vader, hij betekende alles voor me. Na zijn dood ben ik naar zee gegaan, en je weet hoe ik me daar gedroeg. Maar ik mocht jou al direct niet, omdat je zo gewoon je gang ging en je niets van ons aantrok, ik kreeg steeds meer een hekel aan je. Ik heb nog de pest aan je, maar dat kan je natuurlijk niks schelen. Ik wilde toen aan dat strand, met die halfverdronken meid, dat je de pijp uitging, waarachtig dat wilde ik, maar ik ben toch blij dat je het gered hebt. Ik zeg dit niet om je gunstiger te stemmen, ik wil je alleen duidelijk maken dat ik een kans wil hebben om nog iets van mezelf te maken. De ouwe heeft me eruit getrapt en hij had gelijk. Als jij me nou eens hielp. Je kent de reders, je kent bijvoorbeeld Van Rijsinge goed, bij hém zou ik willen varen.’


  Bart kijkt snel naar het gezicht van Reindersma. ‘Als ik maar enige zekerheid had dat je die kans ook gréép.’


  ‘Dacht je dat ik geen hersens had?’


  ‘Ik hoop dat je ze hebt. Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Maar op één voorwaarde: ik lieg niet. Ik zeg wie je bent, en wat je bent en dat je graag een nieuwe mogelijkheid wilt hebben. Dat krijg ik wel voor elkaar. Maar dan ook geen geklets meer achter mijn rug, geen geniepige insinuaties, nooit meer. En wat je tweede moeder betreft, ik zou maar eens een beetje meer aan haar denken, dan aan jezelf.’


  ‘Oké. Zeg, hoe was het met die drenkelinge?’


  ‘Goed.’


  ‘Aardige meid geworden, hè?’


  ‘Heel aardig. Doe me een lol en hou verder op. Ik zal kijken of ik iets voor je doen kan. Maar als Van Rijsinge niet wil, kan ik er ook niks aan doen. Waarom zeg je trouwens de ouwe niet dat je er spijt van hebt?’


  ‘ ’k Zal me daar gek zijn. De ouwe mag mij niet en ik hem niet, nooit op mijn blote knietjes voor de ouwe.’


  Bart glimlacht. ‘Het sloependek is nogal glad ja, je mocht eens uitglijden. En nog iets, Reindersma, zoek een aardige vrouw, een vaste, snap je, niet in elke haven een ander.’


  ‘Waarom geef je zelf niet eens het goede voorbeeld?’ Het klinkt spottend.


  Bart kleurt en hij is razend dat hij kleurt.


  ‘Misschien doe ik dat wel.’


  ‘Zeker met die donkere Française, ze is wat te jong, dat is jammer.’


  ‘Je hoort wel van me. En om op je verzoek terug te komen, ik zoek Van Rijsinge wel op als ik in de stad ben.’


  ‘Dat is fideel van je. Bedankt. Ik ben niet zo’n beroerling als je denkt.’


  ‘Dat hoop ik.’


  Reindersma gaat terug naar het café en Bart loopt naar huis. Stom misschien dat hij hem een hand toesteekt, maar er was iets zieligs in hem, en iets eenzaams en eenzaamheid kent hij zelf ook. Misschien dat hij daarom... hij weet het niet.


  Hij gaat nog even een blokje om, uitwaaien noemt hij dat, de wind door zijn haren, de geur van land en vee in zijn neus. Hij denkt aan de woorden van Reindersma: ‘Waarom geef je zelf niet het goede voorbeeld?’ Wat gaat het hém aan? Niemand heeft er iets mee te maken hoe hij zijn leven wil indelen. Goed, een man van zijn jaren is wel aan trouwen toe, maar er komt iets voor kijken, er moet een vrouw zijn die óók van jou houdt, en dat is niet zo simpel. De wolken jagen boven zijn hoofd, en hij kijkt ze na. Als Inge van hem houdt, is er geen vuiltje aan de lucht, als, maar Inge houdt niet van hem. Ze heeft hem een poosje bijzonder aardig gevonden, misschien méér dan dat, maar het zat niet diep, anders was het zó niet gegaan. Hij moet haar volkomen uit zijn gedachten bannen, wil hij ooit weer een evenwichtig man worden. Jawel, hij weet dat, maar doe het eens. Niet meer denken aan blond haar, aan armen om je hals, aan een zoete rode mond. Gek werd hij er soms van en naarmate hij langer van haar gescheiden was, werd het verlangen sterker. Er was één oplossing voor, opnieuw verliefd worden, zich in een andere vrouw interesseren. Maar in wélke? Er waren aardige vrouwen in de dorpen hier, frisse vrouwen, met ronde armen en wangen, en heldere ogen, maar dat was anders, dat raakte hem niet, hij bleef er koud bij en onverschillig. Simone, met haar kokette oogopslag en haar kinderlijke haarlijn had hem vertederd, maar dat was een spel met de liefde, gevaarlijk en zonder basis.


  De wind stormt over het land, over de weilanden, en het smalle water, hij maakt lange vegen in de sloten en danst door de takken van de bomen. Zo snel gaat het leven, gaan de weken en de maanden. Over een paar dagen begint de herfst, met zijn gure winden en kille luchten, zijn warme kamers en intieme avonden. Eens zal hij een eigen huis hebben, een eigen kamer, een eigen schemerlamp, en een eigen vrouw.


  Wonderlijk dat hij eens een vrouw zal hebben die bij hem past. Hij weet dat dat komt, hij heeft er vertrouwen in. Kapitein Jensen zei het eens aan boord: ‘Vertrouw altijd op je geluk...’ en toen had hij geweten dat hij dat vertrouwen in zich droeg. Omdat hij het wilde. Als een mens iets heel graag wil, gebeurt het. Alleen dat met Inge gebeurde niet. Maar ze was nog niet getrouwd, wie weet wat de toekomst voor hem verborgen hield.


  Hij buigt de hoek om. Voor hem, op de dijk tornt een fietser tegen de wind in. Het valt niet mee om hier op de open vlakte vooruit te komen. Als hij dichterbij komt, herkent hij Diet. Hij lacht. ‘Zal ik je duwen?’


  ‘Nooit.’ Ze hijgt en staat bijna boven op de trappers. Hij ziet haar rokken in de wind, haar stevige benen.


  ‘Heb je zo’n hekel aan me?’


  ‘Bart.’


  Hij heeft haar ingehaald en kan haar gemakkelijk bijhouden.


  ‘Stap van die fiets en geef mij die kar. Dat is gemakkelijker.’


  Ze gehoorzaamt. Haar wangen zijn rood, haar ogen ontwijken de zijne.


  ‘Moeder vraagt waar die plant blijft die je haar hebt beloofd!’


  ‘Ik heb geen tijd gehad!’


  ‘Mag je niet weg van Jaap?’


  Ze kijkt even op. Dan zegt ze: ‘We hebben ruzie gehad.’


  Hij wil zeggen: dat verwondert me niks, maar hij zwijgt. Ze loopt zo stil naast hem, Diet, zijn speelkameraadje, het meisje met de lange vlecht en de lange dunne benen. Hoe lang geleden? Er was nog altijd iets in haar gezicht van het opgroeiende kind dat hij zo goed kende, in haar lach vooral, als ze haar bovenlip zo grappig optrok, en soms in haar ogen en in haar stem. Hij kan haar niet troosten en er is ook niets te troosten, ruzie komt overal wel eens voor, maar woorden kunnen hard aankomen, ook al zijn ze niet zo gemeend.


  Hij zou zomaar een arm door de hare willen steken, omdat alles tussen hen altijd zo vertrouwd is. Het is of de jaren wegvallen en hij weer een jongen is in een trui en korte broek en knieën vol schrammen. Hij krijgt wéér een hand vol gebroken koek van haar, en soms een oud krentenbrood, waar ze zelf wel eens een hap uit had genomen. Hij holt wéér door de gang van de bakkerij, en hoort de stem van Diets vader: ‘Ga buiten spelen, kwajongen, je maakt hier een herrie van heb ik jou daar...’


  Hij kijkt naar haar profiel, de rechte neus, de vastgesloten mond, het hoge blanke voorhoofd waar vlokken haar overheen dansen. Even ziet hij haar wimpers, bruinig en wat omgekruld, en het diepe blauw van haar ogen.


  ‘Ruzie is goed om elkaar te leren kennen,’ zegt hij.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is geen gewone ruzie. Het gaat niet zo tussen ons.’


  ‘Da’s beroerd, Diet.’


  ‘Misschien. Voor moeder zou het het ergste zijn.’


  ‘Voor je moeder?’ Hij bedwingt met moeite een schaterlach, maar dan begrijpt hij het. Als ze met Schenk trouwt, kopen ze de plaats van Vries, haar moeder kan uit het huis, de bakkerij goed verkopen, en is haar verdere leven geborgen. Zou Diet daarom de avances van Jaap Schenk hebben geaccepteerd?


  Hij raakt even haar arm aan en voelt dat ze huivert. ‘We zijn zulke ouwe vrinden,’ zegt hij zacht, ‘mij kun je het wel zeggen.’


  Er is iets teders in zijn stem en ze draait haar hoofd om. Haar haren waaien rond haar gezicht, ze kijkt hem niet aan, en haar stem komt nauwelijks boven de wind uit. ‘Jaap heeft ons zo geholpen tijdens vaders ziekte. Ik zou niet weten wat ik zonder hem had moeten beginnen. Ik ben hem zo dankbaar. Ik wist dat hij méér voor me voelde dan vriendschap, en ik hoopte dat ik óók anders over hem zou gaan denken. Maar het is niet gekomen.’


  ‘De liefde?’


  Ze kijkt even op. Haar ogen zijn zacht en heel lief. Hij heeft haar lang niet zo zien kijken. Ze knikt. ‘Soms kan het groeien, vooral als je respect hebt, en dat heb ik voor hem. Maar dat is geen liefde. Er kwamen steeds meer geschillen, ach, je begrijpt het niet...’


  Hij hoort tranen in haar stem. ‘Wat begrijp ik niet, Diet?’


  ‘Dat je zo alleen kunt zijn, en dat je daarom... Moeder is stiller geworden, Jaap brengt veel vrolijkheid mee, en ik heb zo’n behoefte aan vrolijkheid. Ik kan het hier soms niet uithouden, omdat het zo stil is. Ik dacht: als ik eerst maar eens mijn eigen huishouden heb, dan zal alles goed gaan, maar het zal nooit echt goed gaan.’


  Hij heeft ongemerkt haar arm vastgehouden. Het is zo gewoon en vanzelfsprekend. ‘Wees blij dat je het op tijd inziet. Eenzaamheid kan tot verkeerde dingen leiden. Maar het is altijd nog beter werkelijk alleen te zijn dan jezelf voor de mal te houden.’


  Ze zwijgt. Opeens zegt ze. ‘Ben jij vaak alleen, Bart?’


  Haar ernstige stem treft hem. ‘Je kunt op veel manieren alleen zijn. Aan boord was ik het vaak, ja, vooral als we aan de wal kwamen en de anderen werden afgehaald. De gezichten van die vrouwen en kinderen vergeet je nooit. Dan voel je dat je het belangrijkste deel van het leven niet hebt.’


  ‘Daar kun je toch verandering in brengen? Ik bedoel, voor een man is dat niet zo moeilijk.’


  Hij glimlacht. ‘Dat kun je niet altijd, Diet.’


  Hij voelt haar ogen in de zijne, en hij zegt: ‘Het is geloof ik wel goed dat ik teruggekomen ben. Ik kan weer een beetje op je passen, want je doet rare dingen als ik weg ben.’


  Ze kleurt en het treft hem dat ze bloost om zo’n simpele zin. Ze moet zich vaak erg eenzaam voelen. Hij kent haar zo niet. Hij herinnert zich haar als een ondeugend meisje, vol streken en fantasie. Dit tedere en zachte komt hem onbekend voor en het past niet bij haar, of misschien niet bij de herinnering die hij aan haar heeft.


  Hij zegt, en het doet hem goed hier over te beginnen: ‘Is je vader lang ziek geweest?’


  ‘Maanden. Jij weet hoe dat kan zijn, je hoopt en eindelijk heb je zekerheid dat er geen hoop is. En dan moet je daarmee in het reine zien te komen.’


  De fiets aan zijn hand slingert, de wind buldert om hem heen.


  ‘Ik weet het, ja, ik heb die angst elke dag en dat zal blijven.’


  Ze kijkt even op. ‘Dat is afschuwelijk.’


  Hij verlangt er opeens naar dat ze een vlecht zal hebben, dan kon hij er een ruk aan geven en zeggen: ‘Vooruit, kop op.’ Maar ze heeft geen vlecht, alleen kort, krullerig haar dat door de wind om haar gezicht wordt geblazen.


  Hij glimlacht. ‘Ik denk er juist aan, dat je vroeger een vlecht had.’


  ‘Ja, het was een last, vooral met zwemmen, dat lange haar droogde zo slecht.’


  ‘Maar het stond je leuk, leuker dan dit. Ik bedoel, ik vond het zo apart.’


  Er komt iets stugs in haar gezicht. ‘De tijd van vlechten is voorbij, het zou nu belachelijk staan. Een volwassen vrouw met een vlecht.’


  ‘Ben jij volwassen?’


  Ze lacht even om zijn plagerige stem.


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Ik geloof het niet. Ik weet het niet. Als je volwassen bent, weet je precies wat je wilt en ik weet het vaak niet. Dat is het bekoorlijke aan het leven, alle dingen aan het toeval overlaten, niets precies van tevoren uitstippelen. Morgen aan de dijk zitten met een boterham en een bos bloemen, overmorgen naar de schepen kijken die voorbijgaan en de luchten en denken dat je daarbij bent, elke dag van die momenten hebben die nieuw zijn en vol vreugde.’ Hij lacht. ‘Ach, Diet. Volwassen mensen zijn zo vervelend.’


  Ze lacht ook en hij is blij dat die stille, verdrietige trek van haar gezicht is verdwenen.


  Het land ligt voor hen, groen, wijd en kleurig onder het licht van de hemel. De dorpsstraat ligt lang en gerekt, aan de waslijnen wappert de was in vrolijke kleuren, de smalle witte bruggen vangen de laatste zonnestralen, en in de lucht hangen de wolken te grijp.


  Ze lopen het laatste stuk zwijgend. Bart kijkt even naar Diet, naar haar zomerjurk, die af en toe opwaait, naar haar haren, slordig om haar wangen. Ze lijkt zó weer een beetje op de Diet van vroeger, jong, uitdagend en roekeloos. Hij geeft haar de fiets weer in de hand en zegt: ‘Wat Jaap Schenk betreft, blijf jezelf trouw, dat is het enige.’ Ze kleurt weer onder zijn blik, een kleur die tot onder haar haren optrekt.


  Haar stem is vastberaden als ze zegt: ‘Dat zal ik. Bedankt voor je raad.’


  ‘Kom eens gauw, met die plant.’


  ‘Ik zal wel zien.’


  Zo ver weg is ze nu weer, denkt hij, straks was het of de jaren wegvielen, nu is het, of ze een vreemde is, maar dan een lieve vreemde. Toch was er eens een tijd waarin ze samen één weg gingen, maar toen waren ze kinderen. Ze zwaait nog even voor ze naar binnen gaat en hij loopt de weg naar huis. De schemering begint over de weilanden, in de verte valt de naderende avond, de grote boerderijen ver over het land steken de rode daken naar de hemel, smalle kerktorens lijken tegen de wolken te leunen en een paard draaft langs de slootkant. Vlak boven zijn hoofd scheert een merel en verdwijnt in het gras. Overal leven, schoonheid, beweging. En opeens is er, behalve het gezicht van Diet, zo vertrouwd en klaar, een ander gezicht, dat hem wordt opgedrongen, en waar hij naar moet kijken, of hij wil of niet. Komt hij dan nooit tot rust? Zal er nooit harmonie en geluk in hem zijn? De vaste stap van Diet naast hem, haar stem, haar zwijgen.


  ‘Ben jij vaak alleen, Bart?’ Hij is vaak alleen, ook nu, onder die jagende gesloten hemel, met de kromming van de dijk, met al dat vertrouwde uit zijn jeugd. Het is een harde eenzaamheid, die niets te maken heeft met Inge, niets met het verlangen naar zee, maar met een onbevredigd gevoel over alles. Hij heeft het gevoel dat het leven hem ontglipt, dat de jaren voorbijgaan zonder dat hij er iets mee doet. Het is het grote verlangen naar een zinvol leven, vol verantwoordelijkheid en werk. Hij moest een eigen huis hebben, een vrouw, kinderen. Hij moest thuiskomen met een weekloon en een deel daarvan aan zijn vrouw geven voor de huishouding. Hij moest kinderen naar bed brengen en hen instoppen en beneden in de huiskamer met zijn vrouw luisteren naar de geluiden van de straat en de dag overdenken. Hij krijgt opeens een vreemd warm gevoel, het is een warmte die door zijn hele lichaam stroomt en hem verwart. Want er kwam opeens een wonderlijke gedachte in hem op, hier op die stille weg, de gedachte aan Diet, en aan zijn gevoelens voor haar, die beschermend en teder zijn. Is het de herinnering aan jaren die achter hen liggen? Is het een verbondenheid, die geen woorden heeft? Hij weet het niet. Hij weet alleen dat hij in haar gezicht en in haar ogen rust vindt en vreugde. En dat het heerlijk moet zijn met haar aan één tafel te zitten. Hij strijkt zijn haren recht en hij heeft een gevoel of hij op volle zee is, met de wind om zijn gezicht en de golven tegen de boeg van het schip.
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Herfstwinden jagen over het dorp, over de weilanden, door de straten, dwars door het kleine geborgen land, met zijn lage luchten, zijn greppels en sloten.


  Ze brengen koude, onbehaaglijkheid en weemoed. In de striemende wind lijken de huizen te buigen, in de sloten danst het water, het gras in de weilanden wordt naar één kant getrokken, en de takken van de bomen laten de bruine en gele bladeren los, die in wilde kring door de straten vliegen of nog hoger, de lucht in. In de huiskamers staan de kachels roodgloeiend, en over het land is die grijze kille sfeer van natheid en afsterving. Soms gloort een hardrood aan de hemel, vermengd met strepen blauw, violet en grijs. En de wolken zijn grauw en zwaar en hebben een snelle vlucht.


  Bart Schepers staat voor het raam en kijkt de straat in. Mensen worstelen lopend en op de fiets met de kracht van de wind en hij denkt aan Diet. Hij doet de laatste weken niet anders. Het is een vreemd gevoel aan Inge te denken, of eigenlijk anders aan haar te denken. Hij weet met zijn gedachten niet zo goed raad. Hij heeft Diet na die wandeling niet meer gezien, hoogstens even vluchtig op het postkantoor of in het dorp. Het is of ze hem vermijdt, of ze spijt heeft dat ze zo met hem heeft gepraat. Maar waarom spijt? Ze zijn oude vrienden en ze weten wat ze aan elkaar hebben. Ze heeft de plant niet gebracht en ze haalt de AOW voor haar moeder op een moment dat hij er niet is.


  Hij is benieuwd hoe het tussen haar en Jaap Schenk is. Het zal een harde dobber voor haar moeder zijn als er een streep onder hun verloving is gezet, maar ze zal het moeten begrijpen. En als Diet haar verloving heeft verbroken, wat dan? Hij weet het niet. Warempel, hij weet het niet. Inge is er nog steeds, overdag en vaak ’s nachts, haar stem is nog zo sterk. Maar hij betrapt zich erop, dat het allemaal wat vager is, minder tastbaar, en dat hij de laatste tijd weer zingt, fluit, en zin heeft in kleine karweitjes thuis, verven van de keukendeuren, timmeren van een plank voor de boeken, schilderijen verplaatsen. Het werk op kantoor kan hij óók beter aan, misschien omdat vader tegenwoordig halve dagen werkt, op hem steunt en hem wel eens een compliment geeft. Hij voelt zich gelukkiger dan in het begin, omdat de ergste pijn en het grootste gemis milder worden. Een mens kan veel als hij wil. En hij wil een tevreden man zijn, die vreugde vindt in kleine dingen. Gaat daar Diet niet, in haar jack met capuchon? Ze zal hem dit keer niet ontlopen. Hij staat zó onverwacht voor haar dat ze schrikt. Maar zijn stem is zacht en een beetje verwonderd. ‘Waarom zie ik je nooit meer?’


  ‘Och, niets, er is altijd veel te doen thuis, dat weet je.’


  ‘Altijd?’


  Ze schudt haar hoofd. Ze ziet er niet zo goed uit, haar frisse kleur is weg en er zijn een paar lijnen om haar mond. Hij vraagt haar niet naar Jaap Schenk, hij hoopt alleen dat ze de kracht heeft gehad het goede te doen.


  ‘We rekenen erop dat je morgenavond langskomt. Ik breng je wel even terug.’


  Even kijkt ze hem aan, dan zegt ze: ‘Is het waar dat je een meisje hebt?’


  Hij glimlacht om haar gezicht. ‘Nee, dat is niet waar, maar ik weet wel hoe je daar aan komt. Ze hebben het me al meer gevraagd. Je bedoelt die kleine Française, die hier van de zomer was. Nee, dat was iets anders. Ik vertel het je wel eens.’


  ‘Het zou toch kunnen.’


  ‘Natuurlijk, waarom niet.’


  Ze staat daar met haar brieven in haar hand.


  ‘Geef ze mij maar,’ zegt hij.


  Ze kijkt even op. Er is iets warms in haar ogen.


  ‘Ik kom morgenavond, goed?’


  ‘We rekenen erop. Wel thuis, doe de groeten aan je moeder.’


  Bij de deur blijft ze staan. Dan zegt ze zacht: ‘Ik wilde je zeggen dat ik mezelf trouw ben gebleven.’


  Hij ziet dat haar lip beweegt, maar haar ogen glanzen.


  Hij knikt. ‘Tot morgen dan.’ Hij kijkt haar na, dan gaat hij naar binnen en hij fluit.


  De hele dag voelt hij zich vrolijk en opgeruimd en Bakker zegt: ‘Sommigen hebben last van het voorjaar, anderen van de herfst.’


  ‘Zo is het,’ zegt Bart, ‘maar ik ben bang dat u van beide seizoenen hinder heeft.’


  ‘Misschien, hoewel ik mijn jaren al gehad heb.’


  ‘Dat kun je bij een man nooit zeggen.’


  Tinie de Vries kijkt olijk van de een naar de ander. Ze is erg opgeknapt sinds ze een vriendje heeft, minder snibbig en wispelturig. Wat kon een mens veranderen als hij een beetje lééfde, een beetje verliefd was. Verliefd? Hij heeft het gevoel dat hij dat niet meer zal worden, niet meer zó, zo onstuimig en hartveroverend. Hij is voorzichtiger geworden, omdat hij bezeerd is, maar het verlangen om lief te hebben is er, ondanks alles. Hij kijkt de middagpost door en vindt een brief van Reindersma. Hij leest hem snel door. Aangenomen bij Van Rijsinge. Dat is aardig van Van Rijsinge. Hij heeft hem verteld hoe Reindersma ervoor staat als mens en dat hij daardoor wat meer aandacht nodig heeft dan anderen. Wat heeft hij nou eigenlijk voor hem gedaan? Niet veel. Hem een beetje de hand boven het hoofd gehouden. Verdiend had hij het zeker niet, maar wie vol wrok bleef, deed zichzelf de meeste schade. Er is ook een kort briefje van Reindersma zelf bij, waarin hij hem bedankt en hoopt dat hij nog eens langs kan komen voor hij scheep gaat. Die ene zin raakt hem ‘voor hij scheep gaat.’ Hij heeft ook niet voor niets jaren gevaren, gezworven, deel uitgemaakt van een kleine besloten wereld op zee. Wat betekent het dan een maand of zes aan wal te zijn? Dan is het verlangen nog niet dood. Soms bekruipt hem de lust Jensen nog eens te schrijven, weer aan te monsteren, de richting te gaan die hem ligt. Maar hij aarzelt, om alles terug te zien wat hij achterliet, de kameraden van wie er waarschijnlijk verschillende door andere schepen zijn overgenomen, de kapitein met zijn vriendelijke, scherp-peilende ogen, en hoogstwaarschijnlijk Inge, die vaak een reis meemaakt. Als hij de zekerheid had dat hij haar nooit meer zou zien, zou hij waarschijnlijk de ouwe wel eens hebben geschreven, maar die zekerheid heeft hij niet. Het is een moeilijke wereld, waarin hij zich bevindt, Bart Schepers, aan de ene kant is er het grote verlangen terug te gaan, aan de andere kant is er de angst en is er toch óók iets dat hem ervan weerhoudt. Is het Diet, met haar heldere onbevangen blik, haar gladde gezonde huid en haar stem? Hij komt er niet uit. Een mens moest de weg gaan die voor hem was weggelegd, maar welke weg was dat?


  Hij loopt langs zijn vader en laat hem de brief van Reindersma lezen.


  Hij vertelt in het kort wat er met deze knaap aan de hand was, en dat hij hem een beetje heeft geholpen. ‘Hij zal waar moeten maken wat ik van hem heb gezegd, namelijk dat hij kan werken als hij wil. Hij is geen beroerde vent, vader, een beetje stuurloos, dat is alles.’


  Zijn vader geeft hem de brief terug. Er is iets zachts in zijn gezicht.


  ‘Je bent al tamelijk ver voor je jaren,’ zegt hij met een glimlach, ‘toen ik jouw leeftijd had, had ik er waarschijnlijk op losgeslagen, na alles wat hij jou heeft aangedaan. Maar jij bent verder, en daar ben ik blij om.’


  ‘Elk mens heeft zijn goede kanten en soms kost het moeite dat te ontdekken.’


  Hij leunt tegen het bureau. Dan zegt hij: ‘Ik hoorde van Diet dat haar verloving met Schenk af is. Ik ben blij voor haar.’


  ‘Blij? Ik vind het jammer, hij is een serieuze kerel, een harde werker met een toekomst.’


  ‘Er moet nog iets anders bij komen, wil je gelukkig worden, je moet van elkaar houden.’ Bart zegt het zacht.


  ‘Dat is een eerste vereiste, daar heb je gelijk in. Zo, heeft ze het tegen jou gezegd?’


  ‘Ja, met weinig woorden, zo is Diet. En ze keek nou niet bepaald erg verslagen. Ik had nou ook niet de indruk dat ze een goed stel waren. Het is heel verstandig van haar.’


  ‘Dat lijkt me ook. Later krijg je veel narigheid en een scheiding is een trieste zaak.’


  Zijn vader kijkt hem even aan. Er is weer zo’n merkwaardige peinzende blik in zijn ogen als hij zegt: ‘je vindt niet gauw een vrouw als Diet Brouwer. Ik heb haar meegemaakt tijdens de ziekte van haar vader. En ik heb respect voor haar gekregen. Ze is een doorzetter en vol liefde als ze begrepen wordt.’


  Bart glimlacht. ‘Ik ken haar al zo’n twintig jaar, vergeet u dat niet.’


  ‘Ik ken haar in de moeilijkste uren en dan is een mens op zijn best. Zoals ze voor haar moeder was en nóg is, daar geef ik tien filmsterren voor cadeau.’


  ‘Ik twintig,’ zegt Bart. Hij lacht. Hij kijkt naar het gezicht van zijn vader. Hij is wat ouder geworden, hij heeft een harde klap gehad, maar hij is bezig eroverheen te komen. Er zijn wat lijnen bij zijn ogen gekomen en om zijn mond, en door zijn haar lopen grijze draden, zo dun als spinrag, maar zijn geest is ongebroken en dat is het belangrijkste. ‘Het is bij zessen, ik ga vast afruimen.’


  ‘Misschien kun jij me nog helpen. Ik wil graag een paar girobiljetten en wat postzegels.’


  Bart kijkt in het gezicht van Jaap Schenk. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Ze kennen elkaar al zo lang, ze zijn geen vrienden geweest, omdat ze andere scholen bezochten.


  Hij geeft hem wat hij verlangt en Schenk kijkt hem even aan. ‘Ik hoop niet dat je erover denkt onder mijn duiven te schieten,’ zegt hij langzaam, ‘’t Is maar dat je het weet, goeienavond.’
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De winter valt vroeg, half november draait de wind naar het noorden en in enkele dagen liggen sloten en vaarten dichtgevroren. Scherp snijdt de wind over het land, dat troosteloos in de kromming van de dijk ligt en de wilde sneeuwbuien ontvangt. Het is in jaren niet zo koud geweest, de ponypaarden met hun korte stevige lijven en lange staarten hokken samen tegen de houten beschuttingen, de schapen dromen wezenloos bij elkaar, en uit de grimmige wolken valt gestadig de sneeuw, onwezenlijk teer en geheimzinnig, als kleine dotjes kapok uit een groot bed. Bart kijkt glimlachend over het dorp, dat een nieuw gezicht krijgt. Alle dingen zijn opeens zo anders, zo hard en open, zo stug in hun naaktheid, en tegelijk zo lieflijk en teer door de lichte sneeuw. Een schilderij vol vaart en leven, met geweldige wolken, en wilde schoonheid. Wijd liggen de landerijen met de smalle gesloten vaarten, licht bepoederd met fijn dons, stram en roerloos staan de bomen en huizen, omspeeld door wind en opwaaiende sneeuw. Hij kent zijn dorp in de vroege lente, met de zingende vogels en de openliggende aarde, hij kent het in de zomer, met de paarden voor de ploeg en de gouden hooischelven, en in de herfst, met uitbundige kleuren, bijeengegaard voor een sterven van alle bloei, en hij kent het in de winter, verstild en ongerept, in een kille adem, die talmend over de wegen blaast. Maar het is hem, of hij de winter het meest heeft gemist. De landen die zijn schip aandeden, hadden geen sneeuw, geen ijs, geen snijdende wind, daar was de lome zon, de zoele wind, en de weelderige plantengroei van de subtropische gebieden. Daar waren de oerwouden met hun duizenden geluiden, maar nooit was er een gladde, spiegelende, dichtgevroren vaart. Hoe lang is het geleden dat hij schaatste? Dat hij met het monotone gekras van de ijzers en het zingen van de wind over het ijs stoof? Jaren. Morgen zal hij de ijzers onderbinden en een rit maken. Hij glimlacht. Met wie zal hij gaan rijden? Met Diet?


  Hij denkt aan de achter hem liggende weken, aan het korte gesprek met Jaap Schenk. ‘Er is geen kwestie van onder jouw duiven schieten, daar ben ik de man niet naar en dat weet je. Maar je hebt de pest in dat het zo gelopen is en daar stel je mij verantwoordelijk voor en dat is verdraaid onsportief. Ik begrijp je wel, je hebt mij met Diet zien lopen, en je knoopt daar allerlei gedachten aan vast. Maar Diet is alleen maar een vroeger speelkameraadje en niets meer, onthoud dat en zoek de oorzaak van je teleurstelling in jezelf.’ Hij denkt aan de avond dat Diet bij hen was, met de plant en met een wat geremde houding. Waarom? Er is niets tussen hen, niets anders dan een gevoel van warmte en vertrouwelijkheid, van samen iets hebben aan jeugd en zorgeloze jaren. Hij kan nog niets anders voor een vrouw voelen, omdat hij te sterk heeft liefgehad, misschien nog wel liefheeft. Toch voelt hij zich een ander mens als hij Diet heeft gezien, even met haar heeft gepraat, in haar glanzende blauwe ogen heeft gekeken en haar stem heeft gehoord. Hij staat zuiver tegenover haar, zuiver ook tegenover zichzelf. Hij zoekt niets, hij forceert niets, hij wacht af. Hij gaat naar beneden. De tafel is al gedekt, met de blauwe borden, de theekoppen met een klein randje, het gebloemde tafellaken en de glanzende goudgele kaas in het midden.


  ‘Morgenmiddag ga ik een baantje trekken. Het is lang geleden dat ik dat deed en het zal in het begin nog wel een beetje stroef gaan.’


  ‘Schaatsen verleer je nooit,’ zegt zijn vader. ‘Met wie ga je?’


  ‘Alleen. Ik tref wel een paar lui op de vaart. Het is zaterdag en de meesten hebben dan vrij.


  ‘Als ik je kan missen natuurlijk,’ zegt zijn vader glimlachend. ‘Ik zou zelf nog wel een tochtje willen maken, wil je dat wel geloven. Weet je nog, Maartje?’


  Bart ziet dat zijn moeder licht bloost en hij vraagt: ‘Vertel op. Ik word nieuwsgierig.’


  Zijn vader snijdt een fikse plak kaas af. ‘Niets bijzonders, jongen. Maar... er zijn van die dagen in je leven die onvergetelijk zijn. Ik wilde alleen maar zeggen dat je moeder en ik menige prijs met schaatsenrijden hebben gewonnen.’


  ‘Schei uit, Klaas.’


  Bart kijkt geamuseerd naar het verlegen gezicht van zijn moeder. Een beetje geremd is ze altijd nog gebleven, denkt hij, wat schuchter in alles wat haar gevoelsleven betreft. Maar dat ligt aan haar opvoeding, zijn grootmoeder was een stille gesloten vrouw, en zijn grootvader dronk graag een stevige borrel.


  ‘Je moeders jeugd was niet zó gelukkig, mijn jongen,’ had zijn vader eens tegen hem gezegd toen hij haar een brutaal antwoord gaf omdat hij zijn zin niet kreeg. ‘Je bent groot genoeg om dat te begrijpen. En daarom wil ik dat je je heel goed in haar gedachten verplaatst. Een ongelukkige jeugd is soms een mislukt leven.’ Later, toen hij veel ouder was had hij de woorden van zijn vader werkelijk begrepen. En naarmate hij meer man werd, voelde hij hoeveel liefde zij moest hebben gemist. Hij slaat even een arm om haar en geeft haar een knipoog.


  ‘Misschien rijden wij nog wel een baantje samen.’


  ‘Hoe verzin je ’t. Ga jij maar met een jonge meid. Met Diet of zo...’ Zijn moeder zegt het volkomen argeloos, maar hij krijgt toch een kleur.


  ‘’k Zal wel zien. Maar met een prijs zal ik niet thuiskomen.’


  Na het ontbijt haalt hij zijn schaatsen uit het vet. Hij is lange tijd niet op de kleine zolder geweest, of eigenlijk een zolder is het niet, meer een schuin afdakje, waar nauwelijks plaats is voor een paar kisten. Als kleine jongen sloot hij zich hier wel eens op met een boek. Dan hoorde je de regen en de wind op het kleine raampje, en voelde je je beschermd. Hij zou er nu niet meer kunnen zitten, waar moesten zijn lange benen naartoe? Hij opent het kleine deurtje met het knarsende scharnier en zoekt zijn schaatsen. Er liggen nog wat kinderboeken in een doos en wat foto’s.


  Hij bladert erin. Hij vindt ook een fotootje van Diet met hun hond Joel. Wat een grappig kind was ze toch, met dat lange haar en die wakkere ogen. Hij neemt het kiekje eruit en stopt het in zijn portefeuille. Hij ziet een foto van haar vader voor de bakkerij. Hij kijkt even naar het vriendelijke innemende gezicht. Zal hij het Diet geven? Misschien is ze er blij mee.


  Hij bergt het bij het andere kiekje. Dan neemt hij zijn schaatsen en gaat naar beneden. Hij wil eerst eens even op de sloot achter het huis proberen, voor hij zich op de vaart waagt. Goed, hij was altijd een aardige schaatser, maar ruim zeven jaar geen gladde ijzers meer onder je schoenen hebben betekende tóch, dat de grootste zwier wat weg was.


  De wind blijft uit de goeie hoek waaien, de vorst houdt aan en het ziet er voor de schaatsliefhebbers prima uit. Bart is de volgende middag al vroeg op de vaart en het is er nog tamelijk stil, alleen een paar kinderen die vallen en opstaan, en wat jongelui die opvallen door kleurige dassen en mutsen. Hij bindt de schaatsen onder en rijdt de richting van de molen op. Jammer dat de wieken niet meer in werking zijn, maar de molen zelf is een pracht om te zien, met de grote romp en de fraaie oude stijl. Zo ruim staat ze daar te midden van land en water, zo helemaal een kolossale vriend, die beschermt en beschut. Vroeger reed hij vaak naar de molen, en nog verder. De ringvaart is lang, en je kunt er eindeloze tochten maken, buiten de dorpen om, met niets anders dan in de verte kleine torens, en huizen, en vaag tegen de horizon de dijk en de stapelwolken, in grillige vormen en kleuren. Hij luistert naar het schrapen van de schaatsen, hij voelt de wind om zich heen en hij heeft een gevoel van vrijheid en geluk.


  Als jongen dacht je dat dit het hoogste plezier was, zomaar rijden over de gladde spiegel, je kracht meten met de wind, en gloeiend warm teruggaan, met vermoeide benen en een enorme honger. Maar er was nog een andere vorm van vrijheid en geluk en dat was het water. Wonderlijk dat hij nu op het water reed, op de golven en dat alles getemd was tot één stille blinkende spiegel. Hij voelt dat hij vaster begint te rijden, zijn slagen worden breder en forser en hij krijgt de vroegere zekerheid terug. Dit is wel echt Holland, echt het verre boerenland, met zijn eigen schoonheid en zijn rust.


  Hij ademt de koude lucht in, wit is zijn adem en ijl. Het wordt drukker op de vaart, kinderen jakkeren hem voorbij, vleugellamme vogels die moeilijk vooruitkomen, soms is er een uitschieter, een knaap die het hééft, die zwier en snelheid. Hij vermijdt het gedeelte van de schoonrijders, hij zoekt de eenzaamheid en de stilte. Ver glanst de vaart, hij wil tot aan de molen en dan terug. Hij luistert naar zijn schaatsen, die schor geluid geven, of er kleine barsten in een ruit springen. Hij buigt zich voorover en rijdt. Bij de molen zijn mensen met sleden, kinderen op kleine krielschaatsjes. Er is een tent met hete chocolademelk en koek en er is een baanveger, die met zwierige halen de weg sneeuwvrij houdt. Hij rijdt het tentje binnen voor een hete dronk. Het is er druk. Als hij de kom met hete melk tussen zijn handen houdt, ziet hij in de hoek Diet. Ze heeft een rood gezicht en heldere ogen en ze zet de kom melk voorzichtig aan haar lippen.


  ‘Hallo,’ zegt hij.


  ‘Hallo, Bart.’


  Hij gaat naast haar zitten op de harde houten bank.


  ‘Nog altijd een van de eersten op de baan?’


  ‘Nog altijd.’


  Ze draagt een lichtblauw jack en een lange, grijze broek en haar haren zijn gevangen in een wollen muts. Als hij de melk op heeft, vraagt hij: ‘Rij je mee terug?’


  Ze rijdt beter dan hij, vast en met lange grote streken. Hij kijkt naar haar gezicht, het is ernstig en stil en hij mist dat spontane, vrolijke in haar ogen en haar mond. Heeft ze tóch verdriet om Jaap Schenk? Om een toekomst die nu zo onzeker is? Hij heeft er niet eerder aan gedacht wat het voor een vrouw betekent een verloving te verbreken, het is méér dan alleen maar een verstandig besluit. Ze valt terug in een leegte, die door niets te vullen is. Eens was er een opbouw en een doel, het was zinvol om plannen te maken en te sparen. Het doet hem opeens pijn. Een man kan veranderingen in zijn leven brengen, een vrouw niet, ze moet wachten hoe haar weg zal gaan. Ze kan niet gemakkelijk laten merken dat ze liefheeft, omdat de man nog altijd degene is die het initiatief neemt. Hij kan zich Diet niet ongetrouwd voorstellen, ze is beslist geen vrouw om thuis te blijven in de bakkerij, te helpen en ’s avonds wat te lezen en te breien. Ze heeft warmte om zich heen en gezelligheid en ze is een verdraaid charmante meid. Het ontroert hem opeens, deze gedachten. Hij kan niet goed hebben dat ze verdriet heeft.


  Hij neemt haar hand en regelt zijn streken naar de hare. Hebben ze vroeger samen wel eens gereden? Nee, wel gezwommen en gevoetbald. (Bah, wat gemeen, mijn doelstreep is veel groter dan de jouwe, zo is het geen kunst doelpunten te maken.)


  ‘Waarom zo stil, Diet?’ Hij moet het vragen. Hij ziet heel even een vage glimlach op haar gezicht. ‘Toch niet om je moeder, of om alles?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kun je toch wel eens naar me lachen? Ik ken je zo niet.’


  ‘Er liggen ook jaren tussen ons, een tijd waarin jij weg was en ik hier. Dat haal je zomaar niet in.’


  Hij glimlacht. ‘Bij mij is het juist andersom,’ zegt hij peinzend, ‘de jaren dat ik uit het dorp was, vallen weg, het is net of we altijd samen hebben gespeeld.’


  Hij hoort haar schampere lach. ‘Toe nou, maak dat mij wijs. Je hebt zoveel van de wereld gezien, je bent zoveel verder dan ik, hoe kan jij je nou hier nog zo op je plaats voelen? We zijn hier toch anders dan je gewend bent, alles is gewoon en eenvoudig. Je vindt het misschien aardig, maar dan voor een tijdje. Eens wil je weer weg.’


  ‘Je hebt een beetje gelijk en erg veel ongelijk. Allereerst wil ik je zeggen dat ik niet wat jij noemt “verder” ben, ik ben nog altijd dezelfde Bart van vroeger. Ik heb erg veel gezien, Diet, maar niet altijd mooie dingen; de mensen zijn in andere landen geen haar beter of slechter dan hier. Als een mens zich na een verblijf in het buitenland niet meer in zijn eigen dorp zou thuisvoelen, heeft hij geen goeie grond. Ik heb zo vaak naar huis verlangd, juist omdat ik ervan houd en anders niet. In één ding heb je gelijk: er zal weer een tijd komen dat ik weg wil, omdat ik nu eenmaal een zwerversaard heb, maar vind je het aardig om me dit allemaal voor mijn voeten te gooien? Waarom? Je bent veranderd, Diet, en ik vraag me af waar dat in zit.’


  Haar ogen kijken helder en onbevangen in de zijne. ‘Niet ik ben veranderd, maar de omstandigheden zijn dat.’


  ‘Welke omstandigheden?’


  Ze kleurt opeens. Onhandig zegt ze: ‘Nou ja, alles... je beweegt je veel beter dan een van ons, je spreekt je talen, je gaat vlot met mensen om, je hebt mooie vrouwen gekend... en...’


  ‘Is het dat wat je van me denkt, Diet? Wat dom van je.’ Hij laat haar hand los. Hij heeft zin in zijn eentje verder te rijden en Diet Brouwer aan zichzelf over te laten.


  Ze haalt hem in en komt naast hem rijden. ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht, ‘het spijt me heel erg. Maar ik kan het niet uitstaan als je een spel met me speelt. Je gaat weg en je laat al die jaren niets van je horen, af en toe eens een kaart, en daarmee basta. Je komt terug en je bemoeit je met me, terwijl je me toch niet wijsmaakt dat er geen andere vrouwen in je leven zijn geweest of nog zijn, vrouwen van de wereld, aparte typen, die zich net als jij vlot en geestig bewegen. Ik ben maar gewoon Diet en moeder heeft een bakkerij, dat moet je toch weten? Wat ben ik voor een meisje naast die anderen? En waarom bemoei je je eigenlijk met me?’


  Hij gaat langzamer rijden. Eén vraag blijft in zijn hoofd hangen. Waarom bemoei je je eigenlijk met me? Hij weet het zelf niet. Hij voelt zich in haar gezelschap prettig en volkomen thuis, en dat is niet alleen om vroeger, dat is ook omdat ze zo eerlijk is en rechtuit en heel anders dan de vrouwen die hij heeft gekend. Anders ook dan Inge met haar chique kleding, haar voorname levensstijl, haar smaak voor muziek en literatuur. Ze is zo echt en zuiver, Diet en niets anders dan dat. Het is goed om naar haar gezicht te kijken, waar de kleur van het platteland overheen spiegelt in een zacht rood, om in haar heldere blauwe ogen te kijken, waarin de pupillen donker zijn en glanzend, om haar witte tanden te zien tussen de frisse lippen, en haar haren, die vrij spel hebben in de wind. Van één ding is hij overtuigd: hij speelt geen spel met haar, hij zoekt haar niet op om zijn vrije tijd om te krijgen, maar omdat hij zich bij haar zonder zorgen weet, om de eenvoudige reden dat Diet iemand is van wie je direct houdt, om het gezonde, het sterke dat uit haar spreekt en misschien om de fierheid waarmee ze het leven tegemoet gaat. Eén ding had ze niet moeten zeggen, want daarmee bezeert ze hem en verlaagt ze zichzelf. ‘Ik ben maar gewoon Diet, en moeder heeft een bakkerij, wat ben ik voor meisje naast die anderen?’ Welke anderen? Bedoelt ze een type als Simone met haar charmes? Hij pakt haar hand en dwingt haar stil te staan. De zon schijnt op haar haren en in haar ogen, even maar, dan komen er weer wolken, maar hij heeft tóch tranen in haar ogen gezien en een verdrietige trek om haar mond.


  ‘Zo dwaas als je nog bent,’ zegt hij, ‘zo onvolwassen, met je gedachten aan de bakkerij en aan de gewone dingen in het dorp. Alsof dat ooit enig verschil maakt. Je moet je schamen voor wat je zei, jouw moeder is meer waard dan alle luxe vrouwen bij elkaar en dat weet je en jij... ach, Diet dan toch, waarom wil je me anders zien dan vroeger?’


  Ze glimlacht even. Ze gooit haar hoofd in de nek, en haar stem is zacht als ze zegt: ‘Ik weet dat je dezelfde Bart van vroeger bent, maar ik wilde het zo graag van jezelf horen.’


  Hij neemt haar koude handen in de zijne. ‘Jij bent geen meisje om mee te spelen,’ zegt hij, ‘jij niet.’


  ‘Maar waarom zoek je me dan op?’


  ‘Omdat ik zo alleen ben.’ Hij kijkt haar niet aan, omdat hij dat niet kan. Hij denkt aan Inge, aan haar harde woorden, en aan haar zachte huid, aan haar kokette spel en aan de momenten van eenheid. Ergens woont een vrouw van wie hij houdt, of houdt hij die gevoelens vast omdat hij anders in een nóg grotere eenzaamheid zal terugvallen? Waar hoopt hij op? Op een mogelijkheid haar terug te zien? Hij wéét immers dat die mogelijkheid er niet is en dat hij zijn beste jaren verdoet met dromen? Maar het gevoel is er, en het verlangen en de pijn. Hij houdt nog steeds Diets koude hand in de zijne, hij kijkt ernaar en glimlacht. Verwacht ze iets van hem? Ziet ze hem anders dan hij haar? Hij weet het niet. Een vreemde ontroering komt over hem als ze zijn handen neemt in een simpel gebaar.


  ‘Kom, laten we teruggaan,’ zegt ze.


  Het is deze éne zin, die hem wakker maakt. Ze geeft om hem, misschien heeft ze al jaren om hem gegeven en heeft hij het nooit gezien. En ze zal het hem ook nu niet laten merken, nooit waarschijnlijk, want zo is ze niet. Ze heeft gebloosd toen hij een uurtje bij haar thuis was, ze heeft vaker gebloosd en dat deed ze vroeger nooit. Ze heeft hem vermeden omdat ze niet wist hoe haar houding moest zijn. Daarom is haar gezicht zo stil en komen er tranen in haar ogen. Diet, zijn speelmakker, met de lange vlecht en de katoenen jurk, met haar trotse blik en de gevoelige mond. Vindt hij bij haar dat wat hij zoekt? Het gewone dagelijkse geluk, waarin de mens zichzelf is? Hij is er nog niet aan toe, hij staat nog met één been in het verleden, in de droom en in de verliefdheid. Maar mag hij zichzelf en haar deze groei onthouden? De groei naar een gave harmonie?


  Hij rijdt naast haar en kijkt glimlachend naar haar sterke lenige figuur, naar het fikse uitslaan van haar benen, het opwaaien van haar jack en de kleine sjaal.


  Hij houdt nog niet van haar, niet zoals hij van een vrouw moet houden. Maar ze moet hem tijd geven, tijd en rust. Hij zal haar nooit iets zeggen over Inge, dat is zijn strijd, en het is pijnlijk om daar met een andere vrouw over te praten.


  Hij stopt zó snel dat ze bijna struikelt. Hij kijkt in haar verwonderde gezicht, en naar de lach die bij haar mond begint.


  ‘Als ik met jou praat, voel ik me minder eenzaam, Diet. Misschien kunnen we de verloren jaren inhalen, ik bedoel wij samen.’ Hoe vertrouwd klinkt het opeens, wij samen.


  ‘Geen spel, Bart? Maar ernst?’


  ‘Volkomen ernst. Geef me alleen een beetje tijd om me hier weer helemaal aan te passen.’


  Haar hand gaat langs zijn wang in een teder gebaar. Hij is een stuk langer dan zij en ze moet zich rekken om bij zijn gezicht te komen. Hij trekt haar gezicht naar zich toe. Hij zoent haar stevig op de volle lippen. Glimlachend zegt hij: ‘De eerste zoen in twintig jaar...’ En hij hoort haar lach over de vaart.
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Bart bindt zijn schaatsen af en gaat naar huis. Hij heeft eerst Diet weggebracht en loopt het laatste stuk alleen. Hij weet niet of hij een gelukkige of een tevreden man is. De gedachten tollen als snelle vogels door zijn hoofd. Hij ging van huis als zeventienjarige jongen om het avontuur te zoeken, de schoonheid, het geluk, hij wist zelf niet precies wat. Hij was in verre landen, vol andere mensen, toestanden en mogelijkheden, hij leerde de verliefdheid kennen, de begeerte, en het vluchtige geluk van de smaak van zoete druiven en de geuren van exotische bloemen. Maar er bleef niets van over dan de herinnering. Hij wist wat het betekende voor een vrouw méér te voelen dan verliefdheid en hij was korte tijd een volkomen gelukkig man. Totdat hij hard in de realiteit werd gezet en hij naar zijn dorp terugkeerde om te genezen. En opeens is daar Diet, het meisje dat hij als kind kende en waar hij zijn jongensfantasieën mee uitleefde, vrij en onbelemmerd. Hij ziet haar na jaren terug en ze blijkt een andere aantrekkingskracht voor hem te hebben dan ze vroeger had. Hij is opnieuw een man vol verwachtingen en vreugde en hij hoopt dat hij dit keer niet teleurgesteld zal worden. Aan Diet zal het niet liggen, als hun samengaan geen succes wordt, wel aan hém. Het is die aarzeling, die hem ervan weerhoudt te gaan zingen, en gelukkig te zijn. Het beeld van Inge is nog niet verdwenen, de wond is nog niet dicht en tot die tijd zal hij twijfelen. Toch heeft hij een gevoel van vreugde, van jong zijn en van vrijheid. Hij neemt zijn stappen groter en hij heeft het gevoel dat iedereen aan hem moet kunnen zien dat er iets met hem is. Diet... Zo zacht was haar hand langs zijn gezicht, zo vol overgave haar lach.


  Hij glimlacht als hij met de schaatsen in zijn hand binnenkomt. Zijn vader zit onder de schemerlamp, moeder heeft de strijkplank vlak bij het raam en vouwt de gestreken overhemden over de leuning van de stoel.


  ‘Je bent laat,’ zegt ze en kijkt op.


  ‘’k Ben naar de molen gereden en weer terug. ’t Was heerlijk.’


  ‘Dat zal wel, ja, je ziet eruit als een sterappel. De wind was nogal koud zeker?’


  ‘Bar koud.’


  Hij neemt een boek en bladert erin. Dan zegt hij tamelijk onverschillig: ‘’k Heb met Diet een stuk opgereden, ze rijdt beter dan ik.’ Hij wil het nog niet zeggen, het is zijn geheim en hij is nog niet met zichzelf in het reine.


  ‘Aardige meid, die Diet,’ zegt zijn moeder. Ze strijkt plooien in een schort en doet haar best om ze er weer uit te krijgen.


  ‘Een bijzonder aardige meid,’ zegt Bart. Hij lacht. Hij weet hoe hun gezichten zullen zijn als hij het zegt, zijn moeder zal alleen maar stil verder strijken en haar ontroering verbergen, zijn vader zal met een diepe stem zeggen: ‘Zó, da’s mooi.’ Hij gaat voor het raam staan. Hij houdt zo van zijn dorp, van alles, van de stille straat, waar toch zoveel kleine dingen gebeuren, van de wisselende luchten boven de daken, en van het vee dat in de seizoenen in het weiland loopt. Hij houdt van de mensen met hun rustige groet en hun klare gezichten en van hun karakters die in hun ogen liggen weerspiegeld. En van de hoge klank van de kerkklok, die jaar in jaar uit zingt en nooit moe wordt.


  Oom Cornelis zal blij zijn met Diet, denkt hij en tante Nel, en het hele dorp. Iedereen, behalve Jaap Schenk. Het doet hem pijn aan Jaap Schenk te denken. Hij heeft nooit onder zijn duiven geschoten, het is gekomen zoals het komen moest, maar het blijft pijnlijk voor Jaap. Hij moet zich nu voelen zoals hij zich voelde toen Inge hem die harde woorden zei, en hij kan hem niet helpen. Geen mens kan dat, er is een verdriet waar je alleen doorheen moet en waar je, misschien na jaren, gevoeliger door werd en dieper door ging denken. Achter hem hoort hij de strijkbout over het wasgoed gaan. Wat gaat er in hen om? Moeder had even opgekeken toen hij zei dat hij met Diet een stukje had gereden. Moeders willen altijd dat hun zoon de juiste vrouw kiest, een degelijke solide vrouw zonder tierlantijnen, en eerlijk van hart. Is Diet degelijk? Een afschuwelijk woord. Hij houdt niet van degelijke typen, daar is kraak noch smaak aan. Hij houdt van fleur en charme, van zwier en bevalligheid, van een plotselinge zoen en een schalkse lach. Van vrouwen die vrouw zijn in alles en met wie je kunt praten over je werk. Hij kijkt in de besneeuwde straat.


  Zijn werk. Er komt een tijd dat hij weer wil varen, hoe dan ook. Maar dan heeft hij een vrouw, Diet is die vrouw, en ze zal maanden achter elkaar alleen zijn. Of moet hij hier in het dorp werk vinden, in de bakkerij, als baas over de knechten? Is hij een man voor een bakkerij? Daar moest je om te beginnen diploma’s voor hebben en je ervaring. Hij heeft opnieuw een gevoel van eenzaamheid, of hij aan touwtjes zit en er aan hem wordt getrokken. Hij is geen man voor een bakkerij. Maar wat wil hij dan? Hier een aardig klein huis kopen en er met Diet en haar moeder in gaan wonen? Misschien is dat een oplossing. Maar dan is hij tijden van huis en is dat een basis voor een huwelijk?


  ‘Ga eens een beetje uit het licht, ik kan bijna niets zien,’ zegt zijn moeder.


  Hij gaat wat opzij. Hij kijkt naar haar smalle stevige handen, naar haar gezicht, dat volkomen geconcentreerd is op wat ze doet. Ze heeft haar grijsblauwe jurk weer aan, en haar halve schort voor. Het geeft haar iets meisjesachtigs. Hij zal haar eens zeggen dat ze haar haren niet zo strak uit haar gezicht moet trekken, maar wat losser moet dragen. Zo keurig vouwt ze die was, zo precies. Alles doet ze altijd rustig en met overgave. Opeens zegt hij: ‘Ik had er nog even mee willen wachten, maar ik vind toch dat jullie het moeten weten. Diet en ik hebben vanmiddag met elkaar gepraat en... nou ja, u snapt het wel.’


  De strijkbout komt met kracht op het ijzeren onderzettertje terecht, maar zijn moeder strijkt door, zoals hij had verwacht. Ze toont niet zo gauw haar echte gevoelens. Daarom gaat hij naast haar staan. Hij raakt even haar haren aan. ‘Blij?’ vraagt hij. De blik in haar ogen ontroert hem. Het is zo’n gelukkige liefdevolle blik. En ze heeft tenslotte maar één zoon.


  Ze geeft hem snel en bijna verlegen een zoen. Zijn vader steekt een sigaar op en kan hem niet goed aankrijgen.


  ‘Goed nieuws, Bart. Maar een beetje vlug na die geschiedenis met Schenk.’


  ‘Dat is inderdaad beroerd, maar zonder mij was dat óók zo gelopen.’


  ‘Dat geloof ik ook. Ze pasten niet zo goed bij elkaar.’


  Bart kijkt naar de dansende vlammen in de kachel, naar de gloed op het kleed en op de bruine pantoffels van zijn vader. ‘Het beste is als we het voorlopig een beetje onder ons houden. We hebben zelf nog wat tijd nodig om het te verwerken.’ Hij ziet Diets gezicht, haar ogen en haar mond. Hij heeft een vreemd gevoel van ontroering om dit nieuwe, dat zo plotseling is gekomen. Of eigenlijk plotseling niet, alleen wist zij het eerder dan hij. Heeft hij spijt van zijn besluit? Is de drang naar dat andere er nu? Naar Inge? Naar het onbereikbare? Hij voelt zich rustig en zeker. Het is goed wat hij doet. Er zullen nog veel moeilijke momenten komen, maar hij is zich bewust van de zuiverheid van hun vriendschap, en uit die zuiverheid zal iets groeien dat er nu nog niet is. Zo klaar en helder is de wereld nu, zo zonder problemen.


  Hij hoort zijn moeder de strijkplank opbergen en de was naar boven brengen.


  Als hij met zijn vader alleen is, heeft hij steeds het verlangen over Inge te praten, maar dat verlangen is er nu niet. Toch is daar de zachte stem van zijn vader! ‘Soms is het geluk zo dichtbij, vlak naast je en een mens ziet het niet. Hij trekt erop uit en komt met lege handen terug.’


  Bart glimlacht. ‘Die handen zijn nu niet meer leeg,’ zegt hij.


  ‘Je weet niet hoe gelukkig ik daarmee ben.’


  Ze kijken elkaar even aan en Bart is de eerste die zijn ogen afwendt van dat vertrouwde gezicht. Hij krijgt een gevoel van kracht en diepe vreugde om Diet en hem en alles wat hem na staat. Hij ziet zijn vader opstaan, en naar de kast lopen. Hij weet wat hij gaat doen, glazen halen voor een dronk, omdat zijn zoon een weg heeft gevonden, een toekomst. De glazen staan op tafel, zijn moeder zit met een opgewonden gezicht bij het raam en dan vraagt zijn vader: ‘Hoe is het nu met de zee, Bart? Dat zal niet zo eenvoudig zijn.’


  ‘Daar zat ik ook al aan te denken. Vindt u mij een man voor de bakkerij?’


  ‘Nee, beslist niet.’


  In de stilte die volgt, schenkt zijn vader de glazen vol. Ze heffen het glas en kijken elkaar aan met een lach.


  ‘Op je geluk, jongen.’


  Bart knikt. Hij wil zeggen: ‘Op uw gezondheid, vader,’ maar hij kan dit nog net inhouden. Het zou een beetje wrang zijn en pijnlijk. Hij nipt van de sherry. Het is lang geleden dat hij een glas dronk. Het laatste was aan boord, met de verjaardag van Jensen. Wat had hij toen een speech afgestoken, het leek wel of hij nooit anders had gedaan. Inge was er toen niet bij, die avond niet. Ze was met vakantie naar Mallorca.


  ‘Er wordt gebeld,’ zegt zijn moeder.


  Ze gaat naar de deur en doet open. Even later komt ze terug. Haar gezicht is niet zo vriendelijk als ze zegt: ‘Bezoek voor jou.’


  Reindersma staat in de gang. ‘Ik wilde je nog bedanken voor ik wegga, dat is alles,’ zegt hij.


  ‘Da’s fideel van je. Waar ga je heen?’


  ‘Afrika, daarna waarschijnlijk naar de westkust van Amerika.’


  ‘Goeie trip. Je bent er al eens geweest met de ouwe, je kent het leven daar. Ik zou wel mee willen.’ Hij zegt het schertsend, maar het ontgaat Reindersma niet dat er een klank van weemoed doorheen speelt.


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar waarom ga je niet? Wat heb je nou hier te zoeken? Ik mag een boon worden als ik iets van jou snap.’


  ‘Dat is ook niet nodig. Maar wil je er niet in komen? Zo’n staande receptie is stom vervelend.’ Hij vraagt het tamelijk koel, hij heeft liever niet dat hij erin komt. Ze zullen nooit vrienden worden, daarvoor is er te veel gebeurd.


  Reindersma voelt het. ‘Nee, dank je. Ik heb weinig tijd. Wat ik zeggen wou, ik heb wat voor je. Je zult het wel op prijs stellen, denk ik.’ Hij geeft hem een klein model schuit. Hij grijnst. ‘Je hebt er jaren op gevaren. Ik heb hem van Loman, die knutselt nogal vaak, en ik vond het een goed ding. Hier, pak an.’


  Bart staat met de miniatuur schuit in zijn handen. Zijn schuit, de boot van de ouwe, met het voordek, de prachtige, afgeplatte neus, de boertige romp, en het fraaie achterdek. Met de raampjes, de ranke steven en de magnifieke railing.


  ‘Verdraaid,’ zegt hij, ‘daar ben ik mee in mijn sas.’ Er was maar één zo’n schuit, zo diep van ligging en lijn, zo trots en ontembaar. Waar was zijn kooi? Hij zoekt naar de ligging. Knap gedaan dit stuk handwerk. ‘Hier sliep ik,’ zegt hij jongensachtig, ‘naast de patrijspoort aan bakboord. Je weet niet hoeveel plezier je me hiermee hebt gedaan.’


  ‘Dat was ook de bedoeling.’


  Hij kijkt Reindersma even aan. In een flits begrijpt hij dat hij deze herinnering kwijt moet, hij wil niet terugdenken aan een schuit waar hij van afgetrapt is. Hij steekt zijn hand uit. ‘Bedankt en behouden vaart.’


  ‘Het beste met je. Verzuur niet in dit gat.’


  Bart wil zeggen: ik heb iets dat jij mist, ik heb Diet, maar hij zegt niets meer als hij hem uitlaat. Hij kijkt nog even naar de kleine schuit. Hij houdt een stuk leven in zijn hand, een stuk van zijn hart. Waarom in ’s hemelsnaam gaf Reindersma dit juweeltje aan hém? Het is een spel van de duivel, een verzoeking om zijn koers te wijzigen, om het dorp met alles wat hem lief is in de steek te laten en te vluchten. Waarheen? Naar zijn ware bestemming, de zee, de wind en de wolken. Hij kijkt naar het voordek, hij had er een avond met Inge gestaan, de maan hing aan de hemel als een felle lampion, en hij had zijn arm om haar schouders.


  ‘Zo groot is de wereld, zo ver en geheimzinnig,’ had hij zacht gezegd, ‘en zo’n klein stukje heb je nodig om gelukkig te zijn.’ Ze had niet geantwoord, zich alleen tegen hem aangedrukt. Hij weet nu dat ze geen woorden had om te zeggen, ze hield niet van hem, zoals hij van haar, ze had alleen behoefte aan warmte en tederheid. Hij voelt nog de zachtheid van haar haren tegen zijn wang, de ronding van haar wang. Hij glijdt met zijn vingers langs de ronde ramen van de kooien, hier, op deze plek was jarenlang zijn thuis, zijn bed, wat plaatjes aan de wand, zijn kastje met persoonlijke bezittingen. Hij snurkte wel eens ’s nachts en dan maakte Holwerd, die boven hem sliep, hem wakker, door hem met een slof een tik op zijn voorhoofd te geven. ‘Hou je zaagmachine, ik doe geen oog dicht.’ Hij was ook moeilijk wakker te krijgen als hij achter het stuur moest. ‘Hé, lang end, ga op je benen staan, het is jóuw beurt.’ En dan stond hij rillerig en versuft naast zijn kooi, en later koud aan dek, nog lang niet wakker uit de veilige slaap. Maar dan kwam daar de wind uit de donkere nacht op hem aansluipen als een dief en smeet hem bijna omver, en dan lag de zee, vreemd en geheimzinnig in het fluwelen duister van de nacht, met een hemel vol sterren en grote wilde wolken. En dan was er rust in hem, en klaarte. Onder hem en naast hem zong de zee in een koor van stemmen, en iedere keer weer als hij zo in het donker stond, en de wind langs zijn kop voelde, de rusteloze schommeling van de schuit, en het wonder van de machtige natuur, dan kwam er een geluksgevoel in hem, zo sterk en overdonderend, dat hij het in zich bewaarde als een schat.


  In die momenten dacht hij wel eens aan thuis, aan zijn vader, met zijn warme lach, en aan zijn moeder met haar altijd onderzoekende ogen. En vaag voelde hij dan wel eens een medelijden, omdat zij niet zagen wat hij zag, die wereld van wind, wolken en water. Hij glijdt met zijn vingers liefkozend over de schuit. Nu kan hij elke dag, zo vaak en zo lang als hij wil in gedachten op het schip zijn. Hij kan ernaar kijken en zich verbeelden dat hij op de oceaan zit, of op de Middellandse Zee. Een vreemde pijn komt in hem op. Hij wil immers niet te veel aan dat stuk leven denken? Zijn toekomst ligt hier in het dorp met zijn toren en zijn kerk, zijn kleine kinderen en zijn straat in de zon. Maar zal hij hier werkelijk gelukkig zijn?


  Opnieuw komt een angst in hem dat het verkeerd is wat hij doet, trouwen met Diet, hier wonen en werken. Maar waarom maakt hij zich nu zorgen? Als zijn vader helemaal in orde is, en dat zal niet zo lang duren, kan hij gaan en staan waar hij wil. Dan zegt hij tegen Diet: ‘Meid, ik houd van je, maar ik moet eruit, ik ben met een paar maanden terug.’ Alsof dat allemaal zo eenvoudig is. Dat is geen huwelijk. Het was met Inges ouders zo gegaan, het mag met hem nooit zo gaan. Hij moet met Diet praten. Ze hebben nog zoveel te bespreken, en vooral dit, zijn werk. Het geeft hem opeens rust, de gedachte aan Diet en aan haar heldere warme ogen. Vanavond moet hij het nog aanroeren. Hij glimlacht en gaat met het kostbare houtsnijwerk naar binnen.


  Maar die avond komt er van praten met Diet niet zo bijzonder veel. Tegen negenen, als Bart voor de deur staat, komt Jaap Schenk naar hem toe. Het is geen boze, koele Jaap Schenk, maar een stille rustige man, die moeilijk uit zijn woorden kan komen.


  ‘Waarom is dit alles zó gegaan?’ vraagt hij bitter. ‘Wat mankeert er aan me? Ik werk, ik bouw aan een toekomst, ik begrijp er niets van.’


  ‘Diet begrijpt het zélf ook niet. Alleen één ding weet ze: liefde kun je niet dwingen.’


  ‘Je moet het me éérlijk zeggen, Schepers. Hoe lang was dat al aan de gang tussen jullie?’


  ‘Je hebt me al eerder verweten dat ik jou iets trachtte af te kapen, en ik heb je toen de waarheid gezegd. En trouwens, vind jij Diet iemand die zo’n spel speelt?’


  Schenk zegt nors: ‘Nee, dat beslist niet.’


  ‘Er zijn mensen die van het begin af aan weten dat ze bij elkaar passen, maar er zijn er ook die voelen dat dat niet zo is en proberen daar verandering in te brengen. Je moet Diet niet veroordelen. Ze is eerlijk en wil het beste, voor haar en ook voor jou. Je was niet gelukkig met haar geworden, en wat het belangrijkste is, je had haar niet dat kunnen geven wat ze wilde. Liefde is niet te beredeneren, het is er, of het is er nooit.’


  ‘Denk je dat ze bij jou wél gelukkig zal zijn?’ Het klinkt spottend. ‘Je bent jaren weg geweest, je kent haar nauwelijks.’


  ‘Ik ken haar van vroeger, en dat is genoeg.’


  ‘En dan nog iets, Schepers. Wat denk je in de toekomst te gaan doen? Hier blijven, en versjachrijnen, of naar zee trekken en Diet alleen laten? Want je wilt mij toch niet wijsmaken dat je hier in het dorp het een of ander baantje gaat zoeken, wel? Een stuurman aan de wal, in een bakkerij of een postkantoor, of weet ik waar.’


  ‘Vind je het goed dat we daar zelf over beslissen?’


  ‘Nee, dat vind ik niet goed. Ik wil weten of Diet een behoorlijke toekomst staat te wachten...’


  Bart kijkt naar de roze en gouden lichtstrepen aan de hemel. Morgen zal het koud zijn, misschien komt er nog meer sneeuw. Zo hard klinken de woorden van Jaap Schenk, zo hard en zo waar. Maar het is zijn verantwoordelijkheid, en niet die van Schenk. Hij zal ervoor zorgen dat ze een goed leven krijgen samen, omdat hij dat wil. Als hij trouwt, staat hij achter de toekomst, en weet hij wat hij wil.


  ‘Ik ben je praatjes beu, Schenk. Ik groet je.’ Hij zegt het niet onvriendelijk. ‘Ik ben bereid tot een prettig gesprek, maar je gaat nu wel een beetje te ver.’


  ‘Vind je dat?’


  ‘Ja. Je hebt geen enkel recht mij zulke vragen te stellen. Goeienavond.’


  Bart gaat naar binnen. Eén moment denkt hij dat Schenk hem terug zal roepen maar hij verbeeldt het zich. Hij begrijpt nu waarom Diet en Jaap niets met elkander gemeen hebben. Schenk dringt een ander zijn wil op, hij eist aandacht en wil op alle dingen een direct antwoord. Hij ziet Diets gezichtje, hij voelt haar koude hand in de zijne. Vroeger liepen ze zo naar school, hij droeg haar tas en beschermde haar tegen de jongens, die haar plaagden. Hij beschermde haar. Straks zal hij dat wéér doen, maar dan anders. Is een huwelijk eigenlijk niet een kwestie van grote vriendschap en begrip? Hij glimlacht. Zo ver moest hij gaan om het bij huis te vinden, dat gevoel van rust en zekerheid. Houdt hij zoveel van Diet als van Inge?


  Als Inge hier was en op hem wachtte, zou het dan anders zijn? Er is een plotselinge pijn, en een gevoel van weemoed. Hij wil met Diet praten over hun toekomst, nu nog, hoewel het al bij halftien is.
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Lieflijk en stil is het dorp met sneeuw op de daken en glanzend lamplicht uit de huizen, met boomtakken als wijde witte vingers tegen de donkere hemel, en heldere velden, die in teer kant het dorp insluiten. Stemmen komen gedempt door de lucht en voetstappen gaan zacht en behoedzaam over de dorpsstraat met de bruggetjes en de dichtgevroren sloten. Bart kijkt naar de hemel boven het dorp, een fluwelen boog met kleine sterren. Hij kijkt naar de wolken die nieuwe sneeuw dragen en naar de verre roerloze lucht, die strakgespannen is en geheimzinnig.


  Overal in de woningen zijn de gordijnen open, hij kan binnenkijken, waar hij wil, bij Speets, bij Groenewoudt, bij oom Cornelis en tante Nel. Mensen zitten bij elkaar aan de koffie, vrouwen breien, lezen of kijken tv, en ergens zit een kat tussen de planten en is een klein kind nog laat op. Hij heeft door vele straten gelopen, van ontelbare stadjes, dorpen en gehuchten, maar nergens is hij zo mee vergroeid als met zijn dorp. Met de luchten in de verte, met de mensen en met het vee. Hij loopt langzaam naar het huis van Diet. Uit de verte ziet hij dat ze zit te lezen onder de schemerlamp, haar hoofd achterover tegen de zitting van de stoel. Hij blijft staan voor hij aanbelt. Zo ontspannen zit ze daar, zo helemaal verdiept in het boek.


  Ze heeft een lichtgrijze trui en een lange broek aan, en af en toe duwt ze haar haren achter wat op. Op het kleine dressoir staat een koperen lichtje met een koffiepot en de tussendeuren naar de bakkerij staan half open.


  Als hij op de bel drukt, ziet hij haar haastig overeind wippen. Haar glimlach is warm als ze hem ziet. Ze drukt haar gezicht even verlegen tegen zijn wang en hij kust haar zacht en langzaam. ‘Diet.’


  ‘Kom erin.’


  ‘Nee, ik wil een stuk lopen. Trek je jas aan, het is koud.’ Hij gaat even naar binnen om haar moeder een hand te geven. Ze kijken elkaar aan, en er is veel vreugde in hun ogen om dat wat gegroeid is. Hij ziet dat haar gezicht minder eenzaam is, en het ontroert hem dat dat komt omdat er tussen Diet en hem iets nieuws is gekomen.


  ‘We zijn niet laat terug,’ zegt Diet. ‘Ik leg straks die kruik wel boven in bed. Wacht daar maar mee.’


  Het valt Bart altijd op hoe prettig ze met haar moeder omgaat. Zonder nu direct sentimenteel te doen, heeft ze een beetje de leiding en ze doet het vrouwelijk en lief.


  Ze lopen buiten in de koude avond. Ze vergeten, dat hun samengaan eigenlijk nog wat geheim moet blijven, ze vergeten alles, ze gaan arm in arm en genieten van elkaar. Het is zo snel en overrompelend gegaan en ze zijn er nog niet zo op ingesteld. Hij kijkt naar haar gezicht dat zo stralend en gelukkig is, naar het tintelend blauw van haar ogen, haar lachende mond, haar koude rode wangen. ‘Diet,’ zegt hij. Ze kijkt op en hij ziet een zacht rood over haar gezicht glijden. Zo kan het dus zijn, denkt hij, een vrouw die van je houdt, die laat merken dat ze van je houdt en gelukkig is, omdat ze liefheeft. Het ontroert hem, omdat ze niets zegt, en alleen maar lacht.


  Hij moet deze tere sfeer doorbreken, en hij zegt: ‘Ik wil graag met je praten over ons leven. Ik bedoel, over zoveel dat we nog niet aangeroerd hebben.’


  Ze zwijgt nog steeds. Dan zegt ze: ‘Waarom ga je niet naar zee, Bart?’


  Hij neemt haar arm steviger vast. ‘Dat is het nou juist. En jij dan?’


  ‘Ik trouw niet met je beroep, maar met jou. En wat jou gelukkig maakt, doet dat ook mij.’


  Hij glimlacht om dat ‘ik trouw’. Hij heeft geen woord over trouwen gesproken, hij heeft haar gevraagd of ze de verloren uren konden inhalen, samen. Ze is een vrouw, denkt hij, vol vertrouwen in de toekomst.


  ‘Sinds wanneer vraagt een vrouw een man ten huwelijk?’ zegt hij zacht.


  Hij voelt haar even verstijven, hij hoort haar stem wat haperend en ontsteld: ‘Bedoel je dat dan niet?’


  ‘Natuurlijk, ik plaag je alleen maar. Wanneer trouwen we, Diet?’ Ze zijn aan het eind van het dorp, de straat buigt om langs het kerkhof, langs de rijwielzaak van De Roos en Groenewoudt, langs het huis van opa Vries.


  Hij glimlacht. Hier, op dit punt stapte hij maanden geleden uit de bus, het was begin voorjaar, en de wereld lag open. Hij was langs de kerk gegaan, en door de dorpsstraat, hij had lopen dromen over het leven dat achter hem lag en het leven dat hij tegemoet trad. Hij had zijn jeugd en een gedeelte van zijn groei naar de volwassenheid verloren, en hij had uitgekeken over het stille land en de stille schoonheid van het dorp. En nu loopt hij hier wéér, en Diet loopt naast hem en hij vraagt haar: ‘Wanneer trouwen we?’


  ‘Gauw,’ zegt ze zacht. ‘Waarop zullen we wachten?’


  Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen. ‘We kennen elkaar al een paar jaar, geloof ik.’ Hij glimlacht.


  ‘Méér dan een paar jaar.’


  Hij zou haar willen vragen: wanneer merkte je dat je andere gevoelens voor me had dan alleen maar vriendschappelijke, maar hij vraagt het haar niet, nóg niet. Hij slaat een arm om haar schouders. ‘Waar zullen we wonen, Diet?’


  Ze kijkt op. ‘Misschien bij mij, het huis is verbazend groot.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb andere plannen. Ik wil bouwen, een klein, maar solide huis, misschien hier, misschien ergens anders. En natuurlijk gaat je moeder mee.’


  Ze zwijgt. Dan zegt ze: ‘Zou het goed zijn, moeder mee te nemen?’


  ‘Goed? Hoe bedoel je?’


  ‘Voor ons. We hebben voorlopig aan onszelf genoeg, het is niet gezond een derde bij ons te hebben, hoeveel ik ook van haar houd. Ik had gedacht dat moeder het best op haar plaats is in haar eigen huis, dan kan ze doen en laten wat ze wil. Harmen, de oudste knecht, is als een zoon voor haar, hij is ongetrouwd en kan bij haar inwonen, en Gijs is al jaren bij ons.’


  ‘Maar waar wonen we dan in die tijd dat ons huis wordt gebouwd, of wil je een halfjaar wachten, totdat het klaar is?’


  ‘We zouden zo lang bij moeder kunnen wonen. Ze zal begrijpen dat we ons eigen leven moeten hebben. Alleen...’ ze aarzelt even, dan zegt ze zacht: ‘Ik zou het heerlijk vinden als we hier in het dorp konden blijven, maar dat zal wel niet gemakkelijk zijn, hè?’


  Hij voelt haar spanning. Hij lacht. Diet en het dorp, hij kan zich niet goed voorstellen dat ze ergens anders gelukkig is. Ze hoort hier, bij de huizen met de planten achter de ramen en ’s zomers de kleurige was aan de lijnen, bij de verre groene weilanden met het bonte vee, dromerig langs de slootkant, bij de rustige groet van de dorpsbewoners en de gesprekken aan de voordeur, bij het geklepper van de karren over de dorpsstraat en de zilveren klank van de kerkklok over het dorp.


  En hij? Hij is er opgegroeid, jongen geworden, hij heeft méér van de wereld gezien dan deze kleine beslotenheid, maar hij is tóch een jongen van het platteland gebleven. Overal waar hij was, kwam een verlangen naar thuis, en dat zal opnieuw zo zijn. Hij zal uittrekken en weer terugkomen, de onrust op zee vinden, de rust hier onder de wisselende hemel van het lage land met zijn simpelheid en zijn kracht. Diet zal bij de bushalte staan om hem af te halen als zijn schip tijdelijk in de haven is. ‘Waarom ga je niet naar zee, Bart?’ Zo zacht was haar vraag, zo vanzelfsprekend. Ze kan liefhebben, en zichzelf wegcijferen, zoals zijn moeder dat kan en zijn vader. Hij kijkt op haar neer, ze komt tot aan zijn schouder. Hij denkt aan haar vraag: ‘Ik zou het heerlijk vinden als we in het dorp konden blijven...’


  Hij zegt: ‘Ik zal kijken of de grond aan de Nieuwe Laan vrij is.’


  De Nieuwe Laan loopt aan de zuidkant van het dorp, evenwijdig met de dijk. Er staan nog maar een paar huizen en het uitzicht is er ver en stil.


  ‘Maar daar woont de gemeentesecretaris en dokter Heukels.’ Hij wil zich ergeren over deze opmerking, maar hij begrijpt dat ze nog niet beseft dat alle mensen gelijk zijn en dat het rangen- en standengedoe volkomen uit de tijd is. Ze zullen veel naar elkander toe moeten groeien, Diet en hij. Zij zal iets over moeten nemen van zijn gemakkelijke leefwijze, en hij iets van haar zuivere, bescheiden aard.


  Hij denkt aan zijn moeder. Als de dokter kwam, werd snel de tafel opgeruimd, de kopjes, de suikerpot, de koek. Alsof een dokter een bijzonder mens is. Hij heeft toevallig een beetje meer gestudeerd, dat is alles. Voor een goeie boer en een vakkundig bakker neem je ook je pet af. Hij drukt haar arm.


  ‘We bouwen een huis aan de Nieuwe Laan, ik heb goed gespaard, het kan er best af. Wanneer zullen we trouwen?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zegt ze zacht.


  ‘Over een paar maanden? Half maart ongeveer?’


  ‘Goed.’


  ‘Wat zeg je dat rustig.’


  Ze lacht even.


  ‘Ik hoop, dat je weer naar zee zult gaan, ik weet dat je niet gelukkig bent met het werk dat je doet.’


  Hij zoent haar opeens, haar mond, haar gezicht.


  ‘Denk je er wel aan dat je het dan erg eenzaam zult hebben?’


  ‘Ik heb je brieven immers?’


  ‘Zou dat genoeg zijn?’


  ‘Ik zou weten dat je weer thuiskwam.’


  Hij strijkt haar haren uit haar gezicht. Hij zegt niets.


  Opeens klinkt haar stem: ‘Bart, heb je al eens van een andere vrouw gehouden?’


  Hij kan haar gezicht zien, een stukje neus, een zachte ronding van haar wang, een vlok haar langs haar wenkbrauw. Met een enkel woord kan hij haar bezeren, haar jonge liefde vermoorden, en hij zal het niet doen. Hij laat haar in het besef dat zij de énige vrouw is waar hij van houdt, en hij weet dat het goed is om haar dit vertrouwen te geven.


  ‘Ik ben natuurlijk veel uitgeweest, ik heb heel wat vrouwen leren kennen, maar dit met jou is iets heel anders, Diet.’ Hij denkt: ik lieg niet, het is anders, rustiger, vanzelfsprekend. Er zijn dingen in het leven van een man die je niet vertelt, nooit, die je diep in jezelf bewaart als een groei, waar geen ander weet van heeft. Misschien moest je anders tegenover elkaar staan, opener, moest je praten over alles wat er in je leven is geweest, maar hij kan dat niet. Hij weet één ding, met grote ernst, dat hij op de goede weg is, en dat Inge in zijn gedachten en gevoelens een minder grote plaats inneemt.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het je vroeg, het gaat me ook eigenlijk niks aan.’ Ze kijkt naar het smalle gouden horloge aan zijn pols, het is géén mannenhorloge, het moet door een vrouw zijn gekocht, maar ze vraagt er niet naar. Ze zegt zacht: ‘Ik heb heel veel aan je gedacht, en als er een kaart van je kwam voor ons, een kaart uit Nieuw-Zeeland, en één uit Groenland, dan las ik die enkele regels zo vaak over. Ik heb je kaarten nog.’ Ze lacht even.


  ‘Ik schreef niet vaak, hè?’


  ‘Bijna nooit.’


  Hij zegt: ‘Waarom zullen we twee maanden wachten, Diet? Waarom trouwen we over een paar weken niet?’ Er is een donkere gloed in zijn ogen en ze huivert van verlangen en geluk.


  ‘Over een paar weken? Het dorp zal op zijn kop staan.’


  ‘Dat gaat weer over. We zijn verantwoording schuldig tegenover elkaar. Ik bewonder je moed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je kent me niet half. Weet je wel wat je te wachten staat met mij?’


  ‘Ik zal volkomen onder de plak zitten.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik wéét het. Je was vroeger ook zo’n grote baas.’


  ‘Hm, ik ben ouder dan jij.’


  Hij hoort haar lach. Ze slaat een arm om hem heen. Het plagerige is opeens uit haar stem verdwenen. ‘Ik heb respect voor je, omdat je thuis helpt en omdat het werk je toch eigenlijk niet ligt. Omdat er zovéél dingen zijn die je niet liggen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alles. Je slaat je erdoorheen, omdat je nu een doel hebt, maar je bent niet écht gelukkig, wel? Je mist iets.’


  Hij denkt: haar gedachten zijn bij mijn werk, bij de zee, en dat is niet helemaal waar, er is ook nog een ander gemis, een afscheid van iets dat ik nog niet los kan laten, nóg niet.


  ‘Ik mis mijn werk erg, je bent de enige die weet hoe erg. Maar ik heb me voorgenomen hier te blijven tot vader de zaak weer aankan en dat zal niet zo lang meer duren.’


  ‘En dan?’ Hij hoort de spanning in haar stem.


  ‘Dan wil ik weer varen. Als jij het goedvindt.’


  Zo anders staan ze tegenover elkander dan vroeger, ze houden rekening met elkaar, het is geen spel, er komt geen hardlopen, rennen, en lachen bij te pas, geen ‘huiswerk’, geen zwemwedstrijd, ze zijn de kinderschoenen ontgroeid, ze zijn volwassen. Nog altijd is er een vleug romantiek, een gedachte aan een vlecht, of lange blote benen, een herinnering aan een voetbalwedstrijdje tussen de steeg van Weber en Gulik, hun gevoelens zijn daaruit opgebouwd, maar het is nu anders. Even ziet hij haar weer zoals ze was, uitdagend, een kleine branieschopper, in een lange trui en haar lange haar op haar rug met een elastiekje, even is daar weer de zoete herinnering aan het visjes vangen langs de sloot, het spelen met de lammeren, het elkaar achternazitten in de hooischelven. Warm en goed is hun jeugd geweest, zoals alleen maar een plattelandsjeugd is, vol schoonheid, rust en mogelijkheden.


  Hij denkt opeens aan het kiekje dat hij van haar vond in de oude kist. Hij geeft het haar. Ook het kiekje van haar vader. Bij het licht van de lantaren bekijkt ze het. Ze zegt: ‘Moeder zal er blij mee zijn, het is een goede foto van vader.’ Ze zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Ik wil dat je zo gauw mogelijk gaat varen, Bart.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik van je houd.’


  Zo zwijgend gaan ze nu naast elkaar, stil en ernstig om alles wat is en gaat komen, een leven dat niet gemakkelijk zal zijn, maar wél waardevol.


  Bij het huis van tante Nel en oom Cornelis staan ze stil. De gordijnen zijn half open, oom ligt achterover in de leunstoel en heeft zijn ogen dicht.


  ‘Zullen we het ze gaan zeggen?’ vraagt hij.


  Ze knikt. Tante Nel is niet erg enthousiast. Bart had het kunnen weten, ze is een vrouw van de oude stempel, die zich niet kan voorstellen dat je een verloving uitmaakt en korte tijd daarna met een ander gaat trouwen.


  ‘Ik begrijp het niet zo erg, maar jullie zult wel weten wat je doet.’


  Oom Cornelis steekt een pijp op. ‘Zo, jongen, dat is een hele verrassing. Ik ben er blij mee, dat mag je best weten. Liever een vrouw uit ons dorp dan een stadsnuf zonder begrip voor ons leven. Ik hoop dat jullie een goede tijd tegemoet gaan. Wanneer trouwen jullie?’


  Diet bloost. ‘Over twee, drie weken.’


  ‘Da’s gauw. Maar goed, als je het eens bent, is er geen reden om het uit te stellen. We zullen de nette spullen tevoorschijn moeten halen, vrouw, het zal me een feest worden.’


  Tante Nel mompelt wat. Ze breit nerveus verder en kijkt niet op.


  ‘Het wordt geen enorm feest,’ zegt Bart, ‘dat begrijpt u wel. Het gaat allemaal gewoon. We houden niet zo bijster van feesten, en vooral nu niet.’


  ‘Het dorp zal wél iets te praten hebben,’ zegt tante Nel vinnig.


  ‘Natuurlijk, gunt u het dorp ook iets.’ Hij wil het scherp zeggen, maar hij kan zich beheersen. Tante Nel is nooit verder geweest dan het dorp, hoe kan hij het haar kwalijk nemen dat ze zo reageert. En is het tenslotte niet erg vlug?


  ‘Ik zie jullie nóg weghollen toen de stier los stond,’ zegt oom. ‘Wat kon jij hard lopen, Diet. Je sprong bijna in de prutsloot.’


  ‘ ’t Was me ook nogal een lieverdje, dat enorme beest.’


  Het gesprek wil niet. Tante Nel werkt niet mee, en Diet voelt het. Zo kwalijk werd het je genomen als je de goede weg ging. Ze had voor het oog van de mensen met Schenk moeten trouwen, en of ze nou echt gelukkig met hem werd of niet, dat kwam op de tweede plaats. Ze was met hem verloofd, en een meisje maakte niet zomaar haar verloving uit om met een ander te trouwen. Vooral niet als die ander, na jaren, toevallig weer eens in het dorp terugkomt en je niet veel banden met hem hebt. Niet véél? Alle banden ter wereld. Hun hele jeugd zijn ze samen geweest. Er komt een stille trek op Diets gezicht. Ze kijkt naar de driftig tikkende breipennen, en haar stem is heel zacht als ze zegt: ‘Als Bart niet teruggekomen was, had ik mijn verloving evengoed verbroken. Jaap Schenk en ik pasten niet zo goed bij elkaar.’


  ‘Wist je dat niet eerder?’ Tante Nel heeft blosjes op haar wangen. Zo statig vraagt ze dat, zo koel. Bart herkent haar weer van vroeger, toen ze hem een standje gaf, hij ziet weer de kamer waar alles opgeruimd is, waar geen boek verkeerd ligt, waar hij niet met de autootjes op het zeil mocht spelen omdat dat krassen maakte.


  ‘Tóch wel. Maar je probeert het zo lang mogelijk uit te stellen, omdat je hoopt dat het nog goed zal komen.’


  Bart ergert zich. Voor wie zijn ze verantwoordelijk? Voor de familie? Voor de mensen van het dorp? Hij staat op. ‘Ga je mee, Diet, het wordt laat.’


  Hij kijkt even naar tante Nel, en het treft hem opeens, hoe trots ze daar zit, met het hoofd zo statig over het breiwerk, haar mond samengetrokken in een smalle streep. Was trots dikwijls niets anders dan verlegenheid, misschien schroom? Wat weet hij van haar af? Niets. Hij denkt aan haar koffie zetten bij Eefjes ongeluk, aan haar warmte en medelijden, die zo vanzelfsprekend waren. En opnieuw komt een gevoel van grote sympathie in hem op om hun leven dat zo gelijkmatig is, zonder hoogtepunten, doel en jong zijn. Vanaf hun trouwen is er niets in het huis veranderd, elke dag is gelijk aan de vorige, en er zijn geen kinderen om herrie te maken en wanorde.


  Hij legt even zijn hand op haar haren. ‘We weten wat we doen,’ zegt hij, ‘wees een beetje mild in uw oordeel.’


  Tante Nel kleurt. Ze zegt niets. Hij knikt naar oom Cornelis. Zo oud is zijn gezicht geworden, met rimpels en plooien, alleen zijn ogen zijn soms vrolijk en scherp.


  Bart weet waar hij over tobt. Hij zal binnenkort zijn boerderij moeten verkopen, omdat hij zijn werk niet meer aankan. En dat betekent, dat zijn leven voorbij is, want de boerderij is zijn leven. Waarom is het leven zo hard, denkt hij, waarom is zo vaak de strijd aan het eind van je jaren zo zwaar?


  Hij glimlacht even naar zijn oom. Dan gaat hij met Diet naar huis. De dorpsstraat ligt sneeuwig en stil. Ze praten weinig onderweg, ze kijken elkaar af en toe aan. Bij haar huis geeft hij haar een zoen. ‘Van de week gaan we aantekenen,’ zegt hij. Als hij haar gezicht loslaat, voelt hij tranen op haar wang.


  Hij houdt haar even dicht tegen zich aan. ‘Welterusten, Diet.’


  Hij is gelukkig als hij naar huis gaat. Het is donker en hij doet zacht om niemand wakker te maken. Maar zijn moeder roept: ‘Er ligt een brief uit Australië voor je.’
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Langzaam trekt de winter over het dorp, met snijdende wind en natte sneeuw, met perioden vol kou en verre lege luchten in hardblauw en rood. De daken van de huizen zijn voortdurend anders van kleur, vaak wit, soms grijs en zelden vlammend rood. De straten liggen leeg en nat, en de meeuwen scheren over het land als kleine grijze machines in een lage vlucht. Het dorp rust. Ogenschijnlijk gebeurt er niets, zoals er ook met de kale naakte boomtakken niets lijkt te gebeuren, maar toch werkt de natuur aan een nieuwe groei.


  Bart Schepers volgt de mussen en de bruine spreeuwen in de tuinen. Morgen is zijn trouwdag, en is het voorbij met zijn vrijgezellenbestaan. Maakt hij zich daar zorgen over? Hij voelt een vreemde lome pijn. Hij denkt aan de brief van kapitein Jensen, die hij nog steeds niet beantwoord heeft en die hij al weken in zijn zak draagt. ‘Telegrafeer me of je in april kunt monsteren voor de Oostkust van Afrika. Prima mogelijkheden. Heb manschappen tekort.’ Hij haalt de brief weer uit zijn binnenzak. Hij zou met april weg kunnen, waarom niet? Maar hij wil niet onder het commando van Jensen staan, niet meer. Hij wil Inge niet meer zien, de pijn niet meer voelen, maar daar staat tegenover dat het een baan uit duizenden is, hij kent de maatschappij, de mogelijkheden, de routeverdeling. Hij kent de schuit en de bemanning, hij zal verder gaan waar hij ophield alsof er niets gebeurd is. Als Inge er maar niet was. Misschien is ze getrouwd, misschien maakt ze nog eens een reis mee. En dat kan hij niet opbrengen. Haar zien, spreken, omdat hij niet zeker is. Hij voelt het bloed door zijn lijf jagen als hij aan de schuit denkt, aan zijn werk en de zo vertrouwde sfeer. Maar het risico is te groot. Hij moet op een andere schuit monsteren, de ‘Nieuwe Waterweg’ of de ‘Dolfijn’. Hij kan er met niemand over praten, hij moet zelf zijn koers bepalen. Maar het is moeilijk jaren uit je leven te snijden, alsof ze er niet geweest zijn. Hij denkt aan Diet, aan hun beider leven. Het is zo simpel wat hem te doen staat. Van Rijsinge schrijven of hij bij een van de boten kan komen en niet meer aan Jensen en zijn schuit denken. Maar geeft hem dat rust? Blijft niet steeds dat knagende gevoel van de kans die hij had en die hij wegsmeet als een waardeloos prul?


  Hij buigt zich over de stapels op het bureau. Hij kijkt naar zijn vader, die bij het raam zit en papieren doorneemt. Zo rechtlijnig is zijn leven, zo zonder schokken, van jongen af aan heeft hij geweten wat hij wilde en hij heeft het bereikt. Hij zit weer op zijn oude post en hij is tevreden met wat hij heeft. Na maanden uitgeschakeld te zijn heeft hij de kans gekregen opnieuw te kunnen werken. Hij is verouderd, dat wel, langzamer geworden, maar toch, hij is er weer en hij is een gelukkig man. Hij is te benijden, denkt Bart, zijn leven is zinvol en gevuld, omdat hij vreugde in zijn werk heeft en in de kleine dagelijkse dingen, wandelen, televisie kijken, een boek lezen, wat praten met de mensen om hem heen. Hij zou dat niet kunnen, hij wil méér van het leven, geen avontuur, maar meer kleur, meer onverwachte momenten, mogelijkheden. Maar bezit je eigenlijk niet alles als je een huis hebt, een gezin, en werk? Soms weet hij het niet. Hij voelt zich heen en weer geslingerd tussen rust en onrust, tussen de zee en het dorp. Hij kan het combineren, de verre wijde blik van het water en de stille rust van het dorp. Hij kan maanden lang varen, en dan weer weken thuis zijn. Maar geeft hij daarmee Diet wat hij te geven heeft? Ze hebben moeilijke weken gehad samen, er is over hen gepraat en niet zo zuinig, maar het zal voorbijgaan, zoals van elk nieuwtje de glans af gaat als het geen nieuwtje meer is.


  ‘Waar denk je aan?’


  Hij kijkt in Diets vrolijke gezicht.


  ‘Dat zou je wel willen weten.’


  Ze komt het kantoor in en neemt een stoel naast de zijne. Ze is veranderd, denkt hij, omdat ze liefheeft, er is iets zachts in haar gezicht en in haar ogen, en haar stem is warm.


  In korte tijd hebben ze jaren moeten inhalen, of eigenlijk inhalen niet, op hun herinneringen kunnen ze verder, alsof er niets tussen ligt. En toch heeft hij de halve wereld bevaren en bleef zij in de bakkerij. Maar het voegt zich samen in een harmonie. Hij neemt even haar hand en kijkt tersluiks naar Bakker, maar die ziet niks. Tinie de Jong ziet het wél en ze bloost. Dan kijkt ze snel op haar werk.


  Ze hebben nog wat te bepraten, Diet en hij, en ze trekken zich terug in de kleine kamer achter de gang. Ze zijn mensen van deze tijd en zien een huwelijk niet alleen romantisch, doch ernstig en met gevoel voor verantwoordelijkheid. Hij kijkt naar Diets handen. Morgen zal hij de ring wisselen en aan haar rechtervinger doen, morgen is ze zijn vrouw. Ze zullen een paar weken op reis gaan naar Luxemburg en dan terugkomen op de tijdelijk ingerichte bovenverdieping bij Diets moeder. Morgen zal ze naast hem slapen en hij zal haar gezicht zien als ze slaapt, haar wimpers, en haar mond. Ze zal zo veilig en beschermd bij hem zijn, omdat hij respect voor haar heeft. Morgen... Hij glimlacht. De brief van Jensen is opeens zo onbelangrijk, er is nu alleen maar Diet, en haar verwachtingsvolle lach.


  ‘Ga nu,’ zegt hij, ‘ik heb nog wat af te maken.’


  Hun koffers zijn gepakt, en ze zullen na de kleine receptie bij Geertje Groenewoudt, de trein nemen... op weg naar Luxemburg.


  ‘Ik ben er nog nooit eerder geweest,’ zei ze gisteravond.


  Het had hem ontroerd. Ze is nog nooit in het buitenland geweest, ze heeft nog zoveel te goed, Dietje Brouwer, en ze zal opvallen omdat ze er zo gezond uitziet en haar ogen zo stralend blauw zijn.


  ‘Je kunt nu niet meer praten van “ik”, had hij schertsend gezegd, ‘maar van “wij”. Ik ben óók nog nooit in Luxemburg geweest, o zo.’


  Ze staat aan de deur. Haar ogen zeggen: tot morgen, kom erg vroeg, dat maakt me rustig, haar mond zegt: lieveling, en haar hele gezicht zegt: ik hou van je, ik zal je gelukkig maken... Hij kijkt haar na als ze op de fiets stapt. Ze moet nog naar de kapper. Zo kordaat en fier zit ze in het zadel, een beetje breed in de heupen, met een lange rechte rug, haar sjaal wapperend in de wind.


  En terwijl hij zich over de post buigt, denkt hij: wat schrijf ik nou aan Jensen? Hij weet het niet. Als een magneet wordt er aan hem getrokken om het wél te doen, maar hij neemt geen pen om Jensen te antwoorden. Hij wil juist in deze dagen niet aan Inge, haar vader en de schuit denken. Het zou verraad zijn aan zijn nieuwe geluk. Hij kijkt over het raam naar het kale natte land in de mist en de eenzaamheid. Is hij gelukkig? Is dit het nu wat hij al die jaren heeft gezocht? Een vrouw die hij kent, in haar tekortkomingen en haar gaven, gewoon een lieve charmante meid, intelligent en eerlijk, geen aanstelster, en altijd zichzelf. Inge is een heel ander type vrouw, lang, tenger, blond met een gevaarlijke aantrekkingskracht, een vrouw, waar een man zijn hoofd bij verliest. Maar is je hoofd verliezen liefde? Hij staat op en gaat naar de kast om nog wat papieren te halen.


  Een leven met Inge zou één stuk onrust zijn, verwarring, spanning, óók opwinding, dat zeker, maar nooit gewoon rustig. Wat verlangt hij van het leven, van zichzelf? Sensatie, verrassingen? Of het gewone dagelijkse geluk, bij een gezonde, evenwichtige vrouw? Morgen houdt hij Diet bij de hand, ze zal ‘Ja’ zeggen als de ambtenaar vraagt of ze hem tot man wil. En misschien zal er om haar mond iets bewegen, een ontroering, om dat wat ze heeft bereikt, te kunnen zorgen voor de man die haar hart heeft.


  Hij heeft een vreemd gevoel in zich, het is of er een strijd in hem gaande is, die steeds meer van zijn onrust wegneemt en er klare rust voor in de plaats geeft. Een strijd tussen verwachtingen en realiteit, tussen droom en werkelijkheid. Ergens is Inge, en ergens is Diet, en Diet zal het winnen, maar dat gaat niet zomaar, daar moet hij zich voor inzetten.


  ‘Ga maar eens een luchtje scheppen, jongen, je loopt te draaien als een kip om een pul.’


  Bart lacht naar zijn vader.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Een reuze idee.’


  De wind is gaan liggen, het dorp ligt grijs in een vettige mist. De enkele auto’s die voorbijgaan hebben de koplampen op, gloeiende ogen van een klein monster. Hij kan op de dijk weinig zien, vér daarachter ligt het IJsselmeer, met de baggerschuiten en de trage deining van het water. Als hij de fiets neemt, kan hij ernaartoe rijden, om de geur van het water te ruiken en het zachte geschuifel van de golven tegen de groene stenen te horen. Maar hij heeft geen zin in een fietstocht. Hij wil hier alleen maar staan boven op de dijk, met overal om hem heen mist en stilte, die hem omsluiten als een vochtige deken. Dat je een stuk land zo lief kunt hebben, met alles wat er groeit en bloeit, dat je zo jong en gelukkig kunt zijn omdat het leven je een kans geeft, dat je zo vol vertrouwen onder de gesloten hemel kunt staan, met niets dan wind en grijsheid en het kloppen van je hart.


  Over een maand zal het begin maart zijn, de aarde zal langzaam weer opengaan en zo zal het zijn, elk jaar opnieuw. Groeien en sterven en dat alleen, omdat de schepping het zo heeft beslist. Hij huivert, de mist dringt door zijn jas en zijn trui, de wind gaat langs zijn gezicht.


  En terwijl hij teruggaat door het dorp, denkt hij: als Diet en ik een huwelijk krijgen zoals mijn ouders, zijn we gelukkige mensen. Hij stapt door de dorpsstraat, zijn voetstappen klinken hard, want de sneeuw is weg, een paar fietsers rijden langzaam langs de kant waar de vuilnisbakken staan, een brommer scheurt jankend om de hoek. Bij bakker Sanders is het licht op, en bij Gerritsma de kruidenier; de kleine stralen schijnen op de weg en op de smalle stoep. Zijn moeder heeft ook het licht in de huiskamer aan, de schemerlamp boven de radio. Ze zit onder de lamp met haar verstelwerk. Hij legt zijn hand op haar schouder. Ze kijkt vluchtig op en hij ziet dat ze tranen in haar ogen heeft. Na vaders ziekte is ze kwetsbaarder geworden en hij vraagt: ‘Is er al koffie?’


  ‘Nog niet, je bent ook zo vroeg, ik maak het wel even.’


  Bart slaat zijn arm om haar heen en houdt haar tegen zich aan, en hij denkt: ‘Lieve, zorgzame moeder.’
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De zon schijnt magertjes tussen de wolken, de wind is guur en de regen hangt te grijp. De kerkklok van de intieme witte kerk trilt hoog en ijl door de lucht en alles gaat zijn gewone gang. De boeren verzorgen het vee in de stallen, de kinderen gaan naar school en de waslijnen wapperen vol wasgoed. Voor Bart en Diet is het geen gewone dag, ze zullen eraan terugdenken als ze elkander eens niet begrijpen, als de een voor de ander niet wil buigen, als er kleine geschillen zijn. En dan zullen ze opnieuw weten waar het om gaat in het huwelijk, om de liefde, die goedertieren is, en zichzelve niet zoekt.


  Bart ziet zijn vader zitten, de handen in elkaar, de ogen gesloten. Hij luistert naar de woorden van dominee Balk: ‘Dat gij elkander zult weten te vinden in tijden van tegenspoed, dat er altijd strijd zal zijn want strijd geeft het leven zin.’ Hij kijkt naar Diets moeder met het kalme onbewogen gezicht. Het is niet moeilijk te raden wat er in haar omgaat en hoe eenzaam ze juist vandaag moet zijn. Hij kijkt naar Diet, naar het zachte glanzende haar, uit het kleine kapje, en naar haar hals uit haar japon. Zo meisjesachtig lijkt ze nu, zo onvoorbereid op een leven van geven en nemen, en hij pakt haar hand in een impulsief gebaar. Ze kijkt naar hem en haar mond glimlacht. Hij voelt een vreemde ontroering om de ernst in haar ogen, en de besliste trek op haar gezicht. Van nu af aan gaat hun leven één weg, en zijn ze verantwoordelijk voor elkaar. Wat is de zin van het leven? Van het huwelijk? Elkaar respecteren en trouw zijn. Hij heeft vroeger wel eens de spot gedreven met het huwelijk als vrienden van hem gingen trouwen, Jan Rooskes, Gert Timmerman. ‘Wat bezielt jullie, ik wil eerst nog een tijdje rondkijken en wat van de wereld zien.’ Hij had rondgekeken en veel van de wereld gezien, maar hij is nog niet tot rust gekomen.


  In een flits is daar toch weer Inges stem, een beetje laag en verwonderd, en hij sluit zijn ogen om de gedachte aan haar weg te werken. Als hij met Inge eens hier stond, met haar trouwde... warm en zoet is opeens de pijn die door hem heen snijdt. Het mag niet, het kan niet, dat ze steeds in zijn gedachten en gevoelens doordringt. Hij heeft een streep gezet en is opnieuw begonnen, maar hóe ban je iets uit je leven dat er eenmaal was? Hoe? De brief van Jensen heeft hem beangstigd, want hij heeft gevoeld dat het nog lang niet weg is, het verlangen naar een lang blond meisje met een warme rode mond. Hij voelt Diets hand in de zijne en hij komt tot de werkelijkheid terug. Hij kijkt naar het hoge licht dat door de gebrandschilderde kerkramen valt, naar de oude bruine banken, en de preekstoel en naar de mensen om hem heen. Het lukt hem aan andere dingen te denken, maar hij hoort de woorden van dominee Balk half. Als ze de ringen moeten wisselen, stoot Diet hem even aan, hij ziet haar verbaasde gezicht, en hij glimlacht naar haar. Zo smal is haar hand in de zijne, een meisjeshand met verzorgde nagels, glad en teer.


  Hij zou willen zeggen: ‘Zo meid, nou zijn we man en vrouw, hoe lijkt je dat?’ Maar hij geeft haar een kleine knipoog, omdat hij anders zijn ontroering niet goed de baas kan. Als de plechtigheid voorbij is en de felicitaties loskomen, slaat hij een arm om Diet heen. ‘Ik droomde straks een beetje,’ zegt hij.


  ‘Dat merkte ik,’ lacht ze. ‘Ik dacht eerst dat je terug wilde.’


  ‘Terug naar wat?’


  ‘Naar je vrijheid.’ Ze lacht helder.


  Hij denkt: dat heb ik niet gedacht, maar wel iets anders, en ik zal het je nooit zeggen, nooit.


  ‘Als eerst die receptie maar voorbij is. Je weet niet hoe een hekel ik daaraan heb.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik zou nu graag met je alleen willen zijn.’


  ‘Waarom, Bart?’


  ‘Om je te bedanken voor je liefde.’


  ‘Dat mag je straks doen,’ zegt ze.


  Ze gaan naar de anderen toe, en er is geen gelegenheid om verder te praten.


  De receptie is gezellig en het valt Bart mee. Er wordt weinig gespeecht. Alleen als zijn vader opstaat om een paar woorden te spreken, krijgt Bart het benauwd. Hij herkent in zijn vader weer het zelfverzekerde, flinke van vroeger en het verbaast hem dat hij niet eerder heeft gezien hóe goed zijn vader is geworden. Hij denkt aan de eerste maanden thuis, en aan de wanhopige uren vol twijfel en angst, en aan zijn moeder met haar dappere lach en haar vermoeide gezicht. Hij is de langste tijd thuis geweest, over een paar maanden gaat hij weer naar zee, maar het was goed om thuis te zijn. Hij heeft een heerlijke jeugd gehad en een gezonde, consequente opvoeding. Hij kijkt niet naar vaders gezicht, omdat hij weet dat hij nu erg bewogen is, maar als hij uitgesproken is, ontmoet hij even de ogen van zijn vader in de zijne. Bart zou hém willen danken voor alles wat hij hem heeft gegeven, maar hij kan het niet. Ze kijken elkander alleen maar aan en in die blik ligt eigenlijk alles wat er gezegd moet worden.


  Het is tegen halfzes als de receptie eindigt. Diet praat met haar moeder en hij moet er tussenin komen om haar te waarschuwen voor de trein, die niet wacht.


  ‘Ik kom, ja,’ zegt ze.


  Het is druk en vol in het café, en ze zien alleen vrolijke opgewekte gezichten. Gelukkig is er geen traan gelaten, denkt Bart, waarom zou je ook huilen als je ging trouwen?


  Hij neemt Diet bij de arm. Ze staan in de deur en kijken naar familie, vrienden en kennissen. Bart ziet het stille gezicht van tante Nel, en het blije van zijn vader.


  ‘Veel plezier,’ zegt zijn vader. ‘Heb je geld genoeg mee?’


  Bart schatert: ‘Nee, ik laat alles opschrijven.’


  De deur valt achter hen dicht, en ze reppen zich naar Diets huis om zich te verkleden voor de reis.


  ‘Ik doe mijn cameljas aan, het is nog niets warm,’ zegt Diet. Hij staat wat onzeker achter haar, hij ziet dat ze haar cocktailjapon over haar hoofd trekt, hij ziet haar onderjurk met de smalle bandjes, en haar blanke schouders.


  Hij slaat zijn armen om haar heen en houdt haar tegen zich aan. ‘Ik wist niet dat je zo blank was,’ zegt hij zacht.


  ‘Er zal wel meer zijn dat je niet van me weet.’


  Hij kust haar langzaam en hij voelt de zachtheid van haar huid. ‘Ik moet me aankleden,’ zegt ze.


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘We missen anders de trein.’


  ‘Dan nemen we een andere.’


  ‘Bart, laat me los.’


  ‘Dat meen je niet.’ Hij heeft zijn handen op haar rug, hij ruikt een geur van bloemen in haar haren. Hij neemt haar mee voor het raam. Ze slaat snel haar mantel om.


  ‘Daar komt ons huis,’ zegt hij, ‘met uitzicht op de weilanden en op de dijk.’


  Ze leunt tegen hem aan.


  ‘Daar ligt onze toekomst,’ zegt ze zacht.


  ‘En onze liefde.’


  Ze kijkt hem aan. Ze zou willen zeggen: ik hoop dat je net zoveel van mij houdt als ik van jou, maar ze zegt niets.


  Hij neemt haar handen in de zijne. ‘Doe die cognackleurige trui aan,’ zegt hij, ‘de treinen kunnen wel eens onverwarmd zijn.’


  Ze knikt.


  Hij kijkt toe hoe ze de trui over haar hoofd trekt, haar geruite wollen rok aandoet, en haar haren voor de spiegel opkamt. Hij ziet dat ze zich omdraait als hij zich verkleedt en hij glimlacht. Hij zou heel zacht en begrijpend met haar moeten omgaan, omdat ze kwetsbaar is, Diet, met haar heldere ogen en warme wangen. En het is juist die gedachte die hem de kracht geeft, hij zal haar over menige drempel moeten helpen. Hij denkt aan de andere vrouwen die hij heeft gekend, geraffineerde typen met opmaak en allure. Maar géén vrouwen waar je mee wilde trouwen.


  ‘Hebben we niets vergeten?’ vraagt ze.


  ‘Ik geloof het niet.’


  Ze komt naast hem staan. ‘Ik kan me niet indenken dat we getrouwd zijn,’ zegt ze zacht.


  ‘Je zult er wel aan wennen,’ lacht hij.


  Weet je nog dat je mijn schoen uit het kroos haalde, toen ik erin sprong?’


  ‘Weet je nog dat je me een zet op die schommel gaf en ik er afvloog en een bloedneus had?’


  Ze hebben de armen om elkander heen.


  ‘We zijn geen kinderen meer,’ zegt ze. ‘Ergens nog wel een beetje.’


  ‘Gelukkig wel.’


  Ze kijken elkander aan. Dan zegt ze: ‘Wat gek, mevrouw Schepers.’


  Hij tilt haar op en zoent haar. ‘Kom, Diet, we nemen een taxi.’
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Het voorjaar zet in met een strelende wind en een hemel van zacht gestikte zijde, met wolken als grote ballonnen, en een geur van nat gras en vroege groei. Bart Schepers kijkt achter het huis van Diets moeder over het land, hij kan van hier uit de paarden van oom Cornelis zien, en de bouw van zijn eigen huis. Het vordert nog maar langzaam, maar het zal een goed huis worden, met vensterbanken vol bloemen, met een fikse lap grond en ruime vertrekken. Hij heeft beloofd hier een paar planken in de kamer aan te brengen voor boeken, maar hij kan er niet toe komen. De planken liggen voor hem, op de achterstraat, de schragen en het gereedschapskistje heeft hij in zijn handen, maar hij aarzelt binnen te gaan. Het is zo stil buiten alsof je het voorjaar kunt horen groeien, en de vogels zingen hoog op de takken. Hij hoort Diet in de keuken neuriën, en hij glimlacht. Ze zijn twee maanden getrouwd en ze hebben het goed samen. Hij had nooit gedacht dat er zoveel kleine dingen zijn die je ontroeren en blij maken. Samen eten, in de keuken, samen praten over zijn werk en zijn mogelijkheden, ’s avonds over het hek kijken naar de rust van de avond, en binnen zitten met een boek of een krant. Vooral de nachten zijn anders, omdat dan de gesprekken vertrouwelijker worden, de woorden beter komen en je elkander beter begrijpt. Hij denkt eraan dat Diet dan met haar hoofd tegen zijn schouders ligt en dat haar stem zo rustig is en warm. Soms, als hij ’s morgens eerder wakker is, ligt hij naar haar te kijken, naar haar regelmatige ademhaling onder het nachthemd, naar haar wimpers op haar wangen, en de kleur van haar lippen. Hij heeft nooit geweten dat je zo veel dingen in en aan een mens kunt ontdekken, een lach, die openbloeit na een ‘welterusten’, een fluistering tegen je blote schouder, een stem die lieve dingen zegt. Hij kent deze Diet niet en toch is ze hem vertrouwder dan wat ook ter wereld, hij kent haar tederheid niet, haar zachtheid, haar zorg en haar humor.


  ‘Zó komen die planken nooit klaar,’ zegt ze plagend. Ze komt naast hem staan, ze ruikt naar bloemen en hij weet niet naar welke. Haar haren zitten in de war omdat ze het pad heeft geschrobd, en ze draagt een blauwe katoenen broek en een witte trui. Hij heeft een hekel aan vrouwen in een lange broek, maar het staat haar wel grappig en het geeft iets heel sportiefs. Zo zal hij aan haar denken als hij op zee is, een vrouw met verward zittende haren, in een donkerblauwe broek met een witte trui, met een bijzondere glimlach om haar mond en ondeugende ogen. Hij slaat even een arm om haar heen. Hij denkt aan de brief die hij Jensen heeft gestuurd en waarin hij hem bedankt voor het aanbod, maar dat hij er tot zijn spijt niet op in kan gaan, omdat hij een andere baan heeft. Toen hij die brief verstuurde, was hij nogal bezijden de waarheid, maar nu niet meer. Van Rijsinge heeft hem op zijn verzoek te monsteren geantwoord, dat er een plaats vrij is op een tanker voor India, en hij heeft hem geschreven dat hij met die plaats akkoord gaat. Over een maand zal hij weggaan, voor minstens vijf maanden. Hij heeft het Diet gisteravond gezegd. Hij hoort nog haar stem in het veilige duister van de avond. Ze keek hem niet aan: ‘Hoe lang blijf je weg, denk je?’


  ‘Een maand of vijf, denk ik.’


  Hij was naast haar komen staan en had haar tegen zich aan gehouden.


  ‘We willen dit toch beiden, is het niet?’


  ‘Natuurlijk,’ had ze gezegd, ‘het is het enige voor jou.’


  ‘Voor jóu niet?’


  ‘Ja,’ had ze gezegd, maar hij had aan haar stem gehoord dat ze moeite had met haar tranen. Dat was het leven van een zeeman, altijd afscheid nemen, altijd teren op herinneringen en verlangen naar huis. Het was een goed leven, dat veel offers vroeg, maar dat, als de liefde er was, mogelijkheden bood.


  ‘In die maanden dat ik weg ben zal ons huis een stuk gevorderd zijn.’


  ‘Dat denk ik ook wel.’


  ‘Ik ben blij dat we hier zijn blijven wonen, Diet. Je zult nooit echt alleen zijn.’


  Ze had hem aangekeken en in haar ogen las hij haar gedachten. ‘Als jij er niet bent, zal ik heel erg alleen zijn.’


  Hij had daar zo machteloos gestaan, zo onhandig met zijn armen om haar heen. Hij móest het haar vragen. ‘Heb je spijt?’


  Zo helder en warm was haar lach. ‘Nee, Bart, jij?’


  ‘Soms, wat mijn werk betreft, heb ik wél eens spijt. Maar je weet, dat ik niet anders kan.’


  ‘Ik houd niet van een man die niet weet wat hij wil.’


  ‘En ik niet van een vrouw die haar man geen gelegenheid geeft zich met vreugde op zijn werk te gooien.’


  Ze aarzelde, toen vroeg ze, en hij wist dat die vraag ééns moest komen: ‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan bij Jensen?’


  Hij was blij dat het donker was, want ze kon nu zijn kleur niet zien, die als bloed naar zijn gezicht vloog. Misschien hoorde ze het aan zijn stem, maar daar zou hij nooit achter komen.


  ‘Ik kon niet zo goed met de collega’s overweg, er was een minder goede sfeer aan boord.’


  ‘Dat is toch niets voor jou, om je daar iets van aan te trekken, om daarmee je baan te verspelen.’


  ‘Nee,’ had hij gezegd.


  ‘Was er iets anders, Bart?’ Zo zacht klonk haar stem.


  Hij had geaarzeld. Hoe goed zou het zijn haar in vertrouwen te nemen, hoe rustig zou hij worden als hij het haar zei. Maar wat zou hij haar daarmee aandoen? Hij had haar vast tegen zich aan gehouden. ‘Er was wel iets anders, Diet, en later zal ik het je zeggen, nu nog niet. Vraag nou maar niet meer.’


  ‘Goed.’


  Hij dacht en hij denkt dit nu weer, nu ze naast hem staat en met hem over het land uitkijkt, dat er ondanks hun goed samengaan, toch iets tussen hen staat, een ragfijne tere sluier, niet tastbaar, maar in een bepaalde geremdheid, in een afbreken van tere gesprekken, in een zwijgen vol gedachten.


  Hun verstandhouding kan nóg beter, nog inniger, maar Inge speelt er soms tussendoor als een windvlaag. Ze komt onvoorbereid, en ze maakt hem down, omdat de strijd om de liefde voor Diet zo moeilijk is. Wat er in Diet omgaat weet hij niet. Ze zal niet meer vragen, daarvoor kent hij haar te goed, ze zal tevreden zijn met wat hij kwijt wil, maar er zijn gedachten achter haar blanke voorhoofd, die hij niet kan doorgronden. Het is verkeerd je niet uit te spreken, hij weet hóe verkeerd dat is, je ontneemt jezelf en de ander de groei naar het volkomen geluk. Maar hij kan nog niet. Misschien zal ze het begrijpen, later, als alles voorbij is. Hij voelt dat ze haar arm onder de zijne schuift, en het maakt hem blij dat ze vrolijk is, hoewel ze weet dat ze over vier weken alleen is. Zijn vader heeft gelijk, ze is een vrouw uit duizenden, zijn speelmakker, met haar eerlijke oogopslag en haar opgewektheid. Hij denkt aan de vakantie in Luxemburg, aan hun huwelijksreis, en hun eerste tijd samen. Het was allemaal zo vanzelfsprekend, alsof de tijd stilgestaan had en hij nooit weggeweest was. Dat had je alleen als je elkander kénde, als je kon lachen om dezelfde dingen, en stil kon worden om een enkel woord.


  Van ver over het land schemert een teer grijs, en in de lucht is het voorjaar merkbaar aan de rozegele lichtplekken tussen de wolken en aan het prille blauw. Hij legt zijn gereedschapskistje neer en wijst haar de boerderij van oom Cornelis, die vanhier uit een vlammend rode vlek is te midden van groen. ‘Als je daar langs kijkt, nee, niet daar, maar hier langs mijn vinger, dan zie je de achterkant van ons huis.’ Zo trots zegt hij dat.


  ‘Dat heb ik allang gezien,’ zegt ze vrolijk. ‘Wanneer zou het klaar zijn?’


  ‘Als alles goed gaat over een halfjaar. Ik hoop er met oktober in te kunnen.’


  ‘Jij?’ Ze zegt het plagend. ‘Blijf ik dan hier?’


  Hij kijkt naar haar warme kleur, naar de lachrimpels langs haar ogen.


  Ze praat niet meer over zijn weggaan, ze aanvaardt het leven zoals het komt. Hij kan dat nog niet. Hij strijkt haar haren uit haar gezicht. ‘Als je zo kijkt, ga ik helemaal niet van huis,’ zegt hij. Hij heeft spijt dat hij dat gezegd heeft want hij ziet direct haar lach verdwijnen.


  ‘Niet over praten,’ zegt ze. ‘Wat denk je, kómt er nog iets van die boekenplank terecht? Moeder wil graag de boeken inruimen.’


  ‘Als jij me niet van mijn werk had gehouden, was het al klaar geweest.’


  ‘Zo. Wie hing er over het hek in de verte te kijken?’


  ‘Ik.’


  ‘Wie vergat de tijd en genoot van het uitzicht?’


  ‘Ik.’


  Ze komt haastig naar hem toe. Zacht zegt ze: ‘Ik houd van dromers, en van mannen die zich verwonderen over het leven.’


  ‘Hm.’ Hij pakt haar pols, maar ze rukt zich los. Hij gaat achter haar aan naar binnen, met zijn planken en zijn schragen. Hij hoort de post op de mat en hij denkt eraan, dat het toch wel vreemd is dat hij totaal geen bericht meer van Jensen ontvangt na zijn weigering. Jensen is geen man om het daarbij te laten. Hij kijkt de enkele brieven vluchtig door, een paar voor Diets moeder, een kaart voor haar, en niets voor hem. Waarop wacht hij eigenlijk? Toch zeker niet op een brief van Inge? Of wel? Hoopt hij altijd nog dat ze iets van zich zal laten horen? Hij hoort Diet zingen en hij weet dat ze zingt, omdat ze gelukkig is.
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De koeien liggen loom te herkauwen, en over het land hangt een waas van bloei en zomer. Het gras glanst fluweelgroen en in de smalle sloten danst de zon met gouden vlekken. De witte kerk is van louter zilver en de knoestige fruitbomen vangen het warme zonlicht op hun blozende vruchten. Zo wazig en warm is de horizon, vol goudrood, en geel, zo stil staan de wolken aan de hemel en zo zoel waait de wind over het dromerige land. Bart staat in de tuin en geniet van alles om hem heen. Vanmiddag trekt hij naar zee, zijn koffers staan gepakt, zijn papieren zijn in orde. Hij heeft veel mensen goedendag gezegd, en gevoeld dat hij weer helemaal ingeburgerd is in de kleine besloten gemeenschap. Hij heeft zijn vader een hand gegeven, zijn moeder een zoen, en het was anders dan de vorige keer, omdat hij toen zijn huis bij hén had, en nu bij Diet.


  Diet... Ze lacht naar hem als hij haar aankijkt, maar haar gezichtje is toch wat weemoedig als ze zich onbespied weet. Het zal moeilijk voor haar zijn, maar ook moeilijk voor hém, ze zijn in korte tijd dicht naar elkander gegroeid, en daarom is de eenzaamheid straks dubbel zwaar. Maar het is goed dat het zo gaat, liefde is niet voortdurend bij elkander zijn en in elkaars ogen lezen wat er in de ander omgaat, het is bouwen aan een omlijnd doel en je plicht doen. Vanmiddag zal hij haar een zoen geven waar ze maanden op moet teren en hij zal haar in zijn armen houden als een bezit.


  Hij glimlacht. Stil is een huis zonder Diet, ze moest nog een paar boodschappen doen, en ze zal zo terug zijn. Hij leunt over de haag, van hieruit kan hij de paarden van zijn oom zien, met hun edele lijnen en hun nobele gang, en de daken van de huizen. Hij houdt ervan, van het dorp en van de mensen, maar hij is nu eenmaal ergens een zwerver en hij geeft gehoor aan de stem in hem.


  ‘Heb ik dat niet gauw gedaan?’


  Hij draait zich om. ‘Enorm. Kom nog wat bij me staan.’


  Ze schuift haar hand onder zijn arm. Haar gezicht is zo zonnig en teder.


  ‘Dat ik dat vroeger nooit gezien heb,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Hoe mooi je eigenlijk bent.’


  Ze bloost en het treft hem dat ze niet tegen complimentjes kan. Dan wordt ze verlegen.


  ‘Er zijn veel mooiere vrouwen dan ik.’


  ‘Misschien. Maar niet voor mij.’ Het is waar, denkt hij. Inge is een heel mooie vrouw, maar Diet is, ja, wat is ze eigenlijk? Natuurlijker, gezonder om te zien met die gladde gave huid en dat glanzende haar. Het is de eerste keer dat hij aan Inge denkt zonder verlangen, zonder die onrust die hem bevangt. Hij kijkt naar Diets gezicht, naar haar profiel in het heldere zonlicht, haar neus en haar ogen en de donkere rand van haar wimpers. Hij wil haar iets zeggen, maar hij weet niet wat. Dit naast elkander staan, in het besef dat het maanden zal duren voor ze weer zo kunnen staan, geeft hem een gevoel van trots. Er is iets tussen hen, iets, dat mensen liefde noemen, het is nog jong, en het moet groeien, maar het is er. Hij heeft geaarzeld of het ooit zou komen, bij hem. Hij zou het haar willen zeggen: ‘Ik houd van je, Diet,’ maar ze zou hem misschien verwonderd aankijken omdat het vanzelfsprekend is dat hij van haar houdt. Hij keert haar gezicht naar zich toe. ‘Is er iets dat je me wilt zeggen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet nu,’ zegt ze zacht, ‘ik zal het je schrijven, omdat ik geloof dat dat beter is.’


  ‘Wat heb je me te schrijven, Diet?’


  Ze aarzelt, haar stem is zo zacht dat hij haar nauwelijks kan verstaan.


  ‘Ik verwacht een baby. Ik ben vanmorgen bij dokter Reinders geweest. Ik had helemaal geen boodschappen, maar ik wilde zekerheid.’


  ‘En dat had je me willen schrijven?’ Hij kan haar ogen niet zien, en hij dwingt haar hem aan te kijken. Hij kust haar, voorzichtig bijna, alsof ze een andere vrouw is. Een baby. Ze krijgt een baby van hem. Hij zal vader worden, er zal een kind komen. Het maakt hem dronken van geluk.


  ‘Lieveling, dat had je me toch direct moeten zeggen.’


  Ze zwijgt. Haar stem is aarzelend. ‘Bart, hou je van me?’ Ze heeft het gevoeld, denkt hij, met vrouwelijke intuïtie heeft ze gevoeld dat er iets met hem is, in zijn overgave, in zijn tederheid, dat er iets tussen hen staat, een tekort aan volledige innigheid.


  ‘Hoe kun je me dat vragen?’


  ‘Ik weet het niet, ik voel het zo.’


  ‘Ben je dan niet gelukkig?’


  ‘Heel erg, maar het kan nog anders. Ik kan niet zeggen hoe ik het voel. Het is of een deel van je niet bij me is. Is het het verlangen naar je werk, is het dat?’


  Hij denkt hoe eenvoudig het is om haar te zeggen dat het inderdaad een verlangen naar zee is, naar werk dat hem ligt. Maar het zou niet eerlijk zijn. ‘Dat is het niet, Diet, het is geloof ik een onrust in me, een nog niet gewend zijn aan een huwelijk. Ik heb moeilijke maanden achter me, ik ben wat uit mijn evenwicht, maar dat komt allemaal wel in orde.’ Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Had je het me daarom niet willen zeggen? Omdat je eraan twijfelt of ik er blij mee ben?’


  Ze knikt. Het is nu geen tijd, denkt hij, deze laatste uren kunnen niet uitdrukken wat ik haar heb te zeggen, maar als ik terugkom, zal ik met haar praten. Ik zal haar vertellen over Inge, omdat dit zwijgen ons huwelijk beïnvloedt. Het geeft hem een wonderlijk gevoel dat hij zo kan denken.


  Hij legt zijn wang tegen de hare. ‘Ik ben erg blij. Met jou en met het kind dat komen gaat. Onthoud dat.’


  Ze glimlacht en hij voelt haar mond vertrekken tegen zijn wang.


  ‘Je houdt van me, Bart?’


  Hoe lang heeft ze zich deze vraag gesteld? Ze heeft hem geaccepteerd zoals hij is, niets verlangd dat er niet was, alleen gehoopt en afgewacht.


  ‘Ja, Diet. Veel.’


  ‘De maanden zullen nu niet moeilijk zijn. Ik heb jou en ik heb de baby.’


  ‘Waren ze anders wél moeilijk?’


  ‘Ja.’ Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Hij heeft zijn arm om haar middel. Hij hoort haar slikken en weet dat ze vecht tegen haar ontroering. Zo kan een vrouw zijn, zo zacht en dapper, zo alleen met haar gedachten, die ze niet kwijt kan, met haar twijfel en haar vermoedens.


  ‘Je bent de enige vrouw van wie ik houd.’


  Ze kijkt naar hem op.


  ‘Van wie ik ooit heb gehouden.’


  ‘Bart.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb zo naar een baby verlangd.’


  ‘Ik ook,’ zegt hij en hij moet er in gedachten een beetje om glimlachen omdat hij er niet aan gedacht heeft.


  ‘We hebben nog maar een paar uur,’ zegt ze.


  ‘Dat weet ik. Je moet me niet wegbrengen, Diet.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Ik wil denken dat je een boodschap doet en elk moment weer binnen kunt komen.’


  Hij trekt haar tegen zich aan. ‘Pas goed op jezelf, doe niet te veel, tillen en zo, bedoel ik.’


  ‘Nee, natuurlijk doe ik dat niet.’


  Hij denkt: met Inge zou het nooit zó zijn, maar heel anders, en veel minder. Inge is alleen maar mooi en anders niet. Diet is een vrouw voor wie je respect voelt, van wie je houdt om haar karakter en om haar tederheid.


  ‘En ons huis zal een stuk verder heen zijn als je terugkomt.’


  ‘Ook dat. De maanden zullen omvliegen, je zult het zien.’


  Ze knikt, en hij kan haar gezicht niet zien.


  ‘Is het met alle zeemansvrouwen zo?’


  ‘Wat bedoel je, Diet?’


  ‘Zo... moeilijk?’


  ‘Als ze van hun man houden, wél.’


  ‘Ik zal heel veel schrijven, hoe alles is hier.’


  ‘Hoe het met jou is. Ik zal schrijven over de havens, over de zee, over alles wat ik voel als ik achter het stuur sta.’


  ‘Is dat véél?’


  ‘Nee. Ik zal maar aan één ding denken, aan jou.’


  Ze kijkt naar zijn gezicht. ‘Ik ook,’ zegt ze. Ze maken zich los van elkander. Het is opeens moeilijk zo te blijven staan in de sfeer van liefde en verbondenheid.


  Ze glimlacht naar hem en haar glimlach is teder.


  ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ zegt ze.


  Enkele uren later staat Bart Schepers bij de bushalte. Hij heeft zijn koffers naast zich op de grond gezet en hij heeft het warm. Er is niemand die hem wegbrengt, omdat hij dat niet heeft gewild. Hij heeft Diet lang en behoedzaam gekust en in haar ogen gekeken. Hij heeft haar bewonderd omdat ze kon glimlachen, terwijl haar hele gezicht schreide. Hij staat naast een paar boeren, die naar de omliggende dorpen reizen, naast een paar vrouwen, die op familiebezoek gaan.


  ‘Zo, Bart, moet het weer gebeuren?’ zegt een van hen.


  Hij knikt. Hij kan vanhieruit het huis van Diet niet meer zien, maar hij weet dat ze aan het hek staat om vanuit de verte nog een glimp van hem op te vangen. Hij bedenkt opeens dat hij de brief van Jensen, die met de ochtendpost kwam, nog niet heeft gelezen.
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Bart Schepers staat aan het roer en bepaalt de positie van het schip. Het is nog niet helemaal donker en de schemering glijdt als een sluier over het water. De horizon is vaalgrijs en de wolken worden wazig en rozerood.


  Wijd en stil ligt de zee als een blauwe rimpeling van golven en glans. Hier en daar vallen lichte plekken in het water, en spiegelen de wolken zich in het lichte schuim. Hij voert de schuit door het verre onbegrensde watervlak, en telt de kleine sterren aan de hoge hemel. Hij voelt de wind langs zijn gezicht als een troostende hand en hij geeft zich over aan zijn gedachten, aan de brief van Jensen, die hem in zijn gevoel staat gegrift als een scherpe naald.


  ‘Ik zal het je maar schrijven, Schepers, hoewel ik weet dat de slag hard zal aankomen, maar ik voel het als mijn plicht het je te zeggen. Mijn dochter Inge is eergisteren in het hospitaal in Lombard overleden. Ik weet sinds enkele dagen dat je diepgaande gevoelens voor haar had, en ik begrijp eerst nu waarom je mijn schuit verliet en mijn aanbod van de nieuwe baan niet kon accepteren. Ik waardeer dat in je en het geeft mij de zekerheid dat je een kerel uit één stuk bent. Je bent teleurgesteld en misschien verhard weggegaan, en daarom wil ik je zeggen hoe de zaken ervoor stonden. Inge leed sinds een jaar aan leukemie, Schepers, en ze was daarvan op de hoogte. Ze wist dat haar leven kort zou zijn en ik deed alles om het haar te veraangenamen, voor zover dat mogelijk was. Ze maakte op jou en op anderen waarschijnlijk een oppervlakkige indruk, maar ze moest vrolijk zijn, Schepers, om te vergeten, ze moest uitgaan, erop los leven omdat het allemaal van korte duur zou zijn. Ik wist niet dat je van haar hield, anders had ik het je verteld. Maar ze wilde daarom aan niemand gebonden zijn, ook niet aan jou, omdat ze niets kon bieden. Ik hoop dat dit bericht, hoe wreed ook, je het vertrouwen in de liefde terug zal geven. Mocht je alsnog voor mijn aanbod voelen, op mijn schuit een goede levenspositie te verwerven, schrijf het me dan. Je kunt waarschijnlijk na je contract met je huidige werkgever van baan veranderen. Ik voel me op een of andere manier sterk met je verbonden...’


  Meeuwen krijsen om het schip en vliegen mee en hij kijkt naar hun wijde vleugelslag en hun grijswitte kleur.


  Inge Jensen... blond haar, een heldere lach over het water. Haar stem, vermoeid en zacht: ‘Laten we teruggaan, ik heb last van de warmte.’


  Hij herinnert het zich nu met pijnlijke scherpte, haar gezicht soms zo wit en weggetrokken, haar ademhaling snel en benauwd, ‘ga nu maar... morgen zie ik je immers weer.’ Toch waren er dagen dat ze als een gezonde vrouw langs het strand rende, in de zon lag en zwom, er waren dagen vol liefde en innigheid, en ogen vol warmte. Maar misschien was toen alles in het beginstadium. Inge... Inge... ze wilde zich daarom aan niemand binden. Ze lachte alleen als hij over later sprak en ze wendde haar hoofd af. Maar hij wist het immers niet. Al die harde woorden die hij haar had gezegd, de ruzietjes die er waren, het onbegrip. ‘De wereld is zo groot en je hebt zo’n klein stukje nodig om gelukkig te zijn...’ En dan haar zwijgen, en haar grote rusteloze ogen die langs hem heen keken in de verte.


  Zijn hele lichaam is pijn, leegte en eenzaamheid. Hij zou willen janken als hij kon, maar hij kan het niet. Hij klemt zijn handen om het stuur, en kijkt in het duister van de komende avond. Hij had haar verkeerd beoordeeld, dat deed het meeste pijn, hij had haar eenzaamheid niet gekend, haar vrolijkheid niet begrepen. Hij had haar veroordeeld en haar van zich afgestoten. ‘Het is misschien beter dat je gaat, ik zal nooit hetzelfde voelen als jij voor mij, maar als ik ooit trouw, zou ik het met jou willen doen...’


  Die laatste ruzie op het voordek, haar gezicht koel en onbewogen. Maar hij wist het niet...


  Stil en schuifelend glijdt de schuit door de brekende golven. Hij voelt dat zijn gezicht vochtig wordt, en dat hij niet scherp meer kan zien. Inge.


  Hoe had hij verlangd, al die maanden gehoopt op een brief, maar ze schreef niet, omdat ze aan niets gebonden wilde zijn. Zo kan liefde óók zijn, zo onbaatzuchtig, zo sterk. Hij heeft een gevoel of hij ziek is, en zijn gedachten gaan koortsachtig. Hij zou naar Lombard kunnen vliegen als ze straks de haven aandoen, maar... met welke reden? Hij is een getrouwd man, Inge was niet van hem, en waarom zal hij het doen? Om zichzelf nog meer te pijnigen? Misschien zal hij later haar graf bezoeken en er bloemen op leggen en haar in gedachten danken voor haar trouw. Hij schaamt zich niet als de tranen over zijn gezicht glijden, en hij veegt ze ook niet weg, hij staat daar alleen in het duister en de avond sluit zich om hem heen als een beschermende nevel. Hij ziet Diets gezicht voor zich, ze krijgt een baby, een kind van hém, hij zal Inge kunnen vergeten, en toch helemaal vergeten zal hij haar nooit, omdat ze deel uitmaakte van het beste in hem, van zijn eerste oprechte gevoelens voor een vrouw. Het kan hem niet schelen of hij verliefd op haar was of dat hij van haar hield, want het maakt zo weinig uit hóe de gevoelens zijn, hij weet alleen dat ze hem niet teleurgesteld heeft, dat ze een vrouw was met een sterk karakter. Dit weten geeft troost. Jensen heeft het eveneens zo gezien. Hij zal haar liefde bewaren als iets waardevols, als een gevoel waardoor hij een rijper man is geworden. Diet zal nooit weten wat er in hem omgaat, en waarom hij naar het dorp terugkwam. Waarom zal hij het haar zeggen? Welke winst kan het opleveren? Ze houden van elkaar, en ze leven naar iets toe, een gezin en harmonie.


  Hij hoort Merckens, die hem af zal lossen naar boven komen. Hij veegt snel met zijn hand over zijn gezicht, en keert zich om. ‘Ruw weer.’


  ‘Oké, ga jij maar een paar uurtjes slapen.’


  Bart gaat naar zijn kooi, maar de slaap wil niet komen. Het schip slingert en de zee wordt onstuimiger. ‘Mocht je alsnog voor mijn aanbod voelen op mijn schuit een goede levenspositie te verwerven, schrijf het me dan...’


  Jazeker, alsof dat zo simpel was. Goed, hij kon na deze reis afmonsteren en wat dan? Terug naar Jensen, naar de sfeer van vroeger, naar de man die zich aan hem gebonden voelde, omdat zijn dochter van hem had gehouden? En die natuurlijk heel veel over haar zou praten? Zou dat de manier zijn om te vergeten? Hij woelt om en om in zijn kooi. Hij wéét wel wat hem te doen staat, op deze schuit voorlopig verdergaan en een streep zetten onder alles wat geweest is, dat is gezonder en tegenover Diet het meest verantwoord. Het geeft hem rust dat hij tot een besluit is gekomen en hij valt eindelijk in slaap.


  Het is voor Bart Schepers gemakkelijk zich weer opnieuw op het leven aan boord in te stellen. Hij heeft van zijn vroegere reizen veel opgestoken, hij heeft meer levenservaring en kan zich nu beter dan voorheen aanpassen aan de gedragingen van de anderen. Wat kan het hém schelen of ze aan de wal de beest uithangen en ver boven hun theewater terugkomen? Wat maakt het hém uit hoe ze hun leven willen leven, als hij maar zichzelf kan zijn. Hij heeft wel geleerd geen scènes te maken en alles over zich heen te laten gaan. De kapitein is bovendien een geschikte vent die de wind er goed onder heeft en hij kan goed met hem overweg. De werktijden zijn redelijk en hij verdient een goed loon. Toch is er, als hij aan Diet denkt, een vreemde eenzaamheid in hem. Vroeger was hij óók eenzaam, maar dan dacht hij altijd: als ik eenmaal getrouwd ben, zal ik daarvan verlost zijn, en nu hij getrouwd is, is het verlangen naar Diet, het huis en alles wat met haar samenhangt, zo groot. Hij heeft het gevoel dat ze elk een eigen leven leiden, zij daar, hij hier en dat het moeilijk is elkander op de hoogte te houden van gedachten en gevoelens.


  Maar als hij haar eerste brief krijgt, glimlacht hij. ‘Ik word al puur zwaarder, Bart, je zou me een beste boerenmeid kunnen noemen, maar alles gaat goed, ik voel me prima en ik hoop, dat je op zee aan me denkt. Ik doe dat hier ook, elke dag, als ik de was ophang, als ik langs de dijk wandel, als ik ’s avonds in bed lig. Ik ben zo gelukkig dat alles goed tussen ons is, alles. Je mag het nu wel weten, maar ik had vaak het gevoel dat er iets anders tussen ons stond dan het verlangen naar je werk, een vrouw misschien van wie je eens had gehouden, of een vlucht voor jezelf. Maar ik weet nu dat dat niet zo is, want zoals je van mij houdt, kun je niet tegelijk gevoelens voor een andere vrouw hebben. Gek, hè, dat ik daar vaak over getobd heb. Je moet er niet boos over zijn. Je moeder komt net binnen met de groente. Ze zal je óók schrijven...’


  Hij laat de brief zakken. Ze heeft het hem gemakkelijk willen maken, Dietje Brouwer, ze doet, of ze van niets weet, of ze nooit zéker heeft geweten dat hij iets belangrijks voor haar verborg. Nu kan hij het haar zeker niet meer zeggen, nooit meer, misschien later, als het kind groot is en ze elkander steeds nader zijn gekomen. Hij voelt zich bevrijd van een enorme last. Hij hoeft niets meer te verzwijgen, want in haar ogen was er niets. En zo is het goed. Als je van elkaar houdt, bezeer je zo snel. Je kunt beter zwijgen en met jezelf in het reine zien te komen.


  Hij leest haar brief nog eens over. Ze heeft hem geschreven boven op de slaapkamer, in bed, met een plankje op haar knieën. Hij wordt er een beetje warm van. Nee, ze zullen niet élk een eigen leven leiden, maar een gezamenlijk leven, hij zal haar altijd alles schrijven, alles. Het is een wonder: lief te hebben en je met de ander verbonden te weten.


  Hij voelt zich jong, en tot veel dingen in staat. Straks is hun kind er, een jongen misschien, een meisje, wat maakt het uit, wat het is? Die Diet. Dat ze hem dat geeft, een kind... Hij wordt een beetje sentimenteel aan boord met al die mannen en dat water. Zijn glimlach is breed en triomfantelijk als de kapitein hem roept en vraagt: ‘Is er iets bijzonders met je, Schepers?’


  Hij zegt: ‘Nee kapitein,’ en hij denkt: ik heb een vrouw en ik hou van haar, maar dat gaat je niks aan.
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De zomer is verstreken en de herfst begint. De luchten worden grijzer, met witte windveren en stapels wilde wolken. Bart Schepers kijkt uit over het water, dat deint, glanst en rusteloos ligt. Hij kijkt naar de donker wordende horizon met de rozegouden strepen en naar het wegspattende water om de schuit. Morgen is hij thuis. Hij heeft moeilijke maanden achter zich, uren van eenzaamheid en verlangen naar Diet en vaak momenten van pijn om een verlies dat zwaarder weegt dan hij zichzelf wil bekennen. Maar hij kan nu aan Inge denken als aan iets liefs, een gevoel dat zacht maakt en teder, en hij is blij dat hij dat kan. Hoe zal Diet eruitzien, hoe zal haar lach zijn, haar stem, haar liefde? Hoe ver is hun huis gevorderd en wanneer kunnen ze erin? Hij kijkt naar de hoge luchten, die met het schip meeglijden en hij voelt zich gelukkig.


  ‘Schepers, of je even bij de kapitein wilt komen.’


  Bart kijkt de kleine Jonkers aan. Wat moet hij bij de kapitein?


  ‘Oké,’ zegt hij, ‘ik kom.’


  Hij klopt aan en op het krachtige ‘ja’ van kapitein Verhagen, gaat hij binnen.


  ‘Ga zitten, Schepers.’


  Hij neemt plaats bij het kleine tafeltje bij het raam.


  ‘Ik heb een telegram voor je en ik heb het opengemaakt. Ik wilde je voorzichtig meedelen dat... het is beroerd, Schepers, maar je vader...’


  Bart voelt het. Hij neemt het telegram aan. ‘Vader van Schepers plotseling overleden. Begrafenis heden plaatsgevonden. Voorzichtig meedelen.’ Hij kijkt naar de datum. Tweeëntwintig september, dat was eergister. Hij staat op, hij wil alleen zijn. ‘Bedankt, kapitein,’ zegt hij. Hij doet alles onbewogen, hij herkent zijn eigen stem niet, hij herkent zichzelf niet.


  ‘À propos, Schepers. Neem wat langer verlof, maak er vier weken van.’


  ‘In orde, kapitein.’ Hij draait zich om en wil naar de deur gaan.


  ‘Wat ik je raden mag, Schepers, wees niet té flink, want ook dat kan verkeerd zijn. Het spijt me voor je, dat je dit moet verwerken, maar ik kan je niet helpen.’


  ‘Niemand kan helpen, kapitein.’


  ‘Toch wel, je vrouw. Het beste, Schepers.’


  Hij staat weer buiten op het dek, de wind waait om hem heen, maar hij voelt het niet. Een halfjaar geleden kwam hij thuis uit Amerika en er stond een bank in de huiskamer, zijn vader praatte langzaam en leek in niets op de vader die hij kende. Morgen komt hij thuis en er is géén bank, er is niets meer, maar zijn vader zal in alle dingen aanwezig zijn, met zijn stem, zijn glimlach, zijn rustige tred. Het is wonderlijk dat hij niets voelt van het gemis, alleen een verwondering om de loop van het leven.


  Alles was zo tijdelijk, je had de dingen te leen op aarde, de liefde, het succes, het geluk bij elkander te zijn. Als je kind was, dacht je dat het leven eindeloos was, en in de loop der jaren leer je dat niets zo betrekkelijk is als het léven. Hij hoort op het dek de kleine Jan Roemers op zijn mondorgeltje spelen, het geluid waait uit in de wind en komt dan weer hoog en schril terug. Hij hoort boven het mondorgeltje het stampen van de machines, het krijsen van de meeuwen boven het water. Alle dingen gaan door, straks moet hij op wacht staan en daarna eten, en vader is er niet meer. Het dorp zal anders zijn, vreemd en niet te begrijpen, de luchten zullen hem niet zó grillig en ver lijken als toen alles gewoon was, de huizen zullen minder intiem zijn, en de weilanden minder groen. Hij kijkt over het watervlak, alles om hem heen lééft, beweegt, glanst en is; alleen in hém is iets weg, zijn vader. Er was een tijd dat hij versjes van hem leerde, en met hem naar het voetbalveld ging, en later was er een sfeer van vriendschap en vertrouwen, van gebondenheid en vrijheid. Het laatste halve jaar was er een grote intimiteit tussen hen, een liefde geboren uit bezorgdheid en begrip. Wat zal het moeilijk zijn nu thuis te komen. Hij kan het geluid van het schelle mondorgeltje opeens niet meer horen. Hij zou willen schreeuwen: ‘Hou je bek met dat rotding,’ maar hij roept niets, hij gaat naar zijn kooi en jankt, zoals hij in jaren niet gejankt heeft. Na een tijdje voelt hij zich opgelucht, maar hij heeft een gevoel van misselijke vermoeidheid.


  Hij hoort Merckens op de deur van de hut kloppen en zijn stem: ‘Ik neem je dienst over, Schepers.’ Hij staat op en probeert zijn gedachten te ordenen. Werken is de beste genezing voor alles.


  ‘Kom erin.’ Hij gaat van het bed af en houdt zijn gezicht onder de waterstraal van de wasbak. Hij droogt zich af en kijkt naar Merckens. ‘Je neemt mijn dienst niet over. Ik doe het zelf. Bedankt.’


  Mannen op zee, op dezelfde schuit, staan elkaar na, ze zijn verbonden met elkander door duizend en een dingen. Hij voelt de hand van Merckens op zijn schouder. Ze zeggen niets, omdat er niets te zeggen valt.


  ‘Geen goeie thuiskomst, Schepers,’ is het enige dat Merckens er uitbrengt.


  ‘Nee,’ zegt hij. Hij loopt zijn collega voorbij naar de stuurhut. Hij volgt de ronde stompe neus van de schuit, het uiteenbreken en weer samenvloeien van schuim, golven en brede stroken rimpelend water. Er is opstandigheid in hem en verdriet, maar mag een mens opstandig zijn als de natuur doet wat hij doen moet? Heet komen de tranen en hij verzet zich er niet tegen.


  Hij denkt aan Diet. Ze ként dit verdriet, het afscheid, de pijn. Diet... Een grote blijdschap trekt door hem heen. Niemand kan je helpen, kapitein. Tóch wel, Schepers, je vrouw! Samen kun je veel dingen verwerken, samen is een leven waardevol, wat er ook in gebeurt. Hij heeft nooit eerder gevoeld wat het betekent getrouwd te zijn, voor twee mensen te voelen en te denken.


  Diet Brouwer, met klare heldere ogen, een meisjesachtige mond, en een rustige stem. Er ging rust en kracht van haar uit, het was een haven waar je altijd binnen kon varen.


  Morgen zal hij haar in zijn armen sluiten en haar tegen zich aanhouden, en ze zullen niets weten te zeggen, omdat er een verdriet is dat geen troost heeft. De tijd kan verzachten, geleidelijk de wanhoop wegnemen en berusting brengen. Zijn moeder zal het kunnen opbrengen, hij kent haar geestkracht. Het is niet waar dat je werk af is als het liefste dat je hebt er niet meer is. Een mens kan alleen verder, en zijn moeder zeker. Hij staat aan het roer, de vage mist voor zijn ogen trekt weg, hij kan de horizon scherper zien, het zachte grijsrood, vermengd met blauw en violet. Hij denkt aan zijn moeder en aan de tijd die komt.


  Kapitein Verhagen komt naast hem staan, hij rookt een pijp en Bart voelt de rook langs zijn gezicht gaan. Hij kijkt even op.


  ‘Als alles zo doorgaat en de zee blijft tamelijk rustig, kunnen we morgen tegen twaalven in Amsterdam zijn.’


  ‘Dat had ik ook zo gedacht, kapitein.’


  ‘Het is een voorspoedige reis geweest, Schepers.’


  Bart kijkt opzij. ‘Ik had nog niet eerder op een tanker gevaren, het was een ervaring voor me.’


  ‘Een prettige, hoop ik?’


  ‘Een heel prettige, kapitein.’


  ‘Kan ik daaruit opmaken dat je voorgoed bij ons blijft?’


  ‘Zo is het,’ zegt Bart. Hij glimlacht. Een tanker is wel heel iets anders dan de schuit van Jensen, harder aanpakken, minder tijd om over de reling te hangen en te suffen, maar collega’s om je heen, die stuk voor stuk juweeltjes van sportiviteit zijn. Hier ligt zijn toekomst, de ladingen naar vreemde landen brengen, zorgen dat hij de goede koers houdt en dat hij is als de anderen, een vent op wie je aan kunt.


  ‘Dat is een goed bericht, Schepers. Ik zou je niet graag missen.’


  Bart voelt even de hand van kapitein Verhagen op zijn arm. Hij glimlacht, maar dan moet hij snel zijn gezicht de andere kant uitdraaien, omdat het hem te machtig wordt.


  Langzaam en in gelijkmatig tempo glijdt de boot door de wateren. De nacht is koud en donker, de ochtend mistig en grijs.


  ‘Ons kikkerland op zijn smalst,’ zegt de kleine Jonkers. Hij heeft rood haar en een kop vol sproeten.


  ‘Emigreer, jongen, op je volgende reis, wees blij dat je naar huis gaat,’ zegt een ander fel.


  ‘ ’k Heb geen thuis, ’k blijf hier op de schuit. Een paar weken de lucht van Amsterdam indrinken, lekker vet en goor.’


  ‘Als je zin hebt, kun je met mij mee, maar hou dan dat muziekinstrument thuis, anders krijgt mijn moeder een puist.’


  Bart hoort de gesprekken aan. Hij staat aan de reling. De mist lijkt wat minder dik, je kunt stukken water zien, contouren van huizen.


  Hij herinnert zich een gedicht van Marsman: ‘Denkend aan Holland zie ik rivieren traag door de oneindige laagvlakten gaan...’ Een mens is een rare samenstelling, niets trekt zo als thuis en je zoekt de verre landen op om te kunnen leven. En wat hééft nou zo’n huis voor bijzonders? Kamers, en een potkachel, en een uitzicht over weilanden. Hij voelt een ontroering in zich opkomen. Amsterdam. Het IJ, hijskranen als stalen reuzen tegen het grijs, pakhuizen in dichte groei tegen de kade, boten als donkere vogels over het rimpelend watervlak, fluitsignalen, machines, die bonken en steunen, Amsterdam, Hohland, vader. Zijn hand in de jouwe. ‘Vroeger was Holland rijk, jongen, toen kwamen de koopvaarders uit Indië...’ Zijn stem, zijn lach, Bart kijkt naar de bedrijvigheid om hem heen, maar hij hoort en ziet niets. Het is of hij eerst nu voelt wat hij kwijt is...


  Hij gaat naar boven, naar de anderen. De kade staat vol mensen, hij hoort stemmen, hij draait zich om. Hoe anders had hij zich zijn eerste reis voorgesteld. Diet zou er staan, en hij zou haar kunnen zien vanaf het dek, ze zou haar hand opsteken en roepen: ‘Bart...’ Nu is er niemand om hem af te halen, hij heeft niet eens geschreven hoe laat hij aan zou komen, wel zo ongeveer. Maar zijn dorp ligt ver van Amsterdam. Hij ziet de ontroering op de gezichten van de bemanning. Hij ként dat. Een zoen, een paar armen, en geen woorden... Hij zoekt zijn plunje en gaat aan wal.


  Hij loopt tussen de mensen door. En opeens is daar een stem, zacht en dwingend: ‘Bart.’


  Ze is zwaar geworden en hij herként haar eerst niet. Haar gezicht heeft iets moederlijks en haar gang is langzaam, maar haar ogen zijn van het diepste blauw dat God kon bedenken, blauwer dan gentiaan en de oceanen. Ze heeft een kleur en er ligt iets stils in haar ogen, maar haar mond lacht, haar volle rode mond met de kleine witte tanden. Hij zegt: ‘Diet, Diet,’ en hij zegt het nog eens, en het kan hem niet schelen dat iedereen naar hen kijkt. Ze nemen de tram, en de trein en ze gaan vanaf Schagen met de bus. Hij wil haar zeggen dat het onverantwoord is om in haar toestand zo’n verre reis te maken, maar hij zegt niets, hij zit maar naar haar te kijken, naar haar ogen, haar wangen, haar haren die om haar wangen krullen. Hij voelt niets van moeheid, spanning en verdriet, het is allemaal voor een kort moment weggevaagd, omdat hij Diet ziet, en weet dat hij van haar houdt.


  De bus rijdt door de bekende streek, het echte kleurige boerenland, met de wijde hemel en de rustige straten, met lange groene weilanden en bont vee, met knotwilgen langs de slootkant en kleine kerktorens te midden van daken en wolken. Hij voelt Diets schouder tegen de zijne. Hij zou de chauffeur wel toe willen schreeuwen niet zo te schokken met de bus, maar hij zou zich zeker enorm aanstellen als hij dat deed. Als de eerste ontroering verwerkt is en haar hand in de zijne ligt, vraagt hij: ‘Hoe ben je? En hoe gaat het met moeder?’


  ‘Ik voel me goed. Het duurt niet zo lang meer, twee maanden ongeveer. Je moeder, ach, Bart, hoe zal het zijn? Er is één troost: je vader heeft niets gemerkt. Hij was op kantoor, hij had zich nogal opgewonden over iets, en dat was fout.’ Hij slaat een arm om haar heen. Ze leunt tegen zijn hand.


  ‘Niet verder praten,’ zegt hij zacht, ‘nu niet.’


  ‘Wil je eerst liever naar huis?’ vraagt ze zacht.


  ‘Ja. Het is beter als je niet meegaat, Diet. Ik moet dit alleen doen, begrijp je me?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij zou willen vragen hoe ver hun huis gevorderd is, maar hij kan het nu niet. Hij kijkt naar Diet, ze is op een bepaalde manier mooier geworden. Vrouwen krijgen soms dat heel tere in gezicht en ogen, in alles, omdat ze een wonder beleven.


  ‘Nog twee maanden?’ vraagt hij.


  Ze knikt.


  De bus rijdt langs de dijk en stopt. ‘Zullen we vanhieraf lopen? Het is niet ver.’


  ‘Goed,’ zegt ze.


  Hij is op dezelfde plaats uitgestapt als de vorige keer toen hij bij Jensen vandaan ging. Hij kan het dorp zien liggen in zijn verscheidenheid van kleur, vorm en schoonheid. De herfstlucht trekt hardblauw over het land, en in de heggen bloeien nog wat late rozen. Over de weilanden kruipt langzaam een sluier van ijle mist, en in de verte glanst zwak zonlicht tussen de wolken. Vijf maanden is hij maar weggeweest, maanden van werken en verlangens naar huis en zo zal zijn leven voortaan zijn, vertrekken en terugkomen en weten dat het goed is zoals het komt. Een mens had zijn weg te gaan en anders niet. Hij haakt zijn arm door de hare en regelt zijn stap naar haar langzame gang. Hij denkt aan zijn vader, aan alles wat hij van hem kreeg, vertrouwen in mensen en eenvoud in gedachten.


  Vanhieruit kan hij het huis van zijn ouders zien, de lichte vlek tussen groene bomen, de rode luiken tegen de grijze achtergrond van steen en deuren, de oude gevel trapsgewijs tegen de lucht. Hij blijft staan. Hij voelt Diets hand om de zijne en hij weet dat haar ogen nu tranen hebben.


  ‘Ga naar huis,’ zegt hij, ‘ik kom straks ook.’


  Ze knikt. Hij kijkt haar na, in haar rustige, overwogen tred. Dan gaat hij de straat in. Hij ziet zijn moeder in de achterkamer. Even later zijn zijn armen om haar heen en houdt hij haar heel lang tegen zich aan. Ze is zo klein en weerloos in zijn armen en hij kijkt neer op haar gebogen hoofd. Zó is het leven van een mens, liefhebben en lijden, en niet anders. Alleen de tijd, denkt hij ontroerd, de tijd zal genadig zijn.


  Hij ziet in de kamer het boek liggen dat hij zijn vader gaf toen hij de vorige keer thuiskwam. Nu heeft hij niets te geven. Het cadeautje voor zijn moeder dat hij in een van de havens kocht, kan wachten. Buiten ratelen de karren, achter het huis is het gekletter van de melkemmers te horen en hij weet dat boer Vries naar het land gaat. Het leven van alle dag gaat door, de was hangt buiten, vrouw Groenewoudt klopt de kleedjes voor de deur, de kinderen lachen op straat. Hij blijft uren thuis en gaat dan naar Diet. Hij ziet haar in de poort staan en weet, dat ze dikwijls naar buiten is geweest om te kijken of hij kwam. Hij geeft haar moeder een zoen en gaat naar boven naar hun kamers. Diet komt achter hem aan. Ze gaat naast hem staan, ze vraagt niets, ze is er alleen, in haar kracht en evenwicht.


  ‘De muren van ons huis staan al,’ zegt ze zacht en wijst in de richting van de Nieuwe Laan.


  Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Ze zijn hard opgeschoten. Misschien nog een maand of drie. Voor de winter zal het wel onder de kap zijn.’


  ‘Dat hoop ik, ja. Het wordt een enig huis, Bart.’


  Hij glimlacht naar haar.


  ‘Hoe was je moeder?’ vraagt ze even later. ‘Moeilijk.


  Ze krijgt een zware tijd. Waarom moeten mensen zo eenzaam zijn, juist als ze elkaar nodig hebben?’


  ‘Wij zijn er toch,’ zegt ze heel zacht, ‘wij en straks het kind.’


  Hij voelt haar arm om zich heen.


  ‘Ja, Diet. Natuurlijk.’


  ‘Je kunt een maand blijven, hè?’


  ‘Ja, niet langer. Ik ben al blij dat het vier weken zijn.’


  ‘Ik had gehoopt dat je bij me zou zijn als het kind kwam.’


  Hij strijkt haar haren uit haar gezicht, ze ziet er vermoeid uit.


  ‘Mijn baas houdt geen rekening met jouw tijdschema.’


  Ze lacht opeens. ‘Je zult hem daarover moeten aanspreken.’


  Ze gaat naar de keuken, om de soep van het petroleumstelletje te nemen. Bart staat nog even voor het raam. Als hij van zijn volgende reis terugkomt, is het kind er, een jongen of een meisje, dan is hij vader en verantwoordelijk voor een hulpeloos klein leven.


  Diet komt de kamer in met de soep. Ze eten samen, de kachel brandt laag en vanaf de straat komen de geluiden van alle dag naar boven.


  Als jij nou eens een paar uur gaat liggen, dan ga ik nog even naar moeder,’ zegt Bart als ze klaar zijn.


  ‘Wel graag, ja, ik ben moe.’


  ‘Moet ik je erheen dragen?’ zegt hij.


  ‘Je zou het niet meer kunnen,’ lacht ze.


  Hij kijkt naar haar zware lichaam, onder haar ruime rok bewaart ze het kind. Ze draagt mijn kind, denkt hij, en het is een wonderlijke gedachte.


  Na de afwas, als Diet ligt te rusten, gaat hij het dorp in. Het schoolplein is vol joelende kinderen, en de straat glanst hard in het doorbrekende licht. Op het land melken de boeren de koeien. Oom Cornelis zal ook wel onder de koe zitten. Hij kijkt over het land. De paarden staan dicht bij elkaar langs de slootkant, twee fiere lijven in het licht van de middag. Hij glimlacht. Straks zal hij even het land ingaan om ze te begroeten, zijn vrienden, de meest trouwe vrienden die hij ooit heeft gehad.


  Hij gaat het tegelpad op naar het huis van zijn moeder. Hij drinkt haar koffie, hij praat met haar en zwijgt als het haar te machtig wordt. Hij zou haar zoveel willen zeggen, maar hij kan de goede woorden nog niet vinden. Later zal hij misschien in staat zijn troost te geven.


  Buiten breekt opnieuw warm en glanzend de zon door, het licht schijnt in de kamer en op de sloffen van zijn vader naast de leunstoel. Moeder had ze weg moeten doen, denkt hij, en hij draait zijn hoofd om, om de sloffen niet meer te zien. Er wordt opeens hard tegen de ramen getikt en hij ziet vrouw Groenewoudt staan die hem wenkt.


  ‘Ga direct naar huis, het is zover met Diet. Haar moeder heeft juist dokter Breuking gehaald. Ze denkt dat het van alle emotie komt.’


  Bart Schepers heeft weinig minuten nodig om thuis te zijn. Het gaat niet goed, denkt hij wanhopig, een zevenmaands kind gaat nooit goed. Hij is met twee stappen boven. Als hij de glimlach op Diets gezicht ziet, wordt hij wat rustiger.


  ‘Je hoeft nu je baas niets te zeggen,’ lacht ze tussen de pijn door.


  Hij steunt haar rug als de pijnen erger worden en hij grijpt haar hand als hij haar weggetrokken gezicht ziet. Hij praat tegen haar en hij weet niet wat hij zegt. Af en toe kijkt ze hem aan, haar ogen zijn vertrokken van pijn, maar er ligt een glimlach om haar mond. ‘Het komt wel goed, Bart, ik weet het.’


  Uren later ligt een kleine magere baby in de wieg, een meisje, met donker haar en dunne armen en benen.


  Dokter Breuking feliciteert hen. ‘Een kerngezond kind, een paar maanden couveuse maken er een prachtmeid van.’


  Diet heeft haar ogen dicht en Bart ziet langzaam tranen langs haar slapen gaan. Hij kust haar voorzichtig, strijkt de vochtige haren uit haar gezicht en gaat naast haar bed zitten.


  ‘Een dochter, Diet.’


  ‘Ja.’


  Ze zoekt zijn hand en hij komt wat dichter bij haar zitten. Hij kust haar nog eens en gaat dan naar beneden, naar buiten. De wind waait koud op hem aan, de hemel jaagt boven zijn hoofd, en de geluiden van de straat lijken te hard en te ruw. Vogels vechten in de bomen en vaag klingelt de klep van de torenklok. Nooit eerder heeft hij de zin van het leven zo gevoeld als nu. Méns zijn, verantwoordelijkheid dragen en liefhebben. Hij gaat met langzame stap, Bart Schepers, want hij is een ander mens, de haast en de onrust van zijn jeugd zijn verdwenen en er zijn evenwicht en blijdschap voor in de plaats gekomen. Om hem heen is het dorp, hij zou het willen omarmen als hij dat kon, omdat het hem lief is, de dijk, de weilanden, de huizen bij de smalle sloten en boven dat alles de vertrouwde wisselende hemel.


  Er is dankbaarheid in zijn hart om alles wat het leven neemt en teruggeeft.
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Met de seizoenen verglijden de maanden, de lente gaat over in de zomer en de herfst moet wijken voor de winter. Bar en boos is het land in de winter, met een harde hemel vol koude wangen en een horizon waar het goud van de zon een metalen glans heeft, met wolken vol grimmigheid en stroeve vaart en een hemel die huivert. Streng en kil hapt de wind van zich af, jaagt het water in sloten en vaarten op tot een voortdurende wilde dans van kringen en rimpelingen. Eenzaam is het wijde vlakke land, met slechts de bescherming van de dijk, die met een brede uitgestrekte arm wil beschutten, maar de striemende wind, de stormen en de sneeuwjachten niet kan tegenhouden. Want vanaf gisteren sneeuwt het. De wereld wordt stiller en stiller en het wit op de daken en huizen dikker. De boomtakken, eerst nog glad en naakt, krijgen lange besuikerde handschoenen en op de kronkelende straatweg door het ingeslapen dorp wordt een loper gelegd voor een onzichtbare bruid.


  Diet tilt het kind op, dat naar de neervallende vlokken kijkt en ze wil grijpen met twee bolle rode handjes. Bijna twee is ze nu, Hanke Schepers, een blond parmantig meisje met een rond gezicht waarin de helderblauwe ogen de wereld opnemen met een voortdurende verwondering. Bijna twee jaar... Zo snel gaat de tijd, zo lang zijn de seizoenen gekomen en gegaan.


  Ze is veranderd in die twee jaar, niet alleen door de liefde en het bezit van het kind, maar ook door een stille vreugde aan alles wat in en om haar is. Liefde maakt iets nieuws in je wakker, roerde iets aan je dat je vóór dat ontwaken niet had. Vol tederheid drukt ze het kind tegen zich aan. Waarom vonden mensen een huwelijk vaak zo moeilijk? Waarom zeiden ze dat je jaren nodig had om naar elkaar toe te groeien? Het was niet waar. Je zag in elkaars ogen wat de ander dacht, je las om de lippen een antwoord en je begreep in een stem de waarde van een woord.


  ‘Ik heb nooit geweten dat een huwelijk zo kon zijn, Diet.’


  ‘Hoe “zo”...?’


  ‘Zo vanzelfsprekend.’


  ‘Dat gevoel is het enige om elkaar te respecteren.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘De dagen en nachten aan boord zonder jou zijn erg eenzaam, niet om dat wat je denkt, maar om dat andere dat tussen ons is.’


  ‘Dat weet ik. Praat nou niet over aan boord, sla je armen om me heen, zodat ik weet dat je er bént.’


  ‘Ga slapen, het is bij twaalven en morgenochtend vroeg is het kind er weer.’


  ‘Welterusten, Bart.’


  ‘Welterusten, Diet.’


  Zo waren de nachten vaak, intiem, veilig en vol vrede.


  Maar er waren ook andere nachten.


  ‘Wanneer moet je weer weg?’


  ‘De volgende week, het is een kort verlof.’


  ‘Het is altijd kort, ook al duurt het maanden.’


  ‘Mis je me zo erg?’


  ‘Praat niet verder.’


  ‘Ik heb wel eens het gevoel dat ik je tekort doe, dat je leven anders zou kunnen zijn.’


  ‘Ik ben gelukkig met het leven zoals het is.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Anders zou ik het niet zeggen. Stop de deken achter mijn rug eens wat in.’


  Na zo’n gesprek kwam onherroepelijk het moment van afscheid. Dan waren zijn handen op haar schouders, zijn gezicht kwam hard en snel tegen haar wang. ‘Dietje van me.’ Hij had dan de stem van een jongen en de liefde van een man.


  Ze keek hem na zolang ze kon kijken, ze lachte naar hem en ze stak haar hand op, maar als hij uit het gezicht was, kwamen de tranen wel eens. Ze was nog steeds niet aan dit ritme van komen en gaan gewend.


  Het kind op haar arm wordt zwaar en ze zet het op de grond. Soms is het verlangen naar Bart zo sterk dat het pijn doet, soms wordt dat verlangen een diepe vreugde en kan ze alle dingen aan omdat er een doel is, een weg. Haar gedachten zijn vaak somber en vaak vrolijk en als ze er niet tegenop kan, praat ze in zichzelf. Ze wist wat haar te wachten stond toen ze met Bart trouwde, ze wist van lange maanden zonder hem, van avonden waarin de stilte hoorbaar was, met geluiden van krakend hout en ritselend riet. Maar ze wist niet dat het zo erg zou zijn. En toch zou ze niet anders willen. De zee is zijn liefde en dat is het belangrijkste. Ze kijkt naar het kind dat klein en geboeid voor het raam staat en met haar kin nauwelijks tot aan de vensterbank komt. De sneeuwvlokken blijven vallen, bij duizenden, bij miljoenen. Ze legt haar hand op het hoofd van het kind dat even opkijkt.


  Het vorige jaar liep ze met Bart midden in de sneeuw langs het strand. Er was alleen maar een jongen die nat hout vergaarde in een oude lorrie en lege bussen zocht. En de lucht was vol meeuwen.


  ‘De zee is overal hetzelfde en overal anders,’ had Bart gezegd en ze had een verlangen in zijn ogen gezien dat haar vreemd was. Voor haar was de zee een eindeloze plas water vol gevaren en verkoeling, maar ze had er geen deel aan, ze kon het beeld loslaten. Bart niet. Voor het eerst had ze toen gevoeld dat er iets was dat ze niet met hem deelde, waar ze buiten stond. Ze had de sneeuw in zijn haren gezien en op zijn gezicht, en de sterke warme glans in zijn ogen. Zó had hij nog nooit naar haar gekeken, zo ver en verliefd, zo gelukkig. Glimlachend had ze haar hoofd tegen zijn jopper gelegd.


  ‘Misschien moet je zeeman zijn om het zo te voelen,’ had hij wat verlegen gezegd en haar aangekeken. ‘Je hebt sneeuw op je wimpers, ze lijken er nog langer door.’


  Hij had haar arm genomen en zo waren ze verder gegaan langs het witte strand met de schuimende zee en de cirkelende meeuwen als kleine grijze waaiers tussen hemel en aarde.


  Het kind staat nog steeds stil voor het raam. Ze kijkt ernaar, naar dat rustige gespannen snoetje, met de tere wangronding en de kleine krans van wimpers dicht bij de smalle lijn van de wenkbrauw. Er komt een warmte in haar op, een plotseling gevoel van geluk. Ze heeft véél, ze heeft alles wat een vrouw van het leven verlangt, een fijn huis midden in de stilte, met een flink stuk grond vol knoestige vruchtbomen, een klein dapper kind met een eigen wil en sluik blond haar, een man met een warme mond en een vrolijke stem. ‘Je blijft altijd een meisje met een vlecht en kuiltjes in je wangen.’ Ze kijkt naar het land dat tegen de horizon omzoomd wordt door kleine en grotere huizen, die de daken tegen de grijze hemel beitelen in een grillige lijn. Ze kan de dichte hemel zien en de schapen in het wit van de sneeuw en daarachter de hoge onherkenbare beuken. In de zomer is het land een glanzende groene vacht vol kleuren.


  ‘Buiten,’ zegt Hanke, ‘ik wil buiten.’


  Het is tegen vijven en de wind wakkert aan, de sneeuw stuift wat op en zweeft langs het raam.


  ‘Morgen,’ zegt Diet. ‘Straks gaan we eten, het wordt al donker buiten.’


  ‘Nietes, nog geen lichtjes.’


  Ze lacht. Het is een eigenwijze kleine driftkop, die haar zin doordrijft en het toch nooit wint.


  ‘Kijk, bij buurman Sloves brandt licht en bij Jonkers ook.’


  ‘Daar geen licht,’ zegt Hanke en wijst naar de overkant, waar de vallende schemering door niets wordt verbroken.


  Diet moet haar gelijk geven. Ze staat naast het kind. Er gaat een man over de weg met een kar.


  ‘Paardje nat,’ zegt Hanke, ‘en koud.’


  ‘Paardje heeft een dek om, kijk maar.’


  ‘Pappie,’ zegt Hanke.


  ‘Nee, dat is pappie niet, die komt de volgende week.’


  ‘Nou niet?’


  ‘Nou niet.’


  ‘Slaapt hij dan?’


  ‘Dat weet je wel, hij vaart, op een grote zee.’


  ‘Ja.’


  ‘Pak je pop maar uit de wieg en laat haar eens zien hoe hard het sneeuwt, ze wil het vast wel eens zien.’


  Hanke scharrelt naar een hoek van de kamer en grijpt de pop, een miserabel lelijk ding met een houten kop en een zaagsellijf in een vormeloze jurk. Het is haar lievelingspop en ze vindt hem mooier dan het popje dat Bart uit Afrika meenam, met een kop vol krullen en glinsterende bellen in de oren.


  Diet hoort haar keuvelen: ‘Zie je wel, popje, het sneeuwt. Morgen gaan we buiten in de sneeuw, en dan moet je je das om en je muts op en je handschoenen aan. Mammie, ze heeft géén handschoenen.’


  ‘Die brei ik wel voor haar.’


  ‘Mammie breit ze voor je. Zie je nou de sneeuw? Er is ook een vogel in de sneeuw, hij eet alles op. Vindt hij dat lekker, mammie, sneeuw?’


  ‘Ik zal hem brood geven, dat vindt hij nog lekkerder.’


  Ze gaat naar de keuken en komt met een kruintje bruin brood terug. Ze opent het raam en legt het brood in kruimpjes op de vensterbank.


  ‘Kom een beetje hier staan, anders komt hij niet.’ Diet trekt haar bij het raam vandaan.


  Het duurt even, maar als de merel het hapje op de vensterbank ontdekt, pikt ze snel en schichtig alle kruimeltjes op. Het kind kijkt ernaar, het popje in de arm. In de huizen zijn nu de lichten aan, het lijken kleine sterren in een koude stille wereld.


  Diet steekt een kaars aan in de kandelaar op de schoorsteenmantel. Dit is het meest prettige moment van de middag, als het daglicht overgaat in het duister, en de avond nog niet is gevallen. In het licht van de kaars zijn Hankes ogen groot en glanzend en haar blonde haar lijkt van goud.


  In die ogenblikken mist ze Bart nog het meest en soms is het of ze zijn stem hoort: ‘Ik zal nog wat kolen scheppen.’ ‘geef mij die jongedame maar eens op mijn knie.’


  In het veilige duister van het uur prikt de kaars een gaatje vol licht. Ze had met Hanke, moeder en Barts moeder Kerstmis gevierd en oud en nieuw. Ze had een huis met aanloop op nieuwjaarsdag, de doktersvrouw met haar man en de twee kleine jongetjes, de vrouw van de gemeentesecretaris en haar man. Het was gezellig, maar Bart was er niet. De doktersvrouw had plagend gezegd: ‘Ik ben dikwijls hele nachten alleen, alles went. Als je man er dan weer is, is het beter dan ooit.’ En ze had maar geknikt met een warm gezicht omdat het de eerste keer was dat ze deze aanloop had.


  Er kwam een telegram van Bart: ‘Ben gauw thuis, liefste, denk omstreeks de tiende januari.’ Ze had het telegram tegen haar gezicht gehouden alsof het haar eerste liefdesverklaring was. Misschien was ze deze eenzame maanden een beetje gevoeliger dan anders en moest ze niet zoveel aandacht schenken aan alles. Er waren zoveel vrouwen zónder man en dat was erger.


  De straatlantaarns gaan aan en het is of alles nuchter wordt en hard. Diet sluit de overgordijnen. Ze ziet opeens Jaap Schenk voorbijgaan en ze trekt met een ruk de gordijnen dicht. Ze heeft het Bart niet geschreven en ze weet niet of dat goed is. Als hij van een reis thuiskomt, wil ze zo graag alles zorgeloos hebben en prettig. Een paar weken terug heeft Jaap Schenk haar op straat aangesproken, met een stem die bitter was en verongelijkt en een uitdrukking in zijn ogen die haar bezorgd maakte.


  ‘Je hebt het mooi voor mekaar, hè, Diet?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Jarenlang hou je me aan het lijntje, en als meneer Schepers terug is, verzet je de bakens.’


  ‘Ik dacht dat we dat allang besproken hadden, Jaap.’


  ‘Er zijn nog een paar dingen die we vergeten hebben te bespreken. Misschien herinner je je nog dat ik nogal wat geld in jullie bakkerij heb gestoken destijds.’


  ‘Dat geld heb je teruggehad, dat weet je.’


  ‘Voor het grootste deel, ja, maar er staat naar mijn idee, nog altijd wel een slordige vijfhonderd gulden, die ik van tijd tot tijd leende.’


  ‘Weet je dat zéker?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom dan maar eens praten als Bart thuis is en bewijs me dat dat inderdaad zo is.’


  ‘Er valt weinig te bewijzen, dat is het beroerde. Ik dacht dat we zouden trouwen en zette niks zwart op wit. Maar ik ben er lelijk bij ingeschoten.’


  ‘Als liefde in haat verandert, komt een mens voor vreemde dingen te staan, Jaap. Je hebt nooit iets om mij gegeven.’


  ‘Daarin vergis je je, maar het is niet zo gemakkelijk je verlies te nemen.’


  ‘Als je de dingen ziet zoals ze zijn, kan het niet moeilijk zijn. Ik heb nooit echt van je gehouden, je hebt me overrompeld met je hulp en je vriendschap en ik zal nooit vergeten wat je in die jaren voor moeder en mij deed. Maar je moet niet zó gaan doen, dat staat je niet. Ik wil trouwens graag op een prettige manier aan je denken, niet met haatgevoelens. Kom dus eens langs als je meent dat er nog iets tussen ons te vereffenen is, maar alléén als Bart thuis is.’


  ‘Natuurlijk, er mocht eens over gepraat worden, en dat kan mevrouw Schepers niet hebben. Ze woont nu in een deftige buurt tussen deftige mensen.’


  ‘Bart komt half januari thuis, je kijkt dus maar wat je doet.’


  ‘Ik wil je alléén spreken, Diet, en verdomme, je bent geen kind meer om te begrijpen waarom ik dat wil. Ik ben nog steeds hartstikke gek op je, daar kan ik niks aan doen.’


  ‘Laat me door.’ Ze had hem met een bruusk gebaar opzij geduwd en was naar huis gegaan, haar knieën voelden vreemd slap aan, maar ze liep zo rechtop als ze kon. De schooier. Ze kon dit Bart niet zeggen, ze zouden elkaar te lijf gaan. Bart kon bar driftig worden als iets hem hoog zat, wat had je daar aan? Maar er was na dit gesprek een vage angst in haar gekomen bij elke bel aan de deur. Dan keek ze altijd eerst door het luikje wie er was.


  ‘Sneeuw weg,’ zegt Hanke.


  Diet zet het kind op een stoel. Een vreemde vermoeidheid glijdt door haar heen. Ze voelt zich de laatste weken zomaar wat lusteloos en gauw moe. Zeker van de emoties en het alleen-zijn, daar werd een mens op den duur lamlendig van. Er wordt gebeld en het duurt even voor ze de moed vindt naar de deur te gaan. Door het luikje ziet ze moeder staan. Ze komt vaak zo eens aanlopen en het is goed dat ze er is. In haar huwelijk en vooral na de geboorte van Hanke houdt ze meer van haar dan ooit, het is nu een liefde die gelijk is aan ervaringen en bezit.


  Ze doet de deur open. ‘Kom hier uw brood eten, Hanke is nog op.’


  ‘Nee, ik kom je alleen wat brengen, een slaatje, ik weet dat je daar dol op bent. En de jongens zijn al thuis.’


  Een slaatje, denkt Diet, ik kan het niet zien, ik heb er helemaal geen trek in. De ‘jongens’ zijn de knechten, Harm en Gijs. Voorlopig blijft er voor moeder nog wel het een en ander te zorgen en te redderen.


  ‘Kom er effe in met dit hondenweer. En doe die jas uit, hij zit onder de sneeuw.’


  Moeder staat naast Diet in de gang.


  ‘Je ziet er moe uit, heb je veel gedaan?’


  ‘Moe?’ Diet kijkt haar verwonderd aan, ‘ik heb weinig uitgevoerd.’


  ‘Dan zal het wat anders zijn.’


  ‘Goeie genade,’ zegt Diet, ‘daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’


  ‘Ik zou het maar wel doen.’


  Diet glimlacht verbaasd als ze moeder even later nakijkt.
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Ze kan de wind om het huis horen, onder het rieten dak dat fluistert en knirpt, en langs de ramen waar het geluid hard is en fluitend. Ze weet nu hoe het buiten is, bitterkoud, woest en eenzaam. Ze weet dat de sneeuw door de lucht stuift en ergens anders weer neerkomt en dat de takken van de bomen hun handschoenen verliezen. Ze kruipt wat dieper onder de dekens en luistert naar de ademhaling van Hanke, die in haar bedje naast haar slaapt. Ze kan wat blond haar boven de deken zien en een kleine hand.


  Ze glimlacht. Een nieuw kind, wie had daar ooit aan gedacht? Maar wat wil je? Drie maanden geleden was Bart thuis. Goeie genade, een nieuw kind. Is ze er blij mee, of niet? Het is nog zo vreemd en onverwacht. Natuurlijk is ze er blij mee. Wat zal het zijn? Weer een meisje, of een jongen? Bart wil vast en zeker graag een zoon, vaders willen altijd zoons om mee te wandelen en te praten en in hen een verkleinde weergave van zichzelf te zien. Hoewel hij met zijn dochter zó gek is dat ze ervoor op moet passen dat hij haar niet verwent. Ze draait zich op de andere kant. Hoe zou Bart het maken op zee? Zou hij aan dek zijn of in zijn kooi? Hij ruikt altijd naar wind en water als hij haar omhelst en zijn gezicht is elke keer bruiner.


  Hij vaart nu op Amerika en is op de terugweg. Het kan verdraaid spoken op de oceanen. ‘Je moest eens een keertje meegaan,’ zei hij de vorige keer, ‘dan kon je mijn baas zien en de andere lui. Verdraaid, wat zouden ze opkijken als ik met zó’n vrouw aan boord kwam.’


  Ze had gebloosd en gezegd dat hij gek was. Een nieuw kind... een klein wezen onderweg in haar veilige warme schoot, geboren uit liefde en harmonie.


  Tegen de herfst zal het er zijn. Niet bepaald een gunstige tijd voor een kind. Ze lacht. Ze raakt er opeens een beetje mee vertrouwd. Hoe had moeder het zo gauw in de gaten? Morgen komt Bart. Ze zal het hem niet direct zeggen, hij is altijd de eerste paar dagen moe en in zichzelf gekeerd, net of hij elke keer weer moet wennen aan het leven op de wal, aan haar, het kind en het dorp. Ze is hem een beetje kwijt af en toe, en ze doet of ze dat niet merkt. En na een paar dagen is hij er opeens weer. ‘Zo, meid, wat eten we? Snert of bonen? Ik ga met Hanke effe het dorp in, naar moeder of naar de dijk. Ik ben op tijd terug.’


  Dan zag ze hem gaan, lang, breed en bijna té groot voor het kind aan zijn hand, dat met korte pasjes naast hem gaat in haar lange broek en haar duffeltje, de blonde haren als korte vetertjes achter zich aan.


  Waarom kan ze nou niet slapen? Het is al zeker halfeen en morgen is het weer vroeg dag. De wind zal weer afnemen en Bart is veilig. Natuurlijk is Bart veilig. En het kind komt morgenochtend om zes uur alweer bij haar in bed, met een plons en een heldere stem ‘wakker, mammie, wakker’.


  Ze sluit haar ogen, er is een vreemde zoete pijn in haar lichaam als ze eindelijk inslaapt.
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Ze heeft de hele dag de deur aanstaan, ze weet niet hoe laat Bart komt en kan niet elk ogenblik naar buiten om te kijken. Meestal komt hij tegen vieren, maar het wordt ook wel eens avond. Ze heeft al de hele ochtend voor het raam gestaan, maar niets gezien. Vanmiddag heeft ze snel het werk gedaan, koffie gemaakt en is ze wéér voor het raam gaan kijken.


  Op deze momenten mist ze de dorpsstraat, de lange kromming van de bocht, vanwaar ze ver op de weg kon kijken, tot bij Klaver. Hier ziet ze alleen maar land en een stukje straat, maar dat is een zijweg van de dorpsstraat. Bart kan opeens voor haar neus staan zonder dat ze hem uit de verte al heeft gezien, met zijn kalme stap, zijn jekker en met zijn blote hoofd. En het is bijna het heerlijkste van zijn thuiskomst als ze hem ziet komen, en weet dat alles nu goed is, dat haar huis opeens een echt huis is en dat de liefde er woont, sterk en ongeduldig. Toch is hij zomaar een man in een straat ergens in een klein dorp, maar het is de hele wereld.


  Hoe goed kent ze zijn stap, zijn rustige manier van zwaaien als hij haar ziet, de lach over zijn gezicht die haar verwarmt. Ze zou dan hard willen roepen: ‘Bart, Bart...’ maar ze doet het niet en ze weet niet waarom niet. Want het is toch haar man die thuiskomt en die haar minuten later optilt en zoent. Dat er in een naam zoveel kan zijn, gewoon maar een naam ‘Bart’. Ze glimlacht. Ze doet haar schort af, snijdt de cake in plakken en brengt het theelichtje van moeder naar binnen.


  ‘Pappa,’ zegt Hanke, die de hele dag net zo onrustig en beweeglijk is als zij.


  ‘Ga maar kijken en roep me als je hem ziet.’


  De middag is stil en wit en de sneeuw ligt dik in de tuinen en op de straat.


  Hanke zit met blozende wangen voor het raam, ze heeft de hele ochtend buiten gespeeld en is nu wat rozig. Ze schopt met haar beentjes tegen de sport van de stoel en Diet verbiedt haar niet, het is haar eigen stoel en wachten op pappa kan enorm lang duren, vooral voor een kind. De grote klok naast de kast wijst kwart over vijf, de schemering valt met handen vol over het land en Diet besluit alvast maar brood klaar te maken voor het kind. Maar ze komt er niet aan toe. Hankes stem snijdt opeens door de kamer: ‘Pappa...’


  Ze rent naar de deur en Diet is tegelijk met het kind in de gang. Ze slaat snel een sjaal om en duwt Hanke de wollen muts op het hoofd. Het ding staat scheef alsof ze naar een feestje is geweest. De deur gaat open, de koude lucht komt binnen en in de deurpost staat Bart. Ze steekt haar handen naar hem uit en kijkt naar hem vóór ze hem omhelst.


  ‘Dag, Diet.’


  Ze zegt nooit ‘dag, Bart’, ze zoent hem alleen maar en houdt hem vast.


  ‘Alles goed hier?’


  ‘Alles. Doe je jas uit, geef mij die koffer maar.’


  ‘Ik heb nog nooit een vrouw mijn koffer laten dragen en ik laat dat zeker mijn eigen vrouw niet doen.’


  Ze kijkt naar zijn gezicht, ze kent het en toch kent ze het niet, ze zal het nooit helemaal kennen. Er is een gedeelte in zijn leven waar ze niet bij is, een leven buiten haar om, dat kleine lijntjes bij zijn ogen brengt en een brede lach op zijn gezicht, dat warm, helder licht in zijn ogen geeft en blijdschap in zijn stem, maar het is goed zoals het is. Dit zijn de momenten waarop een mens kan leven, dit samenzijn in een huis met een kind dat op Bart zijn knie kruipt en zomaar stil tegen hem aanzit, met koffie die opeens beter smaakt en een vuur in de haard dat feller brandt. Ze glimlacht. Ze weet hoe het nu verdergaat, Bart gaat na de koffie onder de douche, verkleedt zich en komt dan naar beneden.


  Hij gaat voor het raam staan, hoewel er niets anders te zien is dan sneeuw en eenzaamheid, maar hij ziet in gedachten het dorp en het land. Hij staat daar dan een tijdje, zegt niets en draait zich dan opeens om. ‘Kom eens bij me, Diet.’


  Ze gaat naast hem staan en hij trekt haar naar zich toe. ‘Daar ben ik dan,’ zegt hij en streelt haar haren.


  Hij voelt zich te groot in de kamer, gevangen tussen muren en meubels, hij is het water gewend en de ruimte, de wind en de wolken. Ze leest zijn gedachten in zijn ogen en ze wacht tot hij weer een beetje thuis is en haar toelacht met die tevreden lach van een man die liefheeft.


  Hanke gaat naar bed. Bart zegt: ‘Laat haar nog effe, ik heb haar zo lang niet gezien, ze is groter geworden.’


  Diet geeft niet toe. ‘Het is halfzeven, ze gaat altijd op deze tijd.’


  ‘Goed, goed.’ Hij zet Hanke op zijn rug en brengt haar naar boven. Ze lijkt een nietsje, een kleine pluis op zijn schouder. Hij stopt haar in bed en kijkt naar haar gezichtje, en naar haar kleine lijfje in het pyjamaatje. Dan kust hij haar en hij kust ook Diet, die ‘malle’ zegt.


  In de huiskamer zitten ze eerst wat onwennig naast elkaar. Ze luisteren naar de wind.


  ‘Hoe heb je het gehad?’ vraagt Bart. Hij legt een arm om haar schouders en ze zit tegen zijn trui. Ze denkt: moeder zag het direct, mannen merken zoiets niet op, in je gezicht niet en in je houding niet. En toch heeft ze iets anders in haar ogen en in haar lach.


  ‘Goed en jij?’


  ‘Gaat wel, nogal wat gedonder op de schuit met een stel nieuwe knapen, losse krachten die helpen laden en lossen. Je kent dat, meer willen verdienen dan ze waard zijn, een grote bek, ruzie... ik heb er een een enorme slag voor zijn harses verkocht en toen ik hoorde dat hij pas zestien was, gaf ik hem mijn ouwe horloge. Hij smeet het in het water.’


  ‘Dat zou ik ook doen als ik eerst op mijn falie had gehad.’ Hij grijnst.


  Ze kijkt naar hem op en ziet alleen een stukje kin en daarboven zijn neus. ‘En verder...?’


  ‘Het was ruw weer, we hebben een fikse storm gehad. Er is een man overboord geslagen, een van de lui in vaste dienst. We hebben nog gezocht met schijnwerpers en reddingsboten, maar niks ervan, voorbij. Zoiets is bedonderd, het was een aardige kerel, stil en werkzaam, getrouwd en twee kinderen.’


  ‘Afschuwelijk,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  Hij streelt gedachteloos haar haren. Hij vertelt alleen dat wat hij kwijt wil, de rest houdt hij voor zichzelf, de miserabele storm op de oceaan, waarbij het schip water maakte, de doodsangst van die uren of ze het zouden houden of niet, de gedachten die door zijn hoofd gingen. Toen het gevaar voorbij was, had hij in zijn eentje gejankt als een schooljongen. Maar zijn brieven waren vrolijk: ‘In een water als dit begin je met je zwemdiploma weinig, Diet, jeminee wat een kracht. De Amerikanen zijn allemaal een beetje gek, ze hebben meer haren op hun borst dan op hun hoofd. Zeg, Diet, de kapitein zag een foto van je, hij zou je wel eens een avondje willen lenen...’ Zoiets schreef je dan, terwijl je een dag tevoren zo hulpeloos was als een baby.


  Hij legt haar hoofd steviger tegen zijn trui. ‘Ik heb een duster voor je meegebracht,’ zegt hij.


  Ze onderdrukt een lach. Wat moet ze met een duster doen? Ze heeft ten warme ochtendjas, ook al gaat die dan al een aantal jaren mee. Het ding is nog goed. ‘Is het een mooie?’ vraagt ze kinderlijk.


  ‘Een lichtblauwe, met linten en zo. Hij komt uit New York.’


  ‘Fijn,’ zegt ze. Stel je voor dat ze zou zeggen: ‘Ik heb voor jou ook iets, het is er alleen nog niet. Een nieuw kind.’ Ze lacht opeens. Alle zorgen lijken klein en onbelangrijk, het gesprek met Jaap Schenk, de eenzaamheid van de afgelopen maanden, de angst of ze Bart weer heelhuids thuis ziet. Want soms denkt ze daar wel eens aan, als het stormt en de wind om het huis gaat, maar als ze erg angstig is, gelooft ze toch niet dat dat ooit kan, Bart niet meer thuis, omdat hun geluk zo groot en goed is en niemand het ooit kan vernielen door eenzaamheid en verdriet.


  Ze kijkt naar zijn gezicht boven het hare, naar zijn ogen die op die van Hanke lijken.


  ‘Wat kijk je naar me?’


  ‘Hanke gaat erg veel op jou lijken,’ zegt ze, ‘dat valt me op.’


  ‘Op mij? Je bent niet goed. Ik vind dat ze erg veel van jou heeft, vooral als ze lacht.’


  ‘Ze zal van ons beiden wel iets hebben.’


  ‘Diet... duurde het erg lang deze keer?’


  Het overvalt haar deze vraag en ze zegt eerlijk: ‘Nogal, ja.’


  ‘Als het kind groter is moet je eens meegaan, naar Afrika of zo.’


  ‘Mag dat dan?’ Ze glimlacht om dat ‘kind’. De eerste jaren zal er van meegaan geen sprake zijn en ze weet niet of ze er wel ooit zin in zal hebben.


  ‘Soms wel, ja. Maar het is natuurlijk wel link met al die mannen...’


  ‘Ik kan ze wel aan.’


  ‘Dat denk je. Ze hebben maandenlang geen vrouw gezien.’


  ‘Aan wal ook niet?’


  ‘Aan wal... Daar vind je toch geen vrouwen voor wie je wat voelt? Dat is gewoon zomaar wat, nou ja... neem me niet kwalijk maar daar praat ik met jou niet over.’


  Ze lacht. Nog nooit heeft hij iets raars tegen haar gezegd, moppen getapt, schuine dingen verteld, terwijl ze warempel wel weet dat ze aan boord niet altijd over vergezichten en mooie luchten praten. Maar dan zijn het mannen onder elkaar en dat is wat anders.


  Hij kijkt op haar neer, haar bruine haren glanzen en hij kan de dicht gebogen wimpers zien onder de bruine wenkbrauwen, een stukje wang en haar mond. Hij drukt een zoen op haar haren. ‘Je hebt ze gewassen,’ zegt hij.


  Ze knikt. Ze voelt opeens dat dit het moment is om het te zeggen, hij is minder vermoeid dan anders, minder ver weg.


  ‘Ik denk dat ik de eerste jaren zo’n reis niet zou kunnen meemaken, ook al zou ik dat willen.’


  ‘Wat een onzin, Hanke kan immers bij moeder.’


  ‘Bij wélke moeder? We moeten het verdelen.’


  ‘Eerst bij de jouwe, dan bij de mijne.’


  ‘Het zal veel te druk zijn, twee kinderen.’


  ‘Twéé...? Waar heb je het over? Hé, Diet, zei je twéé?’


  Ze lacht en er komen tranen in haar ogen. ‘Ja, twee, ik wist het zelf nog niet, ik had er helemaal niet aan gedacht. Moeder zag het direct. Het is... het is nog maar één maand, het kan eind augustus zijn, of begin september.’


  ‘Mens nog aan toe, hoe bestaat het.’


  ‘Zo vreemd is dat niet,’ zegt ze.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Diet... wat gauw, hè? Neem me niet kwalijk dat ik er effe aan moet wennen. Hanke kan nauwelijks snel uit de voeten of er komt opnieuw een baby, hoe verzinnen we het.’


  ‘Ben je er blij mee?’


  ‘Ja, natuurlijk, wat dacht je dan? Maar het is wel een beetje snel. Goeie genade, Diet, zeg het nóg eens, zodat het tot me doordringt.’


  ‘Ik dacht dat het al tot je doordrong.’


  ‘Een kind erbij... en dat zeg je zomaar effe, alsof het heel gewoon is.’


  ‘Het is toch heel gewoon?’


  ‘Het is iets heel bijzonders en... nou ja, zó vlug is het nou ook weer niet. Als het er is, wordt Hanke drie. Dat is fatsoenlijk, zeg nou zelf.’ Hij slaat een arm om haar heen. ‘Ik zal direct opslag moeten vragen.’


  ‘Je verdient mij genoeg. Heerlijk, hè, weer een kind?’


  ‘Dat is het, Diet, maar kun je het wel aan?’


  ‘Toe nou... moet je me zien, honderdzevenendertig pond, flink uit de kluiten gewassen, sterk als een beer en monter als een jonge hond. Wat zijn nou twee kinderen? Veel vrouwen hebben er zeven of acht of soms nog meer.’


  ‘Dat zou ik nooit willen. Het is een vreemde, vijandige wereld voor kinderen, alles is zo anders geworden.’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Respect voor elkaar, een beetje liefde, wat belangstelling. Ik weet wel dat er hier in het dorp bar weinig verandert gelukkig. De mensen leven met elkaar mee. Als er zorgen zijn, kun je er donder op zeggen dat ze je helpen, als er geluk is, delen ze daarin. Maar in steden, in landen, ach...’ Hij drukt haar hoofd vaster tegen zich aan. Er is zo bitter weinig liefde en verdraagzaamheid, zou hij willen zeggen, de wereld is zo koud, het is geen tijd voor kleine kinderen met hun dromen en hun fantasie. Toch kreeg je ze, en probeerde je ze iets mee te geven dat je zelf thuis kreeg, liefde, anders niet.


  ‘Als ze een goed thuis hebben, kunnen ze wel tegen een stootje,’ zegt Diet.


  ‘Misschien,’ zegt hij. Over tien, twaalf jaar wordt Hanke al een klein beetje volwassen. Hoe zal de tijd dan zijn? Nog sneller en mechanischer? Nog berekenender en killer? Hij ziet het nu al in de grote landen, Amerika... waar jonge kinderen oude mensen zijn in doen en laten, waar echt kind zijn maar een vier, vijf jaar duurt. Waar bovendien een strijd is tussen blank en bruin. Een strijd om wat? Macht, bezit. Wat had je daaraan als je de liefde niet bezat?


  Als hij aan dek stond en naar de lucht keek met die grote zwijgende sterren te midden van een wijde, eindeloze hemel, en de wind over het water zag komen met donderend geweld, zodat schuim en water één wilde vechtende massa waren, met daartussenin brede stroken grijsblauw, dan kwam er een gevoel van liefde in hem om alles wat is. Dan leek het hem of zijn hart uit zijn lichaam zou barsten van geluk, van dat enorme geluk mens te zijn en te leven... Er waren veel soorten liefde, de liefde voor moeder, voor Diet, voor het kind, en ook de liefde voor de wereld. Hij glimlacht. Een nieuw klein kind, nieuwe verantwoordelijkheid. Hij zoent Diet en voelt haar lippen, die zacht zijn en warm.
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Bart Schepers is drie weken thuis. De eerste dagen zijn bezet met bij elkaar zitten, praten en opnieuw naar elkaar toegroeien, maar na die dagen komt de onrust in hem boven en moet hij het dorp in, langs de dorpsstraat en de school, langs de huizen die hem eigen zijn alsof hij in elke kamer een stukje jeugd heeft liggen. Dan wil hij weer eens langs de dijk waar hij het vlakke land kan zien en de wijde horizon, die in een wazige streep hemel en land middendoor snijdt met grijs, roze en zacht krijt. Dan maakt hij een praatje aan het hek en bij de deur met mensen die hij al zo lang kent, met de ouders van Eefje van Diepen, voor wie hij geschenken meebracht uit Amerika, een sjaal, een boek, en gedroogde vruchten, (gut, jongen, dat had je nou niet moeten doen); met de nieuwe postdirecteur, Cees Lange (ja, Schepers, het zal niet eenvoudig voor je zijn hier nog eens binnen te lopen). Nee, dat was het om de drommel niet. Moeder is verhuisd, ze moest uit de grote dienstwoning vandaan en woont nu in een klein huis, iets verderop in dezelfde straat, een erg klein huis met een stukje grond, net groot genoeg voor een bank, een paar bomen en een plekje om de was te bleken. Géén huis met geheimzinnige gangen en een donkere zolder, met hoge trappen en ramen die overal op uitkwamen. Geen huis met een eigen hart en herinneringen. Hij kan er nog niet aan wennen dat het postkantoor niet meer zijn thuis is, dat hij nu een stukje verder moet lopen om zijn moeder te zien; dat er andere mensen in de vroegere grote voorkamer wonen, met lelijke gordijnen die onpersoonlijk zijn; dat moeder niet meer voor het raam staat en hem nakijkt in haar blauwe jurk met het gebloemde schort. Het doet pijn, het doet op een andere manier pijn dan toen vader er niet meer was. Het is net of er nu radicaal iets afgesneden is, iets heel liefs en dierbaars dat bij je hoort en dat je altijd zult missen. Hij gaat met grote stappen langs het postkantoor. Hans Rooker is er nog en Tinie. De oude Bakker helpt alleen als het bijzonder druk is, met de feestdagen in december. Het is, of hij het huis wil vermijden, of het niet meer bestaat, maar hij moet ernaar kijken of hij wil of niet. Naar het raam waarachter zijn vader altijd zat met de post, naar de erker waar de planten stonden. Hij beseft opeens hoe wreed het leven is, hoe hard en onverbiddelijk.


  Het was allemaal een krijgen en teruggeven, een poosje bezitten en weer afstaan. En je besefte vaak pas hoe waardevol alles was als je het niet meer had, vader niet, het huis niet. Hij glimlacht, Bart Schepers, en het is een droevige glimlach. Moeder was ook nog niet zoals vroeger, er kwam zelden een lach op haar gezicht. Hij stond deze keer vrij onverwacht voor haar neus, ze had haar werkjurk nog aan, die grijze jurk die haar flets maakte.


  Als ze wist dat hij er aankwam, had ze zich meestal direct even omgekleed. Ze leek wat stiller in alles, in haar bewegingen, in haar praten, zelfs in haar stem. Het was net of het leven geen zin meer had en het trof hem toen haar ogen even opglansden bij zijn komst, alsof een isolement werd doorbroken. Had je als kind toch nog zóveel te geven?


  ‘Dag, moeder, ik ben vroeger dan anders, en ik blijf waarschijnlijk langer.’


  ‘Da’s heerlijk.’


  Hij had een arm om haar heen geslagen en vond het opeens naar, dat hij zo lang was en nog zoveel te goed had aan liefde en geluk.


  ‘Met Diet alles goed?’


  ‘Alles. U weet het, hè, van het kind?’


  Ze zou het niet weten... Hoewel ze het vrij eenzaam had, bezocht ze Diet vaak, probeerde ze in het huis aan de Nieuwe Laan de leegte in haar leven wat aan te vullen. Het was een leegte die hij kende en voelde, hoewel hij midden in het leven stond, een vrouw had en een kind en straks twee kinderen. Het had hem ontroerd dat ze zo vrolijk deed toen ze hem zag, hoewel ze niet vrolijk was, en niet echt blij. Hij had gedacht dat ze na vaders dood toch langzamerhand weer wat de oude zou worden, maar het leek of ze dat niet kon, of er iets weg was dat nooit meer terug zou komen.


  Hij kwam dagelijks even binnenwippen, vertelde over de reis, over alles wat hij had gezien en beleefd, en als hij dan aan haar gezicht zag dat het eigenlijk een beetje langs haar heen ging, kwam er een grote tederheid in hem op, omdat hij haar niet kon helpen.


  Hij is het postkantoor voorbij. Hij kan het kleine huisje van moeder zien, het heeft een hoog grijs dak en deuren en ramen in rode baksteen. Er komt rook uit de schoorsteen, die door de wind omlaag wordt getrokken in dunne slierten. Achter, in het tuintje, wappert wat wasgoed.


  Financieel heeft ze tenminste geen zorgen, ze kan er goed van komen, vooral ook omdat hij haar elke maand een extraatje stuurt.


  ‘Voordat ik dat zomaar aanneem,’ zei ze toen hij haar de eerste keer een postwissel stuurde, ‘ik heb het niet nodig.’


  ‘Een kwestie van inzicht, moeder. Ik geef gewoon terug wat ik vroeger heb gekost en daarmee basta. Het leven is bar duur en het is altijd goed om wat extra’s te hebben.’


  Aan de overkant van moeders huis is het nieuwe bejaardentehuis, een modern kleurig gebouw, waar oom Cornelis en tante Nel nu in zijn. De boerderij werd te bewerkelijk en te groot. Bart kan slechts vermoeden wat deze omschakeling voor een mens als oom Cornelis betekent. Een man die vergroeid is met het boerenleven, één met het land, en die zich elke dag gelukkig voelde te midden van zijn vee en zijn lap grond. De boerderij was verkocht aan Klaas Nobel; de koeien en paarden, die jarenlang zijn beste vrienden waren, aan Zijp uit de Oosthoek. De paarden, die hij floot op zijn twee vingers en die hem kenden als geen ander. Bart kan ze in gedachten nog zien rennen, trots in een snelle draf, hoog van benen en rank van lijf. Hij voelt nog de vochtige snoeten langs zijn mouw en tegen zijn arm, en hij hoort het blije gehinnik door de stilte van de dag. Zo was het leven, afscheid nemen van iets dat je lief was, dat bij je hoorde als de zon en de lucht die je inademde. Elk mens kwam dat gevoel van vaarwel zeggen tegen en je wilde er niet aan, nooit. Je aanvaardde het leven in zijn geluk en zijn harmonie, je aanvaardde het niet in zijn strijd en zijn eenzaamheid.


  Hij kijkt naar de lucht die nog vol sneeuw zit, een grijze dikke lucht die gespannen hangt boven de huizen. Hij wil, voor hij naar moeder gaat, nog even bij Jaap Schenk aan. Van de week heeft Diet het hem verteld.


  ‘Ik wilde eerst mijn mond houden, omdat ik weet hoe ’n driftkop je soms bent, maar ik kan het niet verzwijgen. Hij is van mening dat hij nog geld van me krijgt.’


  ‘Ik zal me niet kwaad maken, Diet, dat beloof ik je. Ik ga het hem gewoon vragen. Als het zo is, moet het uitgepraat worden.’


  Hij heeft geen hekel aan Jaap Schenk. Hij weet wat het is van een vrouw te houden en haar niet te krijgen. Verdomme of hij dat weet. Deze reis was hij naar Illinois geweest, waar Inge in Lombard begraven is. Hij was er met een ouwe kar naartoe gegaan. Er was gelegenheid er een paar uur tussenuit te gaan, omdat de schuit in dok lag.


  ‘Jongens, Schepers gaat de wal op, hou hem in de gaten. Pas getrouwd en nu al met één been in een andermans bed...’


  ‘Hou jullie gore smoel,’ had hij ruw tegen de maats gezegd, ‘jullie kunnen nergens anders aan denken dan aan meiden.’ Hij was niet in de stemming voor grapjes.


  De weg naar Lombard was druk en hij moest verrekt goed op het verkeer letten. Hij had zijn wagen bij het kerkhof geparkeerd en had tussen de graven naar Inges graf gezocht. Eindelijk vond hij het, het was een onopvallende zerk met wat bloemen en een simpel opschrift. Wel tien keer had hij haar naam gelezen, bekend en opeens ook zo vreemd. Inge Jensen.


  Voorbij een leven dat nauwelijks was begonnen, voorbij een liefde die sterk was en vol warmte. Hij had daar gestaan als een schooljongen en tegelijk als een man, verward, maar niet meer met die diepe pijn die in hem was als hij aan haar dacht. En hij dacht nog zo vaak aan haar, vooral op open zee, met het glanzende watervlak om hem heen en de wilde deining van het schip onder zijn voeten. Dan kwamen flarden van haar stem door, of haar lach, hoog en meisjesachtig en soms zag hij haar gezicht en haar ogen waar blond haar overheen waaide. Ze had hem niet willen zeggen dat ze ziek was. Ze had geflirt en het was geen flirt, het was bittere eenzaamheid. En hij wist het niet. Hij had opeens zijn hoed afgenomen en haar zonder woorden bedankt voor haar liefde, en voor dat wat ze hem had gegeven. Het was zo povertjes geweest daar zo te staan zonder bloemen, met niets dan de wind door die hoge bomen en een merel op de takken, met niets dan een vreemde zoete pijn. En weer had hij zich afgevraagd wat leven was, maar hij vond het antwoord niet. Misschien was doodgaan in een ander verder leven, misschien... Hij had naar de lucht gekeken die rozerood tussen de bomen hing en naar het witte grind op de paden.


  En hij was weggegaan zonder nog eens om te kijken. Aan het eind van het pad had hij uit pure eenzaamheid een wildvreemde man gegroet die hem verbaasd aankeek en dan de hoed voor hem afnam. En hij had een trap tegen wat losse steentjes gegeven alsof hij een trap gaf tegen dat lome gevoel in hem, dat hij niet kende. En hij had opeens de gedachte gehad dat hij nu een beetje ouder was geworden en dat zijn jeugdjaren voorgoed voorbij waren. Inge en Diet waren twee werelden en hij was nu op weg naar het goede eind. In een gevoel van vreugde was daar toen opeens Diet, met haar bruine haar en haar ronde gezicht. Ze haalde het kind uit bed, het kind had een blauwe pyjama aan. Diet... Op dat moment, ver van huis, in een oude huurwagen, besefte hij de diepte van zijn geluk, en dwaas zei hij opeens luid: ‘Diet... Diet... over een week of drie ben ik thuis...’


  Hij glimlachte opeens. Zo gek deed je als je te veel met jezelf alleen was. En pas later op het schip bedacht hij dat hij geen bloemen meegenomen had naar Lombard.


  Het huis van Jaap Schenk ligt over de brug en hij ziet op het pad al dat hij thuis is. Zijn fiets staat tegen het hek.


  ‘Zo,’ zegt Schenk als hij aanbelt, ‘wat kom je doen?’


  ‘Zomaar eens praten. Diet heeft me gezegd dat ze je geld schuldig zou zijn, daar wil ik eens wat van weten.’


  Even trekt er een kleur over Schenk zijn gezicht, dan zegt hij: ‘Ik heb verdomd weinig tijd, maar je ken der wel effe inkomme.’


  ‘Ook ik heb bar weinig tijd, dat komt dus goed uit, dan houden we het kort. Hoeveel geld krijg je nog van Diet?’


  ‘Zo moet je dat niet zeggen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Het is waar dat ik destijds plannen had, dat weet trouwens niemand beter dan jij, en ik stopte nogal wat geld in de zaak omdat ik dacht dat het in de toekomst mijn zaak zou worden.’


  ‘Dat geld kreeg je toch terug, is het niet?’


  ‘Dat wel, maar dat andere...’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik gaf vaak kostgeld, omdat ik er veel thuis kwam.’


  ‘Daar at je dan toch voor, of niet?’


  ‘Jawel, maar ik gaf veel. Voor dat geld kon ik in een hotel logeren, ik at dat nooit allemaal op. En nou ik der wat minder goed voor sta, dacht ik...’


  ‘Waarom sta je der minder goed voor?’


  ‘Het is beter dat je der effe inkomt. Dit zijn geen zaken om aan de deur te bepraten.’


  Bart gaat achter hem aan de kamer in. De ouders van Schenk zijn gestorven, hij woont al een paar jaar alleen. De kamer is die van een man, sfeerloos en rommelig. De tafel is nog niet afgeruimd, de ontbijtboel staat er nog op, een half leeggedronken kop thee, een broodtrommel, een jampot en een bord met broodkruimels. De kachel brandt heet en het is er een beetje benauwd. Over een stoel hangen wat kleren. Er komt een gevoel van sympathie in Bart Schepers om deze eenzaamheid, deze grijze geslotenheid waarin zonlicht ontbreekt en warmte.


  Zonder omhaal zegt hij: ‘Hoeveel heb je dan nodig, Schenk en waarvoor?’


  Schenk kleurt. ‘Je weet, of misschien weet je het niet, dat ik na die affaire met Diet een beetje aan de zwalk ben geweest, de aardigheid was er voor mij af. Ik wist niet zo goed wat ik met mezelf zou gaan doen. Ik had mijn middenstands- en mijn bakkersdiploma, omdat ik eerst van plan was de bakkerij over te nemen. Ik heb een paar jaar van alles gedaan - daar wordt een mens trouwens niet minder van en nu weet ik dan eindelijk wat ik zal gaan doen. Ik wil deze kamer uitbreken en er een winkel van maken. In het achtergedeelte kan ik wonen, dat is groot genoeg voor mij alleen. Ik wil dat allemaal zelf doen en ik kan dat, ook al zal het langer duren voor het klaar is dan wanneer een vakman het doet. Kort en goed, Schepers, ik ga een bakkerij opzetten, en ik heb geld nodig voor ovens, materiaal en alles wat daarbij komt. De bakkerij komt achter de woonkamer, de winkel komt voor. Met het geld van mijn ouwelui kom ik niet zo bar ver.’


  ‘Dat kun je niet doen, verdomme.’


  Schenk lacht. ‘Waarom niet?’


  ‘Diets moeder bestaat van de bakkerij, dat weet je. Ze heeft twee knechten die dag en nacht werken om te zorgen dat de boel draaiende blijft, ze kan geen concurrentie gebruiken. Hoe haal je het in je hoofd? Is dat opzet, Schenk? Moet je daarmee iets afreageren?’


  ‘Wat kan mij Diets moeder schelen en Diet zelf? Dat is voorbij. Ik heb daar jarenlang rondgekeken en ik heb mijn ogen goed de kost gegeven, dat kan ik je verzekeren. Wat zanik je over concurrentie? Diets moeder is niet meer een van de jongsten, ze zal het deze jaren nog wel uitzingen. Wie dacht er aan mij toen ik er in mijn eentje voor stond? Geen sterveling. Nu is het mijn beurt. Hier komt een bakkerij zowaar als ik er sta en ik zal mijn handen uit mijn lijf werken om er een goeie bakkerij van te maken. Je wilt nu zeker niets meer horen over geld?’


  ‘Ik was van plan je te helpen, maar nu ik weet waar je het voor nodig hebt, trek ik mijn handen van je af. Hoe kun je het doen, Schenk? Hoe kun je de jaren van zorg en liefde vergeten, de liefde van moeder Jannetje... hoe kun je dat? Je hebt haar geholpen, maar zij jou met haar stille aandacht en haar hartelijkheid. Haar thuis was jóuw thuis. Dat het anders is gelopen, is haar schuld niet. Ze is een oude vrouw, die deze strijd niet aankan, dat weet je. Waarom wil je haar treffen in iets dat buiten haar omgaat? Waarom, Schenk?’


  ‘Wat bazel je allemaal? Ik begin gewoon een zaak en daarmee uit, met al die grote woorden heb ik niets te maken. Ik vind het rot voor moeder Jannetje, maar ik kan niet anders. Ik moet óók leven.’


  ‘Ik heb medelijden met je, omdat je zo kunt haten. Haten maakt altijd stuk, het bouwt niet op, het breekt alleen maar af. Je zult er nóg ongelukkiger door worden, Schenk.’


  ‘Stik, vent. Als ik naar jou luisterde, kon ik mezelf wel opknopen. Al die misère komt uiteindelijk door jou. Als jij rustig op zee was gebleven, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Moet jij mij de les lezen? Ik zou mijn hand maar eens in eigen boezem steken.’


  ‘Liefde is niet te dwingen. Ik groet je.’


  Barts handen jeuken. Hij kan zich met moeite beheersen, maar hij heeft Diet beloofd geen bonje te maken. En hij maakt geen bonje.


  Hij loopt buiten in de vrieskou. Er zijn opeens nieuwe zorgen en nieuwe moeilijkheden. En moeder zal daar het meeste onder te lijden hebben. De verdiensten zullen minder worden, want de bakkerij van Schenk komt op een gunstig punt van het dorp. Het is de weg die uitkomt op een van de hoofdwegen naar de omliggende dorpen. De bussen stoppen er en het zwembad is er vlakbij. Misschien zal het de eerste paar jaar zo’n vaart nog niet lopen, maar dan... Haat geeft kracht, verkeerde kracht weliswaar, maar tóch felle drift en ijver. De bakkerij van moeder staat goed bekend, het brood is een begrip ook in wijdere omtrek, maar wat begin je tegen de werklust van een jonge kerel?


  De sneeuw valt opnieuw, maar Bart Schepers ziet het niet.
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‘Hoe lang blijf je deze keer weg?’ Ze heeft hem dit nog niet willen vragen. Ze stelt het altijd uit tot een van de laatste dagen, in de hoop, dat hij kort weg zal blijven.


  Hard zegt hij opeens: ‘Zes maanden. We gaan met olie naar Zuid-Afrika. Ik kom begin juni terug voor een maand, daarna moeten we waarschijnlijk voor twee maanden weg. Als ik dan eind augustus terugkom, zal de baby een paar weken zijn.’ Hij keert zich om, zijn gezicht is verbitterd. ‘Ik had nooit moeten trouwen, dit is geen beroep om getrouwd te zijn. Altijd van huis, altijd alleen. Ik word er gek van.’


  Ze heeft deze uitval verwacht, en het is goed dat ze eens samen praten over dat wat ze uit de weg gaan, de betekenis van een voortdurende scheiding.


  ‘Je zou niet anders kunnen,’ zegt ze, ‘en niet willen en ik ook niet. Het is nonsens om zo te praten.’


  ‘Maar verdomme Diet, dit is immers geen echt leven, ik daar, jij hier, en af en toe een tijdje bij elkaar. Ik zoek een baan aan de wal.’


  Ze glimlacht. ‘Je weet niet wat je zegt. Ik zie het al, een zeeman binnenshuis, netjes om acht uur de deur uit, netjes om zes uur weer binnen, geen wind en water en ruimte. Je zou jezelf vermoorden.’


  ‘En wat denk je dat er nu gebeurt? Je weet niet hoe ik naar huis verlang midden op zee, naar jou, naar Hanke, naar alles. Ik zie het kind amper. Jij voedt het op en ik mag van tijd tot tijd eens komen kijken hoe je dat doet. Toen ik niet getrouwd was, wilde ik een vrouw en kinderen en nu ik dat heb, denk ik wel eens dat het verkeerd is, omdat ik ze te weinig kan geven.’


  ‘Dat zijn jóuw gedachten, de mijne niet.’ Ze lacht opeens helder. Het is of ze met die lach wil helpen, hem wil laten merken dat ze gelukkig is.


  ‘Zonder ons werd je een man als Jaap Schenk, als zoveel mannen die de moed missen verantwoordelijkheid te hebben, risico’s te nemen. Zonder Hanke en mij was je eenzamer dan je nu vaak bent. Dan je je vaak voelt... want je bent niet echt eenzaam, Bart, als er iets is om voor te leven, als er ergens een huis is waar op je gewacht wordt en hoe.’ Ze hapert even om haar stem weer in bedwang te krijgen. ‘Elke dag praten Hanke en ik over je, en je moest eens weten hoe. We bekijken foto’s en Hanke zet dat houten schip in een grote tobbe. Dan denkt ze dat ze bij je is. Ze kan precies je kooi aanwijzen.’


  ‘Dat zal wel, ja.’ Hij lacht even kort. ‘Ik heb nou een andere plek om mijn hoofd neer te leggen, vlak naast de machinekamer, waar het eeuwig en altijd dondert en raast.’


  Argeloos vraagt ze: ‘Je was graag op die schuit, hè?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waarom ga je dan niet terug? Je zou misschien minder lang van huis zijn.’


  ‘Ik heb een contract op de tanker en de baas is een prima kerel.’


  ‘Dat contract loopt toch ééns af.’


  ‘Over een jaar.’


  ‘Heb je soms... waren er nare dingen? Ik bedoel waarom ben je daar weggegaan, Bart?’


  ‘Om mezelf, Diet, ik ging voor mezelf op de loop. Ik was niet in het reine met mijn gevoel.’


  ‘Je wilt het niet precies zeggen, hè?’ Haar gezicht is rustig en toegewijd, haar ogen zijn kleine lichten onder een vracht bruin haar.


  ‘Je kunt een bepaalde groei niet uit zijn verband lichten.’


  ‘Je bent bang me verdriet te doen.’


  ‘Dat is het niet alleen, Diet.’


  ‘Je zult me nooit echt verdriet kunnen doen.’


  Zo bruin is dat haar langs haar slapen, en haar wangen. Hij zou haar willen danken voor haar vertrouwen, hij zou haar heel zacht in zijn armen willen nemen en zeggen: ‘Je moet niet alles van elkaar weten, Dietje, soms is het beter niet alles te weten, want als je liefhebt, bezeer je zo snel.’


  Hij raakt haar arm aan. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik jou pijn zou doen. Misschien is het dat. Ik zal er wel eens aan denken om Jensen te schrijven. Je kunt eigenlijk nooit weten.’


  Ze leest in zijn ogen zachtheid en ze herinnert zich dat hij vóór ze getrouwd waren zei: ‘later zal ik je alles wel eens vertellen.’ Maar ze vraagt niets. Is er iets geweest met een vrouw? Ze kijkt naar het horloge om zijn pols. Mannen kopen niet zulke fijne horloges. Mannen hebben een heel andere smaak.


  Nee, nee, dat kan niet, dat is het niet. Als het zo was, had hij het haar wel eens gezegd. Géén vrouw, wel iets anders, iets dat haar niet aangaat, dat niet bij hen samen hoort. Maar het prikkelt zo, dat niet weten hoe of wat. Je wilde geen geheimen voor elkaar hebben en onwillekeurig had je ze, kleine gedachten, gevoelens, gebeurtenissen, die de ander niet weet. Was elk mens op een bepaalde manier niet eenzaam ondanks de liefde?


  Ze had zich het huwelijk anders voorgesteld, nee, niet anders, wel nog beter. Ze had gehoopt dat hij minder lang weg zou gaan en vaker thuis zou kunnen zijn. Maar het leven was nooit zoals je het je voorstelde, dat was de beproeving van een samengaan. Deze keer zou hij zes maanden wegblijven, het voorjaar zou komen en ze zou alleen zijn, met het kind, de zomer zou er zijn, en het verlangen... Maandenlang opnieuw alleen, dagen tellen, strepen op de kalender zetten en wachten. Angstig zijn als de winden feller werden en er storm op komst was. Ga niet weg, Bart, niet meer, nooit meer. Blijf bij me, laat me niet achter. Ik ben niet zo sterk en flink als je denkt, Bart... Bart... De pijn slaat door haar heen, een diepe pijn van weemoed en verlangen. Maar ze laat niets merken, ze staat naast hem en glimlacht. En het is die glimlach die haar huwelijk uitmaakt en haar geluk. Ze schuift haar gezicht lang zijn hals. ‘Wat piekeren we nou,’ zegt ze, ‘juist nu.’


  Hij trekt haar ruw tegen zich aan. ‘Ben je gelukkig, Diet?’ Er hangt veel van deze vraag af. Ze ziet het in zijn ogen en in de trekken op zijn gezicht.


  Alle eenzaamheid trekt uit haar weg, alle warmte om dat wat ze heeft komt boven, sterk en jong. Ze kijkt hem aan en zoent hem langzaam en met overgave. ‘Dat is het antwoord,’ zegt ze. ‘Als je van me houdt, zoek dan geen baan aan de wal. Misschien kom je nog eens op een schuit die minder lange routes maakt. Dat is het enige, waar je aan zou kunnen denken.’


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘als dit contract afgelopen is, zal ik met Jensen praten.’


  Ze zegt: ‘Zeg nooit meer dingen die je niet kunt verantwoorden, Bart. Zeg niet meer dat je beter nooit had moeten trouwen.’


  ‘Dat meen ik ook niet zo, maar soms is het me wel eens te veel, steeds maar weggaan van jou.’


  ‘We komen er wel door.’


  Hij glimlacht. Ze staan met de armen om elkaar heen voor het raam. De dooi is sinds een dag ingevallen, de wegsmeltende sneeuw laat vaag het land weer vrij, dat verwonderd tevoorschijn komt in grijsgroene stroken. De luchten, eerst nog dicht en grijs, zijn doorzichtiger en geven blauwe banen hemel vrij tussen flarden wolken, roze en gele windveren hangen in smalle strengen wol tussen het blauw en wit. En tegen dit alles scheren de vogels in korte wiekslag naar de horizon. Bart Schepers voelt Diets warmte vertrouwd onder zijn hand. Over een goeie zes weken zit hij weer met de tanker in Afrika, waar de zon de ganse dag op je huid uiteenspat als de gloeiende vonken van een brandende lamp, waar de wind droog en vermoeid waait en naakte kinderen, uit donker ebbenhout geboetseerd, rondom de boten in de havens joelen, en waar de kleuren zoet en hard tegen een lichtende verte opbloeien. Afrika... met de ziel van een bekoorlijke vrouw en de wijde lach van een kind. Land van pijn en schoonheid, waar zwart, zwart moet blijven en blank, blank. Waar de grens loopt tussen mens en mens, en geen harmonie is onder de hemel en de zon. Hij denkt aan het gedicht van de Afrikaanse dichteres Elisabeth Eybers: ‘Ek moes deur baie pyn om mens te word, om in myself die wyer Self te herken.’ Dat was het leven. Door veel pijn gaan om mens te worden. Hij drukt Diet tegen zich aan. ‘Dag,’ zegt hij opeens, als ze opkijkt, ‘dag, Diet.’


  Ze lacht helder. ‘Hallo, Bart.’


  Hij denkt opeens aan het gesprek dat hij met haar had toen hij haar vertelde over de plannen van Jaap Schenk. Hij denkt aan de ernst en de bezorgdheid in haar gezicht, maar de vastberadenheid in haar ogen. ‘Kan dat dan zomaar?’


  ‘Een zaak beginnen? Maar natuurlijk, als je maar aan de eisen van de wet voldoet.’


  ‘Wat zijn dat dan voor eisen?’


  ‘Vakdiploma’s hebben, middenstandsdiploma en enig handelskapitaal.’


  ‘Dat laatste heeft hij niet, dacht ik.’


  ‘Hij kan het lenen en dat zal hij zeker doen.’


  ‘Zeg nog niets tegen moeder.’


  ‘Ze zal het gauw genoeg horen, Diet. Het valt je tegen, hè?’


  ‘Ja. Ik heb er nooit aan gedacht dat Schenk zoiets zou gaan doen. Hij heeft nooit echt van me gehouden.’


  ‘Zeg dat niet te snel, een verbitterd mens is zichzelf niet. Hou me op de hoogte hoe alles gaat met die zaak.’


  ‘Dat zal ik.’


  Zo rustig en flink was haar stem, zo zelfverzekerd haar houding, terwijl hij wist dat ze zich zorgen maakte om moeder en de toekomst.


  ‘Moeilijkheden zijn er om ze de baas te worden, Diet. Op welke manier dan ook. Niet om te willen winnen, maar om ze in jezelf aan te kunnen.’


  Ze had vaag geglimlacht. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja, dat is zo.’


  Hij denkt hieraan en aan het kind dat komt en waarvan nu nog niets aan haar lichaam te zien is. Denk aan jezelf, zou hij willen zeggen, zo met zijn mond boven haar haren, die naar hooi ruiken, maar hij weet dat ze er niet van houdt als hij zulke dingen zegt. Een kind krijgen vindt ze iets heel gewoons, daar maak je geen koude drukte van. Vrouwen waren flinker dan mannen. Als hij naar de tandarts moest - en verdomme, die scheepstandarts was een keiharde - dan had hij op een mooie manier de zenuwen. ‘Doe die bek wat meer open, Schepers, anders zie ik geen barst. Mooi zo, een fijn gaatje.’ En dan zette die kerel de boor erop of hij een spijker in het hout timmerde en als je de moed had van pure ellende een beetje onderuit te gaan zakken, zei hij: ‘Hou dat rotlijf van je stil, anders boor ik tot in je navel. Ik ben direct klaar met dat kerkhof van je. Mooi zo, spoel maar effe, wie volgt...’


  Hij grijnst. Nee, ze moesten het zeemansleven niet romantiseren, het was alles behalve romantiek, het was aanpakken, werken en slapen. Er was strenge tucht en discipline. De romantiek moest je zelf maar verzinnen en dat deed je dan ook als je alleen was in de nacht of in de dag. Dan begon je een beetje te filosoferen over het leven waar je geen barst van begreep, dan keek je naar de vissen die als gladde jongens tussen de golven omhoogkwamen en naar je leken te knipogen, dan luisterde je naar het harde gebonk van de machines en naar de stemmen van de maats. Naar de harde stem van Miels en de baardman, ‘rooie donder’, die zijn eerste kind had verloren en nu graag een borrel nam. Als je in een romantische stemming kwam, vond je alles de moeite waard, de luchten vol stemmen, de vogels met hun wijde waaiers en hun kleine felle koppen, het zeemansleven met zijn ups en downs. Maar als de romantiek uit je weg was en je weer met je beide benen op de grond stond, dan was er soms opeens een weemoed die je niet kon verklaren, dan verlangde je naar Diet en het kind, naar haar gezicht tegen je schouder. Verdorie, ja, als dat gevoel bovenkwam, dan was je nergens meer. Dan ergerde je je wild aan de radio, die maar aanstond en waar niemand naar luisterde, aan de lachers op het dek, die om niks lachten, aan de wind die het schip heen en weer smeet en aan jezelf omdat je hier was, terwijl je thuis zou willen zijn.


  ‘Ik zal veel schrijven,’ zegt hij opeens en ze onderdrukt een lach, omdat hij van die bijzondere brieven schrijft. ‘Meid van me, hoe is het nou met je, en met Hanke? Ik heb je een heleboel te zeggen en nou ik ervoor zit, weet ik niet hoe ik het doen moet. Ik hou van je, Diet, verdomd als het niet waar is, ik hou elke dag meer van je. Het staat stom om het te schrijven, maar zeggen kan ik het helemaal niet. Zoenen van me, waar je maar wilt. Dag, Diet, Diet van me...’


  Maar zo’n brief droeg je dagenlang in de zak van je schort en je kende hem uit je hoofd. ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘En ik zal je eens laten oproepen, dan kun je met me praten. Gek idee eigenlijk. Ik in Afrika en jij in de studio in Hilversum en...’


  ‘Doe me dat nooit an,’ zegt ze snel, ‘ik zou het niet kunnen.’


  ‘Het lijkt me ook verrekt moeilijk om er in een paar seconden iets zinnigs uit te brengen. Toch hebben de lui, die de stem van hun vrouw zo effe horen, er vaak enorm veel aan. Moreel, ze knappen ervan op en kunnen de zaak beter aan. Maar ik moet zeggen, Diet, dat ik er ook niet zo bijster op gesteld ben.’


  ‘Het maakt het voor jou moeilijker, is het niet?’


  Verrast kijkt hij haar aan. ‘Natuurlijk. Ik zou niet weten waar ik het zoeken moest als ik daar opeens jouw stem hoorde. Goeie genade, Diet, daar zou ik een paar borrels op moeten nemen om weer tot mezelf te komen. Zomaar opeens jouw stem en je niet zien, je niet kunnen beetpakken... nee, da’s niks. Zwaardens, de machinist, bijvoorbeeld is twintig jaar getrouwd, en Van der Zelm ook geloof ik, Stellens een jaar of tien. Die zijn al vaker opgeroepen en ja, dan raak je der misschien aan gewend. Maar ik zou raar boven mijn theewater zijn.’


  ‘Hanke huilt,’ zegt ze opeens. ‘Haal jij haar uit bed?’


  Bijna had ze gezegd: nou kan het nog, morgen niet meer en de komende maanden niet. Maar ze zegt niets.


  Hij strijkt haar haren met een teder gebaar uit haar gezicht. ‘Hoe kunnen wij nou eenzaam zijn, Diet, zolang alles is zoals het is met ons?’


  ‘Ik ben niet eenzaam, zelfs niet als je weg bent,’ zegt ze langzaam. ‘Ik wil alleen té veel geluk hebben, denk ik. Het is ondankbaar om alles te verlangen.’ Ze kijkt opeens peinzend naar het horloge om zijn pols en hij merkt het op. Glimlachend zegt hij: ‘Ach, die kleine Simone. Hoe zou het met haar gaan?’


  Hij vertelt haar over Simone, over de redding en haar bezoek aan het dorp. ‘Je hebt haar een keer gezien.’


  ‘Ze was bijzonder mooi,’ zegt Diet.


  ‘En bijzonder ongelukkig. Ze was een beetje weg van me.’ Hij lacht vertederd.


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Het was de moeite niet waard, om het je te zeggen. Ik ga Hanke halen.’


  Ze wacht tot hij met het kind terugkomt. Het zit op zijn schouder, het is zo klein en slaperig en de haartjes zitten in slordige veters om het hoofd. Hij geeft haar het kind en ze kleedt het aan. Ze weet dat ze het handig doet en dat Bart toekijkt hoe ze het truitje over haar hoofd trekt en de lange broek aan haar kleine benen. Ze kamt het blonde haar zodat het in een kort glanzend kapje om haar hoofd ligt. Ze kleurt opeens als ze zijn aandachtige blik voelt, die op haar en het kind rust. Heel even was ze jaloers straks, toen hij vertelde van Simone. Jaloers... waarop? Op iets dat niets was. Morgen is ze alleen in huis, morgen, overmorgen, alle maanden die komen en waarin de baby groeit. Ze glimlacht. ‘Hoe kunnen wij nou eenzaam zijn, Diet, zolang alles is zoals het is met ons?’


  Ze kust Hanke en zet haar op de grond.


  Ze kijkt even naar Bart, die voor het raam staat. Hij kan soms zo ernstig kijken, zo ver weg. Morgenvroeg gaat zijn bus. Ze zal hem niet wegbrengen, ze doet dat nooit meer. Ze zal hem nazwaaien met Hanke op de arm.


  Ze voelt opeens in een vreemde pijn dat weggaan voor hem moeilijker is dan voor haar het achterblijven.
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Het voorjaar is voorbij, de vogels hebben jongen gekregen die in wijde vleugelslag op de cadans van de wind naar onbekende streken zijn uitgevlogen. De blos van de luchten, eerst beschroomd en nauwelijks merkbaar, is dieper geworden en de zomerkleuren hangen zwaar en triomfantelijk over het lage land dat in brede voren ademt en leeft.


  Plagend gaat de wind over de gewassen, over het glanzende fruit aan de bomen en over het blonde hooi dat onder de zon ligt te drogen in lange, losgemaakte vlechten. Het leven leeft, hevig en overdadig. Aan de horizon komen de wolken klein en aarzelend samen, alsof ze de rust van de blauwe hemel niet willen verstoren. Een enkele wolk schuift brutaal wat verder langs de hemelboog en blijft, verlegen over zijn initiatief, boven het groene land hangen als een kapotgeschoten ballon, die niet weet waar de wind hem brengt. Zwaar en massief liggen de koeien met hun brede lijven te midden van groen en bomen, en in de lange sloten, die als spiegels voor de hemel zijn, roert en beweegt het van vechtende eenden en dansende vliegjes. In de tuinen gaan de vlinders van bloem tot bloem en borduren kleine insecten bruine, gele en gouden droppen langs de lijnen van de lucht. Zomer in het dorp, een zon die verbaasd is over haar eigen kracht en erom glimlacht.


  Diet is zwaarder dan de vorige keer, ze beweegt zich niet zo gemakkelijk en vooral het bukken kost moeite. Het kind kan elke dag komen en wat het zal zijn, een jongen of een meisje, maakt bar weinig uit. Als het maar goed is en kansen heeft een gelukkig mens te worden. Ze rust even uit op de kleine bank voor het huis. Zo ver ligt van hier af het land. Ze kan zelfs een stuk van het dorp zien met de kerktoren en de daken van de huizen eromheen, ze kan de boomgaarden zien met hun wilde wijde pruiken vol fruit. Hanke zit in de zandbak en speelt met het jongetje van de dokter. Ze kan hun stemmetjes horen: ‘Jij moet nou een taartje maken, een grote, néé.... niet met dat zand, met dit natte, suffie...’


  Diet grinnikt. Hanke gaat meer en meer op Bart lijken, met die eigenzinnige kleine kin en die verwonderde ogen. Het zou geen gemakkelijke jongedame worden. Ze had een willetje waar je van opkeek en als ze ergens geen zin in had, deed ze het niet.


  Ze luistert naar de zomergeluiden, naar de trekkers op het land en het hoge gejubel van vogels die naar de zon lijken te vliegen met enorme drift.


  Ze is zo verdiept in haar gedachten dat ze de man niet direct het pad op ziet komen. Als hij vlak bij haar is, staat ze verlegen op. Ze kent hem niet en weet dat ze er nu niet bepaald florissant uitziet met de losse haarvlokken langs haar gezicht en haar zware lichaam dat zich onder de ruime kleding sterk aftekent.


  Reindersma kijkt de vrouw van Schepers aan. In één oogopslag ziet hij alles... een gezonde knappe vrouw met een bloeiend lichaam, een kind dat in een zandbak speelt en er grappig uitziet, een huis dat er zijn mag met grote wijde vensters en een flink stuk grond. Schepers heeft alles wat hij niet heeft. Hij is een gelukkig man. Er komt een wrevelige trek op het gezicht van Reindersma. Hij zou nooit zover komen, ook al zou hij dat willen, hij heeft er de hersens niet voor. Hij zal altijd matroos blijven, en nog niet eens zo’n beste. Hij verdient niet slecht, maar ook niet goed.


  Hij zal nooit zo’n huis bewonen en zo’n vrouw hebben. Voor hem zijn de meiden aan de wal, in de havens, de vrouwen met de harde lach en de zakelijkheid van een geroutineerd zakenman.


  ‘Wel,’ zegt Diet. Ze glimlacht. Er ligt een wereld in haar glimlach en ze weet het niet.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Reindersma, ik heb met Bart gevaren. Ik wilde nog eens langskomen om hem te zeggen dat het in orde is bij Van Rijsinge.’


  Ze kent Reindersma niet, hoewel hij in de nabije omtrek woont. Ze weet uit de verhalen van Bart dat het een onevenwichtige man is die nooit veel zal bereiken.


  Haar stem mist de vriendelijkheid als ze zegt: ‘Bart vaart op Nieuw-Zeeland, over een week of drie kan hij hier zijn.’


  ‘Kan ik gaan zitten?’ vraagt Joop Reindersma. Hij wacht haar uitnodiging niet af en gaat op de bank zitten. Ze is verlegen, denkt hij, meisjesachtig bijna, maar toch verstandig. Ze heeft iets dat je direct aanspreekt. Haar ogen zijn warm en vol lichtjes, haar mond is zacht, en haar haren hebben een glans van ebbenhout.


  ‘Was er iets bijzonders?’ vraagt ze om de spanning te doorbreken. Ze vindt hem eigenlijk een zielige jongen, een praatjesmaker die het nergens kan vinden omdat hij zichzelf in de weg leeft.


  ‘Och... iets bijzonders nou direct niet... Ik wou hem eens spreken en hem zeggen dat ik het bij die Van Rijsinge wel uithoud. Dat zal hem plezier doen, want hij heeft een goed woordje voor me gedaan. En ik wou hem óók zeggen dat die Inge Jensen dood is, dat zal hem interesseren. Ik hoorde het pas op deze reis. Zonde van zo’n mooie meid.’


  ‘Waarom zal hem dat interesseren?’ vraagt ze kort.


  Hanke is naast Diet komen staan, haar haren zitten met zand en ze heeft een emmertje in haar hand.


  Er glijdt een spottende grijns over het gezicht van Reindersma, een spottende en wrede grijns. ‘Weet u dat niet? Hij was hartstikke gek op Ingeborg Jensen. Trouwens, elke man was gek op haar. Ze waren vaak samen, maar daar zoek je niet direct wat achter. Ze voer dikwijls mee, omdat ze de dochter van de baas was.’


  ‘Zo,’ zegt Diet. ‘Was ze sympathiek?’ Haar stem is koel en ongeïnteresseerd.


  ‘Sympathiek? Dat weet ik niet, ze was een schoonheid, blond, hoog op de benen, een raspaard, maar sympathiek...? weet ik dat.’


  Diet vangt het zonlicht in haar handen. Het is opeens koud om haar heen. Ingeborg Jensen. Om haar kwam Bart dus thuis... Om haar... Ze zou verder willen vragen, maar ze vraagt niets. Ze begrijpt opeens waarom Hanke drie namen heeft, Hanke, Liesbeth, Ingeborg. Hanke naar moeder, Liesbeth naar Bart zijn moeder en Ingeborg...? ‘Waarom Ingeborg?’ had ze hem gevraagd toen hij met die derde naam op de proppen kwam.


  ‘Ach, zomaar, ik vind het een mooie naam, Zweeds, en het kind heeft immers van dat blonde haar. Ik vind het leuk.’


  ‘Goed, dan noemen we haar zo.’ Ze had hem aangekeken en naar hem gelachen en ze had iets verlegens in zijn gezicht gezien. Maar ze had het niet begrepen.


  Ze kijkt Reindersma aan. Er glijdt een zachte glimlach over haar gezicht als ze zegt: ‘Ik ben ervan overtuigd dat Bart dit nieuws heel erg zal interesseren. Als je van iemand hebt gehouden, is het pijnlijk te moeten verliezen en hij kan het beter van mij horen dan van een ander.’


  De glimlach wijkt niet van haar gezicht. Het is een glimlach geboren uit liefde en moed.


  ‘En misschien is hij er allang van op de hoogte,’ zegt ze.


  ‘Ja... ja, natuurlijk.’ Reindersma wordt er onzeker van. Zoals die vrouw je aankijkt, hij begrijpt er geen snars van. ‘Nou ja,’ zegt hij onhandig, ‘ik bedoel maar zo, het leven gaat door. Jammer dat hij niet thuis is, maar goed, ik kom nog wel eens aan.’


  Diet staat op. Ze moet zich met één hand aan de leuning van de bank vasthouden om zich te beheersen, er zijn druppeltjes op haar gezicht en onder haar haren.


  ‘Dat zou ik niet doen,’ zegt ze langzaam. ‘Ik zou nooit meer langskomen, verstaat u, nóóit meer, dat is beter. En doet u mij een plezier en gaat u nu weg.’


  ‘Wat is dat voor een manier? Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt... ik...’


  ‘U bent geen vriend van Bart en hij is dat gelukkig niet van u. U bent hier niet gekomen met vriendschappelijke gevoelens. Voor mensen die ons goedgezind zijn, staat ons huis altijd open, voor iemand als u, niet.’


  Ze krijgt het opeens koud, hoewel de zon warm op haar gezicht schijnt en op haar armen. Ze knikt naar hem, kort en uit de hoogte. ‘Dag, meneer Reindersma.’ Ze neemt Hanke bij de hand, die haar emmertje vol vies droog onkruid heeft.


  ‘Man boos,’ zegt Hanke.


  Diet lacht. ‘Ja,’ zegt ze. Er is een vreemde pijn in haar, een samengaan van eenzaamheid en kracht, van een nieuwe liefde. De lucht om haar heen trilt van leven, de vlinders dansen in kleine kringen om de bloemen, de wolken hangen laag aan de hemel en het koren ruikt zoet en vertrouwd.


  Ze ademt alles in, de buitenlucht, de kracht van de zomer, de liefde van het leven. Op het land werken mannen met paarden en tractoren, en het doffe metalen klikken van de melkemmers tikt door de lucht. Ingeborg Jensen... Bart hield van haar, het was zijn eerste liefde, en zo’n liefde is heilig. Hij kwam terug omdat hij teleurgesteld was, hij groeide er overheen, omdat hij haar terugvond, Diet, zijn vroegere vriendinnetje, niet blond, met hoog op de benen, gewoon Diet, die hij kende. Heel langzaam kreeg hij opnieuw lief, maar dat andere was er, zacht en beschermend, als een onverwachte klap die je moest incasseren om wijzer te worden. Hij had het haar nooit gezegd, misschien omdat het voorbij was, misschien omdat het er nog was, een beetje, zoals een herinnering aan iets dierbaars er altijd is. Hanke, Liesbeth, Ingeborg... Hij had haar willen eren in een naam, in zomaar een woord dat hem vertrouwd was en een deel van zijn leven uitmaakte. Bart... Hoe goed kent ze hem en hoe goed begrijpt ze, omdat ze liefheeft. Als hij thuiskomt, zal ze hem zeggen: ‘Ik weet het van Inge en ik ben blij dat ik het weet. Je hebt me geen verdriet willen doen, maar je hebt me met die gedachte onderschat. Ik word er sterker door omdat ik weet dat je liefhebt zoals weinig mensen dat kunnen. Zo rustig en vanzelfsprekend. Want dat is het wat je aan me bindt, Bart, je tederheid en je respect...’


  Ze kijkt neer op Hanke, die met kleine stappen naast haar gaat. Een dapper klein ding. En ze denkt: ik hoop dat je het krijgt in het leven, die liefde, alleen maar dat en anders niet, die liefde die je vader in zich heeft. Ze legt even haar hand op Hankes hoofd en het kind zegt: ‘Ik wil melk, mammie, ik heb dorst.’


  ‘Jij krijgt melk.’ Ze loopt met het kind het pad af naar binnen. Ze gaat moeilijk, omdat in haar lichaam de baby is, die elke dag kan komen, de baby waarvan ze nog niet weet hoe die eruitziet. Ze houdt even haar hand op haar zware lichaam. Om het zó te mogen ontvangen, zo vol verwachting en geluk... Ingeborg Jensen... Het doet pijn, dit weten, en het is tegelijk een nieuwe groei.
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Drie dagen later wordt het kind geboren. Het is midden augustus en de boeren werken op het land. En tegen de ochtend, als de zon over het dorp schijnt, is de jongen daar, Flip Ferdinand. Er gaat een telegram naar Bart: ‘Zóón... zeven pond, alles goed. Verlang naar je.’ Diet reist in gedachten met het telegram mee, ze ziet zijn gezicht als hij het openscheurt, zijn ogen die haar heimelijk toelachen. ‘Goed zo, meisje, jij kan d’r wat van, een zóón...’ Ze lacht opeens zó gelukkig dat haar moeder, die aan het bed zit, zegt: ‘Goeie genade, het lijkt je eerste kind wel.’


  ‘Bent u blij dat hij Flip heet?’ vraagt Diet.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  De jongen heet Flip naar Diets vader en Ferdinand naar de vader van Bart.


  ‘Ook zonder die naam is vader altijd ergens aanwezig,’ zegt ze. ‘Als je van iemand houdt, gaat hij nooit echt bij je vandaan, moeder. De liefde blijft, soms in de ander, meestal in jezelf, maar ze blijft.’


  ‘Heb jij nou maar niet zoveel praatjes. Ik zal je de baby geven, da’s andere taal. Het kind heeft honger.’


  Diet hoort iets zachts in moeders stem. Ze kijkt hoe ze de baby uit de wieg haalt, een flinke baby met een dikke bos haar en een klein rond gezichtje.


  Het was moeilijk deze keer zonder Bart, zonder zijn handen die haar steunden, zonder zijn stem die haar hielp. Maar ze had geen geluid gegeven, omdat ze dat niet wilde.


  Ze houdt het kleine kereltje dicht tegen zich aan. ‘Jongetje van me,’ zegt ze. Ze maakt haar pyjamajasje open en legt het kindermondje tegen haar borst. Haar borst is bijna zo vol als zijn kleine kopje en ze lacht erom.


  Hanke staat ernstig toe te kijken. ‘Bijt hij niet?’ vraagt ze.


  ‘Nee, hij drinkt, kijk maar.’ Ze haalt het babymondje even terug van haar borst. De melk valt in kleine witte druppels naar beneden.


  ‘Mijn pop kan niet zó drinken, maar als ik groot ben wel, hè?’


  ‘Dan wel,’ zegt Diet. Ze trekt Hanke naar zich toe.


  De kleine jongen drinkt gulzig, het doet pijn, maar het is een pijn die niet onprettig is. Als hij moegedronken is, kijkt ze naar zijn gezichtje met de gesloten ogen, waaraan de wimpertjes nog nauwelijks te zien zijn.


  ‘Zusjes zijn liever, hè, mammie?’ zegt Hanke.


  ‘Ze zijn even lief als broertjes.’


  ‘Nietes... Ik ga naar Frankie, hij wacht op me. We gaan een fort maken.’


  Diet luistert naar het geluid van de wegrennende voetjes. Dan geeft ze de baby aan moeder.
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Het blonde koren staat in ronde schoven op het land en langs de hemel zingen de vogels een lied. De wind is gaan liggen en in de stilte van de dag is de lucht zwaar van zoete geuren. Diet loopt door de dorpsstraat, ze groet en steekt haar hand op naar bekende gezichten. Moeder is thuis bij de kinderen en ze kan dat doen, wat ze wil. Ze kan Bart gaan halen. Over een paar minuten zal de bus komen. Ze wil hem verrassen. Het is lang geleden dat ze dat deed, omdat ze dikwijls niet weg kon en niet zo precies wist hoe laat hij kwam. Maar nu heeft hij het geschreven. ‘Met de bus van twee uur ben ik thuis, Diet.’


  Ze voelt zich sterk en gezond, beter dan na de geboorte van Hanke. Ze kan het leven aan met alles wat erin verborgen is aan kleine en grote zorgen, met de gedachten aan Jaap en de bakkerij die langzaam vordert en tegen de herfst klaar zal zijn. Een mooie bakkerij met een grote etalage en een ruime doorloop. Ze heeft het moeder verteld en het deed pijn het te moeten zeggen. Maar ze zullen samen de dingen niet uit de weg gaan. Er was juist in die dagen een bijzondere band tussen moeder en haar, en ze had gevoeld hoeveel ze te geven had omdat ze jonger was.


  ‘Het zal gaan, zoals het gaan moet, moeder. Wij zijn er ook nog. De tijd zal leren wat de betekenis is van dit alles.’


  ‘Ik ben blij dat vader dit niet meer beleefd heeft,’ had moeder gezegd. ‘Ik zal het wel bolwerken, hoe dan ook.’


  Zo waren vrouwen, sterk in een bepaalde kracht.


  Ze gaat langs het kerkhof. Vader is er begraven en Bart zijn vader. De klokken van de kleine kerk hadden geluid en het was of het hele dorp een moment de adem inhield. Maar ’s middags ging het leven verder en ratelden de karren over de straatstenen.


  Ze staat stil bij de bushalte en kijkt uit over de dijk, waar het land golvend ligt te wachten onder de warme zon. Ze kan van hier de bus zien komen.


  ‘Ja, Diet, halen is beter dan brengen,’ zegt boer Schaap. Hij brengt zijn paard de wei in.


  Boer Schaap, een toepasselijke naam. Ze lacht. ‘Dat is zo,’ zegt ze.


  Ze ziet de bus aankomen. Bart stapt uit, met een paar mensen die ze niet kent. Hij zet zijn koffer op de grond.


  Ze gaat naar hem toe. ‘Hallo,’ zegt ze zacht. ‘Hallo, Bart.’ Nog nooit zag ze een gezicht dat zo verrast keek, nog nooit leken zijn armen zo sterk om haar heen en was zijn mond zo zacht op de hare. ‘Diet...’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, ik.’


  Hij weet niets anders te zeggen dan: ‘Hoe bestaat het... hoe is het mogelijk dat je er zelf bent!’


  ‘Wat dacht je dan? Na die maanden?’


  En dan vraagt Bart Schepers, naar het kind, naar Hanke, naar haarzelf.


  En ze antwoordt. Hun stemmen zijn zacht en ingehouden en er is zoveel blijdschap om dit samengaan.


  Als ze thuis zijn, gaat hij direct naar de wieg. Hij kijkt er lang en aandachtig in. Hij ziet een klein zacht snoetje met een pietepeuterig dopneusje en een geopend mondje, hij ziet wat donker haar, dat te veel lijkt voor zo’n klein bolletje. Hij voelt zich opeens onhandig en ontroerd. Een zóón... een kereltje dat misschien op hem zal gaan lijken, misschien... Hij zal hem alles geven wat hij te geven heeft, hij zal een man van hem maken die het leven eerlijk en open tegemoet gaat, hij zal...


  ‘Een heel ander kindje dan Hanke, hè?’ zegt Diet.


  ‘Ja,’ zegt hij, maar hij kan haar niet aankijken omdat er tranen in zijn ogen zijn. Verdomme, hij lijkt wel een zachtgekookt eitje. Maar wat wil je? Sta daar maar eens aan de wieg van zo’n kleine hummel die je zoon is, en die in de wereld werd gezet toen hij op zee zat en van niets wist. Dan krijg je toch wel effe een raar gevoel in je maag. Gek idee, dat je er deze keer niet bij was, midden op de oceaan rondzwalkte, en dat zo’n geboorte tóch gewoon doorging. Vrouwen hadden toch wel een veel zwaarder lot dan mannen, daar moest je niet te vaak bij stilstaan. Hij kijkt nog eens naar de baby, die met zijn gezichtje trekt en op een oud mannetje lijkt. Hij voelt een sterk geluksgevoel om alles... om dat wat hij heeft, Diet, Hanke, Flip, moeder. Wonderlijk, dat hij nu in de laatste plaats aan moeder denkt. Er was een tijd dat zij de eerste plaats innam. Maar zo gaat het leven nu eenmaal en alle dingen hebben hun bedoeling.


  Diet slaat hem onopvallend gade. Ze kan slechts raden wat er in hem omgaat. Er ligt een wereld tussen hen, elk afscheid is een verder groeien zónder de ander, maar de thuiskomst is een samengaan in een liefde die sterk is en gaaf, en die de scheiding aankan, hoe dan ook. Er is een ontroering in haar om dit gevoel, dit herkennen van hun onderlinge verstandhouding. Ze zou naar hem toe willen gaan en zeggen: ‘Ik wéét het van Inge, ik weet het, en het hindert niet. Dat is het heerlijkste, dat het me niet hindert, dat ik niet jaloers ben omdat ik weet hoeveel jij voor me betekent. Toen Reindersma het me vertelde, was er alleen maar pijn om jou, om dat wat je verloor. Ik zal het je nooit zo kunnen zeggen, maar je bent me zo dierbaar, Bart, zo enorm dierbaar...’


  Ze trekt het lakentje in de wieg recht om haar gevoelens de baas te blijven.


  ‘Over een uur moet hij weer wat hebben,’ zegt ze.


  ‘Voed je hem zelf?’


  ‘Ik heb genoeg.’


  Hij ziet haar gelukkige gezicht met de glanzende ogen en haar mond die in een brede lach is gevangen, hij ziet haar lichaam dat zwaarder is geworden en haar te volle boezem onder de ruime bloes. Hij zou haar pardoes op haar mond willen zoenen en haar tegen zich aan houden. Dit is toch wel een heel andere liefde dan de gevoelens die je had voor vrouwen die je op je reizen tegenkwam. En verdraaid, hij kwam vaak vrouwen tegen, allereerst de vrouw van de kapitein, klein, rank en gracieus, dan de vrouwen in de grote steden, in Melbourne, Sydney, in Toronto en New York, lange slanke vrouwen met de wiegelende gang van een hinde, en de uitdaging van een kokette. Verdraaid ja, dan kwam er wel eens iets pittigs in je bloed, maar dat was geen liefde, het had er niks mee te maken, dat was een beetje... Nou ja, een beetje dat, iets warms en vurigs, dat in je opschoot omdat je zo lang van huis was. Maar geen haar op je hoofd die eraan dacht met een vreemde vrouw uit te gaan. Het was wel eens moeilijk om je gedachten stop te zetten, dat wel, maar als je dan aan je eigen vrouw dacht, aan haar warmte en aan haar lach, dan was het opeens niet moeilijk meer. Dan kon je er gewoon niet meer aan denken, omdat je een huis had waar Diet woonde en Diet was een rustpunt in de wereld. Hij grinnikt en voelt zich opeens blij en monter.


  Na een uurtje neemt Diet de baby uit de wieg en geeft het warme bundeltje aan Bart. ‘Hou je zoon eens vast.’


  ‘Goeie genade,’ zegt hij en wordt er warm van. Hij houdt het jochie stijf tegen zich aan, ondersteunt met zijn ene grote hand het hoofdje. ‘Dag, zoon,’ zegt hij, ‘dag, Flip, dag, klein scharminkeltje van me.’


  ‘Het is geen scharminkel,’ zegt Diet, ‘hij weegt negen pond.’


  Bart kijkt naar het snoetje dat op zijn arm ligt en waarin de ogen nu open zijn, ronde blauwe kijkers die nog niets zien en waarnemen. Hij ruikt de typische zoete geur van het kind en brengt heel voorzichtig zijn gezicht tegen het kleine warme ding in zijn handen. Gelukkig zijn is zo simpel, denkt hij verward, het is niets anders dan een klein kind en een vrouw die bij je horen en waar jij bij hoort. Hij geeft Diet de baby met een teder gebaar en kijkt toe hoe ze het kind voedt. Hanke staat naast hem en hij tilt haar op om haar te knuffelen...


  Later op de avond, als de kinderen slapen en Diet de kaarsen op de schoorsteenmantel heeft aangestoken, zegt Bart: ‘Nog iets bijzonders geweest?’


  ‘Nee. Nee, niet dat ik weet. De gewone dingen. Moeder was er vaak en mevrouw Breebaart van de overkant hielp me wel eens met de was, vooral in het begin.’


  ‘Ik dacht dat er wél iets was. Je hebt af en toe iets in je gezicht dat ik niet ken, net of je me iets wilt zeggen en het niet durft.’ Dit is het moment, denkt ze. Zo goed kent hij me dat hij merkt dat ik af en toe anders reageer. Toch ben ik niet anders, ik ben alleen nog maar ergens mee bezig waar ik alleen niet uitkom, ik ben bezig met iets dat van ons samen is. Ze zwijgt.


  ‘Wat is het, Diet?’


  Ze had het hem vanavond willen zeggen als ze in bed zouden liggen, maar ze kan het nu moeilijk langer voor zich houden. ‘Joop Reindersma was hier,’ begint ze aarzelend. ‘Ik heb hem gezegd dat hij niet meer terug moest komen omdat... wel, hij kwam om je iets te zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij vertelde me over een meisje dat je gekend hebt en dat nou dood is en...’


  ‘Hij vertelde je over Inge Jensen, is het niet? Hij vertelde je alles...?’


  ‘Ja.’


  Hij legt zijn arm om haar schouder. ‘Is het dat, Dietje?’


  ‘Dat is het, ja. Wist je dat ze... dat ze niet meer leefde?’


  ‘O, ja, al een hele tijd.’


  Hij kijkt voor zich uit.


  ‘Als ik je niets gevraagd had, zou je het me dan uit jezelf verteld hebben?’


  ‘Ik geloof het wel, maar niet direct. Misschien later.’


  Hij houdt haar schouder vast, die warm is onder zijn handen en stevig. Er is iets droevig in zijn gezicht, en het duurt lang voor hij begint te praten.


  ‘Ik heb het je nooit willen zeggen omdat het met jou zo weinig te maken had. Het was mijn leven en ik was met die ontwikkeling in het reine. Wat geeft het dan om iets op te halen dat voorbij is en waar je alleen de goede dingen van bewaart?’


  Ze onderbreekt hem. ‘Je begrijpt elkaar vaak directer als je wéét,’ zegt ze.


  ‘Misschien, Diet, misschien ook niet. Wil je dat ik je over Inge vertel?’


  ‘Ja, natuurlijk wil ik dat. Je had het veel eerder moeten doen.’


  Er is iets teders in zijn stem, niet om Inge, maar om Diet, om haar eenvoud en haar zuiverheid. ‘Ik hield van haar, Diet, ik zou het kunnen ontkennen, maar dat zou niet eerlijk zijn. Ik heb haar twee jaren meegemaakt. We gingen geregeld uit, we praatten veel, maar we kwamen niet verder. Nu weet ik dat ze dat ook niet wilde, omdat ze wist dat ze zich niet kon binden. Ze was ervan op de hoogte dat ze ongeneeslijk ziek was. Ze had leukemie. Ik begreep haar wonderlijke houding van aantrekken en afstoten niet en ik nam ontslag. Zó diep zat het, dat ik mijn baan wegsmeet om haar. Ik kwam verbitterd en teleurgesteld terug, ik vond alle vrouwen onbetrouwbaar. Het was een moeilijke periode. Ik wilde vertrouwen hebben en ik wist niet meer waarin. Ik wilde vergeten en ik kon het niet. Ik wil niet dat je een verkeerde indruk van haar krijgt. Ze was geen flirt, ze was alleen maar eenzaam en geen mens zal ooit weten wat er in haar omgegaan is. Ik ben werkelijk blij dat ze rust heeft, Diet. Ik zal je de brief van haar vader wel eens laten lezen. Het is een waardevolle brief, die me het vertrouwen in de dingen weer teruggaf. Maanden later ontmoette ik jou. Ik wilde niet meer liefhebben, ik was er geloof ik huiverig van, omdat ik de pijn kende en het verlangen. Ik ontmoette je vaker, je werd me zo dierbaar, Diet, met je lach en je spontaniteit, met je warmte en je blijheid. Je betekende veel voor me en ik doorzag dat nog niet. Ik was niet gereed voor een nieuw gevoel van liefde. Ik had het moeilijk, ik voelde me net twee mensen, de ene Bart die bezeerd was en de ander die desondanks wilde genezen. Ik vond mezelf terug toen ik hoorde dat Inge dood was. Toen kon ik het aan, omdat ik doorzag dat ze niet met me had gespeeld. Ik voelde een sterke liefde voor haar, en respect geloof ik, omdat ik me niet in haar had vergist. Ik was vrij omdat ik niet langer haatte. Toen ook voelde ik wat jij voor me betekende, met je lach die vaak zo ernstig was. Ik had je liefde van tevoren niet zo opgemerkt, ik nam het als iets vanzelfsprekends aan. Zo egoïstisch wordt een mens als hij de wereld om zichzelf bouwt en de ander niet ziet.’ Hij kijkt neer op haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Jij hield al lang van me, hè?’


  ‘Ja... vanaf mijn zestiende, maar toen was het meer een verering, later werd het anders.’


  ‘Ja, zo gaat dat.’ Hij kijkt voor zich uit. ‘Ik weet niet precies wanneer ik werkelijk van je ging houden. Ik geloof toen je zo rustig en afwachtend naast me ging en niets vroeg. In de periode dat ik mezelf niet kon vinden en jij me tijd gaf om over te schakelen. Want jij hebt me over mijn ervaring met Inge heen geholpen, met je zekerheid en je kracht. Ik was vaak in gedachten niet bij je en je accepteerde dat als iets dat gewoon was. Veel later begreep ik hoeveel pijn ik je in die dagen gedaan moet hebben.’


  ‘Ik kon wachten,’ zegt ze. ‘Ik wilde wachten.’


  ‘Daarom is ons huwelijk ook dat wat het is, omdat jij niet neemt, maar geeft.’


  Zacht zegt ze: ‘Doe jij dat dan niet?’


  ‘Ik hoop het. Ik hoop dat ik je gelukkig maak.’


  ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen. Daarom ben ik ook niet jaloers, noch op Inge, noch op de naam Ingeborg en op alles wat je me verteld hebt. Omdat liefhebben en jaloezie niet bij elkaar passen. En ik heb je lief, Bart, meer dan ik je kan zeggen.’


  ‘Ik heb van geen enkele vrouw zoveel gehouden als van jou.’


  Ze glimlachen opeens naar elkaar, in een gebaar van verlegenheid.


  ‘Ik geloof dat ik de jongen hoor,’ zegt Bart.


  ‘Dat kan, ga hem maar halen.’


  Ze houdt zijn hand lang vast als hij opstaat en hij bukt zich om haar een zoen te geven.


  


  ~~~
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