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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Algemene cultuurgeschiedenis (vervolg)
  
Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur1



Edelgrootachtbaren, Hoog- en Zeergeleerden, Leden van den Univerviteitsraad, Studenten, en voorts Gij allen, die deze plechtigheid met Uwe tegenwoordigheid vereert, welkome toehoorders!



Wie op 8 Februari in dit spreekgestoelte staat, is aan zijn gehoor iets anders schuldig dan een willekeurig détail uit de voorraadschuur van zijn wetenschap. Naar de mate waarin zijn studievak zich daartoe leent, heeft hij, schijnt het mij, iets te bieden, wat, hoe dan ook, van algemeenen aard mag heeten, iets wat de kern van zijn studiën raakt, hetzij als beginselvraag, als nieuw inzicht, als proeve van methode. En als het kan, laat het iets zijn van een getuigenis.

Ik wil u heden spreken van een vraag, die al dertig jaar geleden voor mij oprees, die ik op wijd uiteengelegen velden telkens weer tegenkwam, die mij steeds weer heeft beziggehouden, en mij niet loslaat. Niet om haar op te lossen: het eenige wat ik u hoop te geven is een inzicht in den aard en het gewicht van de vraag.

Mijn onderwerp heet: over de grenzen van spel en ernst in de cultuur. Ik zal met geweldige stappen moeten loopen, - wij hebben een uur den tijd -, soms ver buiten het mij toevertrouwd terrein. Als uw historische adem u begeeft, als ik van uw aandacht meer verg, dan gij mij geven kunt, ik zal mij niet verontschuldigen: ik ben u een academische rede, niet een populaire lezing schuldig.



Van cultuur spreek ik, niet als zou ik dat woord mooier vinden dan ons goed-Nederlandsche beschaving, maar omdat het nu eenmaal in ons hedendaagsche denken een andere, teekenender waarde dan beschaving verkreeg, waardoor het ons onmisbaar is geworden.

Alle cultuur is een streven. Naar het beheerschen van natuur, door kunnen en kennen, door vormgeven en begrijpen. De mensch is altijd homo faber, of hij een woord maakt of een boog of een brug. Is er eenige beschavingsuiting, die niet zou vallen onder deze stelling: cultuur is aspiratie? Alles wat geloof en godsdienst is, alles wat staat en wet  en recht is, alles wat bouw en dicht en kunde is, alles wat bedrijf en verkeer is. Elk cultuurobject is werktuig, en elk werktuig is een deel van een doelmatig gericht samenstel van willen en handelen2.

Alle cultuur is dienst. Elk werktuig, elk teeken, elk woord, elk beeld dient tot iets, en de mensch, die ze hanteert, dient in den hoogsten zin. Er is, in deze wereld, geen heerschen zonder dienen; de mensch is een zich vrijwillig onderschikkend wezen, en wie meent, vrij naar eigen wil te heerschen, is de gebondenste slaaf van allen.

Nog een derde algemeene categorie, waaronder alles valt, wat cultuur is: zij is een uitdrukking. Dat wil zeggen een omzetting door den geest, waardoor iets ontstaat, wat meer en anders is dan natuur. Elk cultuurobject, een wiel, een microscoop, een wijsgeerig begrip, een muzikaal akkoord, draagt den stempel van het ‘anders dan...’ Het is altijd een omzetting, een fixeering, een vormgeving. Of een verbeelding, in stof of in woord. De woorden zelf, waarvan ik mij hier bedienen moet, houden alle een beeldspraak in, zijn alle metaphora, overdracht. Onontkoombaar zitten wij met ons denken vast in het beeld.

Noemen wij nu de groote oorspronkelijke activiteiten van het cultuurleven. Het zijn de taal, de mythus en de cultus3. De taal, het eerste en opperste werktuig, waardoor de mensch meedeelt, leert, gebiedt, de taal, die onderscheidt, bepaalt, vastzet, kortom noemt, dat wil zeggen verheft in het domein van den geest. De mythus, die, in oorspronkelijker cultuurphase dan de onze, het aardsche verklaart, het menschelijke fundeert in het goddelijke; de cultus, die, altijd heilige handeling, hetzij de ploeg snijdt of de offervlam opstijgt, steeds bewerkt, dát... wat? dat de dingen gaan, zooals zij gaan moeten, dat de eeuwige orde der wereld in stand blijft. Bedrijf en recht, techniek en kunst, wijsheid en wetenschap blijven in ouder cultuur langen tijd binnen het domein van mythus en cultus begrepen.

Tot die groote activiteiten, die elementaire factoren der cultuur, hoort ook het spel. Maar is het spel wel in den strikten zin van het woord cultuurelement te noemen? Het gaat immers aan alle cultuur vooraf: phylogenetisch, want het dier speelt, ontogenetisch, want in elk kind verwezenlijkt zich het spel in de levendste volheid van het begrip. Een onafzienbaar vergezicht opent zich voor ons! - Weest gerust: ik zal hier niet den psycholoog, noch den socioloog... spelen.  Ik zal de kraaien ongestoord door experiment of theorie hun wedvluchten laten uitvoeren, de jongens rustig laten knikkeren. In de historie zelf, van alle tijden, tref ik het spel aan; ik neem het, zooals ik het vind, als een gegeven grootheid, in het kader der cultuur; ik houd mij niet op met ‘verklaring’ of ‘theorie’ van het spel, ik tracht enkel de sfeer van het spel binnen de cultuur te omschrijven, - niet van de spelen, maar van het spel als zoodanig. Kortom, zooals ik al zeide: het betreft hier het spel als factor van cultuur.

Factor van cultuur kan het slechts zijn, voorzoover het een sociaal element bevat. Ziedaar het veld al wat nader bepaald: wedstrijden, kampspelen, vertooningen, opvoeringen, dans en muziek, herdersspel en maskerade vormen de stof, die ons aangaat.

Den grondtrek, dien alle spel, van dier, kind en man, gemeen heeft, die er het eigenlijke wezen van uitmaakt, kunnen wij voorloopig enkel negatief vaststellen, door te zeggen, dat het in beginsel niet-ernst is. Zoeken wij naar meer specifieke kenmerken, dan schijnen de volgende van belang.

Van bijna alle spel, zoodra het collectief is, een wisselwerking inhoudt van mensch op mensch, kan gezegd worden, dat het een element bevat van binding en ontknooping. Het spel schept, tijdelijk en plaatselijk, een eigen, uitzonderlijke, omheinde wereld binnen de gewone, waarin de spelers zich naar eigen, dwingende wet bewegen, totdat die wet zelf hen verlost. Het spel bant, dat wil zeggen, het spreekt een tooverwoord, dat dwingt. Het spel boeit. Er ligt een wereld in die beeldspraak.

Van geheel anderen aard is een tweede eigenschap, eveneens in zeer veel gevallen aanwezig. Het spel vertoont iets. Het woord vertoonen drukt het beter uit dan nabootsen, welk een belangrijke plaats ook dit laatste begrip in de psychologie van het spel in het algemeen moge innemen. Vertoonen evenwel is verwezenlijken, verwezenlijken binnen die eigen, tijdelijk geldige wereld, door het spel zelf geschapen. Het spel verbeeldt, het spel geeft vorm aan wat vormloos scheen. Het spel is een handeling, dromenon, drama. Hier liggen de gewichtigste verbindingen van spel en cultus. Die handeling is eigenlijk altijd in zekeren zin heilige handeling; haar betrekking tot of correlatie met het goddelijke is in den grond altijd aanwezig; zoodra het spel dient, om die betrekking uit te drukken, wordt het cultushandeling, ritueel, liturgie, kan het zelfs worden mysterium. Verbeelding en vertooning van het heilige, onuitsprekelijke, viering van een heilig getij, dat zijn  de bestemmingen, die het spel tot zijn hoogste functie verheffen. In deze sfeer krijgt het geheim, dat zich in elke phase gaarne aan het spel verbindt, mystische beteekenis, en worden vervoering en bedwelming gestempeld tot goddelijk enthousiasme en ekstase.

Cultus, spel en feest, - gij ziet het: al de tuinen der cultuurgeschiedenis gaan voor ons open! Maar wij zullen ze niet betreden.

Een derde eigenschap, niet doorloopend aanwezig, maar misschien nog gewichtiger dan de genoemde: het spel is strijd. Het is het reeds bij de dieren en bij de kinderen: zich meten, wedijveren, om het mooist pronken. Onder de dingen, die lang geleden mijn gedachten op de vragen, die ik thans tracht te formuleeren, hebben gericht, herinner ik mij altijd als een kostbare verrijking Hermann Usener's artikel ‘Heilige Handlung’ uit het jaar 19044, waarin deze zoo meesterlijk de Spartaansche ephebenkampgevechten, de Romeinsche catervae en al hun talrijk gevolg in samenhang en beteekenis onthulde. De schoolveeten van jongens, die, vijftig jaar geleden nog in eere, nu gaandeweg voor opvoedkunde, politie en verkeer geweken zijn5, alles wat tournooi is, de geheele sport, de mannenkoren, het hoort alles, van de heiligste vieringen tot simpel kindervermaak, onder deze categorie van het strijdspel. Spiegelgevecht sluit bloedigen afloop volstrekt niet uit; zelfs de gladiatorenspelen blijven in den grond spiegelgevecht. Maar strijd beduidt niet uitsluitend vechten met scherpe wapenen. De wedstrijd in kunstvaardigheid, in vernuft en gevatheid, in snelheid en behendigheid, ook in praal en mildheid, zijn even oud, even wijd verbreid, en voor den groei der cultuur nog belangrijker dan het wapenspel. Zoo niet de oorsprongen, dan toch in ieder geval de opkomst van kunst, wetenschap en techniek vindt men ten deele in de sfeer van den wedkamp. Ik zal u straks voorbeelden geven. Nu is het nog alleen om het constateeren van eenige algemeene trekken te doen.

Aan het spel als strijd is een bijzonder element verbonden, namelijk de inzet, de wedde. Men strijdt, men speelt òm iets: om het intreden van een kosmisch gevolg, als het spel cultus is; waar het dit niet is, om een bruid, om een koninkrijk, om zijn hals of om geld. U speelt geen bridge om pepernoten. Waarom niet? - Uit winzucht? - Neen. Omdat het dan geen spel meer zou zijn, want... o tegenspraak, het  spel moet ernst zijn, om spel te zijn! - Kampspel, kansspel, spel van vernuft of puur om het lot, schaken en gokken, als vorm van strijd liggen ze alle vlak bijeen, alle geweldig diep geworteld in de menschelijke natuur.

Nog één zulk een algemeene eigenschap van het spel. Het spel schept stijl. Ook in zijn eenvoudigste vormen. Een kinderdansje met zingen, zooals men het in een kleine stad, op straat, tegen Paschen, in den avond nog wel ontmoet, bezit die onomschrijfbare, zuivere en hooge qualiteit van stijl, waar somtijds kunst en samenleving vergeefs naar hongeren en dorsten. Rhythme, herhaling, cadans, refrein, gesloten vorm, akkoord en harmonie, alles attributen van het spel, ze zijn ook alle constituenten van den stijl. Gij ziet het: opnieuw gaan nog schooner tuinen der cultuur voor ons open: de heele kunst is aan het spel verbonden; bij pastorale en idylle vraagt men vergeefs, of spel of kunst primeert.

Wat stijl heet in het aesthetische, heet in het ethische orde en trouw. Ook deze vruchten rijpen in den hof van het spel. Spel immers veronderstelt associatie, in den besten zin van het woord.



Nu zijt gij misschien reeds lang ongeduldig geworden, en mompelt: houd op met deze algemeenheden, en geef ons historie. Eén oogenblik nog. Ik beloofde, u niet van de wetenschappelijke theorieën te spreken, die aangaande oorsprong, aard en beteekenis van het spel door psychologie en sociologie in overvloed zijn opgesteld6. Eén ding moet ik er toch van zeggen. Wanneer men al de verschillende verklaringen, die op dit gebied aan de orde zijn, overziet, dan treft het, hoe strijdig en hoe onbevredigend ze zijn. Beurtelings worden tal van motieven als grond en wezen van het spel vooropgesteld: overschot van levenskracht, nabootsing, ontspanning, vooroefening, zelfbedwinging, behoefte om iets te kunnen of te veroorzaken, zucht om door iets te heerschen, mededinging, ontlading van schadelijke instincten, aanvulling van te eenzijdige activiteit enz.. Het maakt den indruk, alsof het als verklaringsgrond gekozen beginsel veelal niet anders is dan één element uit de vele, die men in het spel kan aantreffen. Tot een bevredigende bepaling van het begrip spel brengt ons de theorie weinig nader. De geheele categorie spel blijft merkwaardig onvast. Zij laat zich niet  goed afgrenzen, men kan haar bijvoorbeeld uit die van mythus en cultus nauwelijks afscheiden. De essentieelste eigenschappen van het spel laten zich hoogstens constateeren, niet verklaren: dat het een streven is van beperkte finaliteit, een handeling, die in zich zelf afloopt. Zelfs die verwonderlijke splitsing van het bewustzijn, waardoor de spelende volkomen opgaat in dat ‘iets anders’ dan de gegeven werkelijkheid, dat hij uitdrukt, voorstelt, nabootst, vertoont, zonder dat niettemin schijn en werkelijkheid een oogenblik worden verward (ook door het kind niet), laat zich enkel als een bestaande antinomie constateeren.

De theorie van het spel heeft nog een ander euvel dan haar hulpeloosheid. Wie de plaats van het spel in het leven tracht te bepalen, loopt door de reeds vermelde onvastheid van het begrip voortdurend gevaar, de spelaandrift onbegrensd uit te breiden, haar op allerlei gebied te ontdekken, waar hij haar niet had willen zoeken. Hoevelen onder u zullen met verontwaardiging vernemen, dat Karl Groos het rooken, zoo niet geheel, dan toch voor een belangrijk deel, als een spel van den tastzin, let wel, niet eens van den reukzin, beschouwt7.



Dichter bij ons cultuurhistorisch thema dan de algemeene theorie van het spel ligt de semantische zijde van het vraagstuk, dat wil zeggen een blik op de beteekenissfeer, waarin zich in de verschillende talen de woorden voor spel en spelen bewegen. Ook hier evenwel wacht ons de eene verlegenheid na de andere. Wij stooten ook hier voortdurend op de grenzen van het onbenaderbare. De beteekenissfeer van het woord is nergens wel omschreven, en blijkt bij vergelijking van verschillende talen nooit volkomen identiek. Het Engelsche play of het Fransche jeu dekt volstrekt niet geheel het Nederlandsche spel, of omgekeerd.

Het spelen zelf is ouder dan taal en cultuur beide, spel als algemeene notie, als begrip, schijnt zeer jong. Niet alleen is er van een algemeen Indogermaansch woord voor spel geen sprake, zelfs binnen de Germaansche groep gaan Duitsch, Angelsaksisch en Skandinavisch uiteen, elk met een eigen woord. In sommige talen is het begrip, en daarmee de gelding van het woord, sterk ontwikkeld en wijd vertakt, in andere is de dracht van het begrip gering. Hoogst merkwaardig is in dit opzicht het contrast tusschen het Grieksch en het Latijn. De Grieken hebben wellicht meer, beter, intensiever en enthousiaster  gespeeld, in elken zin, dan eenig ander volk ter wereld, doch in hun taal schijnt het begrippenpaar spel-ernst, in zijn tegenstelling, gebrekkig ontwikkeld. Σπουδή-ernst blijft een tweederangswoord van niet zeer verre strekking, παιδιά, het nomen actionis van παίζειν-spelen, leidt maar een kommerlijk bestaan; het omvat noch de groote, cultische wedkampen, noch het spelen van muziekinstrumenten. Daarentegen neemt bij de ernstige Latijnen het woord ludus, waarnaast in beperkter zin lusus en iocus, een groote vlucht. Rijk en ruim is ook de beteekenissfeer van spel, spiel en play.

Het begrip spel, in de voor de hand liggende beteekenis, houdt een zeker contact met de begrippen strijd, beweging en licht. Opmerkelijk is, hoe de beteekenis van het woord zich verwijdt, hoe het eigenlijke spel-karakter er als 't ware telkens aan ontvalt, zoodat de samenhang met het centrale begrip nauwelijks meer voelbaar blijft8. Als mij het onder woorden brengen van de gedachten, die ik u hier voordraag, de meeste moeite kostte, zei ik bij mij zelf: hoe speel ik dat klaar? Vooral in het Duitsch is die voortdurende beteekenisverflauwing van spiel hoogst opmerkelijk. Zij geldt evenwel voor het Engelsche play eveneens. Spelvolk als weinigen, hebben de Engelschen aan één woord niet genoeg gehad, en game en sport daarnaast gecultiveerd.

In de Germaansche talen dient het woord voor spelen ook voor het hanteeren van muziekinstrumenten, evenzoo in het Fransch en eenige Slavische talen, niet echter in het Latijn, Italiaansch en Spaansch, doch wel weer in het Arabisch9. Juist deze laatstgenoemde overeenkomst (tusschen Romaansch, Germaansch en Slavisch onderling zou de gelijkheid op ontleening kunnen berusten) geeft ons te verstaan, dat de zinssamenhang tusschen spelen in de algemeene, primaire beteekenis en  instrumentaal-muzikale vaardigheid diep gelegen is. De speelman is de muzikant, nooit de beeldende kunstenaar. De domeinen, waaraan taal en cultuur zelve het begrip spel plegen te verbinden, zijn, behalve wedstrijd in het algemeen, vooral die van muziek, dans, jacht en erotiek. Ook drinkgewoonten vallen eronder, doch het eten zoo goed als niet.

Het begrip spel nu krijgt eerst een eenigermate bepaalde positie door de tegenstelling, die het completeert, dat is het begrip ernst. Nergens is, voorzover mij bekend, dit elkaar aanvullende en steunende begrippenpaar zoo vast en zoo gewichtig als in de Germaansche talen. Hoogduitsch, Nederduitsch en Engelsch deelen in het bezit van het woord ernst-earnest; de Skandinavische talen hebben er een eigen woord van gelijke waarde voor. Vraagt men nu naar de herkomst van het woord ernst, dan openbaart zich het verrassende feit, dat zoowel van ernst als van spel, als algemeene begrippen, de etymologische grondslagen in de sfeer van strijd schijnen te liggen. Het zou een ontmoedigende bevinding zijn, als wij niet wisten, dat niet alle strijd die met de wapenen is.

De tegenstelling spel en ernst, die ons op het eerste gezicht volkomen bepaald, vanzelfsprekend en onmisbaar schijnt, is derhalve, naar het schijnt, betrekkelijk jong, en niet in elke taalgroep volkomen ontwikkeld. Oudere cultuurphasen schijnen spel als zoodanig, in zijn wijdsten zin, nog niet als ‘iets anders’, ‘iets zelfstandigs’ te onderscheiden. Voor ons staat die qualiteit ‘iets zelfstandigs’, ‘iets anders dan ernst’ vooraan in het bewustzijn. Zien wij echter nader toe, dan blijkt ook voor ons de inhoud der tegenstelling uiterst zwevend. Het ‘anders zijn’, dat het spel van den ernst onderscheidt, blijkt niet in enkelvoudige, exacte termen te omschrijven. Wij stuiten telkens op iets onbepaalbaars. Het contrast ernst-spel is niet gelijkwaardig aan dat van waar-onwaar, noch aan dat van echt-onecht, ook valt het niet samen met doelmatig-doelloos, immers in het spel zelf is een doel zoo onmiddellijk mogelijk aanwezig. Spel is de negatie van ernst, maar nog iets eigens bovendien. Het omsluit in zich zelf weer ernst. Het is ook niet aan ernst ondergeschikt, als lagere en beperkte uitdrukking van het ernstige. Hoe wij de begrippen ook wenden en keeren, het spel blijft een buitengewoon zelfstandige en primaire categorie van menschelijk en zelfs dierlijk handelen.



Hiermee zijn wij genaderd tot het meer historische gedeelte van  onze beschouwingen. Ik wil u nu, als in vogelvlucht, laten zien, hoe in al de voornaamste domeinen van het geestelijk en maatschappelijk leven, in vroege cultuurphasen en in late, spelvormen van allerlei aard den wasdom der beschaving begeleiden. Begeleiden, zeg ik, om niet de meening te wekken, dat ik hier een evolutietheorie zou willen voordragen. Wat ik zou willen aantoonen, betreft niet een hypothese, als zou de menschelijke cultuur uit spel zijn voortgekomen. Het is in hoofdzaak te doen om het aanwijzen van een zekere evenwijdigheid, een elkander steunen en een ver gaande onscheidbaarheid van de beide categorieën spel en ernst in de cultuur. Hoogstens dringt zich daarbij de conclusie op, dat herhaaldelijk een cultuurelement zijn gedaante aanneemt in de vormen van een spel.



Dit schijnt, om op ons eigen terrein te beginnen, met name het geval ten opzichte van wijsbegeerte en wetenschap. Men ziet het bijzonder duidelijk weerspiegeld in de Veda's en de daarbij aansluitende litteratuur der Bra̅hmana's, die handboeken van priesterscholen, waarin offerritueel, mythen, verklaring en bespiegeling over de diepste dingen dooreengemengd zijn. Op groote offerfeesten wedijveren de Brahmanen in ja̅tavidya̅, de kennis van den oorsprong der dingen. Vragen van cosmogonischen aard worden gesteld, half raadsels zijn het: ‘ik vraag u naar het verste einde der wereld, naar het middelpunt van het heelal...’10. ‘Hoe komt het, dat nooit de wind ophoudt, hoe dat de geest niet rust, hoe dat de wateren, naar waarheid strevend, nimmer ter ruste gaan?’11 ‘Wie weet het, wie kan het hier verkonden, waaruit ontstaan, waaruit deze schepping gekomen is?’12 - De antwoorden zijn vele, want zij komen bij ingeving, spasmodisch, als een oplossing, en het antwoord deugt, als het logisch, liturgisch of poëtisch klopt. In deze sfeer van priesterlijken wedijver groeien, onmiddellijk, in zulk spel van vraag en antwoord de diepste benaderingen van den grond der dingen, die de menschelijke geest heeft vermocht. De hoogste wijsheid is, een vraag te stellen, die niemand beantwoorden kan. Koning Janaka looft duizend koeien uit als prijs van zulk een theologischen wedstrijd. De wijze Ya̅jñavalkya laat ze terstond bij voorbaat voor zich wegdrijven, en verslaat al zijn  tegenstanders zoo glansrijk, dat een van hen, Vidagdha Sa̍kalya, er letterlijk het hoofd bij verliest; het valt hem namelijk van den romp, toen hij een antwoord schuldig moet blijven. Als tenslotte niemand meer een vraag durft stellen, roept Ya̅jñavalkya zegevierend: ‘Eerwaarde Brahmanen, wie van u het wenscht, die vrage mij, of vraagt ook allen, of wie het wenscht, dien zal ik vragen, of ook allen!’

Zoo noteert het, zelf half spelend, de heilige overlevering13. Onscheidbaar zijn wijsheid en spel vereenigd; niet aldus, dat wijsheid uit spel ontspringt, maar dat wijsheid, als heilig kunststuk, in spelvorm beoefend wordt.

Men meene toch niet, dat deze samenhang in gevorderde cultuurphasen afsterft. Het zou, dunkt mij, niet moeilijk zijn, een sterk spelelement in de geschiedenis der Grieksche sophisten aan te wijzen. Ja, in zekeren zin vindt men het uitgedrukt in het Grieksche woord πρόβλημα-vraagstuk zelf, letterlijk ‘iets wat voorgeworpen wordt: asjeblieft, los maar eens op, als je kunt’. Misschien spreekt het ook uit het feit, dat Latijnsch ludus, onder veel andere beteekenissen die van school heeft. Bijzonder duidelijk treedt de spelvorm weer aan den dag in de voorgeschiedenis der Scholastiek, en daarmee tevens in die der Universiteit. De strijd der geesten in de twaalfde eeuw draagt alle trekken van een hooge sport. Disputatie en tournooi zijn slechts de wisselvormen van de levendige wedstrijdbehoefte van een sterken tijd. Abaelard is de volmaakte representant van het edele geestesspel. Hij getuigt het zelf: als een weddenschap heeft hij de studie der theologie in de plaats van die der letteren aanvaard14. Hij is veeleer de dolende ridder dan de troubadour der Scholastiek, gelijk men hem wel genoemd heeft, overal op zoek naar waardige tegenstanders in het redeneeren15. Duidelijk komt het karakter van zekere sportieve competitie in het schoolbedrijf van die dagen uit in de beschrijvingen, die Johannes van Salisbury daarvan geeft16. Het schijnt mij niet gewaagd, de langdurige vogue van het probleem der universalia in de vroege Scholastiek met dien trek van wijsgeerig spel in verband te brengen. Trouwens de academische disputatie heeft daarvan te allen tijde iets bewaard. Ik zei u al, dat dit een gevaarlijk onderwerp is. Laat mij daarom enkel pro memoria vermelden, dat Max Scheler spreekt van den ‘Spieltrieb des rechtslogischen Denkens’17. Ik waag de gegrondheid van deze qualificatie niet te beoordeelen. Ongetwijfeld zijn er ook in andere wetenschappen speciale gebieden, waar de spelaandrift bijzonder licht vaardig wordt en blijft, bij voorbeeld in de zucht tot woordafleiding, welig tierend reeds in het Oude Testament en de Veda's, nimmer in haar halsbrekende toeren bedwongen, ook niet door het opkomen van een strenge taalwetenschap, en door wetenden en onwetenden met hartstocht beoefend.

In vernieuwingsperioden van wijsbegeerte en wetenschap treedt herhaaldelijk, met een sterk controversieel karakter, ook een uitgesproken spel-element opnieuw aan het licht. Wetenschap is polemisch, zoo ook niet altijd in gelijke mate. In de tweede helft der zeventiende eeuw, als de moderne wetenschap doorzet, schaart alles zich in kampen en partijen. De ‘Querelle des anciens et des modernes’ omstreeks 1690 is maar één strijd uit velen. Voor of tegen Descartes, voor of tegen Newton, voor of tegen de afplatting der aarde of de inenting, pennestrijden zonder eind; elke wetenschappelijke vraag brengt... de poppen aan het dansen. In dit alles groeit en leeft de geest al spelend.



Het spel van vraag en antwoord is vruchtbaar voor wijsheid, het is het ook voor poëzie. Wie antwoordt in een uitspraak schept wijsbegeerte of wetenschap, wie antwoordt in een beeld schept dichtertaal. In beide gevallen is het antwoord sluitend, als het klopt met de spelregels, als het voor de medespelers verstaanbaar is. Zooals in oude culturen de philosoof is hij die kosmische raadsels kan opgeven en oplossen, zoo is de dichter hij die de kunsttaal spreken kan, welke de ingewijden begrijpen. Hier ligt het veld, waarop alles bloeit wat in de Oudnoorsche verskunst kenningar heet, waar men ‘spraakdoorn’ zegt voor tong, ‘bodem der windenhal’ voor aarde, ‘wolf der boomen’ voor wind, of met toespeling op mythe en leer ‘Sif's haar’ en ‘Freyja's tranen’ voor goud. Hier liggen ook de woordspelingen, waarvan Böhl ons de sterke verbreiding in de taal van het Oude Testament aantoonde18.

Aan alles wat dichtkunst is, blijft het spel-element van het begin tot het einde onverbrekelijk verbonden. In den vorm zoowel als in de uitdrukking van de gedachte. Rijm en metrum, strofe en parallelisme een spel te noemen, in den hoogsten zin van dat woord, houdt noch overdrijving noch kleineering in. De verbeelding werkt altijd als een spel. Overal waar de behoefte aan verpersoonlijking werkzaam is: in mythen van den wereldreus Puruṣa of Yṣmir zoo goed als in de charmante figuren van The Rape of the Lock, speelt de geest. Ja ik zou de stelling durven wagen, dat alles wat in zoogenaamd primitieve culturen contaminatie van mensch- en diervormen is, alles dus wat totem en diervereering kan heeten, zich geen oogenblik volkomen losmaakt uit de sfeer van het spel.

Het gansche bedrijf der allegorie verloopt in die sfeer. De allegorie is nooit volkomen ernstig te nemen, zelfs niet, zooals ik kortgeleden elders19 meen aangetoond te hebben, in heilige vizioenen als die van Hildegard van Bingen. Sint Franciscus eert zijn bruid de Armoede, met de heiligste innigheid. Gelooft hij aan een zoodanig wezen? De kerkleer kent het niet. Juist in het brandpunt van Franciscus' geestesleven is de grens tusschen spel en ernst uitgewischt20.
 
En zou er reden zijn, om de Romeinsche godsdienstscheppende functie der indigitamenta, die godenfiguren voortbracht als Pallor en Pavor, als Aius Locutius, Rediculus, Domiduca, uit de sfeer van het spel te scheiden?21

Een typische spelfunctie is de zucht naar het exorbitante, naar de toomelooze overdrijving. Oud-Indische fantazie, die den heiligen asceet Cyavana, in zijn verbijsterende tapas-oefening, geheel verborgen laat zitten in een mierenhoop, waaruit slechts zijn oogen als vurige kooltjes zichtbaar zijn22, of wel Viśva̅mitra duizend jaren op zijn teenen laat staan, verschilt niet van die van het kind in zijn spel.

Is het noodig, dit spel-element der exaggeratie door de poëzie van alle eeuwen heen te vervolgen? Emile Faguet heeft ergens gesproken van ‘le grain de sottise nécessaire au lyrique moderne’. Menigeen vraagt zich weleens af, of niet dit korreltje al te welig vrucht gedragen heeft. In sommige excessen van modernisme valt de dichtkunst tot louter spel voor bentgenooten, maar nu zinloos en ijdel spel, terug.

De groote genres der dichtkunst hebben alle, in de mate waarin zij een sociale functie vervulden, tegelijk een spelkarakter gedragen. Het epos verliest die spelqualiteit, zoodra het geleerde imitatie wordt. Orlando furioso is een schitterend en zuiver spel, de Henriade ternauwernood, maar ook reeds niet de Alexandreis van Wouter van Chatillon. Misschien zal iemand tegenwerpen: juist het kunstmatige, imiteerende epos is spel. Laat ons hier een andermaal over spreken. - De lyriek begint haar oorspronkelijk spelkarakter in te boeten, zoodra zij niet meer gezongen wordt, en verliest het meer en meer, naarmate met de Romantiek de individueele emotie de elementen wedijverende oefening en onberispelijken kunstvorm terugdringt. - Het drama, opperste en zinrijkste uiting der poëzie, behoudt zijn hooge spelkarakter tot het einde toe. Nog een thema voor later: in het filmdrama schijnt mij het edele spel-element bijna geheel te ontbreken! Maar misschien vergis ik mij.



Nergens zijn de samenhangen tusschen kunst en spel zoo hecht en fundamenteel als in de muziek. Ik merkte reeds op, dat in meer dan één taalgroep het woord spelen ook de muzikale vaardigheid aanduidt. Maar dit is volstrekt niet het eenige of voornaamste. De muzikale vormen zelf, onttrokken als zij zijn aan de sfeer van het daadwerkelijk leven, liggende aan gene zijde van het begrip en de gedaante, blijven geheel en al, en in den strengsten zin des woords, binnen de categorie van het spel. Gij zult mij, na onze beschouwing van het contrast ernst en spel, niet meer tegenwerpen, of dan muziek geen ernst is. In haar hoogsten ernst blijft zij spel, evenals het drama.

Cultuurhistorische vragen van groot belang liggen hier nog onopgelost. Ook als sociale factor blijft de muziek zeer lang in de sfeer van het spel gevangen. Een vroegere samenleving beschouwt haar, buiten haar liturgischen dienst, als louter kunstvaardigheid en tijdverdrijf, als voorwerp van wedijver en vorstentrots. August de Sterke van Saksen arrangeert in 1717 een muzikaal hanengevecht tusschen J.S. Bach en Louis Marchand, die gelukkig wegbleef. De muzikale competitie, als sociaal vermaak, blijft in de achttiende eeuw aan de orde van den dag: in Londen Bononcini tegen Händel, de zangeressen Faustina en Cuzzoni in een fameus tournooi; in Parijs de partijstrijd tusschen Bouffons en Opéra, later over Gluck en Piccini. Eerst de Romantiek heeft ten volle de muziek in haar diepere levenswaarde erkend. Maar ook daarmee heeft de muziek haar spelqualiteiten niet verloren. Zij leven voort in het virtuozendom en in het muzikale partijwezen, waarvan de nog altijd niet geheel geluwde tegenstelling tusschen de lieden van Wagner en die van Brahms zulk een treffend voorbeeld levert.



Veel minder voor de hand liggen de verbindingen tusschen spel en beeldende kunst. Het schijnt wel, alsof hier de sterke doelmatigheids-bestemming van het kunstwerk: voor eeredienst, gedenkteeken of gebruik, en misschien nog meer het feit, dat de voortbrenging en tentoonspreiding ervan niet of nauwelijks kan plaatshebben in sociale vormen, van aanvang af den spelfactor op den achtergrond houdt. Toch is juist op dit gebied het eerst, reeds door Kant en door Schiller, de ‘Spieltrieb’ als oorsprong en motief der kunstvoortbrenging aangenomen23. Laat men theorie in het midden, en zoekt men naar duidelijke manifestaties van het spel-element in de beeldende kunst, dan vindt men die merkwaardigerwijze juist daar, waar kunst techniek, veel meer dan waar zij fantazie is. Vatten wij derhalve hier kunst en techniek te zamen in het oog.

Kunst en kunde blijven in den geest van oudere tijden ongescheiden,  evenzoo kunststuk en kunstwerk. Nergens werkt de cultuurimpuls zoo sterk, zoo spontaan, zoo onmiddellijk, als daar waar kunst en techniek samen opgroeien. Ten deele verloopt die groei in de sfeer van het spel. Zoo althans ziet het de overlevering: de groote makers van den voortijd hebben in wedijver of als opgave om hun leven te redden, de verbazende kunststukken vervaardigd en het nieuwe geschapen. De zucht naar het exorbitante is hier bijzonder manifest. De mensch wil het wonder zien, wil het wonder volbrengen. En hij doet het, in kampspel, waarvan de mythus gewaagt: Tvaṣṭar, de maker, die Indra's donderbeitel smeedt, en met de drie Rbhu's wedijvert in kunstvaardigheid. Wieland de smid, wiens zwaard de drijvende vlokken wol klieft, bovenal Daedalus, - mythische oudoom van Leonardo -, wiens beelden loopen konden, die den draad door de windingen van de schelp trekt (een opgegeven kunststuk, een problema) door een mier als trekdier te gebruiken. Het onmogelijke mogelijk te maken, dat is de technische occupatie. Tot verbazing der aanschouwers. De dichtende overlevering vervalt hier gaarne uit het exorbitante in het absurde, de techniek der verbeelding stond voor niets.

Heeft, vraagt men zich, kunst of techniek in opkomst en groei werkelijk iets aan den spel- of wedstrijdvorm te danken? - Ongetwijfeld. In het middeleeuwsche kunst- en handwerksleven staat het ‘meesterstuk’, dat zijn wortels in het spel direct verraadt, geheel op dezelfde plaats als de publieke disputatie in de universiteit24. Ja, de kunstenaars zelf werken met opgegeven kunststukken en disputaties. ‘Dit priesterkoor hebben Villard de Honnecourt en Pierre de Corbie in onderling dispuut uitgedacht’, - invenerunt inter se disputando, staat er bij een der teekeningen in het beroemde architectenschetsboek uit de dertiende eeuw25. Het concours, dat de stad Florence in 1418 uitschreef, om den koepelbouw van den Dom te voltooien, en waarvoor veertien ontwerpen inkwamen, waarvan dat van Brunelleschi den wedkamp won, ligt ook in deze lijn.

In de techniek van jongere tijden is oogenschijnlijk het element spel geheel en al verdwenen. En toch, zei mij niet voor enkele jaren een directeur van een onzer groote scheepvaartmaatschappijen, dat de wedijver der natiën, om steeds grooter en sneller mailbooten te bouwen, op geen enkel economisch of technisch voordeel berustte? Wedijver, wedstrijd, concurrentie, reclame, spel, het ligt alles dicht bijeen.



Wij komen tot een gebied, waar men misschien van den spelfactor geen enkel spoor verwachten zou, dat van bedrijfsleven en ruilverkeer. Ten opzichte van de uitwisseling der begeerde producten zal men, vooral in deze tijd, geneigd zijn te zeggen: hier is toch zeker van den aanvang af alles bittere ernst geweest, behoefte aan het noodige, nuchtere berekening van de mogelijkheid der verwerving, spoedig ook snood winstbejag. Inderdaad, dit alles is overoud, maar het is niet het eenige wat de vormen van het ruilverkeer bepaalt. Het economische leven groeit niet uitsluitend op uit de nooddruft, maar ook, hoe paradoxaal het moge klinken, in de sfeer van mildheid, vriendschap, vertrouwen, eer, hoogmoed en avontuur. Ik moet kort zijn, en zal u enkel twee voorbeelden geven: een uit de volkenkunde, en een uit de moderne economische geschiedenis. Wie van u Malinowski's schitterende en boeiende Argonauts of the Western Pacific26 gelezen heeft, begrijpt, waarop ik het oog heb. Hij kent de Kula, die wonderlijke zede van een groep Melanesische eilanders, waarbij van tijd tot tijd met veel plechtig ceremonieel gevaarlijke zeetochten worden ondernomen, van eiland tot eiland, in twee tegengestelde richtingen, welke enkel dienen, om aan de deelgenooten in dit spel van mildheid, vertrouwen en gemeenschap zekere voorwerpen, die biologisch waardeloos zijn (evenals het goud), nl. halssnoeren van roode schelpen en armbanden van witte schelpen, door te geven, tot tijdelijk bezit, als geschenk, onder duizend plechtigheden, met mythe en magie eng verbonden. De voorwerpen zelf zijn beroemd en begeerd als hedendaagsche sportbekers. Trots en eer zijn de roerselen. Men heeft in dit verschijnsel, hoewel on- ja anti-economisch van aard, met een zuiver credietstelsel te doen. De kula is niet te beschouwen als de oorsprong van den gewonen handel om louter nut, deze gaat ermee gepaard als iets ondergeschikts van lager orde, terwijl de kula ruilverkeer in cultusvorm zou kunnen heeten.

Eerst door Malinowski's beschrijving van de kula der Trobriand-eilanden is over de verwante verschijnselen van overal elders het rechte licht opgegaan, en een nieuw hoofdstuk aan de ethnologie toegevoegd. Het betreft vooral de Potlatch bij de Kwakiutl-Indianen van Britsch Columbia. Dit is een grootsche manifestatie van plechtig wegschenken van alle have, terwille van de eer en het aanzien van het geslacht, en met verplichting van wederkeerigheid voor later. Geloof en mythe zitten er innig doorheengeweven, maar vertoon van mildheid en vertrouwen schijnt toch de basis van het gebruik. Een spel moet de potlatch ongetwijfeld heeten, zoo noemt haar ook Marcel Mauss, die in zijn Essai sur le don27 de parallelen van allerlei zijde, in het bijzonder uit de klassieke en uit de Germaansche oudheid, verzameld heeft28. De slotsom schijnt, dat schenken op crediet (wat wellicht juist heden nauwelijks als een contradictio in terminis gevoeld zal worden) even oud en veel eervoller is dan verkoopen voor een directe tegenwaarde.

Waar loopt in deze dingen de grens tusschen ernst en spel? - Waar loopt zij in het voorbeeld uit de moderne economische geschiedenis, dat ik u beloofde? - In het tijdperk van het vroege kapitalisme ziet men te Genua, te Antwerpen zoowel den termijnhandel als de levensverzekering opkomen in onmiskenbaar verband met de zuivere weddenschap, zoodat men heeft kunnen twijfelen, of hier de ernstige economische vorm dan wel de spelvorm primair is geweest29. Die ‘weddingen’, zooals ze nog in Anthonio van Neulighem's Openbaringe van 't Italiaens boeck-houden (1631) veelvuldig beschreven staan30, en zooals ze o.a. door Karel V telkens weer verboden werden31, hebben  zeer bepaaldelijk betrekking op de volgende kansgevallen: ‘leven ende sterven van persoonen, reysen oft beevaerden, oft baeren van knechtkens of meyskens, oft opt inneemen van eenige landen, plaetzen oft steden’. Ook bij de keuze van een nieuwen paus was er, zegt Ehrenberg, ‘ein ganz regelmässiger Verkehr in der Art unserer Rennwetten’. Het is welbekend, dat vooral de speelgrage Angelsaksische wereld het gebruik van wedden en verzekeren op den uitslag van alles en nog wat in hooge eere houdt. Men kan veilig beweren, dat bij het ‘spelen aan de beurs’ de grens tusschen spel en ernst, die wij vergeefs zoeken, niet bepaald wordt door de vraag, of het den prijs der tarwe geldt of den uitslag van een sportprestatie, het economisch-gewaand-berekenbare of het menschelijk-toevallige.



Met deze voorbeelden gaan wij van zelf over in het laatste gebied, waarop wij de aanwezigheid van spelvormen der cultuur willen aanwijzen, dat van staat en samenleving in het algemeen. Ik sprak zooeven van weddenschappen. Dat Oudgermaansche woord wedde heeft een buitengewoon merkwaardige geschiedenis en beteekenis. Het is het Fransche gage en het Engelsche wages, maar het zit eveneens in het Engelsche wedding en in uw jaarwedde. De notie spel schijnt bij dit alles ver te zoeken. Zien wij echter terug naar het Oudgermaansche recht, dan blijkt daar nog nauwelijks onderscheid tusschen het aangaan van een contract en van een weddenschap in modernen zin. De weddevadium is het symbolische voorwerp32, dat een der partijen aan een derde ter hand stelt ter bevestiging van de aangegane verbintenis. Elk ‘wedden’, in deze oude beteekenis, houdt de belofte in van het volbrengen van iets bijzonders. Men is hier dicht bij de gelofte, die in de ridderlijke zeden zoo lang als spelvorm zou blijven leven33, en bij den wedstrijd of het kampspel in het algemeen, d.w.z. zoo niet ten volle dan toch ten halve in de sfeer van het spel34. Men werpt zijn gage de bataille, handschoen of iets anders, in het krijt. Maar ook de bruid wedt men met bruiloft, dat is brautlauf, of in het concours, dat wettsteigerung heet.  Brunhild stelt haar vrijers krachtproeven, de Asen kampen om Freyja als inzet. De Oudduitsche rechtsgewoonten wemelen van spelmotieven: een markegrens of een eigendom wordt bepaald door een wedloop, een worp van een bijl, een aanraking in den blinde, of door de primitieve roulette van een rollend ei35. Onoplosbaar vermengen zich hier ernstig belang en spelvorm.

Naast wedde staat met ongeveer gelijke beteekenis het middeleeuwsch-Latijnsche plegium, van Germaansche herkomst, dat Oud-fransch pleige en Engelsch pledge heeft opgeleverd. De beteekenis strekt zich uit van ‘borgstaan, borgstelling’ tot ‘het beantwoorden van een heildronk’. Als oorsprong geldt een Oudgermaansch plegan, ons plegen, waarvan als oudste beteekenis juist dit ‘borgstaan’ of ‘borgstellen’ wordt aangenomen. Van een vorm plegan komt evenwel ook het Engelsche play, ags. plega. Verdam en Van Wijk, en met hen Boekenoogen in het Woordenboek, verwerpen de identiteit van plegan - pledge = borgstaan en plegan - play = spelen, wegens het sterke verschil in beteekenis36. Stelt men die woorden evenwel naast wedde - vadium in het verband van ons betoog, dan wordt integendeel een gemeenschappelijke oorsprong uit eenzelfde plegan met een beteekenis, die, hoe dan ook, die van het spel nadert, hoogstwaarschijnlijk.

Nu een gansch andere, nog gewichtiger samenhang. Het volk van Rome riep om Brood en Spelen, wij weten het sinds onzen schooltijd. Eerst de lectuur van Rostovtzeff's meesterlijke Social and Economic History of the Roman Empire heeft mij iets van het inzicht gegeven, hoezeer naast het brood ook de spelen inderdaad een der bestaansgronden vormden van den Romeinschen staat, een der grondrechten van het volk. Het Romeinsche rijk is niet louter nuttigheidsinstituut (welke staat is het wel?). Als de krijg door een triumph besloten wordt, dan is deze viering zelf even essentieel als het bereikte oorlogsdoel van bevestigde grenzen of afgeweerde vijanden. Rostovtzeff laat u, zonder zelf het woord uit te spreken, zien, hoe in dien ganschen grootschen en toch voozen opbouw van het Romeinsche Keizerrijk een element naar voren springt, dat ik niet anders dan spel kan noemen: in die tallooze, bijna doellooze steden, met hun prachtigen en nutloozen opsmuk van thermen en arena's en triumphbogen voor een kleine laag van rijken, temidden van een volk in armoede en onwetendheid, in de pralende opschriften van de milde schenkers, in de staatsieletterkunde der panegyrici, in den speelschen en verslapten stijl van mozaïek en wandschildering. Verval ik in de fout, waarvoor ik zelf waarschuwde? - ben ik bezig, het begrip spel al te zeer uit te rekken? - Ik geloof van niet.

Door alle eeuwen en bij alle volken mengt zich een element spel in alles wat heet stand, partij of corporatie. Buitengewoon duidelijk spreekt het in de Middeleeuwen, in ridderwezen en courtoisie, in gildewezen en rederijkerij. Op de spelqualiteiten in tournooi en heraldiek, in hofstaat en ridderkrijg, in minnedicht en hoofsche zede heb ik elders37 genoeg gewezen, om het hier te mogen laten rusten. Alles wat adellijke conventie is, sociale afsluiting binnen eigen kring, beweegt zich, hoe gewichtig ook behandeld, voortdurend op den rand van het spel; een levende adel schrijft glimlachend zijn eigen satire, terwijl de burger benijdend toekijkt.

De achttiende eeuw geeft nog eenmaal in een bekoorlijke en sierlijke geslotenheid het spel der cultuur rijk ontplooid te aanschouwen. Van haar treffenden geest van publieken wedijver en polemiek spraken wij vroeger al; niet alleen de muziek, ook wetenschap en kunst gedijen erin. De stijl zelf, waarin zich de eeuw in haar opgang manifesteert, het Rococo, is speelscher dan eenige tevoren. Het geheele exotisme der achttiende eeuw, de zucht naar het uitheemsche, met tulband en kamerjapon, met Lettres persanes en alla Turca, en bovenal de Chinoiserie met tuinpagodes en theepaviljoens, wat is het anders dan spel? - Doch ook als de aandoenlijkheid vaardig wordt over den geest, en de vrijheidszin, gaat dat element niet te loor: in het sentimentalisme, in de exercitiegenootschappen onzer Patriotten, in Chatterton en Ossian, in het beginnend gothicisme, kortom in de opkomst van die groote ontplooiing van ons aesthetisch bewustzijn, die wij de Romantiek moeten noemen, overal is gewichtige ernst met spel gemengd.

En het heden? - Hier wordt ons oordeel wankel, hier wordt het beeld onduidelijk. Spel kent voorzeker onze hedendaagsche samenleving in overvloed, en in te voren nooit beleefde vormen en afmetingen. De wereld is zoo geleidend geworden, dat een craze als kruisraadsel of yo-yo zich met nog grooter snelheid dan kafferpokken of de ziekte van Weill van Hollywood tot Moskou verspreidt. Voor den socioloog is stellig het verschijnsel craze als zoodanig niet onbelangrijk.  Maar wij denken hier aan andere dingen. Als een groote nieuwe factor in het maatschappelijk leven heeft zich, uitgaande van Engeland, de internationale sport verheven. Zij trekt in haar domein van organisatie, competitie en publiciteit zelfs onathletische bezigheden (vermaken durf ik volstrekt niet zeggen) als kaartspel en schaken.

Evenwel ook om de sport op zich zelf is het ons niet te doen, maar om haar gehalte ten opzichte van het grensprobleem, dat ons bezighoudt. Is de sport nog spel te noemen? - Wordt die vraag gesteld, dan openbaart zich aan ons het feit, dat in onze overgelede, overontplooide en overbewuste cultuur zich een vèrgaande contaminatie van de geestelijke waarden spel en ernst heeft voorgedaan. Meer dan ooit slaan zij voortdurend in elkander om. Het spel verliest zijn qualiteit van onttrokkenheid, zelfstandigheid, onbevangenheid, en wil voor ernst gelden. Terzelfdertijd ziet men ernstige technische en economische occupaties in het gebied van het spel getrokken. Overal waar het begrip heerscht dat record heet, zooals in de aviatiek en de Oceaanvaart, is een grens naar de zijde van het spel overschreden. En niet hier alleen. Op tal van wijzen kan men in de gewaand-ernstige vormen van politieke of cultureele werkzaamheid spel-instincten zich zien botvieren. Onze hedendaagsche samenleving weet wellicht minder goed dan archaïsche culturen, wanneer en waarin zij speelt.

Ik zei het u reeds tweemaal: dit is een gevaarlijk onderwerp. Wie niet vast staat in zijn vertrouwen in den geest en in het leven, doet beter, zich op deze helling der gedachte niet te begeven. Spel is een categorie, die alles verslindt, zooals de Dwaasheid, toen zij zich belichaamd had voor Erasmus' geest, koningin der gansche wereld moest worden. Zoekt niet al te naarstig in al de gewichtige activiteiten der hedendaagsche beschaving, of er ook een element van spel in schuilt, want gij zoudt ruzie krijgen met uw vrienden en met u zelf. Laat ons afstand bewaren. Laat ik mij op een ander beroepen. H.G. Wells heeft in een van zijn romans38 dit punt op treffende wijze aangeroerd, waar hij van de Ieren spreekt. Onmiskenbaar is mijns inziens het spel-element zoowel in het nieuwe Rusland39 als in de geheele  Amerikaansche samenleving. In alles wat parlementarisme en fascisme beide is, met verkiezingen en comités van actie en omverwerpen van ministeries is een element spel onloochenbaar... en onmisbaar. Neemt men het weg, bij voorbeeld door het invoeren van evenredig kiesrecht, dan ziet men als gevolg het politieke leven verkwijnen en verstijven.

Zekere half-vrijwillige verdwazing, die wij op het gebied van allerlei politieke actie dagelijks kunnen waarnemen, als wij met open ogen willen zien, vindt haar verklaring en gedeeltelijke verontschuldiging in de onontkoombare spelqualiteit, die aan alle cultuur verbonden is. Wij raken hier voortdurend de diepste vragen der beschavingskunde, vragen, tot wier nauwkeurige omschrijving (om van oplossing niet te spreken) ethnologie, psychologie en kennisleer te zamen nauwelijks bij machte zouden blijken.

Veel cultuur ontgaat slechts door spel te zijn de qualificatie van hypocrisie. De gemeenschap redt zich, bergt zich en verlost zich in het spel.



Wij zijn tot het slot genaderd. De grenzen, die wij zochten, bleken door geen lijn te trekken. Overal waar wij het spel, heilig of ongewijd, schoon en edel of alledaagsch en beuzelachtig, te bepalen zochten, stuitten wij spoedig op de grens van ons uitdrukkingsvermogen zelf. De grenzen van ernst en spel schenen te loopen in het onbenaderbare.

Verstaat, wat ik u bidden mag, mijn betoog niet als een moedeloos défaitisme over beschaving en gemeenschap. Ik haal de ernst niet neer, ik prijs en verhef het spel. Verschrikt u niettemin die grenzenloosheid tusschen de twee, ik wijs u bakens, waarop gij veilig varen kunt. Aan gene zijde van alles wat spel moet heeten ligt al het diepste wat de mensch bezit: erbarmen en gerechtigheid, lijden en hoop. Een druppel van een dezer is genoeg, om uw daad en uw denken te wijden, en de grensvraag, die wij stelden, onbelangrijk te maken.

Eén stap verder nog. Een jaar of wat geleden zat ik in den trein met een bevriend natuurkundige. Wij kwamen te praten over de grondslagen van onze wetenschappen, en raakten nog al diep. Toen het gesprek zijn eind genomen had, zei hij, de man van het mathematisch exacte weten, opeens: ‘voor jou is immers ook de wetenschap een edel spel?’ - Ik schrok even; toen antwoordde ik met een halfhartig ja, maar in mij riep het: neen! Toe te geven, dat datgene, waaraan ik mijn kracht had gewijd, niet méér zou zijn, was het niet ontheiliging en verzaking?
 
Tenzij dan inderdaad dat immer verschietende begrip Spel in hoogsten zin en zinrijkheid alles wat van deze wereld is verslond, en al wat ernst is in zich ophief.

Zoo heeft het een denker verstaan, wiens woord bij wijlen den klank van eeuwigheid had. ‘Alle Creaturen sind Gottes Larven und Mummereien’, heeft Luther gezegd: maskers en vermomming, waardoor en waarachter een verborgen God de wereld opvoert, de gansche geschiedenis enkel Gods tournooi, zooals het elders bij hem luidt40. - In dit diepzinnige beeld is de tegenstelling, die wij zochten te bepalen, waarlijk en onherroepelijk opgeheven.

 
Homo ludens 


Proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur



Uxori carissimae



Voorrede - inleiding41

Toen wij menschen niet zoo verstandig bleken als een blijder eeuw in haar vereering van de Rede ons gewaand had, heeft men als benaming van onze soort naast homo sapiens die van homo faber, de menschmaker, gesteld. De term was minder treffend dan de eerste, want faber is ook menig dier. Wat van maken geldt, geldt ook van spelen: tal van dieren spelen. Toch schijnt mij homo ludens, de spelende mensch, een even essentieele functie aan te duiden als het maken, en naast homo faber een plaats te verdienen.

Het is al een oude gedachte die getuigt, dat bij doordenken tot den bodem van ons kennen alle menschelijk handelen slechts een spelen schijnt. Wie aan deze metaphysische conclusie genoeg heeft, moet dit boek niet lezen. Mij schijnt zij geen reden, om de onderscheiding van het spel als een eigen factor in al wat in de wereld is, te laten varen. Sinds langen tijd ben ik steeds stelliger tot de overtuiging gekomen, dat menschelijke beschaving opkomt en zich ontplooit in spel, als spel. Van 1903 af zijn er sporen van dit inzicht in mijn geschriften aan te treffen. In 1933 wijdde ik aan dit onderwerp mijn oratie als Rector der Leidsche Universiteit, onder den titel: Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur42. Toen ik vervolgens deze rede twee maal nieuw bewerkte, eerst voor een voordracht te Zürich en te Weenen (1934), daarna voor een in Londen (1937), gaf ik er den titel aan: Das Spiel-element der Kultur, The Play Element of Culture. Beide malen corrigeerden mijn gastheeren: - in der Kultur, - in Culture, en telkens weer schrapte ik de praepositie en herstelde den genitief. Immers het was voor mij niet de vraag, welke plaats het spel temidden van de overige cultuurverschijnselen inneemt, maar in hoeverre de cultuur zelf spelkarakter draagt. Het was er mij om te doen, - en het is het ook in deze uitgewerkte studie, - het begrip spel, als ik het zoo mag uitdrukken, te integreeren in dat der cultuur.
 
Spel wordt hier opgevat als een cultuurverschijnsel, niet of niet in de eerste plaats als een biologische functie, en behandeld met de middelen van een cultuurwetenschappelijk denken. Men zal bemerken, dat ik mij van de psychologische interpretatie van het spel, hoe belangrijk zij ook is, zooveel mogelijk onthoud, en dat ik van de begrippen en verklaringen der volkenkunde, ook waar ik ethnologische feiten te vermelden heb, slechts een zeer beperkt gebruik maak. Den term magisch, bij voorbeeld, zal men maar een enkelen keer aantreffen, dien van mana en dergelijke in het geheel niet. Indien ik mijn betoog in stellingen samenvatte, zou een er van luiden, dat de ethnologie en de haar verwante wetenschappen aan het begrip spel te weinig plaats inruimen. Mij was althans de algemeen gebruikelijke terminologie ten opzichte van het spel niet voldoende. Ik had voortdurend behoefte aan een adjectief bij spel, dat eenvoudig uitdrukt ‘wat tot spel of spelen behoort’. Speelsch kon daartoe niet dienen, het heeft een te speciale nuance van beteekenis. Men veroorlove mij daarom het woord ludiek in te voeren. Al is de veronderstelde grondvorm in het Latijn onbekend, in het Fransch komt het woord als ludique in psychologische geschriften voor.

Terwijl ik mijn werk aan de openbaarheid prijsgeef, bekruipt mij de vrees, dat velen, ondanks al den arbeid, die erin steekt, het een onvolledig gedocumenteerde improvisatie zullen achten. Het is nu eenmaal het lot van hem, die cultuurproblemen behandelen wil, zich telkens te moeten wagen op velerlei gebied, dat hij niet genoegzaam beheerscht. Alle tekorten aan kennis eerst nog aanvullen was voor mij buitengesloten, en met het verantwoorden van elk détail door een verwijzing heb ik het mij gemakkelijk gemaakt. Het werd voor mij nu schrijven of niet schrijven. Van iets wat mij zeer ter harte ging. Dus heb ik geschreven.



Leiden, 15 Juni 1938

 
I 


Aard en beteekenis van het spel als cultuurverschijnsel

Spel is ouder dan cultuur, want het begrip cultuur, hoe onvoldoend omschreven het ook mag zijn, veronderstelt in ieder geval menschelijke samenleving, en de dieren hebben niet op den mensch gewacht, om hen te leeren spelen. Ja, men kan veilig verklaren, dat menschelijke beschaving aan het algemeene begrip spel geen wezenlijk kenmerk heeft toegevoegd. Dieren spelen juist als menschen. Al de grondtrekken van het spel zijn reeds in dat der dieren verwezenlijkt. Men behoeft slechts jonge honden bij hun spel gade te slaan, om in hun lustig ravotten al die trekken waar te nemen. Zij noodigen elkander tot spelen uit door een soort van ceremonieele houdingen en gebaren. Zij nemen den regel in acht, dat men in zijn makker's oor niet doorbijten zal. Zij stellen zich aan, alsof zij vreeselijk kwaad zijn. En vooral: bij dit alles ondervinden zij klaarblijkelijk een hoogen graad van pret of aardigheid. Zulk spel van jonge stoeiende honden nu is slechts een van de eenvoudiger vormen van het dierenspel. Er zijn er van veel hooger, veel ontwikkelder gehalte: echte wedstrijden en fraaie vertooningen voor toeschouwers.

Hier nu valt terstond een zeer belangrijk punt te noteeren. Reeds in zijn eenvoudigste vormen, en in het dierlijke leven, is het spel iets meer dan een louter physiologisch verschijnsel of physiologisch bepaalde psychische reactie. Het overschrijdt als zoodanig de grenzen van zuiver biologische of althans zuiver physische activiteit. Het spel is een zinrijke functie. In het spel ‘speelt’ iets mee, wat buiten de onmiddellijke zucht tot levensbehoud uitgaat, en in de handeling een zin legt. Elk spel beduidt iets. Noemen wij dit actief beginsel dat aan het spel zijn wezen geeft, geest, dan zeggen wij te veel, noemen wij het instinct, dan zeggen wij niets. Hoe men het ook beschouwt, in ieder geval treedt met deze ‘bedoeling’ van het spel een immaterieel element in het wezen zelf van het spel aan den dag.



Psychologie en physiologie houden er zich mee bezig, het spel van dieren, kinderen en volwassen menschen waar te nemen, te beschrijven en te verklaren. Zij zoeken den aard en de beteekenis van  het spel vast te stellen en aan het spel zijn plaats in het levensplan aan te wijzen. Dat het daarin een belangrijke plaats inneemt, dat het daarin een noodzakelijke, althans nuttige functie vervult, wordt algemeen en zonder tegenspraak als uitgangspunt van alle wetenschappelijk onderzoek en beschouwing aangenomen. De talrijke proeven van bepaling van deze biologische functie van het spel loopen zeer ver uiteen. Men heeft oorsprong en grondslag van het spel gemeend te kunnen omschrijven als het zich ontlasten van een overschot van levenskracht. Volgens anderen gehoorzaamt het levend wezen al spelende aan een aangeboren zucht tot nabootsing. Of wel het bevredigt een behoefte aan ontspanning. Of wel het bedrijft vooroefening tot de ernstige werkzaamheid, die het leven van hem zal eischen. Of wel het spel dient als oefening in zelfbedwang. Anderen weer zoeken het beginsel in een aangeboren behoefte, iets te kunnen of iets te veroorzaken, of in de zucht om te heerschen, of in die tot mededinging. Weer anderen beschouwen het spelen als een onschuldigen afvoer van schadelijke aandriften, of als een noodzakelijke aanvulling van te eenzijdig gerichte activiteit, of als bevrediging van in de werkelijkheid onvervulbare wenschen in een fictie en daarmee zelfhandhaving van het persoonlijkheidsgevoel43.

Al deze verklaringen hebben met elkaar gemeen, dat zij uitgaan van de veronderstelling, dat het spel geschiedt ter wille van iets anders, dat het zekere biologische doelmatigheid dient. Zij vragen: waarom en waartoe wordt gespeeld? De antwoorden, die daarop gegeven worden, sluiten elkander geenszins uit. Men zou vrij wel al de opgesomde verklaringen naast elkander kunnen aanvaarden, zonder daardoor in een hinderlijke begripsverwarring te geraken. Hieruit volgt, dat het alle slechts partieele verklaringen zijn. Ware een dier verklaringen afdoende, dan behoorde zij de andere of uit te sluiten, of in een hoogere eenheid te omvatten en op te nemen. De meeste van die pogingen tot verklaring houden zich met de vraag, wat en hoe het spel op zich zelf is, wat het voor de spelers zelf beteekent, slechts in tweede instantie bezig. Zij gaan het spel onmiddellijk te lijf met de meetmiddelen der experimenteele wetenschap, zonder allereerst de noodige aandacht te schenken aan de diepe aesthetische hoedanigheid van het spel. De primaire qualiteit spel blijft in den regel eigenlijk  onomschreven. Tegenover elk der gegeven verklaringen blijft de vraag gelden: goed, maar wat is nu eigenlijk de ‘aardigheid’ van het spel? Waarom kraait de baby van pleizier? Waarom verliest de speler zich in zijn hartstocht, waarom windt de wedstrijd een duizendkoppige menigte op tot razernij? De intensiteit van het spel wordt door geen biologische analyse verklaard. En toch, in die intensiteit, in dat vermogen om dol te maken steekt zijn wezen, zijn hoedanigheid. De Natuur, schijnt het logisch verstand te zeggen, had haar kroost immers al die nuttige functies van ontlading van overtollige energie, ontspanning na inspanning, voorbereiding op de eischen des levens en compensatie voor het onverwerkelijkte ook wel kunnen geven in den vorm van louter mechanische oefeningen en reacties. Maar neen, zij gaf ons het Spel, met zijn spanning, met zijn vreugde, met zijn ‘grap’.

Dit laatste element, de ‘aardigheid’ van het spel, verzet zich tegen elke analyse of logische interpretatie. Het woord ‘aardigheid’ zelf is in dezen veelbeteekenend. In zijn afleiding van ‘aard’ legt het als 't ware de bekentenis af, dat de zaak niet verder herleidbaar is. Deze onherleidbare qualiteit is voor ons moderne taalgevoel nergens zoo treffend uitgedrukt als in het Engelsche fun, dat in de gangbare beteekenis tamelijk jong is. Met ons ‘grap’ en ‘aardigheid’ tezamen correspondeeren ongeveer, maar langs andere lijnen, het Duitsche Spass en Witz tezamen. Het Fransch heeft merkwaardigerwijs voor deze notie geen equivalent. En juist dit element is het, wat het wezen van het spel bepaalt. In het spel hebben wij te doen met een voor iedereen terstond herkenbare, volstrekt primaire categorie van het leven, een totaliteit, als er ooit iets is, wat dien naam verdient. In haar geheelheid moeten wij trachten haar te verstaan en te waardeeren.

De realiteit Spel strekt zich, voor iedereen waarneembaar, uit over dierenwereld en menschenwereld te zamen. Zij kan derhalve in geen rationeel verband zijn gefundeerd, aangezien een gegrond zijn in de rede haar tot de menschenwereld zou beperken. Het bestaan van spel is aan geen trap van beschaving, aan geen vorm van wereldopvatting gebonden. Ieder denkend wezen kan zich die realiteit: spel, spelen, terstond als een zelfstandig, eigen iets voor oogen brengen, ook al zou zijn taal er geen algemeen woordbegrip voor bezitten. Het spel is onloochenbaar. Men kan bijna al het abstracte loochenen: recht, schoonheid, waarheid, goedheid, geest, God. Men kan den ernst loochenen. Het spel niet.

Maar met het spel erkent men, of men wil of niet, den geest. Want  het spel is, wat ook zijn wezen zij, niet stof. Het doorbreekt, reeds in de dierenwereld, de grenzen van het physisch bestaande. Het is ten opzichte van een gedetermineerd gedachte wereld van louter krachtwerkingen in den volsten zin des woords een superabundans, een overtolligheid. Eerst door het instroomen van den geest, die de volstrekte gedetermineerdheid opheft, wordt de aanwezigheid van het spel mogelijk, denkbaar, begrijpelijk. Het bestaan van het spel bevestigt voortdurend, en in den hoogsten zin, het supralogisch karakter van onze situatie in den kosmos. De dieren kunnen spelen, dus zij zijn reeds meer dan mechanismen. Wij spelen, en weten, dat wij spelen, dus wij zijn meer dan enkel redelijke wezens, want het spel is onredelijk.



Wie het oog richt op de functie van het spel niet in het dierlijk leven en het kinderleven, maar in de cultuur, is gerechtigd, het begrip spel daar aan te vatten, waar de biologie en de psychologie het laten rusten. Hij vindt het spel in de cultuur als een gegeven grootheid, bestaande vóór de cultuur zelve, haar begeleidend en doortrekkend van het begin af tot in de phase van cultuur, die hij zelf beleeft. Hij vindt overal het spel aanwezig als een bepaalde qualiteit van handelen, die zich van het ‘gewone’ leven onderscheidt. Hij kan in het midden laten, in hoeverre de wetenschappelijke analyse er in slaagt, deze qualiteit tot quantitatieve factoren te herleiden. Het komt hem juist aan op die qualiteit, zóó als hij die eigen vindt aan den levensvorm, dien hij spel noemt. Spel als een vorm van activiteit, als een vorm met zin, en als een sociale functie, dat is zijn object. Hij zoekt niet langer naar de natuurlijke aandriften, die het spelen in het algemeen bepalen, maar beziet het spel in zijn menigvuldige concrete vormen zelf, als sociale structuur. Hij zoekt het spel te verstaan, zooals de speler het zelf neemt, in zijn primaire beteekenis. Indien hij bevindt, dat het spel berust op een hanteeren van bepaalde beelden, op een zekere verbeelding der werkelijkheid, dan is het allereerst de waarde en de beteekenis van die beelden of verbeelding zelf, die hij zoekt te verstaan. Hij wil hun werking in het spel zelf observeeren, en zoodoende het spel als factor van cultuurleven pogen te verstaan.

De groote oorspronkelijke activiteiten van menschelijke samenleving zijn alle reeds doorweven van spel. Neem de taal, dat eerste en opperste werktuig, dat de mensch zich vormt, om te kunnen meedeelen, leeren, gebieden. De taal, waarmee hij onderscheidt, bepaalt,  vaststelt, kortom noemt, dat wil zeggen de dingen verheft in het domein van den geest. Al spelend springt de taalvormende geest telkens van het stoffelijke over op het gedachte. Achter iedere uitdrukking van het abstracte zit een beeldspraak, en in iedere beeldspraak een woordspel. Zoo schept de menschheid telkens weer haar uitdrukking van het bestaande, een tweede gedichte wereld naast die der natuur. Of neem den mythus, die eveneens een verbeelding van het bestaande is, doch meer uitgewerkt dan het enkele woord. Met den mythus tracht de vroege mensch het aardsche te verklaren, en fundeert de menschelijke dingen in een grond van het goddelijke. In elk der grillige verbeeldingen, waarmee de mythus het bestaande bekleedt, speelt een vindingrijke geest op den rand van scherts en ernst. Zie tenslotte den cultus. De vroege gemeenschap voltrekt haar heilige handelingen, die haar tot waarborg van het heil der wereld dienen, haar wijdingen, haar offers, haar mysteriën in louter spelen in den meest directen zin des woords.

In mythus en in cultus echter ontspringen de groote activiteiten van het cultuurleven: recht en orde, verkeer en bedrijf, handwerk en kunst, dicht, wijsheid en wetenschap. Ook deze zijn derhalve in dien bodem van speelsche handeling geworteld.

Het doel van deze studie is om aan te toonen, dat het veel meer dan enkel een rhetorische vergelijking is, wanneer men meent, de cultuur te kunnen beschouwen sub specie ludi. De gedachte is volstrekt niet nieuw. Zij is reeds eenmaal algemeen in zwang geweest. Dat was in het begin der zeventiende eeuw. Het groote wereldlijk tooneel was opgekomen. In de luisterrijke reeks van Shakespeare over Calderon tot Racine beheerschte het drama de dichtkunst der eeuw. Ieder dichter op zijn beurt vergeleek de wereld met een schouwtooneel, waarop elk zijn rol speelt. Daarin schijnt het ludieke karakter van het cultuurleven volmondig erkend. Evenwel, wanneer men die gangbare vergelijking van het leven met een theaterspel goed beziet, blijkt zij, op platonische gronden geconcipieerd, haar strekking bijna geheel te hebben in de zedeles. Het was een variatie op het oude vanitas-thema, een verzuchting over de ijdelheid van al het aardsche, meer niet. De feitelijke dooreengewevenheid van spel en cultuur was daarin niet erkend of uitgedrukt. Thans echter is het er om te doen, het echte, zuivere spel zelf als een grondslag en een factor van cultuur aan te wijzen.



Spel staat voor ons bewustzijn tegenover ernst. De tegenstelling  blijft voorloopig even onherleidbaar als het de notie spel zelve is. Zien wij nader toe, dan blijkt ons die tegenstelling spel - ernst noch sluitend noch vast. Wij kunnen zeggen: spel is niet-ernst. Doch behalve dat deze uitspraak omtrent de positieve eigenschappen van het spel niets zegt, is zij uiterst wankel. Zoodra wij in plaats van: spel is niet-ernst, zouden zeggen: spel is niet ernstig, begeeft de tegenstelling ons reeds, want spel kan zeer goed ernstig zijn. Bovendien ontmoeten wij terstond verscheiden fundamenteele categorieën van het leven, die eveneens onder niet-ernst vallen, en toch niet met spel correspondeeren. De lach staat in zekere tegenstelling tot ernst, maar is geenszins direct aan het spel verbonden. Kinderen, voetballers, schakers, spelen in den diepsten ernst, zonder eenige neiging tot lachen. Het blijft merkwaardig, dat juist de zuiver physiologische verrichting van het lachen bij uitsluiting den mensch eigen is, terwijl hij de zinrijke functie van het spelen met de dieren gemeen heeft. Het Aristotelische animal ridens kenmerkt den mensch in tegenstelling tot de dieren bijna nog zuiverder dan homo sapiens.

Wat van den lach geldt, geldt ook van het komische. Het komische valt eveneens onder niet-ernst, het staat in zeker verband met den lach, het is lachwekkend, maar zijn samenhang met het spel is van bijkomstigen aard. Het spel is op zich zelf niet komisch, noch voor de spelers, noch voor de toeschouwers. Jonge dieren en kleine kinderen zijn bij wijlen komisch in hun spel, reeds een paar volwassen honden, die elkaar nazitten, zijn het niet of nauwelijks meer. Indien wij klucht en blijspel komisch noemen, dan is het niet als spelhandeling op zich zelf, maar om den gedachteninhoud. De mimiek van den clown, komisch en lachwekkend, is slechts in lossen zin een spel te noemen.

Het komische is eng verbonden aan de dwaasheid. Het spel echter is niet dwaas. Het ligt buiten de tegenstelling wijsheid - dwaasheid. Toch heeft ook het begrip dwaasheid wel moeten dienen, om de groote scheiding der levensstemmingen uit te drukken. In het laat-middeleeuwsche spraakgebruik dekte het woordenpaar folie et sens vrijwel onze onderscheiding spel en ernst.

Al de termen uit deze vaag samenhangende groep van noties, waartoe spel, lach, luim, scherts, het komische en de dwaasheid behooren, deelen in de onherleidbaarheid van hun begrip, die wij aan het spel moesten toekennen. Hun ratio ligt in een bijzonder diepe laag van ons geestelijk wezen.
 
Hoe meer wij trachten den vorm spel van andere, schijnbaar verwante vormen des levens af te grenzen, hoe meer zijn verregaande zelfstandigheid in het licht treedt. En wij kunnen nog verder gaan met dit uitzonderen van het spel uit de sfeer der groote categorische tegenstellingen. Ligt het spel buiten de onderscheiding wijsheid - dwaasheid, het ligt evenzeer buiten die van waarheid - onwaarheid. Het ligt ook buiten die van goed en slecht. In het spel op zich zelf, hoewel het een werkzaamheid van den geest is, ligt geen moreele functie, noch deugd noch zonde.

Indien het spel niet regelrecht te verbinden is met het ware noch met het goede, ligt het dan bij geval binnen het aesthetische gebied? Hier weifelt ons oordeel. De hoedanigheid van schoon te zijn is niet inhaerent aan het spel als zoodanig, doch dit heeft een neiging, zich met allerlei elementen van schoonheid te verbinden. Aan de meer primitieve vormen van het spel hechten zich van aanvang af blijheid en bevalligheid. De schoonheid van het bewegende menschelijk lichaam vindt haar hoogste uitdrukking in het spel. In zijn hooger ontwikkelde vormen is het spel doorstrengeld van rythme en harmonie, die edelste gaven van het aesthetisch perceptievermogen, die den mensch geschonken zijn. De banden tusschen spel en schoonheid zijn hecht en veelvuldig.



Het blijft erbij, dat wij in het spel te doen hebben met een functie van het levend wezen, die zich evenmin biologisch als logisch of ethisch volkomen laat determineeren. Het begrip spel blijft merkwaardig los staan van al de overige gedachtenvormen, waarin wij de structuur van het geestesleven en het gemeenschapsleven kunnen uitdrukken. Wij moeten er ons voorloopig toe bepalen, de hoofdkenmerken van het spel te omschrijven.

Hier komt ons ten goede, dat ons onderwerp, de samenhang van spel en cultuur, toelaat, dat wij niet alle bestaande vormen van spel in de behandeling betrekken. Wij kunnen ons in hoofdzaak beperken tot de spelen van socialen aard. Men kan ze, als men wil, de hoogere vormen van het spel noemen. Deze zijn gemakkelijker te beschrijven dan de meer primaire spelen van zuigelingen en jonge dieren, omdat hun gedaante meer ontplooid en geleed is, hun kenteekenen veelvuldiger en zichtbaarder zijn, terwijl men bij de bepaling van het wezen van het primitieve spel bijna onmiddellijk op die onherleidbare qualiteit van het ludieke stuit, welke wij voor analyse ontoegankelijk  achtten. Wij zullen hebben te spreken van wedkamp en wedloop, van vertooningen en opvoeringen, van dansen en muziek, van maskerade en tournooi. Onder de kenmerken, die wij vinden op te sommen, hebben sommige betrekking op het spel in het algemeen, andere gelden in het bijzonder van het sociale spel.

Alle Spel is allereerst en bovenal een vrije handeling. Bevolen spel is geen spel meer. Hoogstens kan het de verplichte weergave van een spel zijn. Reeds door dit karakter van vrijheid gaat het spel den loop van het natuurproces te buiten. Het voegt zich daaraan toe, het legt zich er over heen als een tooi. Vrijheid moet hier natuurlijk worden verstaan in dien lossen zin, waarmee het vraagstuk van het determinisme onaangeroerd wordt gelaten. Men zou kunnen zeggen: deze vrijheid bestaat voor het jonge dier en voor het kind niet; zij moeten spelen, omdat hun instinct het hun gebiedt, en omdat het spel dient tot ontplooiing van hun lichamelijke en selectieve vermogens. Doch met het invoeren van den term instinct verschuilt men zich achter een x, en met het vooropstellen van de veronderstelde nuttigheid van het spel zou men een petitio principii begaan. Het kind en het dier spelen, omdat zij er lust in hebben, en daarin ligt hun vrijheid.

Hoe dit zij, voor den volwassen en verantwoordelijken mensch is het spel een functie, die hij ook zou kunnen laten. Het spel is overvloedig. De behoefte eraan is slechts dringend, voorzoover de lust ertoe het haar maakt. Het spel kan te allen tijde worden uitgesteld of achterwege blijven. Het wordt niet opgelegd door physieken nood, nog minder door moreelen plicht. Het is geen taak. Het wordt gedaan in ‘vrijen tijd’. Eerst secundair, doordat het spel cultuurfunctie wordt, raken de begrippen van moeten, taak, plicht eraan verbonden.

Ziehier dus een eerste hoofdkenmerk van het spel: het is vrij, het is vrijheid. Onmiddellijk hieraan verbonden is het tweede kenmerk.

Spel is niet het ‘gewone’ of ‘eigenlijke’ leven. Het is een uittreden daaruit in een tijdelijke sfeer van activiteit met een eigen strekking. Reeds het kleine kind weet volkomen, dat hij ‘maar zoo doet’, dat het ‘maar voor de grap’ is. Hoe ingewikkeld dit besef in de kinderziel ligt, wordt m.i. bijzonder treffend geïllustreerd door het volgende geval, mij indertijd door een vader meegedeeld. Hij vindt zijn zoontje van vier jaar, op de voorste van een rij stoelen gezeten, ‘trein’ spelen. Hij knuffelt het kind, maar dit zegt: ‘Vader, je mag de locomotief niet zoenen, anders denken de wagens, dat het niet echt is.’ In dit ‘maar’ van het spel ligt een bewustzijn van minderwaardigheid, van  ‘gekheid’ tegenover ‘meenens’ opgesloten, dat primair schijnt te zijn. Wij merkten echter reeds op, dat dit besef van ‘maar te spelen’ volstrekt niet uitsluit, dat dit ‘maar spelen’ geschieden kan met den grootsten ernst, ja met een overgave, die in vervoering overgaat, en de ‘maar’-qualificatie tijdelijk volkomen opheft. Ieder spel kan te allen tijde den speler geheel in beslag nemen. De tegenstelling spel - ernst blijft te allen tijde een zwevende. De minderwaardigheid van het spel heeft haar grens in de meerwaardigheid van den ernst. Het spel slaat om in ernst, en de ernst in spel. Het spel kan zich verheffen tot hoogten van schoonheid en heiligheid, waar het den ernst achter zich laat. Deze moeilijke vragen zullen aan de orde komen, zoodra wij de verhouding van spel tot heilige handeling nader zullen hebben in het oog te vatten.

Voorloopig is het te doen om een omschrijving der formeele kenmerken, die aan de activiteit, welke wij spel noemen, eigen zijn. Alle onderzoekers leggen den nadruk op het belangeloos karakter van het spel. Het staat, als niet het ‘gewone leven’ zijnde, buiten het proces van onmiddellijke bevrediging van nooden en begeerten. Het onderbreekt dat proces. Het schuift zich daartusschen als een tijdelijke handeling, die in zich zelf afloopt, en verricht wordt om de bevrediging, die in die verrichting zelf gelegen is. Zoo althans doet zich het spel, op zich zelf en in eerste instantie beschouwd, aan ons voor: een intermezzo van het dagelijksche leven, een verpoozing. Doch reeds in die hoedanigheid van een geregeld terugkeerende afwisseling wordt het een begeleiding, een complement, een deel van het leven in 't algemeen. Het versiert het leven en vult het aan, en het is als zoodanig onmisbaar. Het is onmisbaar voor het individu, als biologische functie, en het is onmisbaar voor de gemeenschap om den zin, dien het inhoudt, om zijn beteekenis, zijn uitdrukkingswaarde, om de geestelijke en sociale verbindingen, die het schept, kortom als cultuurfunctie. Het bevredigt idealen van uitdrukking en samenleving. Het heeft zijn plaats in een hoogere sfeer dan de strikt biologische van het proces voeding-paring-beschutting. Met deze uitspraak komt men schijnbaar in tegenspraak met het feit, dat in het dierenleven de spelen van den paringstijd een groote plaats innemen. Maar zou het absurd zijn, om aan het zingen, het dansen, het pronken der vogels evengoed als aan het menschelijke spel een plaats buiten het strikt biologische toe te kennen? Hoe dit zij, het menschelijke spel heeft in al zijn hoogere gedaanten, waar het iets beteekent of iets viert, zijn plaats in de sfeer van feest en cultus, de heilige sfeer.
 
Ontneemt nu het feit, dat het spel onmisbaar is, dat het dienstbaar wordt aan cultuur, nog beter zelf cultuur wordt, er zijn kenmerk aan van belangeloosheid? - Neen, want de doeleinden, die het dient, liggen zelf buiten de sfeer van direct materieel belang of individueele bevrediging van nooddruft. Als gewijde handeling kan het spel het heil der groep dienen, maar dan op een andere wijze en met andere middelen dan de onmiddellijke verwerving van levensbehoeften.

Het spel zondert zich van het gewone leven af in plaats en duur. Het heeft een derde kenmerk in zijn afgeslotenheid, zijn begrensdheid. Het ‘speelt zich af’ binnen zekere grenzen van tijd en plaats. Het heeft zijn verloop en zijn zin in zichzelf.

Ziehier dus een nieuw en positief kenmerk van het spel. Het spel begint, en het is op zeker oogenblik ‘uit’. Het ‘speelt zich af’. Zoolang het gaande is, is er beweging, heen en weer gaan, afwisseling, beurt, knooping en ontknooping. Onmiddellijk aan zijn tijdelijke begrensdheid verbindt zich nu een andere merkwaardige qualiteit. Het spel fixeert zich terstond als cultuurvorm. Eens gespeeld, blijft het als een geestelijke schepping of schat in de herinnering achter, wordt overgeleverd, en kan te allen tijde herhaald worden, hetzij onmiddellijk, zooals een kinderspelletje, een spel triktrak, een wedloop, of na lange tusschenpoos. Deze herhaalbaarheid is een der wezenlijkste eigenschappen van het spel. Zij geldt niet alleen van het spel als geheel, maar ook van den inwendigen bouw van het spel. In bijna alle hooger ontwikkelde spelvormen zijn de elementen van herhaling, refrein, beurtwisseling, als schering en inslag.

Treffender nog dan zijn tijdelijke begrenzing is de plaatselijke begrenzing van het spel. Elk spel beweegt zich binnen zijn speelruimte, die hetzij stoffelijk of denkbeeldig, opzettelijk of als van zelf sprekend, van te voren is afgebakend. Gelijk er formeel geen onderscheid is tusschen een spel en een gewijde handeling, dat wil zeggen, dat de heilige handeling zich in dezelfde vormen als een spel voltrekt, zoo is ook de gewijde plek formeel van een speelruimte niet te onderscheiden. De arena, de speeltafel, de toovercirkel, de tempel, het tooneel, het filmscherm, de vierschaar, het zijn alle, naar vorm en functie, speelruimten, d.w.z. gebannen grond, afgezonderde, omheinde, geheiligde terreinen, waarbinnen bijzondere eigen regels geldig zijn. Het zijn tijdelijke werelden binnen de gewone, ter volvoering van een gesloten handeling.

Binnen de speelruimte heerscht een eigen en volstrekte orde. Ziehier meteen een nieuwe, nog meer positieve trek van het spel: het schept orde, het is orde. Het verwezenlijkt in de onvolmaakte wereld en het verwarde leven een tijdelijke, beperkte volmaaktheid. De orde, die het spel oplegt, is absoluut. De geringste afwijking daarvan bederft het spel, ontneemt het zijn karakter en maakt het waardeloos. In deze innige verbondenheid aan het begrip orde ligt ongetwijfeld de reden, waarom het spel, gelijk wij hierboven reeds terloops opmerkten, voor zulk een groot deel binnen het terrein van het aesthetische gelegen schijnt. Het spel, zeiden wij, heeft een neiging om schoon te zijn. Die aesthetische factor is wellicht identiek aan den dwang tot het scheppen van geordenden vorm, die het spel in al zijn gedaanten doordringt. De termen, waarmee wij de elementen van het spel kunnen aanduiden, liggen voor een groot deel in de aesthetische sfeer. Het zijn de termen, waarmee wij ook effecten van schoonheid trachten uit te drukken: spanning, evenwicht, balanceering, beurtwisseling, contrast, variatie, binding en ontknooping, oplossing. Het spel bindt en verlost. Het boeit. Het bant, dat wil zeggen betoovert. Het is vol van die twee edelste hoedanigheden, die de mensch in de dingen kan waarnemen en zelf kan uitdrukken: rythme en harmonie.

Onder de qualificaties, die op het spel van toepassing zijn, noemden wij die van spanning. Dit element van spanning neemt er zelfs een zeer bijzondere en gewichtige plaats in. Spanning wil zeggen onzekerheid, kans. Er is een streven gaande naar ontspanning. Er moet iets ‘lukken’, met zekere inspanning. Dit element is reeds aanwezig in het grijpen van de handjes van een zuigeling, bij het poesje, dat met een klosje speelt, bij het kaatsende meisje. Het beheerscht de solitaire behendigheids- of oplossingsspelen, zooals puzzles, legkaarten, patience, schijfschieten, en neemt in beteekenis toe naarmate het spel meer of minder een wedijverend karakter draagt. In het dobbelspel en in den sportwedstrijd is het tot een uiterste gestegen. Het is dit element spanning, wat aan de activiteit spel, die op zich zelf buiten het gebied van goed of slecht ligt, toch een zekeren ethischen inhoud meedeelt. Immers in die spanning wordt de kracht van den speler op de proef gesteld: zijn lichaamskracht, zijn volharding, zijn vindingrijkheid, zijn moed, zijn uithoudingsvermogen, en tegelijk zijn geestelijke kracht, inzooverre hij, bij al zijn vurig verlangen om het spel te winnen, zich binnen de perken van het geoorloofde moet houden, die het spel voorschrijft. De hoedanigheden van orde en spanning, aan het spel eigen, leiden ons tot de beschouwing van den spelregel.
 
Ieder spel heeft zijn regels. Zij bepalen, wat er binnen de tijdelijke wereld, die het heeft afgebakend, gelden zal. De regels van een spel zijn volstrekt bindend en onbetwijfelbaar. Paul Valéry heeft het terloops eens gezegd, en het is een gedachte van ongemeen verre strekking: ten opzichte van de regels van een spel is geen scepticisme mogelijk. Immers de grondslag, die ze bepaalt, is hier onwrikbaar gegeven. Zoodra de regels overtreden worden, valt de spelwereld ineen. Er is geen spel meer. Het fluitje van den scheidsrechter heft den ban op, en herstelt ‘de gewone wereld’ voor een oogenblik in werking.

De speler, die zich tegen de regels verzet, of zich eraan onttrekt, is spelbreker. Aan de spelhouding is het begrip fair ten nauwste verbonden: men moet ‘eerlijk’ spelen. De spelbreker is heel iets anders dan de valsche speler. Deze laatste veinst het spel te spelen. Hij blijft den tooverkring van het spel in schijn erkennen. De gemeenschap van het spel vergeeft hem zijn zonde lichter dan den spelbreker, want deze laatste breekt hun wereld zelf. Door zich aan het spel te onttrekken, onthult hij de betrekkelijkheid en de broosheid van die spelwereld, waarin hij zich tijdelijk met de anderen had opgesloten. Hij ontneemt aan het spel de illusie, inlusio, letterlijk ‘inspeling’, woord zwaar van beteekenis. Daarom moet hij vernietigd worden, want hij bedreigt het bestaan der spelgemeenschap. De figuur van den spelbreker is het duidelijkst gegeven in het jongensspel. De kleine gemeenschap vraagt niet, of de spelbreker afvallig wordt, omdat hij niet durft, of omdat hij niet mag. Of liever zij erkent geen niet mogen, en noemt het niet durven. Het probleem van gehoorzaamheid en geweten strekt voor haar in den regel niet verder dan de vrees voor straf. De spelbreker breekt hun tooverwereld, daarom is hij laf en wordt uitgestooten. Ook in de wereld van den hoogen ernst hebben de valsche spelers, de huichelaars en bedriegers, het altijd gemakkelijker gehad dan de spelbrekers: de apostaten, de ketters, de nieuwlichters, de in hun geweten gevangenen.

Tenzij, en dit is veeltijds het geval, deze laatsten op hun beurt terstond een nieuwe gemeenschap vormen met een eigen, nieuwen regel. Juist de outlaw, de revolutionair, de geheime-clubman, de ketter, is buitengewoon sterk groepvormend en tegelijk bijna altijd van een sterk ludiek karakter.

De spelgemeenschap heeft een algemeene neiging, blijvend te worden, ook als het spel is afgeloopen. Niet ieder knikkerspel of iedere partij bridge leidt tot clubvorming. Evenwel het gevoel, samen in uitzondering te verkeeren, samen een gewichtig ding te deelen, samen zich van de anderen af te scheiden en zich aan de algemeene normen te onttrekken, strekt zijn betoovering verder uit dan den duur van het enkele spel. De club hoort bij het spel als de hoed bij het hoofd. Het zou al te goedkoop zijn, nu maar ineens alles wat in de ethnologie phratriën of leeftijdsklassen of mannenbonden heet, voor spelgemeenschappen te verklaren. Niettemin zal men voortdurend wel moeten waarnemen, hoe moeilijk het valt, de blijvende maatschappelijke verbanden, vooral die der archaïsche culturen, met hun hoogst gewichtige, plechtige en zelfs heilige doelstelling zuiver uit de spelsfeer te scheiden.

De uitzonderlijkheid en afzonderlijkheid van het spel neemt haar treffendsten vorm aan in het geheim, waarmee het zich gaarne omringt. Reeds kleine kinderen verhoogen de bekoring van hun spel door er een ‘geheimpje’ van te maken. Dit is van ons, en niet voor de anderen. Wat die anderen daarbuiten doen gaat ons tijdelijk niet aan. Binnen de sfeer van een spel hebben de wetten en gebruiken van het gewone leven geen gelding. Wij zijn en wij doen ‘anders’. Deze tijdelijke opheffing van de ‘gewone wereld’ is reeds in het kinderleven volkomen uitgebeeld. Even duidelijk evenwel ziet men haar bij de groote in den cultus verankerde spelen der natuurvolken. Tijdens het groote inwijdingsfeest, waarbij de jongelingen in de gemeenschap der mannen worden opgenomen, zijn niet alleen de aannemelingen zelf van de gewone wet en regel ontslagen. In den geheelen stam rusten de veeten. Alle daden van weerwraak zijn uitgesteld. De tijdelijke opheffing van het gewone gemeenschapsleven terwille van een groot en heilig spelseizoen is in talrijke sporen ook in voortgeschreden culturen terug te vinden. Alles wat saturnaliën of carnavalszeden betreft, hoort er toe. Een vaderlandsch verleden van ruwere private zeden, meer standsprivilege en gemoedelijker politie kende de saturnalische licentie der jongelingen van den stam nog als ‘studentenstreken’. Aan de Britsche universiteiten leeft zij geformaliseerd voort in het ‘ragging’, door het Woordenboek beschreven als ‘an extensive display of noisy disorderly conduct, carried on in defiance of authority and discipline’.

Het anders-zijn en het geheim van het spel zijn samen zichtbaar uitgedrukt in de vermomming. Hierin wordt de ‘ongewoonheid’ van het spel volkomen. De vermomde of gemaskerde ‘speelt’ een ander wezen. Hij ‘is’ een ander wezen! Kinderlijke schrik, uitgelaten vermaak, heilige ritus en mystische verbeelding gaan in alles wat masker en vermomming is onoplosbaar dooreen.
 
Naar den vorm beschouwd kan men dus, samenvattende, het spel noemen een vrije handeling, die als ‘niet gemeend’ en buiten het gewone leven staande bewust is, die niettemin den speler geheel in beslag kan nemen, waaraan geen direct materieel belang verbonden is, of nut verworven wordt, die zich binnen een opzettelijk bepaalde tijd en ruimte voltrekt, die naar bepaalde regels ordelijk verloopt, en gemeenschapsverbanden in het leven roept, die zich gaarne met geheim omringen of door vermomming als anders dan de gewone wereld accentueeren.

De functie van het spel, in de hoogere vormen waarom het hier te doen is, laat zich voor het overgroote deel terstond herleiden tot twee essentieele aspecten, waaronder zij zich voordoet. Het spel is een kamp om iets, of een vertooning van iets. Deze beide functies kunnen zich ook vereenigen, in dier voege, dat het spel een strijd om iets ‘vertoont’, of wel een wedstrijd is, wie iets het best kan weergeven.

Vertoonen beteekent naar den woordoorsprong zooveel als voor oogen brengen. Dit kan zijn louter een laten zien van het natuurlijk gegevene aan toeschouwers. De pauw of de kalkoensche haan vertoonen hun veerenpracht aan de wijfjes, doch in dit vertoonen zit reeds het ter bewondering voorhouden van het ongewone, het zeer bijzondere. Maakt de vogel er danspassen bij, dan is het een voorstelling, een uittreden uit de gewone werkelijkheid, een transpositie van die werkelijkheid in een hoogere orde. Wij weten niet, wat daarbij in het dier omgaat. In het kinderleven is zulk vertoonen reeds zeer vroeg vol van verbeelding. Men verbeeldt iets anders, men stelt iets mooiers, of verheveners, of gevaarlijkers voor, dan men gewoonlijk is. Men is prins of vader of booze heks of tijger. Het kind ondergaat daarbij die mate van vervoering, die hem zeer nabij brengt tot een meenen-dat-hij-is, zonder hem het bewustzijn van de ‘gewone werkelijkheid’ geheel te doen verliezen. Zijn vertoonen is schijnbaar-verwezenlijken, ver-beelden, dat is, in een beeld voorstellen of uitdrukken.

Gaat men nu over van het kinderspel tot de gewijde vertooningen in den cultus van archaïsche beschavingen, dan vindt men daar, vergeleken met het kinderspel, een geestelijk element meer ‘in het spel’, dat zeer moeilijk nauwkeurig is vast te stellen. De heilige vertooning is meer dan een schijnbare verwezenlijking, meer ook dan een symbolische verwezenlijking, zij is een mystische verwezenlijking. In de vertooning neemt iets onzichtbaars en onuitgedrukts schoonen, wezenlijken, heiligen vorm aan. De deelhebbers in den cultus zijn overtuigd, dat de handeling een zeker heil verwerkelijkt, en een hoogere orde van dingen activeert dan waarin zij gewoonlijk leven. Niettemin blijft die verwezenlijking door vertooning in alle opzichten de formeele kenmerken van een spel dragen. Zij wordt gespeeld, opgevoerd binnen een daadwerkelijk afgebakende speelruimte, als feest, dat wil zeggen in blijheid en vrijheid. Een eigen, tijdelijk geldige wereld is terwille van haar omheind. Doch met het einde van het spel is zijn werking niet afgeloopen, maar straalt af op de gewone wereld daar buiten, en bewerkt veiligheid, orde, welstand voor de groep, die het feest vierde, totdat het heilige seizoen opnieuw daar is.

Men kan de voorbeelden van overal op aarde ontleenen. Volgens de oude Chineesche leer hebben dans en muziek ten doel, de wereld in het spoor te houden, en de natuur terwille van de menschen te bedwingen. Van de wedkampen bij de seizoenfeesten hangt de voorspoed van het jaar af. Als de bijeenkomsten niet doorgingen, zou de oogst niet rijpen44.

De heilige handeling is een dromenon, d.i. iets wat gedaan wordt. Hetgeen vertoond wordt is een drama, d.i. een handeling, om het even, of die handeling geschiedt in den vorm van een opvoering of van een wedstrijd. De handeling stelt een kosmisch gebeuren voor, doch niet enkel als representatie, maar als identificatie. Zij herhaalt dat gebeuren. De cultus brengt het effect, dat in de handeling verbeeld is, teweeg. Zijn functie is niet louter een nabootsen, maar een deel geven of deel hebben aan45. Het is ‘helping the action out’46.

Het is voor de cultuurwetenschap niet de vraag, hoe de psychologie het geestelijk proces, dat in deze verschijnselen tot uiting komt, opvat. De psychologie zal de behoefte, die tot deze vertooningen leidt, wellicht afdoen als ‘identification compensatrice’, of als ‘representatieve handeling bij de onmogelijkheid tot het uitvoeren van een werkelijke, op het doel gerichte handeling’47. Voor de cultuurwetenschap komt het er op aan, te verstaan, wat deze verbeeldingen in den geest der volken, die ze vormen en hooghouden, beteekenen.

Wij raken hier aan de grondslagen der godsdienstwetenschap, aan  de vraag naar het wezen van cultus, ritus en mysterie. De geheele Oud-Indische offerdienst der Veda's berust op dit denkbeeld, dat de cultushandeling, zij zij offer, wedstrijd of vertooning, de goden dwingt, haar te doen geschieden, door in het ritueel een zekere gewenschte kosmische gebeurtenis voor te stellen, weer te geven, te verbeelden. Voor de antieke wereld zijn deze samenhangen treffend uitgewerkt door Miss J.E. Harrison, in haar boek Themis, A Study of the social origins of Greek religion48, uitgaande van den gewapenden dans der Kouretes op Creta. Zonder tot al de godsdiensthistorische vragen, die dit thema stelt, te willen doordringen, vatten wij hier het spelkarakter van de archaïsche cultushandeling wat nader in het oog.

De cultus is derhalve een vertooning, een dramatische voorstelling, een verbeelding, een plaatsvervangende verwezenlijking. Op de heilige feesten, die met de jaargetijden wederkeeren, viert de gemeenschap de groote gebeurtenissen in het leven der natuur in gewijde vertooningen. Zij stellen de wisseling der seizoenen voor, in verbeeldingen van opgang en ondergang der gesternten, van wasdom en rijpen der veldvruchten, van geboorte, leven en dood van mensch en dier. De menschheid speelt, zooals Leo Frobenius het uitdrukt, de orde der natuur49, zooals die haar bewust is geworden. In verren voortijd, aldus Frobenius, heeft zij eerst de verschijnselen van planten- en dierenwereld in haar bewustzijn opgenomen en vervolgens ook den zin verworven voor de orde van tijd en ruimte, voor maanden en seizoenen, voor den loop der zon. En nu speelt zij die gansche orde van het bestaan in een heilig spel. En in en door dit spel verwezenlijkt zij de voorgestelde gebeurtenissen opnieuw, helpt zij de orde der wereld in stand houden. Ja, nog meer gaat er uit van dit spel. Want in de vormen van dit cultusspel is de orde van haar gemeenschap zelf, de inzettingen van haar primitieven staatsvorm, opgekomen. De koning is de zon, het koningschap is een verbeelding van den zonneloop; zijn gansche leven speelt de koning ‘zon’, om tenslotte ook het lot der zon te ondergaan: zijn eigen volk brengt hem in ritueele vormen om het leven.

De vraag, in hoeverre deze verklaring van den ritueelen koningsmoord en de geheele conceptie, die daarachter ligt, als bewezen mag gelden, blijve aan anderen overgelaten. Ons interesseert hier de vraag, hoe men zich zulk een tot beeld worden van primitief natuurbesef  moet denken. Hoe verloopt het proces, dat bij een onuitgedrukte ervaring van kosmische feiten begint, en op een speelbare uitbeelding van die feiten uitloopt?

Terecht verwerpt Frobenius de al te goedkoope verklaring, die met het inschakelen van een notie ‘Spieltrieb’ als aangeboren instinct zou meenen genoeg gedaan te hebben50. ‘Die Instinkte,’ zegt hij, ‘sind eine Erfindung der Hilflosigkeit gegenüber dem Sinn der Wirklichkeit.’ Even nadrukkelijk, en met nog meer reden, kant hij zich tegen de neiging van een voorbijgegane periode, die voor elke cultuurwinst de verklaring zocht in een ‘met welke bedoeling’, ‘waartoe’, ‘om welke reden’, dat men de cultuurscheppende gemeenschap in de schoenen schoof. ‘Schlimmste Kausalitätstyrannei’ noemt hij zulk een gezichtspunt, een verouderde nuttigheidsvoorstelling51.

Frobenius' eigen voorstelling van het geestesproces, dat zich hier voltrokken moet hebben, komt op het volgende neer. De nog onuitgedrukte ervaring van natuur en leven manifesteert zich in den archaïschen mensch als een ‘Ergriffenheit’. ‘Das Gestalten steigt im Volke wie im Kinde wie in jedem schöpferischen Menschen aus der Ergriffenheit auf.’52 De menschheid wordt ‘ergriffen von der Offenbarung des Schicksals’... ‘Die Wirklichkeit des natürlichen Rhythmus in Werden und Vergehen [hat] ihren inneren Sinn gepackt und dies [hat] zur zwangsläufigen und reflexmässigen Handlung geführt.’53 Men heeft dus volgens hem te doen met een noodwendig geestelijk omzettingsproces. Uit de ‘Ergriffenheit’, - wat feitelijk iets meer zegt dan de naastbijkomende Nederlandsche woorden ‘bewogenheid, getroffenheid, ontroering’ -, verdicht zich een natuurbesef, bij reflex, tot een poëtische conceptie, een kunstvorm. Het is wellicht de beste benadering in woorden, die wij van het proces der scheppende verbeelding geven kunnen, maar een verklaring kan men het nauwelijks noemen. De weg, die van de aesthetische of mystische, in ieder geval a-logische gewaarwording van een kosmische orde tot het heilige cultusspel leidt, blijft even duister als te voren.

In de beschouwing van den betreurden grooten onderzoeker wordt een nadere bepaling van hetgeen hij onder spelen van zulke heilige stof verstaat, gemist. Herhaaldelijk gebruikt Frobenius dat woord spelen  van de activiteit der cultus-opvoeringen, maar in de vraag, wat dan hier spelen beduidt, verdiept hij zich niet. Ja men vraagt zich af, of in zijn voorstelling toch niet weer een doelvoorstelling is ingeslopen, waarvan hij zoo afkeerig was, en die met de qualiteit spel niet volkomen strookt. Immers, zooals Frobenius het weergeeft, dient het spel, om het kosmisch gebeuren te representeeren, te vertoonen, te begeleiden, te verwezenlijken. Een quasi-rationeel moment wil zich onweerstaanbaar opdringen. Het spel, die verbeelding, blijft voor hem zijn reden van bestaan hebben in de uitdrukking van iets anders, namelijk van zekere kosmische bewogenheid. Het feit, dat die verbeelding gespeeld wordt, blijft voor hem, naar het schijnt, van secundaire beteekenis. Zij zou in theorie ook op andere wijze kunnen zijn meegedeeld. Volgens ons daarentegen komt het juist op het feit van spelen aan. Dit spel is in wezen niet anders dan een hoogere vorm van het in den grond geheel gelijkwaardige kinderspel of zelfs het dierenspel. Bij deze beide laatste vormen van spel nu kan men de oorsprongen bezwaarlijk zoeken in een kosmische bewogenheid, een gewaarwording van wereldorde, die uitdrukking zoekt. Althans zulk een verklaring zou weinig redelijken zin hebben. Het kinderspel bezit de spel-qualiteit qua talis en in haar zuiverste gedaante.

Het schijnt ons mogelijk, het proces, dat leidt van het ‘gegrepen zijn door leven en natuur’ tot een voorstelling van dat besef in een heilig spel, in ietwat andere termen te beschrijven, dan Frobenius het deed, geenszins om daarmee een verklaring van iets inderdaad onnaspeurlijks te bieden, doch enkel om een feitelijke toedracht aannemelijk te maken. De archaïsche gemeenschap speelt, zooals het kind speelt en zooals de dieren spelen. Dit spel is van aanvang af vol van de elementen die aan het spel eigen zijn: orde, spanning, beweging, plechtigheid, vervoering. Eerst in een latere phase van samenleving geraakt aan dit spel de voorstelling verbonden, dat daarin iets is uitgedrukt: een voorstelling van het leven. Wat eens woordloos spel was, neemt poëtischen vorm aan. In den vorm en in de functie van het spel, dat een zelfstandige qualiteit is, vindt het besef van 's menschen begrepen zijn in den kosmos zijn eerste, zijn hoogste, zijn heiligste uitdrukking. In het spel voegt zich van lieverlede de beteekenis van een heiligen actus. De cultus ent zich op het spel. Het spelen op zich zelf echter was het primaire feit.



Wij verkeeren hier in sferen, waartoe men, hetzij met de kenmiddelen der psychologie, hetzij met de theorie van ons kenvermogen zelf, nauwelijks doordringt. De vragen, die hier rijzen, raken den diepsten grond van ons bewustzijn. Cultus is hoogste en heiligste ernst. Kan hij niettemin tegelijk spel zijn? Van aanvang af stond het vast: alle spel, van kind of volwassene, kan in den volledigsten ernst verricht worden. Kan dit evenwel zoo ver gaan, dat aan de heilige bewogenheid van een sacramenteele handeling nog altijd de qualiteit van spel verbonden moet blijven? Ons doordenken wordt hier min of meer belemmerd door de strakheid van onze geformuleerde begrippen. Wij zijn gewoon, de tegenstelling spel - ernst als volstrekt te beschouwen. Doch naar allen schijn gaat zij niet door tot in den diepsten grond.

Men overwege een oogenblik de volgende trapsgewijze opeenvolging. Het kind speelt in volmaakten, men kan met volle recht zeggen: in heiligen ernst. Maar het speelt, en het weet, dat het speelt. De sportsman speelt met overgegeven ernst en met den moed van den vervoerde. Hij speelt, en hij weet, dat hij speelt. De tooneelspeler gaat op in zijn spel. Niettemin, hij speelt en is zich bewust, dat hij speelt. De vioolspeler ondergaat de heiligste ontroering, hij beleeft een wereld buiten en boven de gewone, toch blijft zijn doen een spel. Het spelkarakter kan aan de verhevenste handelingen eigen blijven. Kan men de lijn doortrekken tot de cultushandeling en getuigen, dat ook de offerpriester, zijn ritueel voltrekkende, een spel blijft spelen? Wie het toegeeft van één godsdienst, geeft het van alle toe. De begrippen ritus, magie, liturgie, sacrament en mysterium zouden dan alle binnen de gelding van het begrip spel komen te staan. Men moet hier op zijn hoede zijn, den samenhang van dat begrip spel niet te overspannen. Het zou een spelen met een woord worden, indien wij de notie spel al te zeer uitrekten. Doch het komt mij voor, dat wij, door de heilige handeling als spel te qualificeeren, daarin niet vervallen. Naar den vorm is zij het in elk opzicht, en in wezen is zij het, inzooverre zij de deelnemers verplaatst in een andere wereld dan de gewone. Voor Plato was deze identiteit van spel en heilige handeling zonder voorbehoud gegeven. Hij aarzelde niet, om de gewijde dingen onder de categorie van het spel te begrijpen. Men moet ernst maken met het ernstige, luidt het bij hem54, en het is God, die allen gezegenden ernst waardig is, terwijl de mensch tot een speeltuig Gods is gemaakt, en dat is het beste aan hem. Daarom moet iedere man en vrouw overeenkomstig deze wijze de schoonste spelen spelende het leven  doorbrengen, juist andersom gezind dan zij nu zijn. - Immers, gaat het verder, zij houden oorlog voor een ernstig ding, ‘maar in oorlog is noch spel noch vorming55, wat wij voor het ernstigste houden. Het leven van vrede moet ieder zoo goed mogelijk doorbrengen. Wat is dan de rechte wijs? Spelende moet er geleefd worden, zekere spelen, offerende, zingende en dansende, om de goden gunstig te kunnen stemmen en de vijanden te kunnen afweren en in den strijd overwinnen.’56

In deze platonische identificatie van spel en heiligheid wordt niet het heilige neergehaald, door het spel te noemen, maar het spel verheven, door dit begrip tot in de hoogste regionen van den geest te laten gelden. Wij zeiden in den aanhef, dat spel vóór alle cultuur aanwezig is. Het blijft in zekeren zin ook boven alle cultuur zweven, of althans los daarvan. De mensch speelt als kind tot vermaak en verpoozing, beneden het niveau van het ernstige leven. Hij kan ook spelen boven dat niveau, spelen van schoonheid en heiligheid.



Van dit gezichtspunt uit laat zich nu het innige verband tusschen cultus en spel wat nader bepalen. De verregaande gelijksoortigheid tusschen ritueele en ludieke vormen komt daarmee in een helderder licht, en de vraag, in hoeverre elke sacrale handeling binnen de sfeer van het spel valt, blijft aan de orde.

Onder de formeele kenmerken van het spel nam de plaatselijke onttrekking der handeling aan het gewone leven de eerste plaats in. Een gesloten ruimte wordt, hetzij stoffelijk of denkbeeldig, afgezonderd, afgebakend van de dagelijksche omgeving. Daar binnen voltrekt zich het spel, daar binnen gelden zijn regels. Afbakening van een gewijde plek is ook het allereerste kenmerk van elke heilige handeling. Deze eisch van afzondering is in den cultus, met inbegrip van magie en rechtsleven, van veel meer dan enkel plaatselijken en tijdelijken aard. Bijna alle praktijken van wijding en inwijding strekken tot het scheppen van kunstmatige af- en uitzonderingsposities voor de executanten of  initianden. Overal waar sprake is van gelofte, opneming in een orde of broederschap, van eed, geheim verbond, is altijd op een of andere wijze zulk een afgrenzing in het spel, waarbinnen het feit geldt. De toovenaar, de wichelaar, de offeraar begint met zijn gewijde ruimte te omschrijven. Sacrament en mysterie veronderstellen een heilige plek.

Formeel is de functie van deze afbakening tot gewijd doel of tot louter spel volkomen dezelfde. De renbaan, het tenniscourt, de hinkebaan, het schaakbord verschillen functioneel niet van den tempel of den toovercirkel. De treffende gelijksoortigheid van wijdingspraktijken over de geheele aarde wijst erop, dat zulke gebruiken in een zeer oorspronkelijken en fundamenteelen trek van den menschelijken geest geworteld zijn. Men herleidt veelal die algemeene gelijkheid van cultuurvormen tot een logische reden, door de behoefte tot afbakening en uitzondering te verklaren als zorg om schadelijke invloeden van buiten van den gewijde af te weren, die in zijn geheiligden toestand bijzonder gevaar loopt en gevaar brengt. Daarmee wordt dus een verstandelijk overleg en een nuttige bedoeling aan het begin van het onderhavige cultuurproces gesteld, de utiliteitsverklaring, waartegen Frobenius waarschuwde. Men valt daarmee weliswaar niet terug op de voorstelling van listige priesters, die den godsdienst verzonnen, maar iets van rationalistische motieventoeschrijving blijft in de genoemde opvatting toch bestaan. Aanvaardt men daarentegen de wezenlijke en oorspronkelijke identiteit van spel en ritus, erkent men derhalve de gewijde plek als in den grond een speelruimte, dan komt de misleidende vraag: waartoe, waarom, in het geheel niet op.

Indien de gewijde handeling formeel van het spel nauwelijks te scheiden blijkt, dan rijst nu de vraag, of de overeenkomst tusschen cultus en spel nog verder strekt dan het louter formeele. Het is te verwonderen, dat de godsdienstwetenschap en de volkenkunde niet met meer nadruk de vraag stellen, inhoeverre sacrale handelingen, in de vormen van het spel verloopende, tevens in de houding en de stemming van een spel geschieden. Ook Frobenius heeft, voor zoover ik zie, deze vraag niet aan de orde gesteld. Wat ik er hier over zeggen kan beperkt zich tot enkele uit incidenteele vermeldingen samengevatte opmerkingen.

Het spreekt van zelf, dat de geesteshouding, waarin een gemeenschap haar sacra beleeft en opneemt, in eerste instantie die van hoogen en heiligen ernst is. Doch nogmaals: ook de echte en spontane spelhouding kan die van diepen ernst zijn. De spelende kan zich met zijn  gansche wezen aan het spel overgeven. Het besef van ‘maar te spelen’ kan volkomen naar den achtergrond gedrongen zijn. De vreugde, die aan het spel onverbrekelijk verbonden is, zet zich niet slechts om in spanning maar ook in verheffing. De stemming van het spel heeft als haar beide polen uitgelatenheid en exaltatie. Het is geen toeval, dat beide woorden een ‘uit’-toestand weergeven. Misschien zou men kunnen zeggen, dat de spelstemming altijd in majeur is. Doch dit zou ons brengen op de psychologische vragen, die wij willen ontwijken.

De spel-stemming is uit haar aard een labiele. Elk oogenblik kan het ‘gewone leven’ zijn rechten hernemen, hetzij door een schok van buiten, die het spel stoort, of door een vergrijp tegen de regels, of van binnen uit door een bezwijking van het spelbewustzijn, een ontgoocheling, een ontnuchtering.

Hoe nu is het gesteld met de houding en de stemming van de heilige vieringen? Het woord vieren zegt het al bijna: de heilige actus wordt gevierd, dat wil zeggen hij valt in het kader van het feest. Het volk dat zich opmaakt naar zijn heiligdommen, maakt zich op tot gezamenlijk vreugdebetoon. Wijding, offer, heilige dansen, sacrale wedkampen, opvoeringen, mysteriën, zij zijn alle gevat in het raam van het feest. Ook al zijn de riten bloedig, de beproevingen der inwijdelingen wreed, de maskers schrikwekkend, het geheel speelt zich af als feest. Het ‘gewone leven’ is stopgezet. Maaltijden, gelagen en allerlei uitgelatenheid begeleiden den ganschen duur van het feest. Of men denkt aan Grieksche voorbeelden of aan Afrikaansche, het zal nauwelijks mogelijk zijn, een scherpe grens te trekken tusschen de feeststemming in het algemeen en de heilige bewogenheid om het centrale mysterie.

Over het wezen van het feest heeft bijna tegelijk met het verschijnen van dit boek de Hongaarsche geleerde Karl Kerényi een verhandeling in het licht gegeven, die ons onderwerp ten nauwste raakt57. Een soortgelijk karakter van primaire zelfstandigheid, als wij hier van het begrip spel vooropstelden, kent Kerényi ook aan dat van feest toe. ‘Unter den seelischen Realitäten, - zegt hij -, ist die Festlichkeit ein Ding für sich, das mit nichts anderem in der Welt zu verwechseln ist.’58 Evenals wij van het spel meenden, acht Kerényi ook het verschijnsel feest door de cultuurwetenschap veronachtzaamd. ‘Das Phänomen des Festlichen scheint den Ethnologen völlig entgangen zu  sein.’59 Over de realiteit feestelijkheid ‘gleitet man... in der Wissenschaft so hinweg, als ob sie gar nicht existierte’60. Juist als over het spel, zijn wij geneigd toe te voegen. Tusschen feest en spel nu bestaan uit den aard der zaak de nauwste betrekkingen. De uitschakeling van het gewone leven, de overwegend, doch niet noodzakelijk vroolijke toon der handeling (ook het feest kan ernstig zijn), de tijdelijke en plaatselijke begrensdheid, het samengaan van strenge bepaaldheid en echte vrijheid, dat zijn de voornaamste gemeenschappelijke trekken van spel en feest. In den dans schijnen de twee begrippen de innigste verbinding aan te gaan. De Cora-Indianen aan de Zuidzeekust van Mexico noemen hun heilige feesten van de jonge maïskolven en het roosteren van de maïs een ‘spel’ van den oppergod61.

Kerényi's denkbeelden over het feest als cultuurbegrip geven een versterking en verbreeding aan den grondslag, waarop dit boek is gebouwd. Evenwel ook met de vaststelling van een nauwe aanraking tusschen de stemming van het heilige feest en die van het spel is nog niet alles gezegd. Aan het echte spel is behalve zijn formeele kenmerken en zijn stemming van blijheid nog een essentieele trek onverbrekelijk verbonden: het bewustzijn, zoo ook op den achtergrond gedrongen, dat men ‘maar zoo doet’. De vraag blijft over, in hoeverre iets van zoodanig besef ook aan de met overgave verrichte heilige handeling verbonden kan zijn.

Bepalen wij ons tot de sacra van archaïsche culturen, dan is het niet onmogelijk, aangaande den graad van ernst, waarmee zij verricht worden, enkele lijnen te trekken. De ethnologen zijn het er, meen ik, over eens, dat de geestesstaat, waarin de groote godsdienstige feesten van wilden worden gevierd en aanschouwd, er niet een is van volstrekte vervoering en illusie. Een achtergrondbewustzijn van het ‘niet echt zijn’ ontbreekt niet. Een levendig beeld van deze geesteshouding geeft Ad. E. Jensen in zijn boek Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvölkern62. De mannen schijnen voor de geesten, die tijdens het feest overal rondwaren, en zich op de hoogtepunten ervan aan allen vertoonen, geen vrees te hebben. En dit is geen wonder: het zijn immers dezelfde mannen, die de regie van de geheele ceremoniën hebben: zij hebben zelf de maskers vervaardigd, zij dragen ze, zij verbergen ze na gebruik voor de vrouwen. Zij maken het geruisch, dat de verschijning van den geest aankondigt, zij teekenen zijn spoor in  het zand, zij blazen de fluiten, die de stem der voorouders voorstellen, en zwaaien de bromhouten. Om kort te gaan hun positie, zegt Jensen, gelijkt volkomen op die van ouders, die Sinterklaas spelen63. De mannen disschen den vrouwen leugentjes op over hetgeen er in het afgeperkte gewijde bosch voorvalt64. De houding der inwijdel ngen zelf schommelt tusschen ekstatische aandoening, geveinsde verdwaasdheid, angstig griezelen en jongensachtige gewichtigdoenerij en aanstellerij65. De vrouwen eindelijk zijn evenmin geheel en al dupe. Zij weten precies, wie er achter dit of dat masker verborgen zit. Niettemin geraken zij in vreeselijke opwinding, wanneer het masker haar in dreigende houding nadert, en stuiven krijschend uiteen. Deze angst-uitingen, zegt Jensen, zijn deels volkomen spontaan en echt, en deels enkel traditioneele plicht. Het hoort er zoo bij. De vrouwen zijn als 't ware de figuranten in het stuk, en zij weten, dat zij geen spelbrekers mogen zijn66.

De benedengrens, waar heilige ernst tot ‘fun’ verzwakt is, is bij dit alles volstrekt niet te trekken. Een ietwat kinderlijk vader bij ons kan ernstig boos worden, als zijn kinderen hem bij Sinterklaasbezigheden betrappen. Een Kwakiutl-vader in Britsch Columbia doodde zijn dochter, die hem bij zeker snijwerk voor een ceremonie verrast had67. De zwevende aard van het religieus besef der Loango-negers wordt in soortgelijke termen als die van Jensen uitgedrukt door Pechuël-Loesche. Hun geloof aan de heilige voorstellingen en gebruiken is een soort van half geloof, gepaard met spotten en onverschillig doen. Hoofdzaak is de stemming, aldus besluit hij68. In het hoofdstuk ‘Primitive Credulity’ van R.R. Marett's The Threshold of Religion wordt uiteengezet, hoe een zeker element van ‘make-believe’ in het primitieve geloof altijd meespeelt. Men is, hetzij toovenaar of betooverde, zelf tegelijk wetende en dupe. Maar men wil dupe zijn69. ‘Evengoed als de wilde een goed acteur is, die als een kind geheel opgaat in de figuur, die hij voorstelt, is hij een goed toeschouwer, ook hierin het kind gelijkend, dat doodelijk verschrikt kan worden gemaakt door het gebrul van wat hij weet, dat “geen echte” leeuw is.’70 - De inboorling, zegt Malinowski, voelt en vreest zijn geloof meer dan dat hij het duidelijk voor zich zelf formuleert71. Het gedrag van de personen, aan  wie de wildengemeenschap bovennatuurlijke eigenschappen toeschrijft, kan dikwijls het best worden uitgedrukt als een ‘playing up to the rôle’72.

Ondanks deze gedeeltelijke bewustheid van het ‘niet echt zijn’ der magische en bovennatuurlijke verhoudingen, leggen dezelfde onderzoekers er den nadruk op, dat dit niet tot de gevolgtrekking mag leiden, als zoude het geheele systeem van geloof en praktijken slechts een bedrog zijn, door een ongeloovige groep uitgedacht, om een andere, geloovige, te beheerschen. Een dergelijke voorstelling wordt overigens niet alleen door veel reizigers, maar zelfs hier en daar door de overlevering der inboorlingen zelf gegeven. Toch kan zij niet de juiste zijn. ‘De oorsprong van een sacrale handeling kan slechts in de geloovigheid van allen liggen, en een bedriegelijk instandhouden daarvan, ten einde de macht van een groep te bevorderen, kan slechts het eindproduct van een historische ontwikkeling zijn.’73

Uit het voorafgaande blijkt naar mijn meening ten duidelijkste, dat men, sprekende van de heilige handelingen der natuurvolken, eigenlijk de notie spel geen oogenblik uit het oog kan verliezen. Niet alleen, dat men bij de beschrijving der verschijnselen telkens weer naar den term ‘spelen’ moet grijpen, in het begrip spel zelf wordt die eenheid en onscheidbaarheid van geloof en niet-geloof, die verbinding van heiligen ernst met aanstellerij en ‘gekheid’ het best begrepen. Jensen weliswaar wil hier, ofschoon hij een gelijkenis van kinderwereld en wildenwereld toegeeft, toch principieel tusschen de houding van het kind en van den wilde een scheiding maken. Het kind heeft in Sinterklaas te doen met een ‘fertig vorgeführte Erscheinung’, waarin het zich met de hem eigen begaafdheid onmiddellijk ‘zurechtfindet’. ‘Ganz anders liegen die Dinge bei dem produktiven Verhalten jener Menschen die für die Entstehung der hier zu behandelnden Zeremonien in Frage kommen: nicht zu fertigen Erscheinungen, sondern zu der sie umgebenden Natur haben sie sich verhalten und sich mit ihr auseinandergesetzt; sie haben ihre unheimliche Dämonie erfasst und darzustellen versucht.’74 Men herkent hier de inzichten van Jensen's leermeester Frobenius, hierboven aangeroerd. Er rijzen echter twee bedenkingen. In de eerste plaats scheidt Jensen's ‘ganz anders’ alleen  tusschen het geestelijk proces in de kinderziel en dat in de ziel van de oorspronkelijke scheppers van een ritueel. Maar dezen kennen wij niet. Wij hebben te doen met een cultusgemeenschap, die evengoed als het kind bij ons haar cultusvoorstellingen ‘fertig vorgeführt’ krijgt, als traditioneele stof, en er even als het kind op reageert. Doch dit in het midden gelaten, het proces van deze ‘Auseinandersetzung’ met de natuurervaring, die tot ‘Erfassung’ en ‘Darstellung’ in een cultusbeeld leidde, onttrekt zich geheel en al aan onze waarneming. Frobenius en Jensen benaderen haar enkel met een fantastische beeldspraak. Van de functie, die in dat proces van beeldwording werkzaam is, kan men niet veel anders zeggen, dan dat zij een dichterlijke functie is, en men duidt haar nog het best aan, door haar een ludieke functie te noemen.

Beschouwingen als deze leiden ons diep in het probleem van het wezen der oorspronkelijke religieuze voorstellingen. Zooals men weet is een van de gewichtigste noties, die ieder beoefenaar der godsdienstwetenschap heeft aan te leeren, deze. Wanneer een godsdienstvorm tusschen twee dingen van verschillende orde, bijvoorbeeld een mensch en een dier, een heilige identiteit van wezen aanneemt, dan is die betrekking niet zuiver en doeltreffend uitgedrukt door onze voorstelling van een symbolisch verband. De eenheid van de beide wezens is veel wezenlijker dan het verband tusschen een substantie en haar symbolisch beeld. Het is een mystische identiteit. Het een is het ander geworden. De wilde, in zijn tooverdans, is kangaroe. Men moet echter op zijn hoede blijven voor de gebreken en voor de verschillen van het menschelijk uitdrukkingsvermogen. Om ons den geestesstaat van den wilde voor te stellen, moeten wij dien wel weergeven in onze terminologie. Wij zetten, of wij willen of niet, zijn geloofsvoorstellingen om in de streng logische bepaaldheid van onze begrippen. Zoodoende drukken wij de betrekking tusschen hem en zijn dier uit als voor hem een ‘zijn’ beteekenend, terwijl zij voor ons een ‘spelen’ blijft. Hij heeft het wezen van den kangaroe aangenomen. Hij speelt den kangaroe, zeggen wij. Maar de wilde zelf weet van geen begrips-onderscheidingen ‘zijn’ en ‘spelen’, weet van geen identiteit, beeld of symbool. En derhalve blijft het de vraag, of men niet den geestesstaat van den wilde bij zijn sacrale handeling het best benadert, door aan dien primairen term spelen vast te houden. In onze notie spel gaat de onderscheiding van het geloofde en het geveinsde te loor. Dit begrip spel verbindt zich zonder gedwongenheid aan het begrip van wijding  en heiligheid. Ieder praeludium van Bach, iedere regel der tragedie bewijst het. Door de gansche sfeer der zoogenaamd primitieve cultuur te blijven beschouwen als een ludieke sfeer, opent men zich de mogelijkheid van een veel directer en algemeener verstaan van haar aard dan door een scherpgeslepen psychologische of sociologische analyse.

Heilig spel, onmisbaar voor het heil der gemeenschap, drachtig van kosmisch inzicht en sociale ontplooiing, maar altijd een spel, een handeling, die zich, zooals Plato het zag, buiten en boven de sfeer van het nuchtere leven van nooddruft en ernst voltrekt.

Deze sfeer van het heilige spel is die, waar kind en dichter thuis zijn, samen met den wilde. De aesthetische gevoeligheid heeft den modernen mensch iets nader tot die sfeer gebracht. Wij denken hier aan de vogue, waarin zich heden ten dage het masker als kunstobject verheugt. Het hedendaagsche exotisme, er moge soms ietwat affectatie in zijn, gaat een heel stuk dieper dan dat der achttiende eeuw, toen Turken, Indianen en Chineezen in de mode kwamen. De moderne mensch heeft ongetwijfeld een sterke vatbaarheid voor het verstaan van het verre en vreemde. Niets komt hem daarbij zoo zeer te stade als zijn gevoeligheid voor alles wat masker en vermomming is. Terwijl de ethnologie er het enorm sociaal gewicht van aantoont, ondergaat de ontwikkelde leek er de onmiddellijke aesthetische aandoening van, die gemengd is uit schoonheid, schrikwekkendheid en geheimzinnigheid. Er blijft nu eenmaal, ook voor den volwassen beschaafde, iets geheimzinnigs aan het masker. Het zien van den gemaskerde voert ons, ook als louter aesthetische perceptie, waaraan geen omschreven geloofsvoorstellingen verbonden zijn, onmiddellijk buiten het ‘gewone leven’, in een andere wereld dan die van den lichten dag. In de sfeer van den wilde, het kind en den dichter, in de sfeer van het spel.



Indien het geoorloofd is, onze denkbeelden ten aanzien van de beteekenis en den aard van primitieve cultushandelingen te laten convergeeren op het onherleidbare begrip spel, dan blijft een uiterst hachelijke vraag over. Hoe wanneer wij nu opklimmen van lagere godsdienstvormen naar hoogere? Van de woeste en grillige sacra van Afrikaansche, Australische of Amerikaansche natuurvolken verplaatst zich de blik naar den Vedischen offercultus, die al zwanger is van de wijsheid der Upanishad's, of naar de diepe mystische homologieën van den Egyptischen godsdienst, of naar de Orphische of Eleusinische  mysteriën. Hun vorm en praxis blijft, tot in bizarre en bloedige bijzonderheden toe, aan de zoogenaamd primitieve ten nauwste verwant. Maar wij erkennen of vermoeden er in een gehalte van wijsheid en waarheid, dat ons verbiedt, ze met de superioriteit te beschouwen, die in den grond ook reeds ten opzichte der zoogenaamd primitieve culturen misplaatst is. De vraag is nu, of men wegens de formeele gelijksoortigheid ook aan het heilig besef, het geloof, dat deze hoogere vormen vervulde, de qualificatie van een spel moet verbinden. Heeft men eenmaal de platonische conceptie spel aanvaard, waartoe het voorafgaande ons leidde, dan is daartegen niet het geringste bezwaar. Spelen aan de godheid gewijd, het hoogste waaraan de mensch in het leven zijn ijver te geven heeft, zoo verstond het Plato. De waardeering van het heilige mysterie als de hoogst bereikbare uitdrukking van het logisch onbenaderbare geeft men daarmee geenszins prijs. De gewijde handeling blijft te allen tijde met sommige van haar zijden in de categorie spel begrepen, maar de erkenning van haar heiligheid gaat in die onderschikking niet te loor.

 
II 


Conceptie en uitdrukking van het begrip spel in de taal

Wij spreken van spel als iets bekends, wij trachten het begrip, in dat woord uitgedrukt, te ontleden of althans te benaderen, maar wij blijven ons welbewust, dat dit begrip voor ons bepaald wordt door het woord, dat ons gemeenzaam is. Niet een vorschende wetenschap maar de scheppende taal heeft woord en begrip samen gebaard. De taal, dat wil zeggen de tallooze talen. Niemand zal verwachten, dat zij alle op volkomen gelijke wijze een volstrekt identiek begrip spel met één woord hebben benaamd, gelijk iedere taal een woord voor hand of voet heeft. Zoo eenvoudig is het geval niet.

Wij moeten hier uitgaan van het begrip spel, zooals het ons gemeenzaam is, d.w.z. zooals het wordt gedekt door de woorden, die er, met eenige variatie, in de meeste moderne Europeesche talen aan beantwoorden. Wij meenden dat begrip te mogen omschrijven als volgt: spel is een vrijwillige handeling of bezigheid, die binnen zekere vastgestelde grenzen van tijd en plaats wordt verricht naar vrijwillig aanvaarden doch volstrekt bindenden regel, met haar doel in zich zelf, begeleid door een gevoel van spanning en vreugde, en door een besef van ‘anders zijn’ dan het ‘gewone leven’. Aldus bepaald schijnt het begrip geschikt, alles wat wij spel noemen, van dieren, kinderen en volwassen menschen te omvatten, behendigheids-, kracht-, vernuft- en kansspelen, op- en uitvoeringen. Deze categorie spel scheen als een der meest fundamenteele geestelijke elementen van het leven te mogen worden aangemerkt.

Nu blijkt terstond, dat de taal volstrekt niet overal en van aanvang af zulk een algemeene categorie met gelijke stelligheid heeft onderscheiden en onder één woord begrepen. Alle volken spelen, en zij spelen merkwaardig gelijk, maar toch vatten lang niet alle talen het begrip spel zoo vast en tegelijk zoo wijd in één woord als de moderne Europeesche. Men kan hier weer den nominalistischen twijfel aan de gegrondheid van het algemeene begrip opwerpen en zeggen: voor elke menschelijke groep houdt het begrip spel niet meer in, dan het woord, dat zij ervoor hebben, uitdrukt. Het woord, maar het kan ook zijn: de woorden. Het is immers mogelijk, dat de eene taal beter dan de  andere verschillende verschijningsvormen van het begrip in één woord heeft samengevat. Dit blijkt inderdaad aanstonds het geval. De abstractie van een algemeen begrip spel is in de eene cultuur vroeger en vollediger ingetreden dan in de andere, met dit gevolg, dat er hoog ontwikkelde talen zijn, die voor verschillende vormen van het spel geheel verschillende woorden zijn blijven gebruiken, welke veelheid van termen de samenvatting van alle vormen van spel onder één term in den weg stond. Het geval is uit de verte te vergelijken met het bekende feit, dat zoogenaamd primitieve talen somtijds wel woorden hebben voor de verschillende species van een soort, maar niet voor de soort in het algemeen, wel voor snoek en aal, maar niet voor visch.

Er zijn verschillende aanwijzingen, die getuigen dat, zoo primair de functie spel moet heeten, zoo secundair de abstractie van dat verschijnsel in sommige culturen heeft plaats gehad. Van veel gewicht schijnt mij in dit opzicht het feit, dat in geen der mij bekende mythologieën het spel in een goddelijke of daemonische figuur belichaamd is75, terwijl toch aan den anderen kant dikwijls een godheid als spelende wordt voorgesteld. Op late conceptie van een algemeen spelbegrip wijst ook het feit, dat er geen gemeenschappelijk Indo-Europeesch woord voor spel gevonden wordt. Zelfs de Germaansche taalgroep gaat ter benaming van het spel uiteen met drie verschillende woorden.

Het is misschien geen toeval, dat juist eenige volken, wien het spelen in allerlei vormen steeds in hooge mate in het bloed heeft gezeten, de uitdrukking van die activiteit over tal van verschillende woorden verdeelen. Ik meen dit met meer of minder stelligheid te kunnen beweren van het Grieksch, het Sanskrit, het Chineesch en het Engelsch.

Het Grieksch heeft voor het kinderspel een merkwaardige uitdrukking in den uitgang inda. Deze beteekent niets anders dan juist spelen. Het is een onverbuigbaar en taalkundig onherleidbaar suffix.76 De Grieksche kinderen speelden sphairinda - met den bal, helkustinda - touwtrekken, streptinda - een werpspel, basilinda - koninkje. In de  volkomen zelfstandigheid van dat suffix ligt als 't ware de onherleidbaarheid van het begrip spel symbolisch uitgedrukt. In tegenstelling met deze volstrekt specifieke qualificatie van het kinderspel gebruikt het Grieksch voor de benaming van de spelsfeer in het algemeen niet minder dan drie verschillende woorden. Daar is vooreerst παιδιά (paidiá), het meest voor de hand liggende woord voor spel. De etymologie is geheel doorzichtig: het duidt aan wat tot het kind behoort, doch onderscheidt zich terstond door het accent van παιδία (paidía) - kinderachtigheid. In het gebruik evenwel is παιδιά in het geheel niet tot de sfeer van het kinderspel beperkt. Met zijn afleidingen παίζειν (paizein) - spelen, παῖγμα en παίγνιον (paigma, paignion) - speeltuig, kan het allerlei vormen van spel beteekenen, tot de hoogste en heiligste toe, gelijk wij reeds gezien hebben. Aan de geheele woordgroep schijnt de beteekenistoon van het blijde, vroolijke, onbezorgde verbonden. Het woord ἀθύρω, ἄθυρμα (athuro̅, athurma) blijft naast παιδιά op den achtergrond. Het drukt de beteekenisnuance van het beuzelachtige en onbelangrijke uit.

Nu blijft echter nog een zeer uitgebreid gebied over, dat in onze terminologie binnen de sfeer van het spel valt, maar bij de Grieken noch door παιδιά, noch door ἄθυρμα wordt gedekt of omvat, namelijk dat der kamp- en wedspelen. Over dit geheele, in het Grieksche leven zoo gewichtige gebied heerscht het woord ἀγών (ago̅n). In zijn gelding gaat als 't ware een essentieel deel van het spelbegrip schuil. De notie van het niet-ernstige, het ludieke, komt er in den regel niet duidelijk in tot uiting. Op grond daarvan, en wegens de buitengewoon groote plaats, die de ἀγών in de Helleensche cultuur en in het dagelijksch leven van iederen Helleen innam, heeft Bolkestein mij verweten, dat ik ten onrechte in mijn rede ‘Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur’ de Grieksche wedkampen, van de groote in den cultus gewortelde, tot de meest futiele toe, in het begrip spel heb begrepen77. Wanneer wij spreken van Olympische ‘spelen’, zegt Bolkestein, nemen wij ‘gedachteloos een Latijnschen term over, waarin het Romeinsche waardeeringsoordeel van de daarmee aangeduide wedstrijden zich uitspreekt, dat echter van het Grieksche geheel en al verschilt’. Na een opsomming van velerlei vormen van agonistiek, die aantoonen, hoe de zucht tot mededinging het geheele Grieksche leven vervulde, besluit hij: ‘Met spel heeft dit alles niets te maken,  tenzij men zou willen volhouden dat het gansche leven voor de Grieken een spel is geweest!’

In zekeren zin zal dit inderdaad de strekking zijn van het hier volgende boek. Ondanks mijn bewondering voor de wijze, waarop de Utrechtsche historicus onze inzichten in de Grieksche beschaving voortdurend verheldert, en ondanks het feit, dat het Grieksch met zijn taalkundige scheiding tusschen agon en spel niet alleen staat, moet ik mij tegen zijn uitspraak ten stelligste verzetten. De weerlegging van Bolkestein's opvatting ligt eigenlijk in alles wat hier volgen zal opgesloten. Ik bepaal mij daarom voorloopig tot dit eene argument: de agon, hetzij in het Grieksche leven of waar ter wereld ook, draagt al de formeele kenmerken van het spel, en behoort wat zijn functie betreft, overwegend in het kader van het feest, dat wil zeggen de spelsfeer. Het is geheel onmogelijk, den wedstrijd als cultuurfunctie uit het verband spel-feest-sacra los te maken. De verklaring van het feit, dat in het Grieksch de begrippen spel en wedkamp terminologisch gescheiden zijn, moet mijns inziens veeleer gezocht worden in de volgende richting. De conceptie van een algemeen, alomvattend en logisch homogeen spelbegrip is, gelijk wij vooropstelden, veelal laat geschied. In de Helleensche samenleving had de agonistiek reeds vroegtijdig zulk een breede plaats ingenomen en een zoo ernstige waardeschatting verworven, dat de geest zich haar ludiek karakter niet meer bewust werd. De wedstrijd, in alles en bij alle gelegenheden, was bij de Grieken een zoo intensieve functie der cultuur geworden, dat hij voor ‘gewoon’ en volwaardig gold, en niet meer als spel erkend werd.

Het Grieksche geval staat, zooals wij terstond zullen zien, volstrekt niet alleen. Het doet zich in ietwat andere gedaante eveneens voor bij de oude Indiërs. Ook daar is de uitdrukking van het begrip spel verdeeld over verschillende termen. Het Sanskrit heeft er niet minder dan vier verschillende wortels voor in gebruik. De algemeenste term voor spelen is kri̅dati. Het woord duidt het spel van kinderen, volwassen menschen en dieren aan. Het dient, juist als het spelwoord in de Germaansche talen, ook voor de beweging van wind of van golven. Het kan een huppelen of dansen in het algemeen beteekenen, zonder uitdrukkelijke spel-notie. Met deze laatste beteekenis komt het dicht bij den wortel nṛt te liggen, die het geheele gebied van den dans en de dramatische opvoering bestrijkt. Divyati drukt in de eerste plaats het dobbelspel uit, maar beteekent ook spelen in het algemeen,  schertsen, ‘tändeln’, voor den gek houden. De oorspronkelijke beteekenis schijnt werpen te zijn, waarmee ook die van stralen correspondeert78. In den wortel las -, vanwaar vila̅sa, zijn de beteekenissen vereenigd van stralen, opeens verschijnen, opklinken, heen- en weerbewegen, spelen en ‘bezig zijn’ in het algemeen, het Duitsche ‘etwas treiben’. In het substantivum li̅la̅ (met denominativum li̅layati), misschien met grondbeteekenis heen en weer schommelen, wiegen, is vooral het luchtige, lichte, vroolijke, moeitelooze, onbeteekenende van het spel uitgedrukt. Bovendien geeft lila̅ het ‘alsof’, het schijnbare, de nabootsing weer. Zoo beduidt b.v. gajali̅laya̅, letterlijk: met olifantspel, ‘als een olifant’, ga̅jendrali̅la, letterlijk: iemand, wiens spel olifant is, iemand die een olifant voorstelt, speelt. In al deze benamingen van het spel schijnt het semantische uitgangspunt dat van een snelle beweging te zijn, een verband, dat in vele andere talen wordt teruggevonden. Dit wil natuurlijk niet zeggen, dat de woorden aanvankelijk uitsluitend zulk een bewegen hebben aangeduid en eerst later op het spel zijn toegepast. De spelwoorden in het Sanskrit worden niet gebruikt, om het begrip wedkamp uit te drukken, dat, hoewel de Oud-Indische samenleving wedstrijden van allerlei aard kende, nauwelijks door een specifieke benaming vertegenwoordigd wordt.

Aan de vriendelijke voorlichting van Professor Duyvendak dank ik enkele gegevens omtrent de Chineesche uitdrukking der spelfunctie. Ook hier ontbreekt de samenvatting van alle activiteit, die wij onder het begrip spel meenen te moeten rangschikken, onder één benaming. Op den voorgrond staat het woord wan, waarin de noties van het kinderspel overwegen. Het omvat in hoofdzaak de volgende speciale beteekenissen: zich met iets bezighouden, in iets vermaak vinden, beuzelen (‘to trifle’), dartelen, stoeien, schertsen. Het dient ook voor bevoelen, onderzoeken, beruiken, het door zijn handen laten gaan van bibelots, eindelijk nog voor het genieten van den maneschijn. Het semantische uitgangspunt schijnt dus te zijn: iets met speelsche opmerkzaamheid aanvatten, op luchtige wijze in iets verdiept zijn. Het dient niet voor behendigheidsspel, wedstrijd, dobbelspel of vertooning.

Voor dit laatste, het geordende dramatische spel, de opvoering, gebruikt het Chineesch woorden, die thuishooren in de voorstelling van ‘positie, situatie, opstelling’. Voor alles wat wedstrijd is geldt een afzonderlijk woord cheng, dat dus volkomen te vergelijken is met  het Grieksche ago̅n, daarnaast ook sai, bepaaldelijk voor een georganiseerden wedstrijd om een prijs.

Als voorbeeld van de uitdrukking van het spelbegrip in een taal uit het gebied der zoogenaamd primitieve beschaving of wel der natuurvolken, kan ik hier, dank zij de welwillendheid van Professor Uhlenbeck den toestand beschrijven, dien men in een der Algonkintalen, het Blackfoot, aantreft. Voor alle kinderspel dient de verbale stam koăni. Deze kan niet met den naam van een bepaald spel verbonden worden, hij beteekent het spelen van kinderen in het algemeen, hetzij spelen van beuzelachtigen aard of georganiseerde spelen. Zoodra het de bezigheid van half- of heel-volwassenen betreft, dan heet die, ook al is het hetzelfde spel als dat de kinderen spelen, toch niet meer koăni-. Daarentegen wordt koăni wel weer gebruikt in erotische beteekenis, en wel in het bijzonder voor ongeoorloofde betrekkingen. Om het verrichten van een bepaald aan regels gebonden spel uit te drukken dient als algemeene term kachtsi-. Dit woord geldt zoowel voor kansspelen als voor behendigheids- en krachtspelen. Het winnen en wedijveren is hier het semantische moment. De verhouding van koăni- tot kachtsi- gelijkt dus, van het nominale in het verbale overgebracht, eenigszins op die van paidia tot ago̅n, doch met dien verstande, dat de kansspelen, die voor den Griek onder παίζω ressorteeren, in het Blackfoot onder het agonale begrip vallen. Voor alles wat in de magisch-religieuze sfeer ligt, dansen en plechtigheden, dient noch koăni- noch kachtsi-. Het Blackfoot heeft voorts twee afzonderlijke woorden voor ‘winnen’, waarvan het eene amots- zoowel voor het winnen in een wedloop, wedstrijd of spel, als in het gevecht wordt gebruikt, in dit laatste geval met name voor ‘een slachting aanrichten’, terwijl het andere skits- (skets-) uitsluitend van spel en sport geldt. Naar allen schijn gaan dus hier de zuiver ludieke en de agonale sfeer geheel dooreen. Verder is er een eigen woord voor ‘verwedden’, apska-. Opmerkelijk is het vermogen, aan een verbum de bijbeteekenis te geven van ‘niet echt gemeend, uit gekheid’ door een praefix kip-, letterlijk ‘even, maar even’, b.v. ániu- hij zegt, kípaniu - hij zegt uit gekheid, zonder het te meenen.

In haar geheel beschouwd, schijnt in het Blackfoot de conceptie van het spelbegrip, wat abstractie en uitdrukkingsmogelijkheid betreft, van die in het Grieksch niet ver verwijderd, hoewel niet identiek.

Het feit, dat wij derhalve in het Grieksch, het Oud-Indisch en het Chineesch de uitdrukking van het begrip wedstrijd van die van het  begrip spel in het algemeen gescheiden vinden, terwijl het Blackfoot de grens een weinig anders trekt, zou ons kunnen doen overhellen tot de meening, dat Bolkestein toch gelijk heeft, en dat deze taalkundige scheiding aan een dieper liggend sociologisch en psychobiologisch wezensverschil tusschen spel en wedstrijd beantwoordt. Tegen deze conclusie evenwel verzet zich niet alleen het geheele cultuurhistorische materiaal, hierna te verwerken, maar ook het feit, dat in dit opzicht een reeks van even ver uiteenliggende talen tegenover de genoemde kunnen worden gesteld, waarin het spelbegrip een wijdere conceptie vertoont. Behalve van de meeste modern Europeesche talen geldt dit van het Latijn, het Japansch en van althans één der Semitische talen.

Voor het Japansch heeft de vriendelijke hulp van Professor Rahder mij tot eenige opmerkingen in staat gesteld. Het Japansch heeft, in tegenstelling met het Chineesch, en in overeenstemming met de moderne Westersche talen, één zeer bepaald woord voor de spelfunctie in het algemeen, met een daarbij aansluitende tegenstelling, die den ernst aanduidt. Het substantivum asobi en het werkwoord asobu beteekenen: spelen in het algemeen, ontspanning, vermaak, tijdverdrijf, uitstapje, uitspanning, uitspatting, dobbelspel, nietsdoen, ongebruikt liggen, werkloos zijn. Het dient ook voor: iets spelen, iets voorstellen, nabootsen. Opmerkelijk is de beteekenis ‘speling, play’ d.w.z. de beperkte bewegelijkheid in een wiel of ander werktuig, juist als in het Nederlandsch of Engelsch79. Merkwaardig is ook asobu in de verbinding ‘onder iemand studeeren, ergens studeeren’, wat aan het Latijnsche ludus in de beteekenis van school doet denken. Asobu kan een spiegelgevecht aanduiden, d.w.z. een schijngevecht, maar niet een wedstrijd als zoodanig, alweer dus een andere grenslijn tusschen agon en spel. Tenslotte geldt asobu, hierin te vergelijken met het Chineesche wan, van de Japansche kunstbeschouwende theepartijen, waarbij men voorwerpen van keramiek bewonderend en prijzend door zijn handen laat gaan. De verbindingen met snel bewegen, schitteren, dartelen schijnen te ontbreken.

Een nauwkeurige bepaling van de Japansche opvatting van het spel zou ons dieper in de beschouwing van de Japansche cultuur moeten leiden, dan hier op zijn plaats of mij mogelijk is. Hier volsta het volgende. De buitengewone ernst van het Japansche levensideaal wordt  gemaskeerd achter een fictie, dat dit alles slechts spel is. Gelijksoortig aan de chevalerie der Christelijke Middeleeuwen, verliep het Japansche bushido geheel in de spelsfeer, werd het geacteerd in spelvormen. De taal bewaart deze conceptie in de asobase-kotaba, d.w.z. de beleefde taal, letterlijk speeltaal, die men tegen hoogeren gebruikt. De hoogere klassen worden verondersteld, bij alles wat zij doen slechts spelenderwijs te handelen. De beleefde vorm voor: gij komt in Tokyo aan, luidt letterlijk vertaald: gij speelt aankomst in Tokyo. Evenzoo voor: ik heb vernomen, dat uw vader gestorven is: ik heb vernomen, dat mijnheer uw vader gespeeld heeft te sterven. Deze wijze van uitdrukking staat, als ik goed zie, zeer dicht bij ons: U gelieve80, of het Duitsche: ‘Seine Majestät haben geruht’81. De hooggeplaatste wordt gezien in een verhevenheid, waar slechts vrijwillig behagen tot handelen beweegt.

Tegenover deze verhulling van het edele leven in de speelsfeer staat in het Japansch een zeer geprononceerd begrip van den ernst, het niet-spel. Voor het woord majime vindt men de beteekenissen: ernst, soberheid, deftigheid, plechtigheid, ook: rustigheid, eerlijkheid, fatsoen. Het hangt samen met het woord, dat wij met ‘gezicht’ vertalen in de bekende Chineesche uitdrukking ‘zijn gezicht verliezen’. In adjectivisch gebruik kan het ook ‘prozaïsch, matter of fact’ beduiden. Het dient voorts in wendingen als ‘het is meenens’, ‘nu geen gekheid’, ‘hij nam in ernst, wat als grap bedoeld was’.

In de Semitische talen wordt de beteekenissfeer van het spel, naar wijlen Professor Wensinck mij inlichtte, overheerscht door den wortel la'ab, waarnaast blijkbaar nauw verwant la'at. Hier evenwel is in een en hetzelfde woord naast de beteekenis van spelen in eigenlijken zin ook die van lachen en van spotten begrepen. Arabisch la'iba omvat spelen in het algemeen, voor den gek houden, plagen. Joodsch-Arameesch la'ab beteekent lachen en spotten. Daarnaast komt aan den wortel in het Arabisch en het Syrisch nog de beteekenis toe van kwijlen van een zuigeling, misschien te verstaan als het belletjes blazen van zijn speeksel, zooals het heel jonge kind doet, wat men gevoegelijk als een spel kan opvatten. De beteekenissen lachen en spelen gaan ook samen in het Hebreeuwsch ṣaḥaq. Opmerkelijk is  voorts nog de beteekenis bespelen van muziekinstrumenten, die het Arabische la'iba met eenige modern Europeesche talen gemeen heeft. Het semantische uitgangspunt van de uitdrukking van het spelbegrip schijnt voor de Semitische taalgroep niet geheel op hetzelfde terrein te liggen als in de tevoren behandelde talen. Wij komen nog nader op een zeer belangrijk gegeven uit het Hebreeuwsch voor de identiteit van het agonale met het ludieke.

In merkwaardige tegenstelling tot het Grieksch met zijn gevarieerde en heterogene expressie voor de spelfunctie staat nu het Latijn met eigenlijk slechts één woord, dat het gansche gebied van spel en spelen uitdrukt: ludus, ludere, waarvan lusus slechts een afleiding is. Daarnaast staat iocus, iocari, doch met de specifieke beteekenis van scherts, grap. Eigenlijk spel beteekent het in het klassieke Latijn niet. De etymologische grondslag van ludere schijnt, al kan het van het dartelen van visschen, het fladderen van vogels, het kabbelen van het water gebruikt worden, niet te liggen in het gebied van snel bewegen, zooals van zoo vele spelwoorden, maar veeleer in dat van niet-ernst, schijn, spot. Ludus, ludere omvat het kinderspel, de ontspanning, den wedstrijd, de liturgische en in het algemeen scenische vertooning, het kansspel. In de verbinding lares ludentes beteekent het ‘dansen’. De notie ‘den schijn aannemen van’ schijnt op den voorgrond te staan. Ook de samenstellingen alludo, colludo, illudo gaan alle in de richting van het onwezenlijke, het bedriegelijke. Van dezen semantischen grond verwijdert zich ludi in de beteekenis van de openbare spelen, die in het Romeinsche leven zulk een belangrijke plaats innamen, en ludus in die van school, het eene uitgaande van de beteekenis wedstrijd, het andere waarschijnlijk van die van oefening.

Het is opmerkelijk, dat ludus, ludere als algemeen woord voor spel, spelen in de Romaansche talen niet alleen niet overgaat, maar dat het daarin, voorzoover ik zie, zelfs nauwelijks eenig spoor achterlaat. In alle Romaansche talen, dus blijkbaar reeds in vroege periode, heeft het specifieke iocus, iocari zijn beteekenis tot die van spel, spelen verwijd, en ludus, ludere geheel en al verdrongen. De vormen zijn: Fransch jeu, jouer, Italiaansch giuoco, giocare, Spaansch juego, jugar, Portugeesch jogo, jogar, Roemeensch joc, juca82. Of het verdwijnen van ludus aan phonetische of aan semantische oorzaken te wijten is geweest, blijve hier in het midden.
 
De uitdrukkingswijdte van het spelwoord is in de modern Europeesche talen over het algemeen bijzonder groot. Zoowel in de Romaansche als in de Germaansche talen zien wij het spelwoord uitgebreid over allerlei noties van beweging of handeling, die met spel in den engeren en formeelen zin niet te maken hebben. Zoo is bij voorbeeld de toepassing van den term spelen, speling op de beperkte bewegelijkheid van de onderdeelen van een mechaniek gemeen aan het Fransch, Italiaansch, Spaansch, Engelsch, Duitsch, Nederlandsch, en ook, gelijk wij hierboven reeds aanroerden, het Japansch. Het is, alsof het begrip spelen een steeds grooter sfeer, veel grooter dan die van παίζω en zelfs ludere, gaandeweg overdekt, waarin zijn specifieke beteekenis zich als 't ware in die van een lichte handeling of beweging in het algemeen oplost. Dit is bijzonder duidelijk te observeeren aan de Germaansche talen.

De Germaansche taalgroep heeft, gelijk boven reeds is opgemerkt, geen gemeenschappelijk woord voor spel en spelen. Als algemeen begrip was het derhalve blijkbaar in de te veronderstellen Oer-germaansche periode nog niet geconcipieerd. Zoodra echter elk der Germaansche taaltakken een woord voor spel, spelen in gebruik vertoont, dan ontwikkelen zich deze woorden semantisch langs volkomen dezelfde lijnen, of, misschien juister, dan blijkt dezelfde uitgebreide en soms schijnbaar heterogene groep van noties onder dien term begrepen.

In de zeer beperkte overlevering van het Gotisch, immers niet veel meer dan een gedeelte van het Nieuwe Testament, komt een woord voor spel niet voor, maar uit de vertaling van Marcus 10.34: ϰαὶ ἐμπαίξουσιν αὐτῷ, - en zij zullen hem bespotten - door jah bilaikand ina volgt vrij stellig, dat het Gotisch spelen uitdrukte door hetzelfde laikan, dat in de Skandinavische talen het algemeene woord voor spelen opleverde, en ook in het Oud-Engelsch en in de Duitsche groep in die beteekenis vertegenwoordigd is. In het Gotisch zelf komt laikan enkel voor in de beteekenis springen. Wij zagen reeds eerder als concrete grondbeteekenis van sommige spelwoorden die van een snelle beweging83. Misschien is het beter gezegd: een levendige rythmische beweging. Aldus wordt in Grimm's Wörterbuch de grondbeteekenis opgegeven van het Hoogduitsche substantivum leich, waarvan de verdere beteekenissen in de sfeer van het spel liggen, terwijl van het  Angelsaksische lâcan als concrete beteekenissen fungeeren ‘to swing, wave about’, als een schip op de golven, ook van het fladderen van vogels, het flikkeren van vlammen. Vervolgens dienen lâc en lâcan, evenals het Oudnoorsche leikr, leika, voor allerlei soorten van spel, dans en lichaamsoefening. In de jongere Skandinavische talen handhaaft zich voor lege, leka bijna uitsluitend de beteekenis spelen84.

De welige wasdom van den wortel spel in de talen van de Duitsche groep komt door de zeer uitvoerige artikelen Spiel en spielen van de hand van M. Heyne c.s. in het Deutsche Wörterbuch, deel X, 1, 1905, in helder licht. Van den semantischen samenhang van het spelwoord valt in de eerste plaats het volgende op. Men kan in het Nederlandsch een spelletje doen, in het Duitsch ein Spiel treiben, maar het eigenlijk bijbehoorende werkwoord is spelen zelf. Men speelt een spel. Met andere woorden: om den aard der werkzaamheid uit te drukken, moet de notie, die in het substantivum ligt opgesloten, herhaald worden om als handelingswerkwoord te dienen. Dit beteekent naar allen schijn, dat die handeling van een zoo bijzonderen en zelfstandigen aard is, dat zij zich aan de gewone soorten van activiteit om zoo te zeggen onttrekt: spelen is geen doen in den gewonen zin.

Een ander belangrijk punt is dit. De voorstelling ‘spelen’ is blijkbaar in onzen geest (dit alles geldt evengoed van jouer en van to play als van spelen, spielen) voortdurend geneigd te verzwakken tot een notie van zekere activiteit in het algemeen, die met spelen in engeren zin nog slechts één van de verschillende eigenschappen van het spel gemeen schijnt te hebben, hetzij de nuance van zekere lichtheid, of wel van een zekere spanning en hachelijkheid, of van een alterneering, of van een zekere vrije keuze. Wij spraken reeds eerder van het feit, dat spelen steeds weer dient om een beperkte bewegingsvrijheid aan te duiden. Bij de devaluatie van den gulden zei de President der Nederlandsche Bank, blijkbaar zonder eenige bedoeling hetzij dichterlijk of geestig te zijn: ‘Op zulk een beperkt terrein als er voor den gouden standaard was overgebleven, kan de gouden standaard niet spelen’, Uitdrukkingen als ‘vrij spel hebben’, ‘iets klaar spelen’, ‘er is iets in het spel’, getuigen alle van die verschieting van het spelbegrip in het vage. Hier is niet zoozeer sprake van een bewuste overdracht van het  begrip op andere voorstellingen dan de eigenlijke van een spelhandeling, dus van een poëtische figuur, als wel van een zich zelf als 't ware oplossen van het begrip in een onbewuste ironie. Het is waarschijnlijk geen toeval, dat in het Middelhoogduitsch spil en zijn samenstellingen zoo gaarne gebruikt worden door de taal der mystiek. Ook het feit dat Kant zich zoo dikwijls van termen als ‘spielen der Einbildung, Spiel der Ideen, das ganze dialektische Spiel der kosmologischen Ideen’ bedient, verdient de aandacht.

Alvorens over te gaan tot den derden wortel, die in de Germaansche talen het spelbegrip uitdrukt, valt op te merken, dat ook het Oud-Engelsch (of Angelsaksisch) naast lâc en plega het woord spelian heeft gekend, evenwel uitsluitend in den specifieken zin van ‘een ander voorstellen, vertegenwoordigen’, vicem gerere. Het wordt bijvoorbeeld gebruikt van den ram, die Isaac's plaats innam. Dit is een beteekenis, die weliswaar ook aan ons ‘spelen’ toekomt, maar daarin niet op den voorgrond staat. Het zuiver grammatisch verband van Oud-Engelsch spelian met het algemeene spelen in de Duitsche groep moge hier in het midden gelaten worden85.

Het Engelsche play, to play is uit een semantisch oogpunt bijzonder merkwaardig. Het komt voort uit een Angelsaksisch plega, plegan, dat reeds in hoofdzaak spel, spelen beteekent, daarnaast ook snelle beweging, gebaar, handgreep, handgeklap, bespelen van een muziekinstrument, alles derhalve concrete handelingen. Het latere Engelsch bewaart nog veel van die wijdere beteekenis; vergelijk b.v. bij Shakespeare, Richard III, IV, 2:


Ah, Buckingham, now do I play the touch.

To try if thou be current gold indeed -.


Formeel beantwoordt aan dit Oud-Engelsche plegan het Oudsaksische plegan, Oudhoogduitsch pflëgan, Oudfriesch plega volkomen. Al deze woorden, waaruit ons plegen, Hoogduitsch pflegen, regelrecht voortkomen, liggen wat hun beteekenis betreft in de abstracte sfeer. Als oudste beteekenis komt naar voren: instaan voor, zich voor iets of iemand aan gevaar of risico blootstellen86. In deze lijn volgen: zich verplichten, behartigen, zorgen voor, verplegen. Plegen duidt de  verrichting aan van gewijde handelingen, hulde, dank, eeden, rouw, arbeid, min, tooverij, rechtspleging... en spel87. Het ligt dus voor een goed deel in de sacrale, juridische en ethische sfeer. Men heeft tot nu toe wegens het verschil in beteekenis meestal aangenomen dat to play - spelen en ons plegen van een weliswaar gelijkluidenden, maar toch verschillenden grondvorm uitgaan. Ziet men nauwer toe, dan blijken de beide woorden zich te ontwikkelen, het eene in de concrete, het andere in de abstracte lijn, doch uit een beteekenissfeer, die zeer dicht bij die van het spel ligt. Men zou haar de ceremonieele sfeer kunnen noemen. Onder de oudste beteekenissen van plegen hooren ook het ‘vieren’ van feesten, ‘tentoon spreiden’ van weelde. Ons plechtig hoort hiertoe. Aan ons plicht beantwoordt formeel het Angelsaksische pliht88, waaruit Engelsch plight, maar dit beteekent in eerste instantie gevaar, vervolgens vergrijp, schuld, blaam, dan ‘pledge, engagement’. Het werkwoord plihtan beteekent blootstellen aan gevaar, compromitteeren, verplichten. Aan het Germaansche plegan ontleent het vroeg-middeleeuwsch Latijn een plegium, dat weer als pleige in het Oudfransch, en als pledge in het Engelsch overgaat. Dit laatste heeft als oudste beteekenis borg, gijzelaar, pand, voorts beduidt het ‘gage of battle’ d.i. wedde, de inzet, en tenslotte de ceremonie, waarmee men de verplichting aangaat: den dronk, vanwaar heildronk, belofte en gelofte89.

Wie zou kunnen ontkennen, dat men met de voorstellingen wedkamp, uitdaging, gevaar enz. vlak bij het begrip van het spel verkeert? Spel en gevaar, hachelijke kans, waagstuk, het ligt alles vlak bijeen. Men zou geneigd zijn, te concludeeren: het woord plegen met al zijn afleidingen, zoowel die op het spel als die op den plicht enz. betrekking hebben, hoort thuis in de sfeer, waarin ‘iets op het spel staat’.

Dit brengt ons weer terug op de verhouding van spel tot wedkamp, en tot strijd in het algemeen. In al de Germaansche talen, en in deze niet alleen, dient het spelwoord regelmatig ook voor den ernstigen strijd met de wapenen. De Angelsaksische poëzie, om het bij één  voorbeeld te laten, is vol van wendingen die dit uitdrukken. De strijd heet heaðo-lâc, beadu-lâc, strijdspel, âsc-plega, het speerspel enz.. In deze samenstellingen heeft men ongetwijfeld te doen met poëtische vergelijkingen, met een bewuste overdracht van het begrip spel op het begrip strijd. Dit kan ook nog gelden, zoo ook minder duidelijk, van het Spilodun ther Vrankon, ‘Daar speelden de Franken’, uit het Lodewijkslied, het Oudhoogduitsche lied, dat de overwinning van den Westfrankischen koning Lodewijk III op de Noormannen bij Saucourt in 881 bezingt. Niettemin zou het overhaast zijn, zich het gebruik van het spelwoord voor den ernstigen strijd louter als een dichterlijke metaphoor voor te stellen. Men heeft zich hier te verplaatsen in een primitieve gedachtensfeer, waarin de ernstige strijd met de wapenen evengoed als de wedstrijd of agon, die zich van de meest futiele spelletjes tot bloedigen en doodelijken kamp kan uitstrekken, met het eigenlijke spel alle te zamen begrepen zijn in een primaire voorstelling van een aan regels gebonden onderling wagen van kansen. Zoo beschouwd is er in de toepassing van het spelwoord op den strijd nauwelijks een bewuste metaphora gelegen. Spel is strijd, en strijd is spel. Voor deze opvatting nu van den semantischen samenhang is een merkwaardige illustratie uit het Oude Testament aan te halen, waarop ik reeds doelde naar aanleiding van het spelbegrip in de Semitische talen. In het boek II Samuel 2. 14 zegt Abner tot Joab: ‘Laat nu de jongens zich opmaken en voor ons aangezicht spelen’, = Reg. II. 2. 14: Surgant pueri et ludant coram nobis. Er komen twaalf van elke zijde; zij dooden elkander allen, en de plaats waar zij vielen, krijgt een naam van heroïschen klank. Het doet voor ons niet ter zake, of het verhaal een etymologische sage is, om een topografischen naam te verklaren, dan wel een historische kern heeft. Waar het op aankomt is, dat dit bedrijf hier spelen heet, en dat er volstrekt niet wordt gezegd: maar zóó was het geen spel. De vertaling ludant, spelen is zoo onberispelijk mogelijk: het Hebreeuwsch heeft hier een vorm van sahaq, dat in eerste instantie ‘lachen’, vervolgens ‘schertsend met iets bezig zijn’, ook ‘dansen’ beteekent90. Hier is van een poëtische overdracht geen sprake, zulk strijden was spelen. A fortiori is er derhalve geen reden, den wedstrijd, zooals wij hem overal aantreffen (de Grieksche cultuur staat daarmee geenszins alleen91) als begripssfeer van het spel te scheiden. En nog een gevolgtrekking vloeit eruit voort. Indien de categorieën strijd en spel in de archaïsche cultuur ongescheiden zijn, dan behoeft de gelijkstelling van jacht en spel, zooals zij overal in de taal en de litteratuur aan den dag treedt, geen nadere verklaring meer.

Het woord plegen gaf te verstaan, dat de term voor spelen kan opkomen in de sfeer van het ceremonieele. Hiervan getuigen op zeer bijzondere wijze de Middelnederlandsche woorden huweleec, huweleic, thans huwelijk, feestelic = ‘feest’ en vechtelic = ‘gevecht’, Oudfriesch fyuchtleek, alle gevormd van den vroeger reeds besproken wortel leik, die in de Skandinavische talen het algemeene spelwoord opleverde. In zijn Angelsaksischen vorm lâc, lâcan beteekent hij naast spelen, springen, rythmisch bewegen ook offer, offergave, geschenk in het algemeen, gunstbetoon, zelfs mildheid. Het uitgangspunt ligt hier waarschijnlijk in het begrip plechtige offerdans, zooals reeds Grimm heeft aangenomen92. In het bijzonder wijzen daarop ecgalâc en sveorða-lâc, zwaarddans.

Alvorens van de taalkundige beschouwing van het spelbegrip af te stappen, dienen nog enkele bijzondere toepassingen van het spelwoord in de taal in 't algemeen besproken te worden. Vooreerst het gebruik van het woord spelen voor het hanteeren van muziekinstrumenten. Wij vermeldden reeds, dat het Arabische la'iba deze beteekenis met een aantal Europeesche talen gemeen heeft, met name met de Germaansche, die, ook reeds in de oudere periode, de instrumentale vaardigheid algemeen met een woord voor spelen aanduiden93. Van de Romaansche talen kent, naar het schijnt, alleen het Fransch jouer en jeu in dezen zin94, wat er op zou kunnen wijzen, dat hier Germaansche invloed in het spel is. Het Grieksch en Latijn kennen het in dit gebruik niet, wel weder eenige Slawische talen, deze laatste waarschijnlijk door overneming uit het Duitsch. Dat speelman in het bijzonder muzikant ging beduiden, behoeft hiermee niet onmiddellijk samen te hangen: speelman beantwoordt direct aan ioculator, jongleur, dat zijn algemeene beteekenis eenerzijds tot dichter-zanger, anderzijds tot muzikant, tenslotte tot kunstenmaker met messen of ballen zag vernauwen.
 
Het ligt geheel voor de hand, dat de geest geneigd is, de muziek binnen de sfeer van het spel te trekken. Musiceeren draagt in zich zelf bijna alle formeele kenmerken van het spel: de activiteit loopt binnen begrensd terrein af, is voor herhaling vatbaar, bestaat van orde, rythme, alterneering, en onttrekt hoorders en uitvoerders aan de ‘gewone’ sfeer, in een blijheidsgevoel, dat ook bij sombere muziek den toon van genot en verheffing behoudt. Het zou op zich zelf volkomen begrijpelijk zijn, indien men alle muziek onder spel begreep. Neemt men evenwel in aanmerking, dat spelen = muziek maken nooit op het zingen wordt toegepast, en slechts in enkele talen gebruikelijk schijnt, dan wordt het waarschijnlijker, dat hier het verbindende moment tusschen spel en instrumentale vaardigheid te zoeken is in de notie vlugge, behendige, ordelijke beweging der handen.

Voorts moet nog een toepassing van het spelwoord ter sprake komen, die even algemeen verbreid en even voor de hand liggend is als de gelijkstelling van spel en strijd, namelijk die van spelen in erotische beteekenis. Het is nauwelijks noodig, met veel voorbeelden te illustreeren, hoe gereedelijk in de Germaansche talen het woord voor spelen in erotischen zin kan worden gebruikt. Speelkind, het aanspelen van honden, minnespel zijn slechts enkele voorbeelden uit vele. Het Hoogduitsche laich, laichen, d.i. kuit, kuitschieten van visschen, Zweedsch leka van vogels, representeeren nogmaals het laikan, spelen, dat reeds eerder behandeld werd. Sanskrit kri̅ḍati - spelen dient veelvuldig in erotischen zin: kri̅ḍaratnam - het juweel der spelen, is een term voor coitus. Buytendijk noemt dan ook het liefdespel het zuiverste voorbeeld van alle spelen, dat alle kenmerken ervan het duidelijkst vertoont95. Men moet hier echter goed onderscheiden. Het is naar allen schijn eigenlijk niet de zuiver biologische paringsdaad op zich zelf, die door den taalmakenden geest als spel wordt aangemerkt. Op deze kan men noch de formeele noch de functioneele kenmerken van het spel toepassen. Daarentegen is de voorbereiding of inleiding ervan, de weg ertoe, veelal met allerlei spelmomenten bezet. Met name geldt dit van die gevallen, waar het eene geslacht het andere tot de paring moet winnen. De dynamische elementen van het spel, waarvan Buytendijk spreekt: het scheppen van belemmeringen, het verrassen, het zich aanstellen, het element spanning, hooren alle thuis in flirt en wooing96. Ook deze functies evenwel kan men nog niet in  den striksten zin des woords als een gesloten spel opvatten. Eerst in de danspassen en het pronken der vogels komt een duidelijk spelelement tot uiting. Liefkoozingen op zich zelf deelen in dat karakter nog ternauwernood, en het zou op een dwaalspoor leiden, de cohabitatie zelve als minnespel in de categorie van het spel op te nemen. Aan de formeele kenmerken van het spel, zooals wij ze meenden te moeten opstellen, voldoet het biologische feit der paring niet. De taal maakt dan ook in den regel wel degelijk onderscheid tusschen paring en liefdespel. Het woord spelen wordt in het bijzonder toegepast op liefdeverhoudingen, die buiten de sociale norm vallen. Het Blackfoot gebruikt, zooals wij reeds zagen, hetzelfde woord koăni voor het kinderspel in het algemeen, en voor ongeoorloofde minnehandelingen. Alles welbeschouwd schijnt men juist ten opzichte van de erotische beteekenis van het woord spelen, zoo algemeen verbreid als zij is, en zoo zeer zij voor de hand ligt, van een typische en bewuste metaphora te moeten spreken.



De begripswaarde van een woord in de taal wordt mede bepaald door het woord, dat zijn tegenstelling uitdrukt. Tegenover spel staat voor ons ernst, ook wel, in meer bijzonderen zin werk, terwijl tegenover ernst ook scherts of luim kan staan. De complementaire tegenstelling spel - ernst is niet in alle talen zoo volledig door twee grondwoorden uitgedrukt als in de Germaansche, waar met ernst in de Hoogduitsche, Nederduitsche en Engelsche groep het Skandinavische alvara in gebruik en beteekenis volkomen overeenstemt. Even stellig is de tegenstelling uitgedrukt in het Grieksche σπουδή - παιδιά. Andere talen weer bezitten voor de tegenstelling van spel wel een adjectivische benaming, maar niet of ternauwernood een substantivum. Dit beduidt, dat de abstractie van het begrip niet volledig ten einde is gebracht. Het Latijn heeft wel het adjectivum serius, maar geen bijbehoorend substantivum. Gravis, gravitas kùnnen ernst, ernstig beteekenen, maar zij zijn voor dat begrip niet specifiek. De Romaansche talen blijven zich behelpen met een afleiding uit het adjectivum: Italiaansch serietà, Spaansch seriedad. Het Fransch substantiveert het begrip noode: sériosité heeft als woord slechts een zwak leven.

Het semantische uitgangspunt ligt bij σπουδή in de beteekenis ‘ijver, spoed’, bij serius wellicht in ‘zwaar’, met welk woord het verwant wordt geacht. Meer moeilijkheden levert het Germaansche woord op. Als grondbeteekenis van ernest, ernust, eornost geldt doorgaans ‘strijd’.  Inderdaad kan ernest in sommige gevallen regelrecht ‘strijd’ beteekenen. Het wordt echter betwijfeld, of het Oudnoorsche orrusta - praelium en het Oud-Engelsche ornest - tweegevecht, pledge, pand, uitdaging tot een tweekamp, die in het latere Engelsch formeel met earnest zijn samengevallen, hoe goed ook al deze beteekenissen in één verband samenpassen, op denzelfden etymologischen stam als eornost berusten.

In het algemeen mag men misschien concludeeren, dat de termen voor ernst, hetzij in het Grieksch, het Germaansch of elders, een secundaire poging der taal representeeren, om tegenover het algemeen begrip spel dat van niet-spel uit te drukken. Die uitdrukking vond men dan in de sfeer van ‘ijver, inspanning, moeite’, hoewel deze op zich zelf alle ook aan het spel verbonden kunnen zijn. Het opkomen van een term ernst beteekent, dat de notie spel als zelfstandige algemeene categorie ten volle bewust is geworden. Vandaar dat juist de Germaansche talen, die het spelbegrip zoo bijzonder wijd en stellig hebben geconcipieerd, ook zijn oppositum zoo nadrukkelijk hebben benaamd.

Beschouwt men, afziende van de taalkundige vraag, het begrippenpaar spel - ernst nog even nader, dan blijken daarin de beide termen niet gelijkwaardig. Spel is daarin de positieve term, en ernst de negatieve. De beteekenisinhoud van ernst is met de negatie van spel bepaald en uitgeput: ernst is niet-spel, anders niet. De beteekenisinhoud van spel daarentegen is met niet-ernst geenszins omschreven of uitgeput. Spel is iets eigens. Het begrip spel als zoodanig is van een hoogere orde dan dat van ernst. Want ernst tracht spel uit te sluiten, maar spel kan zeer wel den ernst in zich omsluiten.

Met deze hernieuwde herinnering aan het zeer zelfstandige en zeer primaire karakter van het spel kunnen wij overgaan tot de beschouwing van het spel-element der cultuur als historisch verschijnsel.

 
III 


Spel en wedijver als cultuurscheppende functie

Met het spel-element der cultuur wordt hier niet bedoeld, dat onder de verschillende activiteiten van cultuurleven de spelen een belangrijke plaats innemen, ook niet dat cultuur door een proces van evolutie uit spel zou voortkomen, in dier voege dat iets wat oorspronkelijk spel was, later zou overgaan in iets wat niet meer spel was, en cultuur mag heeten. De voorstelling die in het hier volgende wordt ontvouwd is deze: cultuur komt op in spelvorm, cultuur wordt aanvankelijk gespeeld. Ook die activiteiten, welke rechtsstreeks op de bevrediging van levensbehoeften gericht zijn, zooals bij voorbeeld de jacht, zoeken in de archaïsche samenleving gaarne den spelvorm. Het gemeenschapsleven ontvangt zijn bekleeding met supra-biologische vormen, die het hoogere waarde verleenen, in de gedaante van spelen. In die spelen drukt de gemeenschap haar interpretatie van het leven en van de wereld uit. Dit is dus niet zoo te verstaan, dat spel omslaat of zich omzet in cultuur, maar veeleer zoo, dat cultuur in haar oorspronkelijke phasen het karakter van een spel draagt, in de vormen en in de stemming van het spel wordt opgevoerd. In die twee-eenheid van cultuur en spel is het spel het primaire, objectief waarneembare, concreet bepaalde feit, terwijl cultuur slechts de qualificatie is, die ons historisch oordeel aan het gegeven geval hecht. Deze opvatting staat dicht bij die van Frobenius, die in zijn Kulturgeschichte Afrikas97 van de wording der cultuur spreekt ‘als eines aus dem natürlichen “Sein” aufgestiegenen “Spieles”’. Evenwel wordt naar mijn mening deze verhouding van cultuur tot spel door Frobenius te mystisch opgevat en te vaag omschreven. Hij blijft in gebreke, het ludieke element in de feiten der cultuur met den vinger aan te wijzen.

In den voortgang eener cultuur blijft de als oorspronkelijk veronderstelde verhouding van spel en niet-spel niet onveranderd. Het spel-element geraakt in het algemeen bij het voortschrijden der cultuur op den achtergrond. Men vindt het veelal voor een groot deel opgegaan in de sacrale sfeer, het heeft zich gekristalliseerd in wijsheid en dichtkunst, in het rechtsleven, in de vormen van het staatsleven. De  spel-qualiteit is dan gewoonlijk in de cultuurverschijnselen geheel schuilgegaan. Te allen tijde evenwel kan de spel-aandrift, ook in de vormen eener hoog ontwikkelde cultuur, zich opnieuw in volle kracht laten gelden, en zoowel den persoon als de massa's meesleepen in den roes van een reusachtig spel.

Het ligt voor de hand, dat de samenhang van cultuur en spel met name te zoeken is in de hoogere vormen van het sociale spel, daar waar het in een geordende handeling van een groep of gemeenschap, of van twee groepen tegenover elkander bestaat. Het solo-spel wordt slechts in beperkte mate vruchtbaar voor cultuur. Wij duidden reeds vroeger aan, dat al de grondfactoren van het spel, ook van het samenspel, reeds in het dierenleven verwezenlijkt zijn. Het zijn de kamp, de vertooning, de uitdaging, het pronken, het doen alsof, de beperkende regel. Dubbel merkwaardig is daarbij nog het feit, dat juist de phylogenetisch zoo ver van den mensch verwijderde vogels zoo veel met den mensch gemeen hebben: de korhoenders voeren dansen uit, de kraaien houden wedvluchten, de prieelvogels en andere versieren hun nest, de zangvogels brengen melodieën voort. Wedstrijd en vertooning komen dus niet als vermaken uit de cultuur voort, maar gaan er aan vooraf.

Het samenspel draagt voor een overgroot deel een antithetisch karakter. Het speelt zich meestal af ‘tusschen’ twee partijen. Noodzakelijk is dit niet. Een dans, een optocht, een vertooning kunnen zeer wel dat antithetisch karakter geheel missen. Antithetisch wil op zich zelf nog niet zeggen strijdig, agonaal of agonistisch. Een beurtzang, de twee helften van een koor, een menuet, de partijen of stemmen van een muzikaal samenspel, de voor de volkskunde zoo belangrijke afneemspelletjes, zijn voorbeelden van antithetisch spel, dat niet volstrekt agonaal behoeft te zijn, al is het element van wedijver er dikwijls in aanwezig. Meer dan eens wordt een activiteit, die in zich zelf reeds een gesloten spel beteekent, bij voorbeeld het opvoeren van een tooneel- of muziekstuk, in tweede instantie weer het voorwerp van een wedstrijd, doordat de vervaardiging en de opvoering in prijsgeding plaats vinden, gelijk het geval was met het Grieksche drama.

Onder de algemeene kenmerken van het spel rekenden wij hierboven spanning en onzekerheid. Altijd is er een vraag: zou het lukken? in het spel. Reeds bij het solitaire behendigheids-, oplossings- of kansspel (patience, puzzle, kruiswoordraadsel, diabolo) is deze voorwaarde vervuld. In het antithetische spel van agonalen aard bereikt dit  element spanning, kans, onzekerheid zijn uitersten graad. Het is om het winnen te doen met een hartstocht, die de luchtigheid van het spel geheel dreigt op te heffen. Hier is echter nog een belangrijk verschil aan de orde. In het bloote geluksspel deelt zich de spanning slechts in geringe mate van de spelers aan de toeschouwers mee. De dobbelspelen zelf zijn merkwaardige cultuurobjecten, maar men moet ze niettemin voor de cultuur zelve steriel noemen. Zij baren geen nieuwe winsten voor den geest of voor het leven. Anders wordt het, zoodra het wedspel vaardigheid, kunde, behendigheid, moed of kracht vereischt. Naarmate het spel ‘moeilijker’ is, wordt de spanning bij de toeschouwers grooter. Reeds het schaakspel boeit de omstanders, ofschoon de bezigheid onvruchtbaar blijft voor cultuur en ook geen zichtbare schoonheid inhoudt. Levert het spel schoonheid op, dan is daarin zijn waarde voor de cultuur terstond gegeven. Maar onmisbaar tot cultuurwording is zulk een aesthetische waarde niet. Het kunnen evengoed physieke, intellectueele, moreele of spiritueele waarden zijn, die het spel tot cultuur opheffen. Hoe meer het spel geschikt is, den tonus van het leven van den enkele of van de groep te verhoogen, hoe inniger het in cultuur opgaat. De heilige vertooning en de feestelijke wedkamp zijn de twee overal terugkeerende vormen, waarin cultuur als en in spel groeit.

Hier komt nu terstond nogmaals de vraag ter sprake, die wij reeds in het vorige hoofdstuk aanroerden98. Heeft men het recht, alle wedkamp zonder voorbehoud onder het begrip spel te vatten? Wij zagen, dat de Grieken ἀγών niet voetstoots onder παιδιά begrepen hebben. Dit evenwel was uit de etymologie der beide woorden onmiddellijk verklaarbaar. Immers παιδιά drukte zoo onmiddellijk en duidelijk het kinderlijke uit, dat het slechts in afgeleiden zin op de ernstige kampspelen had kunnen worden toegepast. De term agon daarentegen benoemde den wedstrijd van een anderen kant uit; de oorspronkelijkste beteekenis van ἀγών schijnt bijeenkomst (vergelijk ἀγορά). Niettemin gebruikte Plato, gelijk wij zagen, παιγνιον wel van heilige dansen, τὰ τῶν Κουρήτων ἐνόπλια παίγνια, en παίγνια van de sacra in het algemeen. Het feit nu, dat de meeste wedstrijden der Hellenen oogenschijnlijk in vollen ernst gestreden werden, is geenszins voldoende reden, om den agon van het spel te scheiden. De ernst, waarmee een wedstrijd gepleegd wordt, beteekent geenszins ontkenning van zijn ludiek karakter. Hij vertoont immers al de formeele en ook bijna al de functioneele  kenmerken van het spel. Zij zijn als 't ware in het woord wedkamp zelf vereenigd uitgedrukt: de speelruimte - campus en het wedden, d.w.z. het symbolisch vaststellen van de zaak, waar het ‘om gaat’, het punt, dat de spanning draagt, en daarmee het ‘wagen’. Hier zij nog eens gewezen op dat merkwaardige getuigenis van II Samuel 2.14, waar een doodelijke groepentweekamp niettemin werd aangeduid met een woord voor spelen, dat in de sfeer van lachen thuishoort. Op een Grieksche vaas ziet men een gewapenden strijd als agon gekenmerkt door den fluitspeler, die hem begeleidt99. De feesten te Olympia kenden tweegevechten tot den dood100. De gewelddadige kunststukken, waarmee Thor en de zijnen bij Utgardaloki met diens dienaren wedijveren, werden met het woord leika genoemd, dat overwegend in de spelsfeer ligt. Het scheen ons niet te gewaagd, de gescheiden benaming van spel en wedstrijd in het Grieksch als een min of meer toevallig gebrek aan abstractie van het algemeen begrip spel aan te merken. Kortom de vraag, of men het recht heeft, den wedkamp als zoodanig onder de categorie spel te rangschikken, mag volmondig in bevestigenden zin beantwoord worden.

De wedkamp is, als ieder ander spel, tot zekere hoogte doelloos te noemen. Dat wil zeggen: hij loopt in zich zelf af, en zijn uitslag maakt geen deel uit van het noodwendige levensproces van de groep. De populaire spreekwijze drukt dit duidelijk uit in de woorden: het gaat niet om de knikkers, maar om het spel, in andere woorden: het finale element der handeling is in eerste instantie gelegen in den afloop als zoodanig, zonder directe betrekking op wat daarna volgt. Het resultaat van het spel is als objectief feit op zich zelf onbeteekenend en onverschillig. De Sjah van Perzië, die op bezoek in Engeland bedankt zou hebben voor het bijwonen van een wedren, met de motiveering, ‘dat hij wel wist, dat het eene paard harder liep dan het andere’, had van zijn standpunt volmaakt gelijk. Hij weigerde, zich in een hem vreemde spelsfeer te begeven, hij wilde buitenstaander blijven. De uitslag van een spel of wedstrijd wordt slechts belangrijk voor hen, die zich als medespelers of als toeschouwers (ter plaatse, per radio of hoe ook) in de sfeer van het spel begeven en zijn regels aanvaard hebben. Zij zijn speelgenoot geworden, en willen het zijn. Voor hen is het niet onbeteekenend of onverschillig, of Njord of Triton wint.
 
Het ‘gaat om iets’, in dien term is eigenlijk het wezen van het spel het bondigst besloten. Dit iets is evenwel niet het materieele resultaat van de spelhandeling, b.v. dat de bal in het kuiltje zit, maar het ideëele feit, dat het spel gelukt of uitgekomen is. Dit ‘gelukt zijn’ schept een bevrediging voor den speler, die korter of langer aanhoudt. Dit geldt reeds voor het solitaire spel. Het genot der bevrediging stijgt door de aanwezigheid van toeschouwers, maar zij zijn niet onmisbaar. De patiencelegger smaakt dubbele vreugd, als er iemand heeft toegekeken, maar hij kan het ook zonder dezen. Zeer essentieel bij alle spel is het feit, dat men op zijn welslagen roem kan dragen tegenover anderen. De hengelaar is er het gangbare type van. Wij komen op dat roemen nog terug.

Ten nauwste aan het spel verbonden is het begrip van het winnen. Bij het solitaire spel heet het bereiken van het speldoel nog niet winnen. Het begrip winnen treedt eerst in, wanneer men speelt tegen anderen.

Wat is winnen? wat wordt gewonnen? - Winnen is ‘de meerdere blijken’ in den uitslag van een spel. Doch de geldigheid van deze gebleken meerderheid heeft een neiging, zich uit te breiden tot een de meerdere schijnen in het algemeen. En hiermee is iets meer gewonnen dan het spel op zich zelf. Er is aanzien gewonnen, er is eer behaald. En deze eer en dat aanzien komen steeds onmiddellijk de geheele groep van den winnaar ten goede. Ziehier opnieuw een zeer belangrijke qualiteit van het spel: het erin behaalde succes is in hooge mate overgankelijk van den enkele op de groep. Van meer gewicht echter nog is de volgende trek. Men heeft in het agonale instinct niet in de eerste plaats te doen met een begeerte tot macht of een wil tot heerschen. Primair is de zucht, anderen te overtreffen, de eerste te zijn en als zoodanig geëerd te worden. De vraag, of tengevolge daarvan de persoon of de groep haar materieele macht uitbreidt, komt eerst in de tweede plaats aan de orde. Hoofdzaak is het ‘gewonnen hebben’. Het zuiverste voorbeeld van de zegepraal, die zich in niets zichtbaars of genietbaars dan alleen het winnen zelf manifesteert, levert het schaken.

Men kampt of speelt om iets. Het blijft in eerste en laatste instantie de zege zelf, waar men om kampt of speelt, maar met die zege gepaard gaan allerlei wijzen, waarop zij genoten wordt. In de eerste plaats als zegepraal, triomf, door de groep gevierd met toejuiching en lofprijzing. Als blijvend gevolg vloeit er eer, aanzien, prestige uit voort.  In den regel echter is reeds bij het afbakenen van het spel aan het winnen iets meer verbonden dan de eer alleen. Het spel heeft een inzet. Deze kan van symbolischen aard of van stoffelijke waarde zijn, hij kan ook van louter ideëele waarde zijn. Inzet is een gouden beker, een kleinood, een koningsdochter of een kwartje, het leven van den speler of het heil van den stam. Het kan een pand zijn of een prijs. Pand, wedde, vadium, gage is het louter symbolische voorwerp, dat binnen de speelruimte wordt gezet of geworpen. Prijs kan een lauwerkrans zijn of een geldsom, of elke andere materieele waarde. Het woord pretium komt etymologisch op in de sfeer van het ruilen van waarden, er zit een begrip ‘tegen’ in, maar het verschuift naar die van het spel. Pretium, prijs beteekent eenerzijds pretium iustum, het middeleeuwsche equivalent van het moderne begrip marktwaarde, anderzijds gaat het lof en eer beteekenen. Het is nauwelijks mogelijk, de sferen van prijs, winst en loon semantisch zuiver te scheiden. Loon ligt geheel buiten de spelsfeer: het beteekent de billijke vergelding van gedanen dienst of arbeid. Men speelt niet om loon, men werkt voor loon. Het Engelsch evenwel ontleent zijn woord voor loon, wages, juist aan de spelsfeer. Winst ligt evenzeer binnen de sfeer van economische ruiling als van kampspel: de koopman maakt winst, de speler krijgt de winst. Prijs hoort thuis bij het kampspel, bij de loterij en bij de geprijsde waar in het magazijn. Tusschen geprijsd en geprezen spant zich de tegenstelling van ernst en spel. Het element van hartstocht, van kans, van wagen, is evengoed aan het economische bedrijf als aan het spel eigen. De pure hebzucht handelt niet en speelt niet. Wagen, kans, onzekerheid van den uitslag, spanning vormen het wezen van de spelhouding. De spanning bepaalt het besef van het gewicht en de waarde van het spel, en onttrekt, als zij hoog stijgt, den speler aan het weten, dat hij speelt.

De Grieksche naam voor den kampprijs ἄθλον, athlon, wordt door sommigen afgeleid uit denzelfden wortel, die ons wedde, wedden en het Latijnsche vadimonium oplevert. Onder de woorden, uit dien wortel gevormd, is ook ἀθλητής, athletes. Kamp, inspanning, oefening en vandaar ook verduren, lijden, doorstaan, rampzaligheid101, zijn de begrippen, die hier vereenigd zijn. Ook in het Germaansche wedden ligt de inspanning, de ijver nog uitgedrukt, doch men ziet het woord verschuiven naar de sfeer van het rechtsleven, waarover spoedig meer.
 
Aan alle competitie is niet alleen een om iets maar ook een in iets en een met iets verbonden. Men kampt om de eerste te zijn in kracht of in behendigheid, in kennis of in kunstvaardigheid, in pracht of in rijkdom, in mildheid of in geluk, in afkomst of in kindertal. Men kampt met zijn lichaamskracht, met wapenen, met vernuft of hand, met vertoon, met het groote woord: pralend, snoevend, schimpend, met het dobbeltuig, of eindelijk, met list en bedrog. Over dit laatste hier een enkel woord meer. Voor ons gevoel wordt oogenschijnlijk door de aanwending van list en bedrog het ludieke karakter van den wedstrijd verbroken en opgeheven. Immers het wezen van het spel is, dat de regels in acht genomen worden. Evenwel de archaïsche cultuur geeft in dezen ons zedelijk oordeel geen gelijk, evenmin als de volksgeest. In de fabel van den haas en den egel, die door bedrog den wedloop wint, komt aan den valschen speler de heldenrol toe. Van de mythische helden winnen vele door bedrog of hulp van buiten. Pelops koopt Oenomaus' wagenmenner om, die wassen pinnen in de assen steekt. Jason en Theseus winnen hun beproeving door Medea en door Ariadne, Gunther door Siegfried. De Kaurava's in het Maha̅bha̅rata winnen het dobbelspel door bedrog. Met een dubbel bedrog bewerkt Fria, dat Wodan den Langobarden de overwinning schenkt. De Asen breken de eeden, die zij den Reuzen gezworen hebben.

In dit alles is om zoo te zeggen het te slim af zijn zelf weer een competitiethema en een spelfiguur geworden. De valsche speler, wij zeiden het boven reeds, is niet spelbreker. Hij veinst de regels van het spel te houden, en speelt mede, tot hij betrapt wordt102.

De onbepaaldheid der grenzen tusschen spel en ernst komt nergens zoo sterk uit als in het volgende. Men speelt aan de roulette-tafel, en men ‘speelt aan de beurs’. In het eerste geval zal de speler u toegeven, dat zijn handeling spelen is, in het tweede niet. Het koopen en verkoopen op hoop van onzekere kansen van prijsstijging of prijsdaling geldt als een onderdeel van het ‘zakenleven’, van de economische functie der gemeenschap. In beide gevallen van zooeven is de aspiratie, winst te maken. In het eerste is in het algemeen de zuivere toevalligheid van de kans toegegeven, maar toch niet geheel, want er zijn ‘systemen’ om te winnen. In het andere geval paait de speler zich met zekeren waan, dat hij de toekomstige neiging van de markt kan berekenen. Het onderscheid van mentale houding is uiterst gering.

Het verdient in dit verband de aandacht, dat twee vormen van handelsovereenkomst op kans van toekomstige vervulling regelrecht uit weddenschap zijn voortgekomen, zoodat men heeft kunnen twijfelen, of hier het spel dan wel het ernstig belang primair is. Zoowel in Genua als in Antwerpen ziet men in het eind der Middeleeuwen den termijnhandel en de levensverzekering opkomen in den vorm van weddenschappen op eventualiteiten van niet-economischen aard, als het ‘leven ende sterven van persoonen, reysen oft beevaerden, oft baeren van knechtkens of meyskens, oft opt inneemen van eenige landen, plaetzen oft steden’103. Als ongeoorloofd kansspel zijn zulke overeenkomsten, ook waar zij reeds geheel een mercantiel karakter hadden aangenomen, bij herhaling verboden, o.a. door Karel V104. Op de keuze van een nieuwen paus werd gewed als bij een hedendaagschen wedren105. Nog in de zeventiende eeuw stonden termijn-handelstransacties als ‘weddingen’ bekend.



De ethnologie heeft met steeds grooter duidelijkheid aan den dag gelegd, hoe het gemeenschapsleven in archaïsche cultuurperioden gebaseerd pleegt te zijn op een antithetischen en antagonistischen bouw van de gemeenschap zelve, en hoe de gansche denkwereld van zulk een gemeenschap zich naar de tegenstelling van die dualistische structuur rangschikt. Overal vindt men de sporen van dat primitieve dualisme, waarbij de stam verdeeld is in twee tegengestelde en exogame stamhelften of phratriën. De beide groepen zijn onderscheiden naar hun totem. Men is raafman of schildpadman, en heeft daardoor een gansch systeem van verplichtingen, verboden, zeden en vereerde objecten, die of tot de raaf of tot de schildpad hooren. De verhouding der beide stamhelften is een van onderlingen strijd en wedijver, maar tegelijk van wederzijdsch hulpbetoon en uitwisseling van goede diensten. Tezamen voeren zij als 't ware in een nooit eindigende reeks van nauwkeurig geformaliseerde plechtigheden het openbare leven  van den stam op. Het dualistisch systeem, dat de beide stamhelften scheidt, strekt zich uit over de geheele voorstellingswereld. Elk wezen, elk voorwerp behoort tot de eene of tot de andere zijde, zoodat de gansche kosmos in die classificatie is gevat.

Naast de indeeling naar stamhelften loopt de groepeering der seksen, die eveneens in een algeheel kosmisch dualisme kan zijn uitgedrukt, zooals de Chineesche tegenstelling van Yin en Yang, het vrouwelijk en het mannelijk beginsel, die in afwisseling en samenwerking den rythmus van het leven in stand houden. Ook ten opzichte van deze groepeering naar sekse staat aan den aanvang van het gedachtensysteem, waarin deze zich uitdrukt, de concrete scheiding in scharen van jongelingen en meisjes, die bij de feesten der jaargetijden elkander in ritueele vormen aantrekken door beurtzang en spel.

Bij de feesten des jaars treedt de wedijver, hetzij van tegengestelde stamgroepen of die der seksen, in actie. De cultuurscheppende werking van de feestelijke wedstrijden van allerlei aard, die bij de wisseling der seizoenen gehouden worden, is voor geen der groote culturen zoo helder in het licht gesteld als voor die van het oude China door Marcel Granet. Het beeld dat hij ontwerpt moge een constructie zijn op grond van de interpretatie der oude liederen, het is zoo degelijk gestaafd en het sluit zoo volkomen aan bij alles wat de volkenkunde ons omtrent archaïsche samenleving heeft geleerd, dat men niet behoeft te aarzelen, het als een vaststaand cultuurhistorisch gegeven te gebruiken106.

Granet dan beschrijft als de oorspronkelijkste phase der Chineesche beschaving een toestand, waarbij landelijke clans de feesten der seizoenen vieren door allerlei wedkampen, die de komst van vruchtbaarheid en gedijen hebben te bevorderen. Dat dit in het algemeen de bedoelde werking van z.g. primitieve cultushandelingen is, is bekend genoeg. Aan elke goed volbrachte plechtigheid of gewonnen spel of wedkamp, en in het bijzonder aan de heilige spelen, verbindt zich voor de archaïsche gemeenschap de intensieve overtuiging van een verworven heil voor de groep. De offers of gewijde dansen zijn geslaagd: alles is nu goed, de hoogere machten zijn met ons, de wereldorde is gehandhaafd, de kosmische en sociale welstand van ons en de onzen is verzekerd. Men moet zich dit besef natuurlijk niet voorstellen als  het besluit van een reeks van redelijke gevolgtrekkingen. Het is veeleer een levensgevoel, een bevredigd zijn, dat gestold is tot een min of meer geformuleerd geloof, waarvan wij de uitingen nog nader zullen ontmoeten. Om terug te keeren tot Granet's beschrijving van den Chineeschen voortijd: het winterfeest, door de mannen in het mannenhuis gevierd, droeg een sterk dramatisch karakter. In ekstatische opwinding en dronkenschap werden dierdansen opgevoerd, slemppartijen gehouden, weddenschappen aangegaan, proefstukken vertoond. De vrouwen zijn uitgesloten, maar niettemin blijft het antithetisch karakter der viering bewaard. De uitwerking der ceremoniën is juist aan wedijver en alterneering gebonden. Er is een groep van gastheeren en een van genoodigden. Vertegenwoordigt de eene het beginsel yang, dat voor zon, warmte, zomer staat, dan de andere yin, dat maan, koude, winter omvat.

Granet's conclusiën gaan echter nog veel verder dan dit beeld van een boersch agrarisch, quasi idyllisch leven naar de natuur van clans en stammen. Met den uitgroei van heerschappijen en regionale rijken binnen het groote Chineesche volksgebied heeft zich over de verondersteld oorspronkelijke tweedeeling een geleding in tal van wedijverende groepen heengeschoven. Op den grondslag van zulke seizoenwedkampen van stamdeelen voltrok zich een hiërarchische ordening der maatschappij. Het proces van feodaliseering gaat uit van het prestige dat de krijgers in den wedkamp behalen. ‘L'esprit de rivalité qui animait les confréries masculines et qui, pendant la saison d'hiver, les opposait en des joutes dansantes est à l'origine du progrès institutionnel.’107

Zelfs indien men niet zoover wenscht te gaan als Granet, die de gansche rangorde in den lateren Chineeschen staat uit deze primitieve gebruiken afleidt, dan zal men toch moeten toestemmen, dat hij meesterlijk heeft aangetoond, hoe in den opbouw der Chineesche beschaving het agonale beginsel een plaats heeft ingenomen, die de beteekenis van den agon in de Helleensche cultuur verre overtreft, en waarin het essentieel ludiek karakter nog sterker spreekt dan daar.

Welhaast nam bijna elke ritueele handeling den vorm van een ceremonieelen wedstrijd aan, zooals het oversteken van een rivier, het beklimmen van een berg, het houthakken, het bloemen plukken108.  Het vaste type van de legendarische oprichting van een staatsmacht is, dat de heldhaftige vorst door een wonderbaarlijke krachtproef of een verbazend kunststuk zijn meerderheid over zijn tegenstanders bewijst. In den regel brengt dan zulk een tournooi den dood van den overwonnene mee.

Waar het nu op aankomt, is het feit, dat al deze wedkampen, ook waar de verbeelding hun het aanzien van titanischen en doodelijken strijd verleent, met al hun eigenaardigheden thuishooren in het domein van het spel. Dit springt in het oog, zoodra men de wedstrijden, waarvan de Chineesche overlevering in mythischen en heroïschen vorm verhaalt, vergelijkt met nog heden ten dage in zwang gebleven seizoenkampen, zooals ze nog in tal van streken der wereld worden aangetroffen. Het betreft met name de zang- en speltournooien van de jongelingen en de meisjes van een groep, bij het lente- of herfstfeest. Granet had, waar hij dit thema uitwerkte voor het oude China, aan de hand van de liefdezangen uit de Che King109, reeds gewezen op gelijksoortige feesten in Tonkin, Tibet en Japan. Voor Annam, waar die gebruiken nog tot voor kort in hoogen bloei waren, is daarop dit alles voortreffelijk beschreven in een Parijsche dissertatie110. Hier is men midden in de sfeer van echte spelen. Beurtzang, balspel, vrijage, jeux d'esprit, raadsels, alles is hier in den vorm van levendigen wedstrijd tusschen de geslachten innig verbonden. De liederen zelf zijn typische spelproducten, met vaste regels, gevarieerde herhaling, vraag en antwoord. De lezing van Nguyen's boek zij aan ieder aanbevolen, die over het verband van spel en cultuur treffende illustratie wenscht.

Al deze vormen van wedstrijd nu verraden altijd weer hun samenhang met den cultus, doordat steeds van hen de overtuiging geldt, dat zij nuttig en onmisbaar zijn voor den goeden gang der jaargetijden, het rijpen van den oogst, den voorspoed van het jaar.

Indien de uitslag van een wedstrijd als zoodanig, als prestatie, ingrijpt in den loop der natuur, dan is het te begrijpen, dat het er weinig op aankomt, door welken aard van kamp het resultaat wordt verkregen. Het winnen van een kamp op zich zelf beweegt den loop der dingen. Elke overwinning representeert, d.w.z. realiseert voor de winnenden de zegepraal der goede machten over de kwade, het heil van de groep die het feit bewerkstelligt. Vandaar dat evengoed als kracht-, behendigheids- of vernuftspelen het zuivere kansspel sacrale beteekenis kan  hebben, dus goddelijke werkingen beduidt en bepaalt. Ja, men kan verder gaan. De begrippen kans en lot liggen voor den menschelijken geest altijd bijzonder dicht bij de sfeer van het heilige. De moderne mensch, die zich deze geestelijke samenhangen wil realiseeren, denke aan de futiele wichelarijen in het dagelijksch leven, die men zich uit zijn kinderjaren herinnert, en waarop zelfs de volkomen evenwichtige, volstrekt niet tot bijgeloof geneigde mensch zich, zonder er iets aan te hechten, bijwijlen betrapt. Als een voorbeeld uit de litteratuur verwijs ik naar Tolstoj's Opstanding, waar hij een der rechters bij het binnenkomen van de rechtszaal laat denken: als ik tot mijn zitplaats een even aantal stappen doe, zal ik vandaag geen maagpijn hebben.

Dobbelspelen maken deel uit van godsdienstige praktijken bij tal van volken111. Er bestaan aanrakingen tusschen de tweeledige structuur eener gemeenschap in phratriën en het verschil in kleur van het speelbord of de steenen. In het Oud-Indische woord dyu̅tam gaan de beteekenissen strijd en dobbelspel in elkaar over. Merkwaardige betrekkingen verbinden de voorstellingen dobbelsteen en pijl112. De wereld zelf wordt gedacht als een dobbelspel, dat Siva met zijn gemalin speelt. De jaargetijden, ṛtu's, worden voorgesteld als zes mannen, die met gouden en zilveren dobbelsteenen spelen113. Een spel der goden op een speelbord kent ook de Germaansche mythologie. Toen de wereld geordend was, kwamen de goden samen om te dobbelen, en als zij na den ondergang herboren wordt, zullen de verjongde Asen de gouden speelborden terugvinden, die zij vroeger bezeten hebben114.

Held heeft in de zooeven aangehaalde studie de ethnologische gevolgtrekkingen gemaakt uit het feit, dat de hoofdbehandeling van het Maha̅bha̅rata zich beweegt om het dobbelspel, dat koning Yudhiṣṭhira met de Kaurava's speelt. Voor ons is in het bijzonder de plaats waar gespeeld wordt van belang. Het kan een eenvoudige kring zijn, dyu̅tamaṇḍalam, die echter reeds als zoodanig magische beteekenis heeft. Hij wordt met zorg getrokken, waarborgen worden genomen tegen bedrog. De spelers mogen den kring niet verlaten, eer zij aan hun verplichtingen hebben voldaan115. Dikwijls echter wordt voor het spel een opzettelijke hal tijdelijk opgericht, die ten volle geheiligde  grond is. Een gansch hoofdstuk van het Maha̅bha̅rata is aan de oprichting van de speelhal - sabha̅ - voor het spel der Pa̅ṇḍu-zonen en hun tegenstanders gewijd.

Het kansspel heeft dus zijn ernstige zijde; het is in den cultus begrepen, en Tacitus verwonderde er zich ten onrechte over, dat de Germanen nuchter en als ernstige bezigheid de dobbelsteenen wierpen. Wanneer echter Held uit de sacrale beteekenis van het dobbelspel besluit, dat derhalve primitieve spellen niet in den vollen zin des woords spelen zijn116, zou ik geneigd zijn, dit ten stelligste te ontkennen. Veeleer is juist hun plaats in den cultus in hun echt spelkarakter gemotiveerd te achten.



De agonale basis van het cultuurleven in archaïsche gemeenschappen is door niets zoo helder in het licht getreden als door de beschrijving van het gebruik der Indianenstammen van Britsch Columbië, dat in de ethnologie den naam van Potlatch draagt117. In zijn meest typischen vorm, zooals hij in het bijzonder bij den stam der Kwakiutl beschreven is, is de potlatch een groote, feestelijke plechtigheid, waarbij een van twee groepen aan de andere, met veel vertoon en onder allerlei ceremonieel, gaven wegschenkt op groote schaal, met geen ander doel dan daarmee haar meerderheid boven de andere te bewijzen. De eenige maar dan ook noodzakelijke tegenprestatie ligt hierin, dat de andere partij verplicht is, het feest binnen zekeren tijd te reciproceeren en daarbij zoo mogelijk te overtreffen. Deze vorm van wegschenkfeest beheerscht het gansche gemeenschapsleven van de stammen, die het kennen: hun cultus, hun rechtsgebruiken, hun kunst. Geboorte, huwelijk, inwijding van de jonge mannen, sterfgeval, tatoeëering, oprichting van een grafteeken, alles is aanleiding tot een potlatch. Een opperhoofd geeft een potlatch, wanneer hij een huis bouwt, of een totem-paal opricht. Bij den potlatch geven de geslachten of clans hun heilige zangen ten beste, vertoonen zij hun maskers, laten zij den medicijnmannen hun bezetenheid door de geesten van de clan uitrazen. Maar de hoofdzaak blijft de uitdeeling van goederen. De gever van het feest verspilt daarbij het bezit van zijn geheele clan. Evenwel, door het feest aan te nemen, is de andere clan een potlatch op nog  grooter schaal schuldig geworden. Blijft de schuldenaar in gebreke, dan zou hij zijn naam, zijn blazoen, zijn totems, zijn eer en zijn civiele en religieuze rechten verliezen. Zoo wisselen de goederen binnen den stam op avontuurlijke wijze tusschen de voorname huizen. Men neemt aan, dat oorspronkelijk de potlatch steeds tusschen twee phratriën van een stam werd gehouden.

Men bewijst in den potlatch zijn meerderheid niet enkel door wegschenken van goederen, maar ook, en op nog treffender wijze, door vernieling van zijn eigen bezittingen, om pralend te laten zien, dat men ze missen kan. Ook deze vernielingen gaan gepaard met dramatisch ritueel, met hooghartige uitdagingen. De vorm der handeling is altijd die van een wedstrijd: breekt één opperhoofd een koperen pot, of verbrandt hij een stapel dekens, of vernielt hij een kano, dan is zijn tegenstander verplicht, tenminste evenveel of liever nog meer aan waarde te vernielen. Uitdagenderwijs zendt men zijn mededinger de scherven toe, of vertoont ze als eereteeken. Van de met de Kwakiutl nauw verwante Tlinkit wordt verteld, dat wanneer een opperhoofd een ander een affront wilde aandoen, hij een aantal van zijn eigen slaven doodde, waarop de ander, om zich te wreken, verplicht was, een grooter aantal van de zijne te dooden118.

Zulke wedstrijden nu in toomelooze milddadigheid, met roekelooze vernieling van eigen goed als superlatief, vindt men over de geheele aarde in meer of min duidelijke sporen terug. Marcel Mauss kon gebruiken, die volkomen met den potlatch overeenstemmen, aantoonen bij de Melanesiërs. In zijn Essai sur le Don wees hij de sporen van soortgelijke gebruiken aan in de Grieksche, Romeinsche, Oud-Germaansche beschavingen. Granet vindt zoowel de schenk- als de vernielings-wedstrijden in de oude Chineesche overlevering terug119. In het praeislamitische Arabische heidendom treft men ze aan met een bijzonderen naam, die hun geformaliseerd karakter bewijst: mo'a̅qara, een nomen actionis van een werkwoordvorm, waarvan reeds de oude woordenboeken, die van den ethnologischen achtergrond niets wisten, als beteekenis opgeven: in roem wedijveren met het doorsnijden van de pooten der kameelen120. Het door Held uitgewerkte thema was reeds door Mauss min of meer aangegeven met de woorden: ‘Le Maha̅bha̅rata est l'histoire d'un gigantesque potlatch’121.
 
De dingen, waar het in het verband van ons onderwerp op aankomt, zijn deze. Het punt, waarom alles draait wat potlatch heet, of ermee verwant is, is het winnen, het de baas zijn, roem, prestige, en niet in de laatste plaats revanche. Tegenover elkaar staan steeds, ook al is één persoon de feestgever, twee groepen, in een geest tusschen vijandschap en gemeenschap in aan elkaar verbonden. Bij een huwelijk van een opperhoofd der Mamalekala, door Boas beschreven122, verklaart de groep der genoodigden zich ‘bereid om den strijd te beginnen’, d.w.z. de ceremonie, tot slot waarvan de aanstaande schoonvader de bruid zal afstaan. De prestaties dragen het karakter van beproevingen en opofferingen. De plechtigheid verloopt in den vorm van een heilige handeling, of van een spel. Er is een uitgestrekt vierkant met koorden voor afgebakend. Beurtzang en gemaskerde dans begeleiden de handeling. Het ritueel is strikt: de geringste fout maakt de geheele handeling krachteloos. Hoesten of lachen wordt met de strengste straf bedreigd.

De geestelijke sfeer, waarin de plechtigheid plaatsvindt, is die van eer, vertoon, snoeven, uitdaging. Het is de wereld van riddertrots en heldenwaan, waarin men verkeert, waar namen en blazoenen opgeld doen, en reeksen van voorouders tellen. Het is niet de wereld van zorg voor levensonderhoud, berekening van voordeel, verwerving van nuttige goederen. Het streven is prestige voor de groep, hoogere rang, superioriteit boven anderen. De verhouding en de verplichtingen, waarin de twee phratriën der Tlinkit tegenover elkander staan, worden uitgedrukt door een term, die ‘showing respect’ beteekent. Deze verhouding wordt door allerlei wederzijdsch dienstbetoon, o.a. wisseling van geschenken, voortdurend in praktijk gebracht.

De volkenkunde zoekt, zoover mijn kennis reikt, de verklaring van het potlatch-verschijnsel hoofdzakelijk in magische en mythische voorstellingen. G.W. Locher gaf daarvan een voortreffelijk specimen in zijn The Serpent in Kwakiutl religion123.

Ongetwijfeld zijn de potlatch-praktijken met de religieuze voorstellingswereld van den stam die ze betracht, ten nauwste verbonden. Al de bijzondere voorstellingen van verkeer met geesten, inwijding, vereenzelviging van mensch en dier enz. komen in den potlatch voortdurend tot uitdrukking. Dit neemt niet weg, dat men den potlatch als sociologisch verschijnsel volkomen kan verstaan buiten eenig verband met een bepaald systeem van godsdienstige denkbeelden. Men  behoeft zich slechts in te denken in de sfeer van een samenleving, die direct beheerscht wordt door de primaire drijfveeren en roerselen, die in de gecultiveerde maatschappij de impulsen van den jongensleeftijd uitmaken. Zulk een samenleving zal in de hoogste mate bezield zijn door begrippen van eer van de groep, bewondering van rijkdom en mildheid, vertoon van vriendschap en vertrouwen, wedijver, uitdaging, zucht tot avontuur en de eeuwige zelfverheffing door vertoon van onverschilligheid voor alle materieele waarde. Om kort te gaan, in de sfeer van het adolescente denken en voelen. Ook buiten den samenhang met een echten technisch georganiseerden potlatch als ritueele opvoering is zulk een wedstrijd in wegschenken en vernielen van eigendom voor iedereen psychologisch begrijpelijk. Daarom zijn van bijzonder gewicht gevallen van dezen aard, die niet in een bepaald systeem van cultus gebaseerd zijn, zooals het volgende, dat R. Maunier beschreef naar een Egyptische courant van eenige jaren geleden. Twee Egyptische Zigeuners hadden een geschil. Om het te beslechten gingen zij er toe over, ten overstaan van den plechtig bijeengeroepen stam, eerst elk al zijn eigen schapen te dooden, daarna al de bankbiljetten, die zij bezaten, te verbranden. Tenslotte zag de eene, dat hij het onderspit ging delven, en daarop verkocht hij zijn zes ezels, om met den koopprijs toch overwinnaar te blijven. Toen hij naar huis was gegaan, om de ezels te halen, verzette zijn vrouw zich tegen den verkoop, waarop hij haar doorstak124. Men heeft in dit gansche bedrijf, zooals duidelijk is, te doen met iets meer dan een spontaan uitbreken van hartstocht. Het is een geformaliseerde zede, die een naam draagt, door Maunier met vantardise weergegeven. Zij schijnt met de Oud-Arabische mo'a̅qara, die wij hierboven vermeldden, ten nauwste verwant. Elke fundeering in het religieuze schijnt hier evenwel verre.

Primair schijnt mij in het geheele complex, dat men potlatch noemt, het agonale instinct, primair is het spel der gemeenschap tot verhooging van de collectieve of individueele persoonlijkheid. Het is een ernstig spel, een rampzalig spel, een bloedig spel somtijds, een heilig spel, maar niettemin een spel. Wij hebben genoeg gezien, dat een spel dit alles kan zijn. Van een spel spreekt reeds Marcel Mauss: ‘Le potlatch est en effet un jeu et une épreuve’125. Ook Davy, die toch den potlatch geheel van den juridischen kant bezag, als rechtscheppende zede, vergelijkt de gemeenschappen, die den potlatch kennen, met  groote speelhuizen, waar fortuin, rang en aanzien voortdurend van de eene hand in de andere overgaan, ingevolge van weddenschap en uitdaging126. Wanneer derhalve Held concludeert127, dat het dobbelspel en het primitieve schaakspel geen echte kansspelen zijn, omdat zij thuishooren in het sacrale gebied en een uitdrukking zijn van het potlatch-beginsel, zou ik geneigd zijn, het argument om te keeren, en te zeggen: zij hooren in het sacrale gebied thuis, omdat zij echte spelen zijn.

Wanneer Livius spreekt van de overdadige weelde, waarmee de ludi publici gegeven werden, die in een waanzinnigen wedijver overging128, wanneer Cleopatra Antonius overtroeft door haar parel in azijn te laten oplossen, wanneer Philips van Bourgondië de rij van banketten van zijn hofadel bekroont met het feest van de Voeux du faisan te Rijsel, of wanneer Nederlandsche studenten zich bij bepaalde feestelijke gelegenheden overgeven aan een ceremonieele vernieling van glaswerk, dan kan men, als men wil, spreken van evenzoovele manifestaties van het potlatch-instinct. Juister en eenvoudiger zou het evenwel mijns inziens zijn, den potlatch zelf te beschouwen als den meest uitgebeelden en uitdrukkelijksten vorm van een fundamenteele behoefte van het menschelijk geslacht, die ik het Spel om roem en eer zou willen noemen. Een technische benaming als potlatch, eenmaal in het wetenschappelijk spraakgebruik ingeburgerd, wordt zoo licht een etiket, waarmee men een verschijnsel als verklaard en afgedaan op de plank zet.

De spelqualiteit van al het wegschenk-ritueel, dat over de geheele aarde gevonden wordt, is in het helderste licht getreden, toen Malinowski in zijn Argonauts of the Western Pacific129 de levendige en uiterst gedetailleerde beschrijving gaf van het systeem, Kula genaamd, dat hij bij de bewoners der Trobriand-eilanden en hunne naburen in Melanesië had waargenomen. De Kula is een ceremonieele zeevaart, op gezette tijden uitgaande van een der eilandgroepen ten Oosten van Nieuw-Guinea, en wel in twee tegengestelde richtingen, waarbij een aantal bij het gebruik als partners betrokken stammen onderling voorwerpen uitwisselt, die geen economische gebruikswaarde hebben, - het zijn halssnoeren van roode en armbanden van witte schelpen -, maar als kostbare, hooggeroemde sieraden, vele bij name bekend, tijdelijk in het bezit van een andere groep overgaan. Deze aanvaardt dan de verplichting, binnen zekeren tijd de voorwerpen weer verder  te geven aan de volgende schakel in de keten van de Kula. De voorwerpen hebben heilige waarde. Zij bezitten tooverkracht, zij hebben een geschiedenis, die verhaalt, hoe zij het eerst gewonnen zijn. Er zijn er bij, wier intrede in den omloop sensatie teweegbrengt, zoo kostbaar zijn zij130. Het geheel gaat gepaard met allerlei formaliteiten, ritueel, feestelijkheid en magie. Het gansche bedrijf verloopt in de sfeer van wederzijdsche verplichting, vertrouwen, vriendschap en gastvrijheid, edel vertoon, mildheid, eer en roem. De zeetochten zijn dikwijls avontuurlijk en gevaarlijk. Het hoogere cultuurleven van de stammen, de vervaardiging van het snijwerk aan de kano's, de dichtkunst, de code van eer en manieren, het is alles verbonden aan de Kula. Een handel in nuttige waren hecht zich aan de Kula-vaarten, doch als iets bijkomstigs. Nergens wellicht neemt archaïsch cultuurleven zoo zeer den vorm aan van een edel spel van gemeenschap als bij deze Papoesche Melanesiërs. De wedijver uit zich hier in een gedaante, die in zuiverheid de verwante gebruiken van andere, dikwijls veel hooger beschaafde volken schijnt te overtreffen. Onmiskenbaar ziet men hier op den bodem van een gansch systeem van heilig ritueel de menschelijke behoefte om schoon te leven. De vorm, waarin deze haar bevrediging vindt, is die van een spel.



Van het kinderleven af tot in de hoogste activiteiten van cultuur toe werkt als een der krachtigste drijfveeren tot volmaking van zich en zijn groep de zucht, geprezen of geëerd te worden om zijn voortreffelijkheid. Men prijst elkander, men prijst zich zelf. Men zoekt eer om zijn deugd. Men wil de voldoening van het goed gedaan te hebben. Het goed gedaan te hebben beteekent, het beter te hebben gedaan dan een ander. Om de eerste te zijn, moet men de eerste blijken, zich de eerste betoonen. Tot het leveren van dat bewijs van meerderheid dient de wedijver, de wedstrijd.

De deugd, die u eer waardig maakt, is in de archaïsche gemeenschap niet de abstracte idee van een zedelijke volmaking, gemeten aan het gebod van een hoogste goddelijke macht. Het begrip deugd beantwoordt nog onmiddellijk aan zijn verbalen stam deugen, tot iets geschikt zijn, in zijn soort echt en volmaakt zijn. Zoo is het nog met het Grieksche begrip ἀρετή (arete̅) en met het Middelhoogduitsche tugende. Ieder ding heeft zijn ἀρετή, eigen aan zijn aard. Een paard, een hond,  het oog, de bijl, de boog, alles heeft zijn eigen deugd. Kracht en gezondheid zijn de deugd van het lichaam, schranderheid en inzicht die van den geest. Het woord ἀρετή hangt samen met ἄριστος (aristos), de beste, de voortreffelijkste131. De deugd van den edelen man is het stel van eigenschappen die hem geschikt maken om te strijden en te gebieden. Daaronder hooren van zelve ook mildheid, wijsheid en rechtvaardigheid. Het is volkomen natuurlijk, dat bij vele volken het woord voor deugd opkomt op den bodem van het begrip mannelijkheid, zooals het Latijnsche virtus, dat immers zeer lang als overwegende beteekenis die van dapperheid behield. Hetzelfde geldt van het Arabische morou'a, dat, sterk gelijkend op ἀρετή, den geheelen beteekenisbundel omvat van kracht, moed, rijkdom, goed bestuur van zijn zaken, goede zeden, urbaniteit, distinctie, mildheid, grootmoedigheid en zedelijke volmaking. In iedere conceptie van archaïsche levensvorming op den grondslag van krijgshaftig en adellijk stamleven groeit een ideaal van ridderschap en ridderlijkheid, hetzij bij Grieken, Arabieren, Japanners of middeleeuwsche Christenen. En altijd blijft dit mannelijke deugdideaal onverbrekelijk verbonden aan de erkenning en handhaving van de eer, de primitieve, uiterlijk blijkende eer.

Nog bij Aristoteles heet de eer de kampprijs van de deugd132. Hij beschouwt de eer wel niet als doel of grond der deugd, maar wel als haar natuurlijken maatstaf. ‘De menschen streven naar eer, om zich van hun eigen waarde, hun deugd, te vergewissen. Zij streven er naar, geëerd te worden door oordeelkundigen, die hen kennen, op grond van hun werkelijke waarde.’133

Deugd, eer, adel en roem staan zoodoende van aanvang af binnen den kring van den wedkamp, dat wil zeggen van het spel. Het leven van den jongen adellijken krijger is voortdurend oefening in de deugd en kamp om de eer van zijn hoogen stand. Het Homerische αἰὲν ἀριστεύειν ϰαὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων (aien aristeuein kai hupeirochon emmenai allo̅n), ‘altijd de beste te zijn en de meerdere van anderen’134, drukt het ideaal volkomen uit. De belangstelling van het epos is niet bij de krijgsoperatie als zoodanig, maar bij de ἀριστεία (aristeia) der afzonderlijke helden.

Uit de vorming tot het adellijke leven groeit de opvoeding tot het leven in en voor den staat. Ook in dit verband heeft ἀρετή (arete̅) nog niet louter ethischen klank. Het blijft de deugdelijkheid van den staatsburger voor zijn taak in de polis. Het element van oefening door wedkamp heeft ook dan nog niets van zijn gewicht ingeboet.

Het denkbeeld, dat adel op deugd berust, ligt van den beginne af in de gansche voorstelling besloten, maar dit begrip deugd krijgt van lieverlede een anderen inhoud, naarmate een cultuur zich ontplooit. Het begrip deugd verheft zich tot de hoogte van het ethische en het godsdienstige. De adel, die eenmaal louter door dapper te zijn en eer te handhaven aan het deugdideaal had voldaan, en zich nog geroepen voelt, aan die taak getrouw te blijven, moet nu òf in het ridderideaal zelf dat hoogere ethisch-religieuze gehalte opnemen, waarvan de praktijk doorgaans deerlijk uitvalt, òf zich vergenoegen met de cultiveering van het uiterlijke beeld van hoogen stand en smettelooze eer, door staatsie, praal en hoofsche zede, die nu enkel het ludieke karakter bewaren, dat hun van den beginne af eigen was geweest, maar eertijds een cultuurscheppende functie had vertegenwoordigd.



De edele man bewijst zijn ‘deugd’ door actieve proeven van kracht, behendigheid, moed of ook van vernuft, wijsheid, kunstvaardigheid, of van rijkdom en mildheid. Of tenslotte door den wedkamp met het woord, dat wil zeggen door bij voorbaat de deugd, waarin men den mededinger overtreffen wil, te prijzen, of te laten prijzen door dichter of heraut. Dit roemen op de deugd, als vorm van wedstrijd, gaat van zelf over in het smalen van den tegenstander. Ook dit smalen neemt een eigen vorm als wedstrijd aan, en het is merkwaardig, hoe juist deze vorm van snoef- en schimpwedstrijden in zeer verschillende culturen een bijzondere plaats inneemt. Een herinnering aan de gedragingen van kleine jongens is genoeg, om deze schimptournooien bij voorbaat als een spelvorm te qualificeeren. Het opzettelijk gehouden snoef- en schimptournooi is van de bravades, die het gevecht met de wapenen plegen in te leiden of te begeleiden, niet altijd zuiver te onderscheiden. De veldslag, zooals de oude Chineesche bronnen dien beschrijven, is een verwarde mengeling van snoeverijen, edelmoedigheden, huldebewijzen, beleedigingen, enz.. Het is êer een wedkamp in moreele waarden, een treffen van wederzijdsche eer, dan een wapengeweld135. Allerlei bijzondere daden hebben een technische beteekenis als merkteekens van de schande of de eer van hem, die ze doet of ondergaat. Het gebaar van 's vijands muur te minachten, dat aan het begin van  de geschiedenis van Rome staat in Remus' noodlottigen sprong, geldt als een obligate uittarting in de Chineesche oorlogsverhalen. Een krijger komt bijvoorbeeld kalm met zijn rijzweep de planken tellen van de poort des vijands136. Nauw verwant weer de burgers van Meaux, die op den muur staande, hun kaproenen afstoffen, wanneer de belegeraar zijn bombarden heeft afgeschoten. Dit alles moet later bij de bepaling van het agonale element van den oorlog opnieuw ter sprake komen. Thans is het om de geregelde ‘joutes de jactance’ te doen.

Het behoeft nauwelijks gezegd, dat men hier voortdurend vlak bij het verschijnsel van den potlatch verkeert. Een schakel tusschen den wedijver in rijkdom en verkwisting en de snoefkampen zou men kunnen zien in het volgende. Voedingsmiddelen, zegt Malinowski, worden bij de Trobrianders niet enkel gewaardeerd om hun nut, maar ook als voorwerp van vertoon van rijkdom. Hun yam-huizen zijn zoo gebouwd, dat men van buiten af kan schatten, hoeveel er in is, en door de wijde tusschenruimten van de latten de qualiteit kan waarnemen. De beste stukken liggen het zichtbaarst, en bijzonder groote exemplaren worden ingelijst en met kleuren versierd buiten aan de voorraadschuur opgehangen. Wanneer in een dorp een hoog opperhoofd woont, moeten de gewone lieden hun voorraadschuren met kokosbladeren bedekt houden, om niet met die van het hoofd te wedijveren137. In de Chineesche sage vindt men den weerklank van zulke gewoonten in het verhaal van het festijn van den snooden koning Cheou Sin, die een berg van voedsel laat opwerpen, waarop karren kunnen rijden, en een vijver laat graven vol wijn, waarop booten kunnen varen138. Een Chineesch literaat beschrijft de verkwisting, waarmee de opsnijwedstrijden van het volk gepaard gingen139.

De wedstrijd om de eer neemt in China naast alle mogelijke andere vormen nog den zeer bijzonderen aan van den wedijver in beleefdheid, door het woord jang aangeduid, dat zooveel beteekent als ‘voor een ander wijken’140. Men overtroeft den tegenstander door edele vormen, door voor hem de plaats te ruimen, of uit den weg te gaan. De wedstrijd in beleefdheid is wellicht nergens zoo geformaliseerd als in China, maar wordt overal teruggevonden141. Hij kan als 't ware een omkeering  van den snoefkamp heeten; de grond der betoonde beleefdheid is het besef van de eigen eer.

De wedkamp in smaadredenen heeft een belangrijke plaats ingenomen in het Oud-Arabische heidendom, en de samenhang met den wedstrijd in vernieling van eigendom, die een onderdeel vormde van den potlatch, treedt daar duidelijk aan het licht. Wij gewaagden reeds van een gebruik mo'a̅qara genoemd, waarbij de mededingers hun eigen kameelen de pezen doorsneden. De grondvorm van het werkwoord, waarbij mo'a̅qara behoort, beteekent wonden of verminken. Als beteekenis van mo'a̅qara nu wordt ook opgegeven: conviciis et dictis satyricis certavit cum aliquo, met iemand kampen met smaadredenen en hekelende gezegden, waarbij wij herinnerd worden aan het geval der Egyptische Zigeuners, wier vernielingswedstrijd als zede ‘snoeverij’ heette. De prae-islamitische Arabieren kenden naast mo'a̅qara nog twee andere technische onderscheidingen van den smaad- en tartwedstrijd, mona̅fara en mofa̅khara genaamd. Men merke op, dat al de drie woorden op gelijke wijze gevormd zijn. Het zijn nomina actionis van den z.g. derden vorm van het werkwoord. En daarin ligt wellicht het belangrijkste van het geheele geval: het Arabisch heeft een bepaalden werkwoordvorm, die aan iederen wortel de beteekenis kan geven van het wedijveren in iets, het een ander in iets overtreffen, een soort van verbale superlatief van den grondvorm. Waarnaast dan de afgeleide zesde vorm bovendien het begrip van het wederkeerige der handeling uitdrukt. Van den wortel hasaba - tellen, optellen vormt zich aldus moha̅saba - wedstrijd over reputatie, van kathara - in getal overtreffen, moka̅thara - wedstrijd over hoeveelheid. Mofa̅khara komt van een stam, die roem, het zich beroemen, snoeven, beteekent, mona̅fara komt uit de sfeer van verslaan, op de vlucht drijven. Lof, eer, deugd, roem liggen in het Arabisch op dezelfde wijze in één beteekenissfeer vereenigd, als de gelijkwaardige Grieksche noties rondom ἀρετή als middelpunt142. Het centrale begrip is hier de 'irḍ, wat nog het best met eer te vertalen is, mits deze gedacht wordt in een uiterst concreten zin. De hoogste eisch van het edele leven is de plicht, zijn 'irḍ gaaf en veilig te bewaren. De toeleg van den tegenstander daarentegen is, die 'irḍ door een beleediging te schenden, te breken. Grond van roem en eer, dus element van deugd, vormt ook hier elke lichamelijke, sociale, moreele of intellectueele voortreffelijkheid. Men draagt roem op zijn overwinningen, op zijn moed, op het aantal van zijn groep of van zijn kinderen, op zijn mildheid, op zijn gezag, op de scherpte van zijn gezicht, op de schoonheid van zijn haar. Dit alles samengevat maakt iemands 'izz, 'izza uit, d.w.z. uitnemendheid, het uitsteken boven een ander, en vandaar macht, prestige. Het smaden of hekelen van den tegenstander neemt bij die verheffing van eigen 'izz een groote plaats in, en draagt een technische benaming, hidja̅'. Deze wedstrijden om de eer, mofa̅khara genaamd, werden gehouden op vaste tijden, tegelijk met de jaarmarkten, en na de bedevaart. Het konden stammen, clans of individuen zijn, die aldus wedijverden. Zoo dikwijls twee groepen elkaar ontmoetten, begonnen zij met een eerekamp. De dichter of orator speelde er een groote rol in; er was een aangewezen woordvoerder van de groep. Het gebruik had duidelijk een sacraal karakter. Het hield periodiek de sterke sociale spanning levend, die de prae-islamitische Arabische cultuur droeg. De opkomende Islam ging de gewoonte tegen, hetzij door er een nieuwe godsdienstige strekking aan te geven of haar tot hoofsch gezelschapsvermaak te verzwakken. In den heidenschen tijd liep de mofa̅khara herhaaldelijk uit op doodslag en stamoorlog. Het woord mona̅fara duidt in het bijzonder den vorm aan, waarbij twee partijen hun strijd om de eer voor een rechter of scheidsrechter brengen; aan den wortel waarvan het woord gevormd is, zijn beteekenissen als uitspraak, sententie verbonden. Het gaat om een inzet, en er is soms een thema bepaald: b.v. een redetwist over de edelste afstamming om honderd kameelen143. Als bij een rechtsgeding staan de partijen beurtelings op, en gaan weer zitten. Om meer indruk te maken, staan eedhelpers den partijen ter zijde. Dikwijls echter, althans onder den Islam, weigerden de scheidsrechters: men lacht het strijdlustige paar uit als ‘twee dwazen, die het kwade willen’. Somtijds houdt men mona̅fara op rijm. Er vormen zich clubs, die er op uitgaan, om eerst mofa̅khara te houden, daarna elkaar te smaden en ten slotte met zwaarden te lijf te gaan144.

In de Grieksche overlevering vindt men talrijke sporen van ceremonieele en feestelijke schimpwedstrijden. Men neemt immers aan, dat iambos oorspronkelijk spot of scherts heeft beteekend, in speciale betrekking op de openbare schimp- en plaagliederen, die een deel uitmaakten van de Demeter- en Dionysus-feesten. In die sfeer van  openbaren spot kwam het hekeldicht van Archilochus op, dat met muziek voorgedragen bij de wedstrijden thuishoorde. Uit een overoud, sacraal volksgebruik ontwikkelde de iambos zich tot een middel van openbare kritiek. Ook het thema van den smaad over de vrouwen schijnt een rest te beduiden van wederkeerige spotzangen tusschen mannen en vrouwen, die bij de Demeter- of Apollo-feesten hun plaats hadden. Een sacraal spel van publieken wedijver, ψόγος (psogos), moet de algemeene grondslag van dat alles zijn geweest145.

De Oud-Germaansche overlevering biedt een zeer oude rest van schimpstrijd bij een koningsmaal in het verhaal omtrent Alboin aan het hof der Gepiden, dat door Paulus Diaconus146 klaarblijkelijk uit oude heldenliederen is geput. De Langobarden zijn genoodigd aan het gastmaal bij Turisind, den koning der Gepiden. Wanneer de koning zucht over zijn in den strijd tegen de Langobarden gevallen zoon Turismod, staat zijn andere zoon op, en begint de Langobarden met schimpredenen te tarten (iniuriis lacessere coepit). Hij noemt hen merries met witte pooten, en voegt eraan toe, dat zij stinken. Daarop antwoordt een der Langobarden: Ga dan naar het veld van Asfeld, daar zult ge zonder twijfel kunnen ervaren, hoe dapper die welke gij merries noemt, achteruit weten te trappen, daar waar de beenderen van uw broeder zoo verspreid liggen als van een slechten knol midden op de weide. - De koning houdt de smalenden van een handgemeen terug, en ‘daarop brengen zij het gastmaal vroolijk ten einde’ (laetis animis convivium peragunt). Dit laatste toont ten duidelijkste het spelkarakter van den grievenden woordenstrijd. De Oudnoorsche litteratuur kent het gebruik in den specialen vorm van de mannjafnaðr, de vergelijking der mannen. Deze hoort als zede, op gelijken voet als het wedijveren in geloften, bij het Julfeest thuis. Een uitgewerkt voorbeeld geeft de saga van Orvar Odd. Deze vertoeft onbekend aan een vreemd koningshof, en gaat een weddenschap aan met zijn hoofd als inzet, om twee van 's konings mannen in het drinken te staan. Bij iederen drinkhoren, dien de tegenstanders elkander reiken, stoffen zij op een krijgsbedrijf, dat de anderen niet meemaakten, daar zij in smadelijke rust bij den haard met de vrouwen gezeten hadden147. Soms zijn het twee koningen zelf, die elkaar in pralende rede zoeken te overtreffen. Een der Eddaliederen, het Hárbarðsljóð, stelt Odin en Thor in zulk een wedstrijd tegenover elkaar148. Ook Loki's twistreden,  Lokasenna genaamd149, met de Asen bij het drinkgelag, hooren in deze reeks thuis. De sacrale aard van deze kampen blijkt uit de uitdrukkelijke vermelding, dat de hal, waar het gelag plaats vindt, een ‘groote vredeplaats’, griðastaðr mikill, is, waar niemand een ander om zijn woorden geweld mag aandoen. Al zijn al deze voorbeelden litteraire uitwerking van een motief uit den voortijd, de sacrale ondergrond is er nog te duidelijk in zichtbaar, om ze als proeven van late dichterlijke fantazie af te doen. De Oud-Iersche sagen van Mac Dátho's zwijn en het Feest van Bricrend geven dergelijke vergelijkingen van mannen. De Vries acht de mannjafnaðr ongetwijfeld in religieuze voorstellingen gegrond150. Hoeveel gewicht men aan zulken smaad hechtte, spreekt uit het geval van Harald Gormsson, die om een enkel spotdicht een wraaktocht tegen IJsland wil ondernemen.

In het Oud-Engelsche epos Beowulf wordt de held aan het hof van den Denenkoning door Unferð̄ uitgetart, zijn vroegere heldendaden op te sommen. De Oud-Germaansche talen hebben voor dit ceremonieele tegen elkander pralen, roemen en smalen, hetzij als inleiding tot den strijd met de wapenen, hetzij verbonden aan het wapenspel, of als element van feest of maaltijd een specifiek woord, nl. gelp, gelpan. Het substantief beteekent in het Oud-Engelsch glorie, ostentatie, trots, snoeven, aanmatiging, in het Middelhoogduitsch geschreeuw, spot, hoon, pralen. Het Engelsche woordenboek geeft onder yelp, nu enkel meer van honden gebruikt, nog als verouderd de beteekenissen to applaud, to praise, en van het substantief die van boasting, vain glory151. In het Oud-Fransch beantwoordt aan het Germaansche gelp, gelpan ten deele een gab, gaber, van onduidelijke herkomst. Gab beteekent spot, scherts, bespotting, zeer in het bijzonder als inleiding tot het gevecht, maar ook als thuishoorend bij het feestmaal. Gaber is een kunst. Charlemagne en zijn twaalf pairs vinden bij den keizer te Constantinopel na den maaltijd twaalf rustbedden, waarop zij op voorstel van Karel tot ‘gaber’ overgaan alvorens te slapen. Hij zelf geeft het voorbeeld, daarna is de beurt aan Roland, die haar gaarne aanvaardt. ‘Laat koning Hugo’, zegt hij, ‘mij zijn horen leenen, dan zal ik buiten de stad gaan en zoo hard blazen, dat alle poorten uit hun hengsels springen. Als de koning naar mij toekomt, zal ik hem zoo  hard laten ronddraaien, dat hij zijn hermelijnen mantel verliest en zijn knevel in brand vliegt.’152

De rijmkroniek van Geoffroi Gaimar over koning Willem den Roode van Engeland laat kort voor het noodlottige pijlschot in het New Forest, dat hem het leven zou kosten, den koning zulk een snoefgesprek houden met Wouter Tyrel, die hem dooden zou153. Naar het schijnt, is deze conventioneele vorm van schimpen en pralen later bij de tournooien het emplooi der herauten geworden. Zij roemen de wapenfeiten der deelnemers van hun partij, prijzen hun voorgeslacht, bespotten soms ook de dames, en worden als schreeuwers en schooiers veracht154. De zestiende eeuw kent gaber nog als een gezelschapsspel, wat het in den grond altijd geweest was. De hertog van Anjou, heet het, vond dit spel vermeld in den Amadis de Gaule, en besloot het te spelen met zijn hovelingen. Bussy d'Amboise laat zich noode bewegen, den hertog te woord te staan. Evenals in Aegir's hal bij Loki's schimp geldt de regel, dat alle deelnemers gelijk zullen zijn, en dat men geen woord ten kwade mag duiden. Niettemin wordt het spel aanleiding tot de laaghartige intrigue, waarmee Anjou den ander in zijn verderf laat loopen155.



Het denkbeeld van den wedkamp als een hoofdelement van het gemeenschapsleven is van oudsher verbonden aan onze voorstelling van de Helleensche beschaving. Lang voordat de sociologie en ethnologie op de buitengewone beteekenis van den agonalen factor in het algemeen opmerkzaam werden, had Jacob Burckhardt het woord ‘agonal’ gevormd en het begrip als een der kenmerken van de Grieksche cultuur omschreven. Burckhardt evenwel heeft den algemeenen sociologischen grondslag van het verschijnsel niet gekend. Hij meende het als een speciaal Helleenschen trek te moeten opvatten, waarvan de werking zich op een bepaalde periode der Grieksche cultuurgeschiedenis concentreert. In de ontwikkeling van den Helleen volgt bij hem op den heroïschen mensch ‘der koloniale und agonale Mensch’, die weer wordt opgevolgd door den mensch der vijfde eeuw, dan door dien der vierde tot op Alexander, en tenslotte door  den Hellenistischen mensch156. Het koloniale en agonale tijdperk omvat dus voor hem met name de zesde eeuw. Met deze voorstelling heeft Burckhardt nog in de laatste jaren navolging gevonden157. Burckhardt noemde ‘das Agonale’ een ‘Triebkraft, die kein anderes Volk kennt’158. Het groote werk, dat, als college voorgedragen, na zijn dood als Griechische Kulturgeschichte verscheen, stamt uit de jaren tachtig, toen geen algemeene sociologie de volkenkundige gegevens nog had verwerkt, ja deze laatste nog slechts zeer ten deele bekend waren. Het bevreemdt echter, dat Ehrenberg kort geleden dit standpunt nog innemen kon. Ook hij acht het agonale beginsel speciaal Grieksch. ‘Dem Orient blieb es fremd und feindlich’; ‘vergeblich wird man in der Bibel nach agonalem Kampfe suchen.’159 In het voorafgaande viel reeds te dikwijls van het verre Oosten, van het Indië van het Maha̅bha̅rata, van de wereld der natuurvolken te gewagen, dan dat men uitspraken als deze hier nog zou behoeven te weerleggen. Een der treffendste gegevens voor de verbinding van spel en agonalen strijd hebben wij juist aan het Oude Testament ontleend160. Burckhardt erkende, dat wedkampen ook bij natuurvolken en barbaren voorkomen, maar hij kende daaraan geringe beteekenis toe161. Ehrenberg gaat in dit laatste opzicht nog verder: hij noemt weliswaar het agonale ‘eine allgemeine menschliche Eigenschaft, als solche aber historisch uninteressant und bedeutungslos’! Den wedkamp tot heilig of magisch doel laat hij buiten beschouwing, en verklaart zich tegen ‘folkloristische’ behandeling van de Grieksche gegevens162. De aandrift tot wedkamp is volgens Ehrenberg ‘kaum irgendwo sozial und überpersönlich bestimmende Kraft geworden’.163 Eerst achteraf is hij althans op de IJslandsche parallelen opmerkzaam en bereid geworden, er een zekere beteekenis aan toe te kennen.164

Ehrenberg volgt Burckhardt ook in de concentreering van het begrip agonaal op het tijdperk, dat in Hellas op het heroïsche volgt, met erkenning, dat dit laatste hier en daar reeds agonale trekken had vertoond. De strijd voor Troje draagt volgens hem nog in het geheel geen agonaal karakter; eerst wegens de ‘Entheroisierung des Kriegertums’ zoekt men zich een tegenwicht te scheppen in het agonale, dat zich aldus eerst in tweede instantie ‘herausbildete’, als product van een  jongere phase der cultuur165. Dit alles is min of meer gebaseerd op Burckhardt's uitspraak: ‘Wer den Krieg hat, bedarf des Turniers nicht’166. Deze uitspraak evenwel wordt, althans zeker voor alle archaïsche perioden der beschaving, door de sociologie en ethnologie volstrekt gelogenstraft. Het moge waar zijn, dat eerst met de groote, geheel Hellas vereenigende spelen, te Olympia, op den Isthmus, te Delphi, bij Nemea, de wedstrijd gedurende een paar eeuwen het levensbeginsel der Grieksche gemeenschap wordt, de geest van voortdurenden wedkamp beheerschte de Helleensche cultuur ook reeds te voren, en ook daarna.

De Grieksche kampspelen blijven, ook in den tijd dat zij bij oppervlakkige beschouwing wellicht louter nationale sportfeesten konden gelijken, ten nauwste aan den godsdienst verbonden. Pindarus' zegezangen behoorden geheel en al binnen het kader van zijn rijke gewijde poëzie, waarvan zij het eenig bewaarde deel vormen167. Het sacrale karakter van den agon komt overal aan den dag. De wedijver der Spartaansche knapen voor het altaar in het verdragen van pijn hoort geheel en al thuis in het verband van smartelijke beproevingen bij de inwijding tot den mannelijken leeftijd, zooals men ze overal op aarde bij de natuurvolken aantreft. Een overwinnaar in de Olympische spelen blaast met zijn adem nieuwe levenskracht in aan zijn grootvader168. De Grieksche overlevering onderscheidt de wedstrijden in zoodanige betreffende den staat, den krijg en het recht, of als wedstrijden in kracht, in wijsheid en in rijkdom. Beide classificeeringen schijnen nog iets te weerspiegelen van de agonistische sfeer eener vroege cultuurphase. Wanneer het proces voor den rechter een ἀγών heet, dan ligt daarin niet, zooals Burckhardt het opvatte169, een jongere overdracht van beteekenis, maar integendeel een overoude samenhang van begrippen. Het rechtsgeding was eenmaal een echte agon geweest.

De Grieken plachten wedstrijden te houden in alles waarin met mogelijkheid te kampen viel. Schoonheidswedstrijden van mannen maakten deel uit van de Panathenaeën en Theseën. Bij symposiën wedijverde men met gezang, raadsels, wakker blijven en drinken. Ook in dit laatste ontbreekt de samenhang met het sacrale niet: πολυποσία en ἀϰρατοποσία, d.w.z. veel drinken en ongemengd drinken, hoorden tot het Choënfeest. Alexander vierde den dood van Kalanos door een  gymnischen en musischen ἀγών, met prijzen voor de beste drinkers, met het gevolg, dat er 35 van de deelnemers terstond stierven, en nog 6 naderhand, waaronder de prijswinnaar170. Wedstrijden in het nuttigen van groote hoeveelheden spijs en drank komen ook voor in samenhang met den potlatch.

Een te enge opvatting van het begrip agon brengt Ehrenberg ertoe, aan de Romeinsche cultuur een anti-agonistischen aard toe te kennen171. Inderdaad nemen hier de onderlinge wedkampen van vrije mannen een geringe plaats in. Dit wil echter niet zeggen, dat in den opbouw der Romeinsche beschaving het agonale element heeft ontbroken. Veeleer heeft men hier te doen met het eigenaardige verschijnsel, dat het wedkampmoment zich vroegtijdig heeft verschoven van het zelf mededingen naar het zien kampen van anderen daartoe aangesteld. Ongetwijfeld houdt juist die verschuiving verband met het feit, dat bij de Romeinen het sacrale karakter der kampen bijzonder sterk is bewaard gebleven; immers juist in den cultus is de plaatsvervangende handeling van oudsher gegeven. Ook al werden gladiatorenkampen, dierenkampen en wagenrennen door slaven uitgevoerd, zij hooren niettemin volkomen thuis in de sfeer van het agonale. Voorzoover de ludi niet aan de vaste feesten van het jaar verbonden waren, waren het ludi votivi, krachtens een gelofte gehouden, veelal ter eere van dooden, of om in een bepaald geval den toorn der goden af te wenden. Het geringste vergrijp tegen het ritueel, of de toevalligste storing, maakte de geheele viering ongeldig. Ook daaruit spreekt de gewijde aard der handeling.

Nu is het van het uiterste gewicht, dat juist voor de Romeinsche kampgevechten, met hun bloedig, bijgeloovig en illiberaal karakter, als algemeene benaming het eenvoudige woord voor spel, ludus, met zijn associaties van vrijheid en vroolijkheid, steeds in gebruik is gebleven. Hoe hebben wij dit te verstaan?

Volgens de opvatting, waarmee Ehrenberg aansluit bij Burckhardt, beweegt de Grieksche samenleving zich na het archaïsche en heroïsche tijdperk van haar cultuur secundair in de richting van het agonale als allesbeheerschend sociaal beginsel, doordat zij in den ernstigen strijd haar beste krachten uitput. Het is een overgang, ‘aus Kampf zu Spiel’172, een ontaarding derhalve. Ongetwijfeld leidt het overhand nemen der agonistiek haar daartoe op den duur. De agon, in zijn feitelijke doelloosheid en zinloosheid, beteekende tenslotte ‘Aufhebung  aller Schwere des Lebens, Denkens und Handelns, Gleichgültigkeit gegenüber aller fremden Norm, Verschwendung um des einzigen willen: zu siegen.’173 In deze laatste woorden is zeker veel waars, maar de volgorde der verschijnselen is een andere dan Ehrenberg aanneemt, en men zou de gehele formuleering van de beteekenis van het agonale voor de cultuur toch anders moeten uitdrukken. Het is niet een ‘uit strijd tot spel’ geweest, ook niet een ‘uit spel tot strijd’, maar een ‘in wedijverend spel tot cultuur’, waarbij dan tijdelijk de wedkamp het cultuurleven overwoekert, en als 't ware tegelijkertijd zijn ludieke, zijn gewijde en zijn cultureele waarde verliest, om tot puren emulatiehartstocht te ontaarden. Uitgangspunt moet zijn de voorstelling van een nog haast kinderlijken speelzin, die zich activeert in tal van spelvormen, d.w.z. aan regels gebonden en aan het ‘gewone leven’ onttrokken handelingen, waarin ingeschapen behoeften aan rythme, alterneering, antithetischen climax en harmonie zich kunnen ontplooien. Met dien speelzin gaat gepaard een geest, die streeft naar eer, waardigheid, meerderheid en schoonheid. Al het mystische en het magische, al het heroïsche, al het musische, het logische en het plastische zoeken vorm en uitdrukking in edel spel. Cultuur begint niet als spel en niet uit spel, maar in spel. De antithetische en agonistische basis der cultuur is in het spel, dat ouder en oorspronkelijker is dan alle cultuur, gegeven. Om tot ons uitgangspunt, de Romeinsche ludi, terug te keeren: wanneer het Latijn de sacrale wedkampen eenvoudig spelen noemt, dan drukt het de qualiteit van dit cultuurelement zoo zuiver mogelijk uit.

In het groeiproces van elke beschaving bereiken de agonale functie en structuur reeds in een archaïsche periode haar zichtbaarsten en veelal schoonsten vorm. Naarmate het cultuurmateriaal samengestelder, bonter, uitvoeriger wordt, en de techniek van het voortbrengings- en gezelschapsleven, het individueele en het collectieve, fijner bewerktuigd wordt, geraakt de bodem eener beschaving overgroeid met denkbeelden, stelsels, begrippen, leer en normen, kundigheden, zeden, die hun aanraking met het spel geheel verloren schijnen te hebben. De cultuur wordt meer en meer ernstig, en ruimt voor het spel slechts meer een bijkomstige plaats in. De agonale periode is voorbij. Of schijnt voorbij.

Overziet men thans, alvorens verder te gaan met het aanwijzen van het ludieke element in de voornaamste cultuurfuncties achtereenvolgens, nog eens de groep van kennelijke spelvormen, waaraan wij den samenhang van archaïsche cultuur en spel trachtten duidelijk te maken, dan ziet men, hoe over de geheele aarde een complex van volstrekt gelijksoortige voorstellingen en gebruiken van agonistischen aard het terrein van vroeg gemeenschapsleven beheerscht. Blijkbaar ontstaan deze wedspel-vormen onafhankelijk van de bijzondere geloofsvoorstellingen, aan elk der betrokken volken eigen. De gereede verklaring van die gelijksoortigheid ligt in de menschelijke natuur zelve, die altijd streeft naar hooger, hetzij dit hooger is aardsche eer en meerderheid of een overwinning over het aardsche. De aangeboren functie nu, waardoor de mensch dat streven activeert, is spelen.

Is inderdaad in de cultuurverschijnselen, die wij hier op het oog hebben, de qualiteit spel het primaire, dan is het ook logisch, dat tusschen al die vormen onderling: potlatch en kula, beurtzang, schimpwedstrijd, bravade, bloedige kamp enz., geen scherpe grenzen te trekken vallen. Dit zal nog duidelijker worden, wanneer wij, thans overgaande tot een beschouwing van de verschillende cultuurfuncties elk voor zich, het eerst spreken over den samenhang van spel en recht.

 
IV 


Spel en rechtspraak

Op het eerste gezicht ligt de sfeer van recht, wet en rechtspraak zeer ver van die van het spel verwijderd. Heilige ernst en het vitaal belang van den enkele en van zijn gemeenschap beheerschen immers alles wat recht en rechtspraak is. De etymologische grondslag voor de uitdrukking der begrippen recht, gerecht en wet ligt overwegend in het gebied van zetten, vaststellen, aanwijzen, houden, orde, aannemen, kiezen, verdeelen, verzamelen, gelijk-zijn, binden, gewoon zijn, vaststaan. Dit zijn alles voorstellingen, die vrijwel tegengesteld zijn aan de semantische sfeer, waarin de woorden voor spel opkomen. Wij hebben echter reeds voortdurend waargenomen, dat heiligheid en ernst van een handeling de qualiteit spel geenszins uitsluiten.

De mogelijkheid van verwantschap tusschen recht en spel wordt ons duidelijk, zoodra wij opmerken, dat aan de praktijk van het recht, m.a.w. aan het rechtsgeding, wat ook de ideëele grondslagen van het recht mogen zijn, het karakter van wedstrijd in hooge mate eigen is. Het verband tusschen wedstrijd en rechtsvorming werd reeds even aangeroerd bij de beschrijving van den potlatch, die immers door Davy geheel van de rechtshistorische zijde, als oorsprong van een primitief systeem van overeenkomst en verplichting, behandeld werd174. De gerechtelijke strijd van partijen geldt bij de Grieken als een ἀγών (agon), als een aan vaste regels gebonden kamp, in geheiligde vormen, waarbij de twee strijdende partijen de beslissing van een scheidsrechter inroepen. Deze opvatting van het proces als een wedkamp moet niet als een jongere ontwikkeling, een overdracht van begrippen, laat staan een ontaarding, beschouwd worden, gelijk Ehrenberg schijnt te doen175. Integendeel, van het agonale wezen van den rechtsstrijd gaat de geheele ontwikkeling uit, en dit wedkampkarakter blijft daarin tot den huidigen dag levend.

Wie wedstrijd zegt, zegt spel. Wij zagen vroeger, dat er geen voldoende grond is, aan welken wedstrijd ook het spelkarakter te ontzeggen. Zoowel de qualiteit spel als die van wedstrijd, beide opgeheven in die van de heiligheid, welke elke gemeenschap voor haar rechtspraak opeischt, ziet men nog heden in allerlei vormen van het  rechtsleven doorstralen. De rechtspraak vindt plaats in een ‘hof’. Dit hof is nog altijd, in den vollen zin des woords, die ἰερὸς ϰύϰλος (hieros kuklos), heilige kring, waarin men de rechters gezeten zag, die op het schild van Achilles waren afgebeeld176. Elke rechtsplaats is een echte temenos, een gewijde plaats, die uit de gewone wereld is uitgesneden, afgebakend. Men spant aldus de vierschaar, en bant haar vervolgens. Het is een echte toovercirkel, een speelruimte, waarbinnen tijdelijk het gewone rangverschil tusschen de menschen is opgeheven. Men is er tijdelijk onschendbaar. Loki vergewiste zich, eer hij den schimpkamp waagde, dat de plek een ‘groote vredeplaats’ was177. Het Engelsche Hoogerhuis is in wezen nog altijd een gerechtshof, vandaar dat de woolsack, de zetel van den Lord Kanselier, die er eigenlijk niet te maken heeft, geldt als ‘technically outside the precincts of the House’.

De rechters treden nog altijd uit het ‘gewone leven’, eer zij het recht spreken. Zij hullen zich in de toga, of wel zij zetten een pruik op. Is deze dracht van den Engelschen rechtsgeleerde op haar ethnologische beteekenis onderzocht? Het komt mij voor, dat de samenhang met de pruikenmode der 17e en 18e eeuw slechts secundair is. Eigenlijk is de wig een voortzetting van het oude kenteeken der rechtsgeleerden in Engeland, de coif, oorspronkelijk een nauwsluitende witte kap, die nog altijd door een wit randje onder aan de pruik gerepresenteerd wordt. De rechterlijke pruik is echter nog meer dan een relict van een oude ambtsdracht. In haar functie is zij nauw verwant te achten aan de primitieve dansmaskers der natuurvolken. Zij maakt den drager tot een ‘ander wezen’. De Britsche wereld houdt, met den eerbied voor traditie, die haar eigen is, nog andere zeer oude trekken in het recht op. Het element van sport en humor in het rechtsgeding, daar zoo sterk in zwang, behoort tot de grondtrekken van het rechtsleven in het algemeen. Trouwens, zelfs in het Nederlandsche volksbewustzijn ontbreekt die trek niet geheel. ‘Be a good sport,’ zei de Amerikaansche bootlegger in de dagen van het drankverbod tot den kommies, die hem bekeuren wou. Sportiviteit eischt van de justitie de Nederlander evengoed. Een Brabantsche smokkelaar staat terecht wegens een poging, opzettelijk een politieagent te hebben willen overrijden178, en zegt:
 
‘Om den agent te ontwijken, ben ik nog naar links uitgeweken.’

De politiebeambte ontkende dit.

Verdachte: ‘Nou mot ge eerlijk blijven en sportief...’

Een oud-rechter schreef mij: ‘Stijl en inhoud onzer processtukken verraden, met welk een sportieven wellust onze advokaten dikwijls elkaar met argumenten en tegen-argumenten (w.o. heel veel sophistische) bestoken, zóó, dat hun mentaliteit mij weleens deed denken aan die van woordvoerders in een adatproces, wanneer zij bij elk argument een stokje in den grond steken, om te trachten, door het grootste aantal stokjes de overwinning in den rechtsstrijd te behalen.’ Bijzonder levendig komt het spel-karakter van de rechtspraak uit in Goethe's beschrijving van de rechtszitting in het dogenpaleis te Venetië (Italienische Reise, 3 October).

Deze losse opmerkingen mogen dienen, om op den essentieelen samenhang van rechtspraak en spel voor te bereiden. Keeren wij dus tot archaïsche vormen van het rechtsgeding terug. In de procedure voor den rechter is het te allen tijde en onder alle omstandigheden zoo zeer, zoo hevig, ja zoo uitsluitend om het winnen te doen, dat het agonale moment er geen oogenblik kan worden uitgeschakeld. Daarbij plaatst het stelsel van beperkende regels, dat dien kamp steeds beheerscht, hem formeel geheel en al in het kader van een wel geordend antithetisch spel. Onder drie verschillende gezichtspunten laat zich de daadwerkelijke verbinding van recht en spel in archaïsche culturen rangschikken. Het proces is een kansspel, het is een wedloop, het is een kamp met het woord.

Het rechtsgeding is een strijd om recht of onrecht, om gelijk of ongelijk, om winnen of verliezen. Wanneer wij nu met onzen blik teruggaan van de praktijk van het recht in hoogontwikkelde beschavingsvormen op die van minder ver voortgeschreden cultuur-stadiën, dan zien wij als 't ware de voorstelling winnen of verliezen, d.w.z. de zuiver agonale gedachte, die van recht of onrecht, dus de ethisch-juridische gedachte, in het bewustzijn der gemeenschap overschaduwen. Het element kans, en daarmee onmiddellijk ook dat van spel, komt meer en meer op den voorgrond, naarmate wij ons verplaatsen in een meer primitief rechtsbewustzijn. Er schijnt zich een sfeer van gedachten aan ons voor te doen, waarin de begrippen van beslissing door orakel, door godsoordeel, door het werpen van het lot, dus door een spel (want de onwraakbare beslissendheid berust enkel op een spelregel) en door rechtsuitspraak nog in één complex begrepen zijn.
 
Men ervaart den wil der goddelijke macht, dat is wat de naaste toekomst brengen zal, dat is het lot dat zich voltrekt, door haar een uitspraak te ontlokken. Het orakel wordt gekend door een onzekere kans te beproeven. Men trekt staafjes, of werpt steenen, of prikt tusschen de bladen van het heilige boek. Aldus het gebod van Exodus 28.30 om de urim en tummim, wat voor voorwerpen dit dan ook geweest mogen zijn, in de tasch des gerechts te doen, die op het hart van den hoogepriester gedragen werd, en waarmee in Numeri 27.21 Eleazar, de priester, raad vraagt. Zoo beveelt Saul, het lot te werpen tusschen hem en zijn zoon Jonathan, 1 Samuel 14.42. De samenhang tusschen orakel, kansspel en gerecht is hier reeds zoo duidelijk mogelijk gegeven. Zulk een lotsorakel kent ook het Oud-Arabische heidendom179. Doch wàt anders is de heilige weegschaal, waarop in de Ilias Zeus het doodslot afweegt, eer de strijd begint?

‘Toen spande de Vader de beide gouden schalen, en legde daarin twee loten van bitteren dood, van de paardenbedwingende Troërs en van de koperbekleede Achaeërs.’180

Dit afwegen is Zeus' recht doen, διϰάζειν (dikazein). De voorstellingen godswil, noodlot en uitslag van de kans zijn hier geheel vermengd. De weegschaal der Gerechtigheid - want van dit Homerische beeld neemt de figuur toch zeker haar oorsprong - is de waagschaal der hachelijke kans. Van een zege der zedelijke waarheid, een voorstelling, dat het recht zwaarder weegt dan het onrecht, is hier nog geen sprake.

Onder de figuren op het schild van Achilles, zooals het in het 18e boek der Ilias beschreven wordt, is die van een rechtsgeding, binnen een heiligen kring waarin de rechters gezeten zijn. In het midden liggen δύω χρυσοῖο τάλαντα (duo̅ chrusoio talanta) om te geven aan den gene die het oordeel δίϰην (dike̅n) het rechtst zal spreken181. Twee gouden talenten, dat zou dus de geldsom zijn, waarom de partijen dingen. Doch eigenlijk lijkt het toch meer op een inzet of prijs dan op het voorwerp van een rechtsgeding. Talanta nu beteekent oorspronkelijk de weegschaal zelf. Zou het niet mogelijk zijn, dat de dichter hier gewerkt heeft naar een afbeelding, waarop naar oude zede het recht inderdaad gewogen werd, d.i. door het lotsorakel beslist, en dat hij, deze overoude voorstelling niet meer begrijpende, talanta als geldswaarde heeft verstaan?
 
Het Grieksche δίϰη (dike̅) recht, heeft een schaal van beteekenis, die zich tusschen het zuiver abstracte en het meer concrete uitstrekt. Het kan naast recht als abstract begrip ook zooveel als toekomend deel, schadevergoeding, beteekenen: de partijen geven en nemen dike̅, de rechter wijst dike̅ toe. Het beduidt eveneens het proces zelf, het vonnis en de straf. Volgens Werner Jaeger zou in dit geval, bij uitzondering mag men wel zeggen, de concrete beteekenis als afgeleid uit de abstracte te beschouwen zijn182. Hiermee schijnt niet te strooken, dat juist de abstracties δίϰαιος (dikaios) - rechtvaardig, en διϰαιοσύνη (dikaiosune̅) - rechtvaardigheid, eerst in lateren tijd van dike̅ gevormd zijn. Het hierboven uiteengezette verband tusschen rechtspraak en lotbeproeven zou ons geneigd maken, aan de door Jaeger verworpen etymologie, die δίϰη van διϰεῖν = werpen afleidt, toch de voorkeur te geven, al kan de samenhang van dike̅ met δείϰνυμι nauwelijks betwijfeld worden. Een verband tusschen ‘recht’ en ‘werpen’ schijnt ook in het Hebreeuwsch te bestaan, waar het woord voor wet en recht, thorah, en een stam, die het lot werpen, schieten, een orakeluitspraak loten beteekent, onmiskenbaar verwant zijn183.

Van bijzonder gewicht schijnt het feit, dat de figuur van Dike̅ op munten met die van Tyche̅ - het onzekere lot - ineenloopt. Ook deze laatste godin houdt de weegschaal. ‘It is not - zegt Miss Harrison - that there is a late “syncretism” of these divine figures; they start from one conception and differentiate.’184

Men kan den primitieven samenhang van recht, lot en kansspel ook in de overlevering der Germaansche volken op velerlei wijze waarnemen. Tot den huidigen dag beteekent in het Nederlandsch het woord lot tegelijk het in de toekomst bestemde, dat wat iemand ten deel valt, wat hem ‘beschikt’ is (Schicksal) en het teeken van zijn gelukskans, dat wil zeggen het kortste of langste lucifertje, of wel het loterijbriefje185. Men kan nauwelijks uitmaken, welke van beide beteekenissen oorspronkelijker is: in het archaïsche denken vloeien de beide begrippen zelf ineen. Zeus houdt de weegschaal van het goddelijk gerecht, de Asen werpen 's wereld lot met dobbelsteenen186. De godspraak spreekt uit den uitslag van een krachtproef of van een strijd met de wapenen op gelijken voet als uit het vallen der speelsymbolen. Niet zonder diepe gronden in het verleden en in de menschelijke ziel beide wichelt men nog altijd uit de ligging der speelkaarten. De strijd met de wapenen gaat somtijds met een dobbelspel gepaard. Terwijl de Herulers met de Langobarden strijden, zit hun koning aan het speelbord. Evenzoo wordt er gedobbeld in koning Theoderik's tent bij Quierzy187.

Het is niet gemakkelijk, de opvatting van het godsoordeel in den geest der volken, die het toepasten, nauwkeurig te bepalen. Op het eerste gezicht schijnt zij aldus te omschrijven: de goden toonen door den uitslag van de proef of van den worp, aan welken kant de waarheid ligt, of in welke richting hun beschikking strekt. Maar is dit niet reeds een interpretatie uit een jonger stadium? Is niet in den grond de wedkamp zelf, het spel om wie het winnen zal, het uitgangspunt? De uitslag van het kansspel is op zich zelf heilige beslissing. Hij is het nog, waar een reglement luidt: bij staking van stemmen beslist het lot. Eerst in een voortgeschreden phase van religieuze expressie ontstaat de formuleering: waarheid en gerechtigheid worden openbaar, doordat een godheid den val der steenen of de zege in den strijd leidt. Wanneer Ehrenberg zegt: ‘Aus dem Gottesurteil erwächst das weltliche Gericht’188, schijnt mij daarin een volgorde van denkbeelden verondersteld, die niet de historische is. Veeleer moet het aldus luiden. Rechtspraak en godsoordeel wortelen samen in een praktijk van agonale beslissing op zich zelf, hetzij door lot of krachtbeproeving. De kamp om winnen of verliezen is in zich zelf heilig. Wordt hij bezield door geformuleerde begrippen van recht en onrecht, dan verheft hij zich in de rechtssfeer, wordt hij gezien in het licht van positieve voorstellingen van goddelijke macht, dan verheft hij zich in de sfeer van het geloof. Primair echter is aan dit alles de spelvorm.

De rechtsstrijd is een wedstrijd, dikwijls in den vorm van een wedloop of van een weddenschap. Steeds weer dringt de speelterm wedde in onze beschouwingen naar voren. De potlatch schept een primitief systeem van juridische betrekkingen. De uitdaging brengt een overeenkomst teweeg189. Onafhankelijk van den potlatch en van het erkende godsoordeel kan men in allerlei archaïsche rechtsgewoonten den wedkamp om het recht, d.w.z. om de beslissing en  erkenning van een stabiele verhouding ten opzichte van een bepaald geval, terugvinden. Veel van hetgeen indertijd door Otto Gierke zonder nadere verklaring onder de benaming ‘Humor im Recht’ werd samengevat, en als een vrije speling van den volksgeest werd beschouwd, vindt in het kader van de agonale oorsprongen der rechtsbepaling zijn juiste verklaring. Speling van den volksgeest inderdaad, maar in een dieperen zin dan Gierke aannam, en vol van ernstige beteekenis. Zoo wordt bijvoorbeeld in de Oud-Germaansche rechtsgewoonten soms de grens van een marke of van een grondeigendom bepaald door een wedloop, of door een worp met een bijl. Of wel een gerechtigde wordt aangewezen doordat men een voorwerp of een persoon laat aanraken door een geblinddoekte of doordat men een ei laat draaien of rollen. Al deze gevallen hooren thuis onder het hoofd rechtsbeslissing door krachtproef of kansspel. In het Arabisch is het woord voor pand qara' gevormd van een wortel, die loten of winnen bij het lot of bij het doelschieten beteekent.

Het is zeker geen toeval, dat de wedstrijd in het bijzonder een belangrijke plaats inneemt bij het kiezen van de bruid, of van den bruidegom. Achter het Engelsche woord wedding voor de huwelijkssluiting zit een even ver verschiet van rechts- en cultuurgeschiedenis als achter het Nederlandsche woord bruiloft. Het eerste spreekt van de wedde, het symbolische pand, waarmee men zich tot een aangegane verbintenis verplicht190. Bruiloft getuigt van den loop, d.i. wedloop om de bruid, die de proef of een der proeven kon uitmaken, waarvan het ingaan van de verbintenis afhankelijk was191. De Danaïden werden door een wedloop gewonnen, welk voorbeeld nog in historischen tijd navolging vond. Ook ten aanzien van Penelope is van zulk een wedloop sprake192. Het komt er niet in de eerste plaats op aan, of zulk een handeling enkel in sage of mythe is overgeleverd, dan wel ook in het werkelijk gebruik kan worden aangetoond. Hoofdzaak is, dat de voorstelling aanwezig is van een wedkamp om de bruid. Het huwelijk is een ‘contrat à épreuves’, ‘a potlatch custom’, zegt de ethnoloog. Het Maha̅bha̅rata beschrijft de krachtproeven, die de vrijers naar Draupadi̅ hebben te volbrengen, het Ra̅ma̅yaṇa evenzoo ten opzichte van Si̅ta̅, het Nibelungenlied de krachtproeven om Brunhild.
 
Het behoeven echter niet louter proeven op kracht of dapperheid te zijn, die de vrijer heeft af te leggen om de bruid te verwerven. Somtijds wordt hij op zijn kennis beproefd door moeilijke vragen. In Nguyen Van Huyen's beschrijving van de feestelijke spelen der jongelingen en meisjes in Annam neemt de wedstrijd in kennis en gevatheid een groote plaats in. Het zijn bijwijlen volledige examens, die het meisje den jonkman afneemt. In de Eddische overlevering ziet men, al is het in eenigszins verschoven vorm, de kennisproef om de bruid in het lied van Alviss, waar Thor den alwijzen dwerg zijn dochter belooft, als hij hem op zijn vragen de geheime namen der dingen weet te zeggen193.

Van den wedkamp gaan wij thans over tot de weddenschap, die weer in nauw verband staat tot de gelofte. Het element wedden komt in de rechterlijke procedure op tweeërlei wijze tot uiting. De eerste is deze. De hoofdpersoon in het geding wedt zijn recht, d.w.z. hij daagt door het stellen van een wedde, gage, vadium, den tegenstander uit, zijn recht te bestrijden. Het Engelsche recht heeft nog tot in de negentiende eeuw twee vormen van procedure in civiele zaken gekend, die den naam van wager, letterlijk: weddenschap, droegen, den wager of battle, waarbij iemand den gerechtelijken tweekamp aanbood, en den wager of law, waarbij men zich verplichtte, op een bepaalden dag den onschuldseed af te leggen. Hoewel reeds lang in onbruik geraakt, werden deze vormen eerst in 1819 en 1833 afgeschaft194. Draagt reeds het pleit zelf het karakter van een weddenschap, daarnaast staat het gebruik, dat de toeschouwers op den uitslag van het geding wedden in den zin, dien wij gewoonlijk aan dat woord hechten. Weddenschappen op den uitslag van een rechtszaak zijn, naar ik meen, in Engeland nog aan de orde van den dag. Toen Anne Boleyn en haar medebeschuldigden te recht stonden, werd er, onder den indruk van de kloeke verdediging van haar broeder Rochford, in Tower hall tien tegen een gewed op zijn vrijspraak. In Abessinië was het wedden op de uitspraak een vast bedrijf in het verloop van een rechtszitting, tusschen de verdediging en het getuigenverhoor195.

Wij onderscheidden drie spelvormen van het rechtsgeding: kansspel, wedkamp of weddenschap, en kamp met het woord. Dit laatste  blijft het rechtsgeding, uit den aard der zaak, ook nadat het, bij voortschrijdende beschaving, zijn spelqualiteit geheel of gedeeltelijk, schijnbaar of werkelijk, verloren heeft. Voor ons onderwerp hebben wij echter alleen te maken met de archaïsche phase van dezen woordkamp, waar niet het juridisch nauwst afgewogen argument den doorslag geeft, maar de scherpste en treffendste smaad. De agon bestaat hier bijna geheel in het streven, elkaar in uitgezochte smaadredenen te overtreffen en de baas te blijven. Van den smaadwedstrijd op zich zelf, als sociale prestatie, terwille van de eer en het prestige, was reeds vroeger sprake, toen wij het hadden over psogos, iambos, mofa̅khara, mannjafnaðr enz.. De overgangen tusschen de joute de jactance op zich zelf en den smaadwedstrijd als rechtsgeding zijn niet scherp omlijnd. Dit zal duidelijk worden, wanneer wij thans een der merkwaardigste gegevens voor den samenhang van spel en cultuur iets uitvoeriger behandelen, namelijk de trommelwedstrijden of liederenkampen der Groenlandsche Eskimo's. Hier toch hebben wij in levend of althans nog recent gebruik een geval, waarin zich de cultuurfunctie, die wij rechtspraak noemen, nog in het geheel niet uit de sfeer en uit den aard van het spel heeft losgemaakt196.

Wanneer een Eskimo een klacht heeft tegen een ander, daagt hij hem uit tot een trommelwedstrijd of liederenkamp (Trommesang, drum-match, drum-dance, song-contest). De stam of clan verzamelt zich in feestelijke bijeenkomst, op zijn best uitgedost en in vroolijke stemming. De beide tegenstanders zingen elkander beurtelings smaadliederen toe, door de trom begeleid, waarin zij elkaar hun misdrijven verwijten. Daarbij wordt geen onderscheid gemaakt tusschen gegronde beschuldiging, lachwekkende satire en vuigen laster. Een zanger somde al de menschen op, die tijdens een hongersnood door de vrouw en de schoonmoeder van zijn wederpartij waren opgegeten, wat het gezelschap zich zoo aantrok, dat het in tranen uitbarstte. Het toezingen gaat gepaard met lichamelijke terging en mishandeling: vlak in het gezicht snuiven en ademen, bonzen met het voorhoofd, des anders kaken opensperren, hem vastbinden aan den tentpaal, al hetwelk de ‘beschuldigde’ uiterst gelaten en zelfs met spottend gelach heeft te verdragen. De toeschouwers zingen de refreinen van de liederen  mee, zij applaudisseeren en hitsen de partijen aan. Anderen zitten erbij te slapen. Gedurende de pauzen behandelen de partijen elkaar als goede vrienden. De zittingen van zulk een kamp kunnen zich over jaren uitstrekken; de partijen bedenken telkens nieuwe liederen, en brengen nieuwe misdrijven aan. Tenslotte beslissen de toeschouwers, wie als winnaar moet worden beschouwd. Daarna is in sommige gevallen de vriendschap weer hersteld, maar het komt ook voor, dat een familie wegens de schande van de nederlaag uitwijkt. Iemand kan verscheiden trommelwedstrijden terzelfder tijd hebben loopen. Vrouwen doen er ook aan.

Van gewicht is hier nu in de eerste plaats het feit, dat deze kampen bij de stammen die de gewoonte kennen de plaats innemen van rechterlijke beslissingen. Een vorm van rechtspraak naast de trommelkampen kennen die stammen niet. Zij zijn de eenige wijze om een geschil uit te maken. Een andere weg om een publieke opinie te vormen is er niet197. Zelfs moorden worden in dezen vorm aan het licht gebracht. Na de overwinning in den liederenkamp volgt er geen andere officieele uitspraak meer. De aanleiding tot de kampen ligt in over-.wegenden getale in vrouwenkwesties. Er valt onderscheid te maken tusschen stammen, die het gebruik als rechtsmiddel kennen, en andere, bij wie het enkel als feestvermaak voorkomt. De geoorloofde gewelddadigheden zijn verschillend bepaald: slaan, of enkel vastbinden enz.. - Naast den zingkamp dienen ter beslechting van geschillen somtijds het vuistgevecht of de worstelstrijd.

Men heeft hier dus te doen met een cultuurpraktijk, die de functie van rechtspraak vervult, in volstrekt agonalen vorm, en die tegelijk in den meest eigenlijken zin spel is. Alles verloopt onder gelach en pleizier. Het is er om te doen, de hoorders te vermaken. ‘Voor den volgenden keer, zegt Igsiavik198, wil ik een nieuw gezang maken, dat bijzonder vermakelijk zal zijn, en waarbij ik mijn tegenstander aan den paal zal binden.’ De tromkampen vormen het hoofdamusement van het gemeenschapsleven. Bij gebrek aan een geschil gaat men ze ook voor de aardigheid aan. Als een bijzondere kunst zingt men soms in raadsels.

Niet zoo heel ver van den trommelkamp verwijderd liggen de  satirisch-humoristische rechtszittingen ter bestraffing van allerlei vergrijpen, in het bijzonder sexueele, zooals men ze in tal van volksgebruiken der Germaansche landen (het bekendst is het z.g. ‘Haberfeldtreiben’) aantreft. Zij zijn geheel als klucht opgezet, maar somtijds niettemin in ernst geldig, gelijk het ‘Saugericht’ van de jongelingschap in Rapperswil, vanwaar beroep op den Kleinen Raad openstond199.

Het is duidelijk, dat men met de trommelkampen der Eskimo's in dezelfde sfeer verkeert als met den potlatch, met de Oud-Arabische snoef- en schimpwedstrijden, met de Chineesche wedkampen, met de Oudnoorsche mannjafnaðr en den níðsang, letterlijk ‘nijdzang’, een lied, waarmee men een vijand (níð beteekent vijandschap, niet afgunst) beoogde eerloos te maken. Het is eveneens klaarblijkelijk, dat deze sfeer niet, althans niet oorspronkelijk, die van het godsoordeel in den eigenlijken zin is. De notie van een uitspraak der goddelijke machten omtrent abstracte waarheid en gerechtigheid kan wellicht secundair aan zulke handelingen verbonden raken, maar primair is hier de agonale beslissing als zoodanig, d.w.z. de beslissing van ernstige dingen in en door een spel. In het bijzonder het Arabische nifa̅r of mona̅fara, het voor een scheidsrechter kampen om roem en eer, komt aan de Eskimo-zede zeer nabij. Ook het Latijnsche woord iurgium, iurgo, moet onder dit gezichtspunt begrepen worden. Het is ontstaan uit een vorm ius-igium, van ius en agere, dus zooveel als rechtvoering, te vergelijken met litigium, letterlijk twist-voering. Iurgium nu beteekent zoowel het proces, het procedeeren, als smaadrede, woordenstrijd, uitschelden, en wijst op een phase, waarin de rechtsstrijd nog in hoofdzaak een smaadwedstrijd is. In het licht van de Eskimo'sche tromkampen wordt ook een figuur als Archilochus, wiens liederen tegen Lycambes eenigszins daarop gelijken, begrijpelijker. Zelfs de manende verwijten van Hesiodus tegen zijn broeder Perses kan men uit de verte onder dit gezichtspunt bezien. Jaeger wijst erop, dat de Grieksche publieke satire niet zoo maar zedepreek was, of persoonlijke rancune diende, maar oorspronkelijk een sociale functie moet hebben vervuld200. Die van den Eskimo'schen tromkamp, mogen wij veilig zeggen.

De phase, waarin de pleitrede en de smaadwedstrijd niet te scheiden zijn, was overigens in de klassieke beschaving nog niet geheel voorbij. De gerechtelijke oratorie stond bij de Atheners in den bloeitijd nog  geheel in het teeken van een rhetorischen behendigheidswedstrijd, waarin alle kunstgrepen en elk overredingsmiddel veroorloofd waren. De balie en de politieke tribune golden als de plaats, waar de kunst van het overreden thuishoorde. Deze kunst maakte tezamen met het geweld van krijg, roof of tirannie de ‘jacht op den mensch’ uit, waarvan de sprekenden in Plato's Sophist de definitie opstellen201. De Sophisten leerden voor geld, hoe men een zwakke zaak sterk kon maken. Een jong politicus placht zijn loopbaan te beginnen met een aanklacht in een schandaalproces.

Ook in Rome gold voor het gerecht nog lang elk middel om de tegenpartij ten val te brengen als geoorloofd. Men hulde zich in rouwkleeren, men zuchtte en klaagde, men beriep zich luide op het heil van den staat, men bracht tal van supporters mee om meer indruk te maken, kortom deed alles, wat men thans bij wijlen nog doet202. De Stoici trachtten aan de gerechtelijke eloquentie dit spelkarakter te ontnemen, en haar in overeenstemming te brengen met hun strenge normen van waarheid en waardigheid. Doch de eerste, die deze nieuwe gezindheid in praktijk wilde brengen, Rutilius Rufus, verloor zijn zaak, en moest in verbanning gaan.

 
V 


Spel en krijg

Vechten een spel te noemen is een zegswijze zoo oud als de woorden voor strijd en spel zelf. Is zulk een benaming in den strikten zin overdrachtelijk te noemen? Wij stelden de vraag hierboven al203, en meenden haar ontkennend te moeten beantwoorden: de beide begrippen strijd en spel schijnen menigmaal werkelijk ineen te vloeien. Elk vechten, dat aan beperkende regels gebonden is, draagt reeds door die beperkende orde het formeele kenmerk van een spel, een bijzonder intensieve, energische en tegelijk uiterst voor de hand liggende vorm van spelen. De jonge honden en de kleine jongens vechten ‘uit gekheid’ naar regels, die de toepassing van het geweld beperken. De grens van het in het spel geoorloofde behoeft echter niet bij bloedstorting, zelfs niet bij doodslag te liggen. Het middeleeuwsche tournooi was en bleef onbetwijfelbaar spiegelgevecht, dus spel, toch moet het in zijn vroegste gedaante volkomen en uitdrukkelijk ‘meenens’ zijn geweest, tot den dood toe, evengoed als het ‘spelen’ van de jonge krijgers van Abner en Joab. Vechten als cultuurfunctie veronderstelt altijd beperkende regels, eischt tot zekere hoogte erkenning van een spelqualiteit. Nog in betrekkelijk voortgeschreden tijdperken neemt de oorlog bij wijlen volmaakt den spelvorm aan. Het beroemde Combat des Trente uit het jaar 1351, in Bretagne, wordt weliswaar in de bronnen niet uitdrukkelijk als een spel bestempeld, maar doet geheel aan als een kampspel, en niet anders is het met de ‘Disfida di Barletta’ uit het jaar 1503, waar dertien Italiaansche en dertien Fransche ridders elkaar bekampten. In een hetzij archaïsche, hetzij romantisch-barbaarsche gedachtensfeer, worden bloedige strijd, feestelijke wedkamp en spiegelgevecht, inzooverre alle aan regels gebonden, tezamen in de primaire spelvoorstelling opgenomen. Van den krijg kan men spreken als cultuurfunctie, zoolang hij gevoerd wordt binnen een kring, waarvan de leden elkander als gelijken of althans gelijkgerechtigden erkennen. Gaat de strijd tegen groepen, die men in den grond niet als menschen erkent, althans geen menschenrechten toekent, hetzij men hen ‘barbaren’, ‘duivels’, ‘heidenen’, ‘ketters’ noemt, dan kan hij slechts binnen de ‘perken’ der cultuur  blijven, inzooverre een groep zich terwille van haar eigen eer ook in dit geval zekere beperkingen zelf oplegt. Op zulke beperkingen berustte tot op den jongsten tijd het volkenrecht, waarin een streven, den oorlog in de cultuur op te nemen, tot uitdrukking kwam. De oorlogstoestand werd uitdrukkelijk onderscheiden, eenerzijds van den vredestoestand, anderzijds van misdadig geweld. Boven de partijen welfde zich de idee van een gemeenschap, die haar leden als ‘menschheid’, met rechten en aanspraken op behandeling als ‘menschen’ erkende. Eerst de theorie van den ‘totalen krijg’ geeft de laatste rest van de cultuurfunctie en daarmee van de spelfunctie van den oorlog prijs.

Uitgaande van onze overtuiging, dat de agon in zich zelf steeds spelkarakter draagt, rijst nu de vraag, in hoeverre de oorlog een agonale functie der gemeenschap moet heeten. Men kan in het algemeen een aantal vormen van vechten als niet-agonaal ter zijde stellen. Wij willen hier den modernen oorlog voorloopig buiten beschouwing laten. Overval, hinderlaag, rooftochten en uitmoording kunnen elk voor zich en als zoodanig niet als agonale vormen van strijd gelden, al kunnen zij aan een agonalen krijg dienstbaar gemaakt worden. Aan den anderen kant ligt ook het politieke doel van een krijg: verovering, onderwerping, beheersching van een ander volk, buiten de sfeer van den wedkamp. Het agonale moment treedt in werking van het oogenblik af, dat de krijgvoerende partijen elkander beschouwen als tegenstanders, die strijden om een zaak, waarop zij recht hebben. Ook indien achter hun strijdwil louter honger zou zitten, wat slechts zelden opgaat, doet de strijd zich toch aan hen zelf voor als een zaak van heiligen plicht, eer of vergelding. Het streven naar materieele macht is, zelfs in ontwikkelde cultuurverhoudingen, en al leggen de staatslieden zelf, die den krijg beramen, het doel uit als een machtskwestie, meestal volkomen ondergeschikt aan motieven van trots, roem, prestige en schijn van superioriteit of suprematie. Met den algemeen verstaanbaren term glorie zijn alle groote aanvalsoorlogen, van de Oudheid af tot heden, veel wezenlijker verklaard dan met welke vernuftige theorie van economische krachten en staatkundige berekeningen ook. De moderne uitbarstingen van oorlogsverheerlijking, zooals zij ons helaas maar al te goed bekend zijn, keeren feitelijk terug tot de Babylonisch-Assyrische opvatting, die het verdelgen der vijanden als goddelijk gebod terwille van heiligen roem beschouwde.
 
In zekere archaïsche vormen van krijg komt nu het spelkarakter dat hem van nature eigen is, het onmiddellijkst en het beminnelijkst tot uiting. In een cultuurphase, waar rechtsgeding, lot, kansspel, weddenschap, uitdaging, kamp en goddelijke beslissing, als heilige dingen, binnen één begrippensfeer bij elkander lagen, zooals wij dat hierboven trachtten te beschrijven, moest ook de oorlog krachtens zijn aard geheel binnen dien kring van voorstellingen vallen. Men voert oorlog, om door de proef van winnen of verliezen een beslissing met heilige gelding van de goden te verwerven. Die beslissing kan worden uitgelokt door het werpen van het lot, door de beproeving van krachten, in het woord of met de wapenen. Kiest men het laatste, dan toont de uitslag den wil der goden even onmiddellijk als door de andere proeven. In het woord ordale, Engelsch ordeal, ons oordeel, ligt op zich zelf de speciale betrekking op de godheid niet uitgesproken; iedere in de juiste vormen verworven beslissing is een oordeel der goddelijke machten. Eerst in tweede instantie hecht zich het technische begrip godsoordeel aan bepaalde proeven van wonderkracht. Om dezen samenhang goed te begrijpen, moet men eigenlijk afzien van onze begrippenscheiding van het juridische, het godsdienstige en het staatkundige. Wat wij ‘het recht’ noemen, kan, archaïsch gedacht, evengoed ‘de wil der goden’ of de ‘gebleken superioriteit’ heeten. Het lot, de strijd en het overredende woord zijn gelijkelijk ‘bewijsmiddelen’ van den wil der goden. De strijd is evengoed een der vormen van rechtsgeding als de wichelarij of de handeling voor een rechter. Maar aangezien tenslotte aan elke beslissing heilige beteekenis wordt gehecht, kan men den strijd ook weer als wichelarij opvatten204.

Het onoplosbare complex van voorstellingen, dat van rechtsgeding tot kansspel gaat, manifesteert zich het treffendst in de functie van het tweegevecht in archaïsche culturen. Het tweegevecht kan verschillende strekkingen hebben. Het kan zijn de persoonlijke aristeia ter inleiding of in begeleiding van het algemeene gevecht, door dichters en kroniekschrijvers verheerlijkt, en uit alle gebieden der historie welbekend. Karakteristiek zijn b.v. de persoonlijke gevechten in den  slag bij Badr, waar Mohammed de Koraisjieten versloeg. Een groep van drie daagt een overeenkomstige groep van den vijand uit. Men stelt zich voor, en erkent elkander als waardige tegenstanders205. In den wereldoorlog van 1914 herleefde de aristeia in de gedaante van de uitdagingen, die de befaamde vliegers elkander in briefjes, die men vallen liet, deden toekomen. Het persoonlijke tweegevecht kan dienen als orakel, dat den komenden uitslag van den strijd voorspelt. Aldus kent het de Chineesche samenleving zoo goed als de Germaansche. Vóór het begin van den slag dagen de dappersten den vijand uit. ‘La bataille sert à éprouver le Destin. Les premières passes d'armes sont des présages efficaces.’206 Het tweegevecht kan echter ook voor den slag in de plaats treden. Wanneer de Vandalen in Spanje met de Alemannen in oorlog zijn, laat men den strijd door een tweegevecht beslechten207, dat dus hier niet als voorteeken dient, maar den algemeenen strijd vervangt, d.w.z. de superioriteit van een der partijen in agonalen vorm bondig bewijst. Dit bewijs, dat de eene zaak de sterkere is, houdt in, dat zij de betere is: immers de goden begunstigen haar, zij is dus het recht. Vroegtijdig evenwel mengt zich in de vervanging van veldslag door tweegevecht de motiveering, dat aldus bloedstorting gespaard wordt. Reeds in het geval van den Merowinger Theoderik bij Quierzy aan de Oise zijn het de krijgers, die zeggen: beter dat één valt dan een heel leger208. Wanneer in de latere Middeleeuwen telkens sprake is van een luisterrijk en plechtig in alle bijzonderheden reeds voorbereid tweegevecht, waardoor twee koningen of vorsten hun ‘querelle’ zullen gaan beslechten, dan staat het motief ‘pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple’ uitdrukkelijk voorop209. Toch ligt de oude voorstelling van een rechtszaak, die op deze wijze wettig wordt beslist, nog wel degelijk in de zoo taai vastgehouden zede opgesloten. Het was reeds lang een internationale fraaiigheid, een ijdel ceremonieel geworden, maar de gehechtheid aan dien vorm, en de ernst, waarmee men hem pleegt, verraden nog de herkomst uit oude heilige gebruiken. Nog Karel V heeft tot tweemaal toe Frans I in allen vorm uitgedaagd210, en dit geval zou niet het laatste zijn.

Het tweegevecht, dat den slag vervangt, is van den gerechtelijken  tweekamp, die een rechtsgeschil beslist, nauwelijks te scheiden. Het is bekend, welk een belangrijke plaats het gerechtelijk tweegevecht in de wetten en gebruiken der Middeleeuwen heeft ingenomen. De strijdvraag, of men het, met Brunner en anderen211, als godsoordeel heeft op te vatten, dan wel met Schröder en anderen212 als een bewijsmiddel gelijk andere, verliest veel van haar beteekenis, wanneer men den kamp beziet in zijn wezenlijkste gedaante, als sacralen agon, die als zoodanig zoowel recht bewijst als de gunst der goden openbaart.

Het gerechtelijk tweegevecht vertoont, al werd het bijwijlen tot het bittere einde uitgevochten213, van den beginne af de neiging, zijn formeele kanten naar voren te keeren en daarmee zijn ludieke trekken te accentueeren. Reeds de mogelijkheid, het door een gehuurden Kempe te laten uitvoeren, berust in zijn ritueel karakter, immers juist een sacramenteele handeling laat in het algemeen plaatsvervanging toe. Ook de beperking der geoorloofde wapenen en de eigenaardige handicap's, waarmee men ongelijkwaardige strijders gelijke kansen tracht te geven, zooals het geval waar een man half in een kuil staande, een vrouw te bevechten heeft, hooren thuis in het spel met wapenen. Wanneer de gerechtelijke tweekamp in de latere Middeleeuwen in den regel zonder veel letsel schijnt te zijn verloopen, en tot een soort sportvertooning geworden, dan blijft het twijfelachtig, of men dit heeft te beschouwen als een verslapping tot speelsche vormen, dan wel of niet dit spelkarakter, dat immers bloedigen ernst niet uitsloot, veeleer in het wezen van het gebruik gegrond is.

Het laatste trial by battle, in een civiel geding voor het Court of Common Pleas, werd gehouden in 1571, op een terrein van 60 voet in het vierkant, daartoe uitgezet in Tothill fields te Westminster. De kamp mocht duren van zonsopgang totdat de sterren zichtbaar werden, maar eindigde, als een der partijen, strijdende met schild en stok, zooals reeds in Karolingische Capitulariën wordt voorgeschreven, zich verslagen bekende door het ‘vreeselijke woord’ craven uit te spreken. De geheele ceremonie, zooals Blackstone het noemt, droeg ‘a near resemblance to certain rural athletic diversions’214.

Is een sterk element van spel eigen aan het gerechtelijk tweegevecht  zoowel als aan het geheel fictieve vorstenduel, dit geldt evenzeer van het gewone duel, zooals een aantal Europeesche volken het tot den huidigen dag kennen. Het private duel wreekt geschonden eer. Beide begrippen, de schending der eer en de behoefte die te wreken, hooren, onverminderd hun onverzwakte psychologische en sociale beteekenis in het algemeen, in het bijzonder thuis in de archaïsche sfeer van cultuur. Iemands volwaardigheid moet openlijk blijken, en loopt de erkenning daarvan gevaar, dan moet zij gehandhaafd en afgedwongen worden door agonale handelingen. Bij de erkenning van die persoonlijke eer komt het er niet op aan, of deze gegrond is in rechtvaardigheid, waarachtigheid of andere ethische beginselen. Het is de sociale gelding zonder meer, die op het spel staat. Men kan hier in het midden laten, of het private duel al dan niet wortelt in den gerechtelijken tweekamp. In wezen is het hetzelfde, de eeuwige wedstrijd om het prestige, dat een oorspronkelijke waarde is, die macht en recht omvat. Wraak is bevrediging van eergevoel, hoe pervers, misdadig of ziekelijk dit laatste ook gebaseerd kan zijn. Wij zagen reeds eerder, dat de figuur van Dike somtijds van Tyche, de Fortuin, niet duidelijk te onderscheiden is. Op dezelfde wijze vloeit zij in de Helleensche iconografie ineen met Nemesis ‘de wraak’215. Het duel verraadt zijn fundamenteele identiteit met een rechtsbeslissing ook in het feit, dat het evenals de gerechtelijke tweekamp aan degenen, wier bloedverwant er het leven bij liet, geen plicht tot bloedwraak nalaat, mits het duel in den goeden vorm heeft plaatsgehad.

In tijdperken van sterk adellijk-militairen stempel kan het private duel uitdijen tot allerbloedigste vormen, waarbij principalen en secondanten elkander groepsgewijs bevechten in een ruitergevecht met pistolen. Dezen vorm had het aangenomen in de zestiende eeuw in Frankrijk. Voor een onbeteekenend geschil van twee edellieden werd een bloedig treffen geleverd van zes of acht personen. De secondanten waren aan hun eer verplicht, mee te doen. Montaigne spreekt van zulk een duel tusschen drie van Hendrik III's mignons en drie edelen uit Guise's hofhouding. Richelieu bestreed het gebruik, maar nog onder Lodewijk XIV vielen er slachtoffers. Het is aan den anderen kant volkomen in overeenstemming met het sacraal karakter, dat ook aan het gewone duel in oorsprong eigen is, wanneer de kamp niet op dooden gemunt is, maar er met het vloeien van bloed geacht wordt aan de eer voldaan te zijn. Het moderne Fransche duel is derhalve, indien het in den regel niet verder wordt voortgezet dan tot een verwonding, geenszins op te vatten als een belachelijke verslapping van ernstige zeden. Het duel is in zijn wezen een ritueele spelvorm, het is de reglementeering van een onverhoedschen doodslag uit onbedwongen toorn. De plaats, waar het uitgevochten wordt, is een speelruimte, de wapenen moeten nauwkeurig gelijk zijn; er wordt een teeken gegeven om te beginnen of op te houden, het aantal schoten is voorgeschreven. Bloedstorting op zich zelf is genoeg om te voldoen aan den eisch, dat de eer bloedig gewroken wordt.



Het agonale element in den echten krijg is niet nauwkeurig af te wegen. In de vroegste cultuurphasen schijnt in den strijd van stammen en van enkelen het wedkampelement nog niet ontwikkeld. Roofovervallen, sluipmoord, menschenjacht zijn altijd in gebruik geweest, hetzij uit honger, uit vrees, uit religieuze voorstellingen, of uit bloeddorst. Het begrip krijg treedt eigenlijk eerst in, waar een bijzondere, plechtige toestand van algemeene vijandschap wordt onderscheiden van individueelen twist en zelfs tot zekere hoogte van familieveete. Zulk een onderscheiding nu plaatst den oorlog niet alleen in de sacrale, maar tegelijk in de agonale sfeer. Hij wordt ermee verheven tot heilige zaak, tot algemeene meting van krachten en tot beslissing van het lot, om kort te gaan opgenomen in die sfeer, waarin recht, lot en prestige nog ongescheiden bijeen liggen. Daarmee komt hij meteen in de sfeer der eer te liggen. Hij wordt heilige instelling en als zoodanig omkleed met al de geestelijke en materieele ornamentiek, waarover de stam beschikt. Dit wil niet zeggen, dat de krijg nu voortaan in alle opzichten wordt gevoerd naar de normen van een eere-code en in de vormen van een cultushandeling. Het brute geweld behoudt al zijn macht. De krijg wordt echter gezien in het licht van heilige plicht en eer, en tot zekere hoogte gespeeld in de vormen daarvan. Het blijft altijd moeilijk uit te maken, in hoeverre de oorlogvoering werkelijk door die voorstellingen is beheerscht en beïnvloed. Het meeste wat wij van zulk strijden in schoonen stijl in de geschiedbronnen vernemen, berust op de litteraire visie van den strijd door tijdgenooten of lateren, zooals zij in epos, lied of kroniek is neergelegd. Er is heel veel schoone schildering en romantische of heroïsche fictie bij in het spel. Toch zou het onjuist zijn te meenen, dat al deze veredeling van den krijg door verheffing in het ritueele en moreele domein louter fictie, of dat de aesthetische aankleeding van den strijd enkel dekmantel van de wreedheid zou zijn geweest. En zelfs al waren zij dit geweest, in deze voorstellingen van den strijd als een plechtig spel van eer en deugd heeft zich de idee der ridderschap, d.w.z. van den edelen krijger, gevormd. Wat meer zegt: in aansluiting aan de denkbeelden van ridderlijken plicht en ridderlijke waardigheid heeft zich, op antieke en christelijke grondslagen, het systeem van het volkenrecht verheven. En uit deze twee ideeën: ridderlijkheid en volkenrecht, heeft het begrip van zuivere menschelijkheid voedsel getrokken.

Door enkele grepen uit verschillende beschavingen en tijdperken moge thans het agonale, dat wil zeggen ludieke element van den oorlog in het licht worden gesteld. Vooraf een bijzonderheid, die voor een heel betoog kan staan: de Engelsche taal gebruikt nog altijd de uitdrukking to wage war, letterlijk den oorlog ‘wedden’, tot den wedkamp van den krijg uitdagen, door de symbolische gage in het midden te werpen.

Uit Hellas twee voorbeelden. De oorlog tusschen de beide steden van het eiland Euboea, Chalcis en Eretria, in de 7e eeuw v.Chr., werd volgens de overlevering geheel in wedstrijdvorm gevoerd. Een plechtige overeenkomst, waarin de regelen van den strijd waren vastgesteld, werd in den tempel van Artemis gedeponeerd. Tijd en plaats van den strijd werden aangewezen. Alle werpwapens: speer, boog en slinger, zouden verboden zijn, alleen zwaard en lans mochten beslissen. Het andere voorbeeld is bekender. Na de overwinning bij Salamis voeren de Grieken naar den Isthmus, om prijzen, hier aristeia genoemd, uit te deelen aan hen, die zich in den strijd het verdienstelijkst hadden gemaakt. De aanvoerders brachten de stemmen uit op het altaar van Poseidon, op één als eerste en één als tweede. Allen stemden als eerste op zich zelf, maar de meesten als tweede op Themistocles, zoodat deze de meerderheid verwierf, maar de onderlinge nijd belette, dat deze uitspraak bekrachtigd werd216. Als Herodotus bij het verhaal van den slag van Mycale zegt, dat de eilanden en de Hellespont de kampprijs (aëthla) tusschen Hellenen en Perzen waren, behoeft dit niet meer te beteekenen dan een gangbare metaphora. Blijkbaar had toch Herodotus zelf zijn twijfelingen aangaande de waarde van het wedkamp-standpunt in den oorlog. In den gefingeerden krijgsraad aan het hof van Xerxes laat hij door Mardonius het onverstand der Grieken misprijzen, die elkander plechtig hun onderlinge oorlogen aanzeggen, en vervolgens een mooi en vlak slagveld plegen uit te zoeken en daarheen te gaan, tot schade van overwinnaars en overwonnenen beiden. Zij moesten hun geschillen door herauten en afgezanten laten beslechten, of indien er dan volstrekt gevochten moest worden, een plek uitzoeken, waar zij het moeilijkst aan te tasten waren.217.

Naar het schijnt komt bijna overal, waar in de litteratuur de edele en ridderlijke krijg beschreven en geprezen wordt, tevens de kritiek aan het woord, die daartegenover het tactisch of strategisch voordeel stelt. Treffend is in dit opzicht de gelijkenis tusschen de Chineesche gegevens en die uit het middeleeuwsche Westen. Van overwinning kan alleen sprake zijn, - aldus ontwerpt Granet het beeld van de Chineesche krijgvoering in het feodale tijdperk218 -, wanneer de eer van den aanvoerder verhoogd uit den strijd te voorschijn komt. Dit geschiedt niet zoozeer door behaald voordeel, vooral niet als men dat tot het uiterste benut, als wel door matiging te betoonen. Twee edele heeren Tsin en Ts'in liggen met hun legers tegenover elkaar in slagorde, zonder te vechten. Des nachts komt een boodschapper van Ts'in om Tsin te waarschuwen, zich gereed te maken: ‘Aan beide zijden zijn krijgers genoeg! Laat ons morgenochtend elkaar treffen, ik noodig u ertoe uit!’ Maar die van Tsin merken op, dat de afgezant niet met vasten blik kijkt, en dat zijn stem niet verzekerd klinkt. Ts'in heeft het reeds verloren. ‘Ts'in's leger is bang voor ons. Het zal op de vlucht gaan! Laat ons den vijand tegen de rivier aan dringen! Wij zullen hem zeker verslaan.’ Doch het leger van Tsin blijft in rust, en de tegenstander kan bedaard opbreken. De eer weerhield van het volgen van zulk een raad. Immers: ‘De dooden en gewonden niet opnemen, dat is onmenschelijk! Het afgesproken oogenblik niet afwachten, den vijand in de engte dringen, dat is laf...’219

En de overwinnaar weigert bescheiden, zich op het slagveld een zegeteeken te bouwen: dat was goed, toen de oude, van deugd schitterende koningen de vijanden des hemels bestreden, en aldus de boozen ten toon stelden, ‘maar hier zijn geen schuldigen, alleen vazallen, die hun trouw tot den dood betoond hebben. Daartoe een zegeteeken?’

Bij het oprichten van een legerkamp werd de bouw zorgvuldig georiënteerd naar bepaalde hemelstreken. De inrichting van zulk een kamp was streng voorgeschreven, want het gold als een copie van de vorstelijke hofstad. Bepalingen als deze verraden duidelijk de sacrale  sfeer, waarin dit alles thuishoort220. Het blijve in het midden of er sacrale oorsprongen in de structuur van het Romeinsche legerkamp zijn aan te wijzen, zooals F. Muller en anderen aannemen. Zeker is het, dat de kostbaar gebouwde en versierde legerkampen uit de latere Middeleeuwen, zooals dat van Karel den Stoute voor Neuss in 1475, den nauwen samenhang tusschen de gedachtensfeer van het tournooi en die van de oorlogvoering treffend bewijzen.

Een gebruik, dat uit de opvatting van den krijg als edel spel van eer voortvloeit, en zich bijwijlen nog in de moderne, geheel ontmenschelijkte oorlogvoering handhaaft, is de uitwisseling van beleefdheden met den vijand. Een zeker element van satire, dat het ludieke karakter der zede nog duidelijker doet spreken, ontbreekt daarin somtijds niet. In den Chineeschen feodalen oorlog zendt men den tegenstander een kruik wijn, die plechtig onder herdenking van de eerbewijzen uit het vreedzaam verleden gedronken wordt221. Men groet elkander met allerlei eerbetoon, men wisselt geschenken van wapenen, gelijk Glaucus en Diomedes. Nog bij het beleg van Breda door Frederik Hendrik in 1637, om hier terstond een modern westersch voorbeeld aan toe te voegen, liet de bevelhebber der stad het vierspan van den graaf van Nassau, dat door de belegerden gekaapt was, den eigenaar beleefdelijk terugzenden, met 900 gulden voor zijn soldaten. De vijand geeft spottenden en smadelijken raad. In een strijd tusschen Tsin en Tch'ou wijst een krijger van den een, met tergend geduld, den ander, hoe hij een strijdwagen uit de modder moet halen, en wordt beloond met de woorden: ‘wij zijn nu eenmaal niet, zooals uw lieden, het vluchten gewoon’222. Omstreeks 1400 biedt een graaf van Virneburg de stad Aken den strijd aan op bepaalden dag en plaats, en raadt, den drost van Gulik, die het geschil veroorzaakt had, terstond mee te brengen223.

Deze afspraken omtrent tijd en plaats van den veldslag vormen het cardinale punt van de behandeling van den krijg als een eerlijken wedkamp, die tevens rechtsbeslissing is. Het afpalen van een terrein voor het gevecht, een strijdperk, is met het omheinen, Duitsch ‘hegen’, van de dingplaats volstrekt identiek te achten. Men vindt het in de Oudnoorsche bronnen beschreven: met houten pennen of hazelaartwijgen wordt de kampplaats afgeperkt. De voorstelling leeft voort in het Engelsche ‘a pitched battle’ voor een in krijgskundigen  zin geregelden veldslag. In hoeverre zulk een daadwerkelijke afgrenzing van het veld in den ernstigen oorlog inderdaad plaatsvond, is moeilijk uit te maken. Het was reeds in zijn wezen een sacrale vorm, en kon als zoodanig altijd louter symbolisch worden aangeduid door een of ander teeken te plaatsen, dat voor een werkelijke afbakening in de plaats trad. De plechtige aanbieding echter van tijd en plaats voor het gevecht is in tallooze voorbeelden uit de middeleeuwsche geschiedenis overgeleverd. Ook hier evenwel verraadt zich terstond, dat het in de eerste plaats een vorm is, want het aanbod wordt in den regel geweigerd of verwaarloosd. Karel van Anjou laat Willem van Holland, den Roomsch-Koning, weten:224


‘dat hi selve ende sine man

recht totte Assche op der heiden

sijns dre daghe wilde verbeiden.’


Hertog Jan van Brabant laat in 1332 Koning Jan van Bohemen door een heraut, die het bloote zwaard in de hand draagt, den Woensdag en een bepaalde plaats voor den strijd aanbieden, met verzoek om antwoord en eventueel een gewijzigd voorstel. De koning echter, overigens zelf juist het model van de opgeschroefde riddermode dier dagen, liet den hertog een dag in den regen wachten. Aan den slag bij Crécy (1346) ging een briefwisseling vooraf, waarbij de koning van Frankrijk dien van Engeland de keus liet tusschen twee plaatsen en vier dagen, of desverkiezende meer225. Koning Eduard berichtte terug, dat hij de Seine niet kon oversteken, maar al drie dagen den vijand vergeefs gewacht had. Bij Najera in Spanje evenwel geeft Hendrik van Trastamara inderdaad zijn gunstige positie op, om den vijand tot elken prijs in het open veld te kunnen bevechten, en wordt verslagen.

De sacrale vorm is hier tot een plichtpleging, een spel van ridderlijke eer, verflauwd, zonder daarmee eigenlijk veel van zijn oorspronkelijk, immers wezenlijk ludiek karakter te verliezen. Het overwegende belang van den strijd te winnen remde de werking van een zede, die in oorspronkelijker cultuurverhoudingen gegrond was, en daar haar beteekenis had gehad.226

In dezelfde lijn als het aanbieden van tijd en plaats voor den slag  ligt de aanspraak op een vaste eereplaats in de slagorde en de eisch, dat de overwinnaar drie dagen op het slagveld zal verwijlen. Het eerste, het recht op den voorstrijd, dat soms bij oorkonde werd vastgesteld, of ook als leen aan bepaalde geslachten of landschappen toekwam, gaf dikwijls aanleiding tot hevigen twist, zelfs met noodlottig gevolg. In den befaamden slag bij Nicopolis in 1396, waar een uitgezocht ridderleger, dat met veel praal en ophef op kruistocht was uitgegaan, door de Turken vernietigd werd, was de kans op een zege met zulke ijdele vragen van voorrang verspeeld. Of in het steeds weer gevorderde verblijf van drie dagen op het slagveld regelrecht de ‘sessio triduana’ uit het rechtsleven te zien is, kan in het midden blijven. Zeker is het, dat met al deze, uit de meest uiteenliggende gebieden overgeleverde gebruiken van ceremonieelen en ritueelen aard, de krijg zijn herkomst uit de primitief-agonale sfeer, waar spel en strijd, recht en worp van het lot nog ongescheiden bijeenlagen, duidelijk vertoont227.

Noemt men den agonalen en sacralen krijg archaïsch, dan wil dit evenmin zeggen, dat in vroege cultuur alle strijd in den vorm van geregelden wedkamp zou zijn verloopen, als dat in den modernen oorlog het agonale element in het geheel geen plaats meer zou bekleeden. Het blijft te allen tijde een menschelijk ideaal, in eere te strijden voor een zaak, die goed is. Dit ideaal wordt in de ruwe werkelijkheid van aanvang af geschonden. De wil om te overwinnen is steeds sterker dan de door het eergevoel opgelegde zelfbeperking. De menschelijke beschaving moge grenzen stellen aan het geweld, waartoe de gemeenschappen zich gedrongen voelen, de noodzaak om te winnen beheerscht de strijdenden zoo sterk, dat de menschelijke boosheid telkens weer vrij spel krijgt, en zich alles veroorlooft, wat het vernuft uitdenken kan. De archaïsche gemeenschap trekt de grenzen van het geoorloofde, de spelregels met andere woorden, eng om den eigen kring van stamgenooten en gelijken. De eer, waaraan men getrouw wil blijven, geldt enkel tegenover de gelijken. Beide partijen in den strijd moeten de regels erkend hebben, anders gaan zij niet op. Zoolang men met gelijken te doen heeft, inspireert men zich in beginsel op een gevoel van eer, waarmee zich een geest van weddenschap en een eisch van zekere matiging enz. verbinden228. Zoodra de strijd echter gericht is tegen dezulken, die als minderwaardig gelden, hetzij men hen Barbaren noemt of hoe ook, gaat elke beperking van het  geweld te loor, en ziet men de geschiedenis der menschheid bezoedeld met de afschuwelijke wreedheid, waarop Babylonische en Assyrische koningen als godgevallig werk roem droegen. Een fatale ontwikkeling van technische en staatkundige mogelijkheden en een ver gaande moreele ontworteling hebben in den jongsten tijd de moeizaam verworven constructie van het oorlogsrecht, waarbij de tegenstander werd erkend als gelijkwaardige partij, die op een eervolle en eerlijke behandeling aanspraak had, in bijna alle opzichten buiten werking gesteld, zelfs reeds in den gewapenden vrede.

Voor het primitieve in zelfverheffing gewortelde ideaal van eer en adeldom, treedt in voortgeschreden phasen van cultuur een ideaal van gerechtigheid in de plaats, of liever, het hecht zich aan het eerste, en wordt, hoe erbarmelijk slecht ook in praktijk gebracht, op den duur de erkende en nagestreefde norm van een menschelijke gemeenschap, die zich inmiddels van de aanraking tusschen clans en stammen tot een samenleving van groote volken en staten heeft uitgebreid. Het volkenrecht ontspringt in de agonale sfeer, als een besef: dit is tegen de eer, tegen de regels. Is een systeem van volkenrechtelijke verplichtingen eenmaal uitgegroeid, dan laat het voor het agonale element in de verhouding der staten weinig plaats meer. Het tracht immers het instinct van politieken wedkamp op te heffen in een rechtsbesef. Een statengemeenschap, die zich onder een algemeen erkend volkenrecht schaart, biedt voor agonale oorlogen binnen eigen kring geen grond meer. Toch heeft zij daarmee volstrekt niet alle trekken van een spelgemeenschap verloren. Haar beginsel van wederzijdsche gelijkgerechtigdheid, haar diplomatieke vormen, haar wederkeerige verplichting tot trouw aan verdragen en formeele opzegging van aangegane overeenkomsten, gelijken formeel inzooverre op een spelregel, dat zij slechts binden, inzooverre het spel zelf, d.w.z. de noodzaak van een geordende menschelijke samenleving, erkend wordt. Ditmaal echter is dit ‘spel’ de grondslag zelf van alle beschaving. Enkel formeel is hier de benaming spel nog eenigermate op haar plaats. Het is evenwel werkelijk zoo ver gekomen, dat dit systeem van het volkenrecht niet langer algemeen als grondslag van elke beschaving wordt erkend, althans in acht genomen. Zoodra er leden van die statengemeenschap de verbindendheid van het volkenrecht in praktijk verloochenen, of zelfs in theorie als eenige norm der statengedragingen het belang en de macht van de eigen groep, hetzij volk, partij, klasse, kerk of staat, vooropstellen, verdwijnt met de laatste louter formeele  rest van de spelhouding ook elke aanspraak op beschaving, en zinkt de gemeenschap terug tot onder het niveau der archaïsche cultuur. Immers de volstrekte gewelddadigheid herneemt haar ‘rechten’.

Hier ligt dus de gewichtige gevolgtrekking voor de hand, dat zonder een zekere handhaving der spelhouding cultuur in het geheel niet mogelijk is. Ook in een door de loslating van alle rechtsverhoudingen volkomen verwilderde maatschappij is echter de agonale aandrift geenszins opgeheven, want hij ligt in de menschelijke natuur zelf. De aangeboren zucht om de eerste te willen zijn drijft ook dan de groepen tegen elkander, en kan hen in waanzinnige zelfverheffing tot ongehoorde hoogten van verblinding en verdwazing voeren. Hetzij men nu de verouderde leer aanhangt, die in de economische verhoudingen de beweegkracht der geschiedenis ziet, of geheel nieuwe wereldbeschouwingen opstelt, om aan die zucht tot zegevieren naam en vorm te geven, in den grond is het altijd om het winnen te doen, ook al weet men, dat ‘winnen’ geen ‘winst’ meer kan zijn.



Wedijver om zich de eerste te betoonen beteekent ongetwijfeld voor de beschaving in haar opkomst een vormenden en veredelenden factor. In stadiën van nog naïef kinderlijken zin en levende begrippen van standseer heeft zulk een wedijver den hoovaardigen persoonlijken moed voortgebracht, die voor een jonge cultuur onontbeerlijk is. En dit niet alleen: in die voortdurende, altijd in wijding gedrenkte kampspelen groeien de beschavingsvormen zelf, ontwikkelt zich de structuur van het gemeenschapsleven. Het adellijke leven nam den vorm aan van een verheffend spel van eer en dapperheid. Juist echter doordat dit edele spel in den bitteren oorlog zelf slechts in zoo geringe mate werkelijkheid kan worden, moet het beleefd worden in een aesthetische sociale fictie. Het bloedige geweld laat zich slechts voor een klein deel bannen in edele cultuurvormen. Dus zoekt de geest der gemeenschap altijd weer een uitweg in schoone verbeeldingen van een heldenleven, dat zich in edelen wedkamp in een ideale sfeer van eer, deugd en schoonheid voltrekt. Het denkbeeld van edelen strijd blijft nu eenmaal een der krachtigste impulsen van cultuur. Heeft het zich ontplooid tot een stelsel van krijgshaftige athletiek, van plechtig gezelschapsspel, van dichterlijke verheffing der levensverhoudingen, zooals in het ridderwezen der westersche Middeleeuwen of het Japansche Bushido, dan zal deze verbeelding zelf wezenlijk terugwerken op de cultureele en persoonlijke houding en activiteit, door  den moed te stalen en de plichtvervulling te verhoogen. Het systeem van edelen kamp als levensideaal en levensvorm bij uitnemendheid is van nature verbonden aan een maatschappelijke structuur, in welke een talrijke krijgersadel met matig grondbezit afhankelijk is van een vorstelijk gezag met heilig aanzien, waarbij de trouw aan den heer het centrale motief van het bestaan is. Enkel in een zoodanige samenleving, waar de vrije man niet behoeft te arbeiden, kan het ridderwezen bloeien, met zijn onontbeerlijke meting van krachten, het steekspel. In die sfeer maakt men ernst met het spel van fantastische geloften tot ongehoorde heldendaden, daar gaat men op in vragen van blazoen en banieren, daar verbindt men zich tot orden, en betwist elkander rang en voorrang. Enkel een feodale aristocratie heeft voor deze dingen den tijd en de stemming. Dit groote agonale complex van ideeën, zeden en instellingen heeft zich het zuiverst omlijnd in het middeleeuwse Westen, in de Moslimsche staten en in Japan. Bijna nog duidelijker dan in het christelijke ridderwezen vertoont zich het fundamenteele karakter van dit alles in het land der Opgaande Zon. De samurai beleed de opvatting, dat hetgeen ernst is voor gewone menschen, slechts spel is voor den dappere. Nobel zelfbedwang tegenover het gevaar van den dood is hem alles. Het conflict van smalende woordenwisseling, waarvan vroeger sprake was, kan zich tot een edel ridderlijk bedrijf verheffen, waarin de strijders hun beheersching van den heldhaftigen vorm betoonen. Tot dit feodale heroïsme behoort ook de minachting van den edele voor al het materieele. De Japansche edelman gaf blijk van goede opvoeding door de waarde der munten niet te kennen. Een Japansch vorst, Kenshin, in oorlog met een ander, Shingen, die in de bergen woonde, vernam, dat een derde, die niet met Shingen in openlijken oorlog was, dezen den zouttoevoer had afgesneden. Daarop beval Kenshin zijn onderdanen, den vijand overvloed van zout te zenden, en schreef hem, dat hij die daad van economische bestrijding verachtelijk vond: ‘Ik vecht niet met zout, maar met het zwaard’229. Dat was nog eens trouw aan de spelregels.

Het is niet te betwijfelen, dat dit ideaal van ridderlijke eer, trouw, moed, zelfbedwang en plichtvervulling, de culturen, die het gehuldigd hebben, zeer wezenlijk bevorderd en veredeld heeft. Ook al vond het zijn uitdrukking grootendeels in fantazie en fictie, het heeft toch zeer zeker in de opvoeding en in het openbare leven de persoonlijke geestkracht bevorderd en het ethische peil verhoogd. Het historische beeld  van zulke cultuurvormen evenwel, zooals het in epische en romantische glorie zoo betooverend uit middeleeuwsch-christelijke en uit Japansche bronnen spreekt, heeft herhaaldelijk ook de zachtmoedigste geesten verleid, den oorlog als bron van deugden en van kundigheden luider te prijzen dan zijn werkelijkheid ooit heeft verdiend. Het thema van den lof des oorlogs als bron van menschelijke geestvermogens is wel eens wat onbedachtzaam behandeld. John Ruskin had zich wel een weinig opgeschroefd, toen hij den cadetten van Woolwich den oorlog voorhield als de onmisbare voorwaarde van alle zuivere en edele kunsten des vredes. ‘No great art ever yet rose on earth, but among a nation of soldiers.’ ‘There is no great art possible to a nation but that which is based on battle.’ ‘I found, in brief, - vervolgt hij verderop, niet zonder eenige naïeve oppervlakkigheid in het hanteeren van zijn historische voorbeelden - that all great nations learned their truth of word, and strength of thought, in war; that they were nourished in war, and wasted by peace; taught by war, and deceived by peace; trained by war, and betrayed by peace; - in a word, that they were born in war, and expired in peace.’

Iets waars is er natuurlijk in, en het is treffend gezegd. Maar Ruskin achterhaalt zelf zijn eigen rhetoriek terstond: dit alles geldt niet van elken oorlog. Hij bedoelt bepaaldelijk ‘the creative, or foundational war, in which the natural restlessness and love of contest among men are disciplined, by consent, into modes of beautiful - though it may be fatal - play’. Hij ziet het menschdom van aanvang af verdeeld in twee ‘races; one of workers, and the other of players’, dat zijn de strijders, ‘proudly idle, and continually therefore needing recreation, in which they use the productive and laborious orders partly as their cattle, and partly as their puppets or pieces in the game of death’. In Ruskin's vluchtige visie op het spelkarakter van den archaïschen krijg liggen diep inzicht en oppervlakkige gedachtenvlucht dicht bijeen. Het belangrijke erin is, dat hij dat spelelement heeft begrepen. Hij acht dat archaïsche krijgsideaal verwezenlijkt in Sparta en in het ridderwezen. Onmiddellijk echter na de zooeven aangehaalde woorden wreekt zich zijn ernstige en eerlijke zachtzinnigheid aan zijn inval, en gaat zijn betoog, geschreven onder den indruk der slachtingen van den Amerikaanschen burgeroorlog, over in de hartstochtelijkste verfoeiing van den modernen oorlog (van 1865) die men zich denken kan230.

Eén deugd schijnt inderdaad in de sfeer van het aristocratische en  agonale krijgsmansleven van den voortijd te zijn opgekomen: de trouw. Trouw is de overgave aan een persoon, een zaak of een idee, zonder de redenen tot die overgave verder te discuteeren of haar permanente bindendheid in twijfel te trekken. Het is een houding, die wel zeer sterk aan het wezen van het spel eigen is. Het is niet ver gezocht, den oorsprong van een deugd, die in haar zuiverste gedaante en in haar gruwelijke perversies zulk een krachtig ferment in de geschiedenis heeft opgeleverd, in deze sfeer van primitief levensspel te vermoeden.

Hoe dit zij, een schitterende bloei en een rijke vrucht van cultuurwaarden is uit den bodem van het ridderwezen opgekomen: epische en lyrische expressie van het edelste gehalte, bonte en grillige versieringskunst, fraaie vormen van ceremonieel en conventie. Van den ridder over den ‘honnête homme’ der zeventiende eeuw tot den modernen gentleman loopt een rechte lijn. Het Latijnsche Westen heeft in dien cultus van het edele krijgersleven ook het ideaal van hoofsche minne opgenomen, het er zoo innig door heen geweven, dat op den duur de inslag de schering verborg.

Eén ding moet hier nog gezegd worden. Sprekende van dit alles als schoone vormen van cultuur, zooals wij het ridderwezen uit de overlevering van verschillende volken kennen, loopt men gevaar, den sacralen achtergrond ervan uit het oog te verliezen. Dit alles wat wij als schoon en edel spel voor ons zien, is eenmaal heilig spel geweest. Ridderwijding, steekspel, orde en gelofte hebben ongetwijfeld hun oorsprongen in de initiatiegebruiken van een verren voortijd. De schakels in die keten van ontwikkeling zijn niet meer aan te wijzen. Met name het middeleeuwsch-christelijke ridderwezen is ons in hoofdzaak als een nog kunstmatig in stand gehouden, tendeele opzettelijk weder opgewekt cultuurelement bekend. Wat het met zijn kostbaar uitgewerkten toestel van eerecode, hoofsche zede, heraldiek, ordeverband en tournooi nog in latere Middeleeuwen heeft beteekend, heb ik elders uitvoerig getracht te beschrijven231. Het is op dat gebied bovenal, dat mij de innige samenhang van cultuur en spel duidelijk is geworden.

 
VI 


Spel en wijsheid

De drift om zich de eerste te betoonen uit zich in zooveel vormen als de samenleving mogelijkheden biedt. De wijze waarop men met elkander kampt is even verscheiden als de dingen waarom en de handelingen waarin gekampt wordt. Men laat het wisselvallig lot beslissen, of de kracht en behendigheid of den bloedigen strijd. Men wedijvert in moed of uithoudingsvermogen, in kunstvaardigheid of kennis, in snoeven en list. Er wordt een krachtproef, een proefstuk, een kunststuk opgegeven, om een zwaard te smeden, of om kunstige rijmen te vinden. Er worden vragen gesteld om te beantwoorden. De wedstrijd kan den vorm aannemen van een godspraak, een weddenschap, een rechtsgeding, een gelofte of een raadsel. In al die gedaanten blijft hij in wezen een spel, en in die qualiteit van spel ligt het uitgangspunt, van waaruit men zijn functie voor de cultuur kan verstaan.

Aan het begin van allen wedkamp staat het spel, dat is een afspraak om in een perk van tijd en ruimte, naar bepaalde regels, in bepaalden vorm, iets te volbrengen, wat een oplossing van een spanning brengt, en wat buiten den gewonen loop des levens staat. Wàt er volbracht moet worden, en wàt daarmee gewonnen wordt, is een vraag, die zich aan de spel-opgave eerst in tweede instantie hecht.

Een buitengewone gelijksoortigheid kenmerkt in alle beschavingen de gebruiken van wedkamp en de beteekenis, die men daaraan toekent. Die bijna volmaakte gelijkvormigheid bewijst in zich zelf, hoe zeer die gansche ludiek-agonale activiteit in den diepsten bodem van menschelijk zieleleven en samenleven verbonden is.

Wellicht nog duidelijker dan op het gebied van recht en van krijg, dat hierboven behandeld werd, spreekt de gelijkvormigheid van archaïsche cultuur uit de wedstrijden in weten en wijsheid. Voor den vroegen mensch beteekent iets kunnen en durven macht, maar iets weten beteekent toovermacht. In den grond is voor hem elke bijzondere kennis een heilige kennis, een geheim en tooverkrachtig weten. Want voor hem staat eigenlijk alle kennis in directe relatie tot de wereldorde zelf. De geregelde loop der dingen, door de goden beschikt en bepaald, door den cultus in stand gehouden, tot behoud van het  leven en tot heil van den mensch, dit ṛtam, om het met den Oud-Indischen naam te noemen, wordt door niets zoo zeer behoed als door het weten der menschen omtrent de heilige dingen en hun geheime namen, omtrent den oorsprong der wereld.

Dus wedijvert men bij de heilige feesten in zulk weten, want in het uitgesproken woord wordt de werking op de wereldorde levend. Wedstrijden in gewijde kennis zijn ten diepste in den cultus geworteld, en maken er een essentieel bestanddeel van uit. De vragen, die de offerpriesters elkander om beurten of bij uitdaging stellen, zijn in den vollen zin des woords raadsels, naar vorm en strekking aan het raadsel als gezelschapsspel volkomen gelijk.

Men ziet de functie van zulke sacrale raadselkampen nergens zoo duidelijk als in de Vedische overlevering. Bij de groote offerfeesten maken deze wedstrijden een even wezenlijk deel der handeling uit als het offer zelf. De Brahmanen wedijveren in ja̅tavidya̅, kennis der oorsprongen, of brahmodya, het best weer te geven door uitspraak van het heilige. In deze benamingen van het heilige spel ligt terstond opgesloten, dat de vragen, die gesteld worden, betrekking hebben op het ontstaan van den kosmos. Verschillende liederen van den Rgveda behelzen den directen poëtischen neerslag van zulke competities. In de hymne Rgveda I. 164 betreffen de vragen deels kosmische verschijnselen, deels betrekt de oplossing ze op bijzonderheden van het offerritueel.

‘Ik vraag u naar het uiterste einde der aarde; ik vraag u, waar de navel der aarde is. Ik vraag u naar het zaad van den hengst; ik vraag u naar het hoogste oord der rede.’232

In de hymne VIII. 29 worden in tien typische raadselvragen de voornaamste goden in hun attributen beschreven, waarop hun naam als antwoord moet volgen.233

‘Roodbruin is de eene, wisselend van gedaante, mild, een jongeling; hij tooit zich met goud (Soma). In den schoot daalde één lichtend neder, de wijze onder de goden (Agni)’ enz..

Tot zoo ver overweegt in deze liederen het karakter van ritueele raadsels, waarvan de oplossing berust in kennis van den ritus en zijn symbolen. In dezen raadselvorm echter kiemt onmiddellijk de diepzinnigste wijsheid aangaande de gronden van het zijnde. De grootsche hymne Rgveda X. 129 is door Paul Deussen niet ten onrechte genoemd  ‘wellicht het bewonderenswaardigste stuk wijsbegeerte dat uit oude tijden tot ons gekomen is’234.

1. ‘Niet was toen zijn, niet niet zijn. Niet was het luchtruim, niet het uitspansel daarboven. Wat roerde zich? Waar? In wiens hoede? Bestond uit water de diepe afgrond?

2. Daar was geen dood, daar was geen niet-dood; daar was geen onderscheid tusschen dag en nacht. Van zelf, windloos, ademde slechts het Dat; er was niets anders dan dit.’235

In den affirmatieven bouw van deze verzen en de beide volgende schijnt de raadselvorm enkel meer door de dichterlijke structuur van het lied heen. Daarna evenwel keert de directe vraagvorm terug.

6. ‘Wie weet het, wie zal het hier verkondigen, waaruit ontstaan, waaruit deze schepping...’

Indien men toegeeft, dat dit lied zijn herkomst verraadt uit het ritueele raadsel-lied, dat op zijn beurt weer de litteraire verwerking vertegenwoordigt van werkelijk gehouden raadselwedstrijden bij het offerfeest, dan is daarmee de genetische samenhang tusschen raadselspel en heilige wijsbegeerte zoo overtuigend mogelijk aangetoond.

In sommige hymnen van den Atharvaveda, als X. 7 en 8, schijnen heele reeksen van zulke raadselvragen verzameld en los aaneengeregen, en onder één noemer gebracht, hetzij er een antwoord volgt of zij onbeantwoord blijven.

‘Waarheen gaan de maandhelften, waarheen de maanden, met het jaar vereenigd? waarheen de jaargetijden?... zeg mij dien skambha236! Waarheen begeerend te geraken ijlen te zamen de twee maagden van verschillende gedaante, dag en nacht? waarheen begeerend te geraken gaan de wateren?

Hoe houdt de wind niet op, hoe rust de geest niet? Waarom houden de wateren, strevend naar waarheid, nimmer op?’237

Het is ons niet gegeven, in deze voortbrengselen van overoude geestvervoering en ontroerdheid over de geheimen van het bestaan een scheiding aan te brengen tusschen heilige poëzie, wijsheid, die aan waanzin grenst, diepste mystiek en geheimzinnige woordenkraam. Het woord van deze oude priester-zangers zweeft voortdurend langs de poorten van het onkenbare, die toch voor ons als voor hen gesloten blijven. Wat er hier van te zeggen valt is dit. In dezen cultischen  wedstrijd wordt de wijsbegeerte geboren, niet uit ijdel spel, maar in heilig spel. Wijsheid wordt beoefend als heilig kunststuk. Wijsbegeerte komt hier op in spelvorm. De cosmogonische vraag, hoe alles wat op de wereld is toch gekomen is, is nu eenmaal een der primaire occupaties van den menschelijken geest. De experimenteele kinderpsychologie toont aan, hoe een belangrijk deel der vragen, die een kind van zes jaar stelt, feitelijk van cosmogonischen aard plegen te zijn: wie het water doet stroomen, waar de wind vandaan komt, ook vragen omtrent dood-zijn enz..238

De raadselvragen der Vedische hymnen leiden regelrecht naar de diepste uitspraken van de Upanishad's. Het is hier echter niet onze taak, het wijsgeerig gehalte van het heilige raadsel nader te beproeven, maar om het spelkarakter ervan nog ietwat nader te ontleden, en om er de beteekenis voor de cultuur zoo duidelijk mogelijk van aan te toonen.

De raadselwedstrijd, wel verre van louter een vermaak te zijn, maakt een wezenlijk deel uit van den offercultus. Het raadsels oplossen kan evenmin gemist worden als het offer zelf239. Het dwingt de goden. Een belangwekkende parallel van het Oud-Indische gebruik vindt men bij de Toradja's van Midden-Celebes240. Het opgeven van raadsels is bij hun feesten beperkt tot den tijd, die verloopt van het oogenblik, waarop de rijst ‘zwanger’ wordt, totdat de oogst begint, aangezien het ‘uitkomen’ van de raadsels bevorderlijk is voor het ‘uitkomen’ van de rijstaar. Zoo dikwijls er een raadsel geraden wordt, valt het koor in met den wensch: ‘floep! kom uit, o onze rijst, komt uit, o vette aren, daarboven op de bergen, daar beneden in de dalen!’ In het seizoen dat aan de genoemde periode voorafgaat, is elke letterkundige werkzaamheid verboden, daar zij gevaarlijk zou kunnen zijn voor den groei der rijst. Hetzelfde woord wailo beteekent raadsel en gierst, d.i. de veldvrucht, die als volksvoedsel door de rijst verdrongen werd241.

Wie eenigszins in de litteratuur der Veda's en Bra̅hmana's thuis is, weet, dat haar verklaringen van den oorsprong der dingen bijzonder  sterk van elkaar afwijken, elkaar tegenspreken, in de hoogste mate bont, verward en gezocht zijn. Een samenhang of algemeene zin is er niet in te vinden. Wanneer men zich nu daarbij het aanvankelijke spelkarakter van de cosmogonische bespiegeling en de herkomst van die verklaringen uit het ritueele raadsel voor oogen houdt, dan wordt het duidelijk, dat deze verwardheid niet zoo zeer voortspruit uit spitsvondigheid en ijdele baatzucht van concurreerende priesters, die elk een bepaald offer boven andere willen verheffen242, als wel uit het feit, dat de tallooze tegenstrijdige verklaringen eenmaal evenzoovele oplossingen van ritueele raadsels geweest zullen zijn.

Het raadsel toont zijn heilig, dat beteekent ‘gevaarlijk’ karakter in het feit, dat het in mythologische of ritueele teksten bijna altijd een ‘halsraadsel’ blijkt te zijn, d.w.z. een opgave met de oplossing waarvan het leven gemoeid is, waarvan het leven de inzet is. Met dezen trek correspondeert het feit, dat het als hoogste wijsheid geldt, een vraag te stellen, die niemand beantwoorden kan. Beide gegevens vindt men bijeen in het Oud-Indische verhaal omtrent koning Janaka, die duizend koeien uitloofde als prijs voor een theologischen vragenstrijd onder de Brahmanen, die zijn offerfeest bezoeken243. De wijze Ya̅jñavalkya laat de koeien bij voorbaat voor zich wegdrijven, en verslaat daarop glansrijk al zijn tegenstanders. Wanneer een van hen, Vidagdha Sa̅kalya, een antwoord moet schuldig blijven, valt hem meteen het hoofd van den romp, wat wel een schoolsche versie zal zijn van het motief, dat hij zijn hoofd ermee verbeurt. Als tenslotte niemand meer een vraag durft stellen, roept Ya̅jñavalkya zegevierend uit: ‘Eerwaarde Brahmanen, wie van u wenscht, die vrage mij, of vraagt ook allen, of wie het wenscht, dien zal ik vragen, of ook allen!’

Het spel-karakter ligt er hier dik boven op. De heilige overlevering zelf speelt hier. De graad van ernst, waarmee het verhaal in den heiligen tekst opgenomen werd, blijft even onbepaalbaar en in den grond irrelevant, als de vraag, of werkelijk ooit iemand door een raadsel niet te kunnen oplossen zijn leven verloren heeft. Hoofdzaak is het spelmotief als zoodanig. In de Grieksche overlevering vindt men het gegeven van den raadselwedstrijd, waarvan de nederlaag met het leven geboet wordt, in eenigszins afgesleten vorm terug in het verhaal aangaande de zieners Calchas en Mopsus. Aan Calchas is voorspeld,  dat hij zal sterven, als hij een beter ziener ontmoet dan hijzelf is. Hij vindt Mopsus, en zij gaan een raadselkamp aan, waarin de laatste overwint. Calchas sterft van verdriet, of wel hij doodde zich zelf uit spijt; zijn volgelingen gingen met Mopsus mee244. Het is, dunkt mij, duidelijk, dat hier het motief van het halsraadsel verhaspeld wordt teruggevonden.

Een vast motief is de vragenkamp om het leven in de Eddische overlevering. In het Vafthrúðnismál meet Odin zijn wijsheid met die van den alwijzen reus, die het weten van den oertijd bezit. Het is een weddenschap in den vollen zin des woords, en een beproeven van het geluk, en het gaat om het hoofd. Eerst vraagt Vafthrúðnir, daarna Odin. De vragen zijn van mythologischen en cosmogonischen aard, geheel gelijksoortig aan de Vedische voorbeelden: vanwaar kwamen dag en nacht, vanwaar winter en zomer, vanwaar de wind? In het Alvissmál vraagt Thor den dwerg Alvís de namen die allerlei dingen dragen bij Asen, Wanen, menschen, reuzen en dwergen, en bij Hel; aan het slot is de dwerg, als het daglicht hem treft, in kluisters geslagen. Denzelfden vorm draagt het lied van Fjölsvinn. In de raadsels van Heidrek is het motief: koning Heidrek heeft een gelofte gedaan, dat iemand, die tegenover hem schuldig stond, zijn hals kon lossen, door hem een raadsel op te geven, dat hij, de koning, niet oplossen kon. Ofschoon de meeste dezer liederen tot de jongste der Edda gerekend worden, en de bedoeling der dichters zeker weinig meer dan een poëtische kunstvaardigheid is geweest, ligt de samenhang met den sacralen raadselstrijd toch overal vlak voor de hand.



Het antwoord op de raadselvraag wordt niet gevonden door nadenken of door logische redeneering. Het antwoord is een oplossing, een plotseling slaken van een band, waarmee de vrager u gebonden houdt. Vandaar dat de juiste oplossing den vrager meteen krachteloos maakt. In beginsel is er op iedere vraag maar één antwoord. Het kan gevonden worden, indien men de spelregels kent. De spelregels zijn van grammaticalen, van poëtischen of van ritueelen aard. Men moet de raadseltaal kennen, men moet weten, welke categorie van verschijnselen door de symbolen van wiel, vogel, koe wordt aangeduid. Blijkt een tweede antwoord mogelijk, dat met den regel klopt, en door den vrager niet vermoed was, dan wee den vrager. Aan den anderen kant kan een en hetzelfde ding op zoovele wijzen worden  verbeeld of uitgedrukt, dat het in tal van verschillende raadselvragen kan worden verborgen. Dikwijls bestaat de oplossing van een raadsel enkel in het weten van een bepaalden heiligen of geheimen naam der dingen, zooals in het hierboven reeds vermelde Vafthrúðnismál.

Indien het hier om het verstaan van den vorm raadsel in het algemeen te doen was, in plaats van in het bijzonder om de ludieke qualiteit en functie van het raadsel, dan zou men dieper moeten ingaan op de etymologische en semantische samenhangen, die het woord raadsel verbinden aan raad, raden, met zijn schijnbaar dubbele beteekenis van ‘een raad geven’ en ‘een raadsel oplossen’. Op dezelfde wijze hangt in het Grieksch αἶνος (ainos) - sproke, uitspraak, spreekwoord, met αἰνιγμός, - μα (ainigmos, - ma) samen. Cultuurhistorisch liggen de uitdrukkingsvormen raad, raadsel, mythisch exempel, fabel en spreekwoord dicht bijeen. Dat alles zij echter hier slechts pro memoria vermeld, om thans de lijnen van het raadsel nog in enkele andere richtingen verder te trekken.

Het raadsel, mag men concludeeren, is in beginsel en in den beginne heilig spel, d.w.z. het ligt over de grenzen van spel en ernst heen, het is van hoog gewicht, zonder daarmee zijn spelkarakter te verliezen. Ziet men het nu vervolgens zich vertakken zoowel naar de zijde van het vermaak als naar die van gewijde leer, dan moet men niet spreken van ernst, die tot scherts vervalt, noch van spel, dat zich tot ernst verheft. Wat hier geschiedt is niet anders dan dat het cultuurleven gaandeweg een zekere scheiding teweegbrengt tusschen de beide domeinen, die wij als ernst en spel onderscheiden, maar die in oorspronkelijker phase een ongedeeld geestelijk medium vormen, waarin de cultuur opkomt.

Het raadsel, of algemeener uitgedrukt, de opgegeven vraag, blijft, afgezien van haar magische werking, een gewichtig agonaal element van het sociaal verkeer. Als gezelschapsspel voegt het raadsel zich in allerlei letterkundige schema's en rythmische vormen, zooals bijvoorbeeld dien van de kettingvraag, bij welke de verschillende vragen in voortdurende stijging bij elkander aansluiten, of van de vraag naar datgene wat al het andere overtreft, van het bekende type: wat is zoeter dan honig? enz.. Bij de Grieken was het opgeven van Aporiën, d.w.z. vragen waarop geen sluitend antwoord te vinden is als gezelschapsspel geliefd. Zij kunnen als een verzwakte vorm van het halsraadsel beschouwd worden. De noodlottige vraag van de Sphinx schemert als 't ware nog altijd door het spel heen: verbeurte van het  leven blijft in beginsel de inzet. Een sprekend voorbeeld van de wijze, waarop de latere overlevering het motief van het halsraadsel verwerkt, zoo dat toch de sacrale achtergrond zich nog duidelijk verraadt, levert de geschiedenis van de ontmoeting van Alexander den Groote met de Indische gymnosophisten. Na de verovering van een stad, die hem weerstaan had, laat Alexander de tien wijzen, die den strijd tegen hem geraden hadden, voor zich komen. Hij zal hun onoplosbare vragen stellen. Wie het slechtst antwoordt, zal het eerst sterven. Een van hen zal dit beoordeelen. Oordeelt hij goed, dan redt hij daarmee zijn leven. De vragen dragen grootendeels het karakter van cosmologische dilemma's, speelsche varianten van de heilige raadsels der Vedische hymnen. Wie zijn meer: de levenden of de dooden? - Wat is grooter: de zee of de aarde? - Wat was eerder: de dag of de nacht? De antwoorden die er op gegeven worden zijn veeleer logische kunstgrepen dan mystische wijsheid. Wanneer tenslotte één op de vraag, wie het slechtst geantwoord heeft, de uitspraak doet: de een nog slechter dan de ander, heeft hij het geheele plan verijdeld: er mag niemand gedood worden245.

De toeleg om met een raadsel den tegenstander te verschalken is essentieel aan het dilemma, de vraag, waarop het antwoord steeds ten nadeele van den beantwoorder moet uitvallen. Hetzelfde geldt van het raadsel met een dubbele oplossing, waarvan één, die obsceen is, het meest voor de hand ligt; men vindt ze reeds in den Atharvaveda246.

Onder de samengestelde gedaanten, waarin het raadsel een letterkundige vorm wordt, hetzij tot vermaak of tot leering, zijn er een paar, die bijzondere aandacht verdienen, omdat zij den samenhang tusschen het ludieke en het sacrale zoo duidelijk voor oogen brengen. De eerste is het vraaggesprek van godsdienstigen of wijsgeerigen inhoud. Men vindt het in allerlei culturen terug. Het thema is doorgaans, dat een wijze, hetzij door één persoon, hetzij door een reeks van andere wijzen, gevraagd wordt. Zarathustra staat aldus de zestig wijzen van koning Vista̅spa te woord. Salomo beantwoordt de vragen van de koningin van Scheba. In de brha̅maṇa-litteratuur is het een gewoon motief, dat de jonge brahmaca̅rin aan een koningshof komt, en daar of ondervraagd wordt, of zelf vragen stelt, en zoo van leerling leeraar  wordt. Het behoeft nauwelijks betoog, dat deze vorm ten nauwste aansluit bij den archaïschen heiligen raadselwedstrijd. Karakteristiek is in dit opzicht een verhaal in het Maha̅bha̅rata247. De Pa̅ṇḍava's komen zwervend door het woud bij een schoonen vijver. De watergeest verbiedt hun, eruit te drinken, eer men zijn vragen beantwoord heeft. Allen die het toch doen, vallen levenloos neer. Tenslotte verklaart Yudhiṣṭhira zich bereid, de vragen van den geest te beantwoorden. Daarop begint een vraag- en antwoordspel, dat op treffende wijze den overgang van het cosmologische heilige raadsel tot het vernuftspel illustreert, en bijna de geheele Indische zedeleer in dezen vorm voordraagt.

Welbeschouwd is het godsdienstgesprek uit den tijd der Hervorming, als dat van Luther en Zwingli te Marburg in 1529, of dat van Théodore de Bèze en zijn ambtgenooten met de katholieke prelaten te Poissy in 1561, niet anders dan de regelrechte voortzetting van de oude, heilige zede.

Onder de letterkundige voortbrengselen, waartoe deze vorm van het vraaggesprek aanleiding heeft gegeven, moge er een wat nader worden beschouwd.

De Milindapañha, d.w.z. de Vragen van Menander, is een geschrift in het Pa̅li, waarschijnlijk omstreeks het begin van onze jaartelling samengesteld, dat, hoewel niet tot den canon zelf behoorende, zoowel bij de Zuidelijke als bij de Noordelijke Boeddhisten in hooge eere stond. Het geeft de gesprekken weer van koning Menander, die in de tweede eeuw voor Chr. de Grieksche heerschappij over Bactrië voortzette, met den grooten Arhat Na̅gasena. Inhoud en strekking van het werk zijn zuiver godsdienstig-wijsgeerig, maar vorm en toon sluiten geheel aan bij den raadselkamp. Reeds de inleiding der samenspraken is karakteristiek. ‘De Koning zeide: Eerwaarde Na̅gasena, wilt ge met mij in gesprek treden? - Als Uwe Majesteit met mij wil spreken, zooals de wijzen samenspreken, wil ik, maar als gij met mij spreekt zooals koningen converseeren, wil ik niet. - Hoe converseeren dan de wijzen, eerwaarde Na̅gasena? - Volgt de uitleg: de wijzen worden niet boos, als zij in het nauw gedreven worden, de koningen wel.’ - Dus stemt de Koning toe in samenspraken op voet van gelijkheid, juist als in het spel gaber genaamd bij Frans van Anjou. Er nemen ook wijzen van 's konings hof aan deel. Vijfhonderd Yonaka's, d.i. Ioniërs, Grieken, en tachtigduizend monniken vormen het publiek. Na̅gasena  stelt ‘een vraagstuk met twee punten, diepzinnig, moeilijk te ontwarren, stijver dan een knoop’, en 's konings wijzen klagen, dat hij hen plaagt met strikvragen van kettersche strekking. Het zijn inderdaad herhaaldelijk typische dilemma's, triomfantelijk uitdagend aangeboden: ‘Kom daar nu eens uit, Uwe Majesteit!’ Met dat al passeeren ons in Socratischen vorm de grondvragen der Boeddhistische leer in een eenvoudige wijsgeerige formuleering.

Tot het genre der religieuze vraaggesprekken behoort tenslotte ook het tractaat Gylfaginning uit de Snorra Edda. Gangleri gaat zijn vraaggesprek met Hár aan in den vorm van een weddenschap, nadat hij eerst de aandacht van koning Gylfi getrokken heeft door met zeven zwaarden te jongleeren.

Geleidelijke overgangen verbinden den heiligen raadselkamp over het ontstaan der dingen en den wedstrijd in strikvragen om eer, lijf of goed met het theologisch-wijsgeerige vraaggesprek. In dezelfde lijn liggen nog andere vormen van dialoog als de ritueele lofprijzing en de katechismus van een godsdienstleer. Nergens vindt men al deze vormen zoo eng bijeen en dooreen als in de Avesta, waar de leer hoofdzakelijk in wisseling van vraag en antwoord tusschen Zarathustra en Ahura Mazda wordt voorgedragen. De Yasna's, dat zijn de liturgische teksten voor het offerritueel, dragen nog menig spoor van een primitieven spelvorm. Typisch theologische vragen aangaande leer, levenswandel en ritueel wisselen voortdurend met de oude cosmogonische vragen, zooals in Yasna 44248. Elk vers begint met Zarathustra's woord: ‘Naar dit vraag ik U, geef mij recht bescheid, o Ahura,’ en dan afwisselend vragen, beginnende met: ‘Wie is het die...’ en met: ‘Of wij wel...’ ‘Wie schraagde de aarde beneden en het luchtruim, dat zij niet vielen...’ ‘Wie koppelde snelheid met wind en wolken?’ - ‘Wie schiep zegenrijk licht en duisternis... slaap en waken?’ - En dan tegen het slot de merkwaardige vraag, die verraadt, dat wij hier inderdaad te doen hebben met een rest van een ouden raadselkamp: ‘Naar dit vraag ik U... of ik wel den prijs erlangen zal, tien merries met een hengst en een kameel, die mij, o Mazda, werd beloofd’. - De zuiver katechetische vragen betreffen het ontstaan en den aard van vroomheid, de onderscheiding van goed en kwaad, allerlei reinheidsvragen, de bestrijding van den boozen geest enz..

Waarlijk, de Zwitsersche predikant, die in het land en de eeuw van Pestalozzi zijn katechismus voor kinderen den titel Rätselbüchlein gaf,  heeft niet vermoed, hoe dicht hij met zijn inval overoude cultuurhistorische samenhangen naderde.

Het theologisch-wijsgeerige vraaggesprek, zooals dat van Koning Menander, leidt tenslotte ook regelrecht tot de vragen van wetenschappelijken aard, door vorsten van lateren tijd aan hun hofgeleerden of aan wijzen uit den vreemde voorgelegd. Van Keizer Frederik II, den Hohenstaufer, kent men zoowel een vragenlijst aan zijn astroloog Michael Scotus249, als een reeks philosophische vragen aan den Moslimschen geleerde Ibn Sabin in Marokko. Eerstgenoemde reeks is voor ons verband vooral merkwaardig om de vermenging van het cosmologische, het zuiver natuurkundige en het theologische. Waarop rust de aarde? Hoevele hemelen zijn er? Hoe zit God op Zijn troon? Wat is het onderscheid tusschen verdoemde menschenzielen en gevallen engelen? Is de aarde gansch solide, of heeft zij holle ruimten? Waardoor is het zeewater zout? Hoe staat het met den wind, die van vele kanten blaast? hoe met vulcanische uitdampingen en uitbarstingen? Hoe komt het, dat de zielen der afgestorvenen oogenschijnlijk niet naar de aarde terugverlangen? enz. - Oude klanken met nieuwe gemengd derhalve.

De ‘Siciliaansche vragen’ aan Ibn Sabin zijn sceptisch en Aristotelisch van aard, veel meer strikt wijsgeerig dan de vroegere. Toch sluiten ook deze nog bij het oude genre aan. De jonge Moslimsche philosoof veegt den keizer gewoonweg den mantel uit: gij vraagt dom en onbeholpen, en spreekt u zelf tegen! - In 's keizers bedaard en bescheiden opnemen van dit standje erkent Hampe ‘den mensch Frederik’, en prijst hem ervoor. Doch Frederik wist, evenals koning Menander, dat het spel van vraag en antwoord gespeeld wordt op voet van gelijkheid: men converseert, om met den ouden Na̅gasena te spreken, niet als koningen maar als wijzen.



De Grieken zijn zich in lateren tijd zekeren samenhang tusschen raadselspel en de oorsprongen der wijsbegeerte nog wel bewust geweest. Clearchus, een leerling van Aristoteles, gaf in een tractaat over de spreekwoorden een theorie van het raadsel en getuigt, dat het eenmaal voorwerp der philosophie is geweest: ‘de ouden plachten daarmee de proef van hun ontwikkeling (παιδεῖα) te geven’ wat duidelijk  betrekking heeft op het soort wijsgeerige raadseloefeningen, waarvan hierboven sprake was250. En inderdaad, het is niet moeilijk of ver gezocht, de lijn te trekken van de overoude raadselvragen naar de eerste voortbrengselen der Grieksche wijsbegeerte.

Het blijve in het midden, in hoeverre het woord πρόβλημα (proble̅ma) zelf nog de herkomst van de philosophische uitspraak uit een uitdaging, een opgave verraadt. Zeker is het, dat de wijsheidzoeker van de oudste tijden af tot de latere sophisten en rhetoren toe optreedt als een typische kampvechter. Hij daagt zijn mededingers uit, hij tast hen aan door heftige kritiek, en verheft zijn eigen meeningen als de ware met al de jongensachtige verzekerdheid van den archaïschen mensch. Trant en vorm van de vroege proeven van wijsbegeerte zijn polemisch en agonaal. Doorgaans spreken zij in den ik-vorm. Wanneer Zeno van Elea zijn tegenstanders bestrijdt, doet hij dit met aporiën, d.w.z. hij gaat schijnbaar uit van hun veronderstelling, maar leidt daaruit twee tegenstrijdige en elkander uitsluitende gevolgtrekkingen af. De vorm verraadt nog uitdrukkelijk de sfeer van de raadselopgave. ‘Zeno vroeg: indien de ruimte iets is, waarin zal zij dan zijn? - Het raadsel is niet moeilijk op te lossen.’251 Voor Heraclitus, den ‘duistere’, vertegenwoordigen natuur en leven een griphos, een raadsel. Hijzelf is de raadseloplosser252. De uitspraken van Empedocles dragen meer dan eens den klank van mythische raadseloplossingen. Zij zijn nog in dichtvorm gekleed. De tot in het groteske wilde voorstellingen van Empedocles' leer aangaande het ontstaan der dieren, zouden in een der Oud-Indische bra̅hmana's met hun woeste fantazie niet misstaan: ‘Haar ontsproten veel hoofden zonder halzen, armen dwaalden los in 't rond, zonder schouders, en oogen zwierven alleen rond, van voorhoofden verstoken.’253 De vroege philosophen spreken in den toon van profetie en enthusiasmus. Hun absolute verzekerdheid is die van den offerpriester of mystagoog. Hun vraagstukken zijn die van den oergrond der dingen, van aanvang - ἀρχή (arche̅), wording - φύσιϛ (physis). Het zijn de overoude cosmogonische problemen, die sinds onheuglijke tijden in raadselvorm gesteld en in mythenvorm werden opgelost. Regelrecht uit de wonderlijke beelden van een mythische cosmologie, zooals de pythagoreïsche voorstelling van 183 werelden,  die in den vorm van een gelijkzijdigen driehoek naast elkander gelegen zijn254, zondert zich mettertijd de logische speculatie over de gedaante van het heelal af.

Het agonale moment der vroege wijsbegeerte vertoont zich, schijnt het, nog in het bijzonder hierin, dat men geneigd is, in het wereldproces een eeuwigen strijd van primordiale tegenstellingen te zien, die in het wezen van alle dingen besloten liggen, zooals de Chineesche tegenstelling van yang en yin.

Voor Heraclitus was de strijd de ‘vader van alle dingen’. Empedocles stelde als de twee beginselen, die van aanvang tot in eeuwigheid het wereldproces beheerschen, de begrippen φιλία (philia) - genegenheid en νεῖϰοϛ (neikos) - twist. Het is naar allen schijn geen toeval, dat de neiging der vroege wijsbegeerte naar een antithetische verklaring van het bestaande correspondeert met den antithetischen en agonalen bouw der vroege maatschappij. Men was van oudsher gewoon, alles in een dualisme van tegenstellingen te denken, en door den wedkamp te zien beheerscht. Hesiodus kent nog de goede Eris, de heilzame twistzucht, naast de verderfelijke.

In dezen veronderstelden samenhang past ook de voorstelling, waarbij de eeuwige strijd van al het bestaande, de strijd van de Physis, als een rechtsstrijd wordt opgevat. Daarmee zijn wij weder midden in het archaïsche cultuurspel. De eeuwige strijd der Natuur is dus een kamp voor een gerecht. Volgens Werner Jaeger255 heeft men de begrippen Kosmos, Dike en Tisis, (dit laatste = vergelding, straf), uit het rechtsleven, waar zij thuishoorden, overgedragen op het wereldproces, om dit in de termen van een rechtsgeding te kunnen verstaan. In denzelfden trant heeft αἰτία (aitia) aanvankelijk schuld in rechte beteekend, eer het de algemeene term werd voor het begrip natuurlijke oorzakelijkheid. Het was Anaximander, die aan deze gedachte vorm gaf, een vorm die helaas slechts in uiterst fragmentaire gedaante is bewaard256. ‘Uit datgene echter, waaruit de dingen hun oorsprong hebben (bedoeld is: uit het oneindige) daarin gaan zij ook ten onder, noodwendiglijk. Want zij moesten elkander zoen en boete doen voor hun onrecht, naar de beschikking van den tijd.’257 Geheel duidelijk is deze uitspraak zeker niet. In ieder geval betreft zij een voorstelling, als zou de kosmos wegens een begaan onrecht zelf verzoening moeten zoeken. Hoe dit ook gemeend is, ongetwijfeld schuilt in deze woorden  een zeer diepe gedachte, die naar christelijke voorstellingen klinkt. Men vraagt zich echter af, of aan deze voorstelling inderdaad reeds het rijpe denkbeeld van een staatsorde en een rechtsleven, zooals de Grieksche stadstaat dat te aanschouwen gaf, ten grondslag heeft gelegen. Zou men hier niet veeleer te doen hebben met een veel oudere laag van rechtsbegrippen? Is hier niet aan het woord die archaïsche conceptie van recht en vergelding, waarvan hierboven sprake was, waar de idee van het recht nog besloten lag in de sfeer van het lot werpen en elkaar bekampen, kortom waar de rechtsstrijd nog een heilig spel was? Een der fragmenten van Empedocles spreekt ten opzichte van den machtigen strijd der elementen van een vervuld worden van den tijd, die aan die beginselen wederkeerig ‘door een breeden eed getrokken is’258. Het is waarschijnlijk niet mogelijk, de beteekenis van dit mystisch-mythische beeld ten volle te verstaan. Zeker is het evenwel, dat de gedachte van den wijsgeer-ziener hier verwijlt in die sfeer van het kampspel om recht, die wij als een gewichtige basis van primitief cultuurleven en denkleven leerden kennen.

 
VII 


Spel en poezie

Wie over de oorsprongen der Grieksche wijsbegeerte moet spreken, in hun samenhang met overoud sacraal wedspel in wijsheid, beweegt zich onvermijdelijk reeds voortdurend op of over de grens tusschen religieus-wijsgeerige en poëtische uitdrukking. Het is daarom gewenscht, thans de vraag aangaande het wezen der poëtische schepping aan de orde te stellen. In zekeren zin vormt die vraag het centrale thema voor een verhandeling over het verband tusschen spel en cultuur. Immers terwijl godsdienst, wetenschap, recht, krijg en staatkunde in hooger georganiseerde vormen van samenleving de aanrakingen met het spel, die zij in vroege stadiën van cultuur zoo ruimschoots bleken te bezitten, allengs schijnen te verliezen, blijft het dichten, dat in de spelsfeer geboren is, altijd in die sfeer thuis. Poiesis is een spelfunctie. Zij vindt plaats in een speelruimte van den geest, in een eigen wereld, die de geest zich schept, waarin de dingen een ander gelaat hebben dan in het ‘gewone leven’, en door andere banden dan de logische aan elkander verbonden zijn. Wanneer men ernst opvat als datgene, wat zich in de termen van het wakende leven sluitend laat uitdrukken, dan wordt poëzie nooit volkomen ernstig. Zij staat aan gene zijde van den ernst, aan die oorspronkelijker zijde, waar het kind, het dier, de wilde en de ziener thuishooren, in het veld van den droom, de vervoering, de bedwelming en den lach. Om poëzie te verstaan, moet men de ziel van het kind kunnen aantrekken als een tooverhemd en de wijsheid van het kind aanvaarden boven die van den man. Het is dat primaevale wezen der poëzie, door Vico reeds twee eeuwen geleden begrepen en uitgedrukt259, dat het naast van al staat aan het zuivere begrip van het spel.

Poësis doctrinae tanquam somnium, poëzie is als een droom van wijsgeerige leer, luidt een diep woord van Francis Bacon. In de mythische verbeeldingen van een natuurvolk over de gronden van het bestaan ligt de zin, die later in logische vormen en termen doordenking en uitdrukking zal zoeken, als in kiem reeds opgesloten. De philologie en de godsdienstwetenschap trachten steeds dieper tot het verstaan  van die mythische kern van vroeg geloof door te dringen260. In het licht van de oorspronkelijke eenheid van dichtkunst, heilige leer, wijsheid en cultus wordt de gansche functie van de oude beschavingen nieuw begrepen.

Een eerste voorwaarde tot zulk verstaan is, dat men zich losmaakt van de opvatting, als zou een dichtkunst enkel een aesthetische functie bezitten, of louter uit aesthetische gronden zou zijn te verklaren of te begrijpen. De poëzie is in elke bloeiende, levende beschaving, en bovenal in de archaïsche culturen, een vitale functie, een sociale en liturgische functie. Iedere oude dichtkunst is al te zamen en tegelijkertijd cultus, feestvermaak, gezelschapsspel, kunstvaardigheid, proefstuk- of raadselopgave, wijze leering, overreding, betoovering, waarzegging, profetie, wedkamp. Nergens wellicht vindt men allerlei motieven van archaïsch sacraal leven zoo treffend bijeen als in den derden zang van de Kalevala, het Finsche volksepos. De oude wijze Väinämöinen betoovert den jongen snoever, die hem tot een wedkamp heeft durven uitdagen. Eerst strijden zij om kennis van de natuurlijke dingen, dan om die van de oorsprongen van al het bestaande, waarbij de jonge Joukahainen zich vermeet, een aandeel in de schepping zelf voor zich op te eischen. Dan echter zingt de oude toovenaar hem in de aarde, in het moeras, in het water: eerst tot het middel en de oksels, vervolgens tot over den mond, totdat deze hem eindelijk zijn zuster Aino belooft. Op den zangersteen gezeten, zingt Väinämöinen drie uren lang, om zijn sterke bezweringen terug te trekken, en den roekelooze te onttooveren. Al de vormen van wedkamp, die wij vroeger vermeldden, zijn hier vereenigd: de smaadwedstrijd, de snoefkamp, de vergelijking der mannen, de wedijver in kosmogonische kennis, in een tegelijk wilden en toch soberen vloed van dichterlijke verbeelding.

De dichter is Vates, de bezetene, enthousiaste, razende. Hij is de wetende, Sja̅'ir, zoo noemen hem de oude Arabieren. In de Eddische mythologie heet de mede, die men drinkt, om dichter te worden, bereid uit het bloed van Kvasir, den wijsten der schepselen, wien niemand een vraag kon stellen, die hij niet kon beantwoorden. Uit den dichter-ziener splitsen zich eerst gaandeweg de figuren af van den profeet, den priester, den waarzegger, den mystagoog, den kunstdichter, ook die van den wijsgeer, den wetgever, den orator, demagoog,  sophist en rhetor. De oudere Grieksche dichters hebben allen nog een sterk sociale functie. Zij spreken als opvoerders en vermaners tot hun volk. Zij zijn de leiders van het volk, eer later de sophisten optreden261.

De figuur van den vates wordt in een aantal van haar facetten gerepresenteerd door den thulr in de Oudnoorsche letterkunde, in het Angelsaksisch thyle genaamd262. Het sprekendste voorbeeld van den thulr is Starkaðr; Saxo vertaalt het woord terecht door vates. De thulr treedt nu eens op als de spreker der liturgische formules, dan als vertooner in het gewijde dramatische spel, dan als offeraar, dan als toovenaar. Soms schijnt hij enkel hofdichter, orator. Zelfs met scurra, potsenmaker, wordt zijn ambt weergegeven. Het correspondeerende werkwoord thylja beteekent het voordragen van godsdienstige stof, ook wel tooveren, ook murmelen. De thulr is de bewaarder van alle mythologische kennis en poëtische overlevering. Hij is de wijze oude, die de historie en de traditie kent, die bij feestelijke handelingen het woord voert, die de stamboomen der helden en der edelen weet op te zeggen. Zijn emplooi in het bijzonder is de wedkamp in het spreken of in allerlei kennis. In die functie ontmoeten wij hem in Unferð uit den Beowulf. De mannjafnaðr, waarvan wij vroeger spraken, de wijsheidskampen van Odin met de reuzen of dwergen behooren in het domein van den thulr. De bekende Angelsaksische gedichten Widsið en de Zwerver schijnen typische producten van zulke veelzijdige hofdichters. Al deze trekken rangschikken zich op de natuurlijkste wijze in het beeld van den archaïschen dichter, wiens functie te allen tijde tegelijk sacraal en litterair moet zijn geweest. Die functie wortelt, hetzij heilig of niet, altijd in een vorm van spel.

Om nog één woord van het Oudgermaansche type van den vates te zeggen, het schijnt niet gewaagd, de nazaten van den thulr in de feodale Middeleeuwen te willen terugvinden eensdeels in den speelman, den joculator, anderdeels ook in de herauten. Deze laatsten, van wie reeds even sprake was naar aanleiding van den smaadwedstrijd, hebben het voornaamste deel van hun taak gemeen met den ouden ‘Kultredner’. Zij zijn bewaarders van historie, traditie en genealogie, sprekers bij plechtige handelingen, en vooral de officieele snoevers en bekvechters.
 
Poëzie, in haar oorspronkelijke functie als factor van vroege cultuur, wordt in spel en als spel geboren. Het is gewijd spel, maar in zijn heiligheid blijft dit spel toch voortdurend op de grens van uitgelatenheid, scherts en vermaak. Van bewuste bevrediging van schoonheidsdrang is nog zeer lang geen sprake. Deze ligt ongekend opgesloten in de beleving van den heiligen actus, die woord wordt in dichtvorm, die ondergaan wordt als wonderwerk, als feestelijke bedwelming, als ekstase. Doch dit niet alleen, want terzelfdertijd bot de poëtische activiteit ook uit in vroolijk en meesleepend gezelschapsspel en in hevig bewogen wedijver van de groepen der archaïsche gemeenschap. Niets is zulk een kweekbodem voor poëtische expressie geweest als de toenadering der seksen in blijde vormen gevierd bij de lentefeesten of andere hooggetijden van den stam.

Dit laatstbedoelde aspect: poëzie als in het woord bezonken vorm van het altijd weer herhaalde spel van aantrekking en afstooting der jongelingen en meisjes, in wedijver van schertsend vernuft en virtuositeit, is ongetwijfeld op zichzelf even oorspronkelijk als de zuiver sacrale functie van de dichtkunst. Een rijk materiaal van een reeds verfijnd te noemen sociaal-agonale poëzie, die nog in haar eigenlijke werking als cultuurspel werd aangetroffen, bracht De Josselin de Jong mee van zijn onderzoek op de eilanden Boeroe en Babar in den Oost-Indischen Archipel. Dank zij de welwillendheid van den auteur kan ik hier uit zijn nog ongepubliceerde studie eenige punten meedeelen263. De bewoners van Midden-Boeroe of Rana kennen een feestelijk beurtzingen, inga foeka genaamd. Tegenover elkander gezeten, zingen mannen en vrouwen onder begeleiding van de trom, elkaar liedjes toe, die zij òf improviseeren of enkel reproduceeren. Men onderscheidt niet minder dan vijf genres van dit inga foeka. Het is altijd gebaseerd op de wisseling van strofe en tegenstrofe, zet en tegenzet, vraag en antwoord, uitdaging en betaaldzetting. Somtijds nadert de vorm dien van een raadsel. Het voornaamste genre heet ‘inga foeka van voorgaan en volgen’, waarbij alle coupletten beginnen met de woorden: ‘elkaar volgen, elkaar achternagaan’, als in een kinderspelletje. Het formeele poëtische middel is de assonantie, die these en antithese verbindt, door herhaling van hetzelfde woord, door varieering van woorden. Het poëtische moment is de zinspeling, de zet, de toespeling, de woordspeling, of ook het klankenspel, waarin de zin geheel verloren mag  gaan. Deze poëzie laat zich slechts in speltermen beschrijven. Zij gehoorzaamt aan een fijn stelsel van prosodische regels. Haar inhoud is de amoureuze aanduiding of wel lessen van levenswijsheid, hatelijkheden en spot.

Hoewel zich een répertoire van overgeleverde inga foeka-strofen handhaaft, blijft het toch om improviseeren te doen. De bestaande coupletten worden door geslaagde aanvulling of variatie verbeterd. Virtuositeiten worden ten hoogste gewaardeerd, loopjes ontbreken niet. Het sentiment en het effekt der in vertaling meegedeelde voorbeelden herinnert aan den Maleischen pantoen, waarvan de Boeroesche litteratuur niet geheel onafhankelijk is, maar ook aan den ver verwijderden vorm van de Japansche hai-kai.

Naast het eigenlijke inga foeka kent men op Rana nog andere vormen van poëzie, op hetzelfde formeele principe gebaseerd, zooals de zeer uitvoerige gedachtenwisselingen in het ‘voorgaan-en-volgen’-schema, tusschen de clans van bruid en bruidegom bij de ceremonieele geschenkenwisseling ter gelegenheid van het huwelijk.

Een geheel afwijkende poëzie vond De Josselin de Jong op het eiland Wetan der Babar-groep van de Zuid-Ooster eilanden. Hier heeft men uitsluitend te doen met improvisatie. De Babarsche bevolking zingt veel meer dan die van Boeroe, zoowel gezamenlijk als alleen, en veelal bij het werk. In de kruinen der kokospalmen bezig met werkzaamheden voor het palmsap-tappen, zingen de mannen hetzij sombere klaagzangen, hetzij spotliederen ten koste van een kameraad die in een naburigen boom zit. Soms gaan deze over in een verbitterd zangduel, waaruit eertijds moord en doodslag placht voort te komen. Alle liederen bestaan hier uit twee regels, die onderscheiden worden als ‘stam’ en ‘kruin’, of ‘top’, doch waarin het vraag- en antwoordschema niet, of niet meer, duidelijk spreekt. Karakteristiek voor de poëzie van Babar is het feit, dat het effekt hier veel meer in het spelend varieeren der zangwijzen dan in het spel met woordbeteekenis en taalklanken wordt gezocht.

De Maleische pantoen, het vierregelig vers met gekruist rijm, waarin de twee eerste regels een beeld oproepen of een feit constateeren, waarop de twee laatste met een zeer veraf liggende toespeling aansluiten, vertoont allerlei trekken van een vernuftspel. Het woord pantoen beteekent tot in de zestiende eeuw in den regel gelijkenis of spreekwoord, en eerst in tweede instantie kwatrijn. De slotregel heet in het Javaansch djawab, antwoord, oplossing. Het is dus blijkbaar een  opgave in spel geweest, eer het een geijkte dichtvorm werd. De kern van de oplossing zit in een toespeling door rijmende klanksuggestie264.

Nauw verwant is ongetwijfeld de Japansche dichtvorm, gewoonlijk hai-kai genoemd, in zijn hedendaagsche gedaante een gedichtje van drie regels van achtereenvolgens vijf, zeven en vijf lettergrepen, dat doorgaans enkel een teere impressie oproept van een vleug plantenleven, dierenleven, natuur- of menschenleven, soms met een adem van lyrischen weemoed of heimwee, soms met een toespeling van den allerlichtsten humor. Een paar voorbeelden.


Wat een dingen

in mijn hart! Laat ze gaan

op het wuiven van de wilg.



In de zon drogen de kimono's.

O, het mouwtje

van het gestorven kind.


Oorspronkelijk moet ook hai-kai een spel zijn geweest van kettingrijmen, waarmee de een begon en de ander moest voortzetten265.

Een karakteristieken vorm van spelend dichten heeft men in de overgeleverde voordrachtwijze van de Finsche Kalevala, waarbij twee zangers, tegenover elkander op een bank gezeten, en elkander bij de handen vasthoudende, al voorover en achterover zwaaiende, wedijverden in het opzeggen der strofen. Een soortgelijk gebruik wordt reeds in de Oudnoorsche saga beschreven266.

Dichten als sociaal spel, en met een bedoeling, die niet of nauwelijks die van bewust voortbrengen van schoonheid mag heeten, vindt men overal en in tal van vormen. Zelden ontbreekt het wedkampelement. Het beheerscht den beurtzang, het strijdgedicht, het dichttournooi eenerzijds, anderzijds de improvisatie als opgave om zich uit een of anderen ban te lossen. Het springt in het oog, dat dit laatstgenoemde motief zeer dicht bij het sphinx-raadsel staat, waarvan hierboven sprake was.

Rijk ontwikkeld vindt men al deze vormen in Oost-Azië. Granet  gaf in zijn fijne en scherpzinnige interpretatie en reconstructie uit de oude Chineesche teksten overvloedige voorbeelden van de wisselende koren, in vraag- en antwoordstrofen, waarmee in het oude China de jongelingen en meisjes de seizoenfeesten vierden. Uit het levend gebruik in Annam kon Nguyen Van Huyen ze opteekenen in zijn boven reeds in anderen samenhang vermeld werk. Soms wordt daar de poëtische argumentatie, om liefde te winnen, opgebouwd op een reeks van spreekwoorden, die dan als onwraakbare getuigenissen de bewijsvoering schragen. Volkomen dezelfde vorm: een betoog, waarvan elk couplet in een spreekwoord eindigt, is gebruikelijk in de Fransche Débats der vijftiende eeuw.

Wanneer men nu aan de eene zijde de feestelijke minnepleidooien stelt, zooals men ze in poëtischen vorm in de Chineesche litteratuur en in het Annamitische volksleven aantreft, en aan de andere zijde de Oud-Arabische schimp- en snoefwedstrijden mofa̅khara en mona̅fara genaamd, en den hatelijken en lasterlijken trommelkamp, die bij de Eskimo's de plaats innam van een rechtsgeding, dan wordt het duidelijk, dat in deze reeks ook het hoofsche Cour d'amour uit den tijd der Troubadours thuishoort. Nadat een oude these, die de troubadourspoëzie zelve uit de praktijk van zulke Minnehoven had willen afleiden en verklaren, terecht verworpen was, is het in de Romaansche philologie een strijdvraag gebleven, of deze Cours d'amour werkelijk in zwang zijn geweest, dan wel louter als een litteraire fictie te beschouwen zijn. Velen neigden tot de laatste opvatting, doch gingen daarmee ongetwijfeld te ver267. Het Minnehof als poëtisch rechtsspel, met wel degelijk zekere praktische gelding, past evengoed in de zeden van het land der Langue d'oc in de XIIe eeuw, als in het verre Oosten en het hooge Noorden. De geheele sfeer is in al die gevallen gelijk. Het betreft steeds de polemisch-casuïstische behandeling van liefdevragen in spelenden vorm. Ook de Eskimo's trommelden meestal om vrouwenzaken. Liefde's dilemma's en liefde's catechese vormen het onderwerp, en het doel is de handhaving van een reputatie, die de eer zelve beteekent. Men bootst het rechtsgeding zoo getrouw mogelijk na met bewijsvoering uit analogie en precedent. Van de genre's der troubadourspoëzie staan die van castiamen - berisping, tenzone - twistgesprek, partimen - beurtzang, joc partit268 - vraag- en antwoordspel,  met het amoureuze pleidooi in het nauwste verband. Aan het begin van dit alles staat noch een eigenlijk rechtsgeding, noch een vrije poëtische aspiratie, noch een louter gezelschapsspel, maar de overoude wedkamp om de eer in zaken der liefde.

In het licht van gespeelde cultuur op agonalen grondslag zijn ook andere vormen van dichtspel te beschouwen. Iemand wordt voor de opgave gesteld, zich door een geïmproviseerd gedicht uit een belemmering te bevrijden. Ook hier is het niet de vraag, of zulk een praktijk ooit het nuchtere leven van allen dag in eenig tijdperk van beschaving heeft begeleid. Van belang is het feit, dat de menschelijke geest telkens weer in dit spelmotief, van het halsraadsel niet te scheiden en met het pandverbeuren in den grond identiek, een uitdrukking van den levenskamp heeft gezien, en dat de poëtische functie, geenszins bewust gericht op het voortbrengen van schoonheid, in zulk spel een vruchtbaren kweekbodem bij uitnemendheid heeft gevonden voor de ontplooiing der dichtkunst. Hier volge eerst een voorbeeld uit de amoureuze sfeer. De leerlingen van zekeren Dr Tân kwamen bij het naar school gaan altijd het huis voorbij van een meisje, dat naast den meester woonde. Zoo vaak zij passeerden, zeiden zij: ‘je bent lief, je bent werkelijk een schat’. Heel boos wachtte zij hen een keer op, en zei: ‘ja, jullie hebt me lief, best, maar ik geef je een zin op; wie van jullie mij met een overeenkomstigen zin kan antwoorden, dien zal ik liefhebben, en anders zul-je in 't vervolg beschaamd mijn deur voorbijsluipen’. Zij zei den zin op. Geen van de leerlingen wist te antwoorden. De volgende dagen moesten zij langs een omweg naar het huis van den meester. Ziedaar een epische svayamvara of een vrijage van Brunhild in den vorm van een dorpsschool-idylle uit Annam269.

Khanh-Du, uit de dynastie der Trân, was om een ernstige fout afgezet, en werd kolenverkooper in Chi Linh. De keizer, op een krijgstocht de wijk genomen hebbende in die streek, kwam zijn ouden mandarijn tegen. Hij beval hem, een gedicht te maken over ‘kolen verkoopen’. Khanh-Du zei er een. De keizer schonk hem, geroerd, al zijn titels terug270.

Het verzen improviseeren, in parallele uitspraken, was in het gansche Verre Oosten bijna een onmisbaar talent. Het goed gevolg van een Annamitisch gezantschap aan het hof van Peking hing somtijds af van het improvisatietalent van den hoofdman. Ieder oogenblik moest men klaar staan voor de ondervragingen en de duizend raadseltjes, die  de keizer of zijn mandarijnen stelden271. Diplomatie in spelvorm dus.

Een gansche reeks van nuttige kundigheden wordt in dezen vorm van ondervraging en antwoord in verzen aan den man gebracht. Een meisje heeft ja gezegd. Men zal samen een winkel opzetten. De jonge man verzoekt haar, alle geneesmiddelen op te noemen. Daarop volgt een reciet van de geheele pharmacopee. Op dezelfde wijze wordt de rekenkunst, de warenkennis, het gebruik van den kalender bij den landbouw ten beste gegeven. Een andermaal weer zijn het gewone vernuftraadsels, waarmee de gelieven elkaar beproeven, of betreft het de kennis der litteratuur. Hierboven werd reeds opgemerkt dat de vorm catechismus direct aansluit bij het raadselspel. Feitelijk is dit ook het geval met den vorm examen, die in de samenleving van het Verre Oosten steeds zulk een buitengewoon gewichtige plaats heeft ingenomen.



In de verder voortgeschreden beschavingen blijft nog lang de archaïsche toestand bewaard, dat de dichtvorm, wel verre van als louter bevrediging van een aesthetische behoefte te worden opgevat, tot uitdrukking dient van alles wat gewichtig of vitaal is in het leven der gemeenschap. Overal gaat de poëtische vorm aan het letterkundig proza vooraf. Wat heilig of plechtig is, zegt men in dicht. Niet alleen hymnen of spreuken, ook uitvoerige tractaten worden in het gebruikelijke metrische of strofische schema gebouwd, zoo de Oud-Indische leerboeken, su̅tra's en śa̅stra's, maar evengoed de oudere voortbrengselen van Grieksche wetenschap: Empedocles giet zijn philosophie in dichtvorm, en nog Lucretius volgt hem daarin. Slechts ten deele is de motiveering van den gebonden vorm van ten naastenbij alle oude leer te zoeken in de nuttigheidsreden, dat een gemeenschap zonder boeken haar teksten op die wijze gemakkelijker in het geheugen bewaart. Hoofdzaak is, dat om zoo te zeggen het leven zelf in de archaïsche phase der cultuur nog metrisch en strofisch is gebouwd. Het dicht is er nog de natuurlijker wijze van expressie, zoodra het hoogere dingen geldt. In Japan bleef nog tot de omwenteling van 1868 de kern van ernstige staatsstukken in dichtvorm opgesteld. De rechtsgeschiedenis heeft bijzondere aandacht gewijd aan de sporen van ‘Dichtung im Recht’, op Germaanschen bodem aangetroffen. Algemeen bekend is de passage uit het Oud-Friesche recht272, waar een  bepaling over noodzaken tot verkoop van het erfgoed van een wees opeens in lyrisch stafrijm vervalt:

‘De tweede nood is: als het jaar duur wordt, en de heete honger over het land vaart, en het kind van honger sterven wil, zoo moet de moeder haar kinds erf veilen en verkoopen, en koopen haar kind koe en koren enz. - De derde nood is: als het kind geheel stoknaakt is en huisloos, en de duistere nevel en koude winter aankomt, zoo tijgt een ieder op zijn hof en op zijn huis, en in warme holen, en het wilde dier zoekt den hollen boom en de luwte van den berg, waar het zijn lijf behouden mag. Dan weent en schreit het onmondige kind, en beklaagt zijn naakte leden en zijn gebrek aan onderdak, en zijn vader, die hem verzorgen moest tegen den honger en de nevelige koude van den winter, dat hij zoo diep en zoo duister met de vier nagelen onder eik en onder aarde is besloten en bedekt.’

Men heeft hier naar mijn meening niet te doen met een opzettelijke versiering van den tekst uit een speelschen inval, maar met het feit, dat de rechtsformuleering zelf nog in de verheven geestelijke sfeer lag, waar de poëtische bewoording het natuurlijke uitdrukkingsmiddel was. Juist in dit plotseling uitbreken in poëzie is dit Friesche voorbeeld bijzonder treffend, sprekender in zekeren zin dan de Oud-IJslandsche zoenspreuk (Tryggðamál), die geheel in allittereerende strofen het herstel van den vrede constateert, acte geeft van de betaling der boete, ten strengste elken nieuwen twist verbiedt, en dan op de verklaring, dat hij die den vrede breekt overal vredeloos zal zijn, uitweidt in een reeks van beelden, die dit ‘overal’ tot in de verste verten versterken.


‘Zoover als menschen

op wolven jagen,

Christenmannen

kerken bezoeken,

heidenen offeren

in het heiligdom,

vuur vlamt,

veld groent,

kind moeder roept,

moeder kind voedt,

men haardvuur hoedt,

schip vaart,

schilden blinken,
 
zon schijnt,

sneeuw valt,

den groeit,

valk vliegt

lentedag lang,

in beide vleugels

staat hem stevige wind,

hemel zich heft,

heem bebouwd is,

wind bruist,

water naar zee stroomt,

knechten koren zaaien.’


Hier toch heeft men kennelijk te doen met een zuiver litteraire uitwerking van een bepaald rechtsgeval; als praktisch geldend document kan het gedicht bezwaarlijk ooit gediend hebben. Met dat al verplaatst het ons levendig in die sfeer van primitieve eenheid van poëzie en heilige uitspraak, waar het in dit verband op aankomt.



Alles wat poëzie is groeit op in spel: heilig spel van godsvereering, feestelijk spel van vrijage, strijdbaar spel van wedijver, met snoeven, schimp en spot, spel van vernuft en vaardigheid. In hoeverre blijft de spelqualiteit der poëzie bij de ontplooiing en verbijzondering der beschaving bewaard?

De mythus, in welken vorm hij ook is overgeleverd, is altijd poëzie. Hij geeft in dichterlijke gedaante en met de middelen der verbeelding een verhaal van dingen, die men zich als gebeurd voorstelt. Hij kan vol van den diepsten en heiligsten zin zijn. Hij drukt wellicht samenhangen uit, die rationeel nimmer te omschrijven zijn. Ondanks dit heilig en mystisch karakter, dat aan de mythe eigen is in de cultuurphase, waaraan hij beantwoordt, toekomt, dus met volle erkenning van de volstrekte oprechtheid, waarmee men hem aanvaardde, blijft de vraag geoorloofd, of een mythe ooit volkomen ernstig genoemd kan worden. De mythe is ernstig, voorzoover poëzie ernstig kan zijn. Met alles wat de grenzen van het logisch afwegend oordeel overschrijdt, bewegen poëzie en mythe beide zich in het domein van het spel. Doch dit wil niet zeggen in het lagere domein. Het kan zijn, dat de mythe spelend zich tot hoogten verheft, waar het verstand niet volgen kan.
 
De grens tusschen het als mogelijk denkbare en het onmogelijke wordt door den menschelijken geest eerst bij het groeien der beschaving gaandeweg getrokken. Voor den wilde, met zijn beperkte logische ordening der wereld, is eigenlijk alles nog mogelijk. De mythe, met zijn absurditeiten en enormiteiten, met zijn matelooze overdrijving en verwarring van verhoudingen, met zijn onbekommerde inconsequenties en speelsche variaties, stoort hem nog niet als iets onmogelijks. Toch zou men mogen vragen, of niet ook voor den wilde met het geloof aan zijn heiligste mythen van aanvang af een zeker element van humoristische opvatting verbonden is. De mythe ontspringt met de poëzie in de sfeer van het spel, en het geloof van den wilde ligt, als zijn geheele leven, meer dan half in die sfeer.

Zoodra de mythe litteratuur is geworden, d.w.z. in vasten overgeleverden vorm wordt meegedragen door een cultuur, die zich inmiddels uit de verbeeldingssfeer van den wilde heeft losgemaakt, geraakt hij onderworpen aan de onderscheiding van ernst of spel. Hij is heilig, dus hij moest ernstig zijn. Maar hij spreekt nog altijd wildentaal, dat wil zeggen een taal, die beeldvoorstellingen uitdrukt, waarop de tegenstelling spel-ernst nog geen vat heeft. Wij zijn van ouds zoo vertrouwd met de verbeeldingen der Grieksche mythologie, en zoo bereid, daarnaast die der Edda in onze romantische bewondering op te nemen, dat wij doorgaans geneigd zijn over het hoofd te zien, hoe geweldig barbaarsch alle beide zijn. Eerst de aanraking met de ons minder ter harte gaande Oud-Indische mythenstof en de woeste phantasmagorie, die de ethnologen ons uit alle deelen der wereld voor oogen doen warrelen, brengt ons tot het inzicht, dat op de keper beschouwd de verbeeldingen der Grieksche of Oud-Germaansche mythologie in logische en aesthetische qualiteit, om van ethische niet te spreken, zich niet of nauwelijks van de toomelooze fantazie der Oud-Indische, Afrikaansche, Amerikaansche of Australische mythenstof onderscheiden. Zij zijn in den regel, naar onze maatstaven gemeten (wat natuurlijk niet het laatste woord mag zijn) even stijlloos, zouteloos en smakeloos als deze. Wildentaal, al die avonturen van Hermes evengoed als van Odin en Thor. Het lijdt geen twijfel: de mythologische verbeeldingen strooken in de periode die ze in geijkten vorm overlevert, niet meer met het bereikte geestesniveau. Nu moet dus de mythe, om als heilig element der cultuur in eere te blijven, of wel mystisch geïnterpreteerd worden, of louter als litteratuur gecultiveerd blijven. Naarmate het element geloof uit den mythe  wijkt, klinkt de ludieke toon, die er van den beginne af in thuishoort, weer sterker door. Reeds Homerus is geen geloovige meer. Niettemin blijft de mythe, als poëtische uitdrukkingsvorm van het goddelijke, ook nadat hij als adequate weergave van het begrepene zijn waarde verloren heeft, nog een belangrijke functie buiten de louter aesthetische behouden. Zoowel Aristoteles als Plato leggen nog de diepste kern van hun philosophische gedachte in mythischen vorm neer: bij Plato is het de mythus der ziel, bij Aristoteles de voorstelling van de liefde der dingen tot den onbewogen beweger der wereld.

Voor het verstaan van den speltoon, die den mythus eigen is, spreekt geen mythologie duidelijker dan de eerste tractaten van de jongere Edda, Gylfaginning en Skáldskaparmál. Men heeft hier te doen met mythische stof, die geheel en al litteratuur geworden is, een litteratuur, die wegens haar heidensch karakter officieel moest worden verloochend, maar niettemin als cultuurgoed in eere bleef en beoefend werd273. De schrijvers waren christenen, zelfs geestelijken. Zij beschrijven de mythische gevallen in een toon, waarin scherts en humor onmiskenbaar zijn. Doch het is niet de toon van den christen, die zich krachtens zijn geloof boven het vervallen heidendom verheven voelt en er een loopje mee neemt, nog minder die van den bekeerde, die het verleden als duivelsche duisternis bestrijdt, maar veeleer een toon van half geloof en halven ernst, zooals hij vanouds in het mythische denken thuishoorde, en die waarschijnlijk in den goed heidenschen tijd tevoren weinig anders zal hebben geklonken. De verbinding van de absurde mythologische thema's, pure wildenfantazie, - zooals de verhalen omtrent Hrungnir, Groa, Aurwandil - met de hoog-ontwikkelde dichterlijke techniek is eveneens geheel in overeenstemming met het wezen van den mythus, die immers overal naar den meest verheven uitdrukkingsvorm streeft. De naam van het eerste tractaat, Gylfaginning, d.i. Gylfi's beetneming, geeft veel te denken. Het heeft den ouden ons bekenden vorm van het cosmogonisch vraaggesprek. Een soortgelijk gesprek houdt Thor in de hal van Utgard-Loki. Van een spel spreekt hier terecht G. Neckel274. Gangleri stelt de oude heilige vragen naar den oorsprong der dingen, van den wind, van winter en zomer. De antwoorden geven in den regel slechts een bizarre mythologische figuur als oplossing. Het begin van Skáldskaparmál ligt eveneens geheel in de spelsfeer: primitieve stijllooze  fantazie over domme reuzen en booze, listige dwergen, grove, lachwekkende gevallen, wonderdingen, die tenslotte als zinsbedrog verklaard worden. Een mythologie in haar laatste stadium, ongetwijfeld. Doch indien zij zich zouteloos, absurd, gewild-fantastisch toont, dan gaat het niet aan, deze trekken te verklaren als late, jonge verbastering van heroïsche mythische concepties. Zij hooren integendeel, juist in hun stijlloosheid, van aanvang af volkomen in den mythus thuis.



De vormen der poëzie zijn vele, metrische vormen, strofische vormen, poëtische middelen als rijm en assonantie, als beurt en refrein, vormen van uitdrukking als de dramatische, epische, lyrische. Zoo verscheiden al die vormen zijn mogen, zoo gelijksoortig vindt men ze over de geheele wereld terug. Hetzelfde geldt van de motieven der poëzie en van de verhalende mededeeling in het algemeen. Hun aantal is schijnbaar groot, maar zij keeren alle overal en in alle tijden weer terug. Al deze vormen en motieven zijn ons zoo gemeenzaam, dat hun bestaan voor ons als 't ware van zelf spreekt, en wij zelden vragen naar de algemeene ratio, die hun zoo en niet anders zijn bepaalt. Die ratio van de ver gaande gelijksoortigheid der poëtische uitdrukking in alle ons bekende perioden van menschelijke samenleving schijnt voor een belangrijk deel te zoeken in het feit, dat deze uiting van het vormscheppende woord wortelt in een functie, die ouder en oorspronkelijker is dan alle cultuurleven. Die functie is het spel.

Sommen wij nog eens op, wat ons de eigenlijke kenmerken van het spel schenen. Het is een handeling, die binnen zekere grenzen van plaats, tijd en zin verloopt, in een zichtbare orde, naar vrijwillig aanvaarde regels, en buiten de sfeer van materieele nuttigheid of noodzakelijkheid. De stemming van het spel is een van onttrokkenheid en vervoering, hetzij een heilige of een louter feestelijke, hetzij het spel wijding of vermaak is. De handeling wordt begeleid door gevoelens van verheffing en spanning, en voert blijdschap en ontspanning met zich.

Het is nauwelijks te ontkennen, dat in deze sfeer van het spel alle activiteiten van de poëtische vormgeving: het metrisch of rythmisch indeelen van de gesproken of gezongen rede, het raak slaan met rijm of assonantie, het verschuilen van den zin, de kunstige opbouw der phrase, als van nature thuishooren. Wie met Paul Valéry de poëzie een spel, het spel met woord en taal noemt, bezigt niet een overdracht van beteekenis, maar treft den diepsten zin van het woord poëzie zelf.

De samenhang van poëzie en spel betreft niet enkel den uiterlijken  vorm der rede. Even wezenlijk treedt hij aan het licht met betrekking tot de vormen der verbeelding, de motieven en hun aankleeding en uitdrukking. Hetzij men te doen heeft met mythische verbeelding, of met epische, dramatische of lyrische, met sagen uit den voortijd of met den hedendaagschen roman, altijd is het bewuste of onbewuste doel, met het woord de spanning te veroorzaken, die den hoorder (of lezer) geboeid houdt. Altijd komt het aan op treffen, op het bereiken van een effekt. En altijd is het substraat een situatie van menschelijk leven, of een geval van menschelijke aandoening, die geschikt zijn, die spanning mee te deelen. Deze situaties of gevallen nu zijn altegader niet talrijk. In den allerwijdsten zin genomen zijn het voor het overgroote deel situaties van strijd of van liefde, of van beide dooreen.

Hiermede is men reeds genaderd tot het domein, dat wij als een integreerend bestanddeel binnen de gelding van de categorie spel meenden te moeten betrekken, dat van den wedijver. In een overvloed van gevallen ligt het centrale thema van een poëtisch of in het algemeen letterkundig gegeven in een taak, die de held moet volbrengen, een beproeving, die hij moet doorstaan, een beletsel, dat hij moet te boven komen. De benaming held of protagonist voor den handelenden persoon van een verhaal spreekt zelf boekdeelen. De opgave moet buitengewoon moeilijk, schijnbaar onmogelijk zijn. Zij is veelal verbonden aan een uitdaging, of aan de vervulling van een wensch, aan een proefstuk, een gelofte of een belofte. Men ziet terstond, dat al deze motieven ons direct terugvoeren naar het gebied van het agonale spel. Een tweede reeks van spanningsmotieven is gegrond in de verborgen identiteit van den held. Hij wordt niet herkend als degeen die hij is, hetzij hij zijn wezen verbergt, of zelf niet kent, of van gedaante kan wisselen of veranderen. In één woord, de held draagt een masker, treedt in vermomming op, draagt een geheim met zich. Alweder is men vlak bij het gebied van het oude heilige spel van het verborgen wezen, dat zich aan de ingewijden onthult.

In wedkamp beoefend, bijna altijd met het doel, een tegenstander te overtreffen, is de archaïsche poëzie van den overouden kamp met mystische of vernuftige raadsels nauwelijks te scheiden. Zooals de raadselwedstrijd wijsheid voortbrengt, zoo baart het poëtische spel het schoone woord. Beide worden beheerscht door een stelsel van spelregels, dat de kunsttermen en de symbolen bepaalt, hetzij heilige of louter poëtische; meestal zijn zij beide tezamen. Raadselkamp en  poëzie veronderstellen beide een kring van ingewijden, voor wie de bijzondere taal, die gesproken wordt, verstaanbaar is. De geldigheid der oplossing is in beide enkel afhankelijk van de vraag, of zij met den spelregel klopt. Dichter is hij, die de kunsttaal spreken kan. De dichterlijke taal onderscheidt zich van de gewone, doordat zij zich opzettelijk uitdrukt in bijzondere beelden, die niet iedereen verstaat. Alle taal is uitdrukking in beelden. De kloof tusschen bestaan en verstaan kan slechts worden overbrugd, doordat de vonk der verbeelding overspringt. Het aan woorden gekoppelde begrip moet altijd inadequaat blijven aan het vlieten van den levensstroom. Het verbeeldende woord hult de dingen in expressie, doorlicht ze met stralen van begrip. Terwijl nu de taal van het gewone leven, als praktisch en algemeen gangbaar instrument, het beeldkarakter van alle bewoording voortdurend doet afslijten, en een schijnbaar strikt logische zelfstandigheid aanneemt, blijft de poëzie het beeldend karakter der taal opzettelijk cultiveeren.

Wat de poëtische taal met de beelden doet is een spel. Zij rangschikt ze in stijlvolle reeksen, zij legt er geheimen in, zoodat ieder beeld spelend antwoord geeft op een raadsel.

In archaïsche beschaving is de dichtertaal nog het uitdrukkingsmiddel bij uitnemendheid. De poëzie vervult er ruimer en vitaler functies dan de bevrediging van litteraire aspiraties. Zij zet den cultus om in het woord, zij beslist sociale verhoudingen, zij wordt het voertuig van wijsheid, wet en zede. Dit alles doet zij onverminderd haar wezen van spel, want het kader der primaevale cultuur zelf blijft een speelkring. Haar handelingen verloopen grootendeels in den vorm van gemeenschapsspelen. Zelfs de nuttige werkzaamheden voegen zich bij voorkeur in een of ander spelverband. Naarmate nu de beschaving zich geestelijk en materieel ontplooit, breiden de gebieden, waar de ludieke trek niet of nauwelijks is waar te nemen, zich uit ten koste van die, waarbinnen het spel vrij baan heeft. De beschaving als geheel verernstigt zich. Wet en krijg, bedrijf, techniek en kunde schijnen hun contact met het spel te verliezen. Zelfs de cultus, die eens in de heilige handeling een ruim veld tot expressie in spelvorm had, schijnt in dat proces te deelen. Als een bolwerk van bloeiend en edel spel blijft dan de dichtkunst over.

Het ludiek karakter der dichterlijke beeldspraak ligt zoo voor de hand, dat het nauwelijks noodig zal zijn, dit met veel redenen te betoogen of met veel voorbeelden te illustreeren. Gezien de essentieele  waarde, die de beoefening der poëzie voor de archaïsche cultuur heeft, is het geen wonder, dat juist daar de techniek der dichtkunst tot den uitersten graad van strengheid en verfijning ontwikkeld is. Het is immers te doen om een nauwkeurig omschreven code van spelregels, in strikt systeem, met dwingende geldigheid, doch eindelooze mogelijkheid van variatie. Het systeem wordt als edele wetenschap bewaard en overgeleverd. Het is geen toeval, dat men deze verfijnde cultiveering der dichtkunst gelijkelijk kan waarnemen bij twee volken, die in hun afgelegen gebied weinig of geen contact hebben gehad met de rijkere en oudere culturen, die hunne letterkunde hadden kunnen beïnvloeden: het oude Arabië en het IJsland der Edda's en saga's. Bijzonderheden over metriek en prosodie mogen hier achterwege blijven, om met een enkel sprekend voorbeeld het gezegde te illustreeren, nl. dat der Oud-Noorsche kenningar. Wie ‘spraakdoorn’ zegt voor tong, ‘bodem der windenhal’ voor aarde, ‘boomenwolf’ voor wind, geeft zijn hoorders telkens een poëtisch raadseltje op, dat zij stilzwijgend oplossen. De dichter en zijn maat moeten ze bij honderdtallen kennen. De belangrijkste dingen, bijvoorbeeld het goud, dragen tientallen poëtische namen. Een der tractaten van de jongere Edda, Skáldskaparmál, d.i. dichtertaal, geheeten, somt tallooze dichterlijke uitdrukkingen op. De kenning dient niet in de laatste plaats als proef op iemands mythologische kennis. Elk der goden heeft zijn velerlei schuilnamen, die een toespeling op zijn avonturen, zijn gedaante of zijn kosmische verwantschap bevatten. ‘Hoe omschrijft men Heimdall? - Men noemt hem den zoon der negen moeders, of den wachter der goden, of den witten Ase, Loki's vijand, Freyja's halssnoerzoeker’, en nog veel meer275.

De nauwe samenhang tusschen dichtkunst en raadsel blijft zich in menig spoor verraden. Het al te duidelijke geldt bij de Skalden als een technische fout. Het is een oude eisch, die ook bij de Grieken eenmaal gegolden heeft, dat het dichterwoord duister moet zijn. Bij de troubadours, wier kunst als geen andere haar functie als gezelschapsspel manifesteert, was het trobar clus, letterlijk gesloten dichten, het dichten met verborgen zin, als een bijzondere verdienste in eere.

Moderne lyrische richtingen, die zich opzettelijk bewegen in het  niet algemeen toegankelijke en de verraadseling van den zin in het woord tot hoofdzaak van hun schepping maken, blijven derhalve aan het wezen van hun kunst volkomen getrouw. Met een engen kring van lezers, die hun taal verstaat, althans kent, vormen zij een gesloten cultuurgroep van een zeer oud type. Het blijft alleen de vraag, of de omringende cultuur hun positie in genoegzame mate kan waardeeren en erkent, om de bedding te vormen, waarin hun kunst de vitale functie kan uitoefenen, die de reden is van haar bestaan.

 
VIII 


De functie der verbeelding

Zoodra een beeldspraak haar effekt heeft in de beschrijving van een toestand of van een gebeuren in de termen van een bewegend leven, is men op den weg naar personificatie. Verpersoonlijking van het onlichamelijke of het levenlooze is de ziel van alle mythenvorming en van bijna alle poëzie. Strikt genomen verloopt het uitdrukkingsproces niet in de volgorde door deze woorden aangeduid. Immers er is niet sprake van een conceptie van iets als onlichamelijk of levenloos, die gevolgd wordt door een uitdrukking van die conceptie als iets levends. De verbeelding van het waargenomene als een levend wezen is de primaire uitdrukking ervan. Zij treedt in zoodra de behoefte zich laat gelden, het waargenomene mee te deelen. Als verbeelding wordt de voorstelling geboren.

Heeft men het recht, deze ingeschapen en volstrekt onmisbare neiging van den geest om zich een denkwereld van levende wezens te scheppen een spel van den geest te noemen?

Tot de meest elementaire personificaties behooren ongetwijfeld de mythische bespiegelingen over het ontstaan der wereld en der dingen, waarin dat gebeuren verbeeld is als de benutting der leden van het lichaam van een wereldreus door zekere scheppende goden. Men kent de voorstelling met name uit den Rgveda en uit de jongere Edda. In beide gevallen wordt de opteekening van het verhaal beschouwd als stammend uit een jongere periode. In de hymne Rgveda X. 90 heeft men te doen met een paraphraseering van een oude, bekend veronderstelde stof door mystische ritueele fantazie van offerpriesters. Het oerwezen Purusha, d.i. man, heeft tot stof voor den kosmos gediend. Uit zijn lichaam is alles gevormd geworden: ‘de dieren in de lucht, in het woud en in de dorpen’, ‘de maan kwam uit zijn geest, uit zijn oog de zon; uit zijn mond Indra en Agni, de wind uit zijn adem; uit den navel het luchtruim, uit het hoofd de hemel, uit de voeten de aarde, uit het oor de kimmen; zoo maakten zij (de goden)276 de werelden’. Zij verbrandden den Purusha als offerande. Het lied zit vol verhaspeling van primitief mythische en speculatief mystische motieven. In vs. 11 komt de ons bekende vraagvorm even door: ‘toen zij den Purusha verdeelden, in hoeveel stukken verdeelden zij hem? wat was zijn mond, wat zijn armen, wat noemt men zijn dijen, zijn voeten?’

Evenzoo vraagt Gangleri in de Snorra Edda: ‘Wat was het begin? hoe begon het? wat was het tevoren?’ In bonte opeenhoping van motieven volgt dan de beschrijving van het ontstaan der wereld: eerst ontstaat uit het samentreffen van heeten luchtstroom en ijslaag de oerreus Ymir. De goden dooden hem, en maken uit zijn vleesch de aarde, uit zijn bloed de zee en de meren, uit zijn beenderen de bergen, de boomen uit zijn haar, uit zijn schedel den hemel enz. - Snorri citeert de bijzonderheden uit verschillende gedichten.

Van een alleroorspronkelijkste, overoude opteekening van een levenden mythus heeft dit alles zeer weinig. Het is, althans in het Eddische voorbeeld, traditioneele stof, die uit het gebied van den cultus in dat der litteratuur nagenoeg geheel is afgezonken, en door laten geest geconserveerd wordt als eerwaardige cultuur voor komende geslachten. Hierboven kwam reeds ter sprake, hoe het tractaat, waarin dit alles voorkomt, Gylfaginning, in zijn ganschen bouw, toon en strekking de trekken draagt van een nauwelijks meer ernstig spel met oude motieven. De vraag blijft echter bestaan, of niet aan de sfeer, waarin deze verbeeldingen opkwamen, van aanvang af zekere ludieke qualiteit eigen is geweest. Met andere woorden (dit in herhaling van hetgeen hierboven reeds over den mythus in het algemeen werd gezegd): men mag betwijfelen, of hetzij Indiërs, hetzij oude Germanen ooit werkelijk, met bewuste overtuiging, aan een zoodanige gebeurtenis als het ontstaan der wereld uit menschelijke lichaamsdeelen hebben geloofd. In ieder geval blijft zulk een waarlijk geloof onbewijsbaar. Men mag verder gaan: het blijft onwaarschijnlijk.

Wij zijn gewoonlijk geneigd, de verpersoonlijking van abstracties als een laat product van schoolsche vinding te beschouwen: allegorie, een stijlmiddel in beeldende kunst en litteratuur door alle tijden heen versleten. En inderdaad, zoodra de poëtische beeldspraak zich niet meer beweegt op het niveau van het echt en oorspronkelijk mythische, niet meer deel uitmaakt van een gewijde handeling, is het geloofsgehalte van haar personificaties volkomen problematiek, om niet te zeggen illusoir geworden. De personificatie wordt met volle bewustheid als poëtisch middel gehanteerd, zij het ook nog tot vormgeving aan heilige begrippen. Op het eerste gezicht vallen onder die veroordeeling ook de concepties, die men reeds bij Homerus aantreft, als Ate, Verblinding, die in de harten der menschen sluipt, achter haar aankomend de Litai, de Smeekbeden, leelijk en scheel, allen dochters van Zeus. Even vaag en schijnbaar kunstmatig bedacht blijven de talrijke verpersoonlijkingen bij Hesiodus, die ons als kroost van de booze Eris een gansche reeks van abstracta voor oogen voert: het Zwoegen, het Vergeten, den Honger, de Pijnen, de Doodslagen en Moorden, de Twisten, het Bedrog, de IJverzucht. Twee van de kinderen, die Styx, dochter van Okeanos, met den Titan Pallas teelde, Kratos en Bia, kracht en geweld genaamd, zijn altijd gezeteld daar waar Zeus vertoeft en volgen hem, waar hij gaat277. Is het alles louter bleeke allegorie, bedachte figuren? Misschien niet. Er is reden om aan te nemen, dat deze verpersoonlijking van eigenschappen veeleer tot overoude functies van religieuze vormgeving behoort, waarin de krachten en machten, waarmee de mensch zich omringd voelde, nog geen menschvormige gedaante hadden aangenomen. Nog eer de geest menschvormige godenfiguren concipieert, geeft hij, onmiddellijk uit de gegrepenheid door het geheimzinnige en ontzaglijke, waarmee natuur en leven hem belagen, vage namen aan de dingen, die hem benauwen of verheffen. Hij ziet ze als wezens, maar nog nauwelijks als figuren278.

Uit zulk een primordiale geestesoccupatie schijnen ook nog de half primitief, half schoolsch aandoende verbeeldingen gesproten, waarmee Empedocles de onderwereld bevolkt, ‘het vreugdeloos oord, waar moord en gramschap en scharen van andere onheilsgoden, uitmergelende ziekten en verrotting en werken der ontbinding op de weide van het ongeluk in het duister rondwaren’279.



‘Daar waren de Aardmoeder en de ver uitziende Zonnejonkvrouw, de bloedige Strijd, de rustig ernstig kijkende Harmonie, vrouw Schoon en vrouw Leelijk, vrouw Haastig en vrouw Traag en de liefelijke Waarachtigheid en de zwartoogige Onduidelijkheid.’280



De Romeinen, met hun opmerkelijk archaïsch godsdienstig bewustzijn, hadden deze primitieve functie van het direct verbeelden van voorstellingen, die wij abstracta zouden noemen, bewaard en sacraal-technisch vastgelegd in de praktijk der zoogenaamde indigitamenta, d.w.z. de gewoonte om nieuwe godenfiguren te scheppen naar aanleiding van bepaalde gevallen van heftige commotie der gemeenschap, of ook wel ter fixeering van altijd aanwezige zorgen of emoties. Zoo kende men Pallor en Pavor, bleekheid en vrees, zoo Aius Locutius, naar de stem, die voor de Galliërs gewaarschuwd had, Rediculus, die Hannibal had doen terugkeeren, Domiduca, die naar huis leidt. Het Oude Testament levert de voorbeelden van personificatie van abstracte eigenschappen in het viertal Goedertierenheid, Waarheid, Gerechtigheid en Vrede, die elkander ontmoeten en kussen, van psalm 85, en in de Wijsheid van het Liber Sapientiae. Bij de Haida-Indianen van Britsch Columbia wordt een godin vermeld, die Vrouwe Eigendom heet, een soort geluksgodin, die rijkdom schenkt281.

In al deze gevallen blijft de vraag gewettigd, in hoeverre deze functie der verpersoonlijking voortspruit uit of resulteert in een geesteshouding, welke men die van overtuigd geloof zou mogen noemen. Zijn niet veeleer al deze verbeeldingen van het begin tot het eind een spelen van den geest? Voorbeelden uit jongeren tijd brengen ons zulk een conclusie naderbij. Sint Franciscus van Assisi vereert zijn bruid de Armoede met de heiligste innigheid, in vrome vervoering. Stelt men de nuchtere vraag, of hij geloofde aan een geestelijk wezen, een hemeling, Armoede genaamd, een wezen derhalve, dat werkelijk de idee der Armoede was, dan hapert ons antwoord. Reeds met het stellen van de vraag in zulke nuchter logische termen heeft men der gevoelsinhoud der voorstelling geforceerd. Franciscus geloofde er aan, en hij geloofde er niet aan. De Kerk autoriseerde hem nauwelijks, althans niet uitdrukkelijk, tot zulk een geloof. De stemming der Armoedevoorstelling moest zwevende blijven tusschen het domein der poëtische verbeelding en dat van het beleden dogma in, al graviteerde zij naar het laatstgenoemde. De meest sluitende uitdrukking voor deze geestelijke activiteit blijft: Franciscus speelde met de figuur der Armoede. Het gansche leven van den Heilige van Assisi is immers vol van zuiver ludieke factoren en figuren, en zij vormen het schoonste aan hem. Zoo zal een eeuw later Heinrich Seuse in zijn zoet lyrische mystieke verbeeldingen spelen met de eeuwige Wijsheid als geliefde. Doch het speelperk, waarin heiligen en mystieken spelen, is er een dat uitgaat boven de sfeer van het redelijk denken, een sfeer ontoegankelijk voor de aan logische begrippen gebonden bespiegeling.  De noties spel en heiligheid blijven elkander altijd raken. Zoo doen het ook die van poëtische verbeelding en van geloof.

Over de ideeënwaarde der allegorische figuren bij eenige middeleeuwsche dichters, visionairen en theologen, heb ik uitvoeriger gehandeld in mijn verhandeling Ueber die Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis282. De grens tusschen de poëtische, allegorische personificatie en de theologische conceptie van hemelsche (of helsche) wezens viel, meende ik, niet scherp te trekken. Aan een theoloog-dichter als Alanus van Rijsel zou men onrecht doen, door den ganschen beeldenschat van zijn Anticlaudianus en zijn De planctu Naturae eenvoudig als litteraire ‘Spielerei’ te qualificeeren. Daartoe is zijn verbeelding te zeer met zijn diepste philosophische en theologische gedachte dooreengeweven. Aan den anderen kant blijft hij zich het fantazie-karakter van die voorstellingen volkomen bewust. Zelfs een Hildegard van Bingen maakt er geen aanspraak op, de beelden der deugden in haar vizioenen als metaphysische wezenlijkheden te laten gelden. Zij waarschuwt zelfs tegen zulk een voorstelling283. De betrekking dergeschouwde beelden tot de deugden zelf is die van een ‘beteekenen’, designare, praetendere, declarare, significare, praefigurare. Niettemin bewegen zij zich in het vizioen geheel als levende wezens. In den grond wordt ook in de als mystische beleving geboden visie de aanspraak op volstrekte echtheid niet gesteld284. Bij Hildegard en bij Alanus beiden blijft de dichtende verbeelding zweven tusschen overtuiging en fantazie, tusschen spel en ernst.

In elke gedaante, van de meest sacrale tot de meest litteraire, van den Vedischen Purusha af tot de bekoorlijke figuurtjes van The Rape of the Lock toe, blijft de verpersoonlijking terzelfdertijd een uiterst gewichtige uitdrukkingsvorm van den menschelijken geest en tevens een spelfunctie. Ook in moderne cultuur is de personificatie geenszins louter tot een kunstmatige en willekeurig aangenomen litteraire activiteit gereduceerd. Personificatie is een gewoonte van den geest, waaraan wij in ons dagelijksch leven allerminst ontgroeid zijn. Wie betrapt er zich niet herhaaldelijk op, dat hij een levenloos voorwerp, bij voorbeeld een weerbarstig boordknoopje, luide en doodelijk ernstig toespreekt in zuiver menschelijke qualificaties, waarmee hij het een weerspannigen wil toekent, het verwijten doet, het wegens zijn laakbaar verzet beleedigt? Toch beleedt gij, dit doende, niet uw geloof  in het boordknoopje als een wezen, of zelfs als een idee. Gij vervielt enkel, uws ondanks, in de spel-houding.

Indien inderdaad de altijd werkzame neiging van den geest om de dingen waarmee de mensch in zijn leven te doen heeft als personen te te zien, wortelt in de spel-houding, dan rijst er een gewichtige vraag, die hier slechts even zij aangeroerd. De spel-houding moet aanwezig zijn geweest, eer menschelijke cultuur of spraak- en uitdrukkingsvermogen bestond. De bodem voor de personifieerende verbeelding was van de vroegste tijden af gegeven. Volkenkunde en godsdienstwetenschap hebben ons als een der belangrijkste elementen van primitief of archaïsch godsdienstleven de verbeelding van de goden- en geestenwereld in diergedaante doen kennen. Deze theriomorphe verbeelding ligt ten grondslag aan alles wat totemisme heet. De stamhelften ‘zijn’ kangaroe of schildpad. Zij spreekt eveneens uit de over de gansche wereld verspreide voorstelling van den versipellis, den mensch, die tijdelijk diergedaante aanneemt, zooals de weerwolf. Zij spreekt uit Zeus' metamorphosen terwille van Europa, Leda, enz., en tenslotte uit de contaminatie van mensch- en diervormen in het Egyptische pantheon. In al deze gevallen heeft men te doen met een fantastische verhulling van het menschelijke in het dierlijke. Er behoeft geen oogenblik twijfel aan te zijn, dat zulk een heilige diervoorstelling voor den wilde volstrekt ‘meenens’ is. Hij trekt immers evenmin als het kind een scherpe grens tusschen mensch en dier. En toch, wanneer hij zijn schrikwekkend diermasker opzet en als dier optreedt, weet hij in den grond ‘wel beter’. De eenige interpretatie, waarmee wij niet-geheel-meer-wilden ons zijn geestesstaat eenigermate kunnen voorstellen, is deze, dat voor den wilde de geestessfeer van het spel, zooals wij die bij het kind waarnemen, nog zijn gansche wezen omvat houdt, van de heiligste aandoeningen tot kinderlijk vermaak. Men zou de stelling willen wagen, dat de theriomorphe factor in cultus, mythologie en godsdienstleer het best begrepen kan worden door uit te gaan van de spelhouding.

Een nog dieper liggende vraag, waartoe de beschouwing omtrent personificatie en allegorie aanleiding geeft, is deze. Hebben de hedendaagsche wijsbegeerte en psychologie het uitdrukkingsmiddel der allegorie geheel laten varen? Of sluipt in de terminologie, waarmee zij namen geven aan psychologische impulsen, aan houdingen van den geest, de overoude allegorese telkens binnen? - Maar bestaat er eigenlijk wel ooit overdrachtelijke taal zonder allegorie?
 
De elementen en middelen der poëzie zijn eigenlijk alle het best te verstaan als spelfuncties. Waarom schikt de mensch het woord op maat, cadans en rythme? Wie zegt: om schoonheids wil, of uit bewogenheid, doet niet anders dan de vraag in ontoegankelijker sfeer verschuiven. Wie echter antwoordt: de mensch dicht, om dat hij in gemeenschap spelen moet, heeft het wezenlijke punt getroffen. Het metrische woord ontstaat alleen in het spel der gemeenschap; daar heeft het zijn functie en zijn waarde, die het verliest, naarmate het gemeenschapsspel zijn cultisch of plechtig of feestelijk karakter inboet. Rijm, zinsparallelisme, distichon hebben alle slechts hun zin in de eeuwige spelfiguren van slag en weerslag, stijging en daling, vraag en antwoord, raadsel en oplossing. Zij zijn in hun oorsprong onafscheidelijk verbonden aan de beginselen van zang, muziek en dans, al te zamen begrepen in de primordiale menschelijke functie van het spel. Al wat als bewuste qualiteit in poëzie gaandeweg erkend wordt: schoonheid, heiligheid, toovermacht, ligt aanvankelijk nog ingewikkeld in de primaire hoedanigheid spel.

Van de groote genres, die wij naar het onsterfelijke Grieksche voorbeeld in de dichtkunst onderscheiden, blijft het lyrische het meest in de oorspronkelijke spelsfeer begrepen. Lyriek moet hier in een zeer wijden zin genomen worden, niet enkel ter aanduiding van het genre als zoodanig, maar tevens als woord voor een poëtische stemming en uiting in het algemeen, waar en hoe zij ook voorkomt, zoodat alles wat vervoering is, feitelijk binnen haar kring valt. Het lyrische staat het verst af van het logische, en het dichtst bij den dans en het muzikale. Lyrisch is de taal van de mystieke speculatie, van het orakel, van de tooverij. In deze vormen ondergaat de dichter het sterkst de sensatie eener inspiratie die van buiten tot hem komt. Hier is hij het dichtst bij de hoogste wijsheid, maar ook bij de zinneloosheid. De totale prijsgave van den redelijken zin is reeds een kenmerk van priester- en orakeltaal bij de natuurvolken, die somtijds eenvoudig in wartaal overgaat. Emile Faguet gewaagt ergens van ‘le grain de sottise nécessaire au lyrique moderne’. Doch dit geldt niet alleen van den hedendaagschen lyricus, het is het wezen der lyriek zelf, zich buiten de bindingen van het logisch verstand te bewegen. Een grondtrek der lyrische verbeelding is de neiging tot uitzinnige overdrijving. Poëzie moet exorbitant zijn. In het onzinnig stoute beeld ontmoeten elkaar de fantazie der cosmogonische en mystische raadsels van den Rgveda en de beeldspraak van Shakespeare, die door alle tradities van klassicisme  en allegorie is heengegaan en toch den impetus van den archaïschen vates bewaart.

De zucht overigens om de voorstelling door een fantazie van onmetelijke quantiteiten of qualiteiten zoo verbijsterend mogelijk te maken, werkt niet uitsluitend als poëtische functie en in lyrischen vorm. Het is immers een typisch ludieke functie, deze behoefte aan het verbijsterende. Zij is eigen aan het kind, en wordt teruggevonden bij zielszieken285, evengoed als zij altijd dierbaar is geweest aan de litteraire uitwerkers van mythe en heiligenleven. De Oud-Indische legende laat den asceet Cyavana in zijn tapas-oefening geheel verborgen zitten in een mierenhoop, waarin slechts zijn oogen als vurige kooltjes zichtbaar zijn. Visvamitra staat duizend jaar lang op zijn teenen. In dit verband van het spelen met wonderbaarlijke afmetingen of getallen behoort een goed stuk van alle reuzen- en dwergenverbeelding, van den mythe af tot Gulliver toe. Thor en zijn gezellen vinden in een zeer groote slaapzaal een bijvertrek, waarin zij overnachten. Het blijkt den volgenden morgen de duim van reus Skrymir's handschoen te zijn geweest286. De zucht tot een verbazingwekkend effekt door grenzenlooze overdrijving of verwarring van afmetingen en verhoudingen moet mijns inziens nimmer als volkomen ernstig worden opgevat, om het even of wij haar aantreffen in mythen, die een bestanddeel van een geloofssysteem vormen, of in louter litteraire of echt kinderlijke fantazieproducten. In al die gevallen heeft men te doen met denzelfden aandrift tot spelen van den geest. Men stelt zich het geloof van den archaïschen mensch aan de mythen, die zijn geest schept, onwillekeurig nog altijd te zeer voor naar de maatstaven van moderne wetenschappelijke, wijsgeerige of leerstellige overtuiging. Een half schertsend element is van den echten mythus onafscheidelijk. Daar is altijd ‘het verbluffende deel der poëzie’ aan het woord, waarvan Plato spreekt287. In de behoefte aan het verbazingwekkende, het exorbitante, ligt voor een goed deel de verklaringsgrond der mythische verbeeldingen.
 
Komt alzoo de poëzie, in den wijden zin van het oorspronkelijke woord, het Grieksche ποίησιϛ, telkens weer op binnen het domein van het spel, het bewustzijn van haar wezenlijk ludiek karakter blijft niet overal bewaard. Het epos verliest de associatie met het spel, zoodra het niet meer in feestelijk gezelschap wordt voorgedragen maar dient om gelezen te worden. Ook de lyriek wordt nauwelijks meer als een spelfunctie begrepen, wanneer eenmaal haar verbinding met de muziek is losgelaten. Enkel het tooneel handhaaft door zijn blijvende qualiteit van handeling te zijn zijn vasten samenhang met het spel. Ook de taal weerspiegelt dat hecht verband, met name het Latijn en de talen, die uit de bron van Latium gedronken hebben. Het drama heet er een spel, het wordt gespeeld. Het blijft merkwaardig, hoewel in het licht van het reeds eerder288 gezegde begrijpelijk, dat juist bij de Grieken, die het drama in zijn volkomenste gedaante schiepen, het spelwoord niet wordt toegepast op de theateropvoering of op het schouwspel zelf. Het feit, dat het Grieksch geen alomvattend woord voor het gansche domein van het spel heeft geconcipieerd, is hierboven besproken. In zekeren zin is dit zoo te beschouwen, dat de Helleensche samenleving in al haar uitingen zoo door en door ludiek is ‘ingesteld’, dat het ludieke nauwelijks meer als iets uitzonderlijks in het bewustzijn trad.

De herkomst uit het spel is bij tragedie en komedie beide voortdurend zichtbaar. Het Attische blijspel groeide uit den uitgelaten komos van het Dionysus-feest. Een bewust letterkundige praktijk wordt het eerst in een later stadium. En ook dan nog, in de dagen van Aristophanes, vertoont het allerlei sporen van zijn dionysisch sacraal verleden. In den optocht van het koor, parabasis genaamd, wendt dit zich met spot en hoon vrijelijk tot het publiek, en wijst zijn slachtoffers met den vinger aan. Het phallische costuum der spelers, de vermomming van het koor, in het bijzonder met dierenmaskers, zijn overoude trekken. Met zijn Wespen, Vogels, Kikvorschen huldigt Aristophanes een heilige traditie van verbeelding in diervorm. De oude komedie hoort met haar openbare censuur en bijtenden spot geheel thuis in de sfeer der smadende en uitdagende, doch niettemin feestelijke beurtzangen, waarvan hier vroeger sprake was. Een ontwikkeling, die aan die der Grieksche komedie geheel evenwijdig loopt, is onlangs voor de Germaansche cultuur weliswaar hypothetisch maar met een hoogen graad van waarschijnlijkheid en op zeer overtuigende wijze geconstrueerd  door Robert Stumpfl in zijn werk Kultspiele der Germanen als Ursprung des mittelalterlichen Dramas289.

De tragedie eveneens is in haar oorsprong niet een opzettelijke letterkundige weergave van een stuk menschelijk lotgeval, maar een heilig spel, niet tooneellitteratuur maar gespeelde godsdienst. Uit den actus van een mythisch thema ontwikkelt zich eerst gaandeweg een in dialoog en mimetische handeling opgevoerde voorstelling van een reeks van gebeurtenissen, de weergave van een verhaal. Een vertoog over den oorsprong van het Grieksche drama echter moge hier achterwege blijven.

Tragedie en komedie nu staan beide van aanvang af in de sfeer van den wedkamp, die, zooals wij vroeger betoogden, in alle omstandigheden spel moet heeten. In mededinging scheppen de dichters hun werken voor den dionysischen wedstrijd. De staat organiseert weliswaar dien wedstrijd niet, maar geeft er leiding aan. Er is steeds een sterke toeloop van mededingende dichters van den tweeden en derden rang. Er wordt voortdurend vergeleken, de kritiek is uiterst gescherpt. Het gansche publiek verstaat alle toespelingen, reageert op alle finesses van qualiteit en stijl, deelt in de spanning van den wedkamp als de toeschouwers van een voetbalmatch. Met spanning wacht men op het nieuwe koor, waartoe de burgers die het zullen voorstellen het gansche jaar gerepeteerd hebben.

Ook de inhoud van het drama zelf, met name van de komedie, is van agonalen aard. Er wordt een strijd in uitgevochten, of wel een persoon of een standpunt in aangevallen. Aristophanes keert zijn spot tegen Socrates, tegen Euripides290.

De stemming van het drama is die van de dionysische ekstase, den feestroes, de dithyrambische geestdrift, waarin de speler, voor de toeschouwers buiten de gewone wereld geplaatst door het masker dat hij draagt, zelf zich verplaatst vindt in het vreemde ik, dat hij niet meer voorstelt, maar vertegenwoordigt, verwezenlijkt. De toeschouwers sleept hij in dat besef mee. Het geweld van het gewrongen woord, de buitensporigheid van Aeschylus' verbeelding en uitdrukking, zijn geheel in overeenstemming met de heiligheid van het spel en uit die heiligheid gesproten.

De onderscheiding van ernst en niet-ernst valt voor de geestelijke sfeer, waarin het Grieksche drama opkomt, geheel uit. In Aeschylus voltrekt zich de beleving van den geweldigsten ernst in den vorm en  in de qualiteit van een spel. In Euripides weifelt de toon tusschen diepen ernst en spelende frivoliteit. De ware dichter, laat Plato Socrates zeggen, moet tegelijk tragisch en komisch zijn, het gansche menschelijk leven moet tegelijk als tragedie en komedie beschouwd worden.291

 
IX 


Spelvormen der wijsbegeerte

Midden in den cirkel dien wij met het begrip spel zoeken te beschrijven staat de figuur van den Griekschen sophist. De sophist is de lichtelijk ontspoorde voortzetter van die centrale figuur uit het archaische cultuurleven, die wij beurtelings als profeet, sjamaan, ziener, wonderdoener, dichter zagen, en dien wij het best Vates blijven noemen. De zucht om een vertooning ten beste te geven, en die om een mededinger in openlijken kamp te verslaan, die twee groote motoren van sociaal spel, liggen in de functie van den sophist zichtbaar aan de oppervlakte. Laat ons niet vergeten, dat de benaming Sophist bij Aeschylus nog den wijzen heroën als Prometheus en Palamedes geldt. Beiden sommen vol trots al de kunsten op, die zij hebben uitgevonden, om den menschen nuttig te zijn. Juist met dat snoeven op hun kunde gelijken zij den lateren sophist zooals Hippias, veelweter, geheugenkunstenaar, duizendkunstenaar, die zich als een held der economische autarkie beroemt, alles wat hij aan heeft zelf gemaakt te hebben, en altijd van alle markten thuis naar Olympia komt, die aanbiedt over alle onderwerpen te spreken, die hij heeft voorbereid om ten beste te geven, en alle vragen te beantwoorden, die iemand hem stellen wil, en die nooit zijn meerdere beweert gevonden te hebben292. Dit is nog volkomen de stijl van Ya̅jñavalkya, den raadseloplossenden priester uit de Bra̅hmana's.

Epideixis, vertooning, tentoonspreiding, uitvoering, heet het optreden van den sophist. Hij heeft, zooals reeds zooeven uitkwam, een repertoire voor zijn voorstellingen. Hij neemt er honorarium voor, er is zelfs sprake van stukken met vaste prijzen, zooals Prodicus' vijftig-drachmen-rede. Gorgias maakte zoo hooge honoraria, dat hij een massief gouden beeld van zich zelf aan den god van Delphi wijden kon. De rondreizende sophist, als Protagoras, boekt fabelachtige successen. Het is een evenement, wanneer er een bekend sophist in de stad verschijnt. Zij worden aangegaapt als wonderdoeners, vergeleken met worstelaars, om kort te gaan het bedrijf van de sophisten verloopt geheel in de sfeer van de sport. De toeschouwers juichen toe en lachen bij een geslaagden zet. Het is een zuiver spel, men vangt  elkaar als in een net van de rede293, men geeft zijn tegenstander een knock-out294, men beroemt er zich op, niets dan strikvragen te stellen, waarop het antwoord altijd verkeerd uitvalt.

Wanneer Protagoras de sophistiek ‘een oude kunst’ - τέχνην παλαιάν (techne̅n palaian) - noemt295, dan treft hij daarmee het wezen van de zaak. Het is het oude spel van het vernuft, dat in archaïsche cultuur, ook reeds in de oorspronkelijkste perioden, ieder oogenblik afglijdt van het heilige naar louter vermaak, dat dan eens de opperste wijsheid raakt, dan weer enkel speelsche wedijver is. Werner Jaeger heeft de ‘neuere Mode, Pythagoras als eine Art von Medizinmann hinzustellen’, geen tegenspraak waardig geacht296. Hij vergeet, dat de medicijnman ten opzichte van philosophen en sophisten altegader toch inderdaad, wezenlijk historisch, hun aller oudere broeder is en blijft. En zij behouden allen nog trekken van die oude verwantschap.

De Sohpisten zelf hebben het ludiek karakter van hun werkzaamheid wel degelijk beseft. Gorgias heeft zijn Lof van Helena zelf een spel - ἐμὸν δὲ παίγνιον - genoemd, en men heeft ook zijn geschrift Over de natuur als een rhetorisch spel verklaard297. Wie daartegen opkomt298, bedenke, dat in dit gansche domein van de sophistische redekunst de grenzen tusschen spel en ernst niet scherp getrokken kunnen worden, en dat de qualificatie spel feitelijk den oorspronkelijken aard van dit alles zeer wel treft. Wie het beeld, dat Plato van de sophisten geeft, caricatuur en parodie noemt299, vergeet, dat al de speelsche en onzuivere trekken van de cultuurfiguur, die door den sophist gerepresenteerd wordt, onafscheidelijk aan zijn archaïsch wezen verbonden zijn. De sophist hoort van nature min of meer aan den kant van het zwerversvolk. Hij is een weinig land- en klaplooper par droit de naissance.

Tegelijkertijd echter zijn het de sophisten, die het milieu hebben geschapen, waarin de Helleensche ideeën van opvoeding en beschaving vorm aannamen. Grieksche wijsheid en wetenschap zijn nu eenmaal niet in de school (in onzen zin) gegroeid. Zij werden niet verworven als een bijproduct van de opleiding tot nuttige of winstgevende beroepen. Zij waren voor den Helleen de vrucht van zijn vrijen tijd, σχολή (schole̅), en voor den vrijen man was alle tijd, dien staatsambt, krijg of eeredienst niet van hem opeischten, vrije tijd300. Het woord school  heeft een merkwaardige voorgeschiedenis. In dat milieu nu van den vrijen tijd van den vrijen man was als eerste vertegenwoordiger van een leven van nadenken en onderzoek de sophist van oudsher thuis.

Beschouwt men het typische product van den sophist, d.w.z. het sophisme, van de technische zijde, als vorm van uiting, dan verraadt het terstond al de verbindingen met het primitieve spel, die wij reeds bij zijn voorganger, den archaïschen vates, aantroffen. Het sophisme staat vlak bij het raadsel. Het is een vechtkunstje. In het woord problema zitten twee oorspronkelijke concrete beteekenissen: iets wat iemand voor zich houdt of stelt, om zich te verdedigen, een schild bijvoorbeeld, en iets wat men een ander voorwerpt, om op te nemen. In het overdrachtelijke gaan voor de kunst van den sophist deze beide beteekenissen geheel op301. Zijn vragen en argumenten zijn evenzoovele problemata in dien eigenlijksten zin. Vernuftspelen, het met strikvragen iemand erin laten loopen, namen een belangrijke plaats in in de Grieksche conversatie. Men systematiseerde de verschillende typen van strikvraag onder allerlei technische benamingen, sorites, apophaskon, outis, pseudomenos, antistrephon enz.. Een leerling van Aristoteles, Clearchus, schreef een theorie der raadsels, met name van het soort, dat griphos genoemd werd, een schertsend, om belooning of straf opgegeven vraagstuk. - Wat is hetzelfde overal en nergens? Antwoord: de tijd. - Wat ik ben, zijt gij niet. Ik ben een mensch. Dus gij zijt geen mensch. Waarop Diogenes zou geantwoord hebben: wilt ge, dat het waar is, begin dan met mij302. Chrysippus schreef een heele verhandeling over bepaalde sophismen. Al deze ‘Fangschlüsse’ berusten op de voorwaarde, dat het veld van logische gelding stilzwijgend beperkt is tot een speelruimte, waarbinnen de tegenstander geacht wordt zich te houden, zonder een ja maar op te werpen, dat het spel breekt, zooals Diogenes deed. Stylistisch kunnen deze proposities tot kunstvormen uitgebouwd worden, met rythme, herhaling, parallelisme enz..

Tusschen deze ‘Spielereien’, de gewichtige kunstredevoeringen van den sophist en het Socratische wijsgeerig twistgesprek, zijn de overgangen geleidelijk. Het sophisme staat vlak bij het gewone, als vermaak bedoelde raadsel, maar daarmee evengoed bij het heilige cosmogonische raadsel. Euthydemus speelt den eenen keer met een  kinderlijke grammatische en logische drogreden303, den anderen keer ligt zijn vraag aan den rand van het wereld- en kennisraadsel304. De diepzinnigste uitspraken der vroege Grieksche wijsbegeerte, zooals de slotsom der Eleaten: er is geen veelheid, geen beweging, geen worden, zijn in den vorm van het vraag- en antwoordspel geboren. Een zoo abstracte conclusie als de onbestaanbaarheid van eenig generaliseerend oordeel werd men zich bewust in den uiterlijken vorm van de Sorites, de kettingvraag. Maakt, als er een mud graan wordt uitgestort, de eerste korrel het gedruisch? - Neen. - De tweede dan? enz..

De Grieken zelf zijn zich wel bewust gebleven, hoezeer zij met dit alles in de sfeer van het spel verkeerden. In den Euthydemus verwerpt Socrates de sophistische strikvragen als het spelletje der leeringen. Met deze dingen, zegt hij, leert men niets omtrent het wezen der dingen zelf, maar enkel om de menschen voor den mal te houden met woordspitsvondigheden; het is een beentje-lichten of den stoel onder iemand wegtrekken. - Als ge zegt, dezen jongeling wijs te willen maken, - wordt verderop gezegd, - speelt ge dan, of zijt ge in ernst?305 In Plato's Sophist moet Theaetetus den vreemdeling uit Elea toegeven, dat de sophist tot het slag van de kermisgasten hoort, letterlijk, tot hen die zich met spel ophouden, τῶν τῆς παιδιᾶϛ μετεχόντων, (to̅n te̅s paidia̅s metechnoto̅n)306. Parmenides, gedrongen, om over het vraagstuk van het bestaan zich uit te spreken, noemt die taak het spelen van een moeilijk spel - πραγματειώδη παιδιὰν παίζειν307, (pragmateio̅de̅ paidian paizein), en begeeft zich daarop in de diepste grondvragen van het zijn. Doch dit alles geschiedt inderdaad in den vorm van een vraag- en antwoordspel. Het eene kan geen deelen hebben, het is onbegrensd, dus vormloos, het is nergens, het is bewegingloos, tijdloos, onkenbaar. Dan wordt de redeneering omgekeerd, en later nogmaals, en nogmaals308. Het argument gaat als een weefspoel heen en weer, en de wijsheid neemt vorm aan in de beweging van een edel spel. Het zijn niet enkel de sophisten, die dit spelen, maar ook Socrates en Plato zelf309.

Zeno van Elea zou volgens Aristoteles het eerst dialogen geschreven hebben, in dien vragenden vorm, die den wijsgeeren van Megara en den Sophisten eigen is. Het was een techniek om den tegenstander te vangen. Plato zou dan voor zijn dialogen in het bijzonder den  kluchtschrijver Sophron hebben gevolgd, en Aristoteles noemt dan ook den dialoog een vorm van den mimus310, de klucht, die zelf weer een vorm van de comedie is. De inlijving bij het genus der kunstenmakers, jongleurs, wonderdoeners, die den sophisten gold, bleef Socrates en Plato zelf niet bespaard311. Indien dit alles niet voldoende is, om het spel-element der wijsbegeerte te verraden, kan men het in de Platonische dialogen zelf vinden. De dialoog is een kunstvorm. Het is een fictie. Al mag de werkelijke conversatie bij de Grieken nog zoo hoog hebben gestaan, zij kan toch nooit geheel hebben beantwoord aan den letterkundigen vorm van den dialoog. De dialoog blijft bij Plato een luchtige, speelsche kunstvorm. Neem den novellistischen opzet van den Parmenides, het begin van den Cratylus, den luchtigen, vroolijken toon van deze beide en van zoovele andere dialogen. Een zekere gelijkenis met den mimus, de schertsrede, is inderdaad niet te miskennen. Schertsend worden in den Sophist de verschillende grondbeginselen van de oudere wijsgeeren aangeroerd312. Geheel in humoristischen toon wordt in den Protagoras de mythe van Epimetheus en Prometheus verteld313. ‘Er is van de gedaante en van den naam dezer goden, - zegt Socrates in den Cratylus -, een ernstige en een luimige verklaring, want ook de goden houden van kortswijl’ (φιλοπαίσμονες γὰρ ϰαὶ οἱ θεοί). Elders in denzelfden dialoog laat Plato hem zeggen: ‘als ik de vijftig-drachmen voordracht van Prodicus gevolgd had, zoudt ge het terstond weten, maar ik heb enkel de één-drachme voordracht gehoord’314. Opnieuw in denzelfden toon, in het blijkbaar opzettelijk onzinnige en satirisch bedoelde spel met etymologieën: ‘nu let op den truc dien ik invoer bij alles, wat ik niet oplossen kan’315. Tenslotte zelfs: ‘Ik heb al lang verbaasd gestaan over mijn eigen wijsheid, en geloof er niet aan’. Wat te zeggen, wanneer de Protagoras eindigt met een omkeering der standpunten, of wanneer men twisten kan, of de grafrede in Menexenus ernstig bedoeld is of niet?

Plato's sprekers zelf tellen hun philosophische bezigheid als een bevallig tijdverdrijf. Tegenover de disputeerzucht der jeugd staat de zucht om geëerd te zijn bij den oudere316. ‘Zoo staat het met het ware ervan,’ zegt Callicles in den Gorgias317, ‘en ge zult het begrijpen, als ge nu philosophie laat rusten voor de grootere dingen. Want philosophie is een liefelijk ding, als men er in zijn jongere jaren met mate  aan doet, maar het is verderf voor een mensch, als hij er langer dan behoorlijk zich in verliest.’

Als een spel der jeugd derhalve hadden zij zelf het gezien, die voor de latere wereld de onvergankelijke grondslagen legden voor wijsheid en wijsbegeerte. Om de grondfout der Sophisten, hun logisch en hun ethisch tekort, voor altijd aan te toonen, had Plato dien luchtigen trant van den lossen dialoog niet versmaad. Want ook voor hem bleef met al haar verdieping, de wijsbegeerte een edel spel. En indien niet alleen Plato, maar ook nog Aristoteles de drogredenen en de woordspelingen der Sophisten zoo ernstige bestrijding waardig hebben gekeurd, dan was het, omdat ook hun eigen wijsgeerig denken zich nog niet uit de sfeer van het spel had losgemaakt. Doet het dit ooit?



De opeenvolging van de stadiën der philosophie kan in grove trekken aldus worden gezien. Zij gaat in verren voortijd uit van heilig raadselspel en redetwist, die niettemin tegelijk de functie van feestvermaak vervullen. Naar den gewijden kant ontspruit hieruit de diepe theo- en philosophie der Upanishad's en der praesocratische denkers, naar den ludieken kant het bedrijf der sophisten. Volstrekt gescheiden zijn de beide sferen niet. Plato voert de wijsbegeerte als edelste streven naar waarheid tot de hoogten, die enkel hij bereiken kon, maar altijd in dien luchtigen vorm, die haar element was. Tegelijk echter zet zij zich ook voort in haar lageren vorm, als drogreden, vernuftspel, sophistiek en rhetoriek. Nu was in de Helleensche wereld de agonale factor zoo sterk, dat de rhetoriek zich ten koste van de zuiverder wijsbegeerte breed kon maken, en als cultuur van de wijdere groepen deze in de schaduw stelde, ja dreigde te verstikken. Gorgias, die zich afkeerde van de verdiepte wijsheid, om de macht van het schitterende woord te verheerlijken en te misbruiken, bleef het type van deze ontaarding der beschaving. Ten top gedreven wedijver en verschoolsing van het philosophisch bedrijf gingen hand in hand. Het is niet de eenige maal geweest, dat een tijdperk dat den zin der dingen zocht door een is gevolgd, dat aan het woord en de formule genoeg had.

Het ludieke gehalte dezer verschijnselen is niet door scherpe lijnen te omschrijven. De grens tusschen kinderachtige ‘Spielerei’ en het valsch vernuft, dat bij wijlen aan de diepste waarheid rakelings voorbijgaat, is zelden zuiver te trekken. De befaamde verhandeling van Gorgias ‘Over het niet-zijnde’, die alle ernstige kennis volstrekt verloochende ten gunste van een radicaal nihilisme, is evenzeer een spel  te noemen als de declamatie over Helena, waaraan hij zelf dien naam gaf. Het ontbreken van klaar bewuste grenzen tusschen spel en wijsheid spreekt ook uit het feit, dat de Stoïci de zinlooze, op een grammatischen valstrik gebouwde sophismen in één adem behandelen met de ernstige redeneeringen der school van Megara318.

Redetwist en declamatie vierden hoogtij. Ook deze laatste was steeds een voorwerp van openbaren wedstrijd. Het spreken was vertooning, paradeeren, pralen met het woord. De woordenkamp was voor den Helleen de aangewezen letterkundige vorm om een hachelijke kwestie weer te geven en te beoordeelen. Zoo voert Thucydides de vraag van oorlog of vrede ten toneele in de redevoeringen van Archidamus en Stheneladas, weer andere vragen in die van Nicias en Alcibiades, van Cleon en Diodotus. Zoo behandelt hij het conflict tusschen macht en recht in den geheel als sophistisch vraag- en antwoordspel geformuleerden redetwist over de schending der neutraliteit van het eiland Melos. Aristophanes parodieert in de Wolken den lust aan parade-disputen in het rhetorisch duel van den rechtvaardigen en den onrechtvaardigen logos.

De beteekenis van de bij de sophisten geliefde antilogie of dubbele rede ligt overigens niet louter in de ludieke waarde van dien vorm. Hij heeft tevens de strekking, de eeuwige ambiguïteit van het menschelijk oordeel op praegnante wijze uit te drukken: men kan het zóó zeggen, en ook zus. Het is het spelkarakter der rede, wat de kunst om met woorden te winnen tot zekere hoogte zuiver houdt. Het woord van den sophist wordt eerst valsch, wanneer hij met zijn woorden- en begrippenkunst een ernstigen immoreelen toeleg heeft, zooals Callicles, die zijn ‘Herrenmoral’ voordraagt319. In zekeren zin is reeds de agonale toeleg op zich zelf, inzooverre hij zich botviert ten koste van den waarheidszin, valsch. Voor alles wat sophist of rhetor heet, is niet de zucht naar waarheid, maar het persoonlijke individueele gelijk-hebben richtsnoer en doel. Het is de archaïsche houding van den wedkamp, die hen bezielt. Indien inderdaad, zooals sommigen willen320, Nietzsche het agonistische standpunt van den wijsgeer geacht moet worden te hervatten, heeft hij daarmee de philosophie teruggevoerd in haar overoude sfeer van oorsprong in primitieve cultuur.
 
Wij willen ons hier niet begeven in de diep reikende vraag, in hoeverre de middelen van onze rede in den grond het karakter van spelregels dragen, d.w.z. slechts gelding hebben binnen een zeker geestelijk kader, waarin men ze als bindend aanvaardt. Is er bij de logica in het algemeen, en bij het syllogisme in het bijzonder, altijd een stilzwijgende afspraak in het spel, dat men de geldigheid der termen en der begrippen als van de stukken en velden op een schaakbord zal in acht nemen? Anderen mogen het uitmaken. Hier is het er slechts om te doen, de feitelijke spelqualiteiten in het bedrijf van disputatie en declamatie in latere perioden dan die der Grieksche beschaving nog vluchtig aan te wijzen. Groote uitvoerigheid is daarbij niet vereischt, aangezien het verschijnsel zich steeds weer in sterk gelijksoortige vormen voordoet, en ook omdat het in zijn ontwikkeling in de Westersche beschaving van het Grieksche voorbeeld in de hoogste mate afhankelijk blijft.

Quintilianus bracht de leer van rhetoriek en declamatie over in de Latijnsche letteren. Niet enkel in de school had in den Romeinschen keizertijd het bedrijf van redetwist en woordparade zijn plaats. De rhetor Dio Chrysostomus verhaalt ons van de straatphilosophen, die als een soort gedeclasseerde sophisten slaven en zeelui het hoofd op hol brachten met een mengelmoes van grollen, praatjes en platte snedige gezegden. Daar liep blijkbaar ook opstandige propaganda onder door, getuige het decreet, waarbij Vespasianus alle philosophen uit Rome verbande. Steeds weer moesten de ernstige geesten waarschuwen tegen de overschatting van de strekking van het sophisme, waarvan de staande voorbeelden blijvend koers hielden. Augustinus spreekt van die schadelijke twistzucht en dat kinderachtig vertoon, om zijn tegenstander erin te laten loopen321. Aardigheden van het slag van: gij hebt horens, immers gij hebt horens niet verloren - dus ge hebt ze nog322, doen door de geheele school-litteratuur altijd weer opgeld. Het was blijkbaar niet gemakkelijk, zich de logische fout, die ze tot louter scherts maakt, duidelijk voor oogen te houden.

De overgang der West-Goten van het Arianisme op het katholiek geloof werd ingeleid door een formeel theologisch tournooi van de hooge geestelijken aan beide zijden te Toledo in 589. Een zeer treffend voorbeeld van het sportief karakter der wijsbegeerte in de eerdere Middeleeuwen levert het verhaal omtrent Gerbert, den lateren paus  Silvester II, en zijn tegenstander Ortrik van Maagdenburg, aan het hof van Keizer Otto II te Ravenna in het jaar 980323. De domscholaster Ortrik was naijverig op Gerbert's roem, en zond iemand naar Reims om diens onderwijs heimelijk te beluisteren, ten einde hem op een onjuiste meening te betrappen. De verspieder verstaat Gerbert verkeerd, en brengt aan het hof aan, wat hij meent gehoord te hebben. In het volgende jaar weet de keizer de beide geleerden te Ravenna bijeen te brengen, en laat hen in aanwezigheid van een aanzienlijk gehoor redetwisten, totdat de dag ten einde is en de toehoorders vermoeid zijn. Het principale punt is dit: Ortrik verwijt zijn tegenstander, de mathematiek een onderdeel der physica genoemd te hebben324. In werkelijkheid had Gerbert haar met deze gelijk en gelijktijdig genoemd.

Het zou de moeite waard zijn eens na te gaan, of in de zoogenaamde Karolingische renaissance het statig bedrijf van geleerdheid, poëzie en vroomheid, waarbij de deelnemers zich met klassieke en bijbelsche namen tooien, Alcuin heet Horatius, Angilbert Homerus, Karel zelf David, de spelqualiteit niet eigenlijk het essentieele is. Hofcultuur is op zich zelf bijzonder vatbaar voor den spelvorm. De kring is van zelve klein en gesloten. Reeds de eerbied voor de majesteit dwingt tot het ophouden van allerlei regels en ficties. In Karel's Academia Palatina, die een Athenae novae als uitgesproken ideaal voor oogen had, was de stemming ondanks de vrome bedoelingen die van een edel vermaak. Men wedijverde in verskunsten en in wederzijdschen spot. Het streven naar klassieke elegantie sluit daarbij een primitieven trek niet uit. ‘Wat is het schrift?’ vraagt de jonge Pippijn, Karel's zoon, en Alcuin antwoordt: ‘De bewaarster der wetenschap’. - ‘Wat is het woord? - Het verraad der gedachte. - Wie teelde het woord? - De tong. - Wat is de tong? - Een geesel der lucht. - Wat is de lucht? - De bewaarster des levens. - Wat is het leven? - De vreugde der gelukkigen, de smart der ongelukkigen, de verwachting des doods. - Wat is de mensch? - De slaaf des doods, de gast van één plek, een reiziger, die voorbijgaat.’

Dit zijn ons niet onbekende klanken. Ziehier immers opnieuw het vraag- en antwoordspel, den raadselwedstrijd, het antwoorden in een kenning, kortom al die trekken van het spel der wijsheid, die wij vroeger bij de Vedische Indiërs, bij de Arabieren, bij de Skandinaviërs aanwezen.
 
Wanneer tegen het eind der elfde eeuw de groote zucht naar kennis omtrent het bestaan en al het bestaande opkomt, die eerlang de Universiteit als schaal en de Scholastiek als vrucht zal voortbrengen, in allerlei streken aanwast tot een levendige geestesbeweging, dan geschiedt dit in die bijna koortsachtige hevigheid, die aan groote cultuurvernieuwingen somtijds eigen pleegt te zijn. Het agonistische moment treedt daarbij onvermijdelijk sterk op den voorgrond. Het elkaar met de rede verslaan wordt een sport, die met den wapenhandel in menig opzicht op één lijn treedt. De opkomst van den oudsten, bloedigen vorm van het tournooi, hetzij van groepen, die verschillende landstreken vertegenwoordigden, of van enkele kampvechters, die rondzwierven om tegenstanders te vinden, valt in tijd merkwaardig samen met het euvel, waarover Petrus Damiani klaagt, van redetwisters, die rondtrokken (gelijk eenmaal de Grieksche sophisten) om met hun kunst te pralen en te zegevieren. In de scholen der twaalfde eeuw viert de hevigste wedijver, met schimp en laster, hoogtij. De kerkelijke auteurs schetsen ons een vluchtig beeld van het schoolbedrijf, waarin het spel van vitzucht en spitsvondigheid in de oogen springt. Men tracht elkaar door duizend kunstgrepen en listen te bedriegen, men spant elkaar valstrikken van woorden en vangnetten van lettergrepen. Men jaagt de groote meesters na, en beroemt zich, hen gezien en gevolgd te hebben325. Zij verdienen grof geld, alweer gelijk eertijds de Grieksche sophisten. Roscelinus teekent ons, in zijn verbitterd schimpschrift, een Abaelard, die 's avonds het geld telt, dat hem zijn valsche leeringen dagelijks opbrengen, om het in uitspattingen te verteren. Abaelard zelf getuigt, dat hij de studiën ondernam, om er geld mee te verdienen, en dat hij er veel mee verdiende. In een weddenschap gaat hij, door zijn kameraden getart, ertoe over, bij wijze van kunststuk zich aan de verklaring der Heilige Schrift te wagen, na tot dusver slechts de physica, d.w.z. de wijsbegeerte te hebben gedoceerd326. Reeds eerder had hij aan de wapenen der dialectiek de voorkeur gegeven boven die van den krijg, was rond gaan trekken door alle streken, waar die kunst der rede bloeide, totdat hij op den heuvel van Sint Genovefa ‘het legerkamp van zijn school opsloeg’, om den mededinger, die den stoel te Parijs bezet hield, ‘te belegeren’327. Al deze trekken van de vermenging van redekunst, krijg  en spel vindt men in de schoolsche wedkampen van de Moslimsche theologen terug328.

In de gansche ontwikkeling van de Scholastiek en van de Universiteit is het agonale element zoo prominent mogelijk. De langdurige vogue van het probleem der Universalia als centraal thema van de wijsgeerige discussie, waarover men zich scheidde in Realisten en Nominalisten, hangt ongetwijfeld samen met de primaire behoefte aan partijvorming over een twistpunt, die aan elken geestelijken cultuurgroei onafscheidelijk verbonden is. Het geheele bedrijf van de middeleeuwsche Universiteit nam spelvormen aan. De voortdurende disputaties, die het mondeling verkeer van geleerden aard uitmaakten, het ceremonieel, dat aan de Universiteit zoo welig bloeide, de groepeering in nationes, de splitsing in richtingen van allerlei aard, al deze verschijnselen staan min of meer in de sfeer van wedstrijd en spelregels. Erasmus heeft dien samenhang nog duidelijk gevoeld, wanneer hij in een brief aan zijn hardnekkigen tegenstander Noël Bédier zich beklaagt over de bekrompenheid, waarmee men in de scholen enkel datgene behandelt, wat de voorgangers hebben overgeleverd, en bij den strijd der meeningen enkel uitgaat van de in de school aanvaarde grondstellingen. ‘Naar mijn oordeel is het volstrekt niet noodig, in de school te doen zooals men bij het belegerings-, kaart- of dobbelspel doet. Want daar geldt: als men het over de regels niet eens is, is het geen spel. Maar bij het geleerd vertoog behoorde er niets ongehoords of gewaagds in te zijn, als iemand eens iets nieuws te berde brengt...’329.

De wetenschap, inclusief de wijsbegeerte, is uit haar aard polemisch, en het polemische is van het agonale niet te scheiden. In tijdperken, waarin groote nieuwe dingen opkomen, treedt de agonale factor doorgaans sterk op den voorgrond. Zoo is het bijvoorbeeld geweest, wanneer in de zeventiende eeuw de natuurwetenschap, in haar schitterenden opbloei, haar terrein verovert, en het gezag van de Oudheid en van het geloof beide wordt aangetast. Alles schaart zich telkens weer in kampen of partijen. Men is Cartesiaan of men is tegen het stelsel, men kiest partij voor de ‘Anciens’ of voor de ‘Modernes’, men is, tot ver buiten de geleerde kringen zelve, vóór of tegen Newton, vóór of tegen de afplatting der aarde, de inenting enz.. De achttiende eeuw, met haar levendig geestelijk verkeer, dat door de beperktheid der middelen nog voor chaotische overvloedigheid werd  behoed, moest bij uitstek het tijdperk der pennestrijden worden. Zij vormden, met de muziek, met de pruik, met het frivole rationalisme, met de gratie van het Rococo en de charme der salons, een bestanddeel van dat bijzonder sterk sprekend algemeen ludiek karakter, dat wel niemand aan de achttiende eeuw zal willen ontzeggen, en waarom wij haar somtijds benijden.

 
X 


Spelvormen der kunst

In het wezen der poëzie vonden wij het element spel zoo inhaerent, en elke vorm van het poëtische bleek aan de structuur van het spel zoozeer verbonden, dat deze innige samenhang welhaast onoplosbaar moest heeten, en dat in dien samenhang de termen spel en dicht hun zelfstandigheid van beteekenis bijna dreigden te verliezen. Ditzelfde geldt in nog hooger mate van den samenhang tusschen spel en muziek. Hierboven werd reeds gewezen op het feit, dat in sommige talen het hanteeren van muziekinstrumenten spelen genoemd wordt, en wel eenerzijds in het Arabisch, anderzijds in de Germaansche en sommige Slawische talen, mitsgaders het Fransch. Dit feit mag als een uiterlijk kenteeken worden opgevat van den diepen psychologischen grond die den samenhang tusschen spel en muziek bepaalt, aangezien deze semantische overeenstemming tusschen het Arabisch en de genoemde Europeesche talen toch wel ternauwernood op ontleening zou kunnen berusten.

Hoezeer nu ook deze samenhang van muziek en spel ons als een natuurlijk gegeven aandoet, het zou niet gemakkelijk zijn, zich van de ratio van dien samenhang een duidelijk omschreven voorstelling te vormen. Een poging, de gemeenschappelijke termen van de beide begrippen vast te stellen moge volstaan. Het spel, zeiden wij, ligt buiten de redelijkheid van het praktische leven, buiten de sfeer van nooddruft en nut. Dat doen ook de muzikale expressie en de muzikale vormen. Het spel heeft zijn geldigheid buiten de normen van rede, plicht en waarheid. Hetzelfde geldt van de muziek. De geldigheid van haar vormen en functie is bepaald door normen, die aan gene zijde van het begrip en van de zichtbare of tastbare gedaante liggen. Slechts met eigen specifieke namen kan men die normen noemen, namen die evengoed opgaan voor het spel als voor de muziek, zooals rythme en harmonie. Rythme en harmonie zijn in volkomen gelijken zin factoren van het spel en van muziek. Terwijl nu het woord in staat is, de poëzie gedeeltelijk uit de sfeer van het zuiver ludieke in die van begrip en oordeel te trekken, blijft het louter muzikale geheel en al in de eerstgenoemde sfeer zweven. De sterke liturgische en sociale functie van het poëtische woord in de archaïsche culturen is ten nauwste verbonden aan het feit, dat de uiting van het woord in die phase nog onafscheidelijk is van de muzikale voordracht. Alle echte cultus wordt gezongen, gedanst, gespeeld. Voor ons dragers van late cultuur is niets zoo geschikt om ons te doordringen van een besef heilig spel als de muzikale aandoening. Ook zonder betrekking op geformuleerde religieuze voorstellingen, vloeien in het genieten van muziek schoonheidsgewaarwording en wijding ineen, en in die versmelting bezwijkt de tegenstelling spel en ernst.

Het is in het verband dat hier aan de orde is van gewicht te doen uitkomen, hoe in het Helleensche denken de noties, die wij aan de termen spel, arbeid en kunstgenot verbinden, geheel anders bijeenliggen dan ons gemeenzaam is. Het is bekend, dat het woord muziek, μουσιϰή, in het Grieksch veel meer omvat dan bij ons nieuweren. Niet alleen sluit het met zang en instrumentale begeleiding ook den dans in, maar in het algemeen betreft het al de kunsten en kundigheden, waarover Apollo en de Muzen regeeren. Deze heeten de musische kunsten in tegenstelling tot de plastische en mechanische, die buiten het gebied der Muzen liggen. Al het musische is ten nauwste verbonden aan den cultus, met name aan de feesten, waarin het zijn eigenlijke functie heeft. Nergens wellicht is de samenhang van cultus, dans, muziek en spel zoo klaar beschreven als in Plato's Wetten. De goden, luidt het daar330, hebben uit medelijden voor het tot leed geboren menschdom als rustpoozen van hun zorgen de dankfeesten ingesteld, en aan de menschen de Muzen en Apollo, den leider der Muzen, en Dionysus tot feestgenooten gegeven, opdat door deze goddelijke feestgemeenschap de orde der dingen onder de menschen steeds weer hersteld wordt. Onmiddellijk hierop aan sluit de passage, die veelal als Plato's verklaring van het spel wordt aangehaald, waarin gezegd wordt, hoe alle jonge schepselen hun lichaam en hun stem niet kunnen stilhouden, zij moeten beweging en geluid maken, springen, huppelen, dansen van pleizier en allerlei klanken uitstooten. De dieren echter kennen in dat alles niet het onderscheid van orde en wanorde, dat rythme en harmonie heet. Ons menschen is door die goden, die ons als reigenooten geschonken zijn, de door genot begeleide onderscheiding van rythme en harmonie gegeven. - Hier wordt derhalve zoo duidelijk mogelijk een onmiddellijk verband gelegd tusschen spel en muziek. Deze gedachte evenwel wordt in den Helleenschen geest geremd door het semantische feit, waarop wij vroeger reeds gewezen  hebben: in het Grieksch blijft aan het spelwoord παιδιά (paidia) uithoofde van zijn etymologischen oorsprong de beteekenis kinderspel, beuzeling, al te zeer kleven. Paidia kon nauwelijks dienen om de hoogere spelvormen aan te duiden, de gedachte aan kind was er te onverbrekelijk aan verbonden. De hoogere spelvormen vonden derhalve hun uitdrukking in eenzijdig beperkte termen als ago̅n - wedstrijd, scholazein - vrijen tijd passeeren, diago̅ge̅ - letterlijk: doorbrenging. Hierdoor ontging aan den Griekschen geest de erkentenis, dat al deze begrippen in een algemeen begrip zooals het zuiver geconcipieerd is in het Latijnsche ludus en in de nieuwere Europeesche talen, wezenlijk vereenigd zijn. Vandaar nu de moeite, die Plato en Aristoteles zich moeten geven, om uit te maken, of en in hoeverre de muziek meer dan spel is.

Bij Plato luidt het ter genoemder plaatse verderop331:

Iets wat noch nut, noch waarheid, noch een waarde als gelijkenis bevat, noch ook schadelijkheid inhoudt, kan het best beoordeeld worden naar de mate van de bekoring χάρις (charis) die erin gelegen is, en het genot, dat het schenkt. Zulk een genoegen, dat geen noemenswaarde schade of nut behelst, is spel, paidia. Let wel: het betreft hier nog steeds de muzikale uiting. - Men moet echter in de muziek hooger dingen zoeken dan dit genot, en hiermede gaat Plato thans verder, waarover straks nader. Aristoteles zegt332, dat de aard der muziek niet gemakkelijk te bepalen is, noch het nut, dat in kennis van muziek gelegen is. Is het terwille van spel, paidia - men zou hier ook ‘vermaak’ kunnen vertalen - en verpoozing, dat men muziek begeert, evenals slaap en drank, welke eveneens niet in zich zelf van belang of ernstig (σπουδαῖα) zijn, maar aangenaam en de zorgen verdrijvend? Aldus gebruiken sommigen de muziek, en voegen aan het drietal slaap, drank, muziek den dans nog toe. Of zullen wij zeggen, dat muziek tot deugd leidt, inzooverre zij, gelijk de gymnastiek het lichaam fit maakt, een zeker ethos kweekt, ons gewent, op rechte wijze te kunnen genieten? Of draagt zij bij, en dit is een derde stelling, meent Aristoteles, tot geestelijke verpoozing - διαγωγή - en kennis - φρόνησιϛ?

Dit diago̅ge̅ is in het verband, dat hier aan de orde is, een belangrijk woord. Het beteekent letterlijk ‘doorbrenging’ van den tijd, doch een weergave door ‘tijdverdrijf’ is enkel toelaatbaar, wanneer men zich verplaatst in Aristoteles' opvatting van de tegenstelling arbeid  en vrijen tijd. Tegenwoordig, zegt Aristoteles333, beoefenen de meesten de muziek om het genoegen, maar de ouden hebben haar onder de opvoeding - (paideia) - gerangschikt, omdat de natuur zelve eischt, dat wij niet alleen goed kunnen arbeiden, maar ook goed kunnen ledig zijn334. Want deze (de ledigheid) is het beginsel van alles. Ledigheid is verkieselijk boven arbeid en het doel, τέλος (telos), van dezen. Deze omkeer van de ons gemeenzame verhouding is weer te begrijpen in het licht van de ontslagenheid van loonarbeid, die den Helleenschen vrijen man eigen was, en die hem in staat stelde, door het volgen van edele en vormende bezigheid zijn levensdoel (τέλος) na te streven. De vraag is dus, hoe den vrijen tijd (σχολή) te besteden. Niet spelende, want dan zou spel ons het levensdoel zijn. Dit is onmogelijk (aangezien paidia voor Aristoteles slechts kinderspel, vermaak beteekent). Spelen dienen enkel tot verpoozing van arbeid, als een soort medicijn, doordat zij de ziel ontspanning en rust geven. Het ledig zijn echter schijnt in zichzelf genot en geluk en levensvreugde in te houden. Dit geluk nu, d.i. dit niet meer streven naar iets wat men niet heeft, is τέλοϛ - levensdoel. Maar dit genot wordt niet door allen in hetzelfde gesteld. Het genot is het best, waar de mensch, die geniet, de beste en zijn aspiratie de edelste is. Dus is het duidelijk, dat men voor het doorbrengen van den vrijen tijd335 iets leeren en zich vormen moet, en wel die dingen, welke men leert of in zich aankweekt niet uit noodzaak terwille van arbeid, maar om zich zelve. En daarom hebben de voorvaderen de muziek onder paideia - opvoeding, vorming, beschaving - gerekend, als iets wat niet noodzakelijk, noch nuttig is, gelijk lezen en schrijven, maar enkel dient tot het doorbrengen van den vrijen tijd.

Ziedaar een uiteenzetting, waarin de scheidingslijnen tusschen spel en ernst, en de criteria van beider waardeering, naar onze maatstaven gemeten, wel zeer verschoven zijn. Ongemerkt heeft diago̅ge̅ hier de beteekenis gekregen van de intellectueele en aesthetische bezigheid en genot, zooals zij den vrijen man betamen. Kinderen, luidt het336, zijn voor diago̅ge̅ nog niet vatbaar, want dit is een einddoel, een volmaking, en voor de nog onvolmaakten is het volmaakte onbereikbaar. De genieting van muziek nadert zulk een einddoel van handeling (τέλος)337, omdat zij niet gezocht wordt terwille van eenig toekomstig goed, maar om zichzelve.
 
Deze gedachte plaatst derhalve de muziek in een sfeer, die tusschen edel spel en zelfstandig kunstgenot in gelegen is. Zulk een beschouwing wordt echter bij de Grieken doorkruist door een andere overtuiging, die aan de muziek een zeer bepaalde technische, psychologische en moreele functie oplegt. Zij geldt als een mimetische of nabootsende kunst, en de uitwerking van deze nabootsing is het opwekken van ethische gevoelens van positieven of negatieven aard338. Elke zangwijze, toonsoort of danshouding stelt iets voor, vertoont iets, beeldt iets uit, en al naarmate dit voorgestelde goed of slecht, schoon of leelijk is, komt aan de muziek zelve de hoedanigheid goed of slecht toe. Hier ligt haar hooge ethische en educatieve waarde. Het aanhooren van de nabootsing wekt de nagebootste gevoelens zelve339. De Olympische melodieën wekken enthousiasme, andere rythmen en wijzen suggereeren toorn of zachtmoedigheid, moed, bezonnenheid. Terwijl in de gewaarwordingen van den tastzin en den smaak geen ethische werking aanwezig is, en in die van het gezicht slechts een geringe, ligt reeds in de melodie op zich zelf de uitdrukking van een ethos. Nog sterker is dit het geval ten opzichte van de toonsoorten met hun sterk ethisch gehalte en ten opzichte van de rythmen. Het is bekend, dat de Grieken aan elk van de toonsoorten een bepaalde werking toekenden; de eene maakten droevig, de andere bedaard enz., en evenzoo aan de instrumenten: de fluit is opwindend enz.. - Met het begrip nabootsing omschrijft een woord van Plato ook de houding van den kunstenaar340. De nabootser, μιμητήϛ (mime̅te̅s), zegt hij, dat is dus de kunstenaar, hetzij de scheppende of de uitvoerende, weet zelf niet van hetgeen hij weergeeft, of het goed of slecht is. De weergave μίμησιϛ (mime̅sis) is hem een spel en geen ernstige arbeid341. Zoo is het ook gesteld met de tragische dichters. Het zijn allen slechts nabootsers - μιμητιϰοί (mime̅tikoi). De strekking van deze naar allen schijn vrij geringschattende bepaling der kunstscheppende activiteit kan hier blijven rusten. Geheel duidelijk is zij niet. Waar het hier op aan komt is het feit, dat Plato haar hier als een spelen heeft opgevat.

De uitweiding over de waardeering der muziek bij de Grieken kan hebben doen blijken, hoe de gedachte, trachtende den aard en de functie der muziek te bepalen, voortdurend op den rand van het zuivere spelbegrip zweeft. De wezenlijke aard van alle muzikale activiteit is een spelen. Dat primaire feit blijft, ook waar het niet uitdrukkelijk wordt uitgesproken, toch eigenlijk overal erkend. Of de muziek vermaak en vreugde dient, of hooge schoonheid wil uitdrukken, of heilige liturgische bestemming heeft, altijd blijft zij spel. Juist in den cultus is zij dikwijls innig verbonden met die bij uitstek ludieke functie, den dans. De onderscheiding en de beschrijving van de hoedanigheid der muziek is in oudere beschavingsperioden naïef en gebrekkig. De vervoering door gewijde muziek wordt uitgedrukt in vergelijkingen met engelenkoren, door het thema der hemelsferen enz.. Buiten de religieuze functie wordt dan de muziek in hoofdzaak gewaardeerd als een edel tijdverdrijf en een bewonderenswaardige kunstvaardigheid, of als louter vroolijk vermaak. Een appreciatie als persoonlijke, emotioneele kunstbeleving schuift zich, althans in woorden uitgedrukt, eerst zeer laat daartusschen. De erkende functie der muziek is steeds geweest die van een edel en verheffend sociaal spel, waarbij dikwijls het hoogtepunt gevonden werd in verbazingwekkende prestatie van uitzonderlijke vaardigheid. Wat haar uitvoerders betreft, blijft de muziek langen tijd bijzonder dienstbaar. Aristoteles noemt de beroepsmuzikanten gering volk. De speelman bleef behooren tot de zwervende lieden. Nog in de zeventiende eeuw en later hield elke vorst zijn muziek, zooals hij zijn stallen hield. Aan de hofkapel bleef nog lang een bijzonder domestiek karakter eigen. Aan de ‘musique du roi’ van Lodewijk XIV was een vaste componist verbonden. 's Konings ‘24 Violons’ waren nog half tooneelspelers. De musicus Bocan was nog tevens dansmeester. Immers Haydn was nog in livreidienst bij Prins Eszterházy, en ontving dagelijks zijn orders. Men moet zich in den ouderen tijd aan den eenen kant het kennerschap van het beschaafde publiek als zeer ontwikkeld en verfijnd voorstellen, maar aan den anderen kant hun eerbied voor de hoogheid der kunst en voor de personen van haar uitvoerders als zeer gering. De hedendaagsche concertzeden van volstrekte gewijde stilte en magischen eerbied voor den dirigent zijn van jongen datum. Op de afbeeldingen van muziekuitvoeringen uit de achttiende eeuw ziet men steeds de toehoorders in elegant gesprek. In het Fransche muziekleven moeten nog een dertig jaar geleden kritische interrupties tegenover orkest of dirigent niet ongewoon zijn geweest. De muziek was en bleef in hoofdzaak divertissement, en de bewondering, althans de uitgesproken bewondering, gold vooral de virtuositeit. De schepping van den componist gold nog volstrekt niet als heilig en onaantastbaar. Van de vrije cadences werd zulk een onbescheiden gebruik gemaakt, dat men  het moest tegengaan. Frederik II van Pruisen verbood den zangers, door eigen versieringen een compositie te veranderen.

Bij geen menschelijke prestatie heeft, van den kamp tusschen Apollo en Marsyas af tot heden, de factor wedstrijd zoo voor de hand gelegen als in de muziek. Om uit jongere tijdperken dan die van Sängerkrieg en Meistersinger enkele voorbeelden te noemen: in 1709 liet de kardinaal Ottoboni Haendel met Scarlatti wedijveren op harpsichord en orgel. In 1717 wilde August de Sterke van Saksen en Polen een wedkamp doen houden tusschen J.S. Bach en een zekeren J.L. Marchand. De laatste kwam echter niet op. In 1726 was de Londensche society in rep en roer over de competitie tusschen de Italiaansche zangeressen Faustina en Cuzzoni; er vielen klappen, er werd gefloten. Op geen gebied vormt zich zoo licht een partijwezen. De achttiende eeuw is vol van die muzikale partijtwisten: Bononcini tegen Haendel, Bouffons tegen Opera, Gluck tegen Piccini. De muzikale partijtwist neemt licht het karakter van een veete aan, zooals gezegd mag worden van de tegenstelling tusschen de bewonderaars van Wagner en de verdedigers van Brahms.

Het romantisme, in zooveel opzichten de bewustmaker van onze aesthetische waardeering, heeft in steeds wijder kringen de erkenning van het hooge kunstgehalte en van de diepe levenswaarde der muziek doen doordringen. Daarmee is evenwel geen van haar oudere functies of waardeeringen buiten koers gesteld. Ook de agonale qualiteiten van het muziekleven blijven wat zij altijd geweest zijn342.



Indien men met alles wat muziek betreft, zich eigenlijk voortdurend binnen de grenzen van het Spel beweegt, in nog veel hoogere mate geldt dit van haar onafscheidelijke tweelingkunst den Dans. Van den Dans, hetzij men denkt aan de heilige of magische dansen der natuurvolken, aan die van den Griekschen cultus, van Koning David voor de arke des Verbonds, of aan den dans als feestvermaak, bij welk volk of in welk tijdperk ook, kan men in den volsten zin des woords zeggen, dat hij zelf Spel is, ja dat hij een der zuiverste en volkomenste vormen van spelen uitmaakt. Weliswaar komt de spelqualiteit niet in alle vormen van den dans even volkomen tot haar recht. Zij is het duidelijkst waarneembaar eenerzijds in den reidans en den figurendans, anderzijds  in den solodans, kortom daar, waar de dans vertooning, voorstelling, uitbeelding of wel rythmische opstelling en beweging is, zooals bij menuet of quadrille. Is het verdringen van den rondedans, reidans en figuurdans door den parendans, hetzij ronddraaiend als bij wals en polka, of voortschuivend als in jongeren tijd, te beschouwen als een verschijnsel van verslapping of verarming der cultuur? Er zijn redenen genoeg om het te beweren voor wie de geschiedenis van den dans overziet in al de hooge ontplooiingen van schoonheid en stijl, die deze heeft opgeleverd, tot de opmerkelijke moderne herleving van den kunstdans toe. Zeker is het, dat juist het spelkarakter, den dans zoo wezenlijk eigen, in de hedendaagsche dansvormen vrijwel te loor gaat.

De samenhang van dans en spel stelt geen probleem. Hij is zoo klaarblijkelijk, zoo innig en zoo volkomen, dat een uitvoerige integreering van het begrip van den dans in dat van het spel hier achterwege moge blijven. De verhouding van den dans tot het spel is niet die van een deelhebben aan, maar die van een deel uitmaken van, een identiteit van wezen. De dans is een bijzondere en zeer volmaakte vorm van het spelen zelf als zoodanig.



Wendt men zich van poëzie, muziek en dans tot het gebied der beeldende kunst, dan ziet men daar de verbindingen met het spel veel minder voor de hand liggen. Het fundamenteele verschil, dat twee gebieden van aesthetische voortbrenging en waarneming scheidt, was door den Helleenschen geest goed begrepen, toen hij over een reeks van kundigheden en vaardigheden de Muzen liet heerschen, terwijl hij aan een andere reeks daarvan, dezulken die wij onder beeldende kunst samenvatten, die waardigheid onthield. Aan de beeldende kunst, vereenigd met het handwerk, werden geen Muzen toegekend. Voorzoover er van een onderschikking aan een goddelijk bestier sprake was, behoorden zij samen onder dat van Hephaestus of van Athena Ergane̅. De voortbrengers der plastische kunst genoten bij lange na niet de opmerkzaamheid en waardeering, die aan de dichters geschonken werd.

Overigens loopt die grens van eer en waardeering, den kunstenaar gewijd, niet scherp tusschen het gebied der Muzen en dat daarbuiten, getuige de geringe maatschappelijke eer van den musicus, waarvan hier boven reeds sprake was.

Met het diepgaande verschil tusschen het musische en het plastische correspondeert nu in groote trekken de schijnbare afwezigheid van  het ludieke element in de laatstgenoemde groep, tegenover de uitgesproken spelqualiteiten der eerste. Een hoofdreden van die tegenstelling is niet ver te zoeken. In de musische kunsten bestaat de feitelijke aesthetische activeering in de uitvoering. Ook indien het kunstwerk te voren is vervaardigd, aangeleerd of genoteerd, het wordt eerst levend in de uitvoering, opvoering, ten gehoore brenging, vertooning, productio in den letterlijken zin, dien het woord nog in het Engelsch bewaart. De musische kunst is handeling en wordt als handeling in de uitvoering genoten telkens weer als deze herhaald wordt. De aanwezigheid van Muzen over sterrekunde, heldendicht en geschiedenis onder het negental schijnt deze bewering te logenstraffen. Men bedenke echter, dat de arbeidsverdeeling tusschen de Muzen uit jongeren tijd stamt, en dat althans epos en historie (emplooi van Calliope en Clio) oorspronkelijk wel degelijk tot de taak van den Vates hoorden, in plechtige melodische en strophische voordracht ten beste gegeven. Trouwens de verschuiving van het poëtische kunstgenot van de aangehoorde voordracht naar het stil voor zich zelf lezen van een gedicht heft in den grond dat karakter van handeling niet op. Die handeling zelf nu, waarin de musische kunst wordt beleefd, is een spel te noemen.

Geheel anders staat het met de beeldende kunst. Reeds door haar gebondenheid aan de materie en aan de beperktheid der vormmogelijkheden, die de stof biedt, kan zij niet zoo vrij spelen als de in aetherische ruimten zwevende poëzie en muziek. De dans staat hier in een grenssfeer. Hij is musisch en plastisch tegelijk, musisch, daar beweging en rythme zijn hoofdelementen zijn. Zijn geheele activiteit bestaat in rythmische beweging. Toch is hij tevens aan de stof gebonden. Het menschelijk lichaam, met zijn beperkte verscheidenheid van standen en bewegingen, voert hem uit, en zijn schoonheid is die van het bewegende lichaam zelf. Hij is beeldend gelijk de sculptuur, doch slechts voor een oogenblik. Hij leeft bij uitstek van herhaling, gelijk de muziek, die hem begeleidt en beheerscht.

Eveneens geheel anders dan bij de musische kunsten is het gesteld met de werking der beeldende kunst. De bouwmeester, de beeldhouwer, de schilder of teekenaar, de pottebakker en in het algemeen de versierende kunstenaar legt zijn aesthetischen impuls door vlijtigen en langdurigen arbeid vast in de materie. Zijn schepping is blijvend, en blijvend zichtbaar. De werking van zijn kunst is niet afhankelijk van een opzettelijke vertooning of uitvoering, door anderen of door  hem zelf, als bij de muziek. Eenmaal vervaardigd, oefent zij, onbewegelijk en stom, haar werking uit, zoolang er menschen zijn, die er hun oogen aan weiden. Bij gebrek aan een openbare handeling, waarin het kunstwerk levend wordt en genoten wordt, schijnt er in het domein der beeldende kunst voor een ludieken factor eigenlijk geen plaats. De kunstenaar, hoezeer hij bezeten mag zijn door zijn scheppingsdrift, werkt als een handwerksman, ernstig en ingespannen, steeds zich zelf beproevend en corrigeerend. Zijn vervoering, vrij en onstuimig bij de conceptie, moet bij de bewerking onderworpen blijven aan de vaardigheid van de vormende hand. Ontbreekt zoodoende oogenschijnlijk bij de vervaardiging van het kunstwerk het spelende element, bij de aanschouwing en genieting ervan komt het in het geheel niet tot uiting. Er is geen zichtbare handeling.

Staat bij de beeldende kunst reeds haar karakter van makenden arbeid, van noest handwerk, van nijverheid, den spelfactor in den weg, deze verhouding wordt nog versterkt door het feit, dat de aard van het kunstwerk meestal grootendeels wordt bepaald door zijn praktische bestemming, en dat deze laatste niet door het aesthetische motief bepaald wordt. De taak van den maker is een ernstige en verantwoordelijke taak: elke spelnotie is er vreemd aan. Hij heeft een gebouw te scheppen, dat tot eeredienst, bijeenkomst of behuizing geschikt en waardig is, of een vat of een kleed, of hij heeft een beeld te vormen, dat als symbool of als nabootsing moet beantwoorden aan de idee, die het weergeeft.

De voortbrenging van beeldende kunst verloopt dus geheel buiten de sfeer van het spel, en ook haar tentoonspreiding wordt slechts secundair opgenomen in de vormen van ritus, feest, vermaak, sociale gebeurtenis. Onthullingen, eerste-steenleggingen, tentoonstellingen maken van het kunstproces zelf geen deel uit, en zijn over het algemeen verschijnselen van zeer jongen tijd. Het musische kunstwerk leeft en gedijt in een atmosfeer van gemeenschappelijk verblijden, het plastische niet aldus.

Ondanks dit fundamenteel contrast is toch ook in de beeldende kunst de spelfactor op allerlei punten aan te wijzen. In de archaïsche cultuur heeft het stoffelijke kunstwerk voor het overgroote deel zijn plaats en zijn bestemming in den cultus, om het even of het een bouwwerk, een beeld, een dos, een kunstig versierd wapen betreft. Het kunstwerk heeft bijna altijd deel aan de sacrale wereld, het is met haar potenties geladen: tooverkracht, heilige beteekenis, representatieve identiteit met kosmische dingen, symboolwaarde, kortom wijding. Nu staan, gelijk hierboven werd betoogd, wijding en spel zoo dicht bijeen, dat het verwonderlijk zou zijn, indien de ludieke qualiteit van den cultus niet ook over de voortbrenging en waardeering der beeldende kunst in eenig opzicht uitstraalde. Niet zonder aarzeling waag ik het, aan de kenners der Helleensche cultuur de vraag voor te leggen, of niet een zeker semantisch verband tusschen cultus, kunst en spel ligt uitgedrukt in het Grieksche woord ἄγαλμα (agalma), dat onder andere de beteekenis heeft van een standbeeld of godenbeeld. Het is gevormd van een werkwoordstam die een beteekenissfeer dekt waarvan het centrum schijnt ‘jubelen, uitgelaten zijn’, het Duitsche frohlocken, daarnaast ‘pralen, pronken, vieren, versieren, schitteren, zich verheugen’. Als oorspronkelijkste beteekenis van agalma geldt sieraad, pronkstuk, kostbaarheid, dat waarover men zich verblijdt. Ἀγάλματα νύϰτος, sieraden der nacht, is een dichterlijke benaming voor de sterren. Over wijgeschenk heen zou het dan godenbeeld zijn gaan beteekenen. Indien de Helleen het wezen der gewijde kunst het best uitdrukte met een woord uit de sfeer van blijde verheffing, is men daarmee dan niet dicht bij die stemming van spelende wijding, die ons aan den archaïschen cultus zoo eigen scheen? Stelliger conclusies wil ik aan deze opmerking niet verbinden.

Een samenhang tusschen beeldende kunst en spel is reeds langen tijd geleden aangenomen in den vorm van de theorie, die de voortbrenging van kunstvormen wilde verklaren uit 's menschen aangeboren spelaandrift343. Een bijna instinctieve spontane versieringsbehoefte, die gevoegelijk een spelfunctie mag heeten, is inderdaad niet ver te zoeken. Iedereen kent haar, die wel eens met een potlood in de hand een vervelende vergadering bijwoonde. In een achteloos, nauwelijks bewust spel van lijnen trekken en vlakken vullen ontstaan fantastische versieringsmotieven, soms aan even grillige mensch- of diervormen verbonden. Afgezien van de vraag, welke on- of onderbewuste drijfveeren de psychologie aan zulke vervelingskunst meent te moeten toekennen, kan men deze functie ongetwijfeld spelen noemen, een spelen, dat op een der lagere niveau's van de categorie spel thuishoort, bij het spelen van een kind in het eerste levensjaar, aangezien de hoogere structuur van het georganiseerde sociale spel er geheel aan ontbreekt. Als verklaringsgrond voor het ontstaan van versieringsmotieven in de kunst, om van plastische vormgeving in het algemeen  niet eens te spreken, schijnt deze psychische functie toch wel wat ontoereikend. Uit een doelloos spelen van de hand ontstaat geen stijl. Bovendien gaat de behoefte tot plastische vormgeving veel verder dan enkel het versieren van een vlak. Zij is drieledig: versiering, constructie en nabootsing. Om de kunst globaal uit een ‘Spieltrieb’ af te leiden zou men ook het bouwen en het afbeelden daaronder moeten brengen. De holenschilderingen uit den ouderen steentijd product van een spelaandrift? Het zou een stoute sprong van den geest zijn. En voor het bouwen kan de hypothese reeds hierom niet opgaan, omdat daar de aesthetische impuls volstrekt niet de overheerschende is, getuige de bouwwerken van bijen of bevers. Al kennen wij aan het spel als factor van cultuur ook zulk een primordiale beteekenis toe, als de strekking van dit boek inhoudt, de oorsprongen der kunst kunnen wij met een verwijzing naar de aangeboren spel-aandrift niet verklaard achten. Wel valt het bij menige reeks producten uit den overrijken vormenschat der beeldende kunst moeilijk, de gedachte aan een spel der fantazie, een speelsch en spelend scheppen van den geest en de hand te onderdrukken. De woeste grilligheid van de dansmaskers der natuurvolken, de dooreenstrengeling van figuren aan totempalen, de tooverachtige vervlochtenheid van versieringsmotieven, de caricaturale verwringing van mensch- en dierfiguren, zij wekken alle onweerstaanbaar de associatie aan de spelsfeer.



Indien dan echter in het algemeen op het gebied der plastische kunsten de speelfactor in het proces der kunstschepping zelf minder op den voorgrond treedt dan in de musische kunsten, zoodra men zich van de wijze van voortbrenging op zich zelf wendt tot de wijze, waarop de beeldende kunst wordt opgenomen in het sociale milieu, verandert het beeld. De plastische kunstvaardigheid blijkt evenals bijna alle andere prestaties van het menschelijk kunnen in hooge mate een voorwerp van wedkamp. De agonale impuls, die reeds op zoovele gebieden van cultuur machtig werkzaam werd bevonden, vindt ook op dat der kunst rijke bevrediging. Diep in de oorspronkelijke lagen der cultuur ligt de behoefte, elkander door uitdaging of weddenschap het volbrengen van een moeilijke, ja schijnbaar onuitvoerbare taak van kunstvaardigheid op te geven. Het is niet anders dan het equivalent van al de agonale beproevingen, die wij aantroffen op het gebied van wijsheid, poëzie of moed. Kan men nu zonder meer zeggen, dat wat het heilige raadsel beteekend heeft voor den groei der wijsbegeerte,  of de dicht- en zangkamp voor dien der poëzie, in de opkomst van het plastisch vermogen gerepresenteerd wordt door het proefstuk in kunstvaardigheid? Met andere woorden: heeft ook de beeldende kunst zich in en door wedijver ontwikkeld? Bij deze vraag valt het volgende te bedenken. In de eerste plaats dat er geen scherpe grens te trekken is tusschen den wedkamp in het maken van iets en in het volbrengen van iets. Het proefstuk in kracht en behendigheid, zooals Odysseus' schot door de twaalf bijlen, ligt geheel binnen de sfeer van het spel. Het is geen kunstschepping, maar wel, ook nog naar onze taal, een kunststuk. In de archaïsche cultuur, en nog lang daarna, dekt het woord kunst bijna alle gebieden van menschelijk kunnen. Die algemeene samenhang veroorlooft ons, ook in het meesterstuk in engeren zin, de blijvende schepping der kunstvaardige hand, den ludieken factor terug te vinden. De wedstrijd om het schoonste kunstwerk te scheppen, nog heden in alle prix de Rome aan de orde van den dag, is een verbijzondering van den overouden wedkamp, zich door verbazingwekkende bekwaamheid, waarin dan ook, den meerdere der mededingers te betoonen, over allen te zegepralen. Kunst en techniek, vaardigheid en vormkracht liggen in de archaïsche cultuur nog ongescheiden in de eeuwige aandrift tot overtreffen en zegevieren. Op den ondersten rang van de in socialen wedijver opgegeven kunststukjes staan de schertsende ϰελεύσματα (keleusmata), bevelen, die de symposiarch bij het drinkgelag den feestgenooten opgeeft. In deze lijn ligt zoowel het poenitet als het pandverbeuren, alles zuiver spel. Verwant is het opgeven van knoopen om te ontwarren of om ze te leggen. Hier steekt achter het spel ongetwijfeld een heel stuk sacrale zede, dat wij hier zullen laten rusten. Toen Alexander de Groote den Gordiaanschen knoop doorhakte, gedroeg hij zich in meer dan één opzicht als echte spelbreker.

Met deze verbanden is evenwel niet de vraag opgelost, in hoeverre de wedstrijd werkelijk tot de ontwikkeling der kunst heeft bijgedragen. Het verdient opmerking, dat de voorbeelden van opgaaf van verbazingwekkende kunststukken zich vaker aan ons voordoen als thema uit mythologie, sage of letterkunde dan als historische gevallen uit de geschiedenis der kunst zelve. De geest speelt immers zoo gaarne met het exorbitante, het wonderbaarlijke, het absurde dat toch werkelijkheid wordt. Waar vond dat spel rijker bodem dan in de verbeelding aangaande den wonderdadigen kunstenaar? De groote cultuurbrengers van den voortijd, zoo heet het in alle mythologieën,  hebben in wedkamp, om hun leven te redden, al de nieuwe dingen van vinding en maaksel geschapen, die nu den schat der cultuur vormen. De Vedische godsdienst benaamt zich een eigen Deus faber, Tvashtar, dat is: de maker, de vervaardiger. Hij smeedde voor Indra den vajra, den donderwerphamer. Hij hield een wedstrijd in kunstvaardigheid met de drie Rbhu's of kunstenaars, goddelijke wezens, die Indra's paarden, den wagen der Asvin's, Brhaspati's wonderkoe schiepen. De Grieken kenden een sage omtrent Polytechnus en Aëdon, die zich beiden beroemden, meer te beminnen dan Zeus en Hera, waarop deze hun Eris, den wedijver, zond, die hen liet kampen in allerlei kunstarbeid. In deze reeks hooren de kunstvaardige dwergen uit het Noorden, Wieland de smid, wiens zwaard zoo scherp is, dat het op den stroom voortdrijvende vlokken wol snijdt, en ook Daedalus. Zijn kunststukken zijn vele: het labyrinth, beelden, die loopen kunnen. Voor de opgave gesteld, een draad door de windingen van een schelp te trekken, lost hij die op, door een mier als trekdier voor den draad te spannen. Ziedaar de verbinding van het technische proefstuk met het raadsel. Tusschen deze beide bestaat echter dit onderscheid, dat een goed raadsel zijn oplossing heeft in een onverwacht en treffend contact van den geest, terwijl het technische proefstuk slechts zelden een rake oplossing heeft als het bovengenoemde, en zich in den regel in het absurde verliest. Het bekende touw van zand, reepen steen om mee te naaien, dat zijn de verbeeldingsmiddelen der technische sage344. De Chineesche heldenkoning van den voortijd moet zijn aanspraken erkend maken door allerlei beproevingen op en door proeven van bekwaamheid, zooals het kampspel in het smeden tusschen Yu en Houang-ti345. Bij al deze voorstellingen van het wonderbaarlijk volbrachte proefstuk sluit welbeschouwd het mirakel, dat is het kunststuk, waarmee de heilige, levend of dood, de waarheid van zijn roeping en zijn aanspraak op meer dan menschelijke eer bewijst, vrij regelrecht aan. Men behoeft niet ver in de heiligenlegende te zoeken, om waar te nemen, dat het mirakelverhaal herhaaldelijk een onmiskenbaar ludiek element verraadt.

Al vinden wij het motief van den wedkamp in kunstvaardigheid in de eerste plaats in mythe, sage en legende, de factor van wedijver heeft ook aan de ontwikkeling van techniek en kunst in de werkelijkheid wel degelijk deel gehad. Naast mythische kunstwedstrijden als  die van Polytechnus en Aëdon, staan historische als die op Samos tusschen Parrhasius en een mededinger om een voorstelling van den strijd tusschen Aiax en Odysseus, of die bij de Pythische feesten tusschen Panaenus en Timagoras van Chalcis. Phidias, Polycletus en anderen hielden een wedstrijd om de schoonste Amazonenfiguur. Zelfs een epigraphisch getuigenis ontbreekt niet, om de historische werkelijkheid van dergelijke wedstrijden te bewijzen.

Op het voetstuk van een Nika-figuur leest men: ‘Paionios heeft dit gemaakt... die ook de akrotheriën voor den tempel maakte, en daarbij den prijs behaalde’346.

Alles wat examen en openbare disputatie is vloeit tenslotte uit de archaïsche vormen van beproeving door het opgeven van een kunststuk, op welk gebied dan ook, voort. Het middeleeuwsche handwerksleven is er even vol van als de middeleeuwsche universiteit. Het maakt weinig onderscheid, of er een individueel proefstuk wordt opgegeven, dan wel of er velen om een prijs dingen. Het gildewezen heeft zijn wortels zoo diep in de heidensch-sacrale sfeer, dat het geen wonder baart, er ook het agonale element op allerlei wijzen in aan te treffen. Het ‘meesterstuk’, waarmee men zijn aanspraak bewees om onder de meesters te worden opgenomen, moge eerst laat als vaste regel te bewijzen zijn, het heeft zijn wortels in de overoude wedkampzeden. De oorsprong der gilden ligt, gelijk bekend is, niet of slechts voor een klein deel op het economische terrein. Eerst met de herleving der steden sedert de twaalfde eeuw wordt het handwerks- of handelsgilde hoofdzaak. Ook in die gedaante bewaarde het in zijn uiterlijke vormen: maaltijden, drinkgelagen enz. nog veel van zijn ludieke trekken. Eerst langzamerhand stelt het economische belang deze buiten koers.

Een paar voorbeelden van competitie in het bouwkundig bedrijf geeft het beroemde schetsboek van Villard de Honnecourt, den Franschen architect der dertiende eeuw. ‘Dit priesterkoor, - staat er bij een der teekeningen -, hebben Villard de Honnecourt en Pierre de Corbie in onderling dispuut uitgedacht - invenerunt inter se disputando.’ Bij de proeve van een perpetuum mobile, die hij aanbiedt, getuigt hij: ‘Maint jor se sunt maistre desputé de faire tomer une ruée par li seule...’347

Wie de lange voorgeschiedenis van den wedstrijd over de geheele wereld niet kent, zou competitiegewoonten op het gebied der kunst, zooals zij nog heden ten dage levend zijn, louter bepaald kunnen achten  door motieven van nuttigheid en effectiviteit. Men schrijft een prijsvraag uit voor een stadhuis, men laat de leerlingen van een kunstschool dingen om een stipendium, ten einde daarmede de inventie te prikkelen of de meestbelovende begaafdheid te ontdekken en zoodoende de hoogste qualiteit van het resultaat te bereiken. Evenwel de oorspronkelijke reden tot zoodanige vormen van competitie is zulk een praktische toeleg niet geweest. Op den achtergrond staat steeds de overoude spelfunctie van den wedkamp als zoodanig. Niemand kan uitmaken, in hoeverre bij bepaalde historische gevallen de nuttigheidszin of de agonale hartstocht overwoog, bijvoorbeeld wanneer de stad Florence in 1418 den wedstrijd uitschrijft om den Dom door den koepel te voltooien, dien Brunelleschi op dertien mededingers won. Pure nuttigheid beheerschte toch in ieder geval het stoute denkbeeld van den koepel niet. Twee eeuwen vroeger had datzelfde Florence zijn woud van torens bezeten, waarmee de adellijke huizen in de bitterste rivaliteit elkander in het hart staken. Kunst- en krijgsgeschiedenis zijn tegenwoordig geneigd, die Florentijnsche torens veeleer te beschouwen als ‘pronktorens’ dan wel als ooit tot ernstige verdediging bedoeld. De middeleeuwsche stad had plaats voor luisterrijke spel-ideeën.

 
XI 


Beschavingen en tijdperken sub specie ludi

Het was niet moeilijk, in de opkomst van al de groote vormen van het gemeenschapsleven een spelenden factor als uiterst werkzaam en uiterst vruchtbaar aan te toonen. Spelende wedijver, als impuls van samenleving ouder dan alle cultuur zelve, vervulde van oudsher het leven, en bracht als een gist de vormen der archaïsche cultuur tot wasdom. De cultus groeide op in heilig spel. De dichtkunst werd in spel geboren, en bleef van spelvormen leven. Muziek en dans waren louter spel. Wijsheid en kennis vonden hun bewoording in gewijde wedspelen. Het recht moest zich loswikkelen uit sociaal spel. De reguleering van den strijd met de wapenen, de conventies van adellijk leven waren in spelvormen gebaseerd. De slotsom moest zijn: cultuur, in haar oorspronkelijke phasen, wordt gespeeld. Zij ontspruit niet uit spel als een levende vrucht die zich losmaakt van het moederlijf, zij ontplooit zich in spel en als spel.

Wordt deze zienswijze aanvaard, - en het schijnt nauwelijks mogelijk, haar niet te aanvaarden -, dan blijft de vraag over, in hoeverre de constateering van een ludiek element in het cultuurleven ons mogelijk is voor latere, verder ontwikkelde beschavingstijdperken dan de archaïsche waarop wij in hoofdzaak het oog richtten. - Meer dan eens viel reeds een voorbeeld van den spelfactor in oudere cultuur met een parallel uit de achttiende eeuw of het heden te illustreeren. Juist het beeld van die achttiende eeuw drong zich als vol van spelende en speelsche elementen in het bewustzijn. De achttiende eeuw nu is nog altijd hoogstens ons eergisteren. Zouden wij dan nu alle geestelijke verwantschap met dien recenten voortijd verloren hebben? Het thema van dit boek loopt uit op de vraag: wat is het ludiek gehalte van onzen eigen tijd, van de beschaving waarin de wereld van heden leeft?

Het is niet de bedoeling, hier een verhandeling te leveren over het spelelement der cultuur door alle eeuwen heen. Alvorens tot het heden te komen, volgen slechts nog enkele grepen uit de geschiedenis van eenige tijdperken, die ons gemeenzaam zijn, ditmaal niet met het oog op bepaalde cultuurfuncties in het bijzonder, maar op het ludieke element in het leven van bepaalde tijdperken in het algemeen.
 
De beschaving van het Romeinsche rijk verdient reeds wegens haar contrast met de Helleensche hier eenige bijzondere aandacht. Op het eerste gezicht schijnt de Oud-Romeinsche samenleving veel minder spel-trekken te dragen dan de Helleensche. De aard van het antieke Latijnendom schijnt ons bepaald door qualiteiten van nuchterheid, strakheid, praktisch economisch en juridisch denken, geringe fantazie en stijlloos bijgeloof. De boersch naïeve vormen, waarin de Oud-Romeinsche gemeenschap naar goddelijke bewaring streeft, rieken naar den akker en het haardvuur. De stemming van de Romeinsche cultuur uit den tijd der Republiek is nog die van het enge clan- en stamverband, waaraan men nog zoo kort ontwassen was. De zorg voor den staat bewaart trekken van een huisdienst aan den Genius. De godsdienstige voorstellingen zijn weinig verbeeld. De gereede personificatie van elke voorstelling die tijdelijk den geest occupeert, schijnbaar een functie van hooge abstractie, is inderdaad veeleer een primitieve habitus, die zeer dicht bij een kinderlijk spel staat348. Figuren als Abundantia, Concordia, Pietas, Pax, Virtus, vertegenwoordigen hier niet de zuiver doorgedachte begrippen van een hoog ontwikkeld staatkundig denken, maar de materieele idealen van een primitieve gemeenschap, die zich haar heil wil verzekeren door een zakelijken omgang met de hoogere machten. In dat verband van sacrale heilsverzekering nemen de talrijke feesten van het jaar een groote plaats in. Het is geen toeval, dat juist bij de Romeinen deze cultusgebruiken den naam van spelen, ludi, zijn blijven dragen. Want dat waren zij. In het overwegend sacrale karakter der Oud-Romeinsche samenleving ligt haar sterk ludieke qualiteit opgesloten, al uit zich hier de spelfactor veel minder in bloeiende, kleurige, levendige verbeeldingen dan in de Grieksche of de Chineesche cultuur.

Rome groeide uit tot een wereldrijk. Het bezat de erfenis der Oude Wereld, die was voorafgegaan, de nalatenschap van Egypte en van het Hellenisme, de helft van het Oude Oosten. Zijn beschaving was gevoed met den rijksten overvloed van velerlei vreemde cultuur. Zijn staatsbestuur en zijn recht, zijn wegenbouw en zijn krijgskunst, hadden een volmaaktheid bereikt, die de wereld nog niet gezien had, zijn letteren en kunst hadden zich met goed gevolg geënt op den Griekschen stam. Met dat al bleven de grondslagen van dat staatsgewrocht archaïsch. Zijn erkende reden van bestaan bleef berusten in den bodem van sacrale verbondenheid. Wanneer een politiek fortuinzoeker tenslotte de geheele heerschappij in de hand houdt, dan worden zijn persoon en de idee van zijn macht terstond opgenomen in de sfeer van het heilige. Hij wordt Augustus, de drager van goddelijke kracht en wezen, de redder, de hersteller, de heil- en vredebrenger, de schenker en de waarborg van welvaart en overvloed. Al de bange wenschen om levensbehoud van den primitieven stam worden geprojecteerd op den heerscher, die voortaan als de epiphanie der godheid geldt. Alles louter primitieve voorstellingen in een luisterrijk nieuw gewaad. De figuur van den heroscultuurbrenger uit den wildenstam herleeft in nieuwe gedaante in de identificatie van den Princeps met Hercules of Apollo.

De samenleving nu, die deze denkbeelden droeg en propageerde, was een uiterst vergevorderde. De den godkeizer huldigende geesten waren lieden, die door alle verfijningen van Grieksche wijsheid, vernuft en smaak waren heengegaan, tot scepticisme en ongeloof toe. Wanneer Vergilius en Horatius de aangebroken aera verheerlijken met hun hoog gecultiveerde poëzie, dan spelen zij een spel van cultuur.


Een staat is nooit louter nuttigheids- en belangeninstelling. Hij stolt op het vlak der tijden als een ijsbloem op een ruit, even grillig, even vergankelijk, even schijnbaar noodwendig bepaald. Een cultuurimpuls, door onsamenhangende krachten van allerlei oorsprong gestuwd, belichaamt zich in een machtsopeenhooping, die staat heet, en dan zichzelf een ratio zoekt, hetzij in de heerlijkheid van een geslacht of in de voortreffelijkheid van een volk. In de uitdrukking van zijn beginsel verraadt de staat op allerlei wijzen zijn fantastischen aard, tot in absurde en zelfvernietigende gedragingen toe. Het Romeinsche wereldrijk heeft dat irrationeel karakter, dat zich met aanspraak op heilig recht bemantelt, in hooge mate vertoond. Zijn sociale en economische bouw was voos en onvruchtbaar. Het gansche bestel van bevoorrading, staatsbestuur en beschaving was op de steden geconcentreerd, terwille van de kleine minderheid, die zich boven rechtloozen en proletariërs verhief. De stedelijke eenheid was in de Oudheid zoozeer de kern en het begrip van sociaal leven en beschaving gaan beteekenen, dat men bleef voortgaan met het stichten en bouwen van honderden steden, tot op den rand der woestijn, zonder zich af te vragen, of deze ooit zich als de natuurlijke organen van een gezond volksleven konden ontwikkelen. Beziet men de sprekende resten van dien grootscheepschen stedenbouw, dan moet de vraag rijzen, of de functie dier steden als cultuurcentra ooit in evenredigheid heeft gestaan tot haar pompeuze pretentie. Te oordeelen naar het algemeen gehalte der laat Romeinsche beschavingsproducten, kan er in die steden, hoe hoog de waarde geweest moge zijn van haar aanleg en architectuur, van het beste der antieke cultuur toch niet heel veel meer zijn omgegaan. Tempels voor een eeredienst, die in traditioneele vormen vervallen was en door bijgeloof werd aangevuld, hallen en basilica's voor een staatsdienst en rechtspraak, die bij de volkomen scheefgeloopen politiek-economische structuur der maatschappij langzamerhand verbasterden en verstikten in den greep van een stelsel van uitzuigerij en staatsdienstbaarheid, circussen en theaters voor bloedige, barbaarsche spelen en een liederlijk tooneel, baden voor een 
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r verslappende dan stalende lichaamscultuur, het maakt alles te zamen nauwelijks echte en hechte beschaving uit. Het meeste ervan diende vertoon, vermaak en ijdele glorie. Het was een uitgehold lichaam, dat van het Romeinsche rijk. De welvaart van de milde schenkers, wier pralende inscripties den schijn van grootheid wekken, was zoo zwak mogelijk gefundeerd. Zij zou voor den eersten stoot bezwijken. De voedseltoevoer was gebrekkig verzekerd. De staat zelf perste de sappen van gezonde welvaart uit het organisme.


Over het geheel der beschaving ligt een valsche uiterlijke glans. Geloof en kunst en letterkunde moeten steeds weer dienen om met overdreven nadruk te bevestigen, dat met Roma en haar kroost alles in orde is, dat de overvloed veilig is en de kracht tot overwinning onbetwijfelbaar. Van deze en dergelijke denkbeelden spreken de trotsche gebouwen, de zegezuilen, de triomfbogen, de altaren met hun reliefs, de wandschilderingen in de huizen. De afbeelding van het heilige en van het profane vloeit in de Romeinsche kunst volmaakt ineen. Met een ietwat speelsche gratie en zonder strakken stijl staan huisbakken godenfiguren omringd door geruststellende allegorieën, met nuchtere en alledaagsche attributen van weelde en overvloed, door bevallige geniusjes gedistribueerd. Er is in dit alles een mate van niet-ernst, een wegschuilen in de idylle, waarin zich het verval van een beschaving verraadt. Haar ludiek element treedt sterk naar voren, maar het heeft geen organische functie meer in den opbouw en de daden der samenleving.

Ook de politiek der Keizers is verankerd in die behoefte, het heil der gemeenschap voortdurend luide te proclameeren in de oude sacrale spelvormen. Het zijn maar voor een deel verstandelijke oogmerken, - trouwens waar is het ooit anders? - die de staatkunde van het Rijk  bepalen. Zeker, de veroveringen dienen om door het winnen van nieuwe toevoergebieden de welvaart te verzekeren, om door het vooruitschuiven der grenzen de veiligheid te waarborgen, om de Pax Augusta ongeschokt te handhaven. Doch de nuttigheidsmotieven in dit alles blijven ondergeschikt aan een heilig ideaal. Zegepraal, lauweren en krijgsroem zijn doeleinden in zichzelf, een gewijde taak, den Keizer opgelegd349. In den triumphus zelf beleeft de staat zijn heil of zijn genezing. Het agonale ideaal schijnt in een wereldbouw als het Romeinsche Rijk alleen nog in zooverre door zijn geschiedenis heen, dat ook hier de grondfactor van alles het prestige is. Ieder volk geeft de oorlogen, die het gevoerd of doorstaan heeft, uit voor evenzoovele roemrijke strijden om het bestaan. Rome had er, wat Galliërs, Puniërs en de latere Barbaren betreft, wellicht eenige reden toe. Maar ook aan den aanvang van een strijd om het bestaan staat meestal niet de honger, maar de afgunst om macht en eer.

Het ludieke element van den Romeinschen staat komt het duidelijkst van al uit in het Panem et circenses, brood en spelen, als uitdrukking voor hetgeen het volk van den staat verlangde. Een hedendaagsch oor is geneigd, in die woorden niet veel meer te hooren dan een eisch van werkloozen om steun en een bioscoopbiljet. Levensonderhoud en volksvermaak. Het woord beduidde iets meer. De Romeinsche gemeenschap kon zonder spelen niet leven. Zij waren voor haar evengoed een bestaansgrond als het brood. Het waren immers heilige spelen, en het volk had er een heilig recht op. In hun oorspronkelijke functie lag niet alleen de feestelijke viering van het verworven heil der gemeenschap maar tevens de versterking en bevestiging van het toekomstige heil door de heilige handeling. De spelfactor was hier in zijn archaïsche gedaante blijven voortleven, ook al was hij van lieverlede geheel gedepotentieerd geworden. Te Rome zelf was de keizerlijke mildheid inderdaad vrijwel geheel vervallen tot een reusachtige bedeeling en verstrooiing van een armzalig stadsproletariaat. De godsdienstige wijding, die toch aan de ludi nooit geheel ontbrak, zal waarschijnlijk door de menigte nauwelijks meer zijn beleefd. Des te sterker evenwel voor de importantie van het spel als functie der Romeinsche cultuur spreekt het feit, dat in iedere stad het amphitheater zulk een gewichtige plaats innam, als de bouwvallen ons te zien geven. Het stierengevecht als fundamenteele functie der Spaansche cultuur zet tot den huidigen dag het verschijnsel der Romeinsche ludi voort, al is het in zijn tegenwoordige gedaante voorafgegaan door vormen, die verder van de gladiatorenspelen verwijderd zijn dan de corrida van thans.

Het milde schenken aan een stadsbevolking was niet een zaak van den Keizer alleen. Gedurende de eerste eeuwen van den keizertijd hebben duizenden burgers tot in de afgelegenste streken van het rijk gewedijverd in het stichten en schenken van hallen, baden en theaters, in het houden van spijsuitdeelingen, het uitrusten of instellen van spelen, alles in steeds toenemende afmetingen, en alles voor het nageslacht geboekstaafd in roemende opschriften. Wat is de geest geweest, die tot dit alles dreef? Was het een voorlooper van de christelijke caritas? Het heeft er weinig van: zoowel de voorwerpen der milddadigheid als de wijze waarop zij zich manifesteert, spreken van een gansch anderen zin. Was het dan public spirit in de moderne beteekenis? Ongetwijfeld stond de antieke schenklust dichter bij public spirit dan bij christelijke liefdadigheid. Doch zou men den aard van dien publieken zin toch niet nog beter benaderen, door van een potlatch-geest te spreken? Schenken om roem en eer, om den buurman te overtreffen en te verslaan, het is de oude cultisch-agonale achtergrond der Romeinsche beschaving, die in dit alles zichtbaar wordt.

Het ludieke element der Romeinsche cultuur treedt tenslotte ook nog duidelijk in het licht in de vormen van litteratuur en kunst. Hoogdravende panegyriek en holle rhetoriek zijn de kenmerken van gene. In de beeldende kunst oppervlakkige decoratie, die de zware structuur verhult, een wandversiering, die zich verlustigt in beuzelachtige genretafereelen of in slappe elegantie vervalt. Wezenstrekken als deze stempelen de laatste phase van Rome's antieke grootheid tot een van niet volkomen ernst. Het leven is een cultuurspel geworden, waarin de cultusfactor als vorm zich handhaaft, maar waaruit de wijding geweken is. De diepere geestelijke impulsen trekken zich van deze oppervlakte-beschaving terug, en schieten nieuwe wortels in de mysteriediensten. Wanneer tenslotte het Christendom de Romeinsche cultuur van haar sacrale basis geheel afsnijdt, verdort zij snel.

Als een merkwaardig bewijs van de taaiheid van den spelfactor in de Romeinsche Oudheid vertoont het beginsel der ludi een zeer opmerkelijke manifestatie in het hippodroom van Byzantium. Ofschoon losgerukt van zijn grondslag in den cultus blijft niettemin het renperk een brandpunt van gemeenschapsleven. De volkshartstochten, die eertijds gelaafd waren door bloedige menschen- en dierengevechten, moesten zich nu verzadigen aan de rennen. Zij maakten thans slechts  meer een ongewijd feestvermaak uit, maar niettemin waren zij in staat, de gansche publieke belangstelling binnen hun kring te trekken. Het circus werd in den letterlijksten zin het kader, niet enkel van de rensport, maar van den politieken en zelfs tendeele van den godsdienstigen partijstrijd. De wedrengenootschappen, naar de vier kleuren der wagenmenners genoemd, regelen niet alleen de wedstrijden, zij zijn erkende publieke organisaties. De partijen heeten demos, haar leiders demarchen. Viert een veldheer zijn zegepraal, in het hippodroom wordt de triumphus gehouden, daar vertoont de keizer zich den volke, daar heeft soms de rechtspleging plaats. Met de archaïsche eenheid van spel en heilige handeling, waarin de vormen der beschaving opgroeiden, had deze late vermenging van feestvermaak en publiek leven weinig meer te maken. Het was naspel.



Van het spel-element der middeleeuwsche cultuur heb ik elders, zoo ook minder opzettelijk, zoo uitvoerig gesproken350, dat ik hier met enkele woorden zou wenschen te volstaan. Het middeleeuwsche leven is vol van spel, dartel, uitgelaten volksspel, vol van heidensche elementen, die hun sacrale beteekenis verloren hebben en zich in louter scherts hebben omgezet, pompeus en statig ridderspel, het verfijnde spel der hoofsche minne en nog tal van andere vormen. Een regelrecht cultuurscheppende functie komt evenwel in de meeste gevallen aan die spelvormen niet meer toe. Want de groote vormen der cultuur: van dicht en ritus, van wijsheid en wetenschap, van staatkunde en krijg, had het tijdperk reeds geërfd uit zijn antiek verleden. Die vormen waren gefixeerd. De middeleeuwsche cultuur was niet archaïsch meer. Zij had grootendeels overgeleverde stof, hetzij van christelijken of van klassieken inhoud, nieuw te verwerken. Enkel daar, waar zij niet stoelde op den antieken wortel, niet gevoed werd door kerkelijke of Grieksch-Romeinsche inspiratie, was nog plaats voor een creatieve werking van den spelfactor. Dat wil zeggen daar waar de middeleeuwsche beschaving voortbouwt op haar Kelto-Germaansch of ouder inheemsch verleden. Dit was het geval met de oorsprongen van het ridderwezen en voor een deel met de feodale vormen in het algemeen. In ridderwijding, beleening, tournooi, heraldiek, ridderorden en geloften, alles dingen die, ook al zijn antieke invloeden er mede in werkzaam, direct het archaïsche raken, vindt men den spelfactor in volle kracht en nog wezenlijk creatief. En ook  daarbuiten, in de rechtspraak en de rechtspleging, met haar zinrijke verbeeldingen en vreemde formaliteiten (als bijvoorbeeld de dierenprocessen), in het gildewezen, in de wereld van de school, is de spelstemming uiterst vaardig over den middeleeuwschen geest.



Werpen wij vervolgens een enkelen blik op het tijdperk van Renaissance en Humanisme. Zoo ooit een bewuste en zich zelf afzonderende élite getracht heeft, het leven te vatten in een spel van verbeelde volmaaktheid, dan is het de kring der Renaissance geweest. Steeds weer zij er aan herinnerd, dat spel niet ernst uitsluit. De geest der Renaissance was verre van frivool. De navolging der Oudheid was hem heilige ernst. De overgave aan het ideaal van plastische schepping en intellectueele vinding was van een ongeëvenaarde hevigheid, diepte en zuiverheid. Ernstiger figuren dan Leonardo en Michel Angelo zal men zich nauwelijks kunnen denken. En toch, de gansche geestelijke houding der Renaissance is die van een spel. Dit tegelijk verfijnde en toch frisse en krachtige streven naar den edelen en schoonen vorm is gespeelde cultuur. De geheele dos der Renaissance is een blijde of plechtige vermomming in den tooi van een fantastisch en ideaal verleden. De mythologische figuur, de ver gezochte en met een gewicht van astrologische en historische kennis beladen allegorieën en emblemen, het zijn alle als stukken van een schaakspel. De decoratieve fantazie, in bouwkunst en graphiek, speelt met haar aanwending van klassieke motieven veel bewuster dan de middeleeuwsche verluchter van handschriften met zijn snaaksche invallen. De Renaissance wekt de twee ludieke levensverbeeldingen bij uitstek, de pastorale en het ridderdom, tot nieuw leven, d.w.z. letterkundig en feestelijk leven. Het zou moeilijk zijn, een dichter te noemen, die den echt ludieken geest zuiverder belichaamt dan Ariosto. Hij is tevens degene, die volkomener dan eenig ander voor ons den toon en den tenor van de Renaissance uitdrukt. Heeft ooit de poëzie zich zoo ongedwongen in een volstrekte speelruimte bewogen als die van Ariosto? Met zijn ongrijpbaar zweven tusschen het pathetisch heroïsche en het komische, in een sfeer van bijna muzikale harmonie, geheel onttrokken aan de werkelijkheid en toch vol van de zichtbaarste figuren, en bovenal met de nooit falende blijheid van zijn geluid, is Ariosto als de bewijsvoerder der identiteit van spel en poëzie.

Aan den term Humanisme plegen wij minder kleurige, als men wil ernstiger noties te verbinden dan aan dien van Renaissance. Toch  geldt bij nadere beschouwing hetgeen op te merken viel van het spelkarakter der Renaissance van het Humanisme evengoed. Bijna nog meer dan gene ligt het Humanisme besloten binnen een kring van ingewijden en verstaanders. De Humanisten cultiveerden een strikt geformuleerd levens- en geestesideaal. Zij wisten er door hun antiekheidensche figuren en door hun klassieke taal zelfs de uitdrukking van hun christelijk geloof mee te doortrekken, maar brachten daarmee in dit laatste een accent van het kunstmatige en niet tot den diepsten grond gemeende. Die taal van het Humanisme wilde niet recht naar Christus klinken. Calvijn en Luther verdroegen in het spreken van heilige dingen den toon van den Humanist Erasmus niet. - Erasmus, hoe straalt de stemming van het spel uit zijn gansche wezen uit! Niet uit den Lof der Zotheid en de Samenspraken alleen, maar uit de Adagia, uit het behagelijk spelend vernuft van zijn brieven, ja soms tot uit zijn ernstigste werken toe.

Wie den drom van Renaissance-dichters aan zijn oog laat voorbijgaan, van de Grands rhéthoriqueurs van nog Bourgondische inspiratie als Molinet en Jean Lemaire de Belges af, wordt telkens getroffen door het wezenlijk ludieke van hun geest. Of het Rabelais geldt of den dichters der nieuwe pastorale, Sannazaro, Guarino, of den cyclus van Amadis de Gaules, die de heldenromantiek tot de uitersten voerde, waar de spot van Cervantes haar treffen zou, of de zonderlinge vermenging van het scabreuze genre met een ernstig platonisme, dat uit de Heptaméron van Marguerite de Navarre spreekt, altijd is er een element van spel aanwezig, dat welhaast de essentie van het werk schijnt. Zelfs de school der Humanisten-rechtsgeleerden brengt in haar toeleg om het recht tot stijl en schoonheid te verheffen dien speelschen zin mede.



Gaat men er toe over, ook de zeventiende eeuw op haar ludiek gehalte te beproeven, dan dient zich als object van waarneming natuurlijk spoedig het begrip Barok aan, en wel in de verwijde beteekenis, welke het woord in de laatste kwart-eeuw allengs onweerstaanbaar verworven heeft, die van de algemeene stijl-qualiteit, die niet enkel in bouw- en beeldhouwkunst der periode tot uiting komt, maar evenzeer het wezen van schilderkunst, poëzie, ja van wijsbegeerte, staatkunde en theologie van het tijdperk bepaalt. Weliswaar bestaat er groot verschil tusschen de algemeene voorstellingen, die het woord Barok oproept, al naarmate het oog meer gericht is op de bontere,  woeliger beelden die de vroegere periode te zien geeft, of op de strakheid en statigheid van de latere, doch al te zamen blijft toch aan de voorstelling Barok verbonden een visie van het bewust overdrevene, het opzettelijk imponeerende, het erkend fictieve. De vormen van het Barok zijn en blijven in den volsten zin des woords kunstvormen. Ook waar zij het heilige verbeelden, dringt het gewild aesthetische zich zoo op den voorgrond, dat de nazaat moeite heeft, de uitdrukking van het gegeven onderwerp als onmiddellijke omzetting van religieuze aandrift te waardeeren.

Deze behoefte aan outreering, die aan het Barok eigen is, schijnt slechts uit een sterk ludiek gehalte van de scheppingsaandrift te begrijpen. Om Rubens, om Vondel, om Bernini van harte te genieten en te bewonderen, moet men beginnen met hun uitingsvorm niet als volstrekt ‘meenens’ op te vatten. Geldt dit van alle poëzie en van alle kunst, welnu, des te beter bewijst het het gewicht van den spelfactor der cultuur, en strookt het met al hetgeen hier boven werd betoogd. Maar uit het Barok spreekt dat spel-element toch wel bijzonder duidelijk. Vraag niet, in hoeverre de kunstenaar zelf zijn werk als ernst heeft beseft, want ten eerste is er voor zulk een peiling nimmer plaats, en ten tweede zou zijn subjectief gevoel in dezen niet de rechte maatstaf zijn. Neem een voorbeeld. Hugo de Groot was een bijzonder ernstig man, met weinig humor en een groote waarheidsliefde. Hij droeg zijn meesterwerk, het onvergankelijk monument van zijn geest, De iure belli ac pacis, op aan den Koning van Frankrijk, Lodewijk XIII. Die opdracht is een staal van de hoogdravendste Barok-expressie, op het thema van 's Konings alom geprezen rechtvaardigheid, waarmee deze alle Romeinsche grootheid in de schaduw heet te stellen. Meende Grotius dit alles? - Loog hij dan? - Hij speelde mede op het instrument van den tijdstijl.

Er is, schijnt het, haast geen eeuw te noemen, waarin de stijl des tijds den geest zoo sterk gestempeld heeft als in de zeventiende. Deze algemeene modelleering van leven, geest en uiterlijke gedaante naar het patroon van het Barok, heeft haar treffendste manifestatie in de kleederdracht. De mode in het mannelijk pronkcostuum, - want hier heeft men den stijl te zoeken -, maakt gedurende de gansche zeventiende eeuw een reeks van geweldige sprongen. Omstreeks 1665 bereikt de afwijking van het eenvoudige, natuurlijke en praktische haar hoogtepunt. De vormen van het kleedingstuk zijn tot een uiterste geëxaggereerd: het buis reikt maar even onder de oksels, het hemd  puilt voor drie kwart zichtbaar uit tusschen buis en broek; deze laatste is voorbeeldeloos kort en wijd geworden, en in de zoogenaamde rhingrave, schijnbaar een rokje, niet meer te herkennen. Met een overvloed van opschik beladen: linten, strikken, kanten, tot om de beenen toe, redt dit speelsche costuum zijn zwier en waardigheid enkel door den mantel, den hoed en de pruik.

Er is in de jongere tijdperken der Europeesche beschaving nauwelijks een element te vinden, dat zich zoo leent tot het aanwijzen van den ludieken cultuurimpuls als de pruik zooals zij gedragen werd in de zeventiende en achttiende eeuw. Het was een onvolledig historisch inzicht, wat in ons Nederlandsche spraakgebruik den term Pruikentijd invoerde voor de achttiende eeuw, want de zeventiende is in dit opzicht eigenlijk karakteristieker en merkwaardiger. Elk tijdvak blijft vol van contrasten. De eeuw van Descartes, Port Royal, Pascal en Spinoza, van Rembrandt en Milton, van de koene zeevaart, van de volkplanting overzee, den vermetelen handel, van de opkomende natuurwetenschap, van de moralistische letterkunde, die eeuw brengt de pruik voort. In de jaren twintig gaat men over van korte haardracht op lange, kort na het midden der eeuw doet de pruik haar intrede. Ieder die voor heer wil doorgaan, hij zij edelman, magistraat, militair, geestelijke of koopman, draagt weldra als gala de pruik, zelfs zee-oversten dragen haar over het staatsieharnas. Reeds in de jaren zestig bereikt zij in de allongepruik haar weelderigste vormen. Men kan deze als een weergalooze en belachelijke outreering van een stijl- en schoonheidsimpuls qualificeeren. Doch daarmede is niet alles gezegd. Als cultuurverschijnsel verdient de pruik eenige nadere aandacht. Het uitgangspunt van de langdurige pruikenmode blijft natuurlijk het feit, dat de lange haardracht weldra van de natuur meer eischte, dan de meeste mannen voortbrengen of onderhouden konden. De pruik is aanvankelijk als surrogaat voor een ontbrekende lokkenpracht opgekomen, als een nabootsing der natuur derhalve. Zoodra echter het dragen van een pruik algemeene mode is geworden, verliest zij spoedig elke pretentie van bedriegelijke nabootsing van een echten haardos, en wordt stijl-element. Men heeft in de zeventiende eeuw, bijna van den aanvang der mode af, te doen met de gestyleerde pruik. Zij beteekent in den meest letterlijken zin een encadreering van het gelaat, als een schilderij in een lijst (ook dit gebruik neemt ongeveer gelijktijdig zijn typischen vorm aan). Zij dient niet om na te bootsen, maar om te isoleeren, te veredelen, te verheffen. De pruik is daarmee het barokste  van het Barok. In de allongepruik worden de afmetingen hyperbolisch, maar het geheel behoudt een losheid, een zwier, ja een zweem van majesteit, die in den stijl van den jongen Louis XIV volkomen passen. Hier is inderdaad, - laat men het ten spijt van alle kunstleer toegeven -, een effekt van schoonheid bereikt: de allongepruik is toegepaste kunst. Men realiseere zich overigens, dat voor ons, beschouwers van de overgeleverde portretten, de illusie grooter is dan zij het voor de tijdgenooten kan zijn geweest, die de levende en al te levende exemplaren zagen. Wij zien in de afbeelding het effekt sterk geflatteerd, en vergeten de armzalige keerzijde, de onzindelijkheid.

Het merkwaardige nu van de pruikendracht ligt niet alleen hierin, dat zij, zoo onnatuurlijk, lastig en ongezond als zij is, anderhalve eeuw lang het veld behoudt, en dus niet als louter modegril kan worden afgedaan, maar ook hierin, dat zij zich hoe langer hoe verder van een natuurlijke haardracht verwijdert, steeds meer gestyleerd wordt. Deze styleering geschiedt door drie middelen: stijve krullen, poeder en een strik. Sinds den overgang van de zeventiende op de achttiende eeuw wordt de pruik in den regel slechts wit gepoederd gedragen. Ook dit effekt wordt ons ongetwijfeld door de beeltenissen hoogelijk geflatteerd overgeleverd. Wat van die zede de cultuurpsychologische reden mag zijn geweest, is niet uit te maken. Na het midden der achttiende eeuw beginnen de fatsoeneeringen van de pruik met de regelmatige stijve krullen boven de ooren, de hoog opgekamde kuif en den strik, die haar van achteren samenbindt. Elke schijn van nagebootste natuur is prijsgegeven, de pruik is een ornament geworden.

Twee punten dienen nog even te worden aangeroerd. De vrouwen dragen de pruik enkel in geval van nood, maar haar kapsel volgt in groote trekken de mannelijke mode, met poedering en styleering, die tegen het einde der achttiende eeuw haar maximum bereikt. Het andere punt is dit. De heerschappij van de pruik is niet absoluut geweest. Terwijl eenerzijds in het theater zelfs de tragische heldenrollen der Oudheid in de pruik van den dag werden gespeeld, ziet men anderzijds van den aanvang der achttiende eeuw af tal van personen, vooral jonge mannen, en vooral in Engeland, met natuurlijk lang haar afgebeeld, bijvoorbeeld Troost's Boerhaave351. Dit beteekent een neiging naar losheid en luchtigheid, naar een opzettelijke nonchalance,  een onschuldige natuurlijkheid, die gedurende de gansche achttiende eeuw, van den tijd van Watteau af, tegen de stijfheid en opgemaaktheid in gaat. Het zou een aantrekkelijke en gewichtige bezigheid zijn, die neiging ook op andere gebieden der cultuur na te gaan; er zouden tal van betrekkingen op het spel bij aan den dag komen, maar het zou hier te ver voeren352. Waar het hier op aan kwam was het feit, dat men het geheele verschijnsel van de pruik als langdurige mode moeilijk anders kan rangschikken dan onder de klaarblijkelijke manifestaties van den spelfactor in de cultuur.

De Fransche Revolutie heeft het eind van de pruikenmode ingeluid, geenszins echter plotseling teweeggebracht. Ook aan deze ontwikkeling evenwel, waarin zich een belangrijk stuk cultuurgeschiedenis afspeelt, kan hier slechts terloops herinnerd worden.



Erkent men een levendig spel-element in het Barok, dan geldt dit a fortiori van het opvolgend tijdperk van het Rococo. Immers in dien stijl bloeit het zoo welig op, dat de definitie zelf van Rococo zich nauwelijks van het adjectief speelsch kan onthouden. Een spelqualiteit is van oudsher als een der essentieele kenmerken van dien stijl aangemerkt. Maar ligt niet in het begrip Stijl op zich zelf de erkenning van een zeker spel-element opgesloten? Is niet aan de geboorte van een stijl een spelen van den geest of van de kracht tot vormgeving inhaerent? Een stijl leeft van dezelfde dingen als een spel, van rythme, harmonie, beurtwisseling en herhaling, refrein en cadans. De begrippen stijl en mode staan dichter bijeen dan een orthodoxe schoonheidsleer in den regel wil toegeven. In een mode is de schoonheidsdrang van een levende gemeenschap gemengd met hartstochten en aandoeningen: behaagzucht, ijdelheid, fierheid, in een stijl is die schoonheidsdrang gekristalliseerd in zijn zuiverheid. Zelden zijn stijl en mode, en daarmee spel en kunst, elkander zoo genaderd als in het Rococo, of het moest zijn in de Japansche cultuur. Hetzij men denkt aan Saksisch porselein, of aan de meer dan ooit tevoren verfijnde en verteederde herdersidylle, aan binnenhuisdecoratie of aan Watteau en Lancret, aan het naïeve exotisme, dat met prikkelende of sentimenteele beelden van Turken, Indianen of Chineezen speelt, de indruk van het door en door ludieke verlaat ons geen oogenblik.

Deze spel-qualiteit der achttiende-eeuwsche cultuur zit echter nog veel dieper. De staatkunde: kabinetten-, intrigue- en avontuurpolitiek,  is nooit zoozeer waarlijk een spel geweest. Almachtige ministers of vorsten in persoon, gelukkig in het effekt hunner kortzichtige daden nog beperkt door de geringe bewegelijkheid van het machtsinstrument en de geringe uitwerking der middelen, stellen zonder veel zorgen van socialen en economischen aard en ongehinderd door lastige medezeggende instanties, met een beleefden glimlach en in hoffelijke termen de kracht en het welzijn van hun landen op een doodelijke proef, alsof zij een raadsheer of een paard op het schaakbord waagden. Uit de poovere roerselen van persoonlijken eigendunk en dynastieke roemzucht, soms met een waan van landsvaderschap verguld, stellen zij kunstige machinaties in het werk met de betrekkelijk nog vaste grootheden van hun macht.

Op elke bladzijde van het beschavingsleven der achttiende eeuw ontmoeten wij den naïeven geest van emulatie, clubvorming en geheimenis, die zich openbaart in het letterkundig genootschap, het teekengenootschap, de verzamelzucht op rariteiten en naturalia gericht, de neiging tot geheime bonden, den lust aan kransjes en conventikelen, die allen in een spelhouding gefundeerd zijn. Wat niet wil zeggen, dat zij waardeloos waren, integendeel: juist het élan van het spel en de niet door twijfel getemperde overgave maakten ze bij uitstek vruchtbaar voor cultuur. De letterkundige en wetenschappelijke geest van controverse, die de internationale élite, die ‘meedoet’, boeit en amuseert, is even speelsch van aard. Het gracieuze publiek, waarvoor Fontenelle zijn Entretiens sur la pluralité des mondes schreef, schaart zich in kampen en partijen over elke ‘topic’ van den dag. De gansche toestel der letterkunde is een van louter spelfiguren: bleeke allegorische abstracties, holle ethische phrasen. Het meesterstuk van spelend dichterlijk vernuft, Pope's Rape of the Lock, moest in dien tijd geboren worden.

Eerst langzaam is onze eigen tijd zich het hooge gehalte der achttiende-eeuwsche kunst weer bewust geworden. De negentiende had het gevoel voor die spel-qualiteiten verloren, en den ernst, die ook daaronder school, niet bemerkt. Zij zag in de elegante winding en woekering van het Rococo-ornament, dat als in muzikale versiering de rechte lijn verbergt, enkel onnatuur en zwakheid. Zij begreep niet, dat de geest der achttiende eeuw zelf, bewust in dat spel der motieven een weg terug naar de natuur, maar in stijlvollen vorm, had gezocht. Zij zag over het hoofd, dat in de meesterwerken der architectuur, die ook die eeuw in grooten getale voortbracht, het ornament  de strenge bouwvormen zelf volstrekt niet aantast, zoodat het gebouw al de edele waardigheid van zijn harmonische proporties bewaart. Weinig kunsttijdperken hebben het ernstige en het speelsche in zulk een zuiver evenwicht weten te houden als het Rococo. In weinig tijdperken ook is er zulk een mate van gelijkgestemdheid bereikt tusschen de plastische uitdrukking en de musische, als in de achttiende eeuw.

De essentieele spel-qualiteit der muziek in het algemeen behoeft hier niet opnieuw betoogd te worden. Zij is de zuiverste en hoogste manifestatie van de menschelijke facultas ludendi zelf. Het schijnt niet gewaagd, de ongeëvenaarde belangrijkheid der achttiende eeuw als muzikale periode grootendeels toe te schrijven aan het evenwicht tusschen het spelgehalte en het zuiver aesthetisch gehalte der toenmalige muziek.

De muziek als louter akustisch verschijnsel was in dien tijd op allerlei wijzen verrijkt, versterkt en verfijnd door de verbetering der instrumenten, de uitvinding van nieuwe, de grootere plaats der vrouwenstem in de uitvoeringen enz.. Naarmate de instrumentale muziek op de vocale terrein veroverde, werd de binding der muziek aan het woord losser, en daardoor haar positie als zelfstandige kunst sterker. Als aesthetische factor nam haar belangrijkheid eveneens op meer dan een wijze toe. Met de toenemende verwereldlijking van het gezelschapsleven steeg haar beteekenis als element van cultuur. De beoefening der muziek om haars zelfs wil nam steeds grooter plaats in. Het blijve in het midden, of de twee volgende punten van verschil met het heden haar tot voor- of nadeel hebben gestrekt. De voortbrenging van muzikale werken bleef nog overwegend gelegenheidsproductie, in verband met liturgie of wereldlijk feest. Men denke aan het oeuvre van Bach. De kunstmuziek genoot nog op verre na niet de mate van publiciteit, die latere tijden haar zouden verleenen.

Stelt men nu, gelijk zooeven geschiedde, tegenover het zuiver aesthetisch gehalte der muziek haar spelgehalte, dan valt die onderscheiding ongeveer aldus uit. De muzikale vormen zelf zijn spelvormen. Muziek berust op vrijwillige onderwerping aan en strenge toepassing van een stelsel van conventioneele regels betreffende toon, maat, melodie en harmonie. (Dit blijft gelden ook waar alle tot dusver geldende regels worden losgelaten.) Deze systemen van muzikale waarden vallen, gelijk bekend is, al naar tijden en streken verschillend uit. Geen uniforme akustische doelstelling of vormgeving verbindt  de muziek van het Oosten met die van het Westen, of van de Middeleeuwen en van heden. Iedere cultuur heeft haar eigen muzikale conventie, en doorgaans verdraagt het oor slechts de akustische vormen, waarin men is opgevoed. In de veelsoortigheid der muziek ligt opnieuw het bewijs opgesloten, dat zij in wezen een spel is, d.w.z. een overeenkomst van slechts binnen omschreven grenzen maar dan ook volstrekt gebiedende regels, zonder nuttigheidsdoel, doch met een effekt van behagen, ontspanning, vreugde en verheffing. De onmisbaarheid van strenge scholing, de exacte bepaaldheid van een canon van het geoorloofde, de aanspraak van elke muziek op uitsluitende geldigheid als schoonheidsnorm, het zijn alles nadere trekken van de ludieke hoedanigheid der muziek. Zij is juist door deze hoedanigheid veel strenger in haar voorschriften dan de beeldende kunst. Een overtreden spelregel breekt het spel.

In archaïsche tijdperken is de muziek bewust als heiligende potentie, als emotioneele opwinding en als spel. Eerst zeer laat dringt daartusschen nog een vierde wijze van bewuste waardeering: als zinrijke levensvervulling, als uitdrukking van levensgevoel, kortom als kunst in de moderne beteekenis. Wanneer men ziet, hoe gebrekkig nog de achttiende eeuw deze laatstgenoemde waardeering in woorden uitdrukt, bevangen als zij was in de interpretatie der muzikale emotie als onmiddellijke weergave van natuurkreten353, dan wordt het wellicht duidelijk, wat hierboven bedoeld werd met een evenwicht tusschen het spelgehalte en het aesthetisch gehalte der achttiende-eeuwsche muziek. Zij meende, nog in Bach en in Mozart, niet meer te zijn dan het edelste van alle tijdverdrijven (diagoge in Aristoteles' woorden) en de kunstigste aller vaardigheden, en het was die hemelsche argeloosheid, welke haar tot weergalooze volmaaktheid verhief.

Er is, ondanks een aanvankelijken schijn van het tegendeel, geen reden, de spelqualiteit die men aan het tijdperk van het Rococo gereedelijk zal willen toekennen, aan het opvolgende tijdperk te ontzeggen. Op het eerste gezicht overheerschen wellicht in den tijd van het hernieuwde en vernieuwde classicisme en van het opdoemende romantisme sombere ernst, weemoed en tranen zoozeer, dat er voor de waarneming van een ludiek element nauwelijks plaats schijnt. Ziet men nader toe, dan blijkt het tegendeel het geval. Indien er ooit een stijl en stemming van een tijd in spel geboren zijn, dan zijn het die van de Europeesche beschaving na het midden der achttiende  eeuw. Het geldt van het nieuwe classicisme evengoed als van de inspiratie der romantische geesten. De Europeesche geest heeft bij zijn herhaalde terugwendingen tot de Oudheid in de klassieke beschaving steeds juist dat gezocht en gevonden, wat bij den aard van het eigen tijdperk aansloot. Pompeji herrees te rechter tijd om een tijd die naar effen, koele gratie neigde, met nieuwe motieven van een bevallige Oudheid te verrijken en te bevruchten. Het classicisme van de Engelsche architectuur en binnenhuisdecoratie der Adams', dat van Wedgwood en Flaxman is uit den spelenden geest der achttiende eeuw geboren.

Het romantisme heeft zooveel aangezichten als het uitingen heeft gehad. Beschouwt men het in zijn opkomst in de achttiende eeuw, dan schijnt het te omschrijven als een behoefte om het aesthetische en emotioneele leven te verplaatsen in een denkbeeldige sfeer van het verleden, waarin de figuren niet scherp omlijnd en met geheimzinnigheid en schrikwekkendheid geladen zijn. Reeds uit zulk een afbakening van een ideeële ruimte spreekt de speelzin. Men kan echter verder gaan: in de historische feitelijkheden zelf ziet men het romantisme in en uit spel geboren worden. Wanneer men de brieven van Horace Walpole, waarin dat geboorteproces zich als 't ware voor oogen afspeelt, goed leest, onwaart men, dat deze in zijn opvattingen en overtuigingen eigenlijk in sterke mate klassiek geneigd blijft. Het romantisme, dat in hem meer dan ergens anders vorm aannam, blijft hem een liefhebberij. Hij schrijft zijn Castle of Otranto, de eerste onbeholpen proeve van middeleeuwschen griezelroman, half uit gril, half uit spleen. Het bric à brac van ‘gothieke’ oudheden, waarmee hij zijn huis Strawberry Hill volstopt, beteekent voor hem niet kunst, noch gewijde relieken, maar curiositeit. Hij zelf gaat in zijn gothicisme volstrekt niet op, het behoudt voor hem een klank van ‘trifling’ en van ‘bagatelle’, en hij bespot het in anderen. Hij speelt maar wat met stemmingen.

Tegelijkertijd met het gothicisme wint het sentimentalisme veld. De heerschappij van het sentimentalisme, gedurende ruim een kwart eeuw of langer, in een wereld, wier daden en gedachten toch wel op andere dingen gericht waren, is volkomen te vergelijken met die van het ideaal der hoofsche minne in de twaalfde en dertiende eeuw. Een gansche élite bekwaamt zich tot een gekunsteld en opgeschroefd liefdes- en levensideaal. De laat-achttiende-eeuwsche élite evenwel is veel wijder dan die der feodaal-adellijke wereld van Bertran de Born  tot Dante. Het burgerlijk element en de burgerlijke levens- en geesteshouding overwegen reeds in haar. Maatschappelijke en opvoedkundige denkbeelden zijn actief in haar. Toch is het cultuurproces zelf gelijksoortig aan dat van vijf eeuwen eerder. Al de emoties van het persoonlijk leven, van de wieg tot het graf, worden tot een kunstvorm gecultiveerd. Alles cirkelt om liefde en huwelijk, doch daarin zijn van zelf alle andere levensstaten en levensverhoudingen betrokken: de opvoeding, de verhouding van ouders tot kinderen, de aandoeningen over ziekte en genezing, de dood en de rouw om de gestorvenen. Het sentiment is thuis in de litteratuur, maar het werkelijke leven adapteert zich tot zekere hoogte aan de eischen van den nieuwen levensstijl.

Hier zoo ergens rijst weer de vraag: in hoeverre ernst? Voor wie is het belijden en beleven van hun tijdstijl meer ernst geweest: voor de Humanisten en de geesten van het Barok, of voor de romantieken en sentimenteelen der achttiende eeuw? Ongetwijfeld zijn de eerstgenoemden sterker overtuigd geweest van de onbetwistbare normatieve geldigheid van het klassieke ideaal dan de latere gothicisten van de voorbeeldigheid en de verplichtendheid van hun vager visie van een gedroomd verleden. Wanneer Goethe zijn Totentanz dicht, dan is het hem stellig niet anders dan een spel geweest. Doch met het sentimentalisme is het geval ietwat anders dan met de zucht tot middeleeuwsche vormen. Wanneer een Hollandsch regent der zeventiende eeuw zich in antieke plunje, die hij niet eens bezat, liet portretteeren of als pronkjuweel van Romeinsche burgerdeugd in dichtmaat prijzen, was het een maskerade, meer niet. De drapeering in de plooien der Oudheid bleef een spel. Van een ernstig nabootsen van antiek leven was daarbij geen sprake. Daarentegen hebben de lezers van Julie en van Werther toch ongetwijfeld wel degelijk zekere poging gedaan, naar den code van aandoening en expressie van hun ideaal te leven. Met andere woorden: het sentimentalisme was in veel hoogere mate ernst, oprechte imitatio, dan de antieke pose van het Humanisme en het Barok. Indien een zoo geëmancipeerde geest als Diderot van harte zwelgen kon in de krasse gevoelsexhibities van Greuze's Vadervloek, indien Napoleon dwepen kon met de poëzie van Ossian, schijnt het bewijs geleverd.

En toch laat zich voor onze waarneming een uitgesproken ludieke factor in het sentimentalisme der achttiende eeuw geen oogenblik wegcijferen. De zucht om sentimenteel te denken en te leven kan niet heel diep gegaan zijn. Naarmate wij de eigen beschavingsperiode  naderen, wordt de onderscheiding van het gehalte der cultuurimpulsen moeilijker. In onzen twijfel: ernst of spel, mengt zich meer dan te voren de verdenking van hypocrisie en aanstellerij. Nu werd het labiele evenwicht tusschen ‘meenens’ en ‘maar gekheid’ en de onmiskenbare aanwezigheid van een element van veinzen ook in het gewijde spel van archaïsche culturen reeds aangetroffen354. Wij hadden zelfs in het begrip van heiligheid den ludieken factor op te nemen. A fortiori moet deze ambiguïteit worden aanvaard in cultuurbelevingen van niet-sacralen aard. Niets belet ons derhalve, een cultuurverschijnsel, dat door een belangrijken graad van ernst gedragen wordt, niettemin wezenlijk als een spel te bestempelen. Gaat dit ergens op, dan is het voor het Romantisme in den wijdsten zin des woords en voor de merkwaardige gemoedsexpansie, die het tijdelijk heeft begeleid en vervuld, het sentimentalisme.



De negentiende eeuw schijnt voor de spelfunctie als factor in het cultuurproces weinig plaats te laten. Strekkingen die haar schijnen uit te sluiten hebben meer en meer de overhand genomen. Reeds in de achttiende eeuw waren het nuchtere, prozaïsche nuttigheidsbesef (doodelijk voor de idee van het Barok) en het burgerlijke welvaarts-ideaal vaardig geworden over den geest der maatschappij. Tegen het eind van die eeuw begon de industrieele omwenteling met haar steeds stijgende technische effectiviteit die strekkingen te versterken. Arbeid en productie worden ideaal en welhaast idool. Europa trekt het werkpak aan. Maatschappelijke zin, opvoedingsstreven en wetenschappelijke beoordeeling worden dominanten van het cultuurproces. Hoe verder de geweldige industrieele en technische ontplooiing van stoommachine tot electriciteit voortschrijdt, hoe meer zij de illusie schept, dat in haar de vooruitgang der beschaving gelegen is. Als gevolg daarvan kan de beschamende misvatting worden uitgewerkt en ingang vinden, als zouden de economische krachten en het economisch belang den gang der wereld bepalen en beheerschen. De overschatting van den economischen factor in de maatschappij en in den menschelijken geest was in zekeren zin de natuurlijke vrucht van het rationalisme en utilisme, die het mysterie gedood en den mensch van schuld en zonde vrij verklaard hadden. Men had vergeten, hem tevens van dwaasheid en kortzichtigheid te bevrijden, en hij scheen bestemd en geschikt om de wereld naar het patroon van zijn eigen banaliteit zalig te maken.
 
Aldus de negentiende eeuw, van haar slechtsten kant bezien. De groote stroomingen van haar denken liepen bijna alle recht tegen den ludieken factor in het gemeenschapsleven in. Noch het liberalisme, noch het socialisme bood er voedsel voor. De experimenteele en analystische wetenschap, de wijsbegeerte, het staatkundig utilisme en reformisme, de gedachte der Manchester school, het zijn even zoovele activiteiten van ernst tot op den bodem. En wanneer in kunst en letterkunde de romantische vervoering heeft uitgewerkt, dan schijnen ook daar met het realisme en naturalisme, met het impressionisme vooral, uitingsvormen te overheerschen, die aan de notie van spelen vreemder zijn dan al wat er te voren in de cultuur gebloeid had. Als ooit een eeuw zich zelf en al het bestaande als ernst genomen heeft, is het de negentiende geweest.

Een algemeene verernstiging der cultuur schijnt ons als verschijnsel der negentiende eeuw nauwelijks te loochenen. Die cultuur is in veel mindere mate dan die der voorafgaande perioden ‘gespeeld’. De uiterlijke vormen der samenleving ‘vertoonen’ niet meer een ideaal van hooger leven, zooals zij het nog hadden gedaan met kuitbroek, pruik en degen. Er is nauwelijks een opmerkelijker symptoom van die prijsgave van het ludieke te noemen dan het slinken van het fantazie-element in de mannelijke kleederdracht. De Revolutie brengt hier een mutatie zooals maar zelden in de cultuurgeschiedenis valt waar te nemen. De lange broek, tevoren in allerlei landen gebruikelijk als dracht van boeren, visschers of matrozen, en zoodoende ook van figuren uit de Commedia dell' arte, wordt plotseling heerenkleeding, tegelijk met de woeste haren, die de fougue der Revolutie uitdrukken355. Al stuiptrekt de fantastische mode in de excessen der ‘Incroyables’, al viert zij zich nog uit in het militaire costuum van Napoleon's tijd (opzichtig, romantisch, onpraktisch), het is gedaan met de uiterlijke manifestatie van gespeelde voornaamheid. Het heerencostuum wordt in toenemende mate kleurloos en vormloos, en steeds minder onderhevig aan verandering. De edele heer van voorheen, die zijn aanzien en waardigheid ten toon spreidde in zijn staatsiedos, is nu een ernstig man geworden. In zijn kleeding speelt hij niet langer den held. Met den hoogen hoed drukt hij zich het symbool en de kroon van zijn levensernst op het hoofd. Slechts in kleine variaties en buitensporigheden, als de spanbroek, de stropdas, de vadermoorders, doet zich in de  eerste helft der negentiende eeuw de spelfactor in het manscostuum nog gelden. Daarna gaan ook de laatste elementen van het decoratieve te loor, om enkel in het gala zwakke sporen achter te laten. De heldere, bonte kleuren verdwijnen, het laken maakt plaats voor de ruwe weefsels van Schotsche herkomst, de rok besluit als gala- en kellnerspak zijn evolutie van eeuwen, en ruimt het veld voor het colbert. De veranderingen der heerenmode worden, buiten het sportcostuum, steeds geringer. In een pak van 1890 zou men heden ten dage alleen voor een geoefend oog een dwaas figuur maken.

Men telle dit proces van nivelleering en verstarring van het manscostuum als cultuurverschijnsel niet gering. De gansche omzetting van den geest en de maatschappij sedert de Fransche Revolutie ligt erin uitgedrukt.

Het spreekt eigenlijk vanzelf, dat de vrouwenkleeding, beter gezegd het damescostuum, want het is hier te doen om de élite, die de cultuur ‘representeert’, de versobering en vervlakking van de heerendracht niet meemaakt. De schoonheidsfactor en de functie der sexueele bekoring zijn in de vrouwenkleeding zoo primair (anders dan bij de dieren!) dat zij de ontwikkeling van deze tot een geheel ander probleem maken. Is alzoo op zich zelf het feit, dat het damescostuum sedert het eind der achttiende eeuw zich langs andere lijnen beweegt dan de mannelijke dracht, niet verwonderlijk, merkwaardig is het volgende. Ten spijt van alle satiren en boutades in den trant van het Kostlijck Mal, in woord of in beeld, heeft van de vroege Middeleeuwen af het vrouwenkleed veel minder vormwisseling en excessen doorgemaakt dan dat der mannen. Dit spreekt duidelijk, als men bij voorbeeld denkt aan de eeuwen van 1500 tot 1700: hevige en voortdurende mutaties in het manscostuum, een aanzienlijke mate van stabiliteit in dat der vrouwen. Dit is tot zekere hoogte natuurlijk: de hoofdvormen van het vrouwenkleed: de rok tot op de voeten en het keurslijf, lieten, gegeven de strengere inperking door het decorum en de zeden, veel minder variaties toe dan de elementen van de mansdracht. Eerst tegen het einde der achttiende eeuw gaat het vrouwelijk costuum ‘spelen’. Terwijl de torenhooge kapsels uit de inspiratie van het Rococo spruiten, viert het Romantisme hoogtij in het quasinégligé met den kwijnenden blik en de losse haren, en in de bloote armen (die eerst veel later veld hebben gewonnen dan het reeds middeleeuwsche décolleté). Van de Merveilleuses uit den tijd van het Directoire af blijft vervolgens het damescostuum in verandering en  buitensporigheid dat der heeren verre voor. Excessen als de crinoline omstreeks 1860 en de tournure van 1880 hadden de voorafgaande eeuwen in het vrouwelijk gewaad nauwelijks gezien. Eerst omtrent de wending der eeuw zet de hoogst belangrijke modebeweging in, die het vrouwenkleed terugvoert tot grooter eenvoud en natuurlijkheid dan het sedert 1300 gekend had.

Samenvattend kan men van de negentiende eeuw getuigen, dat in bijna al haar cultureele manifestaties de spelfactor sterk op den achtergrond treedt. Zoowel de geestelijke als de materieele organisatie van de maatschappij stond een zichtbare werking van dien factor in den weg. De samenleving was zich haar belangen en haar streven overbewust geworden. Zij meende de kinderschoenen ontwassen te zijn. Zij werkte met wetenschappelijken toeleg aan haar eigen aardsche welzijn. De idealen van arbeid, opvoeding en democratie lieten nauwelijks ruimte aan het eeuwige beginsel van het spel.

Zoo nadert thans de slotvraag van deze beschouwingen. Wat beteekent de spelfactor in het hedendaagsche cultuurleven?

 
XII 


Het spel-element der hedendaagsche cultuur

Wij willen geen tijd verliezen met de vraag, wat onder hedendaagsch moet worden verstaan. Het spreekt van zelf, dat de tijd waarvan wij spreken altijd reeds een historisch verleden is, een verleden, dat van achteren afbrokkelt, al naar men er verder van verwijderd raakt. Verschijnselen die in het bewustzijn van den jongere reeds als ‘in vroeger tijd’ gelden, behooren voor den oudere nog in het begrip ‘onze tijd’, niet omdat hij er persoonlijk heugenis van heeft, maar omdat zijn cultuur er nog deel aan heeft. Doch dit hangt niet enkel af van de generatie waartoe men behoort, maar ook van de kennis die men bezit. Een historisch gerichte geest zal in den regel een grooter stuk verleden in zijn voorstelling ‘modern’ of ‘hedendaagsch’ omvatten dan hij die leeft in de bijziendheid van het oogenblik. De term hedendaagsche cultuur wordt derhalve hier gebruikt met een breede marge, die tot ver in de negentiende eeuw terug reikt.

De vraag luidt: in hoeverre ontplooit zich de cultuur, waarin wij leven in de vormen van het spel? In hoeverre is de ludieke geest vaardig over den mensch die die cultuur beleeft? De vorige eeuw, meenden wij, had veel van de spel-elementen, die al de eerdere gekenmerkt hadden, ingeboet. Heeft dat tekort zich hersteld, of is het nog grooter geworden?

Op het eerste gezicht schijnt een hoogst belangrijk compensatieverschijnsel het verlies aan spelvormen in het maatschappelijk leven meer dan goedgemaakt te hebben. De sport heeft als gemeenschapsfunctie haar beteekenis in de samenleving steeds meer uitgebreid en steeds meer terreinen binnen haar domein getrokken.

Wedstrijden in behendigheid, kracht en uithoudingsvermogen hebben van ouds in elke beschaving een belangrijke plaats ingenomen, hetzij verbonden aan den cultus, of louter als jongensspelen en feestvermaak. De feodale maatschappij der Middeleeuwen schonk eigenlijk alleen aan het tournooi bijzondere aandacht. In zijn sterke dramatiseering en aristocratische aankleeding is het tournooi niet blootweg sport te noemen. Het vervulde tegelijk een theatrale functie. Slechts een kleine élite nam er actief aan deel. In het algemeen hield het kerkelijk ideaal de waardeering van lichaamsoefening en vroolijk  krachtspel, behalve als element der adellijke opvoeding, onder den druk, al toont ons de volkskunde door tallooze feiten, hoe veel en hoe gaarne ook het middeleeuwsche volk zich mat in spelen. Het eruditie-ideaal van het Humanisme was evenmin als het streng moralistische ideaal van Reformatie en Contrareformatie geschikt om aan spel en lichaamsoefening veel erkenning als cultuurwaarden te schenken. Sterke verschuivingen in hun plaats in het leven vallen tot in de achttiende eeuw niet op te merken.

De hoofdvormen van den sportwedstrijd zijn uit den aard der zaak constant en overoud. In sommige staat de kracht- of snelheidsproef als zoodanig op den voorgrond. Wedloop te voet of op schaatsen, wedren op wagens of op paarden, gewichtheffen, schieten naar het doel enz. hooren er toe. Al is er altijd om het hardst geloopen, geroeid of gezwommen, om het langst gedoken (met opzettelijk elkaar er onder houden, als in den Beowulf), deze vormen van wedkamp nemen slechts in geringe mate het karakter van georganiseerde spelen aan. Toch zal niemand aarzelen, ze wegens hun agonaal beginsel zelf als spelen te betitelen. Er zijn evenwel ook vormen, die zich van zelve tot georganiseerde spelen met een systeem van regels ontwikkelen. Dit geldt met name van de bal- en vangspelen.

Hier komt het nu aan op den overgang van occasioneel vermaak op vast georganiseerd club- en wedstrijdwezen. Op onze zeventiende-eeuwsche schilderijen ziet men de mannetjes ijverig kolfspelen, maar van organisatie van het spel in clubs of opzettelijk uitgeschreven wedstrijden hoort men, voorzoover mij bekend, weinig. Het ligt voor de hand, dat deze vaste organisatie het gemakkelijkst intreedt bij spelen, waar groep tegen groep speelt. Ook dat proces is zoo oud als de wereld: dorp meet zich met dorp, school speelt tegen school, buurt tegen buurt. Het zijn vooral de groote balspelen, die geoefend samenspel van blijvende teams vereischen, en het is dan ook daar, dat het moderne sportwezen opkomt. Het feit, dat dit verschijnsel in de negentiende eeuw van Engeland is uitgegaan, is tot zekere hoogte verklaarbaar, al blijft de factor van den specifieken Engelschen volksaard, die er ongetwijfeld werkzaam in is geweest, onherleidbaar en onaanwijsbaar. Eigenaardigheden van de Engelsche maatschappij hebben er even zeker toe bijgedragen. Het plaatselijk zelfbestuur versterkte den geest van localen samenhang en solidariteit. De afwezigheid van verplichte en algemeene militaire oefening begunstigde de gelegenheid tot en de behoefte aan vrije lichaamsoefening. In dezelfde richting  werkten de vormen van het schoolwezen, terwijl tenslotte de bodemgesteldheid en het landschap, dat in de gemeenteweiden, de common's, de fraaiste speelplaatsen bood, van groot gewicht moeten zijn geweest.

De ontwikkeling van het sportwezen verloopt sedert het laatste kwart der negentiende eeuw in de richting, dat het spel steeds ernstiger wordt opgevat. De regels worden strenger en in meer finesses uitgewerkt. De prestaties worden hooger opgevoerd. Iedereen kent de prenten uit de eerste helft der vorige eeuw van cricketers met hooge hoeden op. Zij spreken voor zich zelf.

Nu gaat met de steeds toenemende systematiseering en disciplineering van het spel op den duur iets van het zuivere spelgehalte verloren. Dit openbaart zich in de scheiding tusschen professionals en amateurs. De spelgroep scheidt degenen uit, voor wie het spel geen spel meer is, en die, schoon van hooger capaciteit, in standing beneden de echte spelers staan. De houding van den professional is niet meer die van het spel, het spontane en zorgelooze gaat van hem niet meer op. Gaandeweg verwijdert zich in de moderne maatschappij de sport uit de zuivere spelsfeer, en wordt een element sui generis, niet meer spel en toch geen ernst. De sport neemt in de hedendaagsche samenleving een plaats in terzijde van het eigenlijke cultuurproces, dat buiten haar omgaat. In de archaïsche beschavingen maakten de wedkampen deel uit van gewijde feesten. Zij waren onmisbaar als heilige en heilwerkende handelingen. Dit verband met den cultus is in de moderne sport geheel verloren gegaan. Zij is volstrekt ongewijd geworden, en heeft geen organisch verband met de structuur der gemeenschap, ook al schrijft een regeeringsgezag haar beoefening voor. Zij is veeleer een zelfstandige uiting van agonale instincten dan een factor van vruchtbaren gemeenschapszin. De volmaaktheid, waarmee de moderne sociale techniek het uiterlijk effekt van massademonstraties weet te verhoogen, verandert niets aan het feit, dat noch de Olympiaden, noch de organisatie der sport aan de Amerikaansche universiteiten, noch de luid gepropageerde landenwedstrijden, de sport tot een stijl- en cultuurscheppende activiteit kunnen verheffen. Zij blijft, hoe belangrijk ook voor deelnemers en toeschouwers, een steriele functie, waarin de oude spelfactor grootendeels is afgestorven.

Deze opvatting gaat lijnrecht in tegen de gangbare openbare meening, voor welke de sport als het spel-element bij uitstek in onze cultuur geldt. Inderdaad heeft zij van haar spelgehalte het beste verloren. Het  spel is verernstigd, de speelstemming is er min of meer uit geweken. Het verdient de aandacht, dat deze verschuiving naar den ernst toe ook de niet-athletieke spelen heeft getroffen, in het bijzonder die van verstandelijke berekening als het schaak- en het kaartspel.

In de bord- en zetspelen, reeds bij de natuurvolken van veel gewicht, is van aanvang af, ook als het kansspelen zijn (dus de groep van de roulette) een element van ernst aanwezig. De stemming van blijdschap hoort er nauwelijks thuis, vooral daar waar het toeval geen rol speelt, zooals bij dammen, schaken, belegeringspel, molenspel enz.. Niettemin blijven deze spelen op zich zelf volkomen bepaald binnen de definitie van het spel. Eerst in den jongsten tijd heeft de publiciteit, met de erkende kampioenschappen, met de openbare wedstrijden, de registreering der records, met de persverslagen in hun eigen litterairen stijl, al deze verstandsspelen, hetzij op een bord of met kaarten, ingelijfd bij de sport.

Het kaartspel verschilt van de bordspelen, inzooverre bij de kaarten het toeval nooit volledig is uitgeschakeld. Voorzoover hazardspel, blijft het kaartspel in stemming en geestelijke occupatie aan den kant van het dobbelen, weinig vatbaar voor clubvorming of openbaren wedstrijd. Het vernuftige kaartspel daarentegen laat die ontwikkeling wel toe. Hier nu is de toenemende verernstiging buitengewoon sprekend. Van omberen en quadrille over whist tot bridge doorloopt het kaartspel een proces van stijgende verfijning, doch eerst bij bridge heeft de moderne sociale techniek zich van het spel meester gemaakt. Met handboeken en systemen, groote meesters en beroepstrainers is het een zaak van doodelijken ernst geworden. Een recent krantenbericht schatte de jaarlijksche inkomsten van het echtpaar Culbertson op meer dan 200.000 dollar. Als langdurige en algemeene craze absorbeert het bridge dagelijks geweldige hoeveelheden geestelijke energie, hetzij tot heil of tot schade der gemeenschap. Van een edele diago̅ge̅ in den zin dien Aristoteles aan dat woord gaf, kan men hier bezwaarlijk spreken: een volstrekt steriel kunnen, dat de geestvermogens slechts eenzijdig scherpt en de ziel niet verrijkt, kluistert en verbruikt een quantiteit van intellect en geestelijke spanning, die beter had kunnen worden aangewend... maar misschien slechter aangewend zou zijn geworden. De plaats, die bridge in het hedendaagsche leven inneemt, beteekent oogenschijnlijk een ongehoorde versterking van het ludieke element in onze cultuur. Inderdaad is dit niet het geval. Om waarlijk te spelen moet de mensch, zoolang hij speelt, weer kind zijn. Kan men  dit van de overgave aan zulk een uiterst geraffineerd vernuftspel getuigen? Zoo niet, dan mist hier het spel zijn wezenlijkste qualiteit.

De poging om het verwarde heden op zijn spelgehalte te beproeven leidt ons telkens weer tot tegenstrijdige conclusies. In de sport hadden wij te doen met een activiteit, die bewust en erkend is als spel, die evenwel is opgevoerd tot zulk een graad van technische organisatie, materieele uitrusting en wetenschappelijke doordachtheid, dat in haar collectieve en publieke uitoefening de eigenlijke stemming van het spel dreigt te loor te gaan. Tegenover deze neiging nu van het spel om in ernst over te gaan, staan verschijnselen, die het tegengestelde schijnen in te houden. Occupaties, die in belang, nood of behoefte haar reden hebben, dus aanvankelijk niet den spelvorm vertoonen, ontwikkelen secundair een karakter, dat men moeilijk anders dan als dat van het spel kan opvatten. De gelding der handeling beperkt zich tot een in zich zelf besloten sfeer, en de regels, die daarbinnen gelden, verliezen hun algemeene finaliteit. In het geval van de sport dus een spel, dat tot ernst verstijft, maar nog als spel wordt aangemerkt, in het volgende een ernstige bezigheid, die tot spel ontaardt, maar als ernst blijft gelden. Beide verschijnselen worden verbonden door den sterken agonalen zin, die in andere vormen dan voorheen de wereld beheerscht.

Bij het veldwinnen van dien agonalen zin, die de wereld den spelkant uit drijft, is een factor betrokken van uitwendigen aard, die in den grond onafhankelijk is van den geest der beschaving, namelijk het feit, dat op ieder gebied en met alle middelen het verkeer tusschen de menschen zoo buitengewoon veel gemakkelijker geworden is. Techniek, publiciteit en propaganda lokken overal de competitie uit, en maken de bevrediging van dien aandrift mogelijk. De commercieele wedijver behoort niet tot de oorspronkelijke, overoude en heilige spelen. Hij komt eerst op, wanneer de handel begint, activiteitsvelden te scheppen, waarbinnen men moet trachten, een ander te overtreffen, te gauw af te zijn. Beperkende regels, d.w.z. de handelsgewoonten, worden binnen dat gebied spoedig onmisbaar. Tot betrekkelijk laten tijd blijft de handelscompetitie primitief van gedaante. Eerst door het moderne verkeer, de commercieele propaganda en de statistiek wordt zij intensief. Het kon niet uitblijven, dat het begrip Record, in de sport opgekomen, ook in het bedrijfsleven veld won. Record in de hedendaagsche gangbare beteekenis beteekende oorspronkelijk de notitie, die de eerst aangekomen schaatsenrijder, om het in Hollandsche termen om te zetten, in de herberg aan den balk schreef.  De vergelijkende handels- en productiestatistiek bracht de intrede van dit sportelement in het economische en technische leven van zelf mee. Overal waar aan de nijverheidsprestatie een sportieve kant verbonden is, viert het record-streven hoogtij: de hoogste tonnenmaat van een mailboot, het blauwe lint voor het kortste Oceaantraject. Een zuiver ludiek element heeft hier de nuttigheidsreden geheel op den achtergrond gedrongen: de ernst wordt spel. Een groot bedrijf voert bewust den sportfactor binnen eigen kring in, om zijn prestatie te verhoogen. Zoo keert het proces reeds weer om: het spel wordt weer ernst. Bij zijn eerepromotie aan de Rotterdamsche Handelshoogeschool getuigde Dr A.F. Philips:

‘Van mijn intrede in de N.V. af, werd het een wedstrijd tusschen de technische en commercieele leiding, om elkaar de loef af te steken. De een trachtte zooveel te fabriceeren, dat hij meende, dat de commercieele leiding het niet aan den man kon brengen, terwijl de ander zooveel probeerde af te zetten, dat de fabriek geen gelijken tred zou kunnen houden met den verkoop, en deze wedstrijd is altijd door blijven bestaan; dan is de een voor, dan behaalt de ander de overwinning, zoowel mijn broer als ik hebben onze zaak eigenlijk nooit beschouwd als een taak, maar wel als een sport, die wij trachten onzen medewerkers en den jongeren bij te brengen.’

Ter verhooging van dezen competitiegeest vormt dan het groot bedrijf zijn eigen sportgemeenschappen, en gaat zelfs zoover, werklieden met het oog op een Elftal niet louter om hun beroepsbekwaamheid in dienst te nemen. Weer is het proces omgekeerd.



Minder eenvoudig dan met den agonalen factor in het bedrijfsleven staat het met het spel-element in de hedendaagsche kunst. Hierboven werd betoogd, dat aan het wezen van kunstvoortbrenging en kunstuitvoering een ludiek element geenszins vreemd is. Het sprak buitengewoon duidelijk in de musische kunsten, waar een zeer sterk spelgehalte regelrecht fundamenteel en essentieel mag heeten. In de plastische kunsten scheen een speelzin eigen aan alles wat versiering is, dat wil zeggen dat de spelfactor in de artistieke vormgeving vooral daar werkt, waar de geest en de hand zich het vrijst kunnen bewegen. Bovendien deed de spelfactor zich hier als overal gelden in den vorm van het proefstuk, het kunststuk, de in wedijver opgegeven prestatie. De vraag is nu, of dit spelelement in de kunst sedert het eind der achttiende eeuw heeft gewonnen of verloren.
 
Het cultuurproces, dat de kunst gaandeweg van haar grondslag als een vitale functie van het gemeenschapsleven heeft doen losraken, en haar steeds meer tot een vrije, zelfstandige werkzaamheid van het individu heeft gemaakt, loopt door eeuwen. Het was een mijlpaal in dat proces, toen het schilderij in lijst de wandschildering op den achtergond drong, en toen de prent de boekverluchting verdrong. Een soortgelijke verschuiving van het sociale naar het individueele was gelegen in de verplaatsing van het zwaartepunt der architectuur na het tijdperk der Renaissance. Men vroeg nu van haar als voornaamste taak niet meer kerken en paleizen, maar woonhuizen, niet meer staatsiegalerijen, maar woonvertrekken. De kunst werd intiemer, maar ook geïsoleerder, een zaak van den enkele. Op soortgelijke wijze gingen de kamermuziek en het kunstlied, scheppingen ter bevrediging van persoonlijke aesthetische behoeften, in uitgebreidheid van werking en veelal ook in intensiteit van expressie, de meer publieke kunstvormen overtreffen.

Tegelijkertijd evenwel greep er nog een andere verandering plaats in de functie der kunst. Zij werd meer en meer erkend als een volkomen zelfstandige en buitengemeen hooge cultuurwaarde. Tot in de achttiende eeuw had zij in de schaal dier waarden toch eigenlijk maar een vrij ondergeschikte plaats ingenomen. Kunst was een edele versiering van het leven der bevoorrechten. De aesthetische genieting werd evengoed ondergaan als nu, maar men interpreteerde haar in den regel òf als religieuze verheffing òf als een hoogere curiositeit, die tot vermaak of verstrooiing strekte. De kunstenaar, immers altijd ambachtsman, bleef als een dienstbare gelden, terwijl de beoefening der wetenschap een privilege was van de onbezorgden.

De groote verandering in dezen is voortgesproten uit de nieuwe aesthetische bezieling van den geest, die na het midden der achttiende eeuw intrad, in een romantischen en in een classicistischen vorm. De hoofdstrooming is de romantische, de andere loopt daarin mee. Uit beide te zamen spruit de hemelhooge verheffing van het aesthetisch genot in de schaal der levenswaarden, hemelhoog, want het zou voortaan maar al te zeer de plaats moeten innemen van een verzwakt godsdienstig bewustzijn. Van Winckelmann af loopt de lijn tot over John Ruskin. Eerst tegen het einde der negentiende eeuw dringt, niet zonder invloed van de photografische reproductietechniek, de vogue der kunst tot de onderwezen massa's door. De kunst wordt publiek domein, kunstliefde wordt goede toon. De voorstelling van den  kunstenaar als een hooger wezen dringt algemeen door. Het snobisme breidt zich machtig uit over het publiek. Tegelijkertijd wordt de krampachtige zucht naar originaliteit een hoofdimpuls der productie. Deze voortdurende behoefte aan het telkens nieuwe en ongehoorde sleept de kunst mee van de hellingen van het impressionisme tot de excessen der twintigste eeuw. Voor de schadelijke factoren van het moderne voortbrengingsproces is de kunst toegankelijker dan de wetenschap. Mechaniseering, reclame, effektbejag hebben meer vat op haar, omdat zij meer direct voor de markt, en met technische middelen werkt.

In dit alles is het spel-element ver te zoeken. De kunst heeft sedert de achttiende eeuw, met haar bewustwording als beschavingsfactor, naar allen schijn aan spelqualiteit meer verloren dan gewonnen. Heeft het voor haar stijging beduid? Het zou niet onmogelijk zijn, te betoogen, dat het voor de kunst eertijds een zegen was, zich van den zin dien zij draagt, en van de schoonheid die zij schept, nog goeddeels onbewust te zijn. In de sterke bewustheid van haar eigen hooge genade ging iets van haar eeuwig kind zijn te loor.

Van een andere zijde bekeken zou men een zekere versterking van het spel-element in het kunstleven kunnen zien in het volgende. De kunstenaar wordt als uitzonderlijk wezen boven het gros van zijn medemenschen verheven beschouwd, en moet zekere vereering zijn billijk deel achten. Om dit besef van uitzonderlijkheid te kunnen beleven behoeft hij een publiek van vereerders of een bent van geestverwanten, want de massa schenkt hem die vereering hoogstens in frazen. Zoo goed als voor de oudste dichtkunst is voor de modernste kunst een zeker esoterisme onontbeerlijk. Aan elk esoterisme ligt een afspraak ten grondslag: wij ingewijden zullen dit zóó vinden, zóó begrijpen, zóó bewonderen. Het eischt een spelgemeenschap, die zich in haar mysterie verschanst. Overal waar een wachtwoord op -isme een kunstrichting bijeenhoudt, ligt de qualificatie van een spelgemeenschap voor de hand. Het moderne apparaat van publiciteit, met litterair hoog opgeschroefde kunstcritiek, met tentoonstellingen en lezingen, is geschikt, het spelkarakter der kunstuitingen te verhoogen.



Geheel anders dan ten opzichte van de kunst staat het met een poging, het spelgehalte der moderne wetenschap te determineeren. De reden daarvan is, dat men bij dit laatste bijna onvermijdelijk terugvalt op de grondvraag: wat is spel? terwijl wij tot nu toe steeds trachtten, van een categorie spel als een gegeven en algemeen aanvaarde  grootheid uit te gaan. Als een der essentieele voorwaarden en kenmerken van het spel stelden wij in den beginne: een speelruimte, een opzettelijk afgegrensden kring, waarbinnen de handeling verloopt en de regels gelden. De neiging ligt voor de hand, nu dan ook in iederen zoodanigen besloten tuin bij voorbaat een speelruimte te zien. Niets is gemakkelijker dan aan elke wetenschap, op grond van haar isoleering binnen de grenzen van haar methode en begrip, een spelkarakter toe te kennen. Blijven wij echter vasthouden aan een klaarblijkelijk en voor het spontane denken geldig spelbegrip, dan is er voor een qualificatie als spel nog meer noodig dan enkel de speelruimte. Het spel is tijdelijk, het loopt af, en het heeft geen eigen doel buiten zich zelf. Het wordt gedragen door een bewustzijn van blijde verpoozing buiten de eischen van het gewone leven. Dit alles geldt van de wetenschap niet. Immers zij zoekt wel degelijk een contact met en een geldigheid voor de algemeene werkelijkheid. Haar regels zijn niet, als die van een spel, eens voor al onwrikbaar. Zij wordt voortdurend door de ervaring gelogenstraft en wijzigt dan zichzelf. De regels van een spel kunnen niet gelogenstraft worden. Het spel kan gevarieerd, maar niet gemodifieerd worden.

Er is derhalve alle reden om een conclusie: alle wetenschap is slechts een spel, voorloopig als al te goedkoope wijsheid ter zijde te schuiven. Iets anders is de vraag, of niet een wetenschap binnen het door haar methode gesloten domein kan gaan ‘spelen’. Zoo is, om een voorbeeld te noemen, aan alle neiging tot voortgezette systematiek een trek naar het ludieke haast onverbrekelijk verbonden. Oude wetenschap zonder genoegzame fundeering in de ervaring, placht te grasduinen in bodemlooze systematiseering van alle denkbare hoedanigheden en begrippen. Waarneming en berekening vormen hier wel een rem, maar niet een absoluten waarborg. De termen van een eenmaal uitgewerkte speciale methode kunnen nog altijd licht gehanteerd worden als spelfiguren. Men heeft het vanouds den rechtsgeleerden verweten. De taalkunde heeft het verwijt verdiend, zoolang zij roekeloos meedeed aan het oude spel van woordverklaring, sinds het Oude Testament en de Veda's in zwang, en nog dagelijks beoefend door ieder die niets van taalkunde weet. Is het wel zeker, dat de jongste streng wetenschappelijke syntactische scholen niet op weg zijn naar een nieuwe ludificatie? Wordt niet meer dan één wetenschap door een al te gereede toepassing der Freudiaansche terminologie door bevoegden en onbevoegden tot een spel herleid?
 
Afgezien van de mogelijkheid, dat de wetenschappelijke vakman of liefhebber gaat ‘spelen’ met de termen van zijn vak, wordt ook het bedrijf der wetenschap in de banen van het spel getrokken door de zucht tot den wedstrijd. Al heeft de competitie in de wetenschap een minder direct economischen grondslag dan in de kunst, aan den anderen kant is aan de logische ontplooiing der cultuur het karakter van controverse veel meer van nature eigen. Hierboven is gehandeld van de oorsprongen van wijsheid en wetenschap in archaïsche tijdperken: zij lagen altijd weer in het agonale. Wetenschap is polemisch, heeft men niet zonder grond gezegd. Toch is het een ongunstig teeken, wanneer in een wetenschap de zucht om een ander met een ontdekking voor te zijn of met een bewijsvoering te ontzenuwen sterk op den voorgrond treedt. De ware drang tot kennis van waarheid door onderzoek schat de zegepraal over een tegenstander gering.

Concludeerende zou men geneigd zijn te oordeelen, dat de moderne wetenschap, zooverre zij vasthoudt aan strenge eischen van exactheid en waarheidsliefde, en zoolang anderzijds een voor de hand liggend begrip van het spel ons criterium blijft, betrekkelijk weinig toegankelijk is voor de spelhouding, en zeker minder ludieke trekken vertoont dan in de tijdperken van haar eersten oorsprong of van haar herleving sedert de Renaissance tot in de achttiende eeuw.



Wendt men zich tenslotte thans tot de bepaling van het spelgehalte in het hedendaagsch maatschappelijk leven in het algemeen, met inbegrip van het politieke leven, dan dienen vooraf twee mogelijkheden goed te worden onderscheiden. De eene is deze, dat men bevindt, dat spelvormen min of meer bewust worden aangewend om een maatschappelijken of staatkundigen toeleg te bedekken. In dat geval heeft men niet te doen met het eeuwige spel-element der cultuur, dat wij in deze bladzijden trachtten aan te wijzen, maar met valsch spel. De andere mogelijkheid is deze, dat men, stuitende op verschijnselen die oppervlakkig den schijn hebben van het ludieke, op een dwaalspoor geraakt. Het dagelijksch leven der hedendaagsche gemeenschap wordt namelijk in toenemende mate beheerscht door een eigenschap, die met den spelzin eenige trekken gemeen heeft, en waarin men wellicht een buitengewoon rijk spelelement der moderne cultuur zou kunnen meenen te ontdekken. Het is de eigenschap, die men het best kan aanduiden als Puerilisme, welk woord geschikt is, kinderachtigheid en kwajongensachtigheid in één term te omvatten. Kinderachtigheid nu en spel is niet hetzelfde.
 
Toen ik eenige jaren geleden een aantal bedenkelijke verschijnselen van het hedendaagsche gemeenschapsleven onder de benaming Puerilisme meende te mogen samenvatten356, had ik het oog op een reeks van activiteiten, waarin de mensch van heden, vooral als lid van een of andere collectiviteit optredende in organisatie, zich naar maatstaven van den puberteits- of van den knapenleeftijd schijnt te gedragen. Het betrof voor een groot deel gewoonten die hetzij veroorzaakt of in de hand gewerkt worden door de techniek van het moderne geestelijk verkeer. Daaronder valt bijvoorbeeld de gemakkelijk bevredigde maar nooit verzadigde behoefte aan banale verstrooiing, de zucht tot grove sensatie, de lust aan massavertoon. Op iets dieper liggend niveau sluiten daarbij aan: de levendige clubgeest met zijn aankleve van zichtbare onderscheidingsteekenen, formeele handgebaren, herkennings- en aankondigingsgeluiden (yell's, kreten, groetformules), het optrekken in marschpas en marschorde enz.. Een aantal eigenschappen, die psychologisch dieper geworteld liggen dan de genoemde, en die men eveneens het best onder den term puerilisme kan begrijpen, zijn het ontbreken van gevoel voor humor, het warmloopen op een woord, de verregaande ergdenkendheid en onverdraagzaamheid tegenover nietgroepsgenooten, de matelooze overdrijving in lof en blaam, de toegankelijkheid voor elke illusie die de eigenliefde of het beroepsbesef vleit. Veel van deze pueriele trekken vindt men ook in vroegere beschavingstijdperken ruimschoots vertegenwoordigd357, doch nooit in de massaliteit en met de brutaliteit, waarmee zij in het openbare leven van heden zich breed maken. Het is hier niet de plaats voor een uitvoerig onderzoek naar de oorzaken en den groei van dit cultuurverschijnsel. Onder de factoren die er deel aan hebben behooren in ieder geval de intrede der halfontwikkelde massa's in het geestelijk verkeer, de verslapping der moreele standaarden en de al te groote geleidendheid, die techniek en organisatie aan de maatschappij verleend hebben. De adolescente geesteshouding, ongebreideld door opvoeding, vormen en traditie, tracht in elk domein de overhand te krijgen, en slaagt daarin maar al te zeer. Gansche gebieden van de openbare meeningsvorming worden beheerscht door het temperament van opgroeiende knapen en de wijsheid van de jongensclub. Laat één voorbeeld van officieel puerilisme hier voor vele staan. De Prawda van  9 Januari 1935 meldde, dat een plaatselijke sowjet-overheid drie collectieve boerenbedrijven in het district van Kursk, genaamd Budennij, Krupskaja en Rood Korenveld, wegens tekortkoming aan de graanaflevering had omgedoopt in Luiaard, Saboteur en Nietsnut. Weliswaar bezorgde dit blijk van ‘trop de zèle’ de betrokken overheid een berisping van het centrale partijcomité, en werd de maatregel ingetrokken, maar de geestesgesteldheid spreekt er niet minder duidelijk om. Het sollen met namen is typisch voor tijdperken van politieke exaltatie, zoo in de dagen der Conventie358 als in het hedendaagsche Rusland, dat zijn groote oude steden omdoopt naar de heiligen van zijn kalender. Aan Lord Baden Powell komt de eer toe, de sociale kracht van den georganiseerden knapengeest het eerst te hebben begrepen en omgezet in zijn verbazingwekkende schepping, de Padvindersbeweging. Hier valt niet te spreken van Puerilisme, want hier is het te doen om een opvoedkundig spel van onvolwassenen, dat met merkwaardig talent op de neigingen en gewoonten van dien leeftijd berekend is, en ze tot nuttig effekt weet te gebruiken. De statuten der padvinderij zelf noemen haar een spel. Iets anders is het, wanneer diezelfde gewoonten doordringen in occupaties, die willen gelden voor strikt ernstig, en geladen zijn met de booze hartstochten van den socialen en politieken strijd. Dan rijst de vraag, waar het hier op aan komt: is het welig tierende puerilisme in de hedendaagsche samenleving aan te merken als een spelfunctie of niet?

Op het eerste gezicht schijnt het antwoord: ja, en in dien zin heb ik ook het verschijnsel geïnterpreteerd in mijn vroegere beschouwingen over de verhouding van spel en cultuur359. Thans meen ik evenwel de bepaling van het spelbegrip scherper te moeten trekken, en op dien grond aan het puerilisme die qualificatie te moeten ontzeggen. Een kind dat speelt, is niet kinderachtig. Kinderachtig wordt het eerst, als het spel hem verveelt, of als het niet weet, wat te spelen. Indien het algemeene puerilisme van heden echt spel was, dan zou men daarmee de maatschappij op weg moeten zien terug naar de archaïsche cultuurvormen, waarin het spel een levende creatieve factor was. Velen zullen wellicht geneigd zijn, in de voortschrijdende ‘recrutiseering’ der gemeenschap inderdaad de eerste dagreis van zulk een weg terug te begroeten. Ten onrechte, schijnt het ons. In al de verschijnselen van een geest, die zijn mondigheid willig prijsgeeft, vermogen wij slechts de teekenen van dreigende dissolutie te zien. De essentieele kenmerken van het echte spel ontbreken erin, al nemen de pueriele gedragingen veelal uiterlijk den vorm van het spel aan. Om wijding, waardigheid en stijl terug te winnen, zal de cultuur andere banen moeten gaan.



Meer en meer dringt zich de conclusie op, dat het ludieke element der cultuur sedert de achttiende eeuw, waarin wij het nog in volle fleur meenden te moeten signaleeren, op bijna al de terreinen, waarop het eenmaal thuis was, zijn beteekenis verloren heeft. De moderne cultuur wordt nauwelijks meer ‘gespeeld’, en waar zij schijnt te spelen, is het spel valsch. Inmiddels wordt het onderscheiden van spel en niet-spel in de beschavingsverschijnselen steeds moeilijker, naarmate men den eigen tijd nadert. Dit geldt in de hoogste mate, wanneer men zich rekenschap tracht te geven van het gehalte der hedendaagsche politiek als beschavingsverschijnsel. Nog niet heel lang geleden was het geregelde politieke leven, in zijn parlementair democratische gedaante, vol van onmiskenbare spel-elementen. Aanknoopend bij enkele losse opmerkingen uit mijn rede van 1933360, heeft onlangs een mijner leerlingen in een studie over de parlementaire welsprekendheid in Frankrijk en in Engeland361, op overtuigende wijze aangetoond, hoe in het Lagerhuis het debat sedert het eind der achttiende eeuw zeer wezenlijk aan de normen van een spel beantwoord heeft. Het wordt steeds weer beheerscht door momenten van persoonlijken wedijver. Er is een voortdurende match gaande, waarbij bepaalde matadors elkander schaakmat trachten te zetten, onverminderd 's lands belangen, die zij daarmee in vollen ernst dienen. De stemming en de zeden van het parlementaire leven zijn steeds volstrekt sportief geweest. Dit geldt nog altijd evengoed in landen, die eenigermate het Engelsche model trouw bleven. Een geest van kameraadschap veroorlooft ook nu nog den felsten tegenstanders, onmiddellijk na het debat vriendschappelijk met elkaar te schertsen. Lord Hugh Cecil verklaarde in humoristischen trant de bisschoppen in het Hoogerhuis  ongewenscht, en keuvelde daarop met den aartsbisschop van Canterbury genoegelijk verder. In de ludieke sfeer van het Parlement hoort ook de figuur van het Gentlemen's agreement thuis, soms door een der gentlemen verkeerd begrepen. Het schijnt niet ongehoord, in dit element van spel een der sterkste zijden van het heden ten dage zoo veel gesmade parlementarisme te zien, althans voor Engeland. Het waarborgt een elasticiteit der verhoudingen, die spanningen toelaat, welke anders ondragelijk zouden zijn; het is immers het afsterven van den humor, wat doodt. Het behoeft nauwelijks te worden betoogd, dat de spelfactor in het Engelsche parlementaire leven niet alleen uit de discussies spreekt en uit de traditioneele vormen der vergadering, maar ook verbonden is aan den ganschen toestel der verkiezingen.

Voor de hand liggender dan in het Britsche parlementarisme is het spel-element in de Amerikaansche politieke zeden. Reeds lang voordat het twee-partijenstelsel in de Vereenigde Staten ten naastenbij het karakter aannam van twee teams, wier politiek verschil voor den buitenstaander nauwelijks te onderscheiden was, had de verkiezingspropaganda daar volkomen den vorm van groote nationale spelen. De presidentsverkiezing van 1840 schiep daar den stijl voor alle latere. Candidaat was toen de populaire generaal Harrison. Een program hadden zijn voorstanders niet, maar een toeval gaf hun een symbool, de log-cabin, de ruwe balkenhut van den pionier, en in dat teeken wonnen zij. Nominatie van een candidaat bij grootste volume van stemmen, d.w.z. bij luidste geschreeuw, werd geïnaugureerd door de verkiezing van 1860, die Lincoln op zijn post bracht. Het emotioneele karakter der Amerikaansche politiek ligt reeds in de oorsprongen van den volksaard, die zijn herkomst uit de primitieve verhoudingen van een pionierswereld nimmer verloochend heeft. Blinde partijtrouw, geheime organisatie, massa-enthousiasme, gecombineerd met een kinderlijke zucht naar uiterlijke symbolen, geven aan het spel-element in de Amerikaansche politiek iets naïefs en spontaans, dat de jongere massabewegingen in de Oude Wereld missen.

Minder eenvoudig dan in de beide genoemde landen doet zich het spel in de politiek voor in Frankrijk. Er bestaat ongetwijfeld aanleiding, een praktijk van talrijke staatspartijen, die grootendeels personen- en belangengroepen vertegenwoordigen, en die tegen alle staatsbelang in met hun tactiek van omverwerping van ministeries het land voortdurend blootstellen aan gevaarlijke politieke crisissen, onder het hoofd van het spel te beschouwen. De al te zichtbare collectief- of  individueel-baatzuchtige toeleg van dat partijwezen schijnt evenwel met het wezen van een echt spel slecht te strooken.

Vindt men in de inwendige politiek van hedendaagsche staten sporen genoeg van den spelfactor, hun internationale politiek geeft op het eerste gezicht weinig aanleiding, aan de sfeer van het spel te denken. Toch is het feit op zich zelf, dat het staatkundig leven tusschen de natiën tot ongehoorde uitersten van gewelddadigheid en gevaarlijkheid vervallen is, nog geen reden, hier de notie van een spel bij voorbaat te elimineeren. Wij hebben genoeg gezien, dat het spel wreed en bloedig kan zijn, en ook dat het dikwijls valsch gespeeld wordt. Elke rechtsgemeenschap of statengemeenschap draagt van nature een aantal kenmerken, die haar met een spelgemeenschap verbinden. Een systeem van volkenrecht wordt bijeengehouden door de wederzijdsche erkenning van beginselen en stelregels, die, welke ook hun grondslagen in het metaphysische mogen zijn, in de praktijk werken als spelregels. De uitdrukkelijke constateering van het pacta sunt servanda behelst feitelijk een erkenning, dat de integriteit van het systeem slechts op een wil tot medespelen berust. Zoodra een der betrokkenen zich aan de regels van het systeem onttrekt, valt òf het gansche stelsel van volkenrecht (zij het ook slechts tijdelijk) ineen, òf de schender moet als spelbreker buiten de gemeenschap worden gebannen. De handhaving van het volkenrecht is altijd in hooge mate afhankelijk geweest van de gelding van begrippen van eer, fatsoen en goeden toon. Niet voor niets had in de ontwikkeling van het Europeesche oorlogsrecht de code van ridderlijke eerbegrippen een belangrijk deel gehad. In het volkenrecht gold de stilzwijgende veronderstelling, dat een verslagen staat zich evenals een gentleman een goed verliezer zou toonen, al deed hij dit zelden. De plicht, een oorlog officieel te verklaren, behoorde, al werd hij dikwijls geschonden, tot de goede vormen van krijgvoerende staten. Kortom de oude ludieke elementen van den oorlog, die wij in de archaïsche tijdperken overal aantroffen, en waarop de volstrekte verplichtendheid van de oorlogsregels voor een goed deel berustte, waren tot niet lang geleden ook in den modernen Europeeschen oorlog nog niet geheel en al afgestorven.

Een gangbaar Duitsch spraakgebruik noemt het intreden van den oorlogstoestand den ‘Ernstfall’. Zuiver militair verstaan kan men dit juist achten. Tegenover de spiegelgevechten van manoeuvres en oorlogsafrichting staat inderdaad de ‘echte’ oorlog als de ernst tegenover het spel. Iets anders is het, indien de term ‘Ernstfall’ politiek is  te verstaan. Dan immers zou hij inhouden, dat eigenlijk tot aan den oorlog toe de activiteit van het buitenlandsch beleid nog niet haar vollen ernst, haar eigenlijke doeltreffendheid heeft bereikt. Inderdaad wordt zulk een zienswijze door sommigen beleden362. Voor hen geldt het geheele diplomatieke statenverkeer, zoolang het zich in de banen van onderhandeling en overeenkomst beweegt, slechts als inleiding tot den oorlogstoestand of overgangsbedrijf tusschen twee oorlogen. Het is logisch, dat de aanhangers der theorie die enkel den oorlog, met zijn voorbereiding dan toch, als ernstige politiek aanmerkt, hem tevens elk karakter van wedkamp, dus van spel, moeten ontzeggen. In vroegere tijdperken, zeggen zij, moge de agonale factor in den krijg krachtig werkzaam zijn geweest, de hedendaagsche oorlog draagt een karakter, dat hem boven den alouden wedkamp verheft. Hij berust op het ‘vriend-vijand’-beginsel. Alle werkelijk politieke betrekkingen tusschen volken en staten worden door dat beginsel beheerscht, aldus luidt het363. De andere groep is steeds òf uw vriend òf uw vijand. Vijand beteekent niet inimicus, ἐχθρόϛ (echthros) d.w.z. persoonlijk gehate, laat staan booze, maar enkel hostis, πολέμιοϛ (polemios) d.w.z. de vreemde, die uw eigen groep in den weg staat of in den weg treedt. Zelfs als mededinger of tegenspeler wil Schmitt den vijand niet beschouwd zien. Hij is volgens hem enkel tegenstander in den meest letterlijken zin des woords, dus degeen, die uit den weg moet worden geruimd. Indien aan deze geforceerde herleiding van het begrip vijandschap tot een bijna mechanische verhouding inderdaad ooit iets in de geschiedenis ten naastenbij heeft beantwoord, dan zou het juist de archaïsche tegenstelling van phratriën, clans of stammen zijn, waarin het spel-element zulk een overwegende beteekenis had, en boven welke de groei der cultuur ons gaandeweg verheven had. Voorzoover er aan Schmitt's onmenschelijke hersenschim een glimp van juistheid is, moet de conclusie zijn: niet de oorlog is de ‘Ernstfall’, maar de vrede. Want eerst door deze jammerlijke vriend-vijand-verhouding te overwinnen verwerft de menschheid aanspraak op volledige erkenning van haar waardigheid. De oorlog, met alles wat hem oproept of begeleidt, blijft altijd verstrikt in de daemonische tooverkluister van het spel.

Hier nu onthult zich nog eenmaal de verbijsterende onoplosbaarheid van het probleem: spel of ernst. Wij kwamen allengs tot de overtuiging,  dat cultuur gegrondvest is in edel spel, en dat zij, om haar hoogste qualiteit in stijl en waardigheid te ontplooien, dat spelgehalte niet missen kan. Nergens elders is het vasthouden aan gestelde regelen zoo onontbeerlijk als in het verkeer tusschen volken en staten. Worden zij gebroken, dan vervalt de samenleving in barbarie en chaos. Aan den anderen kant meenen wij juist in den oorlog den terugval te moeten zien tot die agonale houding, die aan het primitieve spel om prestige vorm en inhoud gaf.

Juist echter de moderne oorlog heeft schijnbaar elke aanraking met het spel verloren. Hoog gecultiveerde staten trekken zich uit de gemeenschap van het volkenrecht geheel terug, en belijden zonder schaamte een pacta non sunt servanda. Een wereld, die door haar eigen configuratie steeds meer genoodzaakt is, zich in politieke vormen met elkander te verstaan, zonder de hoogste maat van haar verderfelijke krachtsmiddelen aan te wenden, kan niet bestaan zonder heilzame beperkende conventies, die bij conflict het gevaar afleiden en de mogelijkheid van samenwerking intact houden. Door de volmaaktheid van zijn middelen is de oorlog van ultima ratio tot ultima rabies geworden. In de politiek van onze dagen, die zich op de uiterste gereedheid, en - als het zijn moet - op de uiterste bereidheid tot den krijg baseert, zal men nauwelijks meer een zweem van de oude spelhouding kunnen herkennen. Alles wat den krijg met het feest en met den cultus verbindt, is uit den hedendaagschen oorlog verdwenen, en met die vervreemding van het spel heeft hij ook zijn plaats als een element der cultuur verloren. En toch, hij blijft wat in de eerste dagen van September 1939 Chamberlain hem in een radio toespraak noemde: een dobbelspel, a gamble.

De gedachte aan spel kan niet opkomen, zoodra men zich stelt op het standpunt van de aangevallenen, van hen, die voor hun recht en voor hun vrijheid strijden. Waarom niet? Waarom is in dit geval de associatie van den strijd met een spel uitgesloten? - Omdat hier de strijd een zedelijke waarde heeft, en omdat in het zedelijk gehalte het punt ligt, waar de qualificatie spel haar beteekenis verliest. In het criterium der ethische waarde vindt de eeuwige twijfel: spel of ernst, voor elk bijzonder geval zijn beslissing. Wie de objectieve waarde van recht en zedelijke normen ontkent, vindt die beslissing nooit. De staatkunde zit met al haar wortels vast in den primitieven bodem van in wedkamp gespeelde cultuur. Zij kan zich daaruit enkel losmaken en verheffen door een ethos, dat de geldigheid van de vriend-vijand-verhouding verwerpt, en de aanspraken van het eigen volk niet als hoogste norm erkent.

Wij zijn van lieverlede reeds genaderd tot een conclusie: echte cultuur kan zonder zeker spelgehalte niet bestaan, want cultuur veronderstelt zekere zelfbeperking en zelfbeheersching, zekere vatbaarheid om in haar eigen strekkingen niet het uiterste en het hoogste te zien, doch zich besloten te zien binnen zekere vrijwillig aanvaarde grenzen. Cultuur wil nog altijd in zekeren zin bij onderlinge afspraak naar bepaalde regels gespeeld worden. Echte beschaving eischt altijd en in ieder opzicht fair play, en fair play is niet anders dan het in speeltermen uitgedrukte equivalent van goede trouw. De spelbreker breekt de cultuur zelve. Zal dat spelgehalte der beschaving cultuurscheppend of -bevorderend zijn, dan moet het zuiver zijn. Het moet niet bestaan in verdwazing of in afval van de normen die door rede, menschelijkheid of geloof zijn voorgeschreven. Het moet niet de valsche schijn zijn, waarachter een toeleg om door opzettelijk aangekweekte spelvormen bepaalde doeleinden te verwezenlijken zich maskeert. Het echte spel sluit alle propaganda uit. Het heeft zijn doel in zich zelf. Zijn geest en stemming zijn die van de blijde vervoering, niet van de hysterische opwinding. De hedendaagsche propaganda, die elk levensveld in beslag wil nemen, werkt met de middelen tot hysterische massareacties, en is daarom, ook waar zij spelvormen aanneemt, niet als een moderne uiting van den spelgeest te aanvaarden, maar slechts als de vervalsching daarvan.



Zoo lang mogelijk hebben wij bij de behandeling van ons onderwerp getracht, ons te houden aan een spelbegrip dat positieve en gereedelijk aanvaarde kenmerken van het spel vooropstelt. Met andere woorden, wij namen spel in zijn voor de hand liggende dagelijksche beteekenis, en wilden de kortsluiting van den geest, die alles voor spel verklaart, vermijden. Ten slotte evenwel wacht ons aan het einde van ons betoog deze opvatting toch, en dwingt ons tot rekenschap.

‘Spelen van kinderen noemde hij de menschelijke meeningen,’ aldus zei de latere overlevering reeds van Heraclitus364. In den aanvang van deze beschouwingen365 haalden wij woorden van Plato aan, die gewichtig genoeg zijn, ze hier nogmaals te laten spreken. ‘Weliswaar zijn de menschelijke zaken geen grooten ernst waardig, maar het is nu eenmaal noodzakelijk om ernstig te zijn, al is dit geen geluk.’ Laat dan die ernst aan het gepaste besteed zijn. ‘Men moet ernst besteden aan wat ernstig is en niet andersom. Uit den aard der dingen is God allen gezegenden ernst waardig. De mensch echter is gemaakt om een speeltuig van God te zijn, en dat is wezenlijk het beste aan hem. Dus moet hij, dien aard volgende en de schoonste spelen spelende, het leven doorbrengen, juist omgekeerd gezind dan nu.’ Als dan spel het ernstigste is, - ‘dan moet het leven worden doorgebracht zekere spelen spelend met offeren, zingen en dansen, om de goden gunstig te stemmen en in den strijd te winnen’. Aldus ‘zullen zij naar de wijze van hun natuur leven, daar zij in de meeste opzichten marionetten zijn, maar een klein deel hebben aan de waarheid’.



‘Gij maakt het menschdom wel heel min, Vreemdeling,’ zegt daarop de ander. Waarop het antwoord: ‘Vergeef mij. Met den blik op God en in de ontroering daarover heb ik zoo gesproken. Laat dan, als ge wilt, ons geslacht niet min, en eenigen ernst waardig zijn.’366



Uit den toovercirkel van het spel kan de menschelijke geest zich enkel losmaken door den blik te richten op het allerhoogste. Met het logisch doordenken der dingen reikt hij niet ver genoeg. Wanneer de menschelijke gedachte al de schatten van den geest doorschouwt en al de heerlijkheden van zijn kunnen beproeft, vindt hij op den bodem van elk ernstig oordeel altijd nog een rest van problematiek. Elke uitspraak van een beslissend oordeel wordt in het eigen bewustzijn als niet volkomen afsluitend erkend. Op dit punt waar het oordeel wankelt bezwijkt het besef van den volstrekten ernst. In de plaats van het oude Alles is ijdelheid, schijnt zich dan wellicht met ietwat positiever klank een: Alles is spel te willen schuiven. Het lijkt goedkoope beeldspraak, louter een onmacht van den geest. Toch is het de wijsheid, waartoe Plato gekomen was, toen hij den mensch een speeltuig der goden noemde. In wonderlijke verbeelding keert de gedachte terug in het Boek der Spreuken367. Daar zegt de Eeuwige Wijsheid, oorsprong van gerechtigheid en heerschappij, dat zij vóór alle schepping spelende was voor God's aangezicht tot zijn vermaking, en in de wereld zijns aardrijks spelende is haar vermakingen met de menschenkinderen.
 
Wie in de eeuwige wenteling van het spel-ernstbegrip zijn geest voelt duizelen, vindt het steunpunt, dat hem in het logische ontzonk, terug in het ethische. Het spel op zich zelf, zeiden wij in den aanvang, ligt buiten de sfeer der zedelijke normen. Het is op zich zelf noch slecht noch goed. Indien echter de mensch een beslissing heeft te nemen, of een handeling, waartoe zijn wil hem drijft, hem als ernst voorgeschreven, dan wel als spel geoorloofd is, biedt hem zijn zedelijk geweten onmiddellijk den toets. Zoodra in het besluit tot de daad gevoelens meespreken van waarheid en gerechtigheid, van erbarmen en vergeving, heeft de vraag geen beteekenis meer. Eén druppel van medelijden is genoeg om onze handelingen boven de onderscheidingen van den denkenden geest te verheffen. In ieder zedelijk bewustzijn dat gegrond is in erkenning van gerechtigheid en genade, komt de vraag spel of ernst, die tot het laatst toe onoplosbaar bleef, voor goed tot zwijgen.
  
 
Amerika
  
Mensch en menigte in Amerika 


Vier essays over moderne beschavingsgeschiedenis

Voorbericht bij den eersten druk368

Dit boek is voortgekomen uit de studie voor een college over Amerikaansche geschiedenis, dat ik aan de Universiteit te Leiden gaf in het laatstleden academiejaar. Het eerste essay verscheen in De Gids van Juli en Augustus 1918 onder den titel: ‘Een historische tegenstelling getoetst aan de Amerikaansche geschiedenis’. Het derde maakt deel uit van de Verslagen en mededeelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen, afd. Letterkunde 5e reeks deel IV.

Wij weten veel te weinig van Amerika. Al stelt menig reiziger, van daar teruggekeerd, zijn indrukken te boek, dezen geschriften ontbreekt uit den aard der zaak de historische verdieping, die wij noodig hebben, om het heden te begrijpen. Dit moge verontschuldigen, dat iemand, die nooit de nieuwe wereld betrad, hier getracht heeft, eenige lijnen van cultuurhistorisch perspectief te trekken.

De geschiedenis van Amerika heeft mij vroeger nooit sterk aangetrokken. Ik meende daarin te zullen missen al wat ons in Europa's verleden met zijn grootheid wenkt. Maar eenmaal opgevat heeft de studie mij geprikkeld en gespannen als zelden een te voren. Het is alsof zich van het élan van Amerika's geest iets meedeelt aan hem, die zich moeite geeft om dien geest te doorgronden.

Nog een omstandigheid maakt het bestudeeren der Amerikaansche geschiedenis tot een vreugde: de voortreffelijke wijze, waarop de beoefening der landsgeschiedenis in Amerika georganiseerd is. Ook dit feit is veel te weinig bekend. Die wetenschappelijke organisatie dateert eigenlijk eerst van de oprichting der American Historical Association in 1884. Zij is toen degelijk ter hand genomen. De veel te karige vertegenwoordiging der Amerikaansche geschiedenis in onze openbare bibliotheken wordt u eenigermate vergoed door de uitnemend praktische inrichting van de Amerikaansche hulpmiddelen van onderzoek. En steeds treft het u weer, dat de Amerikaansche geschiedkundigen voortdurend doordrongen blijven van het besef, dat de taak der historische wetenschap nog een andere en wijdere is dan het produceeren van vakgeleerdheid.

September 1918

 
Voorbericht bij den derden druk

Een boek over Amerika, dat, in 1918 geschreven en in 1920 herzien, toen tot aan de grens van het heden reiken wilde, op de hoogte te brengen van 1928, het zou nog moeilijker zijn dan een dame uit dien tijd enkel met behulp van een schaar te willen herscheppen in een van thans. De schrijver mag zich van zoo hachelijke taak ontslagen rekenen om twee redenen. Ten eerste omdat deze verhandelingen altijd bedoeld zijn geweest als historische essays, gelijk de ondertitel aangaf. Ten tweede omdat hij zelf een jaar geleden een geschrift in het licht gaf, dat in zekeren zin als een aanvulling op dit boek mag gelden: Amerika Levend en Denkend, Losse opmerkingen.

De herziening heeft derhalve hoofdzakelijk bestaan in het accentueeren van het historisch karakter der essays. Toch werden, waar het kon, de pasverloopen jaren in de beschouwing betrokken, cijfers up to date gebracht, en wat niet meer opging geschrapt.

Het bedrijfsleven heeft in Amerika sedert 1920 zooveel nieuwe banen ingeslagen, zooveel nieuwe verschijnselen te zien gegeven, dat slechts een geheel nieuwe bewerking het tweede der essays op de hoogte van het heden had kunnen brengen. De vraag zelf, die er aan ten grondslag ligt, heeft andere gedaante aangenomen. Wie over de economische ontwikkeling der laatste jaren inlichting begeert, leze Arthur Feiler, Amerika-Europa, Erfahrungen einer Reise, 1926, Frankfurter Societäts-Druckerei, en M.J. Bonn, Geld und Geist, Vom Wesen und Werden der Amerikanischen Welt, 1927, S. Fischer, Berlin.

De lezer zij voorts opmerkzaam gemaakt op twee voortreffelijke behandelingen der Amerikaansche geschiedenis in haar geheel, beide in twee deelen: D.S. Muzzey, The United States of America, 1922/4, Ginn & Company, en Ch.A. & Mary R. Beard, The Rise of American Civilization, 1927, Macmillan.



Januari 1928

 
I 


Individualisme en associatie

Wie zich voor het eerst gaat bezighouden met de geschiedenis der Vereenigde Staten van Amerika, zal licht het gevoel hebben, alsof hij, door een kijker ziende, dezen niet aanstonds scherp gesteld kan krijgen: hij schroeft heen en terug, maar het beeld blijft schemerig. Of wil men een statiger vergelijking: het zal hem zijn als iemand, die, gewend aan de strenge en doorzichtige vormen der klassieke muziek, voor het eerst een moderne compositie hoort. Hij ontwaart daarin niet aanstonds den beheerschenden en beheerschten vorm, en wordt aanvankelijk slechts verward door overweldigende klankmassa's en ongewone harmonieën. De geschiedenis der Vereenigde Staten heeft, wanneer men haar als geheel tracht te verstaan, in hooge mate dat overweldigende, dissonante en daardoor verwarrende: men ziet hyperbolische ontwikkelingen, hartstochtelijke conflicten, schreeuwende tegenstellingen van daad en woord; maar het waarom der conflicten en het hoe der ontwikkelingen worden niet terstond duidelijk; de lijnen van het beeld willen nog niet scherp worden.

Dit heeft niets verwonderlijks, wanneer men zich bewust is, hoe ons altijd gebrekkig begrijpen van geschiedenis eigenlijk tot stand komt. De historie maakt zich den samenhang van het geschiede begrijpelijk, door de gebeurtenissen te herleiden tot een dramatisch schema, door ze te zien in een eenvoudigen vorm. Het zijn in den grond maar enkele weinige schema's en vormen, waarmee het historische denken zich behelpt. Zij zijn geconcipieerd aan de geschiedenis der Oudheid en die van het middeleeuwsche en moderne Europa: zij zijn uitgewerkt door de historische denkers der eeuwen: Thucydides heeft er deel aan en Augustinus, Macchiavelli, Voltaire en Burckhardt. Op die geschiedenis der oude wereld is men ingesteld: die schema's en vormen is men geneigd ook te zoeken in de geschiedenis van het groote gemeenebest der nieuwe wereld. Doch wat wonder, indien de oude vormen blijken niet of slechts gebrekkig te passen op de nieuwe wereld?

Twee van die vormschema's, waaronder wij de geschiedenis plegen te verstaan, wil ik hier toetsen aan de Amerikaansche geschiedenis.

Het eerste is het conflict tusschen het oude en het nieuwe, het tweede betreft de tegenstelling tusschen de zucht naar persoonlijke zelfstandigheid en de behoefte aan aaneensluiting.
 
Bewust of onbewust zijn wij licht geneigd, de geschiedenis te zien in den vorm van een strijd tusschen het oude en het nieuwe: de wil tot bewaren en behouden eeuwig gekant tegen dien tot hervormen en vernieuwen. Alle groote historische processen laten zich in den vorm van zulk een tegenstelling vatten: hetzij zij de geestesontwikkeling betreffen, of de sociale ontwikkeling of enkel den strijd om de macht. Bijna altijd laten zich de gebeurtenissen herleiden tot den weerstand, dien de inertie van een eeuwenoude maatschappelijke structuur aan de doorwerking van nieuwen wil en nieuwe krachten in den weg stelt. Het spreekt vanzelf, dat in zulk een tegenstelling de beteekenis der groote verschijnselen niet is uitgedrukt, dat zij enkel het feitelijk verloop daarvan aangeeft. Toch is er in dit onderscheidingsbeginsel van oud en nieuw in strijd, dat in zoo hooge mate ons historisch inzicht beheerscht, niet alleen een sterk dramatisch maar ook een sterk ethisch gehalte. Dramatisch, - want men ziet altijd als groote tragische constrasten het noodwendig elkander-niet-verstaan: de verblinding der behouders en de hybris der vernieuwers. Ethisch, - want men deelt altijd den eerbied voor wat dood en schoon en de liefde voor wat jong en levend is. Kiest de beschouwer partij, dan rangschikt zich de tegenstelling als een episode in den kosmischen strijd tusschen het licht en de duisternis, tusschen goed en kwaad.

Deze historische maatstaf nu, waarop ons hart de schaal geteekend heeft, laat ons bij het bevatten der Amerikaansche geschiedenis zoo goed als in den steek. Dat wij geneigd zijn, hem aan te leggen, is moeilijk te loochenen. Wien is het niet gebeurd, dat hij, om de partij-tegenstelling van Republikeinen en Democraten te begrijpen, begon met te vragen: welke is de partij van het behoud en welke die van den vooruitgang? Hij faalde onmiddellijk met die vraag. Want in Amerika loopt de scheidingslijn niet zoo grif tusschen het oude en het nieuwe. In Amerika zijn alle machten nieuw. En daardoor ontbreken in de Amerikaansche geschiedenis bijna al de factoren, die de Europeesche beheerscht hebben. Van het oogenblik, dat de onafhankelijkheid verworven en de constitutie bevestigd is, is er evenmin een streven naar nieuwen staatsvorm als een dynastieke vraag. Er zijn geen overal in den bodem gewortelde stronken op te ruimen van het feodale woud. Er is geen probleem van staat en godsdienst en geen van kerkelijke macht of kerkelijk grondbezit. Er is geen verdedigingskwestie, geen van politiek evenwicht te midden van buren of van hegemonie over dezen. Er is geen kwestie van nationale minderheden en langen tijd  nog geen sociale kwestie (want de slaven-kwestie is noch het een noch het ander).

Dit alles wil niet zeggen, dat er niet ook in Amerika steeds oude machten zijn, die zich verzetten tegen den wasdom van het nieuwe. Natuurlijk zijn zij er; voortdurend wordt iedere machtskern, 't zij bezit, belang of idee, oud en inert, maar in Amerika zijn de oude machten niet vereenigd in den glans van eeuwenoude eerbiedwaardigheden als kerk en kroon, adel en leger, met hun primitieve traditie en hun fantastisch prestige.

In de plaats van de tegenstelling tusschen oude en nieuwe levensvormen in de maatschappij zelf, treedt hier de nog geweldiger tegenstelling tusschen de natuur en den mensch. De macht, wier inertie hier overwonnen moet worden, is die van de materie zelf. De taak, die het Amerikaansche volk van den beginne af gebiedend voor oogen ziet, is de bedwinging van het reusachtig continent door den arbeid. Elke staatkundige en cultureele vraag is hier in den grond een economische. Op den maagdelijken bodem, die niet bezet is met verouderde, vastgewortelde maatschappelijke groeisels, werken de economische factoren met een vrijheid en onmiddellijkheid, welke de Europeesche geschiedenis niet kent. De politieke hartstocht wordt in Amerika bewust aan economische vraagstukken geschonken, zonder dat deze ondergeschikt worden gemaakt aan een ideëel stelsel van overtuigingen, dat voor den drager het inbegrip van zijn cultuur uitmaakt. Marxistisch uitgedrukt zou dit luiden: de economische factoren realiseeren zich veel minder omhuld met ideologische voorstellingen.

Om het verschil tusschen Amerikaansche en Europeesche geschiedenis goed te beseffen, moet men naast elkaar leggen de debatten van de Fransche Constituante van 1789 en die van het Continental Congress van 1776. Dáár de champagne van de algemeene menschenmin en het redelijk optimisme, hier een scherpe zakentoon, die nauwelijks verraadt, dat ook deze Amerikanen als ideeën dienzelfden voorstellingen der Verlichting waren toegedaan. De ideeën klinken in de Verklaring van Onafhankelijkheid, maar in de debatten over den staatsvorm spreekt het nuchtere inzicht. Bij de behandeling van de gewichtige vraag, of men in het Congres zal stemmen bij Staten of naar het aantal inwoners, merkt John Adams op: ‘Reason, justice and equity never had weight enough on the face of the earth to govern the councils of men. It is interest alone which does it, and it is interest alone which can be trusted.’
 
Ik weet niet, of er in de 18de eeuw een krasser sociaal-economisch realist is geweest dan John Adams. Hij betoogt in het Congres met de grootste onbevangenheid, dat het er niet toe doet, of men de arbeiders vrijen of slaven noemt.369 Hij is zoo overtuigd mogelijk van de onvermijdelijkheid van den klassenstrijd. ‘In every society where property exists, there will ever be a struggle between rich and poor.’ Hij huldigt een ‘Verelendungstheorie’ en vertrouwt niet op godsdienstige beginselen als rem der opstandigheid370. ‘It is interest alone which does it.’ ‘Ik weet niet, - heeft hij gezegd, - waarom wij ons zouden schamen te bekennen, dat de melasse een wezenlijk ingredient is geweest in de Amerikaansche onafhankelijkheid.’371 - En Adams staat met dergelijke denkbeelden in zijn kring niet alleen. Niet anders spreekt Samuel Chase, een afgevaardigde van Maryland, in 1776: ‘We shall be governed by our interests, and ought to be’372.

Zoo is het inderdaad geweest. Van den beginne af staan in de geschiedenis der Vereenigde Staten de groote economische belangen en twistvragen als motieven van den politieken strijd op den voorgrond. De kwestie van het papiergeld tegen ‘hard money’ is reeds vóór den opstand tegen Engeland aan de orde, en blijft haast bij voortduring het land heftig beroeren. De ernstigste bedreiging van het bestaan der Unie, het voorspel der secessie, groeit regelrecht uit het verzet der Zuidelijke Staten tegen het protectionisme, dat eenzijdig de belangen der handels- en nijverheidsstaten diende. Louter op grond van dit eene economische geschil is het, dat John Calhoun omstreeks 1830 de ‘nullificatie’ predikt, dat wil zeggen de nietigverklaring eener federale wet door een Staat, met als onvermijdelijke consequentie de afscheiding. Destijds werd het gevaar nog afgewend door de krachtige Unie-politiek van president Andrew Jackson. Zuid-Carolina, dat begonnen was, de nullificatie in praktijk te brengen, legde het hoofd in den schoot. Terstond daarop volgt een andere hartstochtelijke strijd met een zuiver economisch beginsel als inzet: Jackson's hardnekkige verdelgingsoorlog tegen de Nationale Bank, die reeds sedert haar eerste  oprichting in 1791 fel bestreden was. Ook hier lag een diepgaande economische tegenstelling ten grondslag: het was de strijd van de agrarische pioniers-democratie van het Westen, die in Jackson het eerst haar vertegenwoordiger in het centrum der staatsmacht had kunnen plaatsen, tegen de opkomende concentratie van het kapitaal.

De economische factoren liggen in de Amerikaansche geschiedenis zoo aan de oppervlakte, dat men het proces, door Marx als albeheerschend gepostuleerd, zich herhaaldelijk voor oogen ziet afspelen, namelijk, hoe de productiekrachten, - dat zijn in laatste instantie de technische en natuurlijke middelen van economische voortbrenging, - een geheele geschiedkundige ontwikkeling met al haar maatschappelijke, staatkundige en cultureele formaties regelrecht kunnen bepalen. In 1793 vindt Eli Whitney het werktuig uit, om de katoenvezel van de zaden te ontdoen, de ‘cotton-gin’. Hierdoor wordt de katoenbouw voor het Zuiden aloverheerschend, en dit bepaalt de bevestiging van het slavenstelsel, dat reeds tot uitsterven bereid had geschenen. De spoorwegen scheppen verkeer en bedrijf. Bijna nog treffender is in haar beknopt verloop de opkomst en ontwikkeling van de groote veeteelt in het prairiegebied ten Westen van de Mississippi, de zoogenaamde cow-country.

In 1860 is er een karavaan in Nebraska ingesneeuwd; de reizigers jagen hun trekossen, die zij niet meer kunnen voeden, de wildernis in, om hen daar te laten omkomen. Doch in het voorjaar vinden zij de dieren weldoorvoed terug. Dit wordt het uitgangspunt van de groote veeteelt in de prairieën. Jaarlijks heeft nu de ‘long drive’ van Texas tot Wyoming en Montana plaats over geheel onbezet gebied, in volkomen nomadischen vorm, zonder eenigen privaten eigendom. In korte jaren komt het cowboy-type op, met zijn eigen splinternieuwe romantiek, zooals die nu nog in den bioscoop voortleeft. Maar intusschen wordt de veeteelt ‘on the open range’ stuk voor stuk ingeperkt door een proces van afsluiting ‘enclosure’. Er ontstaat een afgrenzing van privaten grondeigendom zonder eenig recht. Wat is de oorzaak van deze verandering van den rechtstoestand en de economische verhoudingen? De uitvinding van het prikkeldraad omstreeks 1870. Nu is plotseling het eenvoudige middel gegeven, om een goedkoope, voor het vee afdoende omheining over duizenden mijlen boomlooze vlakte aan te leggen. Het hek schept den eigendom, niet de eigenaar het hek. Zoo ver gaat dit proces, dat de veehouders zelfs de mailroutes versperren. Omstreeks 1885 behoort het stelsel van het  ‘free grass’ en de ‘long drive’ tot het verleden. Wanneer kolonel Cody, Buffalo Bill, in 1883 zijn Wild West Show organiseert, is het als een stuk cultuurgeschiedenis.

Doch bij de phase van onwettige afsluiting blijft de ontwikkeling niet staan. Den veefokker volgt de landbouwer op den voet; het eertijds onbruikbaar geachte terrein wordt nu ook als akkergrond begeerd, en de landbouw kan zich niet ontwikkelen, eer de onwettige omheiningen zijn opgeruimd. Een wet van het Congres in 1885 autoriseert tot het summier verwijderen van onwettige afsluitingen, en overal, waar de bodem het toelaat, komen nu de ‘homesteaders’, de kleine pionier-boeren, binnen.

Het veebedrijf normaliseert zich nu. In zijn verdere geschiedenis spelen dan nogmaals de productiekrachten een merkwaardig directe rol. Drie groote ‘interests’ zijn bij het veebedrijf betrokken: de ‘cowmen’ in het prairiegebied, de ‘meatpackers’ van Chicago en de spoorwegmaatschappijen, waarbij als vierde nog de ‘barbed-wire trust’ kan worden genoemd. Al deze belangen zijn nu reeds in groote corporaties georganiseerd. Aanvankelijk gaat het vee levend naar de slachterijen, tot groot voordeel van de spoorwegmaatschappijen, die voor dat vervoer groote plaatsruimte noodig hebben en dus hooge vrachten maken. Nu komt evenwel de uitvinding, die wij met een Delftsch germanisme zonder blikken of blozen koeltechniek noemen. Deze maakt, dat het slachten zich verplaatst naar het veeteeltgebied zelf. Maar de spoorwegen, die zoodoende hun veewagens waardeloos zien worden, daar een geslachte koe minder plaats inneemt dan een levende, verzetten zich tegen die verplaatsing, en trachten haar door tariefmachinaties te voorkomen. Zoo vindt men in het tijdsverloop van een halve eeuw het bedrijf in de meest primitieve vormen opgekomen en tenslotte ontwikkeld tot de modernste vormen van economische organisatie en gewikkeld in den modernsten economischen strijd373.

In de Europeesche geschiedenis rangschikt zich de notie van den socialen strijd onwillekeurig onder dat gezichtspunt van den eeuwigen kamp van het oude en het nieuwe, dien ik als een der meest primaire voorstellingen van ons historisch inzicht meende te mogen beschouwen. Het streven der democratie doet zich gelden als het streven naar ‘den nieuwen tijd’, ‘rerum novarum cupido’. In Amerika gaat het vastknoopen van de tegenstelling aan een volgorde van oud en nieuw in  veel mindere mate op. Ziedaar een der oorzaken, waardoor in den beginne het beeld niet scherp wil worden; wij missen den gewonen, schier onbewust toegepasten maatstaf.



Het tweede historische schema, waarvan ik de geldigheid aan de Amerikaansche geschiedenis wilde beproeven te toetsen, is de tegenstelling van individualisme en associatie. Het is duidelijk, dat deze vorm om geschiedkundige ontwikkeling in te vatten, van veel bepaalder beteekenis en daardoor wetenschappelijk van hooger waarde is dan de vage, ethisch-aesthetische conceptie van een altijddurenden strijd van het oude en het nieuwe. Het gewicht, dat deze tegenstelling: individualisme tegenover associatie of organisatie of collectivisme voor het historisch denken verkregen heeft, springt op bijna elke bladzijde van hedendaagsche geschiedbeschouwing in het oog. De geheele beschavingsontwikkeling van West-Europa sedert den aanvang der Middeleeuwen kan onder dat gezichtspunt zich voor ons rangschikken tot één groot proces van actie en reactie. Zonder twijfel is zulk een algemeene beschouwing in hooge mate eenzijdig, onvolledig en op vele punten onjuist. Met dat al beheerscht zij ons cultuurhistorisch inzicht nog altijd, bij gebrek aan een betere. In de Middeleeuwen plegen wij een periode te zien van overwegend collectivisme: de individu schijnt weinig geprononceerd, de organisaties zijn hecht en levend, tzij kerkelijke en kloosterlijke, tzij sociale en economische als de feodaliteit en de gilden. Dan komt tegen het einde der Middeleeuwen de groote ontwaking van den individueelen mensch. De groote Zwitsersche meester, Jakob Burckhardt, heeft ons geleerd, in zulk een proces van individueele bewustwording het wezen van de Renaissance te zien, den overgang van de Middeleeuwen op den Nieuwen Tijd. En hoezeer wij thans overtuigd mogen zijn, dat een herziening van Burckhardt's denkbeelden noodig is, wij hebben ons tot nu toe nog niet kunnen onttrekken aan die voorstelling, dat het individualisme de stempel is van de Europeesche cultuur na de Middeleeuwen. Al de groote verschijnselen in de beschavingsgeschiedenis van den nieuweren tijd laten zich gereedelijk opvatten als uitingsvormen van een overwegend individualisme, dat deze eeuwen beheerschte: Renaissance, Hervorming, de vrijmaking van het bedrijfsleven, het absolutisme, de verlichting, de Romantiek en het liberalisme, alle leenen zich tot een interpretatie, die ze beschouwt als werkingen van den individualistischen geest. Een geest, die thans die van het verleden wordt gewaand: men droomt zich voor den komenden tijd een nieuwe periode van gemeenschapsorganisatie, in staat, bedrijf en geestelijk leven, een hooger en volkomener vorm van collectivisme, waarbij de geestelijke winst en vrijheid van het individualisme moeten worden opgenomen en beschermd in de vormen van een nieuwen gemeenschapszin.

In deze schematiseering der historische ontwikkeling, daargelaten in hoeverre zij juist of bruikbaar is te achten, vertegenwoordigt dus het begrip organisatie eenerzijds de primitieve gesteldheid, anderzijds de hoogste ontwikkeling, die voor de samenleving is weggelegd, terwijl het individualisme zich voordoet als een tusschenliggend, als 't ware hypertrophisch stadium der beschaving, dat deze door moest maken, om van het primitieve collectivisme het hoogere te bereiken.

Wat kunnen wij met deze begrippen aanvangen ten opzichte der Amerikaansche geschiedenis?

Uitgaande van de Europeesche geschiedenis, vertoont zich het geval aldus. Als ooit in Renaissance en Hervorming een geest van jong en durvend individualisme gesproken heeft, dan is die geest daad geworden in de stichting en ontwikkeling van de Engelsche en Nederlandsche koloniën in Noord-Amerika. De avonturenlust en de grootsche plannenmakerij van een Gilbert en een Raleigh, de godsdienstige vrijheidsbehoefte van de Pilgrim Fathers, de stichterswil van William Penn en James Oglethorpe, de mercantiele ondernemingszin van allen tezaam, het zijn evenzoovele uitingen van den geest van den nieuwen tijd. Al dat individualisme is de gist van Amerika's vorming geweest. De phase van het primitieve collectivisme ontbreekt hier. Terwijl in Europa de grondslagen van staat en maatschappij gelegd zijn in de vormen van den ouderen gemeenschapszin, is in Amerika een bevolking van individualistische geestesgesteldheid geroepen tot de taak, om een onmetelijk land te winnen en een overweldigende natuur te bedwingen.

Zij heeft die taak vervuld, haar geest is ertegen opgewassen gebleken. Gaat men nu na, hoe dat is geschied, hoe het individualisme zich in de Amerikaansche geschiedenis openbaart, dan bieden zich wellicht enkele correcties aan op de al te globale voorstelling van het begrip individualisme, die wij uit de Europeesche geschiedenis meebrengen.

Wij zijn gewend, om het individualisme, dat voor ons het wezen heet der Renaissance en van den Nieuwen Tijd, aan te merken als een hoog-ontwikkelde, vrije, positieve geesteshouding, als een element van hooge, edele beschaving. Wij denken erbij aan Leonardo, aan  Erasmus, aan Montaigne. Doch het individualisme, dat zich in de stichting der Amerikaansche koloniën doet gelden, vertoont zich veeleer als een primitieve, beperkende, negatieve eigenschap. De geest, die in de 17de eeuw de Calvinistische gemeenschappen van Nieuw-Engeland bijeenhoudt en sterk maakt, is een door en door ouderwetsche geest. Strenge, intolerante handhaving van de godsdienstige autoriteit en de openbare zedelijkheid binnen den eigen kring, verzet tegen elk gezag daarbuiten. Sedert de wegwijzende studiën van Ernst Troeltsch zijn wij vertrouwd met de gedachte, om het oude protestantisme in zijn wezen als voortzetting van middeleeuwsche cultuur te zien374. Eigenlijk kan dit evenzeer gelden van de politieke en maatschappelijke opvattingen der protestantsche burgerijen als van hun godsdienstig standpunt. Waar zij zonder sterke inmenging van het moderne centraal gezag aan hun lot zijn overgelaten, zooals in Amerika, daar zijn het de idealen van de middeleeuwsche stad, waarin men leeft. De vrijheid beteekent er, zooals zij het in de Middeleeuwen deed: het niet dulden van inmenging. Hier voelen wij reeds, hoezeer onze verbinding van het begrip individualisme aan dat van Renaissance en moderne cultuur correctie noodig heeft. Het is dit kleinsteedsche, ouderwetsche, taaie - men zou bijna kunnen zeggen: middeleeuwsche - individualisme, waardoor Amerika gewonnen en behouden is. Het blijft een der merkwaardigste feiten der nieuwere geschiedenis, dat uit deze beginselen een continent heeft kunnen bedwongen worden, terwijl de imperialistische politiek der Fransche kroon in Amerika, met veel ruimer blik voor de geografische mogelijkheden van het land, veel doelbewuster streven, veel krachtiger en uniformer opzet dan de Engelsche kolonisatie, het heeft afgelegd.

Het is datzelfde individualisme in een latere phase van ontwikkeling, waaruit de opstand der Amerikaansche koloniën tegen Engeland is voortgekomen.

Die opstand heeft met onzen opstand tegen Spanje gemeen, dat het in eerste instantie een conservatieve opstand is: een strijd voor het behoud van vrijheden meer dan om het verwerven van de vrijheid. Maar hij valt twee eeuwen later, en daardoor is het idealistische moment erin een geheel ander. Voor den geest van de Hervorming is die der Verlichting gekomen. Wij kunnen den aard van den Amerikaanschen opstand het best bepalen door hem te vergelijken met de  Fransche Revolutie eenerzijds en met onze Patriottentwisten anderzijds. En dan valt in het oog, dat hij van aard meer behoudend is dan beide. Hier viel geen torenhoog staatkundig en maatschappelijk gebouw omver te werpen zooals in Frankrijk. De bescheiden zelfregeering, waarnaar de Nederlandsche patriotten streefden, genoten de Amerikanen in ruimer mate van oudsher. De toeleg is aanvankelijk louter negatief: de moederlandsche contrôle tot niets terug te brengen, de eenvoudige consequentie van het ouderwetsche burgerlijke individualisme. In zijn toon, zijn pathos, zijn détails gelijkt de Amerikaansche opstand evenveel op de Patriottentwisten als op de Fransche revolutie; alleen is alles veel forscher en gewelddadiger dan bij ons. De geest, die den Amerikaanschen opstand bezielt, is het oude gevoel voor de vrijheden van Engeland, dat wil zeggen de verzekering van de gewaarborgde financieele en mercantiele belangen, opgetrokken in de glansrijke sfeer van het nieuwe gevoel voor de Vrijheid als idee. Naar aanleiding van kleine, nuchtere grieven groote hartstocht en groote woorden. Virginia is omstreeks 1763 in beroering over de predikantssalarissen. Zij plachten te worden betaald in den vorm van een vast bedrag in tabak. Maar de volksvertegenwoordiging der kolonie vindt het niet noodig, dat de predikanten profiteeren van de wisselende prijzen, en bepaalt, dat het salaris bij een schralen tabaksoogst in geld zal worden betaald. De arme geestelijken leden dus wel onder lage tabaksprijzen, maar genoten geen voordeel van hooge. De kroon casseert dezen onbillijken maatregel; de kolonie gedraagt zich, of hij toch van kracht is; de predikanten doen het bestuur der kolonie een proces aan. Het is in dit geding, dat Patrick Henry roept: ‘A king, by disallowing acts of a salutary nature, from being the father of his people, degenerates into a tyrant and forfeits all right to his subject's obedience’. Het bekende geluid van die dagen: de roes van vrijheidszucht, opgewekt door een nietig geval. Weldra zal het klinken als een trompetstoot: ‘O ye that love mankind; ye that dare oppose not only the tyranny but the tyrant, stand forth: every spot of the old world is overcome with oppression. Freedom hath been hunted round the globe... England hath given her warning to depart. O receive the fugitive, and prepare, in time, an asylum for mankind’375. Maar terwijl het in ons klein bezonken landje, waar iedereen meer veiligheid genoot dan in eenig ander land, waar dus iedereen gewend was aan rust en vrede, bij groote woorden bleef, slaat de Amerikaansche  hartstocht om in felle daden. Daden alweer van ouderwetsch individualistische ongebondenheid: opstootjes, het storen van rechtszittingen, het mishandelen van loyalisten met teer en veeren.

Wanneer het dan noodig wordt, het verzet te organiseeren in een staatkundig lichaam, dan zegeviert het oude individualisme, in den wijderen vorm van het staten-particularisme. Bij het ontwerpen van de Articles of Confederation in 1776 stond het voorbeeld van Holland klaar voor oogen. Men kende de gebreken der Unie van Utrecht uit de geschriften van abbé Raynal en anderen376; men waarschuwde ermee, om toch niet door het toekennen van gelijke stem aan elken Staat het nieuwe verbond krachteloos te maken. Toch werd het spel gewonnen door het oude particularisme. ‘The colonies should in fact be considered as individuals’, zegt een afgevaardigde van New Jersey, een der kleine Staten: ‘they are now collected as individuals making a bargain with each other, and of course had a right to vote as individuals.’377 Juist zooals in de Middeleeuwen de Hanze-steden tegenover elkaar plachten te staan, of zooals in onze Republiek de provinciën naijverig voor haar onverkorte rechtshoogheid waakten. Het gevolg was, dat de Confederatie, die de eenige band der Staten was in hun moeilijken strijd tegen Engeland, een gebrekkig en weldra machteloos instrument bleef: ‘a rope of sand’.

Tien jaren later heeft Amerika de groote daad gedaan, die onze Republiek niet bijtijds heeft weten te doen: de algeheele verandering van den grondslag van het verbond, de hechte samenvatting van de krachten naar binnen en naar buiten, door de Constitutie. Welke kracht is het geweest, die in de jaren 1787 en 1789 het ingewortelde individualisme heeft overwonnen? Was het een hooge gemeenschapszin, waartoe de onverbeterlijke individualisten zich zouden hebben bekeerd, door schade wijs geworden? In het geheel niet. Van zoo iets is geen sprake geweest. De drijvende kracht bij het ontwerpen en invoeren der Constitutie was het belang van de groepen, die behoefte hadden aan centraal gezag en strenger staatsorde: de groothandelaars en reeders van Nieuw-Engeland en New-York, de effectenbezitters, de landspeculanten, om kort te gaan het groot kapitaal. Deze beteekenis van het conflict over de Constitutie is reeds door de tijdgenooten zelf, al gebruiken zij het woord kapitalisme nog niet, zoo duidelijk gezien en gezegd, dat het eenige verbazing wekt, dat de  studiën van Ch.A. Beard, waarin dit alles eenige jaren geleden voor het eerst zuiver wetenschappelijk is uiteengezet378, in Amerika een storm van kritiek teweegbrachten. Want men wist immers, ook vóór deze historicus het in een uitnemend helder verband bracht, heel goed, wie in de jaren 1787 tot 1789 en daarna de voor- en tegenstanders van de Constitutie zijn geweest.

‘The contest over the Constitution - zegt Beard - was not primarily a war over abstract political ideals, such as state's rights and centralization, but over concrete economic issues, and the political division which accompanied it was substantially along the lines of the interests affected - the financiers, public creditors, traders, commercial men, manufacturers and allied groups, centering mainly in the larger seaboard towns, being chief among the advocates of the Constitution, and the farmers, particularly in the inland regions, and the debtors being chief among its opponents.’379

De voorstanders der Constitutie, zegt iemand in de Boston Gazette van 26 November 1787, bestaan in hoofdzaak uit ‘the noble order of Cincinnatus (dat zijn de officieren uit den bevrijdingsoorlog), holders of public securities, bankers and lawyers. These with their train of dependents form the aristocratic combination’380. - ‘It is a singular circumstance, - schrijft naïevelijk generaal Knox, de stichter der zooeven genoemde orde der Cincinnati -, that in Massachusetts the property, the ability and the virtue of the State are almost solely in favor of the Constitution.’381 John Adams had in een onbewaakt oogenblik gesproken van ‘the rich, the wellborn and the able’ als degenen, voor wie het grootste aandeel in de nieuwe staatszorg was weggelegd382, en dit woord was door de tegenstanders der Constitutie hoonend overgenomen. In The Federalist zelf, de beroemde reeks vlugschriften, waarin Alexander Hamilton, Madison en Jay de aanneming der Constitutie aanbevalen, kan men opmerken, met hoeveel zorg de argwaan wordt ontzenuwd, dat een klasseregeering der geldmachten het resultaat zou kunnen worden383. - Hamilton nu, daaraan twijfelt niemand, was een zoo bewust plutocraat, als er ooit een geweest is: hij was van oordeel, dat het land alleen geregeerd kon worden door hen, die het grootste aandeel hadden in de industrieele en handelsondernemingen384.

De heftige tegenstand, die de bekrachtiging der Constitutie geruimen tijd twijfelachtig maakte, en aanhield na haar invoering, was in den grond het verzet van de agrarische belangen, ook die der groote planters van het Zuiden, tegen de geldmachten. Maar de ideëele termen, waarin de strijd wordt gevoerd, zijn die van Vrijheid tegen aristocratie, en de hartstocht, die hem bezielt, is die van het ongebroken individualisme tegen gevreesden staatsdwang. Wanneer de Consitutie toch wordt aangenomen, is het met het stilzwijgend voorbehoud, dat daaraan terstond de amendementen zullen worden toegevoegd, waarin de oude idealen en dierbare vrijheden moesten worden gered en beveiligd. De ontwerpers der Constitutie hadden het overbodig geacht, er een beginselverklaring over de grondrechten der burgers aan te laten voorafgaan, een Bill of rights, gelijk Virginia bij haar oprichting als staat in 1776 aan het begin van haar Constitutie had gesteld, het voorbeeld dat eerlang door de Fransche Constituante zou worden gevolgd in de Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. De amendementen traden echter in zekeren zin daarvoor in de plaats. Die eerste tien amendementen van 1789 behelzen het kort begrip van de vrijheidsbeginselen, de oud-Engelsche en de nieuw-algemeen-menschelijke, waarin het individualisme zijn eigen waarborgen zag; de godsdienstvrijheid, de vrijheid van woord, persoon, vergadering en petitie, het recht om gewapend te zijn, de verzekering tegen willekeurige inkwartiering en tegen huiszoeking en beslagneming, het recht op oordeel door jury, de veiligheid van den eigendom, in het kort al de idealen van het staatkundig individualisme.

Dit individualisme wordt het sjibboleth bij de partijscheuring, die zich onmiddellijk na het in werking treden der Constitutie voltrekt. Onder de eerste wetgevende daden van het Congres behoorden de fundeering der staatsschuld en de oprichting van de Nationale Bank. Beide waren uit Hamilton's geest en in het kennelijke belang van de geldbezittende groepen, om hen door voordeelen, hun toebedeeld, te binden aan het nieuwe staatsgezag, dat Hamilton machtig wenschte te zien. De sterk gedeprecieerde schuldpapieren van de Confederatie uit de lange kritieke periode van den onafhankelijkheidsstrijd waren gefundeerd op haar nominale waarde, terwijl de Unie bovendien de  oorlogsschulden der afzonderlijke Staten overnam. Dit en de centraliseering van het financiewezen in een Nationale Bank scheen een ondragelijke bevoorrechting van de kapitaalbezitters, de verheffing van een aristocratie, in werkelijkheid plutocratie, als de leidende macht in de Unie. Daartegen verzetten zich degenen, die zich de vertegenwoordigers voelden der ware democratie, en vormden als Federale Republikeinen de eerste oppositiepartij, tegenover de groep van Hamilton, Jay, John Adams, die zich Federalisten noemden385.

Thomas Jefferson is het geweest, die aan de partij der Federale Republikeinen het leven ingeblazen heeft. Wat hij in Hamilton en de zijnen bestrijdt, dat is het streven naar een krachtig centraal staatsgezag, uitgeoefend door de handels- en geldmacht in de steden van Nieuw-Engeland, New-York en Pennsylvania. Hij bestrijdt het in naam van een volstrekt politisch en economisch individualisme. Een meer extreem individualist dan Jefferson is nauwelijks denkbaar. De leer, die de Amerikanen ‘Jeffersonian democracy’ noemen, in onderscheiding van de volgende phase der ‘Jacksonian democracy’, kwam erop neer, dat de staat geen ander doel heeft dan fair play te geven aan het individu. De staat mag de ideëele grenzen stellen aan de werkzaamheid der burgers, maar handelen als een macht mag hij niet. ‘The rights of the whole can be no more than the sum of the rights of individuals.’386 Jefferson vatte het verschil, dat hem en de zijnen van de tegenpartij scheidde, op als een neiging tot het wetgevende beginsel tegenover die tot het uitvoerende. Dit was volkomen in den geest van de algemeene denkbeelden der Verlichting, waarvan hij een der zuiverste dragers was: de mensch is van nature tot het goede geneigd, en behoeft van den staat niet veel meer dan een paedagogische aanwijzing door wijze wetten, terwijl het uitvoerend gezag eigenlijk uit den booze is. Toegepast op de praktijk van het staatsleven beduidde dat een volledig doorgevoerde plaatselijke autonomie. Bryce beschrijft dit standpunt als volgt: ‘Jefferson's importance lies in the fact that he became the representative not merely of democracy, but of local democracy, of the notion that government is hardly wanted at all, that the people are sure to go right if they are left alone, that he who resists authority is prima facie justified in doing so, because authority  is prima facie tyrannical, that a country where each local body in its own local area looks after the objects of common concern, raising and administering any such funds as are needed, and is interfered with as little as possible by any external power, comes nearest to the ideal of a truly free people...’ ‘An insurrection every few years, he said, must be looked for, and even desired, to keep government in order.’387 - Het heeft iets van den klank van Whitman's democratisch individualisme.



‘To the States or any one of them, or any city of the States, Resist much, obey little...388’



Jefferson's gansche staatstheorie werd gedragen door het redelijk idealisme van zijn tijd, door het optimistisch vertrouwen in de wijsheid en goedheid der menschen, dat hem zeggen deed: ‘It is error alone which needs the support of government; truth can stand by itself’.

Jefferson behoefde, om zulk een leer ingang te doen vinden, niet anders te doen dan een beroep op de oude instincten van vrijheid in eigen huis en eigen kring. Het politieke individualisme had zijn basis in de primitieve houding van afkeer tegen elk gezag, die in de Amerikaansche samenleving zoo ruim gelegenheid heeft gehad, om zich te doen gelden. Franklin beval tegen de teugellooze vrijheid van de pers met haar dorpschen lust om naam en faam te bezoedelen, het herstel aan van de vrijheid van den knuppel, ‘the liberty of the cudgel’, de private eerhandhaving dus389. Alsof de Amerikanen die vrijheid niet te allen tijde hadden genoten en er ruim gebruik van gemaakt! Het eigen recht zoeken, de felle gewelddadigheid, waar de Amerikaansche geschiedenis in haar détails overvol van is, en die Europeeschen bezoekers als Dickens in 1842 zoo hevig tegenstonden, is niet anders dan de tegenkant van de bewonderenswaardige zelfstandigheid, de self-help, die het Amerikaansche continent veroverd heeft.

Hier is het vruchtbaarste veld geweest voor het energische en primitieve individualisme: het winnen van het Westen. De inbezitneming en bruikbaarmaking van het land bewesten de oorspronkelijke vestigingen aan den Atlantischen Oceaan is geheel het werk geweest van pioniers. Strook na strook werd aan het bewoonde gebied toegevoegd; de grens verschoof zich van de kuststreek naar de Alleghanies, naar de  Mississippi en zoo steeds verder tot de Stille Zuidzee was bereikt. Achtereenvolgens doorliep elke strook, die tijdelijk grensgebied was, in dikwijls zeer korten tijd de phasen van het primitiefste economische leven van jacht en visscherij tot die van intensief kapitalisme en geheel gecommercialiseerde landbouw, mijnbouw en nijverheid. De pelsjager, de veefokker en de pionier-landbouwer komen letterlijk achter elkaar aan. In de 18de eeuw houden de koeiendrijvers nog hun droves naar Charleston, Philadelphia en New-York, terwijl de handelaar reeds lang de Alleghanies heeft overschreden. Wanneer de trappers de Rockies beklimmen, zijn de farmers nog niet verder dan den mond van de Missouri390. Daardoor representeert de Amerikaansche samenleving tot aan het laatste kwart der 19de eeuw toe steeds terzelfdertijd niet één cultuurstadium, maar vele tegelijk, in afdalende reeks van Oost naar West. Er is een herhaling van het ontwikkelingsproces in ieder westelijk gebied, dat bereikt wordt. Zoolang de voortschuiving naar het Westen duurde, was er steeds een grensstrook, waar de blanke beschaving eerst bezig was, uit primitieve toestanden op te groeien. ‘Americal social development has been continually beginning over again on the frontier.’391 Het belangrijke nu is, dat in al deze stadiën, hetzij dat van de jagers, dat van de trappers en visschers, dat van de roofbouwende squatters, van de nomadische cowboys, van den kleinen landbouw en handel en van het kapitalistische grootbedrijf, het type van de cultuur steeds individualistisch blijft. Zelfs daar waar een half communisme heerscht, als bij de squatters, of de private grondeigendom nog ontbreekt, als bij de veefokkerij in haar eerste tijdperk, gaat toch dat zuiver individualistische karakter niet verloren. Veelal zijn de winners van nieuw land de oude pioniers, die weer verder trekken; er zijn er die vier tot zes maal weer verhuizen, steeds verder westelijk. Het standaardtype van den pionier is de man, die geen staatsorde verdraagt en de beperkingen der beschaving ontvliedt. Zoo zijn de mannen geweest, die in het laatste derde deel der 18de eeuw de eerste groote uitbreiding naar het Westen, de inbezitneming van Kentucky en Tennessee, hebben geleid: Daniel Boone, John Sevier, James Robertson. Daniel Boone verlaat in 1769 zijn huis en gezin in Pennsylvania, om met vijf kameraden een fort te bouwen aan de Kentucky-rivier. Dan haalt hij vrouw en kinderen. Hij leeft er in voortdurenden strijd tegen de Indianen, wordt gevangen genomen, geadopteerd door  Great Blackfish, herwint de vrijheid. In 1791 wordt Kentucky in de Unie opgenomen en zijn land hem betwist. Dan trekt hij verder naar de Missouri, totdat ook daar, als het land door den koop van Louisiana in 1803 aan de Unie komt, zijn bezit ongeldig wordt verklaard.

De terugwerking van het primitieve pioniers-individualisme doet zich overal in de Amerikaansche geschiedenis gelden. Het werkt na in den geringen eerbied voor den staat, die den Amerikaan kenmerkt of tot voor kort kenmerkte, in wat men zou kunnen noemen zijn vergedreven localisme. De merkwaardige laksheid in regeeringszaken tegenover de voortvarende energie, waarmee het persoonlijk belang wordt bevorderd, is er het directe gevolg van. Met president Andrew Jackson drong in 1829 het pioniers-individualisme, volgende op Jefferson's altijd nog meer philosophisch individualisme, door in de centrale regeering. Jackson is het volledigste type van den pionier-democraat, met al de romantiek, die aan dien vrijen levensvorm eigen is. Zijn geboortehuis was een hut in de wildernis, een log-cabin, op de grenzen van Noord- en Zuid-Carolina. Met 13 jaar vocht hij in den vrijheidsoorlog, met 14 stond hij alleen op de wereld. Hij werd zadelmaker, schoolmeester (ofschoon hij nooit correct leerde schrijven), daarna rechter in het pas bevolkte Tennessee. Doch het was het vechten, dat hem beroemd maakte: eerst tegen de Indianen, dan tegen de Engelschen, die hij in 1814 bij New-Orleans versloeg. In het romantische verhaal van zijn leven gaat een wilde ridderlijkheid gepaard aan een toomelooze doldriftigheid, koppige eenzijdigheid en gewelddadigheid, en al die eigenschappen brengt hij mee naar de politieke kampplaats, waarop de vereering van het volk hem tenslotte verhief. Hij is het geweest, die met de beste bedoelingen het spoils system geschapen heeft, de afzetting der ambtenaren bij de wisseling van regeeringspartij, ‘simply to turn the rascals out’. In zijn strijd tegen de Nationale Bank giet hij al het temperament en de voortvarendheid van den man, die zijn eigen pad door 't leven had gehakt.

In dien strijd tegen de bank ligt het wezen der nieuwe democratie van het toenmalige Westen. Had reeds Jefferson's oudere democratie een anti-groot-kapitalistische strekking gehad, die van Jackson had het nog veel meer. De tegenstelling van het kapitalisme is in Amerika in de eerste plaats het pioniers-individualisme geweest, de oude geest van self help en persoonlijk initiatief. Van het begin der westelijke expansie af is er een strijd van belangen tusschen de kapitalistische groepen in de kuststeden en de nieuwe bewoners van het Mississippigebied. Reeds vóór den onafhankelijkheidsoorlog bestaat het geschil, dat tot de dagen van Bryan's zilverpolitiek toe steeds het Westen van het Oosten scheidt: de kapitaalarme grensstreken in hun eerste opkomst hebben behoefte aan een gemakkelijk te vermenigvuldigen ruilmiddel, en wenschen papiergeld, of later den zilveren standaard. Zoo dikwijls er een speciaal westelijke partij zich verheft, eerst in Jackson's tijd, later als Greenbackers na den burgeroorlog, is het de begeerte naar ‘soft money’, die hen dringt.

In het einde der achttiende eeuw waren de geldmachten van het Oosten er op uit, het Westen financieel te exploiteeren en het tegelijk staatkundig klein te houden. De toegang naar het Mississippi-gebied mocht niet te gemakkelijk, het land niet te goedkoop worden, ook uit vrees, dat de trek dan de kuststeden zou ontvolken en de arbeidskracht duur maken. De trek naar het Westen beteekende de bevrijding uit schulden en economische druk; verhindert men dien, heet het in het Congres kort voor 1800, dan verklaart men één klasse door de wet verplicht, de anderen te blijven dienen voor zulk loon, als zij gelieven te geven392. Van den beginne af staan in het proces der kolonisatie van het Westen twee beginselen scherp tegenover elkaar: de geldmachten in de oostelijke steden grondvesten ondernemingen ter kolonisatie op kapitalistischen voet, zooals de Ohio Company van 1786, terwijl terzelfdertijd de individueele pioniers op eigen gezag en eigen risico de wildernis in trekken, om haar door hun arbeid te winnen. Reeds in de dagen der Confederatie (1776-1789) bestoken de pioniers van Kentucky het Congres met petitie na petitie tegen de ‘nabobs’, die zich de landen lieten toekennen, welke zij, de pioniers, zelf met hun bloed tegen de Indianen verdedigden, zonder daarbij den tijd te hebben, hun claims wettelijk te doen bevestigen.

Aan de geschiedenis der Ohio Company is die van den eersten grooten zwendel van landspeculanten verbonden: de Scioto Land Company, die haar onzalig werk deed van 1788 tot 1792. Het is een merkwaardige geschiedenis, waard om er meer van te vertellen, dan dit bestek toelaat: er treedt een dichter-emigratieagent in op, en een predikant-philanthroop-ontdekkingsreiziger, daarnaast een der eerste geldmagnaten, William Duer, entrepreneur, het prototype van den modernen industriekoning393.
 
De groote strijdigheid van economische belangen is van aanvang af duidelijk bewust geweest. Van weerskanten zag men het gevaar. De landspeculant Robert Morris, bankier te Philadelphia, een der eerste ultra-rijken en een der krachtigste meewerkers aan de Constitutie, verklaart in 1787 hooghartig: ‘The busy haunts of men, not the remote wilderness is the proper school of political talents’, en laat openhartig volgen: ‘If the Western people get the power into their hands, they will ruin the Atlantic interests’394.

Reeds in 1811 had Henry Clay ‘Harry of the West’ de Nationale Bank aangewezen als de groote schade voor de ontwikkeling van het Westen door het privilege van enkelen. De haat tegen de Nationale Bank was zoozeer het leidende motief geworden van den staatszin van het Westen, dat Andrew Jackson zijn presidentschap wijdde aan de taak, haar te vernietigen. Aan dien toeleg lag, hoe ruw ook uitgedrukt en uitgevoerd, een scherp economisch instinct ten grondslag. Jackson is de eerste geweest, die, al mocht hij een in 't wild opgegroeid ‘backwoodsman’ zijn, het dreigende euvel van den komenden tijd duidelijk heeft voorzien: de concentratie van het kapitaal.



Er is derhalve, terwijl wij gewoon zijn tegenover kapitalisme socialisme als tegenstelling te plaatsen, eenige reden, om als factoren der Amerikaansche geschiedenis tegenover kapitalisme veeleer juist individualisme te stellen. Een gebrekkige tegenstelling voorzeker; want niemand zal ontkennen, dat ook aan het Amerikaansche kapitalisme steeds een krachtige individualistische trek eigen is geweest. Trachten wij de grondtegenstelling te formuleeren als individualisme tegenover organisatie, dan rijzen er nieuwe moeilijkheden. Het beginsel van collectieve organisatie doordringt zeer zeker het Amerikaansche kapitalisme in zijn ontwikkeling, maar het manifesteert zich even krachtig juist in die landelijke groepen van den ontginningsarbeid, die zich niettemin zoo hartstochtelijke individualisten toonden. Al te zamen redenen, om ons het ontoereikende van dergelijke begripsonderscheidingen duidelijk voor oogen te brengen, en ons aan te sporen, de werking van die beginselen onbevangen waar te nemen in de historie, in hun bonten staat van dooreenloopen en schijnbare tegenstrijdigheid - en ze niet te lichten uit de historie.

Zooveel is zeker, dat het individualisme ons in de Amerikaansche geschiedenis tegemoet treedt als de overwegende, primaire, actieve  vormende kracht der maatschappij. Het individualisme van den Amerikaanschen kolonist, opstandeling, pionier heeft weinig gemeen met dien geestesstaat, welken wij onder denzelfden naam aan het begrip der Renaissance plegen te verbinden. Het vertoont zich eensdeels als het puriteinsche zelfstandigheidsgevoel, dat de gemeenschappen van Nieuw-Engeland sticht, anderdeels als de primitieve geest van den werker in de wildernis, die voedsel vindt, zoolang er nog een stuk natuur onbedwongen is. Uit die twee komt het modern Amerikaansche hoogontwikkelde individualisme voort: dat van den ondernemer, die er prat op gaat, dat in hem de oude pionierszin voortwerkt. En ook dat van Amerika's hoogste geesten: Emerson en Whitman, bij wie het uiterste individualisme overgaat in zijn tegendeel en de wereld omvat.



Welke plaats blijft er dan in de Amerikaansche geschiedenis voor de cultuuraandrift, die wij gewoonlijk geneigd zijn als het tegendeel van individualisme te beschouwen: die van associatie, of maatschappelijke organisatie, of wel gemeenschapszin? Niemand die maar een stuk Amerikaansche geschiedenis of Amerikaansch leven voor den geest heeft, zal een oogenblik twijfelen, of ook deze beschavingsfunctie oefent daar een enorme werking uit. Van den beginne af bloeit er in de geschiedenis der Amerikaansche staats- en beschavingsvormen een sterke zin voor organisatie. Het eigenaardige is, dat die gemeenschapszin het individualisme niet opheft, maar er veeleer aan ondergeschikt blijft.

Evenals het individualisme vertoont zich hier ook de neiging tot maatschap hoofdzakelijk in een primitieven vorm, namelijk als spontane, sterk emotioneele aaneensluiting voor een concreet doel, met een uigesproken behoefte aan geheime vormen en een ver strekkende bereidwilligheid, om de persoonlijke kracht zonder voorbehoud in dienst te stellen van het doel der aaneensluiting, om kort te gaan als clubvorming of ordestichting. Wij zijn onwillekeurig geneigd om aan te nemen, dat de zin tot maatschappelijke organisatie direct beheerscht wordt door de objectieve belangen. Maar het is de vraag, of de cultuurgeschiedenis niet minstens evenzeer heeft rekening te houden met een anderen primairen factor: het concentreeren van gezamenlijke activiteit op het affect van de saamhoorigheid, in minder barbaarsch Nederlandsch: de geestdrift en de kracht, die voortspruit uit de heftige aandoening van samen te streven, naar welk doel dan  ook. Het is een ironie der cultuurgeschiedenis, dat juist het land, dat geen ridderorden duldde, en elken adeldom verbood, sterker dan eenig ander doordrongen is geweest en nog is van het besef van ordestichting en ordetrouw. Tocqueville is reeds in het Amerika van 1830 getroffen geweest door het enorm getal en de vitale beteekenis der vereenigingen, en heeft aan dat verschijnsel eenige hoofdstukken gewijd395. ‘Les Américains de tous les âges’, zegt hij, ‘de toutes les conditions, de tous les esprits, s'unissent sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales et industrielles auxquelles tous prennent part, mais ils en ont encore de mille autres espèces: de religieuses, de morales, de graves, de futiles, de fort générales et de très-particulières, d'immenses et de fort petites; les Américains s'associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres... S'agit-il enfin de mettre en lumière une vérité, ou de developper un sentiment par l'appui d'un grand exemple: ils s'associent.’ Dat is het Amerika van 1830. Zijn wij thans misschien geneigd dat beeld ook eenigermate op onze eigen samenleving van heden toepasselijk te achten, dan moet niet uit het oog worden verloren, dat de Europeesche zeden, vooral in de laatste twintig jaren, veel sterker geamerikaniseerd zijn, dan ons gewoonlijk bewust is.

Ik noemde den organisatiezin der Amerikanen evenals hun individualisme in hoofdzaak van primitieven aard. Ook op dit punt brachten de voorvaderen belangrijke beschavingselementen uit het moederland mee. Immers het Calvinisme bevat zelf die verbinding van primitief individualisme en zin voor organisatie. Nog aan boord van de May Flower teekenen de Pilgrim Fathers hun korte sobere overeenkomst, waarbij zij ‘solemnly and mutualy in the presence of God and one of another, covenant and combine ourselves togeather into a civill body politick, for our better ordering and preservation, and furtherance of the ends aforesaid (nl. de glorie Gods, bevordering van het christelijk geloof, de eer van koning en vaderland); and by vertue hearof to enacte, constitute and frame such just and equall lawes, ordinances, acts, constitutions and offices, from time to time, as shall be thought most meete and convenient for the generall good of the colonie; unto which we promise all due submission and obedience’396.

‘La notion de l'État est là au complet,’ zegt Emile Boutmy397.  Dat wil zeggen, zou ik willen beperken: het besef van de staatkundige kern, van den staat in zijn engste begrenzing en in een nog middeleeuwsch-corporatieve opvatting. Want dit is duidelijk, als men de Amerikaansche maatschappelijke organismen in hun geheel overziet, dat juist de eigenlijke staatsgedachte daarin zwak, het gevoel van een sociale en moreele eenheid te vormen daarentegen sterk is.

De daad der Pilgrim Fathers, waaruit de kolonie Plymouth voortsproot, staat niet alleen. Soortgelijke ‘compacts of government’, ‘plantation covenants’, waartoe de kerkelijke organisatie als model diende, werden geteekend door de Puriteinen van Rhode Island, Connecticut, New Haven en New Hampshire398.

Naast het Calvinisme heeft ook de Verlichting een sterk beginsel van aaneensluiting gebracht. Het besef der algemeene menschelijkheid bracht een broederschapszin, die zich uitte in associatie. De 18de eeuw kent ook in Europa die woede voor genootschappen, meer of min geheim, voor een edel doel van vrijheid en menschelijkheid. Wanneer wij aan den vooravond der Amerikaansche revolutie het werk van het verzet voorbereid zien door Sons of Liberty en dergelijke genootschappen, dan behoeft men deze niet te beschouwen als specifieke uitingen van een Amerikaanschen geest; men kan er ook een algemeen product der Verlichting in zien. Of is er bij de Europeesche vrijheidsgenootschappen, meest toch van wat later datum, reeds americanisme in het spel?399

In ieder geval is de functie van die spontane organisatiekernen in Amerika belangrijker geweest en gebleven dan in Europa. Er is verwantschap van wezen tusschen de 18de-eeuwsche clubs en de reusachtig uitgebreide en technisch volmaakte organisaties der Republikeinen en Democraten. Het politieke leven bewaart thans nog menigen trek van dat primitief-emotioneele karakter der spontane groepvorming. De groote staatspartijen behouden nog altijd iets van ‘orden’, van (sit venia verbo) onmetelijke onderonzen. Men kan de verschillende vormen van Amerikaansche politieke vereeniging zóó rangschikken, dat zij den geleidelijken overgang vertoonen van geheime club tot staatspartij.

De caucus, het type van het politieke onderons, de organisatie met  clubgeest, stamt met al zijn eigenaardigheden reeds uit de periode vóór den opstand. Ziehier, hoe John Adams in 1763 de werking van dat instituut te Boston beschrijft. ‘This day learned that the Caucus Club meets, at certain times, in the garret of Tom Dawes, the Adjutant of the Boston Regiment. He has a large house, and he has a movable partition in his garret which he takes down, and the whole club meets in one room. There they smoke tobacco till you cannot see from one end of the garret to the other. There they drink flip, I suppose, and there they choose a moderator, who puts questions to the vote regularly; and select men, assessors, collectors, wardens, firewards, and representatives are regularly chosen before they are chosen in the town. Uncle Fairfield, Story, Ruddock, Adams, Cooper and a rudis indigestaque moles of others are members. They send committees to wait on the merchants' club, and to propose and join in the choice of men and measures. Captain Cunningham says, they have often solicited him to go to these caucuses; they have assured him benefit in his business, &c...’400 Het is het Amerikaansche partijleven in den dop. De hier waarschijnlijk bedoelde Samuel Adams, verre neef van John, den gezant in onze Republiek en lateren president, wordt door A.B. Hart het prototype van den politieken boss genoemd401.

De ‘organized disorder’, waarmee de revolutie in 1775 begon, was het werk van zulke ‘caucuses’. ‘De staatkundige wereld van Hamilton's tijd, - zegt MacMaster - werd hoofdzakelijk beheerscht door ‘caucuses’. Het was door de werkzaamheid van ‘caucuses’, dat de revolutie begon, dat het eerste congres bijeenkwam, dat de onafhankelijkheid verklaard werd, dat de Confederatie gevormd werd, dat de oorlog voortgezet werd, en dat het pad geëffend werd voor het ontwerpen van de Constitutie.’402

Caucus heet het, als een deel van een politieke groepeering op eigen gezag de hoofden bij elkaar steekt en de leiding neemt. Wordt deze vereenigde werkzaamheid officieel, doordat een politiek lichaam of partij de leden er toe aanwijst of erkent, dan heeft men het Comité. Het comité-principe, dat ook in de Europeesche revoluties zulk een groote rol speelt, en in de ontwikkeling der Amerikaansche geschiedenis een buitengewone beteekenis heeft gehad, kan met goed recht een Amerikaansche uitvinding heeten. In de jaren, die aan de revolutie voorafgaan, ontstaan overal locale kernen van verzet, eerst naar aanleiding van speciale behoeften en met nauwkeurig omschreven doel. Zoodra deze comités met elkander in verbinding treden, worden het comités van correspondentie. Op het beginsel van zulk een correspondentie berustte een der schema's van een confederatie der koloniën, die in 1754 besproken zijn, namelijk dat van den predikant Peters403. Deze vorm van correspondentie was reeds in toepassing bij Amerikaansche kerkelijke besturen, kooplui, geheime genootschappen en bij de koloniale volksvertegenwoordigingen404.

Het is Samuel Adams, de ‘party manager’ van Boston, die uit dit beginsel het instrument der revolutie smeedt. Hij organiseert in 1772 het Committee of correspondence te Boston. Het heeft ten doel ‘to state the rights of the colonists, and of this province in particular, as men and Christians, and as subjects’. Het belegt vergaderingen, pleegt raad met comité's in naburige steden, bereidt politieke vragen toe voor de pers, verspreidt kranten en vlugschriften, konkelt, maakt stemming... en begint de macht aan te nemen van een wetgevenden en uitvoerenden raad. Reeds in Januari 1773 rapporteert gouverneur Hutchinson, dat er in 80 of meer gemeenten van Massachusetts zulke comités werkzaam zijn. De kern van een revolutionaire confederatie was geschapen.

In Virginia wijst het ‘house of burgesses’ zelf in Maart 1773 een comité van correspondentie aan; daar ligt dus de schakel tusschen het spontane comité en de officieele delegeering van wetgevende functies aan een commissie. In Noord-Carolina kiezen de comités uit hun midden zeven personen om te handelen als een ‘committee of secrecy, intelligence and observation’. ‘Committees of safety’ zijn in Amerika bekend, lang voor de Fransche revolutie dit in haar mechanisme opneemt.

Uit de comités van correspondentie is het Continentale Congres, het centrale orgaan van den vrijheidsoorlog en de confederatie der Staten, regelrecht voortgekomen. En ook de talrijke comités uit den Senaat en het Huis van afgevaardigden, die nu nog de wetgevende  werkzaamheid op alle gebieden voorbereiden, hebben hun groote beteekenis in het Amerikaansche staatsleven tenslotte te danken aan het feit, dat het beginsel, om speciale zaken aan speciale comités toe te vertrouwen, reeds tijdens de revolutie in de koloniale zeden geworteld was.

Het comité van correspondentie is slechts de genormaliseerde vorm van de spontane organisatie. Deze leeft zelf daarnaast in allerlei gedaanten voort, gevarieerd al naar het tooneel, waarop zij werkzaam is, het doel, dat zij zich stelt, en den kring, waaruit zij voortspruit.

In het Nieuwe Westen van 1770, dat wil zeggen de toen gekoloniseerde gebieden van Kentucky en Tennessee, herhaalt zich de staatscheppende daad van de Pilgrim Fathers. James Robertson, misnoegd over het bestuur van Noord-Carolina, dat in handen is van de kooplui in de havensteden, en hun belangen dient, trekt met zijn buren westwaarts en vestigt zich aan de Watauga in Tennessee. Zij leven daar geheel aan hun lot overgelaten. De oude presbyteriaansche zuurdeesem werkt nog onder hen: zij gaan een ‘compact’ aan, een vereeniging om hunne maatschappij te regelen. Als Noord-Carolina de jonge vestiging in 1776 opneemt, trekt Robertson verder westelijk en sticht weer nieuwe compacts. Wanneer de Oostelijke Staten zich inspannen, om de nieuwe gemeenschappen van het Westen aan hun gezag te onderwerpen, zijn het de predikanten, die onder de pioniers den wenschnaar onafhankelijkheid en ‘compact’-organisatie levend houden405.

Zoo dikwijls er aan de westgrens der Unie nieuwe vestigingen ontstonden, werkte dit principe van zelfstandige politieke formatie opnieuw. In de jaren 1840 tot 1840 doet het zich voor in de ‘land clubs’ of ‘claim associations’ onder de kolonisten van Iowa; er worden ook sporen van aangetroffen in Wisconsin en Illinois. Vervolgens herhaalt zich het verschijnsel een tiental jaren later in Colorado, waar de ‘miners' laws’ zeer merkwaardige, sterk gevarieerde typen van zoodanige staatsvorming te zien geven406. Zelfs bij de ‘rush’ naar Oklahoma in 1889, toen 50.000 settlers op één dag het pas opengezette gebied binnenstroomden, na op de grens gekampeerd den datum der openstelling te hebben afgewacht, vertoonde zich nog een begin van die ontwikkeling.
 
Als voorbeeld een enkel woord nader over de land clubs in Iowa. De wetten der Unie verboden de vestiging in nieuw gewonnen gebied, voor en aleer de Indiaansche eigendomsaanspraken, door de tractaten aan de Unie overgegaan, geëxpireerd waren, en de opmeting van uniewege had plaats gehad. Toch stroomden de squatters reeds binnen, eer die termijn was verschenen; in Iowa waren, toen de opmeting eenige jaren na den koop begon, reeds 10.000 squatters gevestigd, zonder eenig recht, maar in eerlijken, harden arbeid. Bijna elke groep van die kolonisten nu had haar ‘land club’ of ‘claim association’, om de zelfveroverde rechten te handhaven, onderling en tegen den staat, en de landspeculanten te weren. Het waren volledige staatkundige organisaties, met een president, rechters en uitvoerende ambtenaren, met vaste en bijzondere meetings, met zelfverordende wetten en een constitutie in gemoedelijk slechte spelling. Wie zich aan de wetten en besluiten der club niet hield, verloor zijn lidmaatschap. ‘For the faithful observance and maintanance of all the foregoing laws we mutually pledge our honours, and subscribe our names here unto’, zoo eindigt het compact van Johnson County, minder vroom maar van dezelfde strekking als de Covenant der Pilgrim Fathers. Een eigenaardigheid, die het vermelden waard is, levert de bepaling van een der miners' laws in Colorado, dat advocaten, die zich in het district vestigden, zouden worden gegeeseld en verbannen.

Zulke formaties zijn zelfs wel voor ontwikkeling vatbaar gebleken. Het Union-district in Colorado was in 1861 juist bezig, over te gaan van de directe democratie tot een stelsel van vertegenwoordiging, toen het federaal gezag den verderen groei van de miners' laws afsneed, door aan Colorado een territoriale organisatie te schenken. Had er toen nog geen Unie bestaan, dan zouden de staatskemen in Colorado zich ontwikkeld hebben langs dezelfde lijnen als twee eeuwen vroeger de gemeenschappen van Nieuw-Engeland.

Het is niet de oude puriteinsche geest alleen, die dezen vorm van staatkundige organisatie schept. De zooeven genoemde Robertson en veel van zijn gezellen kwamen uit de binnenlanden der Carolina's, waar de ‘backwoodsmen’ beschreven overeenkomsten plachten aan te gaan met het doel om paardendieven, bij afwezigheid van deugdelijke rechtbanken, door summiere maatregelen te ‘reguleeren’, en tevens om de koloniale ambtenaren te weerstaan bij de heffing van lasten, die zij onwettig of overmatig achtten. Zonder twijfel waren deze vereenigingen van ‘Regulators’ Robertson's onmiddellijk  model bij het stichten van zijn primitieve staatsorde in de wildernis.

Wij maken hier kennis met een vorm van associatie, die in de Amerikaansche geschiedenis een buitengewoon groote plaats bekleedt, en die ik de organisatie van het Veemgericht-type zou willen noemen. Het is feitelijk een vorm, die van den caucus en het committee of correspondence niet te scheiden is, enkel de wilde loot van denzelfden stam. De geheime politieke genootschappen als de Sons of Liberty vormen den overgang.

In het meer geordende en beschaafde Oosten vertoonen zich die geheime genootschappen sterk doordrongen van het politieke romantisme der 18de eeuw. De eerste in de rij zijn de Sons of Liberty te New-York, de systematische organisatie van den handwerksstand en de boeren, in het leven geroepen door de aristocratische Whigs bij hun verzet tegen de zegelwet in 1765. Zij ontsnappen terstond aan de leiding van die vaders; zij wijzen een comité van waakzaamheid en een comité van correspondentie aan, bedreigen met ‘mob law’ iedereen, die het gezegeld papier gebruikt, beramen een nachtelijken aanslag op het fort op Guy Fawkes' dag, en houden door middel van hun comité van waakzaamheid een ware inquisitie betreffende handelstransacties, particuliere uitgaven en inkomsten en meeningen. De herberg, waar zij vergaderen, noemen zij ‘Hampden Hall’ als om hun hoog politieke bedoelingen te accentueeren, terwijl hun verwantschap met het veemgericht-type in het oog springt.

In sterke tegenstelling tot de Sons of Liberty staat het genootschap, dat generaal Henry Knox aan het einde van den vrijheidsoorlog in 1783 stichtte, om de officieren uit den krijg, ook de Fransche bondgenooten, vereenigd te houden door een hechten en plechtigen vriendschapsband. Zij noemden zich de Cincinnati, klank van oud-Romeinsche burgerdeugd, die hun terugkeer in het burgerlijke leven aanduidde. Maar die burgerzin had een aristocratische tint. De Cincinnati waren in den vollen zin des woords een orde. Hun zelfgekozen onderscheidingsteeken, aan een blauw lint een adelaar, die onder de handen van den kunstenaar wat komiek uitviel, zouden zij erfelijk overdragen op hun nazaten. Tevens waren zij een politiek genootschap. Zij zouden geregeld in 't geheim beraadslagen over de welvaart der Unie, en inderdaad hebben zij in de eerste twintig jaren van hun bestaan een ver strekkende politieke actie gevoerd, in den geest van de plutocratische Federalisten, een geheime kern in een grootere partij als 't ware. De Cincinnati zijn van den beginne af heftig verdacht, uitgekreten  en bespot als aristocraten, zelfs door de voormannen der Federalisten, als Franklin, de beide Adams' en John Jay. Hun erfelijk ordeteeken en andere ridderlijke naäapselen, het maskerade-ceremonieel bij de inwijding der leden, kwetsten al te zeer den verschen gelijkheidszin. Maar veel meer gold de argwaan toch hun geheime politieke actie: ‘lowering over our Constitution eternally, - beschrijft Jefferson hen verontwaardigd -, meeting together in all parts of the Union, periodically, with closed doors, accumulating a capital in their separate treasury, corresponding secretly and regularly’407. In het jaar van de stichting der Cincinnati was de halve soldij, die aan de officieren en soldaten uit de revolutie gedurende het leven zou worden uitbetaald, omgezet in een uitkeering van vijf jaar volle soldij in eens, een maatregel, die door het volk als opzettelijke schepping van een geldaristocratie veroordeeld was408. Inderdaad werden hierdoor de officieren in staat gesteld, om deel te nemen aan de landspeculatie, die eenige jaren later begon. Zoo valt te verklaren, dat officieren uit het revolutieleger de voornaamste oprichters der Ohio Company werden, en zoo zit er een merkwaardig stukje economische geschiedenis vast aan het feit, dat generaal St. Clair, een der voornaamste aandeelhouders, in 1790 de stad aan de Ohio naar de geliefde orde herdoopte in Cincinnati. Tevens wordt duidelijk, waarom de Cincinnati steeds onder de ijverigste voorstanders der Constitutie en de sterkste steun der federalistische regeering worden genoemd.

Tegen de Cincinnati verhief zich in denzelfden tijd een ander quasi-politiek genootschap, dat in zijn huidigen vorm grooter bekendheid heeft in de wereld (ook de Cincinnati bestaan overigens nog). Te Philadelphia bestond reeds in 1772 een genootschap, dat zich de Sons of Tammany noemde, naar een min of meer fabuleus opperhoofd van den stam der Delawares uit de dagen van William Penn. Het was een societeit met doeleinden van vermaak en weldadigheid, die zich verlustigde in een quasi-Indiaansch ritueel van wigwams, vredespijpen, stammen en sachems. Van dit Philadelphiaansche genootschap stamt de Improved Order of Red Men af, een geheime liefdadige broederschap, die zich thans uitstrekt over de geheele Unie en in 1927 450.000 leden telde409. De voorzitter draagt den fraaien titel van Great Incohonee. Inmiddels waren ook in andere steden Tammany-broederschappen  verrezen. Een zekere Mooney stichtte te New-York in 1786 een Society of Saint Tammany, ook wel eens Columbian Order genoemd, naar den vorm verwant met die te Philadelphia, naar het wezen eer een voortzetting van de vroegere Sons of Liberty. Hun doel was naast liefdadig werk de handhaving der onafhankelijkheid, der volksvrijheid en der federale unie van het land, tegen den gewaanden monarchistischen toeleg van Hamilton en de zijnen. Een dichter van de societeit in 1794 zingt den naamheld toe:


‘Immortal Tamany, of Indian race,

Great in the field, and foremost in the chace!

...To public views he added private ends,

And lov'd his country most, and next his friends.’410


Doch het is de vraag, of niet van aanvang af de vrienden vóór het vaderland zijn gegaan. Rondom die societeit als kern is de beruchte organisatie van Tammany Hall gegroeid, die de officieele vertegenwoordiging van de Democratische partij in de stad New-York pretendeert te zijn, en wier hemeltergende praktijken onder boss Tweed, boss Kelly en boss Croker de verbaasde aandacht der wereld getrokken hebben.

Tammany levert het treffendste voorbeeld van het ‘orde’-karakter der Amerikaansche partij-organisatie en van de reeks zeer oude wortels van dat stelsel. Maar er zijn er nog andere genoeg. De overgang van geheim genootschap tot politieke partij wordt in het midden der 19de eeuw vertoond door de Know Nothings. Tegen de toenemende immigratie, met name de Iersche deed zich een Amerikaansch nationalisme met anti-katholieke kleur gelden. Het belichaamt zich eerst in geheime genootschappen: Order of United Americans, Order of the star spangled banner, Sons of America. Plotseling groeien deze uit tot een staatspartij, met als kern een orde, die in het geheim werkt. De partij krijgt den naam Know Nothings naar de geheimzinnigheid, waarmee de leden het doel der organisatie omhulden. De Know Nothings hebben anti-katholieke relletjes en een verzwakking der Whigpartij tot hun last; zij namen in korte jaren zoo toe, dat zij in 1855 met hun leus ‘Americans must rule America’ zeven Staten naar hun hand hadden gezet, waaronder New-York en Massachusetts. Maar bij de presidentsverkiezing in 1856 is het plotseling met hun  succes gedaan, en zij verdwijnen even snel als zij opgekomen waren.

Andere organisaties weer blijven beneden het niveau van een staatspartij, zonder in aard, oorsprong of doel van de Cincinnati, Tammany of de Know Nothings te verschillen. Een groot aantal vertegenwoordigen wat men het Vrijmetselaars-type kan noemen: het genootschap welks werkzaamheid zich bepaalt tot broederlijk samenzijn en onderlinge liefdadigheid. Sedert deze bladzijden het eerst het licht zagen, heeft Babbitt ons de ‘Elks’ in hun fleur vertoond, 900.000 leden; zij zijn één uit vele. Een zeer bijzondere en nieuwe gedaante van dit slag van associatie heeft zelfs haar weg uit Amerika naar Europa gevonden: de Rotary-clubs. Of in dezen vorm voor het oude beginsel wellicht een hoogst belangrijke werking van sociale harmoniseering is weggelegd, zal de toekomst uitmaken.

Zoo dikwijls een bepaald politiek of sociaal streven van hartstochtelijken aard tot spontane en speciale organisatie leidt, geldt de benaming veemgericht-type in volle kracht. Zij ontstaan naar aanleiding van de meest verschillende grieven. Het is niet te verwonderen, dat een hevig op het gemoed werkende kwestie als die der slavernij, reeds vóór het uitbreken van den burgeroorlog met zoo bloedige gewelddadigheid bevochten, dergelijke organisaties in het leven riep. Levi Coffin, een quaker uit Cincinnati, was het hoofd van de groote geheime organisatie, de Underground Railroad genaamd, om gevluchte slaven aan de Fugitive Slave Law te onttrekken. De kiemen van die organisatie zijn reeds tot in 1786 terug te vinden, maar haar grootste werkzaamheid valt na 1840. Een uitgebreid net van smokkelpaden, waarlangs de negers in veiligheid werden gebracht, overdekte een groot deel der Unie411. Mevrouw Beecher Stowe ontleende de stof van haar roman aan haar actieven dienst in deze organisatie en haar omgang met de leden ervan.

Het gewelddadig karakter van zulk een geheim verbond tegen de slavernij komt nog duidelijker uit in de League of Gileadites voor de redding van gevluchte negers, die gesticht werd door John Brown, den bloedigen strijder en martelaar voor het abolitionisme. ‘Stand by one another and by your friends while a drop of blood remains; and be hanged if you must, but tell no tales out of school’, zoo luidde hun regel.
 
Den voorstanders der slavernij ontbrak het aan dergelijke organisaties evenmin. Zij noemen zich Vigilance Committee, Committee of correspondence, Self-defensive Association, enz.. In den staat Indiana, waar een aanzienlijk deel der bevolking met weerzin de politiek der Noordelijken duldde, bestond tijdens den burgeroorlog een wijdvertakte geheime vereeniging, die zich met den ouden naam Sons of Liberty, of ook wel Knights of the golden circle tooide. Hun middelen waren die van het geweld: verzet tegen de militaire lichtingen, opstand, een aanslag tegen het leven van den gouverneur. Maar hun woorden zijn die der oude vrijheidslievende democratie, gekleurd met den fanatieken hartstocht, die een overwinning der Noordelijken als een gevaar voor leven en bezittingen, voor de eer van vrouwen en dochters placht te schilderen. ‘This organization is bound to oppose all usurpations of power... Lincoln's government is a usurpation..., I will not agree to remain passive under usurped authority affecting my rights and liberties.’412 Het is de oude leer van Jefferson.

Na de oorlog hadden in het verwoeste en uitgeputte Zuiden de oude gewoonten van gewelddadigheid en eigen recht zoeken meer dan ooit reden van bestaan. Een partijregeering van de slechtste soort trachtte van uit het Noorden in de zuidelijke Staten het systeem van den overwinnaar door te voeren. De carpet-bag-politicians beheerschten er het bestuur. Het verzet van de uit recht en bezit gestooten Zuidelijken belichaamt zich in geheime organisaties met fantastische namen: The Knights of the White Camellia, The Pale Faces, The Constitutional Union Guards, The White Brotherhood, en bekender dan deze de Ku Klux Klan.

Het merkwaardige van de Ku Klux Klan is, dat zij, in Mei 1866 door een groepje jongelieden in een dorp van Tennessee louter tot vermaak opgericht, wel twee jaren het karakter van een grap bewaart, eer zij een machtig en gevaarlijk politiek instrument wordt. Men reed des nachts bij maneschijn in lange gewaden, met witte maskers en hooge bordpapieren hoeden rond, de hoeven der paarden omwikkeld, joeg den negers een doodelijken schrik op 't lijf, en lichtte af en toe een blanken politieker of schoolmeester op. Intusschen verbreidt zich de organisatie van district tot district, daarna van staat tot staat, en tegelijk neemt zij een ernstig en politiek karakter aan. Dan wordt haar leus, het volk van het Zuiden te beschermen tegen onrecht, de  Constitutie der Unie te verdedigen; nu is haar naam The Invisible Empire of the South, en haar werk dikwijls moord en geweld, totdat na 1870 de regeering haar gaandeweg de baas wordt413. De merkwaardige herleving van de Ku Klux Klan in de laatst verloopen tien jaren bewijst, hoe machtig de suggestie van een dergelijk voorbeeld op den Amerikaanschen geest blijft voortwerken.

Het is evenwel voor het ontstaan van dergelijke organisaties volstrekt niet noodig, dat de kwestie een zoo emotioneel karakter draagt als die der slavernij. Of moet men liever zeggen, dat alle politieke kwesties in de Vereenigde Staten vanzelve dat heftig beroerende aannemen? In 1786 vormen de voorstanders van het papiergeld te Charleston in Zuid-Carolina een organisatie, die zij de Hint Club noemen, welke geregeld vergadert, en een geheim comité aanwijst. De club bedoelt, den voorstanders van hard money heimelijke ‘hints’ te geven. Helpt dit niet, dan bepaalt de club een nachtelijk rendez-vous, dat door het oplaten van drie vuurpijlen wordt aangekondigd, en begeeft zich en corps naar het huis van den vijand, ‘to hurl down - gelijk het heette - public vengeance on the destroyers of the commonwealth’414. Men ziet, en dit is van belang, de club beschouwt zich als dienaar van het publiek belang, als een zuiver staatkundige organisatie.

Dat karakter van would-be politieke partij ontbreekt zelfs niet aan de merkwaardige vereeniging, die de schakel vormt tusschen de genootschappen van het veemgericht-type en de moderne arbeidersorganisatie, de Molly Maguires uit de anthracietmijnen van Pennsylvania uit de jaren 1854 tot 1877415. Dit genootschap is in zooverre niet als specifiek Amerikaansch te beschouwen, dat het uitsluitend katholieke Ieren telde. De Ieren, gewoon aan geheime vereenigingen en verzet tegen den staat, hadden in de Amerikaansche samenleving, met haar soortgelijke zeden, volop gelegenheid, die neiging te ontplooien. De Molly Maguires werkten tegen gehate mijnbazen met een georganiseerd systeem van waarschuwingen gevolgd door moord, en wisten zich tegelijk te verheffen tot een politieke macht, die het plaatselijk bestuur in haar hand had, en waarmee rekening moest worden gehouden. Tenslotte is het genootschap door een emissario van Allan Pinkerton's Detective Agency ten val gebracht.
 
De Amerikaansche arbeidersorganisatie verraadt in haar oudsten vorm nog duidelijk haar verwantschap met het veemgericht-type. De Knights of the Labor getuigden daarvan reeds in hun romantischen naam, en niet minder in hun zeer geheim karakter en in den godsdienstig dwependen vorm, waarmee zij in profetische verwachting den acht-urendag voorstonden. Ook hun aandeel in de bloedige stakingen van de periode 1870 tot 1885 en tenslotte hun ondergang in een corrupte bevoordeeling der leiders stelt hen op één lijn met zoovele andere Amerikaansche genootschappen, waarin heimelijkheid, gewelddadigheid en corruptie tezaam gingen. De regeering der Unie van haar kant zag de opkomende arbeidersbeweging natuurlijkerwijs onder het licht van de geheime organisaties, waaraan men gewoon was. De naam Labor conspiracy, waaronder langen tijd elke loonbeweging gevaar liep begrepen te worden, duidt het voldoende aan.

Hoezeer geheime genootschappen als een element in het politieke leven van Amerika worden opgevat, kan blijken uit het feit, dat enkele Staten in hun constituties er uitdrukkelijke bepalingen tegen opnemen. Als algemeen verschijnsel beschouwd, zou men nu wellicht het hier vermelde als volgt kunnen samenvatten. In de Amerikaansche geschiedenis komt een belangrijke functie toe aan spontaan zich organiseerende kernen van politieke overtuiging, doorgaans meer gericht op verzet en geweld dan op constructie, en waar dikwijls het publieke belang in hooge mate door private belangen wordt overschaduwd. Elk groepbelang, dat zich kan voordoen als politieke overtuiging, heeft in die gemakkelijkheid van spontane organisatie, in verband met de groote vrijheid van actie, die de staat den burgers laat, een direct middel, om zich te realiseeren. Deze sterke zin voor organisatie levert een rijke bron van sociale kracht en élan, maar tevens is zij dikwijls een gereede aanleiding voor verregaand bederf. Aan deze vormen van organisatie blijft, ook al dient de persoon het gestelde doel zonder voorbehoud, niettemin een sterk individualistische trek eigen; men zou ze individualistische organisatie, of beter nog georganiseerd individualisme kunnen noemen.

Het is juist de groote individualist Thomas Jefferson geweest, die den zin van zijn landgenooten voor organisatie in dienst heeft gesteld van de groote politiek. Zijn tegenstanders, de Federalisten, waren een machtige groep, sterk door het prestige van hun kapitaal, hun staatkundige ervaring, hun patricische standing. Zij achtten zich de grondvesters der vrijheid, de stichters en behoeders van den staat; zij  hadden in George Washington hun symbool en in Alexander Hamilton hun kracht. Hoe is het dan te verklaren, dat een zoo sterke partij reeds na 12 jaren, in 1801, de regeering moest ruimen voor hun tegenstanders de Federale Republikeinen, schijnbaar in alle opzichten de zwakkeren? Weliswaar telden ook zij in Jefferson en Madison van de grondleggers der vrijheid, maar hoogstwaarschijnlijk hadden zij tegen de Federalisten niet zoo spoedig kunnen opkomen, als Jefferson niet het geheim eener hechte politieke organisatie begrepen had. In 1794 verrezen er in tal van steden Democratic societies, quasi-jacobijnsch van aard en gekant tegen de van aristocratische neiging beschuldigde regeering. Jefferson zag, dat deze de kernen konden zijn van een wijdvertakte politieke organisatie, en wist ze aaneen te smeden tot een groote, fijn bewerktuigde en zeer geheim geleide staatspartij. Zoo waren de Republiekeinen den Federalisten voor in organisatie, en hun overwinning van 1800 was er een voor goed. De Federalisten hadden mooi schimpen op de ‘self-created societies’, die na den maaltijd hun werk begonnen, de deuren grendelden, en in het duister stemden. Zij verklaarden het systeem van partij-conventies, dat hun tegenstanders ontwikkeld hadden, te verachten, maar heimelijk en te laat volgden zij het zelven na416. Hun partij was ten doode opgeschreven, en sleet langzamerhand geheel af met het verdwijnen van het geslacht, dat haar gedragen had. Er volgt een tijd van zwakke partijtegenstelling, ‘the era of good feeling’, zeggen de Amerikanen, tot ongeveer 1824. Eerst veel later brengen de oude economische tegenstellingen opnieuw een groot partij contrast voort, dat der Democraten en Republikeinen, de eersten in veel opzichten de regelrechte nazaten van Jefferson's Republikeinen, maar de laatsten niet de voortzetting van Hamilton's Federalisten, al hebben zij trekken gemeen.

Hoe de enorme, ingewikkelde organisaties dier twee groote partijen zich hebben ontwikkeld, en hoe zij zijn ontaard, komt in een volgende verhandeling ter sprake. Waar het voorloopig op aan komt, is het feit, dat het Amerikaansche partijleven altijd, ook in zijn reusachtige uitgebreidheid, de trekken en het sentiment van die spontane, emotioneele organisaties heeft bewaard, waarin zijn oorsprong ligt. Nog altijd plegen zich de onmiddellijke politieke strevens in Amerika terstond om te zetten in nieuwe, dikwijls zeer locale partijen, doorgaans van sterk ethisch-enthousiast gehalte, soms van zeer korten duur. Doch  ook aan de twee groote partijen zijn nog altijd zekere primitieve trekken eigen.

De strikte partijdiscipline en de partijtrouw zonder voorbehoud zouden met het individualistische karakter van het Amerikaansche volk slecht te rijmen zijn, wanneer zij niet wortelden in dat ‘orde’-besef, dat reeds de Sons of Liberty en de Cincinnati doordrong. In denzelfden tijd, tusschen 1865 en 1880, dat de bewerktuiging der beide partijen tot het uiterste volmaakt werd, zoodat hun ingewikkeld mechanisme elke vezel van het burgerlijk leven doordrong, was de reëele politieke tegenstelling, die hen scheidde, voortdurend aan het afnemen. Er was niet meer, indien zij er ooit geweest was, één groote republikeinsche overtuiging tegenover een democratische. Er waren nog zekere vereerde leuzen, zekere afwijkingen in algemeene neiging, bij voorbeeld tot staatsinmenging of niet, maar de belangen liepen dooreen, en de organisatie zat tot in haar kleinste onderdeelen vast aan de speciale belangen. Daardoor behield de organisatie enkel reden van bestaan in zich zelve; zij was sui generis geworden, een macht, te groot en te geliefd, om uit de maatschappij en uit het gemoed te kunnen worden weggenomen. Het was geen politieke overtuiging meer, die de leden samenhield, maar traditie en loyauteit van een quasi-religieus karakter. ‘The truth is,’ zegt een Amerikaansch geschiedschrijver, ‘that the political party is to many of its participants an order, existing for its own pomp and grandeur, and having in their minds no direct connection with public service.’417 Van een specifieke organisatie als Tammany geldt dit natuurlijk in hoogere mate. Het sentiment van de ‘better sort’ aanhangers van Tammany werd door een Amerikaan aldus beschreven: ‘He considers that Tammany is, on the whole, a good body, that it gives New-York a good government, that it stands for what is manly and patriotic. It troubles him somewhat that a few of the leaders are said to be acquiring ill-gotten gains; and if the scandal increases he will overthrow those leaders and appoint others in their stead. Meanwhile Tammany is his party, his church, his club, his totem. To be loyal to something is almost a necessity of all incorrupt natures.’418 Het is de houding, die lapidair is uitgedrukt in het woord van den republikeinschen boss Thaddeus Stevens, uit de jaren 1860/70, toen men hem vertelde, dat een candidaat voor zeker ambt een ‘damned rascal’ was: ‘All I want to know is, whether he is our damned rascal’.
 
Het is niet alleen het ‘orde’-besef, dat getuigt van de voortdurende verwantschap der Amerikaansche staatspartijen met primitieve vormen van associatie. In datzelfde licht is ook te beschouwen, wat men het sport-besef van het Amerikaansche partijleven zou kunnen noemen, hetwelk zich vooral openbaart bij de presidentsverkiezing. Boutmy heeft het treffend uitgedrukt. ‘La démocratie américaine est issue d'une société d'aventuriers et d'hommes d'affaires, c'est-à-dire de spéculateurs et de joueurs, et le tempérament qui répond à cette origine est celui qui s'est déployé dans la vie politique. Ce qui la pénètre, la colore et lui donne sa physionomie, c'est un sport effréné, large, bruyant, grossier, optimiste, sans animosité ni rancune, de très-mauvais ton et de très-belle humeur.’419 De politiek heeft inderdaad in de Vereenigde Staten veelal meteen de functie moeten vervullen van volksvermaak, bij de schaarsche gelegenheid tot ander amusement. Het spel-element, dat niet alleen bij primitieve volken in de gewichtigste dingen der cultuur tot uiting komt, is er sterk ontwikkeld, getuige de groote rol van versjes, ‘slogans’, verbranden in effigie enz. sedert de dagen der revolutie, getuige de massameetings en optochten met hun vertoon van vlaggen, cocardes en symbolen, die in zwang kwamen sedert de presidentsverkiezingscampagne van 1840. Het was dat jaar een bijzonder gespannen strijd. Tegenover den aftredenden Democraat Martin Van Buren hadden de Whigs (zoo heetten de tegenstanders sedert Jackson's hardhandig beleid) den ouden, populairen generaal Harrison gesteld, beroemd Indianenbevechter, slachtoffer van Jackson's wraak. Het was een voortreffelijk candidaat om mee te winnen, en de omstandigheden waren gunstig: de afgeloopen jaren hadden veel ontevredenheid gewekt. Maar een eigenlijk program, een platform, hadden de Whigs niet. Toen gaf een dagblad der tegenstanders hun iets beters: een symbool. Harrison, smaalde het, zou, arm als hij was, beter thuis zijn in een pioniershut dan in het Witte Huis. Meteen was de ‘log cabin’ verheven tot partijteeken. In elke stad en elk dorp van het Noorden verrees op een grasveld de log-cabin, met evenveel enthousiasme begroet als ooit de vrijheidsboom. Soms ook werd zij op wielen van dorp tot dorp getrokken. Het was alles log-cabin, wat men hoorde of zag, en de geestdrift en het getal der massa's was onbeschrijfelijk. De zege werd behaald, en van dien tijd af was de stijl van de presidentscampagne geschapen: een onmetelijk luid en opgewonden volksspel.
 
Dat spel-element spreekt nog altijd in de Campaign clubs voor de presidentsverkiezing en in de onderscheiding der kansmakende candidaten in Favorites, Dark Horses en Favorite sons, alsof het een wedren gold420.

Ook de locale politiek wordt door de menigte gevolgd met echte sportbelangstelling. Een staaltje ervan: een debater gaat het afleggen. Opeens klinkt achter uit de zaal een stem: ‘Tom, call him a liar, and make it a fight’.

Evenals het besef van een orde te vormen juist door de geweldige uitbreiding der organisatie eer is toegenomen dan verzwakt, zoo is ook het sport-besef in de partijpolitiek nog versterkt door de gelegenheid tot opeenhooping van verbazende massa's partijgenooten in één vergadering, dus sedert de uitbreiding van het spoorwegverkeer. In een nationale partijconventie voor de presidentskeuze, waar 1000 afgevaardigden met 1000 plaatsvervangers en 14.000 toeschouwers te zamen zijn, werkt het getal der aanwezigen evenzeer de opwinding in de hand, als het debat en oordeelvelling feitelijk onmogelijk maakt. Vandaar een terugkeer tot praktijken, zooals de Lycurgische wetgeving ze te Sparta heet te hebben gekend: het votum bij overschreeuwen. De eerste partijconventie, waar de nominatie bij enthousiasme in praktijk werd gebracht, was die, waar Lincoln tot candidaat der Republikeinen werd aangewezen te Chicago in 1860, toen behalve de aanwezigen nog duizenden op het dak de beraadslagingen volgden.

‘The Sewardites marched as usual from their headquarters at the Richmond House after their magnificent band, which was brilliantly uniformed - epaulets shining on their shoulder and white and scarlet feathers waving from their caps - marched under the orders of recognized leaders, in a style that would have done credit to many volunteer military companies. They were about a thousand strong, and protracting their march a little too far, were not all able to get into the wigwam (zoo heet het gebouw, waar een conventie bijeenkomt). This was their first misfortune. They were not where they could scream with the best effect in responding to the mention of the name of William H. Seward.’ - In ademlooze stilte beginnen de verhandelingen. Zoodra echter de naam van Seward wordt genoemd, breekt een geestdriftig applaus los. - ‘When Mr. Judd named Lincoln, the response was prodigious, rising and raging far beyond the Seward  shriek.’ - Diens aanhangers geven het niet op, en slagen in een nog heviger schreeuw. ‘The effect was startling. Hundreds of persons stopped their ears in pain. The shouting was absolute frantic, shrill and wild.’ - Nog eenmaal dus voor Lincoln. ‘I thought the Seward yell could not be surpassed,’ maar jawel, ‘the Lincoln boys... took deep breaths all round, and gave a concentrated shriek that was positively awful, and accompanied it with stamping that made every plank and pillar in the building quiver.’ - In de zoo geschapen overspanning heeft de stemming plaats; onder de onmiddellijke physieke bedwelming van het geschreeuw gaat het benoodigde stemmenaantal op Lincoln over. Als dronken waggelen de uitgeputte politici naar huis421.

Deze schreeuwgewoonten bestaan nog altijd voort, maar zij hebben hun spontaan karakter verloren. Het applaus wordt op kunstige wijze opgezet en gaande gehouden. Als de voorstanders van één candidaat ermee beginnen, moeten de anderen volgen. In de Democratische Conventie van 1912 werd eerst de naam van den candidaat Underwood toegejuicht gedurende 20 minuten, daarop die van Clark gedurende 1 uur en 5 minuten, vervolgens die van Wilson 1 uur en 15 minuten.

Zulke trekken zijn wel geschikt om het emotioneel karakter der Amerikaansche politieke organisatie in een helder licht te stellen. De Amerikaan zelf ziet dat emotioneel karakter zeer goed in, ten minste in den politieken tegenstander. Wanneer Roosevelt breekt met Taft, en de scheuring in de Republikeinsche partij voltrokken wordt, tengevolge waarvan de Democraten met Wilson in 1912 het pleit winnen, hoont Taft de nieuwe Progressieven als ‘political emotionalists or neurotics’. De Progressieve conventie te Chicago kenmerkte zich door een geest van vrome vurigheid, waartoe zeker ook bijdroeg, dat hier voor de eerste maal aan de vrouwen een groote plaats was ingeruimd. Roosevelt's beginselverklaring was een geloofsbelijdenis, en zelfs de vijandige pers moest erkennen, dat geen partijconventie sedert de stichting der Republikeinsche partij in 1856 die der Progressieven had geëvenaard in geestdrift en devotie422. Met dat al was reeds bij de volgende presidentsverkiezing in 1916 de nieuwe Progressieve partij zoo goed als verdwenen, opgelost, ten deele teruggekeerd in den schoot van de oude hechte Republikeinsche organisatie. Na dien tijd hoort men niet meer van Progressieven als partij.



Hoe sterk nu de Amerikaansche zin tot aaneensluiting, groepvorming, samenwerking onder invloed staat van gemoedsaandoening, er is één belangrijk gebied van organisatie, waar dit emotioneel element geheel ontbreekt: de economische organisatie. En het behoeft geen betoog, dat de grondslagen der Amerikaansche cultuur niet in de laatste plaats daar te bestudeeren zouden zijn. Met het bepalen van enkele trekken, die den politieken associatiezin van het Amerikaansche volk kenmerken, is nog niet het halve werk gedaan. Nu eerst rijzen de groote vragen: hoe is de verhouding van individualisme en organisatie in de geschiedenis van Amerika's economische ontwikkeling? Is daar tegenstelling tusschen die beide begrippen, of is er hetzelfde wisselspel, dat ook in de politieke geschiedenis individualisme en organisatie zoo eng verbonden houdt? - Voor het beantwoorden van die vragen echter schiet een zuiver historisch onderzoek te kort; hier wordt een staathuishoudkundige en sociologische behandeling vereischt, die aan meer bevoegden blijve overgelaten. Met een enkele opmerking slechts wil ik het onderwerp uit de historische haven in de wijde zee der sociologie loodsen.

De kapitalistische vennootschap is in Amerika de eersteling der revolutie geweest. Vóór dien tijd kent men slechts de groote compagnieën met monopolie, door moederlandsche belangen beheerscht. Deze zijn bij de meerderheid der koloniale handelaars niet populair. Aan het denkbeeld corporatie verbinden zij dat van privilege, en het is de vrees voor nieuwe monopolies, die het opkomen van handelsvennootschappen tegenhoudt. Eerst de revolutie ruimt zoowel de psychologische als de politieke bezwaren op. Zij had allerlei nieuwe betrekkingen tusschen de zakenmenschen in het leven geroepen, en groote combinaties van Amerikaansch kapitaal mogelijk gemaakt423. Het eenige wat nog noodig was, om het publiek vertrouwen in handelsassociaties te vestigen, was de veiligheid van den jongen staat en zijn inrichting. Die veiligheid kwam eerst in 1789 met het in werking treden der Constitutie. Onmiddellijk daarop begint de opkomst der handelsvennootschappen. Ziet men in de geheele periode vóór 1774 slechts 6 handelsvennootschappen erkend en 21 tusschen  de jaren 1774 en 1789, terstond daarop in de eerste elf jaren der constitutie zijn het er 200, waarvan één, de Nationale Bank, door de Unie zelf geoctroyeerd.

Nu is het de aandacht waard, dat de handelsvennootschap zich in haar oorsprong niet enkel aansluit bij de oude groote compagnieën, maar evenzeer bij particuliere vereenigingen van niet-mercantiel of niet uitsluitend mercantiel karakter. Tot in de 19de eeuw bleef zoowel in Engeland als in Amerika een zekere tegenzin bij het publiek bestaan tegen corporaties, die enkel voor privaat voordeel werkten424. Aan het begrip vennootschap wenschte men de notie van samenwerking voor een algemeen belang verbonden te zien. Op tal van punten ziet men dan ook den overgang van nuttige vereeniging tot handelsvennootschap. Hier ligt de verbinding tusschen de spontane organisaties, die vroeger behandeld werden, en de economische aaneensluiting. De eerste brandwaarborgmaatschappij te Philadelphia is aanvankelijk een club, die maandelijks vergadert met boete op afwezigheid. De oudste levensverzekering in Pennsylvania in 1759 heet ‘The corporation for the relief of poor and distressed Presbyterian ministers, and of the poor and distressed widows and children of Presbyterian ministers’. De oudste bank, die van Robert Morris, vloeit voort uit een patriotsche onderneming, om in den oorlog het geschokte crediet der Vereenigde Staten te steunen. De eerste corporatieve onderneming in New Jersey noemt zich nog zorgvuldig ‘Society for establishing useful manufactures’. De vrijheid, om corporaties te vormen, was nog tot vereeniging voor godsdienstige, liefdadige en letterkundige doeleinden beperkt. Eerst in 1795 stelt de staat Noord-Carolina een algemeene vrijheid tot corporatievorming open.

De economische en de politieke organisatie hebben dus gemeenschappelijke wortels in den aangeboren zin voor aaneensluiting tot een doel, dat niet alleen het belang maar ook de moraal raakt. Doch terwijl de politieke organisatie haar spontaan, emotioneel, kortom menschelijk karakter bewaart, ontbeert de economische organisatie dat van den aanvang af door den dwang van het kapitaal. Eerst in haar jongeren, anti-kapitalistischen vorm van vakbonden deelt zij opnieuw in de gemoedselementen van den primitieven aaneensluitingszin. Doch zelfs in dien vorm is de economische organisatie in veel hoogere mate dan de politieke gevangen in het groote proces van de mechaniseering der cultuur. Organiseering wordt mechaniseering; dat is  het fatale moment der moderne beschavingsontwikkeling. Vandaar dat de term gemeenschapszin, het motief voor de politieke organisatie, voor de economische zooveel minder past. Juist daar, waar de economische organisatie haar reusachtigste afmeting heeft bereikt, in de Amerikaansche trust, is het sentiment, dat haar vervult, weer zuiver individualistisch geworden. De groote beheerschers der industrie beschouwden zich opnieuw als pioniers, die onder veranderde omstandigheden het oude werk der ontwikkeling van de natuurlijke schatten der natie voortzetten. In naam van het oude individualisme, dat Amerika groot heeft gemaakt, eischten zij de vrijheid op voor de onbelemmerde doorwerking van het groot-kapitalistische streven. Spoedig zullen wij vragen, of dat nieuwe groot-industrieele individualisme meer is dan een schijn en een waan.



Ook de vluchtige aanduiding van de problemen, die de geschiedenis der economische associatie meebrengt, kan slechts de conclusie versterken, welke uit het voorafgaande scheen voort te vloeien: het begrippenpaar Individualisme en Associatie doet zich in de Amerikaansche geschiedenis veel minder als een tegenstelling gelden, dan men, uitgaande van de Europeesche, zou verwachten.

 
II 


De verwerktuigelijking van het gemeenschapsleven

Wanneer Tocqueville het einde van zijn beschouwing over de democratie in Amerika nadert, vat hij de resultaten van zijn ernstige observatie der Amerikaansche gemeenschap samen in een vooruitblik. Als mijmerend met half gesloten oogen ziet hij, waartoe de verschijnselen, die hij had waargenomen, in de toekomst moeten leiden. Niet voor Amerika alleen geldt het beeld, dat hij ontwerpt; het is de toekomst der democratie zelve, in haar grootsten en jongsten vertegenwoordiger beschouwd. Het kenmerk van dat beeld is nivelleering, afslijping en uitwisseling van alle eigenaardigheden door de onderlinge gelijkheid, waarin met het politieke ook de economische en geestelijke verschillen opgaan. ‘Les riches sont clairsemés et impuissants; ils n'ont point de privilèges qui attirent les regards. Les grandes richesses disparaissent; le nombre des petites fortunes s'accroît...; il n'y a plus de prospérités extraordinaires ni de misères irrémédiables... Les âmes ne sont pas énergiques; mais les moeurs sont douces... Tous les liens de race, de classe, de patrie, se détendent.’425

Wie in dezen tijd die woorden leest, moet zich afvragen, hoe het mogelijk is, dat zulk een klare geest als Tocqueville, met den scherpen blik voor reëele verhoudingen, dien hij bezat, zich zoo heeft kunnen bedriegen in de richting van den grooten stroom, die aan zijn oog was voorbijgevloeid. De rijken dun gezaaid en machteloos! de geesten niet energiek! de banden van ras, klasse en vaderland verslapt! Van bijna alles schijnt het tegendeel uitgekomen. - Zou het niet zijn, dat Tocqueville te uitsluitend een politisch denker is geweest, te zeer nog opgegroeid in de school van Montesquieu, zijns ondanks nog te zwaar beladen met de redelijke verklaring van het Atheensche staatsleven, en zonder genoegzaam besef voor de economische factoren? - Of oordeelen wij te vroeg, en blijft aan een latere toekomst en een volmaakter Amerikaansche democratie de verwezenlijking van Tocqueville's gezicht voorbehouden?

De mannen, die in Amerika zelf de groote groeiende democratie met al haar gebreken en tegenstrijdigheden te sturen hadden, zagen het wel anders in. Als Andrew Jackson aan het einde van zijn presidentsloopbaan in 1837 een blik in de toekomst slaat, dan ziet hij die als den strijd van de geldaristocratie der enkelen tegen de democratie der menigte; de voorspoedigen zullen de eerlijke werklieden door het crediet- en papierstelsel tot houthouwers en waterputters maken426. Het individualistische Westen der pioniers (Westen beteekende toen nog Kentucky en Tennessee) had reeds lang begrepen, welk gevaar er van de organiseerende macht van het groot kapitaal dreigde. Een kwart eeuw later spreekt Abraham Lincoln, man van het Westen (Illinois) evenals Jackson, dezelfde zorg opnieuw en dringender uit. In de presidentieele jaarboodschap aan het Congres op 3 December 1861 verklaarde hij zich geroepen, om een waarschuwende stem te verheffen tegen de nadering van een hernieuwd despotisme, dat van het kapitaal.

‘It is not needed nor fitting here that a general argument should be made in favor of popular institutions; but there is one point... to which I ask a brief attention. It is the effort to place capital on an equal footing with, if not above, labor, in the structure of government. It is assumed that labor is available only in connection with capital; that nobody labors unless somebody else, owning capital, somehow by the use of it induces him to labor... But these assumptions are false.. labor is prior to, and independent of capital. Capital is only the fruit of labor, and could never have existed if labor had not first existed. Labor is the superior of capital, and deserves much the higher consideration... No men living are more worthy to be trusted than those who toil up from poverty; none less inclined to take or touch aught which they have not honestly earned. Let them beware of surrendering a political power which they already possess, and which, if surrendered, will surely be used to close the door of advancement against such as they and to fix new disabilities and burden upon them, till all of liberty shall be lost.’427

Lincoln's kijk op het grote vraagstuk is evenmin als die van Jackson socialistisch. Hij ziet het als het probleem van de handhaving der individueele zelfstandigheid in de economische mededinging, en hij acht het blijkbaar nog een probleem, dat kan worden opgelost door louter politieken wil en met politieke middelen. Het was hem niet  meer opgelegd, aan zulk een taak zijn grooten ernstigen geest te wijden. Toen hij de redding van den staat had volbracht, was zijn levenswerk afgeloopen. En onmiddellijk na zijn dood begonnen de krachten, wier werking hij gevreesd had, zich zoo bovenmatig te ontplooien als nooit te voren. Van het groote proces, dat de concentratie van het kapitaal teweegbracht, namen de beide factoren: de mechaniseering van den industrieelen arbeid en de corporatieve organisatie van de onderneming na den burgeroorlog ontzaglijk toe in beteekenis.

Amerika had een belangrijk aandeel gehad in de machinaliseering van de productie en het vervoer. De groote uitgestrektheid van het land en de sterke drang, om het te ontginnen en te benutten, maakten hier de behoefte aan technische middelen, geschikt om de arbeidshoeveelheid te vergrooten, dringender dan elders. De oplossing der problemen van bewerking der grondstoffen en beheersching van den afstand werd er sedert de dagen van den onafhankelijkheidsoorlog gezocht met ongeduld en overgave. Fulton was onder tal van zoekers een vinder. Geruimen tijd, eer Engeland de praktische oplossing leverde van het stoomverkeer te land, waren in Amerika velerlei plannen van spoorwegen met of zonder stoom aan de orde428. Wanneer de planters van Georgia hooren, dat de huisonderwijzer van generaal Nathanael Greene een vindingrijk man is, komen zij op diens landgoed bij Savannah den jongen Eli Whitney smeeken, om het werktuig te construeeren, dat de katoenvezels van de zaden kon ontdoen. Whitney had nog nooit een katoenplant in het zaad gezien. Hij zette zich te werk, leende het geld, moest zelf zijn ijzerdraad trekken en zijn gereedschappen vervaardigen. Weldra was de cotton gin (gin = engine) ontworpen (1793). Van nu af werd Whitney's geschiedenis die van zoovele uitvinders: tegenwerking, bedrog, teleurstellingen zonder eind. Het werkmodel, met zooveel moeite tot stand gebracht, werd hem half voltooid ontstolen. Toen hij opnieuw in de constructie was geslaagd, werd de machine spoedig door anderen nagemaakt. Twee Staten trokken met de schandelijkste onbillijkheid zijn patent in.

Intusschen wijzigde zijn uitvinding den geheelen economischen en socialen bouw van het Zuiden. De katoenteelt, nu in staat, groote hoeveelheden van een tot bewerking geschikt product af te leveren, werd de volstrekt overheerschende bouw van het gansche gebied. De slavernij, die reeds in 1776 door velen uit het Zuiden beschouwd werd als bestemd om te verdwijnen, werd door de eischen van den  grooten katoenbouw de onmisbare grondslag van de economische verhoudingen, en kreeg een bevestiging, welke haar tot de spil van alle Zuidelijke politiek maakte. Het vernuft van één had duizenden aan banden gelegd.

Even belangrijk, maar onvoorwaardelijk zegenrijker, was de uitvinding van de oogstmachine voor de nieuwe landen in het toenmalige Noord-Westen. Mac Cormick was opgegroeid met het vraagstuk, om een werktuig te vinden, dat den arbeid van het oogsten in het groot kon verrichten. Zijn vader had er een ontworpen in 1816. Het was in 1831, dat de zoon Mac Cormick met zijn reaper slaagde, en van toen af was de ontwikkeling van de rijke korenstaten bezuiden de groote meren mogelijk geworden. Omstreeks 1860 berekende men, dat de Mac Cormick reaper het jaarlijksch inkomen des lands met tenminste 55.000.000 dollar had doen toenemen, en verklaarde de staatssecretaris Seward, dat dank zij die uitvinding de lijn der cultuur zich jaarlijks dertig mijlen westwaarts verplaatste.

Het spreekt van zelf, dat de machinaliseering van het landbouwbedrijf slechts vrucht kon dragen in verband met de ontwikkeling van het vervoer. De toepassing van het stoomvermogen op het verkeer was sedert het tweede tiental jaren der negentiende eeuw bezig, de gansche economisch-geografische gesteldheid van Noord-Amerika om te zetten.

Vóór de opkomst van de stoomvaart liepen de lijnen van het verkeer in de Vereenigde Staten hoofdzakelijk in de richting van Noord naar Zuid. In die richting stroomen min of meer al de rivieren, die monden in den Atlantischen Oceaan. Vandaar de eenigszins trapsgewijze vorm, waarin de grenzen der oude Atlantische Staten aan elkander aansluiten. De jonge landen in het Westen hadden eveneens als eenige verkeersader den waterweg naar het Zuiden, de Mississippi. De machtige stroom was slechts in die richting te gebruiken; de platboomde vaartuigen, waarmee de handel de rivier afzakte, werden, te New-Orleans aangekomen, verkocht en gesloopt, en men trok in een moeilijke, langdurige reis over land weer huiswaarts. Toen de stoomboot verscheen, veranderden deze verhoudingen ten eenenmale. De opvaart van de Mississippi werd nu mogelijk, maar daarmee ook de kans groot, dat het Westen nog meer dan voorheen in het Zuiden zijn afzetgebied en koopland zou zoeken. De Oostelijke Staten wilden zelf het Westen voorzien en beheerschen, en begeerden om 't zeerst kanalen van Oost naar West. De kwestie van ‘internal improvements’, de vraag, in  hoeverre de Constitutie veroorloofde, om van Uniewege den aanleg van verkeerswegen in het belang van bepaalde Staten te bevorderen, werd een der strijdpunten van het politieke leven.

Het duurde evenwel niet lang, of de spoorweg kwam de taak der verkeersontwikkeling grootendeels van de binnenstoomvaart overnemen. De beteekenis van den spoorweg voor Amerika's groei is nauwelijks te overschatten. De natuurlijke verkeersrichting van Noord naar Zuid werd door den aanleg van spoorwegen letterlijk dwars doorgestreept. Oost-West werd nu de overheerschende richting van de gansche economische ontwikkeling van het land. Toen president Lincoln bij het begin van den burgeroorlog met een regeeringscommissaris over een spoorwegkaart de mogelijkheden van het militair vervoer besprak, uitte hij zijn verbazing, dat al de spoorwegen in de richting Oost-West liepen. ‘Mr. President - merkte de ander op -, if the railroad lines had run North and South, there would have been no war.’

Reeds in 1844 beschouwde Emerson het als de groote politieke belofte van den spoorweg, dat hij de Unie stevig zou houden, wier dagen anders geteld schenen, doordat het onmogelijk zou zijn geworden, afgevaardigden, rechters en ambtenaren uit een zóó uitgestrekt gebied te verplaatsen429.

De spoorweg beduidde echter voor Amerika nog heel wat meer dan de bespoediging en uitbreiding van het verkeer door de machinale kracht. Hij diende er niet alleen om bestaand verkeer te bevorderen, maar om in nieuwe gebieden bewoning en bebouwing zelf mogelijk te maken. Doch in zijn functie van werktuig, dat cultuur schept, bleef de spoorweg ondergeschikt aan de macht van het groot kapitaal. Het waren niet de belangen der pioniers in de nieuwe grenslanden, die den aanleg der spoorwegen beheerschten, niet de natuurlijke eischen van het verkeer en de bodemexploitatie, maar de financieele belangen van de groote geldmacht. De omstandigheden, waaronder de oude strijd van het individualistische Westen tegen het georganiseerde kapitaal van het Oosten werd voortgezet, hadden zich door den spoorweg sterk ten gunste van de kapitalistische macht verschoven. Het Oosten beschikte nu immers in den spoorweg over het middel bij uitnemendheid, om het Westen economisch te beheerschen. In den eersten tijd kwam het voor, dat de bewoners van westelijke steden zich met hooivorken en smidshamers kwamen verzetten tegen de aaneensluiting van spoorweglijnen430. Het Westen werd meer dan ooit het veld voor de groote speculaties.

De spoorweg wordt op haar beurt uitgangspunt en voorbeeld van nieuwe organisatievormen van het bedrijf. De oudere economische associaties betroffen voornamelijk het bankwezen, de stoomvaart en andere vervoermiddelen, de verzekering en in beperkte mate de industrie. Het waren alle organisaties van kleinen omvang, wier werkzaamheid begrensd was binnen een matig gebied. De spoorweg evenwel brengt terstond zoo hooge kosten van aanleg en bedrijf mee, dat hij dwingt tot vorming van groote maatschappijen. En die maatschappijen worden spoedig zoo talrijk, dat zij elkander bestrijden met al de macht, die hun ten dienste staat. Tusschen 1865 en 1884 stijgt het getal spoorwegmijlen van 34.000 tot 121.000. In één tijdperk van vijf jaar (1879-1884) nam het met bijna de helft toe, of viermaal zooveel als de aanwas der bevolking bedroeg. De zuiver economische functie van den spoorweg geraakte bij dien ongekenden wedijver geheel op den achtergrond. Het was dikwijls niet eens met het oog op een toekomstige verkeersontwikkeling, dat een spoorweg werd aangelegd, maar enkel uit financieel-strategische overwegingen, om een concurrent te hinderen. Of wel om een onderneming, die wankel stond, omhoog te houden door het lokken van nieuw kapitaal, zooals bij voorbeeld in 1882 de West Shore alleen diende, om de New York Central boven water te houden. Zwakke lijnen zochten vracht tot elken prijs. Door de overmatige uitgifte van aandeelen vertegenwoordigde de spoorweg niet meer een reëele, op de natuurlijke rijkdommen gebaseerde waarde. De promoters en ondernemers in de groote financieele centra van het Oosten zagen voor hun winsten niet meer in de eerste plaats naar den bevrachter in het land zelf, maar naar den speculeerenden belegger.

Er is zoodoende in de geheele functie van den spoorweg een mechanisch element gekomen, dat in elk opzicht een bedreiging der cultuur uitmaakt. De mechanisch werkende macht van het kapitaal heeft zich meester gemaakt van het groote nieuwe werktuig, dat nu niet meer het onmiddellijk doel, waarvoor het was uitgedacht, eenvoudig dient. De staat was niet bij machte, de schade te keeren, die zoodoende werd teweeggebracht: de spoorwegmaatschappijen waren door corruptie de baas over de volksvertegenwoordigingen der Staten en de gerechtshoven. De voorkeurtarieven werkten steeds  verder in de richting van bevoordeeling der groote handelaars boven de kleine, de verheffing van kapitaalmacht boven individueelen ondernemingszin, de concentratie van den handel in de groote centra. Het was weer het Westen en het Zuiden, dat steeds aandrong op een ingrijpen van het federaal gezag in de spoorwegpolitiek.

In 1887 werd de Interstate Commerce Commission ingesteld, van welke op den duur de handhaving van het staatsgezag over de spoorwegen zou uitgaan. Maar in haar eerste jaren had zij nog weinig macht, en allerminst kon zij den voortgang stuiten van de concentratie der spoorwegondernemingen, die mechanisch zich uit de ongebreidelde concurrentie ontwikkelde. Verbodsbepalingen tegen ‘pools’ en ‘rebates’ hadden enkel tengevolge, dat geheime afspraken in de plaats traden van openlijke overeenkomsten. Omstreeks 1890 begon het tijdperk der groote consolidatie, die de tijdelijke en losse ‘pools’ verving. Vijf jaren later was de helft van alle Amerikaansche spoorwegen onder het beheer van ongeveer 40 maatschappijen vereenigd. De groote financieele machten, gestuurd door individueele leiders als Harriman, bewerkstelligden harmonie van belangen tusschen de reeds aaneengesloten groote groepen van spoorwegmaatschappijen. De tariefoorlogen hielden op, en het doorgaande verkeer werd gebaat, doch niet zoozeer als de macht van de geconcentreerde kapitalistische organisatie.

Het eigenaardige van den technischen vooruitgang is, dat hij tegelijk het middel levert, dat nieuwe, hechter vormen van organisatie mogelijk maakt, en het voorwerp, waaraan die organisatie zich voltrekt. Zonder de snelle verplaatsbaarheid, die de spoorweg brengt, is de geconcentreerde leiding van het bedrijf niet mogelijk, en tevens is de spoorweg zelf het eerste en belangrijkste voorwerp van die concentratie.

Telegraaf en telefoon zijn evenals de spoorwegen zoowel middelen tot intensifieering der bedrijfsorganisatie als voorwerpen van die organisatie zelf, maar in eenigszins andere verhouding dan de spoorweg. De operaties van Jay Gould met de groote telegraafmaatschappijen kunnen getuigen, hoe ook deze uitvinding voedsel leverde aan de groote onderneming, en haar methoden ontwikkelde. Van veel meer gewicht evenwel is de werking van de telegraaf als technisch middel, dat de nieuwe bedrijfsvormen mogelijk maakt en in 't leven roept. Als men wil, zijn in dit opzicht telegraaf en telefoon essentieeler nog dan de spoorweg. Hun invloed is niet zoo gemakkelijk als die van den spoorweg te demonstreeren aan cijfers van mijlen en tijden. De  arbeidsbesparing, die telegraaf en telefoon geven, is nauwelijks in getallen uit te drukken. Hun werking is veel diffuser. Maar zij is tevens veel onmiddellijker, omdat het een psychische werking is. Zij maken het oude beeld van de maatschappij als een menschelijk organisme tot waarheid. Reeds een jaar na de eerste toepassing van Morse's uitvinding voorspelde de postmeester-generaal den invloed van de telegraaf op de concentratie van het kapitaal: in de handen van particulieren zou zij het machtigste instrument kunnen worden, dat de wereld ooit gekend had, om groote speculaties te bewerkstelligen, en zoodoende de velen te berooven ten bate der weinigen431. Het springt in het oog, dat in dit opzicht de cultuurbeteekenis van de telefoon nog belangrijker is dan die van de telegraaf, want de telefoon heft in nog sterker mate den afstand op door het onmiddellijke wisselgesprek. Hoezeer ook voorbereid door spoorweg en telegraaf, eerst door de telefoon wordt de moderne leiding van het geconcentreerd bedrijf mogelijk.

Van de overige overwinningen der machinale techniek komen sommige vooral in aanmerking als middel, dat nieuwe ondernemingsvormen mogelijk maakt, andere als de aanleiding en het voorwerp van die nieuwe geconcentreerde vormen zelf. Amerika is eerder begonnen en verder gevorderd met de machinaliseering der huisbedrijven en van den handenarbeid dan eenig ander land. De uitvinding der naaimachine door Howe in 1845 opende de reeks. Bedrijven als de schoenfabricage en horlogemakerij hebben in Amerika vroegtijdig den handenarbeid prijsgegeven, en zijn daardoor opgenomen in de vormen van het groot bedrijf. De configuratie van het moderne handelscentrum: binnenstad voor zaken, woonstad daaromheen, werd eerst mogelijk door de toepassing van electrische beweegkracht op stads- en buurtverkeer. De concentratie van het winkelbedrijf in groote warenhuizen, en de opstuwing en samendringing van het zakenleven in torenhooge kantoorgebouwen, waren direct afhankelijk van de electrische lift. Graan-elevators en dergelijke werktuigen hebben een proces van enkel verzamelen, bergen en verplaatsen van grondstof als het graanvervoer geheel machinaal gemaakt, en daarmee onderworpen aan de concentratie van het bedrijf. Tijdbesparende vindingen als de handteekeningmachine, de stenografeermachine, de telautograaf enz. veroorloven een steeds fijner bewerktuiging en steeds sneller actie van ieder zakencentrum.
 
Elke technische vinding, bedoeld om geestelijke energie vrij te maken en natuurlijke rijkdommen te ontsluiten, legt tevens menschelijke zelfstandigheid vast in de vormen van de fijner bewerktuigde en doeltreffender maatschappelijke organisaties, die zij mogelijk maakt. De organisatie, toegerust met al de middelen, die den menschelijken arbeid reduceeren tot een leiden en regelen, wordt zelf een machine, die de mensch niet meer volkomen in zijn hand heeft. Want het leiden en regelen, schijnbaar voortvloeiend uit het vrije menschelijk overleg, wordt, verdeeld als het is over velen, een gehoorzamen aan de machine, wier dienaars allen zijn. Naarmate de geheele economische toestel ingewikkelder en technisch volmaakter wordt, daalt de beteekenis van het vrije individueele vernuft in de daad van het bedrijf, en neemt het mechanisch element toe. Vergelijkt men, aan een paar voorbeelden, de levensgeschiedenis van de stichters van enkele der groote Amerikaansche fortuinen, dan valt duidelijk in het oog, hoe met het voortschrijden in den tijd het persoonlijk moment geringer wordt.432

John Jacob Astor (1763-1848), de Duitsche landverhuizer, zoon van een slager te Waldorf bij Heidelberg, is nog geheel en al het type van den ouden handelsavonturier. Hij komt na een verblijf te Londen, waar zijn broeder een zaak in piano's en andere muziekinstrumenten had (de latere Broadwood), in 1783 naar Amerika, met een bezending muziekinstrumenten als koopwaar. Doch op het schip had hij een pelshandelaar gesproken, en hij werpt zich op een doortastende, berekenend overlegde, breed opgezette organisatie van den pelshandel. Binnen tien jaren is hij zelfstandig, en in staat de reizen in de wildernis en het handelen met de Indianen aan ondergeschikten over te laten. Hij handelt met eigen schepen op Londen en op China, en nadat hij al zijn zaken den corporatieven vorm van de American Fur Company heeft gegeven, ontwerpt hij in 1810 het grootsche plan, om door een gesloten linie van handelsposten van St. Louis tot aan Astoria aan den mond der Columbia rivier den pelshandel geheel te monopoliseeren. De oorlog tusschen de Vereenigde Staten en Engeland in 1812 verijdelde dit plan.

In den loop der jaren waren Astor's pelshandelsbelangen gering geworden in vergelijking met zijn bouwgrondspeculaties aan den buitenkant van New-York. Reeds sedert 1800 had hij zijn winsten  daarin belegd. In 1834 doet hij zijn pelshandelszaken van de hand; naar men zegt, omdat hij had opgemerkt, dat de mode in plaats van den castoren hoed den zijden begon te stellen, waarschijnlijk ook wel, omdat het wild niet meer zoo overvloedig was. Voortaan berust de aanwas van het Astor-vermogen hoofdzakelijk op de uitbreiding van de stad New-York. In de plaats van den avontuurlijken pelshandel met al de individueele eigenschappen, die deze eischte (al was het dan ook niet meer Astor zelf, die het deed), trad de werktuigelijke waardevermeerdering van den tijdig gekochten grond. De rol van het persoonlijk vernuft reduceerde zich tot een enkelen vooruitzienden blik en gebruikmaking van het juiste oogenblik.

Hoewel Astor's handelsbedrijf zich belichaamt in den vorm van compagnieën, is het in zijn eerste periode toch nog geheel persoonlijk; de compagnieën zijn willekeurige maaksels van Astor, die hij geheel in zijn hand heeft. En de basis van zijn verrijking blijft, ook wanneer het de grondspeculatie geworden is, volkomen reëel en zuiver economisch. Heel anders is het beeld van het handelsleven van Jay Gould († 1892). Zijn bedrijf is van het begin tot het eind een financieel kansspel, waarvan de spoorwegmaatschappijen het voornaamste voorwerp zijn. De spoorwegmaatschappijen waren toen ter tijd nog de eenige talrijke corporaties. Astor's fortuin was, als men wil, zijn vrije schepping, dat van Gould kwam voort uit een handig gebruikmaken van de kansen, die de financieele verhoudingen der spoorwegmaatschappijen telkens boden. Niet hun reëele economische vruchtbaarheid leverde Gould zijn profijten, maar het beursspel met hun aandeelen. Zijn specialiteit is bankroeten; hij wint zijn vermogen niet aan de sterke maar aan de zwakke maatschappijen. Hij zelf had slechts in drie van de tallooze maatschappijen, waarbij hij betrokken was, vertrouwen: de Missouri Pacific, de Western Union en de Manhattan Elevated433. Het groeien van zijn rijkdom beduidt niet meer voortbrenging of werkelijke stijging van waarden. Er is een mechanisch element in. Niettemin is er in zijn handelingen iets zeer persoonlijks en individueels, waarop Miss Youngman telkens de aandacht vestigt; zoo bij voorbeeld in zijn poging, om een corner in de goudmarkt te veroorzaken, de ‘Black Friday’ op de New-Yorksche beurs 24 September 1869, en in de wijze, waarop hij de Western Union Telegraph Company bestrijdt en onderwerpt.

Jay Gould vertegenwoordigt het overgangstijdperk tusschen de  oudere periode met haar eenvoudige economische verhoudingen en den modernen tijd van alzijdige, hyperbolische, technisch en organisatorisch volmaakte economische expansie. Al steken ook in den jongsten tijd nog de namen van enkele personen uit: Rockefeller, Morgan, Carnegie, Harriman, hun figuren zijn veel minder individueel grijpbaar en de geschiedenis van hun zaken is veel meer die van de groote ontwikkeling zelf. Het zijn groepen geworden in plaats van personen, die de reusachtige rijkdommen aan zich trekken: de Standard Oil men, de Morgan men. De Amerikaan zal dit niet toegeven; hij wil meer dan ooit in alles den persoon zien, die het doet. Hij zal zich beroepen op de figuur van Henry Ford. Doch hier rijst de vraag, of niet de reclame een phantoom van persoonlijkheid schept, waar in den grond mechanische dwang heerscht.



De concentratie der nijverheid in groote corporaties in plaats van de oude individueele ondernemingen begon vooral na de crisis van 1873. In het tijdperk 1880 tot 1890 daalde het getal lakenfabrieken in de Vereenigde Staten van 1990 tot 1311, dat der fabrieken van landbouwwerktuigen van 1943 tot 910, terwijl het daarin gestoken kapitaal verdubbelde; het getal der ijzerfabrieken daalde met ⅓, terwijl de productie toenam met de helft. In tien jaar verdwenen ¾ van de lederfabrieken, terwijl de productie vervijfvoudigde. De concentratie voltrok zich het eerst en het gemakkelijkst aan die artikelen, welke in groote massa en uniform karakter worden afgeleverd, en waar de vrachtkosten den consumptieprijs hoog maken, zooals bij voorbeeld petroleum, suiker, zout. De Standard Oil Company gaf het voorbeeld van trustvorming. Een kleine groep van geïnteresseerden in de petroleumindustrie gaf in 1882 al hun aandeelen in verschillende maatschappijen in handen van negen trustees, van wie John D. Rockefeller de voornaamste was, om op deze eenvoudige wijze eenheid van leiding te verkrijgen, ten koste van de persoonlijke deelneming. In korte jaren won de beweging veld in tal van groote industrieën, en in 1890 was de publieke opinie tegen de dreigende monopolistische strekking der trusts met hun variëteiten van pools, corners, syndicaten, reeds zoo geprikkeld, dat een eerste federale wet, de zoogenaamde Sherman Anti-trust act, zich tegen het groeiende euvel keerde.

Het geloof in de vrije concurrentie als den grondslag van een gezond economisch gemeenschapsleven was destijds nog ongeschokt. Inbreuken daarop meende men als misdadig te mogen brandmerken en  met de strafwet te kunnen tegengaan. Contracten, die den handel belemmeren en schikkingen tot wering van concurrentie waren altijd reeds door de wet behandeld als strijdig met het publiek belang en daarom onverbindend. Thans ging men verder. De Sherman-act verklaarde al dergelijke overeenkomsten, hoe ook genaamd, onwettig, misdadig en strafbaar met boete of gevangenschap. Het was dus een louter negatieve maatregel, waarvan de congresleden zelf, die hem voteerden, zich waarschijnlijk geen groote uitwerking voorstelden. De publieke verontwaardiging tegen de dreigende monopolies moest worden gesust terwille van aanstaande verkiezingsbelangen434.

Het succes van de Sherman-act was inderdaad bedroevend gering. In de eerste twaalf jaren van haar bestaan werd zij slechts enkele malen toegepast. Daarna begon weliswaar een reeks van vervolgingen en vonnissen tegen de trusts, die in 1911 haar hoogtepunt bereikte, doch zonder dat het euvel zichtbaar afnam. In elke trust had men te doen met een Hydra of een Antaeus, gelijk de geschiedenis van de vleesch-exportindustrie kan bewijzen. Reeds in 1888 begon een comité uit den Senaat een onderzoek naar de praktijken der groote packer-firma's Armour & Co., Swift & Co. enz., die tot schade van de vrije concurrentie strekten. Het rapport, in 1890 uitgebracht, was ongunstig, en werd een der aanleidingen tot het aannemen van de Sherman-act zelve. Niettemin was sedert 1893 de gewraakte combinatie reeds weer in vollen gang, onder wisselende gedaante. In 1903 werd zij getroffen door een permanent verbod (injunction), uitgevaardigd door het Opperste Gerechtshof. Terzelfdertijd waren de groote firma's bezig, hun concurrenten op te koopen op een tot dusver ongehoorde schaal, wat tot de vorming der National Packing Company leidde, geheel beheerscht door drie der groote zaken: Armour, Swift en Morris. Een crimineel proces tegen verscheiden der groote packers in 1911/12 had geen succes, maar de bedreiging van een civiel proces bracht in laatstgenoemd jaar de ontbinding der National Packing Co. teweeg, met een waarschuwing van den Attorney General, dat men de deelhebbers daarin in de gaten zou houden. Dit evenwel zonder dat hierdoor hun machtspositie in het minst werd geschokt. In het begin van 1917 droeg de President aan de inmiddels ingestelde Federal Trade Commission een onderzoek op naar de toestanden in de voedselindustrieën in het algemeen, maar waarbij de meat-packers blijkbaar  in de eerste plaats bedoeld waren. Het rapport daarover, dat in 1918 verscheen, toonde aan, dat de trust in deze industrie weliger tierde en reusachtiger vormen had aangenomen dan ooit te voren.

Een dergelijke ondervinding met de trustbestrijding moest wel de overtuiging bijbrengen, dat de oorzaken van het verschijnsel veel dieper lagen, dan men aanvankelijk erkend had.

In de eerdere jaren beschouwden de buitenstaanders nog algemeen de trusts als kunstmatige machinaties van sluwe en boosaardige landbedervers, en eischte men hun onmiddellijke en onvoorwaardelijke ontbinding. De wettelijkheid, die aan den groei van het verschijnsel ten grondslag lag, werd nog niet ingezien. Gaandeweg echter openbaarden zich de nieuwe formaties als de natuurlijke uitkomst van den drang tot vereenvoudiging en besparing in het voortbrengingsproces, onderworpen als het was aan de kapitalistische orde van zaken. De trust beduidde de volmaking van economische organisatie: de productiekosten zijn verlaagd, de bijproducten kunnen gemakkelijk geutiliseerd worden, de verspilling van kosten en energie aan den onderlingen wedstrijd wordt voorkomen, de reclame wordt overbodig; het proces van verhandeling wordt vereenvoudigd door het verdwijnen van den tusschenhandelaar; er is een onbegrensde weerstandskracht tegen tegenslagen, een voortdurende beschikking over de veelomvattendste ervaring en de knapste leiding, en een onbelemmerde eenheid in het bestuur.

Vandaar dat op het tijdperk van onvoorwaardelijke trustbestrijding een van opbouwende anti-trustpolitiek moest volgen. Niet in strafbepalingen of in den ijdelen wensch naar het herstel der vrije concurrentie lag het heil, doch in gestadig toezicht van overheidswege en openbaarheid. Zoo nam de Federal Reserve-act van 1913 wel de verbods- en strafbepalingen der Sherman-act over, maar laat terzelfdertijd ontheffingen daarvan toe, mits onder goedkeuring en toezicht van de Federal Reserve board. In 1914 werd de Federal Trade Commission ingesteld, die treden zou in het voetspoor, dat de Interstate Commerce Commission reeds sedert vele jaren gebaand had: toezicht en bevordering, niet bestrijding van het geconcentreerd bedrijf. De Webb-Pomerene-act van 1918 ontsloeg industrieele combinaties terwille van den uitvoer in zekere gevallen van de anti-trustbepalingen, onder toezicht van de Federal Trade Commission. In de laatste jaren heeft zich het gansche probleem geheel verschoven. De oude definities van trust en monopolie, de beoordeeling van wat in het systeem van  prijsbepaling geoorloofd en ongeoorloofd is, het is alles onvast geworden. Men heeft den indruk, dat zoowel de actie der groote combinaties als het ingrijpen van den staat veel meer dan voorheen een zaak van praktische toepassing van economische wetenschap is geworden. Een economische wetenschap, die zich dagelijks heeft te reorienteeren naar de snelle expansie van het bedrijfsleven zelf. Het ideaal dat voor oogen staat is duidelijk genoeg: den economischen toestel volmaken, maar tevens zijn voortreffelijkheid slechts laten dienen tot welzijn van het geheel. In dien zin beschouwde men de beslissing van het Opperste Gerechtshof, dat in 1925 de vloerhout- en de cement-associaties vrijsprak van de aanklacht van ongeoorloofde restrictie van den handel, als een heuglijk teeken van nieuw beleid.



De onvermijdelijkheid van den geheelen samengroei van het bedrijfsleven was nog duidelijker geworden, naarmate bij de concentratie der nijverheid onmiddellijk een verderstrekkend verschijnsel, de integratie, zich aansloot435. Terwijl de tijdelijke losse combinaties van ondernemingen in dezelfde industrie zich hechter aaneensloten tot enkelvoudige corporaties, deed zich een nieuwe behoefte aan vereeniging gelden. De geconcentreerde nijverheid zag zich bedreigd in haar gelegenheid, om grondstoffen te koopen, doordat ook deze het voorwerp zijn geworden van machtige combinaties, die op haar beurt als kooper niet meer een gedweeë menigte van kleine klanten tegenover zich vinden, maar enkele groote lichamen. Zoolang geen volledig monopolie bereikt is, drijft de ontwikkeling elk van beide tot het streven naar beheersching van de andere: de fabricage moet de mijnen en het vervoer in haar hand hebben, of omgekeerd. Het afgewerkte product van den een is weer het ruwe materiaal van den ander, de eene combinatie koopt de helft of meer van de geheele productie van den ander. De enorme congestie van kapitaal, die reeds uit het enkelvoudige bedrijf voortspruit, maakt het mogelijk, zich naar alle zijden over de verwante en onderling afhankelijke takken van bedrijf uit te breiden. Maakt de nijverheidscombinatie A zich meester van de mijnen en de spoorwegen, dan belet zij B nog grondiger de concurrentie. Niet alleen de tusschenhandelaar tusschen voortbrenger en gebruiker, ook die tusschen grondstoffenproducent en verwerker wordt nu onnoodig.
 
Zoo wordt de keten aaneengesmeed, die mijnbouw, spoorwegvervoer, hoogovenbedrijf, en tenslotte ijzer- en staalbewerking in al haar vormen aaneenkoppelt onder één bezit en leiding. Op een periode van worsteling der onderscheiden industrieën om de ertsbeddingen, en indringing in elkaars bedrijf, volgt de groote consolidatie.

Reeds eerder hadden de spoorwegen in Pennsylvania de anthraciet-productie, die hun vracht leverde, geheel onder hun beheer gebracht; later maakte de Pennsylvania Railroad zich in staat tot het bouwen van oorlogsschepen. Stoomvaartlijnen worden door de spoorwegen opgekocht. De Standard Oil, die de lijnolieproductie reeds had opgeslokt, dringt in de loodwinning. Warenhuizen gaan hun verkoopsartikelen zelf fabriceeren, terwijl de groote schoenfabrieken zelf overal winkels openen.

Zelfs bij de integratie blijft het proces niet staan. Op concentratie, integratie en consolidatie van het bedrijf volgt een nieuwe phase van uitbreiding door conglomeratie. De trust vermeestert, enkel door haar financieele kracht en haar volmaakte middelen, ook de markt van tal van artikelen, geheel onverwant aan haar oorspronkelijke waar. Dat heeft de geschiedenis der ‘meat-packing industry’ te zien gegeven. De vijf groote vleeschexportzaken: Swift, Armour, Morris, Cudahy en Wilson, vormden, naar het rapport der Federal Trade Commission van 1918, tezamen een combinatie ‘the Big Five’, die in los verband een schijn van ernstige concurrentie ophield, om het publiek en de regeering te verschalken. Zij oefenen tezamen de bijna volstrekte heerschappij uit over den vleechexport, niet van de Vereenigde Staten alleen, maar door hun aandeelen in het bedrijf van Argentinië, Brazilië, Uruguay, Australië en andere vleeschuitvoerende landen bijkans van de geheele wereld. Zij hebben de verwerking en afzet der bijproducten: huiden, wol, borstels, hoorn en alle andere stoffen van dierlijke herkomst nog vollediger kunnen monopoliseeren dan het hoofdproduct, daar de kleine packer, die nog wel slachten en inmaken kan, op het verwerken van zooveel uiteenloopende stoffen niet is ingericht. Doch nu grijpt de polyp nog verder. De Big Five beschikken als eigenaars over alle of het meerendeel der middelen van opslag, conserveering en vervoer. Zij bezitten de veewagens, de vleeschwagens (die niet aan de spoorwegmaatschappijen behooren), de opslagplaatsen voor vee, maar ook 90% van alle koelwagens (refrigerator cars), koelhuizen (cold storage houses), en deze zijn evengoed dienstig voor tal van andere voedingsartikelen als voor  vleesch. Hun verkoopsorganisatie over het geheele land is zoo volmaakt en zoo vertakt (Armour bereikte in 1918 met eigen afzetmiddelen 24681 steden), dat zij gemakkelijk indringen in elk artikel van algemeene behoefte, dat zij wenschen te verhandelen. Armour werpt zich in één jaar tijds, 1917, op als de grootste rijsthandelaar ter wereld. De meat-packers waren, toen het rapport verscheen, bezig, zich de suprematie te verzekeren in vruchten in blik, groenten, suiker, aardappelen, boonen, koffie, eieren, kaas, plantaardige oliën, visch. Armour in het bijzonder bewoog zich op het gebied van graan, ontbijtvoedsel (havermout etc.), veevoeder, kippenvoer, kunstmest, kolen, prikkeldraad en omheiningspalen, ijzeren pannen, bindtouw, timmerhout, cement, kalk, baksteen, zand, grint, dakpannen. De packing-concerns leverden bedrijfskapitaal voor de oprichting van allerlei fabrieken, die zij zoodoende van zich afhankelijk maakten. Zij vestigden veefokkers leenbanken. Zij verwierven een onmetelijk landbezit, om van hun aandeel in banken niet te spreken. Het totale omzetcijfer der Big Five over 1917 werd gesteld op 2.127.245.000 dollar.

Hoe gevaarlijk voor het land, om niet te zeggen voor de wereld, zulk een industrieele positie is, wordt misschien het duidelijkst, als men bedenkt, dat de packers, het artikel mest beheerschende, daarmee de basis zelf der voedselproductie binnen hun machtsbereik hebben, en dat zij, door hun opslagruimte en hun financieele sterkte, de markt kunnen dwingen onafhankelijk van vraag en aanbod, zoodat bij voorbeeld in 1917, toen de behoefte aan leder ongeëvenaard was, sommige der packers huiden opstapelden in zulke hoeveelheden, dat zij ze in hun kelders en in de open lucht moesten bewaren436.

In Augustus 1919 verklaarde attorney-general Palmer (het hoofd van het departement van justitie) zich door de getuigenissen der Federal Trade Commission overtuigd, en kondigde een vervolging tegen de packers aan, terwijl er ook reeds een wetsontwerp ter beperking van hun macht (de Kenyon-Anderson bill) bij het Congres was ingediend. Doch het bleef erbij, dat in 1920 een vergelijk tot stand kwam tusschen het departement van justitie en de Big Five, waarbij dezen onder meer de verplichting aanvaardden, zich binnen twee jaar los te maken van alle zoogenaamde ‘unrelated lines’. Het ‘Consent decree’, dat de overeenkomst belichaamde, somde een honderdtal van die aan de vleeschindustrie aanverwante artikelen op.
 
Vijf jaar later moest de Federal Trade Commission constateeren, dat Armour & Co. nog eigenaar was van vijf maatschappijen in ingemaakte vruchten en groenten, en goederen uit ‘unrelated lines’ in voorraad had tot een waarde van over een millioen dollar, terwijl Swift & Co. o.a. de groote conservenzaak van Libby geheel beheerschte. Inmiddels was reeds sedert 1921 een gerechtelijke actie gaande tot opheffing van het verbod aan de packers, om in ‘unrelated lines’ te handelen. Zij ging uit van de California Cooperative Canneries, zakenvrienden van Armour. Weldra eischten Swift en Armour zelf de vernietiging van het Decree. Sedert het eind van 1924 wordt het proces hierover van het eene hof naar het andere gesleept, terwijl de packers ongestoord hun enorme zaken in gevogelte, eieren, boter enz. voortzetten. De machteloosheid van het geschreven recht tegenover den dwang der economische organisatie wordt hier ad oculos gedemonstreerd. Want de oorzaak, dat het zóó moet gaan en niet anders, ligt in het simpele feit, dat er in de refrigerator-cars onder de hangende vleeschlading koele ruimte overblijft, die gebruik eischt, en dat de packers beschikken over het volmaaktste systeem van distributie, dat bestaat437.

Het groote voorbeeld van de integratie der nijverheid was door de staal-industrie gegeven. Carnegie had voor zijn deel al lang die integratie tot stand gebracht. In tal van afzonderlijke organisaties, in elk waarvan hij zorgde minstens 50% der aandeelen te bezitten, had hij onder opperste contrôle der Carnegie Company al de takken van bedrijf, die met de staalindustrie in verband stonden: winning, vervoer en bewerking, in zijn hand gebracht. Inmiddels begon de vereeniging van de verschillende staalbewerkingsbedrijven tot groote combinaties als de Federal Steel Company, de National Tube Company, de American Steel and Wire Company, de Tin Plate-, de Steel Hoop-, de Sheet Steel Company. Allen streven naar de beheersching van ertsbeddingen en de ruwe staalbewerking zelf. Tot 1898 blijft het een wedijver, afgewisseld door pools en harmonieën. Omstreeks dien tijd raakt Carnegie verbonden met de ‘Rockefeller interests’, en nu beheerscht hij de situatie. In 1900 begint hij den strijd tegen de Federal Steel- en de American Steel Hoop Company. Een depressie in de ijzer- en staalindustrie tengevolge van overproductie komt hem  te stade. De Carnegie Company kondigt aan, dat zij staven, platen, draad, nagels, buizen gaat vervaardigen op een tot nu toe ongekende schaal. Dit dreigende gevaar voor alle andere staalbelangen brengt Morgan in het veld. Zijn syndicaat organiseert in Februari 1901 de United States Steel Corporation, met een kapitaal van 1.400.000.000 dollar, dat echter volstrekt niet de reëele waarde der eigendommen weergaf. Van vele der maatschappijen was reeds bij den inbreng het aandeelenkapitaal sterk ‘aangelengd’. Spoedig na de formatie volgde een plotselinge daling der aandeelen, die vele outsiders ruïneerde.

De groote combinaties vertegenwoordigen niet meer den zuiveren, natuurlijken samengroei van de industrie door de voorwaarden van het verkeer en de techniek, daar de onmiddellijke factor, die ze tot stand brengt, in de concentratie van financieele macht is gelegen. Deze op haar beurt komt niet tot stand als een uitvloeisel van normale economische ontwikkeling, maar veeleer als het resultaat van ziekte-verschijnselen; immers het zijn telkens de groote financieele crississen of katastrofen, die de gelegenheid openen, om nieuwe opeenhoopingen van geldmacht te bewerkstelligen. Astor reeds maakt voor zijn grondaankoopen gebruik van de paniek, door den oorlog met Engeland in 1812 veroorzaakt, en van de crisis van 1837. Morgan's geweldige opkomst dateert van de spoorwegbankroeten van 1893; evenzoo was Gould's fortuin gefundeerd op bankroeten, Harriman's groote operaties in 1898 desgelijks, terwijl ook bij de stichting van de petroleum- en de staaltrust een depressie de voorwaarden van verwezenlijking geeft.

De trusts vormden slechts de eenheden, waaruit de groote financieele machten zijn opgebouwd, die het bedrijfsleven der Vereenigde Staten beheerschen. Alle trusts conglomereerden zich rondom twee belangengroepen: die van de Standard Oil en die van Morgan. Harriman, de spoorwegkoning, met Kuhn en Loeb, de bankiers, vormden slechts een onderdeel der Standard Oil macht, die zich verbond met Carnegie, die Widener en de oudere ‘interests’ van Vanderbilt en Gould in haar sfeer trok. Standard Oil beteekende weldra slechts meer in verwijderd verband petroleum-industrie. De overgang van petroleumtrust tot financieele macht, die daarvan den naam bewaart geschiedde aldus. Voor de deelhebbers in de Standard Oil Company was spoedig de belegging van hun winsten buiten het petroleumbedrijf een probleem geworden. Rockefeller bewerkte, dat zij, in plaats van dit individueel op te lossen, ook hiertoe solidair werden; hij organiseerde  een stelsel van gezamenlijke belegging, waardoor de Standard Oil Group, een beleggersgemeenschap, zich verhief boven de Standard Oil Trust, de industrieele onderneming. De groep staat niet meer tegenover concurrenten in de nijverheid, maar tegenover soortgelijke groepen van financiers. De ontbinding van de Trust in 1892, en van de Company in 1911, doet dan ook betrekkelijk weinig ter zake. De groep bleef baas over de constitueerende elementen, waarin de gemeenschap uiteenviel.

Schijnbaar is in den financieelen magnaat een type van sterk individualistisch karakter gegeven. Het zijn despoten, in wier hand de volstrekte leiding der reusachtige machinaties is neergelegd. Harriman verklaarde, dat het het oude individualisme der pioniers is, wat de groote ondernemers bezielt: de geest van enthousiasme, verbeeldingskracht en stoute berekening, die Amerika groot had gemaakt. Knotte men dien door een wetgeving, die de volkomen vrijheid van onderneming beperkte, dan zou het gedaan zijn met Amerika's ontwikkeling, meende hij438.

Beschouwt men echter de afwikkeling van al de handelingen, die tot de opeenhooping van kapitaalmacht leiden, in het algemeen, dan blijft er van dat persoonlijk element niet veel over. Het moment, dat de handelingen der personen in het groote proces beheerscht, is slechts de gelegenheid tot steeds verder strekkende organisatie, die zich aanbiedt en waaraan zij zich niet kunnen onttrekken. De drang, die den industriekoning drijft, om tot in ziekte en ouderdom, bezitter van rijkdommen te groot om te genieten, toch altijd nog te zinnen op nieuwe constructies van winstophooping en macht, is niet anders dan het mechanisch gehoorzamen aan de macht, die in de organisatie zelf is vastgelegd. Zuiver werktuiglijk zoeken de winsten uit het hoofdbedrijf weer plaatsing in de monopoliseering van verwante artikelen. Er is geen sprank echte vrijheid in het beleid van de trust of het beheer van het monstervermogen. Bij de formatie van de Steel Trust blijft het twijfelachtig, of Morgan vrijwillig ingrijpt, of eigenlijk dupe is439.

De groote combinaties zijn zelfstandige machten geworden, die den individueelen mensch tot slaaf maken, de gemeenschap bedreigen, den staat trachten te beheerschen of te verdringen. Zooals in de vroege Middeleeuwen de samenleving verbeende in de grondheerlijkheid en het leenstelsel, zoo dreigt zij het hier te doen in de corporatieve  organisatie van het industrieele kapitaal. Op verschillende punten vertoont de Amerikaansche ontwikkeling eenige gelijkenis met de feodaliteit. Het kenmerk van feodalisme is, dat de afzonderlijke economische machten en afhankelijkheden zich in de plaats van den staat dringen; de economische machtsverhoudingen vreten den staat op, de staatkundige functies groeien vast aan het bezit van een inkomstenbron.

In Amerika was het gevaar voor zulk een ontwikkeling daarom zoo groot, omdat tot vóór betrekkelijk korten tijd de staat nimmer veel actieve kracht had uitgeoefend. De staat (dat wil in de eerste plaats zeggen de afzonderlijke Staten) had van oudsher aan de ontwikkeling der economische factoren vrij spel gelaten. Lang vóór de opkomst van de trusts gebruikte Emerson reeds het woord feodalisme in dit verband. De handel, zegt hij in 1844440, heeft het oude feodalisme gebroken, maar brengt het in een anderen vorm terug. ‘Feudalism is not ended yet. Our governments still partake largely of that element. Trade goes to make the governments insignificant, and to bring every kind of faculty of every individual that can in any manner serve any person, on sale.’ Iets verder voorspelt hij zelfs, dat de particuliere telegraaf (toen juist uitgevonden) en express compagnieën de nationale post zullen verdringen, vreest zelfs, dat de munt geheel in private handen zal vallen.

Het proces is langs andere lijnen verloopen, dan Emerson zich voorstelde, maar de feodale elementen zijn er. De groote vermogens zijn zoo belegd en zoo omheind met beperkingen tegen het gevaar van oplossing, dat zij in alle opzichten duurzame machten zijn geworden. In de Astor-familie vestigt de stichter bij zijn dood in 1848 een successie van den oudsten zoon, gelijk in een vorstendom; evenzoo is het bij de Gould's. Het fortuin wordt een instelling. Evenals in een primitief veroveringsrijk werkt reeds de trots op den verbazenden omvang der macht als een onweerstaanbaar motief, om die macht niet enkel bijeen te houden, maar nog voortdurend te vergrooten. In de groote fortuinen heerscht een echt dynastiek besef in den meest volkomen vorm. De groote families van geldmagnaten zijn door huwelijken even innig verbonden als de trusts het onderling zijn door wederzijdsche belegging (cross-investments) en in elkaar grijpende besturen. Gelijk vazallen om een vorst schaarden zich de kleinere groepen van kapitalisten rondom de twee ‘mammoth groups’, die het hart van het Amerikaansche zakenleven vormden: de ‘Morgan-interests’ en ‘Rockefeller-interests’. Wat zou feodaler kunnen klinken dan de wijze, waarop de Amerikaan spreekt van ‘Morgan men’, ‘Armour people’, ‘a Morgan road’? ‘Our people’ werd in de intieme correspondentie der onderling verbonden ‘concerns’ de gewone aanduiding, die zij zelf gebruikten.

In de groote bedrijven keerden hier en daar de verhoudingen van het vroeg-middeleeuwsche grootgrondbezit terug. Er ontstonden reusachtige landgoederen, die geheele counties omvatten, waar de directeur, die voor een afwezigen millionair-eigenaar het bedrijf leidt, de volstrekte meester was over een onder de slechtste omstandigheden werkende landarbeidersbevolking. In den mijnbouw, den houtkap, zelfs in de weef- en staalnijverheid deden zich toestanden voor, waar de ondernemer het geheele sociale en politieke bestaan der arbeidende gemeenschap beheerschte, hetzij doordat de industrieele onderneming de plaatselijke staatsmachten volkomen had geabsorbeerd, of doordat zij de dragers van het staatsgezag naar haar hand zette. Het recht van het vrije woord en vergadering, het gebruik van den openbaren weg, het postgeheim werden er klakkeloos geschonden. In de ‘closed camps’, waar de ondernemer eigenaar is van het geheele terrein, beheerscht hij uithoofde van dien particulieren eigendom niet alleen het plaatselijk bestuur, maar onzegt willekeurig den toegang aan wien hij verkiest441.

Deze laatste feodalismen in concreten vorm kan men door wetgeving tegengaan en uitroeien, doch de groote feodaliteit der monster-vermogens en kapitaalgroepen zelf ternauwernood. Het verslag der commissie ter zake van industrieele verhoudingen, waaraan de zooeven vermelde bijzonderheden zijn ontleend, zegt van de groote geldmachten: ‘In fact, such scattered invisible industrial principalities are a greater menace to the welfare of the nation than would be equal power consolidated into numerous petty kingdoms in different parts of the country. They might then be visualized and guarded against; now their influence invisibly permeates and controls every phase of life and industry’442.

De verhouding, waarin het koopen op afbetaling den verbruiker brengt tot de groote warenhuizen, is door sommigen reeds bestempeld als een nieuwe vorm van hoorigheid443.
 
Het bedenkelijkste is, dat in deze moderne vormen van feodalisme de twee elementen ontbreken, die de ideëele kern vormden van de middeleeuwsche feodaliteit: de trouw van den man aan den heer en de zorg van den heer voor den man. Juist derhalve het menschelijke element, dat misschien in de oude dienstverhoudingen meestal deerlijk werd veronachtzaamd, doch dat niettemin het systeem doortrok en bezielde. Vanwaar dit verschil? Het is niet de booze wil der personen, die thans dit ethisch element doet ontbreken. Het is de onpersoonlijke macht der organisatie zelf, welke de menschelijkheid verhindert, zich in de economische verhoudingen te ontplooien. ‘We are all caught in a great economic system which is heartless.’444 De ondernemer is geen individu meer, maar ‘a material piece of society’. De werkman kent den leider van het bedrijf zoo min als deze hem. En zoo een menschelijke leiding der zaken uit barmhartigheid, die haar voorwerp kent en ermee lijdt, onmogelijk is, dan zou nog abstracte rechtvaardigheidszin of zelfs berekening van nut zorg en zachtheid kunnen voorschrijven. Doch ook zulke motieven kunnen zich onvoldoende laten gelden. Want de geheele werking van den grooten voortbrengingstoestel is zuiver werktuigelijk. Al het menschelijke is er tusschen uit. De groote leiders ontkennen rondweg hun verantwoordelijkheid. John D. Rockefeller Jr getuigt voor een comité van onderzoek uit het Congres: ‘Those of us who are in charge there elect the ablest and most upright and competent men whom we can find, in so far as our interests give us the opportunity to select, to have the responsibility for the conduct of the business in which we are interested as investors. We can not pretend to follow the business ourselves.’ - En J. Pierpont Morgan antwoordt op de vraag: ‘In your opinion, to what extent are the directors of corporations responsible for the labor conditions existing in the industries in which they are the directing power? - Mr. Morgan: Not at all I should say.’445 Van aanvang af profiteeren de trusts bij hun machinaties van de omstandigheid, dat de verantwoordelijkheid nergens is te localiseeren: de afzonderlijke maatschappijen verklaren zich onkundig van de bedoelingen der trustleiders en omgekeerd.

Het bestuur van de groote corporatie beoogde niet meer in de eerste plaats de deugdelijke ontwikkeling van de takken van productie, waarop zij was gebaseerd, maar enkel het financieel belang der onderneming.  De directeuren weten niets van en geven niets om de hoedanigheid van het product, den toestand en de behandeling der arbeiders. Hun eenige werkelijke directie van het bedrijf bestaat in het afzetten en de vervanging van bedrijfschefs, die in gebreke blijven, de verwachte voordeelen in te leveren.

De bedrijfschefs zelf zijn slechts schijnbaar leiders. Op hun bevel wordt de productie versterkt of beperkt, een fabriek in werking gesteld of gesloten, het loon verhoogd of verlaagd. Doch ook zij hebben nauwelijks directe aanraking met de werklieden. Zij handelen op aanwijzing van inspecteurs, wier gegevens weer berusten op de uitvoerige statistieken van het bedrijf, die rekenschap geven van elk stuk materiaal, van elken penning, die uitgaat of inkomt, maar de mannen en vrouwen, wier arbeid het geheele mechanisme drijft, ignoreeren, alsof zij niet bestonden446. De beambten mogen al humaan zijn, overtuigd, dat het welzijn der arbeiders de hoofdvoorwaarde is van een goed bedrijf, maar hun handelingen worden bestuurd niet door hun persoonlijke bedoelingen maar door de onverbiddelijke eischen van opbrengst en dividenden. Het wordt hun niet overgelaten, om hun fabriek zooveel mogelijk in elke richting te volmaken. ‘The constant demand is for high production at low cost, not through improvements and good conditions which might give them next year, but this very month. In the high pressure of business every superintendent knows that if his plant is at the bottom of the comparative scale for two months his position topples, and if for three months it is virtually gone. He can not afford to experiment with changes that will not give immediate results. If he were his own master he might take a chance, knowing that the loss of this year would be compensated by gains under better conditions next year; but the monthly cost sheet does not wait for next year; it demands results now.’447

De geweldige organisatie diende dus niet eens meer uitsluitend het werkelijke, zoo ook zuiver materieele economische belang. Zij was geen gezonde uitgroei van de ineensluiting van techniek en verkeer; het element van de financieele techniek, dat haar bepaalt, ontneemt haar de zuiver economische waarde. Het is alweer het rapport der Federal Trade Commission van 1918 over de vleeschindustrie, dat dit op schrille wijze illustreert. Het feit, dat de vleeschproductie in Amerika geen gelijken tred hield met den aanwas der bevolking, wordt in dat verslag hoofdzakelijk toegeschreven aan de door de Big Five  opzettelijk geschapen en onderhouden marktverhoudingen. Duizenden veefokkers met eenig doorzicht begonnen de groote veemarkten te beschouwen als een hachelijke dobbelarij, waar de packers het spel in handen hebben. De onnatuurlijke prijsschommelingen, het effekt van louter financieele berekeningen der trustleiders, brengen hun moeizaam bedrijf, dat maanden van harden, zorgvuldigen arbeid en grooten inzet van kapitaal vordert, om één lading vee aan de markt te brengen, in voortdurend gevaar. Ontmoedigd gaven zij hun bedrijf op, of beperkten het. En dit is nog niet alles. Het systeem der packers, om de markt- en opslaggelegenheden te concentreeren op enkele groote middelpunten, maakte, dat de boeren en kleine fokkers in de buurt der kleine steden niet meer met profijt konden fokken, want zij vinden voor hun vee geen markt in de nabijheid. In bepaalde streken, waar zij zelf, om welke reden dan ook, geen slachthuizen en inmaakfabrieken wenschten te bezitten, hebben de packers de veefokkerij opzettelijk verdelgd, met name in Nieuw Engeland.

Met het afnemen der kleine veeteelt over het geheele land leed de bemesting, ging de gelegenheid verloren, om beschadigde of overtollige oogsten te utiliseeren als veevoeder. Wat de veeteelt reeds getroffen had, begon de zuivelproductie en de hoenderteelt te bedreigen in de naaste toekomst448. Edoch de ontwikkeling van de laatste jaren schijnt deze zwartgallige voorspellingen te logenstraffen. Het verbruik van boter en van kaas steeg van 1920 tot 1924 van 15 resp. 3½ pond per hoofd tot 17¼ resp 4.2. Coöperatie en verbeterde methoden doen de voedingsindustrieën steeds toenemen in uitbreiding en waarde.



Al mogen de ontzaglijke hoeveelheden aandeelen, door de groote corporaties als Steel Trust of Central Pacific uitgegeven, altijd een functie als sociale waarden blijven vervullen in het productieproces in het algemeen, het reëel verband met de zaken, waarvan zij den naam dragen, is reeds lang te loor gegaan. De aandeelhouder heeft geen belang bij de volmaking van het bedrijf of de deugdelijkheid van het product; hij koopt aandeelen als speculatie of belegging. Gaat de waarde achteruit, dan kan van hem geen streven tot verbetering uitgaan; hij verkoopt en werpt de waarden terug in den maalstroom van het geldverkeer.

Van het oude Amerikaansche individualisme, de self-help van den  man, die persoonlijk zijn bedrijf bouwde, leidde, verbeterde, bleef hoe langer hoe minder over. ‘America - zei Wilson in 1912 - is not a place of which it can be said, as it used to be, that a man may choose his own calling and pursue it just so far as his abilities enable him to pursue it.’449 De bekwame man ontkomt niet meer aan de noodzaak, zich in dienst te stellen van de groote ‘interests’. En daar ontmoet zijn vindingrijkheid niet eens altijd de waardeering, die hij verwacht. Zooals vroeger de handenarbeid zich verzette tegen de machine, zoo verzet zich de oude machine tegen de nieuwe. Er steekt zooveel geld in de uitvoering van een vorig procédé, in de reclame voor een product van gisteren, dat de nieuwe vinding onwelkom is. De corporaties koopen uitvindingen op, om ze in den doofpot te stoppen. Een monopolie als de Pullman Car Company kon langen tijd onverschillig blijven voor de verbetering van haar dienst. Slechts financieele achteruitgang opent de oogen voor noodzakelijkheid van nieuwe verbeteringen der techniek. In mijnbouw en ijzerbewerking werd geconstateerd, dat jaren van grooten voorspoed ongunstig plegen te zijn voor technischen vooruitgang450.

Het is een vreeselijke wraak van de stof over den geest, die meende haar onderworpen te hebben. De geest is in de machine gegaan, en zit daar opgesloten als onder het zegel van Salomo in de flesch.

De volmaking van het economisch-technisch proces door alle middelen voltrok zich als een niet te keeren evolutie. Het ideëele moment, de overtuiging, dat voortdurende besparing en doelmatigmaking van den arbeid tenslotte tot bevrijding van geestelijke energie moet leiden, geraakte op den achtergrond. Op de volmaking van de machine zelve moest onafwendbaar logisch de adaptatie van den mensch aan de machine volgen. Die stap werd gedaan door het Taylor-stelsel, zooals de gebruikelijke benaming hier te lande geworden is. De Amerikanen spreken van Scientific Management.

Het is de sluitsteen van den moeizamen bouw der moderne fabriekmatige arbeidsverdeeling. Toen Eli Whitney zijn cotton-gin ontwierp, moest hij nog zelf zijn gereedschap maken en zijn ijzerdraad trekken. Doch toen hij zich later toelegde op het maken van vuurwapens, was hij de eerste, die een doelmatige verdeeling van arbeid invoerde, zoodat ieder werkman slechts enkele handgrepen te verrichten had, waardoor de duizenden onderdeelen van het wapen, terzelfdertijd vervaardigd, onderling steeds pasten. Whitney, die immers ook de voorwaarde voor de bestendiging der slavernij in de katoenstaten geschapen had, is dus wel een treffend voorbeeld, hoe het vrije vernuft van één talloze lateren bindt. De omvang, dien in de moderne fabriek de arbeidsverdeeling bij massa- en repetitiewerk sedert lang verkregen had, is algemeen bekend. Eerst in het hoog ontwikkelde stadium daarvan grijpt scientific management in. Reeds in de jaren 1880 tot 1890 werden in Amerikaansche fabrieken verschillende speedsystems toegepast, maar zonder wetenschappelijk overdachte fundeering.

Frederik W. Taylor, een opzichter bij de Midvale Steel Company, schreef naar aanleiding van een opdracht, om het ca'canny- (op zijn slofjes) systeem te bestrijden, in 1903 zijn Shopmanagement. Hij ging uit van de gedachte, dat, hoe regelmatig, hoe tijd- en arbeidbesparend een machine op zich zelf ook werkt, de bediening ervan nog altijd groote speelruimte laat voor tijds- en arbeidsverspilling, al naar den ijver en de behendigheid van den werkman. Het moest mogelijk zijn, die verschillen te berekenen en die verspilling te beperken, door een wetenschappelijke studie van al de lichamelijke en psychische verrichtingen, die bij het werk betrokken zijn. ‘He considers - zegt een beschrijver van Taylor's stelsel451 - a manufacturing establishment just as one would an intricate machine. He analyzes each process into its ultimate, simple elements and compares each of these simplest steps or processes with an ideal or perfect condition. He then makes all due allowances for rational and practical conditions and establishes an attainable commercial standard for every step. The next process is that of attaining continuously this standard, involving both quality and quantity, and the interlocking or assembling of all of these prime elements into a well-arranged, well-built, smooth-running machine.’

Met andere woorden, thans wordt de mensch zelf volkomen gemechaniseerd. ‘Time-study’ en ‘motion-study’ heeten de onderdeelen van de onderzoekmethode. De geheele moderne wetenschap komt eraan te pas: vermoeidheids- en opmerkzaamheidspsychologie, de physiologie van den spierarbeid enz.. De bewegingen worden cinematografisch opgenomen, of vastgelegd op een foto, door een electrisch lampje aan den vinger te bevestigen, dat dan bepaalde banen beschrijft. Is zoo een optimum van spaarzamen arbeid en daarmee een duurzaam  maximum van productie berekend, dan worden standaardvoorwaarden voor de aflevering eener dagtaak vastgesteld, en een systeem ingevoerd van premies bij welslagen, boeten bij achterblijven, of wel van stukwerk volgens sterk gedifferentieerd tarief. De functies worden zoo mogelijk nog sterker verdeeld dan reeds in de gewone moderne fabriek het geval was. Een afzonderlijke beambtengroep is belast met het uitwerken der statistieken, die van elken werkman de deugden en gebreken, wetenschappelijk uitgedrukt, vermelden.

Het succes van het Taylor-stelsel in het uitschakelen van overtollige bewegingen, het besparen van tijd en daarmee het verhoogen der productie, trok spoedig ieders aandacht. Men wees erop, dat door het Taylor-stelsel in het versjouwen van ruw ijzer de arbeidsverrichting van een man per dag van 12.5 op 59 ton werd gebracht. Doch uit Amerika, waar men het eerst een aanzienlijke ondervinding op het gebied van scientific management verwerken kon, klonken weldra ook teleurstellende tonen.

In de eerste plaats beantwoordt de praktijk niet altijd aan de met luide idealen aangeprezen theorie. Van de objectieve wetenschappelijkheid, waarmee het systeem bij loonbepaling en taakstelling heet te werken, blijft dikwijls (gelukkig misschien) weinig over. Het komt veelal neer op het aannemen van enkele nieuwe, vrij slordig toegepaste routine-praktijken. De beweging voor scientific management is bovendien doorzult met charlatannerie. Het heet, dat het stelsel juist iederen werker behandelt als een onafhankelijke persoonlijkheid. Maar dit beduidt in de praktijk, dat het de zwakkeren hopeloos achterop laat geraken, den verouderende pijnlijk de afneming van zijn krachten laat voelen, den handige en zenuwsterke bevoorrecht, en geen rem in zichzelf bevat op overwerken en uitputting. Het behelst bij al zijn psychologische pretensiën de geweldige psychologische fout, dat het de beteekenis van het rythme voor den arbeid miskent. De oudere machine werkte nog rythmisch, maar de nieuwere techniek streeft naar de vervanging van de rythmische beweging door een kringbeweging, ten koste van de ontspannende werking, die uit de bevrediging van het rythmegevoel voortspruit452.

Het stelsel kan gebruikt worden als een middel tot verdrukking, door het streng toepassen van de taak- en loonbepalingen. Het beperkt de bekwaamheid van den arbeider nog meer dan de moderne fabrieksindustrie toch reeds had gedaan. Het usurpeert de vakkennis voor de  leiders en doet de ‘unskilled and semiskilled’ toenemen. Het verzwakt gemeenschapsbesef en economische democratie. - Zal dit de weg zijn naar de bevrijding van den geest uit de machine? Men kan het nauwelijks gelooven.



De mechaniseering van den arbeid zelf en van de economische levensvormen is als primair, elementair proces onmiddellijk zichtbaar. Doch het is slechts een deel van een algemeene verwerktuigelijking van het gemeenschapsleven, die met de moderne cultuurontwikkeling voortschrijdt. Op het gebied van het politieke leven en van het geestesleven voltrekt zich evengoed een mechaniseering, in eng verband met die van het economische leven, doch minder aan de oppervlakte, en niet zoo gemakkelijk te omlijnen.

De Amerikaan had de mechanische ontaarding van de politiek reeds erkend in een algemeen gangbaar woord, toen hij het werkzame apparaat, dat het partijleven gaande houdt, betitelde als ‘the boss and the machine’. Deze toepassing van termen uit de fabriek op de functies der democratie behelst een diepen cultuurhistorischen zin. Zij plaatst van te voren het q.e.d. bij de nu volgende beschouwingen.

Om de mechaniseering van het partijleven te begrijpen, is het noodig, de ontwikkeling der staatspartijen zelf vluchtig te overzien. Het partijgeschil in de Vereenigde Staten nam zijn oorsprong uit de economische verhoudingen. Hierboven453 is kort uiteengezet, hoe in den strijd over de invoering der Constitutie in de jaren 1787 tot 1789 twee tegengestelde strekkingen tot uiting komen: de belangen van het groot kapitaal eischen een hechter staatsorde, meer centralisatie, een krachtige federale macht; de agrarische belangen duchten in een sterk staatsgezag de overmacht van het kapitaal, en wenschen bestendiging van de zelfstandigheid der deelen tot het kleinste toe. Daarmee was een tegenstelling geschapen, die ook na de invoering der Constitutie de politiek bleef beheerschen. De partijen kregen de namen van Federalisten en Federale Republikeinen454. Het was een tegenstelling,  waaraan zich zeer gewichtige ideëele inzichten hechtten. Immers het verschil van opvatting deed zich theoretisch voor als de tegenstelling van orde en vrijheid. In den geest van de voorstanders der Constitutie, de rijke handelskringen van de kuststeden, stond de welvaart vooraan, en om deze te dienen scheen allereerst handhaving der orde door een stevig staatsgezag noodig. De tegenstanders daarentegen, de groepen, die in de overmacht van handel en financiën het gevaar zagen, dat hen bedreigde, stelden de handhaving van recht en vrijheid der individuen voorop en vreesden de Constitutie455. Het was dus een tegenstelling van staatsgezag en individualisme. De eenen wilden den nadruk leggen op het uitvoerend beginsel, de actieve kracht van den staat, de anderen op het wetgevende beginsel, dat beschermt en behoedt. Nu lag in deze laatste voorstelling, die van Jefferson en de zijnen, een sterker idealistische inhoud dan in de opvatting der Federalisten. De Federalisten, dat waren zij, die met Adams en Hamilton overtuigd waren, dat alleen het materieele belang het land regeerde en regeeren kon. ‘Your people, Sir - viel Hamilton uit aan een diner na een geestdriftige toast - your people... is a great beast.’ Zij waren ‘the able, the wellborn and the rich’: de reëele, positieve macht, die zich uitwerken moest, was in hun handen. - Hoeveel edeler klonk het niet, om met Jefferson te gelooven in de vrijheid en in de menschelijke deugd. Dat beleden de Federale Republikeinen. Op hun aandrang werden de oude dierbare vrijheidsbeginselen in de tien amendementen aan de Constitutie vastgehecht, en daarmee dus een zeker evenwicht tusschen de beide beginselen bewerkstelligd.

Tot zekere hoogte kan derhalve de eerste partij-tegenstelling in de Vereenigde Staten, die met de Constitutie in 1789 het aanzijn kreeg, worden opgevat als een tegenstelling van politieke realisten tegenover politieke idealisten.

Maar dat bleef zij niet. Een algemeene regel in de geschiedenis der menschelijke gemeenschappen deed zich ook hier gelden en wijzigde de oorspronkelijke tegenstelling. Elke groep van politiek onbevredigden kan haar streven oprechtelijk en natuurlijk kleeden in den luister van het ideaal. Dat wat men niet heeft, kan men ongestraft zien in den schijn van het volstrekt goede en zuivere. Doch zoodra zulk een groep  zelf de politieke macht verwerft, dwingt het bezit van die macht tot realisme, en daarmee onvermijdelijk tot verzaking. Dat is aan weinig staatslieden zoo duidelijk te illustreeren als aan Jefferson. In 1794, toen zijn vijanden de Federalisten nog aan het roer waren, zag het jonge gemeenebest zich voor de netelige vraag gesteld, om te kiezen tusschen de dankbaarheid aan en de geestverwantschap met het Frankrijk der Revolutie en het handelsbelang, dat een goede verstandhouding met Engeland oplegde. Voor de Federalisten nu was de beslissing niet al te moeilijk; de groote kapitaalbelangen, die hun drijfveer waren, noodzaakten hen, om voordeel te kiezen voor trouw; de vriendschap voor den Franschen bondgenoot uit den vrijheidskamp wordt prijsgegeven, en een voordeelig handelsverdrag met Engeland gesloten, het zoogenaamde Jay-tractaat. Nu eerst had de tegenpartij reden, om tegenover zooveel trouwelooze baatzucht de idealiteit van hun eigen beginselen te plaatsen; heftig was de woede der Republikeinen over die schending der edelste plichten. Doch wanneer de Republikeinen zelf met Jefferson in 1800 het presidentschap verworven hebben, dan legt weldra het gewicht van de staatsmacht en het staatsbelang hun zelf den plicht op tot realisme in de politiek. Wanneer Napoleon in 1803 plotseling aan de Unie Louisiana te koop biedt, dat wil zeggen het geheele rechter stroomgebied van de Mississippi, dan is het Jefferson, de groote tegenstander van een eigenmachtig uitvoerend gezag, die, door het overmatig gewicht van de zaak gedwongen, de allerbelangrijkste beslissing voor de toekomst der Unie neemt, zonder het Congres, en den koop sluit.

Gedurende de lange periode van het ononderbroken bewind van Jefferson's partij (1801 tot 1825), verdwijnt de oude tegenpartij; zij slijt af, zij raakt uit den tijd; men spreekt niet meer van Federalisten, ongeveer zooals bij ons de Conservatieven als officieele partij verdwenen. Doch de strekkingen, die zij vertegenwoordigd had: die van een krachtig staatsbesef en van het groote zakenbelang, verdwenen geenszins. In den boezem der Republikeinen zelf vonden zij ingang. Omstreeks 1820 beduidt die partij, toen onbetwist meester, niet meer een agrarisch individualisme. Uit de school van Jefferson zelf kwam een Monroe voort, die de sterkste uiting gaf aan de eenheid en activiteit der Unie naar buiten.

Het land was rijp geworden voor een nieuwe partijsplitsing volgens de economische lijnen, en volgens het verschil in opvatting van de staatstaak. De jaren van luwte, ‘the era of good feeling’, waren in  1824 ten einde. Opnieuw doet zich thans, evenals in 1787, de groote economische tegenstelling gelden tusschen de verschillende deelen des lands. Weer verheft zich tegenover het rijke Oosten van handel, financiën en industrie een jong Westen, (Kentucky, Tennessee enz.) arm aan kapitaal, maar rijk aan energie, vol van het oude, individualistische vrijheidsideaal en bevreesd voor de overheersching door het kapitaal van de zeekust. Die vrees bepaalde ook de houding van het Zuiden, dat echter thans zelf, door de ontwikkeling van den katoenbouw, een anderen, agrarischen vorm van kapitalisme vertegenwoordigt. Drie geografisch-economische groepen staan dus tegenover elkaar. Ofschoon reeds in 1824 de volksmeerderheid klaarblijkelijk den man van het Westen, Andrew Jackson, had gewild, blijft nog één viertal jaren het bewind, met John Quincy Adams, in handen van het Oosten. Dan zegepraalt de jongere kracht; in 1829 treedt Jackson op als president.

Nu scheen derhalve de tijd gekomen voor een nieuwen vorm van uiterst ver doorgedreven, individualistische democratie. Maar nu bleek tevens, welk een machtig ding het beginsel der staatseenheid, ondanks jarenlange heerschappij eener centrifugale staatsleer, geworden was. Door zijn gewicht, door zijn traditie van nog maar veertig jaren, door zijn massa als 't ware, was de staat een drijvende kracht en een groot ideaal geworden. Het is een treffend feit, dat Andrew Jackson de man moest zijn, om de eenheid der Unie te redden voor het gevaar, dat haar bedreigde.

Het Zuiden verzette zich reeds lang tegen de tariefpolitiek van de handels- en industriestaten. Uit vrees, het slachtoffer te worden van een protectionisme, dat met het katoenbelang niet strookte, houdt het Zuiden zoo krachtig mogelijk vast aan de leer der Staten-zelfstandigheid, om desnoods, als het tot een uiterste kwam, zich aan den wil der meerderheid te kunnen onttrekken. Uitgaande van een historisch en staatsrechtelijk ongetwijfeld juist gezichtspunt, predikt de vurige John Calhoun het recht van een Staat, om federale wetten, die hij schadelijk achtte voor zijn bestaan, nietig te verklaren: de nullificatie. Van wie zou men eerder sympathie kunnen verwachten voor die leer, dan van de nieuwe democraten van het Westen, die juist hun held Andrew Jackson, den wilden pionier, den vrijheidsman, aan het roer hadden gebracht? Zuid Carolina maakte zich dan ook vol vertrouwen gereed, om thans ernst te maken met de nullificatie.

Doch het eerste woord, dat Jackson spreekt, klinkt: ‘Our Federal  Union, it must be preserved’. En met kracht weerhoudt hij de poging tot onttrekking van een Staat aan het federaal gezag, die op afscheiding had moeten uitloopen. Zoo sterk was de inhaerente, dwingende kracht van het beginsel der staatseenheid reeds geworden, dat zij werkte in de praktijk, al scheen de theorie er tegen te getuigen.

Met Jackson's westelijke democraten deed een vergroving van het politieke leven haar intrede. ‘Jacksonian democracy’ werd een hardhandig en willekeurig partij-régime, dat het spoils system inwijdde, en vulgaire manieren in de politiek bracht, die moeilijk weder zouden zijn te verdrijven. De tegenstanders voelden het als een bittere dwingelandij, waartegenover zij het ideaal stelden van eerbied voor de wet en zuiver staatsbeleid. Als dragers van die idealen noemden Henry Clay, Daniel Webster en hun medestanders zich met den historischen eerenaam Whigs. Zoo gaf opnieuw het bewustzijn van geschonden politieke rechten aan de oppositie een idealistisch moment.

De Democraten van hun kant (deze naam heeft nu dien van Federale Republikeinen geheel verdrongen) beriepen zich evenzeer op de strikte handhaving der Constitutie, en op een reeks van economische idealen. In 1842 getuigde Calhoun vol hoop: ‘the great popular party is already rallied almost en masse around the banner... On that banner is inscribed: free trade, low duties, no debt, separation from banks, economy, retrenchment and strict adherence to the Constitution.’ Alles dus beginselen van echte vrijheid. Doch één ontbrak er: de vrijheid der negers.

Men stelt zich licht voor, dat de slavenkwestie het primaire punt is geweest, waarop sedert deze decenniën de partijen zich verdeelden. Dit is volstrekt niet het geval. Langen tijd blijft de slavenkwestie, hoewel zij meer en meer in alle vragen van binnenlandsche staatkunde in drong, incidenteel. De eigenlijke Abolitionisten worden aanvankelijk ook in het Noorden vrijwel verafschuwd. De politieke strijd gaat niet om de afschaffing der slavernij, maar om haar beperking tot die deelen der Unie, waar zij van ouds gevestigd was. De voorstanders dier beperking, de Free-soilers, vindt men onder de Democraten zoo goed als onder de Whigs. Eerst wanneer de burgeroorlog nadert, en de Democraten hun langdurige overmacht te roekeloos gebruiken, vormt zich in 1854 de nieuwe groote partij, die zich Republikeinen noemde (gelijk hun tegenstanders de Democraten in hun eersten tijd geheeten hadden). Zij sloot zich aaneen uit Whigs, Free-soilers, Abolitionisten, weldra ook de voormalige Know-nothings. Meer door den loop der  omstandigheden dan uit een bewust streven werd de strijd tegen de slavernij het groote moment, dat de nieuwe partij vereenigde.

Toen nu de burgeroorlog uitbrak, en de Republikeinen in het Noorden oppermachtig werden, vertegenwoordigden dezen tegelijk de verheffendste idealen en de grootste macht: de eenheid van den staat, de vrijheid van allen, maar ook de intensieve exploitatie van het land en het groot kapitaal. Hun overmacht maakte het onvermijdelijk, dat zij moesten winnen, en zij hebben gewonnen, hoeveel zwaarder ook de strijd is geweest, dan aanvankelijk gedacht werd. Doch wanneer eenmaal de overwinning behaald is, de slavernij afgeschaft, de eenheid van den staat verzekerd, de ideale doeleinden verwezenlijkt dus, dan wordt het Republikeinsch bewind, dat door de ternederwerping van den tegenstander voor lange jaren onaantastbaar was, een erger partijtirannie, dan er ooit te voren geweest was.

Er bestaat dan eigenlijk geen positief doel meer, waarvoor de Republikeinsche partij moet bijeenblijven. En van de Democraten geldt hetzelfde. Naar het herstel der oude toestanden kunnen zij niet streven; trouwens homogeen slavernijgezind waren de Democraten nooit geweest. De verdrukking geeft aan de overwonnen partij op haar beurt weer voor een tijdlang een zekeren idealen toon, maar verbonden aan een grijpbare idee is deze niet. Zoo treedt na den burgeroorlog in het Amerikaansche partijleven die verlamming in, die aan het ontaarden der partijen van organiseering tot mechaniseering vrij spel laat.

Een hechte en fijn bewerktuigde organisatie der partijen was in Amerika onmisbaarder dan elders door de voortdurende actie, die van de partij gevergd wordt in verband met het groot aantal verkiezingen, waarvoor de burgers voortdurend worden opgeroepen456. Verkiezingen voor plaatselijke- en statenambten zonder tal. Het voorbereidende werk, het aanwijzen der candidaten, kan slechts door vaste deskundigen geschieden. Een netwerk van permanente commissies tot in de kleinste onderdeelen regelt het werk. In de jaren sedert 1865 is de organisatie steeds kunstiger uitgebouwd, totdat de werkelijke politieke gedachte in de organisatie is te loor gegaan. De ingewikkeldheid van het systeem van aanwijzing en verkiezing vernietigt de vrijheid van den burger, in plaats van deze te waarborgen, zooals de bedoeling was. De partijbijeenkomsten laten geen ruimte voor eigenlijke discussie; de programma's worden opgemaakt door enkelen, de  bijval der menigte uit zich door ‘machine-made applause’. Het Congres is geen parlement. De meeste politieke vragen zijn uithoofde van hun specialen aard ongeschikt om door een echte volksvertegenwoordiging te worden opgelost. Het enkele Congreslid is machteloos, wanneer hij niet behoort tot de engere organisatie der kopstukken. Op ieder politiek tooneel, het groote als het kleine, heerscht de machine. ‘A machine is that part of a political organization which has been taken out of the hands of the rank and file of the party, captured by half a dozen men.’457 De fijn bewerktuigde, gestabiliseerde vorm van den ouden caucus derhalve. De man, die de machine bestuurt, is de boss.

De techniek der democratie heeft de democratie zelf geabsorbeerd. Een nationaal partij-comité, dat de wezenlijke beweger is van de gansche partij, wordt samengesteld uit één lid uit elken Staat, gekozen door de gedelegeerden van den Staat in de nationale partij-conventie, welke gedelegeerden zelf weer door het volk van den Staat worden gekozen. Alles dus in zuiver democratische vormen. Maar in werkelijkheid is het nationaal comité een oligarchie met volstrekte macht.458

Op enkele personen dus komt het aan. ‘Wij zouden verwacht hebben, - zegt Bryce459 -, dat het in het meer democratische land (meer democratisch dan Engeland) meer op beginselen en minder op menschen zou aankomen. Het is juist andersom.’ Schijnbaar beduidt dit gewicht der personen het tegenovergestelde van mechaniseering. Doch inderdaad is het terdege mechaniseering. Immers de handelende personen zijn geen echte politieke leiders, maar partijbeambten, bedrijfschefs. Niet op hun menschelijke talenten en hun vrije politieke intuïtie komt het aan, maar op hun bruikbaarheid als onderdeelen van het mechanisme. Bij het aanwijzen van een candidaat wordt niet gevraagd, wie de beste is, maar wie de meeste kans heeft in verband met de samenstelling der partijmachine. De candidaatstelling voor vice-president geschiedt veelal louter volgens beginselen van partij-strategie, hetzij om stemmen te trekken uit twijfelachtige Staten, hetzij om de teleurgestelde ‘factie’ der eigen partij te paaien460. In de partij-conventie bestaat geen behoefte aan politieke wijsheid en kennis, maar aan intrigue en rhetoriek. De ‘platforms’ der partijen zijn ‘nets to catch votes’, of als het platform van een trein ‘something to get in on, not to stand on’. Het nationaal comité redigeert voor de  presidentsverkiezeing een ‘text-book’ voor sprekers en werkers, dat behalve het partijprogram en de speeches van haar candidaten een kant en klaren voorraad statistische en andere gegevens bevat, die aantoonen, dat de partij steeds voor het volksbelang is opgekomen, terwijl de tegenpartij steeds fouten heeft begaan. De boss heeft zijn ‘heelers and workers’, echte handlangers, maar geen politieke geesten. De strijd gaat minstens evenzeer tusschen de onderlinge facties der partij als tegen de tegenpartij.

Terzelfdertijd dat de organisatie volkomen werd, zijn de werkelijke politieke verschillen uitgesleten. Er zijn nog zekere algemeene leuzen van heilige eerbiedwaardigheid. Een Republikein gelooft met Lincoln in een ‘government of the people, by the people and for the people’. Een Democraat gelooft met Jefferson, dat ‘governments are republican only in proportion as they embody the will of the people and execute it’. Er zijn in de oudere deelen der Unie zekere sociale tradities: in het Noorden is ‘the best people’ republikeinsch, in het Zuiden is het democratisch. Van de oude grondstellingen der Democraten: hun tegenzin van staatsbemoeiing, hun vrijhandelsneigingen, hun afkeer van imperialistische politiek, getuigen zij af en toe nog in theorie, maar in praktijk beheerschen deze hun handelingen niet meer. Hoe weinig eenheid van idee de partij bezit, kan bijvoorbeeld blijken uit het volgende. In 1916 overlegt het Republikeinsche partijbestuur breedvoerig, wat zij bij de presidentsverkiezing als ‘paramount issue’ tegen Wilson zal gebruiken. Er worden wel zeven voorslagen van zulk een leus gedaan461.

Sedert omstreeks 1870 konden de twee groote partijen zich niet meer aanpassen aan de nieuwe problemen. De belangrijke vragen van den dag worden slechts bij uitzondering partijkwestie tusschen Republikeinen en Democraten. Ten opzichte van de handelsbescherming, de spoorwegpolitiek, de bestrijding der trusts bestaat er geen vast omlijnd republikeinsch of democratisch standpunt. Vandaar dat zich voor de verwezenlijking van nieuwe belangen steeds afzonderlijke kleine partijen vormen, terwijl de platforms der groote partijen vaag en rhetorisch moeten blijven, omdat zij gedwongen zijn, allerlei heterogene beginselen en belangen, die zij omvatten, te ontzien. Vandaar ook dat met de overwinning van een der beide partijen nog niets gezegd is omtrent den koers, dien de wetgeving tengevolge daarvan zal nemen. ‘In our country - zegt een Amerikaan, - we fool  the people with some pretended differences between one party called the Republican and another called the Democratic.’ ‘We vote - zei Woodrow Wilson in 1912 - we are offered the platform we want; we elect the men who stand on that platform and we get absolutely nothing. What is the use of voting? We know that the machines of both parties are subsidized by the same persons, and therefore it is useless to turn in either direction.’462

Hier is het grondeuvel. Hand in hand met de mechaniseering der politieke functie, doordat de partijorganismen werkzame machten sui generis zijn geworden, is de commercialiseering der partijen gegaan. Zij zijn oneindig wijd vertakte belangengemeenschappen geworden. Elk van beide zit op tallooze punten vast aan de ‘special interests’, en deze verbieden de partij... om partij te kiezen.

De donkerste periode in het politieke leven der Vereenigde Staten was het tijdperk van omstreeks 1865 tot 1884, waarin de volmaking van het partijmechanisme samenviel met de eerste phase van ongehoorde economische expansie, en waarin de nieuwe economische machten nog geheel aan zich zelf werden overgelaten. In die periode heerschte het spoils system zonder schroom of terughouding, en werd het publieke ambt louter opgevat als toebehoor van de partijmacht. Tusschen 1872 en 1878 brak een reeks van schandalen los, waarbij zelfs ministers en Congresleden betrokken waren; een minister van oorlog en een voorzitter van het Huis van Afgevaardigden bleken omgekocht. In die periode vallen de ongeloofelijke praktijken van de Philadelphia Gas Ring en van Tammany onder boss Tweed te New-York. Sedert dien tijd heeft de corruptie zich in zekeren zin genormaliseerd, gelijk een ziekte, die op den duur haar boosaardig karakter verliest. De partij-machine is meer en meer ondergeschikt geworden aan de groote corporaties. De boss, die voor zich en zijn vriendjes de publieke kas plundert, is tot de zeldzaamheden gaan behooren. Daarvoor is in de plaats gekomen de boss als zaakwaarnemer der trusts. De uitvinding van het stelsel, om de kosten van verkiezingscampagnes te laten betalen door handelslichamen, die van het bestuur iets te vreezen of te hopen hadden, met name dus gasmaatschappijen, waterleidingsmaatschappijen, vervoermaatschappijen, valt reeds vóór den burgeroorlog; de eer ervan wordt toegekend aan den journalist en politieken promoter Thurlow Weed. Zoo werden de groote vennootschappen gewoon, aan beide partijen hun tribuut te betalen. Aanvankelijk waren in dit systeem van chantage de vennootschappen nog het min of meer weerlooze slachtoffer. Doch hoe ongemetener zij zelve aangroeiden, hoe meer hun positie verkeerde van die van lijdend voorwerp in die van onderwerp, terwijl de partij-boss hun gehoorzame dienaar werd. De trust-leiders doen ijverig aan politiek. Zij steunen de verkiezingsfondsen. Weliswaar heeft een wet van 1907 het aannemen van bijdragen van corporaties voor verkiezingscampagnes verboden, maar niemand maakt zich illusie, dat daarmee aan den invloed daarvan paal en perk is gesteld. De corporaties houden zoogenaamde ‘lobbies’ bij het Congres, dat zijn bureau's, die op elke wijze die zich aanbiedt, de wetgeving in het speciaal belang zoeken te influenceeren. Ieder groote handelsassociatie heeft haar ‘legislative committee’ en ‘legislative agents’, wier taak het is, zich te verzetten tegen wetsvoorstellen, die voor het betrokken belang schadelijk schijnen463. Een enquête uit het jaar 1913 bevond, dat zulke lobbies o.a. gehouden werden door de National association of manufacturers, de National council for industrial defence en andere ondernemersvereenigingen.

De groote handelslichamen kennen geen partijen. In een enquête uit het jaar 1893 bekende de Sugar Trust, dat zij was ‘a Democrat in a democratic State and a Republican in a republican State’. In een Staat, waar de partijen elkaar ongeveer in evenwicht houden, steunen de corporaties beide. Hierdoor verliest ook de boss zelf zijn partijkarakter. ‘A boss is not so much a politician as the business agent in politics of the special interests. The boss is not a partisan, he is quite above politics! He has an understanding with the boss of the other party... The two receive contributions from the same sources and they spend those contributions for the same purposes.’464 In 1915 beschuldigde ex-president Roosevelt de bosses Barnes en Murphy van corruptie, en hield staande, dat er een eng verbond bestond tusschen de democratische en de republikeinsche machine in den Staat New-York. Het vonnis luidde, dat inderdaad van 1898 tot 1910 een corrupte ‘ring’, samengesteld uit lieden van beide partijen, de regeering van dien Staat had beheerscht. In dit geding ontvouwde Barnes bij zijn verdediging de theorie van het boss-régime. ‘Boss rule’, betoogde hij, was de eenige wijze van bestuur, die onder het partijstelsel kon bestaan. De twee-partijen-gedachte in de politiek was, dat de partij-organisatie het wetten maken moest leiden; indien nu de zakenbelangen, die het geld aan de organisatie verschaffen, niet beschermd  werden, dan zouden zij niet bijdragen, en dan zou de partij-organisatie onmogelijk zijn!465.

Kan men beter voorbeeld bedenken van een circulus vitiosus? Een cirkel, die het volk buitensluit.

Zoo is tenslotte de partijtegenstelling in werkelijkheid geheel te loor gegaan in de commercialiseering der partijen. Het grootbedrijf heeft het politieke leven opgeslokt. Een kwestie als de protectie, die overigens in Amerika nooit een zuiver principieel karakter heeft gedragen, heeft zich geheel opgelost in de afzonderlijke belangen der verschillende industrieele artikelen. Elke industrie, elk ‘special interest’, zooals de Amerikaan ze zoo duidelijk noemt, is een macht, die zich zelfstandig realiseert in de politiek. Het nationaal bestuur, zei Wilson in 1912, is sedert zestien jaren feitelijk onder contrôle van de trusts geweest466. Geheele Staten kwamen in den greep van een machtige industrieele combinatie. Gedurende een kwart eeuw, zegt een oud-gouverneur van Illinois omstreeks 1900, is er niemand aangesteld in de federale gerechtshoven, tenzij hij of rechtsgeleerd raadsman van een corporatie was, of bekend stond voor inzichten, die hem voor die belangen aannemelijk maakten467.

Zoo schijnt derhalve in het mechanisme van het politieke leven, gecommercialiseerd als het is, de vrije politieke gedachte, het zuivere politieke beginsel uitgedreven. De stof heerscht, de geest is uitgebannen naar de oppervlakte.

Het oude beeld van de maatschappij als een menschelijk organisme, uitgedrukt in tal van mythische concepties, de grondslag van antieke en middeleeuwsche staatsbespiegeling, en nog verscholen onder de modernste sociologische gedachte, heeft steeds treffender gelijkenis gekregen, sedert productie en verkeer de maatschappelijke functies aan die van een zenuw- en voedingssysteem gelijksoortig maakten. Maar naarmate de samenleving menschvormiger werd, werd daarin de functie van den mensch zelf gedegradeerd tot werktuigelijkheid.

En toch voelt hij zich vrijer, meer meester van de stof, dan ooit te voren. Is het zelfbedrog? Of heeft het proces van mechaniseering het zuivere geestesleven nog niet aangetast? Het is bezwaarlijk te verwachten, waar het geestesleven in zooveel opzichten afhankelijk is van de vormen van het bedrijfsleven. Hoe zou in de hoog ontwikkelde moderne maatschappij het geestesleven ontkomen aan de ontaarding,  de nivelleering en mechaniseering, die onverbrekelijk aan de commercialiseering der maatschappij zijn verbonden?

De productie van het geestelijk voedsel is evengoed als die der stoffelijke levensbehoeften onderworpen aan de concentratie en machinaliseering van het bedrijf. Een reiziger uit de oude wereld verbaasde zich, dat hij in Amerika zoo weinig keus van modellen in hoeden en boorden vond. Eén model was gedurende het seizoen en vogue, want de industrie maakt alles in 't groot. Een hoed of boord is geen geestelijk voedsel, doch niettemin is de keuze ervan een bescheiden cultuurfunctie. Zoodra men voor hoed of boord huisraad leest, wordt het duidelijk, dat de massale en machinale industrie cultuurverarming beduidt. De middelmaat kan niets bereiken, wat cachet heeft.

Het geestelijk voedsel bij uitnemendheid van den modernen tijd is de krant. Reeds haar bewonderenswaardige veelzijdigheid in verband met haar plicht om dagelijks gereed en ‘bij’ te zijn, brengt in het verzamelen, schiften en redigeeren van de stof een onvermijdelijk element van routine en mechanischen arbeid: de volstrekte noodzaak, dat het blad terstond weer na eenige uren verschijnt, dwingt de tallooze geesten, die in zijn dienst staan, tot oogenblikkelijke productie. Is zoodoende het ontstaan reeds van zekere werktuigelijkheid doortrokken, de wijze waarop de krant haar werking uitoefent, is dat nog veel meer. De dagelijksche herhaling, waarmee zij zich aanbiedt, en de geringe verdieping van aandacht, die zij vraagt, werken op den geest als een mechanische prikkel, willoos ondergaan. Hoe grooter haar verspreiding en hoe veelomvattender haar inhoud, hoe meer aan de werktuigelijke opneming een uniformeerende, nivelleerende werking gepaard gaat. De arme, haastige lezer, met niet veel tijd en niet veel geestelijk fundament, kan zich niet meer verweren tegen zijn krant; zij overstelpt hem met kant en klare levenswijsheid, en ontslaat hem van den plicht om zelf te denken. De krant slijpt voortdurend in den allerwijdsten kring individueele inzichten af; zij maakt de geesten om zoo te zeggen onderling verwisselbaar als de artikelen, die het groot bedrijf aflevert.

Om ondanks de geringe aandacht, waarmee zij wordt gelezen, toch tot opneming te dwingen, moet de krant gebruik maken van den overdrijvenden trap. Deze komt allereerst op in dat gedeelte, dat volstrekt het zakenbelang dient: de reclame. Maar de krant is zelf ook een zaak, moet dus hevig concurreeren. Ook haar nieuwsberichten moet zij opdringen met schreeuwende of prikkelende hoofdjes. Het  Amerikaansche dagblad heeft ook voor zijn wezenlijken inhoud reeds geheel den advertentiestijl geadopteerd. Waar een Hollandsche courant vooralsnog sober het opschrift zou plaatsen: ‘Sarah Bernhardt geopereerd’, daar leest men ginds elke phase van zulk een gebeurtenis aangekondigd door pakkende opschriften: ‘Dr So and So wields the knife with five physicians in attendance!’

Nu is de reclamestijl, bedoeld als geneesmiddel tegen geringe aandacht, een middel erger dan de kwaal. Als elk stimulans stompt hij af. Hij veronderstelt oppervlakkig lezen en half gelooven van wat men leest. Wat moest er immers worden van den armen burger, die elke advertentie en elk politiek artikel au sérieux nam? Doch nu brengt de gewendheid aan dien stijl weer teweeg, dat de lezer in eerste instantie niet of half gelooft wat hij leest, want hij weet, dat het reclame is. De geest wordt gewend aan een oppervlakkige aanvaarding van zijn voedsel: hij kauwt het slecht en verteert het dus slecht. Een gevaarlijke vervluchtiging van de intelligentie en veruiterlijking van het geestelijk leven is het gevolg.

Bovendien is het geestelijk voedsel een bijproduct geworden. Kranten en tijdschriften leven van de advertentie. De nieuwsinhoud moet enkel pakkend zijn, om het blad geschikt te maken tot gewilde plaats om te adverteeren. De geestelijke inhoud heeft geen handelswaarde meer.

Zooals de krant de litteratuur verslindt, zoo verslindt de bioscoop kunst en litteratuur beide. Reeds in 1915 berekende men, dat de bioscoop op drie na de grootste industrie van Amerika was geworden468. Zijn beteekenis als cultuurfactor kan ook nu nog ternauwernood worden overzien. De bioscoop verplaatst het besef, dat men een zeker ding kent of weet, naar de oppervlakte van den geest. Hij schept den waan, dat men iets leert kennen door de louter mechanische gezichtswaarneming. Iedereen kent de verzekeringen, dat men door den bioscoop toch zooveel kan leeren van technische dingen, door het zien van allerlei industrieele bedrijven en bewerkingen. Alsof het zien van eenige handgrepen en bewegingen op zich zelf, zonder het overdenken van het proces, waarvan zij een zichtbaar deel representeeren, de geringste kenniswaarde had.

De bioscoop is een buitengewoon democratisch cultuurelement. Hij veroorzaakt, nog meer dan de krant het doet, in den allerwijdsten kring een solidariteit van emotie en belangstelling. In Amerika, waar die genivelleerde gelijkheid van het geestesleven toch al zoo sterk is,  is zulk een solidariteit dubbel effektief. De krant is veelzijdig en rijk, en zij kan iederen dag een parel der wereldlitteratuur in haar kolommen bevatten. Maar de bioscoop blijft arm en eentonig, ondanks al de vindingrijkheid, fantazie en kostbaren opzet, aan zijn product besteed. Hij blijft door zijn techniek gebonden aan een zeer beperkten voorraad vormelementen, en genoodzaakt, deze in een armzalig conventioneelen stijl weer te geven. De bioscoop levert voor het volk den standaard van het schoone: de vormen van romantiek, die het volk begeert. Hij schept een code van expressie en uitbeelding, die noodzakelijkerwijs beperkt en grof moet zijn. Hij doet dat volgens louter commercieel gezichtspunt, gaat uit van den bestaanden lagen smaak in het prikkelende, grof-romantische, sensationeele, griezelige en bascomique, en levert nu mechanisch zulk een overvloed van bevrediging van dien smaak, dat hij dien verheft tot een dagelijks op duizenden plaatsen ingeprente cultuurnorm van de allergrootste nadrukkelijkheid. Wanneer men de filmkunst aanvaardt als het geestelijke dagelijksch brood voor onzen tijd, dan erkent men daarmee de slavernij onder de machine, waartoe wij vervallen zijn.

Weer een andere vorm van verwerktuigelijking is de indringing van de methoden van het bedrijfsleven in den geestelijken arbeid. Systemen van commercieele registreering worden aangeprezen ook voor wetenschappelijk doel. Er wordt een soort Taylor-stelsel voor den geest beoogd. Maar iedere denker, die zich onderwerpt aan den dwang van zijn loketkast, geeft een element van geestelijke vrijheid prijs. Hij kiest als 't ware als instrument in plaats van de viool met haar onbegrensde mogelijkheden van toonvorming de piano met haar beperkte mechaniek. Er komt in de rangschikking van zijn gedachten een mechanisch element, dat hem misschien veroorlooft, veel meer te omvatten en sneller af te leveren, maar waardoor zijn persoonlijkste intuïtie dreigt te worden afgeschoven naar de oppervlakte.

Een duidelijk voorbeeld van deze beperkende werking levert het zoogenaamde decimale systeem van wetenschappelijke, in het bijzonder bibliografische, registratie, in 1873 uitgevonden door den Amerikaanschen bibliothecaris Melvil Dewey. Het verdeelt de geheele wetenschap in tien categorieën. De encyclopaedie etc. heeft het cijfer 0, de philosophie 1, theologie en godsdienst 2, sociale en rechtswetenschap 3, philologie 4, natuurwetenschap 5, techniek 6, kunst 7, litteratuur 8, geschiedenis en aardrijkskunde 9. Eigenlijk zijn het decimalen: 0.0; 0.1 enz., maar gemakshalve laat men de 0 weg. Nu  is dus 0.5 natuurwetenschap, 0.51 wordt wiskunde, 0.52 sterrekunde, 0.53 natuurkunde, 0.54 scheikunde enz.. - Van de natuurkunde wordt het onderdeel optiek 0.535, de physiologische optiek 0.5357, de functie van het netvlies bij het zien 0.53575 enz. in het oneindige469.

Voor bibliotheek-doeleinden heeft het stelsel zeker groote voordeelen, al vereischt het een buitengewoon oordeel des onderscheids, om de categorieën te bepalen. Het legt overal beslissingen vast van rigoureuze consequentie. In het bovenvermelde voorbeeld is zoo de wiskunde tot natuurwetenschap geproclameerd. Een onzuivere bepaling van de categorie schept onberekenbare, zich steeds propageerende onheilen. Telkens moeten levende samenhangen verbroken worden terwille van de indeeling. Zoodra een individueele werker het systeem toepast op zijn eigen litteratuurmateriaal, dreigt hij tot slavernij te vervallen. Hij verricht een massa van inproductieven geestesarbeid met het bepalen der categorieën; hij legt zijn geest aan de banden van de tiendeeling met haar onvermijdelijk gevolg van ‘systemzwang’. Dergelijke gevaren van geestelijke mechaniseering schuilen in elke al te vernuftige en technisch volmaakte registratie.

Een der moderne beschavingselementen bij uitnemendheid is de sport. Hier raken elkaar de geestelijke en physieke cultuur, en hier schijnt ook de mechaniseering haar tegendeel te raken. In de sport tracht als 't ware de moderne kuddemensch zijn individualisme te redden. De sport toch is niet alleen de louter physieke ontwikkeling van behendigheid en kracht, maar ook de vormgeving, de styleering van het jeugd-, kracht- en levensgevoel zelf, een geestelijke waarde van ontzaglijk gewicht. Spel is cultuur. Spel kan overgaan in kunst en ritus, gelijk in den dans, en in heilige scenische voorstellingen. Spel is rythme en strijd. De wedstrijd-idee op zichzelf is een cultuurwaarde van hoog belang. Spel beteekent ook organisatie. In verband nu met de moderne vatbaarheid voor zeer wijd strekkende organisatie en met de mogelijkheden, die het moderne verkeer schept, komt er in de sport een element van mechaniseering. In de reusachtige sportorganisaties als die van voetbal of baseball vertoont zich de normaliseering en uniformeering van de vrije jeugdige kracht en moed in dienst van het mechanisme der spelregels en van het wedstrijdsysteem. Vergelijkt men den in het competitie-gareel gespannen athleet met den pionierjager en Indianenbevechter, dan springt het verlies van ware vrije persoonlijkheid in het oog.
 
Persoonlijkheid is de kreet. Maar wat zich aandient als cultiveering van vrije individualiteit bevat soms, op de keper beschouwd, een sterk mechaniseerend element. Uit Amerika zijn tot ons gekomen de energiecursussen, de methoden om wilskracht, geheugen, geestelijk uithoudingsvermogen en werkkracht stelselmatig te ontwikkelen. Schijnbaar in dienst van een bewust individualisme, een persoonlijkheidsidee, rieken zij inderdaad eer naar de toepassing van een mechanistische gedachte: training, africhting, vastlegging van geestelijke functies.

Amerika is ook het land, waar men ernst maakt met de eugeniek. De Staten gaan voort met het aannemen van wetten tot sterilisatie, niet enkel van misdadigers, maar ook van zwakzinnigen. De wetenschap der criminologie en die der geestelijke hygiëne zijn niet steeds van de sociale doeltreffendheid der methoden overtuigd. Doch de schrede is gedaan. Is het een eerste schrede op een groot pad in de toekomst: naar de beheersching van de geboorten zelf door het welzijn der maatschappij? Dan zou zij wel eens tevens het begin van een ver strekkende mechaniseering der beschaving kunnen beduiden. De staat, zegt de Amerikaansche eugenist Davenport, heeft het recht om te beschikken over het kiemplasma van zijn burgers. Het is al een oude gedachte, om de menschelijke voortplanting oordeelkundig te regelen. Utopisten als Morus en Campanella gingen ermee om. Een van de talrijke communistische gemeenschappen, die Amerika heeft opgeleverd, de Perfectionists of Oneida in den Staat New-York, die van 1848 tot 1881 bestond, bracht naast een samengesteld huwelijk ook ‘stirpiculture or scientific propagation’ in praktijk470. Het was een uitvloeisel van het anti-individualisme, dat hen bezielde. Het is de uiterste doorvoering der organisatiegedachte. Indien ooit de regeling der huwelijken van overheidswege op grond van erfelijkheidsstudiën algemeen werkelijkheid mocht worden, dan zal ook de mechaniseering der menschelijke samenleving even volmaakt zijn, alsof men den homunculus gevonden had.



Zoekend naar de krachten en middelen, om het leven vrijelijk te beheerschen, onderwerpt de mensch zich tegelijkertijd. In iedere bewerktuiging van het leven der gemeenschap wordt een hoeveelheid menschelijke vrijheid vastgelegd. Zoodra de boog is uitgevonden, is  het niet meer alleen de mensch, die zich bedient van den boog, maar ook de boog, die den mensch dwingt, hem te gebruiken. Zoodra zich een bestuursfunctie gevormd heeft, verwerft deze een surplus van werkzaamheid boven het onmiddellijke doel uit, dat zij dienen moet. Elk werktuig en elke organisatie is geladen met een eigen activiteit, die den mensch dwingt, het werktuig te doen werken, de organisatie te doen fungeeren. Zonder deze mechaniseering is er geen beschaving. Want de onmisbare voorwaarde, om zich zijn menschenwaarde bewust te worden, is dat de mensch de krachten ordent. Het proces van veredeling der cultuur is onscheidbaar van dat der verwerktuigelijking. De mensch hoopt nieuwe grooter vrijheid om te leven van elke volmaking van het werktuig, van elke krachtbesparende samenvoeging van den wil en het kunnen der velen. Doch ieder beter werktuig en iedere fijner organisatie bindt hem opnieuw aan de blinde macht, die hij daarin op woekerrente heeft gezet. Elke school, elke leer, elke staats- of bedrijfsvorm spant den mensch in een gareel en beperkt zijn functies.

Er zijn tijdperken, waarin de macht-tot-binden, die aan het cultuur-mechanisme eigen is, grooter schijnt dan de macht-tot-bevrijden. Zoo wanneer in de latere Middeleeuwen het leven dreigt te versteenen in de volmaaktheid en uitvoerigheid van den alomvattenden bouw der Kerk. Zoo in de eeuw, waarin wij leven, nu de menschheid wel de hulpelooze slaaf schijnt te worden van haar eigen volmaakte middelen van materieele en sociale techniek.

Geen beeld dringt zich bij cultuurhistorische beschouwingen vaker op dan dat van Goethe's Zauberlehrling. Het veelgebruikte ‘die ich rief, die Geister, werd ich nun nicht los’ blijft de tekst bij uitnemendheid voor alle groote cultuurbewegingen. En het beeld van den stommen bezem, die altijd weer komt aanstrompelen met het water, het water, is heden treffender dan ooit. De arme menschheid blijft altijd toovenaarsjongmaatje, en maar zelden in de wereldgeschiedenis komt de Meester thuis.

 
III 


Staatszin en zakengeest

De Amerikaan gebruikt den naam van zijn land in het enkelvoud: ‘The United States is fabulously rich’. Gaat men een zestig jaren terug, dan zal men het werkwoord nog in het meervoud vinden, tenzij misschien in de taal der buitenlandsche staatkunde. In die verschuiving van het taalgevoel ligt een van de belangrijkste ontwikkelingen der Amerikaansche geschiedenis opgesloten. De staat is voor den Amerikaan een eenheid geworden; hij voelt in United States niet in de eerste plaats een veelheid meer; de Unie heeft in zijn gedachte de Staten overvleugeld.

De gedachte volgt daarin slechts de werkelijkheid. Inderdaad heeft sedert het midden der negentiende eeuw de Unie de Staten volkomen op den achtergrond gebracht.

Het was door de beste kenners van Amerika heel anders voorspeld. Tocqueville schreef, op grond van hetgeen hij in de jaren 1831 tot 1833 had waargenomen: ‘Ou je me trompe étrangement, ou le gouvernement fédéral des Etats Unis tend chaque jour à s'affaiblir. Il se retire successivement des affaires; il resserre de plus en plus le cercle de son action... S'il ne survient pas quelque circonstance extraordinaire, le gouvernement de l'Union ira chaque jour s'affaiblissant.’ ‘l'Union est un accident qui ne durera qu'autant que les circonstances le favoriseront.’471 - Een kwart eeuw later scheen Tocqueville's voorspelling in vervulling te gaan; de Unie scheurde. Toen de burgeroorlog begon, hebben waarschijnlijk de meeste toeschouwers in Europa, daaronder mannen als Gladstone, gemeend, dat het thans met de Unie gedaan was. Doch de buitengewone omstandigheden, die Tocqueville voor haar behoud noodig achtte, maar nauwelijks verwachtte en niet kon voorzien, hebben zich inderdaad voorgedaan.

Het waren de economische verhoudingen, aanzienlijk veranderd reeds sedert Tocqueville schreef, welke tijdens den burgeroorlog zelf hun invloed ten gunste van het behoud der Unie deden gelden. De geweldige economische expansie in het tijdperk, dat op den burgeroorlog volgde, heeft in steeds stijgende mate gewerkt in de richting van een versterking van het federaal gezag tegenover dat der Staten,  en een daaraan geëvenredigden groei van het nationaal bewustzijn en den eerbied voor den staat als zoodanig.

Van den beginne af heeft in Amerika het bedrijfsleven den staat gedrukt. De staat is in de Amerikaansche samenleving langen tijd een secundaire factor gebleven. Niet alleen de Unie, maar het staatsgezag als zoodanig genoot gering ontzag. Van vereering voor den staat als het alzijdig zorgende, kinderlijk beminde en gehoorzaamde orgaan, zooals in de meeste Europeesche landen, was in Amerika geen spoor. Men vreesde het staatsgezag als een lastig toezicht op de particuliere welvaartsbelangen, of men gebruikte het, om die belangen te dienen en te bevorderen. De leidende gedachte in de opvatting van de staatsmacht bleef Jefferson's meening, dat de rechten van het geheel niet meer kunnen zijn dan de som van de rechten der individuen.

Het geringe staatsbesef valt uit de geheele wordingsgeschiedenis der Vereenigde Staten te verklaren. Als koloniën van Engeland zaten zij ver van het hart van den Staat af; zij ondergingen niet de suggestie van zijn glans en heerlijkheid, ondervonden niet zijn dagelijksche bescherming. De staat liet hen in hoofdzaak aan henzelven over. Wanneer de gouverneurs optraden voor den koning, was het doorgaans met verbod en dwang: tegenwerkend en storend ten opzichte van de vrije ontwikkeling der welvaartsbelangen. De kolonisten, toch veelal reeds in onvrede gescheiden van den moederlandschen staat, die hun godsdienstige vrijheid belaagde, leerden den staat veel meer kennen als een ongewenschte lastige, dan als een noodige beschermende macht.

De opstand tegen Engeland beoogde dan ook veel meer afschudden van staatsgezag dan stichting van een eigen staat. Het laatste geschiedde, omdat de oorlog samenvoeging van alle krachten en eenheid van beleid eischte. Doch men koos den minst bindenden vorm, die denkbaar was: een lossen bond van dertien zelfstandige staten. De termen van het verbond herinneren aan die der Unie van Utrecht: de Confederatie van 1776 beoogde te zijn ‘a firm league of friendship for their common defence, the security of their liberties, and their mutual and general welfare’. Elke staat zou souverein zijn, elk had één stem in het Congres, dat wel belangrijke bevoegdheden kreeg, als beslissing over oorlog en vrede, munt, post, algemeene financiën, doch geen macht, om de leden van het verbond te dwingen. Het Congres had geen recht tot heffingen, het kon enkel verzoeken om bijdragen. Voor belangrijke besluiten was een meerderheid van negen staten voorgeschreven.

Men gunde dus aan de Unie, bevreesd als men was voor een sterk  centraal gezag, ten naastenbij die rechten, waartoe men te voren de macht van de Engelsche kroon beperkt had willen zien. Het schrale gezag, dat zoodoende in 1776 aan het Congres was toegekend, verliep nu bovendien nog geheel; geen der Staten wist van onderwerping, elk zorgde voor zich en was naijverig op den ander. Ten deele was het de oorlog zelf, die hen tot individueel handelen dwong: over een zoo wijd uiteengelegen gebied nu hier dan daar aangevallen, konden de Staten hun eigen verdediging niet overlaten aan een traag en machteloos orgaan als het Congres; elk moest wel voor zich zelf opkomen, om niet ten onder te gaan. Toen de onafhankelijkheid in 1783 bevochten was, scheen het jonge Verbond zijn taak te hebben volbracht.

Het waren de onbevredigende economische verhoudingen, die weldra zouden dwingen tot een krachtiger samentrekking van het staatsgezag. Na den vrede van 1783 bevonden de jonge Staten zich in vrij hopeloozen toestand. De schulden waren groot, het papiergeld even veelvuldig als waardeloos. De Artikelen van Confederatie werden klakkeloos overtreden, bij voorbeeld door het heffen van rechten door New York en Rhode Island op de waren hunner naburen. Middelen van redres stuitten af op den onwil der Staten en den eisch van eenstemmigheid. In 1784 stelde een comité als conclusie van een ongunstig rapport over den handel voor, gedurende vijftien jaar de regeling van den handel aan het Congres toe te vertrouwen. Weer bleef de vereischte eenstemmigheid uit. Twee jaar later riep Virginia al de Staten bijeen om over een uniforme regeling van den handel te spreken. Het werd een mislukking: slechts vijf Staten zonden vertegenwoordigers. Doch de Trade Convention te Annapolis in 1786 had toch dit gevolg, dat het Congres in het volgende jaar een Conventie opriep met veel wijder strekking: thans gold het de herziening der Artikelen van Confederatie in haar geheel. Hier was het, dat de Constitutie tot stand kwam, in de eerste plaats bepaald en doorgezet door de groote handelsbelangen en den geest van onbelemmerde kapitalistische expansie472. De staat was nu een bruikbaar instrument geworden.

Een bruikbaar instrument, maar ook meer niet. In de Constitutie was gestreefd naar een zuivere toepassing van de staatkundige bespiegeling der achttiende eeuw. De scheiding der drie machten gold voor het beginsel van alle politieke wijsheid. Uitvoerende, wetgevende en rechterlijke macht zouden zelfstandig naast elkander  werken, en wanneer één een overwicht dreigde te krijgen, elkander wederkeerig in toom houden door een kunstig systeem van ‘cheks and balances’. Geen van drieën was gedacht als drijvende kracht. Allerminst was het uitvoerend gezag als een leidende macht bedoeld, veeleer als de dienaar van het wetgevend gezag. Er was aan het geheele staatsbestel veel meer een negatieve functie toegedacht dan een positieve. Waartoe zou men ook een krachtig, actief staatsgezag noodig hebben, tenzij in tijden van buitenlandsch gevaar? Den grondslag, waarop het welzijn der gemeenschap veilig berustte, meende men voor goed verworven te hebben. Zoolang volksregeering en rechtsgelijkheid verzekerd waren, zou er niets aan de gezondheid der staatkundige en maatschappelijke verhoudingen ontbreken. Een sterk staatsgezag, dat men niet anders dan als aristocratie kon zien, zou de vrijheid en gelijkheid eer bedreigen dan beveiligen. Hier scheen dat woord van Jefferson te gelden: ‘It is error alone which needs the support of government. Truth can stand by itself’.

Het geringe quantum waardeering van het staatsgezag, waartoe de Amerikaan bereid was, gold nog niet eens de Unie als zoodanig, maar den afzonderlijken Staat zijner geboorte. Hij voelde zich in de eerste plaats Virginiër of burger van Massachusetts. Het waren immers de Staten, die elk voor zich bijna alle publieke belangen behartigden: rechtspraak en wetgeving, onderwijs, belasting waren bijna geheel zaak van de Statenregeeringen. Met de Unie kwam men in het gewone leven nauwelijks in aanraking. Wel was er sedert den vrijheidsoorlog een sterke nationale trots, op Amerika's vrijheid, welvaart, rijke belofte en energie, maar dit was een sentiment voor feestgebruik, voor een houding naar buiten, dat weinig effekt had op de houding jegens het dagelijksche staatsgezag. En het was meer trots dan liefde. De liefde gold Virginia ‘the Old Dominion’, of den bodem, die geheiligd was door de Pilgrim Fathers en hun beproevingen.

Het was met dat al een liefde van een zeer gemeenzaam soort. Men beriep zich op den staat, als men hem noodig had, en zette hem naar zijn hand, als men kon. Voor en na bleef het bedrijfsleven de werking van het staatsgezag beheerschen. De economische belangen, de groote en de kleine, de wereldomspannende en die der plaatselijke nering, hebben van den beginne af het Amerikaansche staatsorganisme in al zijn vezels en weefsels doortrokken.

Het is uiterst merkwaardig, hoe aan den eenen kant een der belangrijkste politieke beginselen der Unie geboren is uit een winzuchtig accoord van speculanten, terwijl aan den anderen kant zuiver politiek gedachte wetsbepalingen door den loop der omstandigheden zijn verkeerd in beveiligingen van het vrije regime van het kapitaal. Nog vóór de aanneming der Constitutie kwam in 1787 de Ordinance of the North West Territory tot stand. Hier werd het groote beginsel geschapen, dat de vorming en opneming van nieuwe Staten binnen de Unie in de toekomst voorzag, en daartoe een wijze en doeltreffende voorbereiding beraamde. De oorsprong van de Ordinance lag niettemin geheel in de landspeculaties der Ohio Company en haar gekonkel met de financiers van New-York473.

De Constitutie bepaalde, dat geen staatsgezag eenig particulier eigendom tot zich mocht nemen zonder een gerechtelijk onderzoek toe te laten naar de publieke noodzakelijkheid van zulk een maatregel; evenzoo, dat geen Staat wetten mocht maken, die de bindende kracht van contracten zouden beperken. Deze artikelen waren zuiver politiek gedacht, naar den geest der achttiende eeuw, als voorbehoedmiddel tegen staatkundige tirannie of willekeur. Niemand kon voorzien, dat zij twee plechtankers zouden worden voor spoorwegmaatschappijen en industrieele trusts, ter bescherming van hun vrijheid van handelen. Op een rechterlijke beslissing van 1816, genomen terwille van een academisch college in New Hampshire, welks charter door dien Staat bedreigd werd, kwam de onschendbaarheid te berusten, waarin de industrieele corporaties van later tijd zich voor hunne charters verheugen konden. Het veertiende amendement op de Constitutie, in 1868 na den burgeroorlog gemaakt met het doel om den neger te beschermen, door alle wetgeving te verbieden, die op verschillende personen een verschillende behandeling toepast, is later door industrieele corporaties ingeroepen, en met succes, om zich te beschermen tegen een maatstaf van belasting, die hen anders behandelt dan als individueele staatsburgers474. - Is het niet, alsof god Plutus altijd glimlachend heeft gewaakt over Amerika en de wijsheid van haar wetgevers?

De werking van het economisch proces op het staatsgezag in Amerika schijnt in de negentiende eeuw langen tijd destructief. Het bedrijfsleven vreet den staat letterlijk op. Hij leidt een zwak en ziekelijk en veelal onwaardig bestaan. Op tal van punten kan men in het Amerikaansche staatslichaam de ontaarding aanwijzen, door het indringen der economische belangen teweeggebracht. Zij hebben de negatieve strekking, die reeds volgens de bedoeling der Constitutie den staat eigen was, in vele opzichten versterkt.

Een van de fundamenteele gebreken van het Amerikaansche staatsbestuur is altijd geweest het gemis aan samenhang en samenwerking der verschillende organen. Door de ‘rotation in office’, de vervanging der ambtenaren na korten termijn, wat als een der heilmiddelen der democratie gold, ontbrak het aan een bureaucratie, aan veel kwaads derhalve, maar tegelijk aan een blijvend en bindend element in het staatsbestuur. Er is evenmin een ambtelijke hiërarchie; er is coördinatie maar geen subordinatie van gezagsorganen. Dit geldt vooral van het bestuur der Staten. ‘Le gouvernement des Etats, - zegt Boutmy -, sans bureaucratie et sans hiérarchie administrative est comme un maître muet et manchot qui ne peut pas se servir lui-même et qu'assisteraient à leur loisir deux intendants très gauches et très empruntés: l'un, la législature qui ordonne tout en gros et ne surveille pas l'exécution, l'autre, le judiciaire qui épuise chaque fois son énergie sur un cas particulier.’475 - De gouverneur van den Staat is in het plaatselijk bestuur door geen enkel van hem afhankelijk ambtenaar vertegenwoordigd. Niet het bestuur houdt de ambtenaren aan hun plicht, de verongelijkte moet hen aanklagen. Iedere dienst vormt een kleine afzonderlijke autonome organisatie. Het geheele bestuurssysteem is een uitbreiding van het beginsel van local self-government. Ook in het stadsbestuur heerscht het verderfelijke systeem van uitvoerende ‘boards’ zonder onderling verband.

Door dit alles hebben de particuliere zakenbelangen zich ongehinderd in de regeering van stad en staten kunnen dringen. Het geheele stelsel van onderonzen, wederkeerige bevoordeeling, concessiebejag, gekonkel, baantjesjagerij, kon ontstaan, doordat de staatkundige vormen, opzettelijk zwak opgetrokken, geen weerstand konden bieden aan den aandrang van het particulier belang. Toen men eenmaal gewend was, het openbaar gezag dikwijls te zien werken in het bijzonder belang, moest de tegenzin tegen actieve staatswerkzaamheid nog toenemen. Uit vrees voor machtsmisbruik ging men de staatsmacht, waar men kon, aan kluisters leggen. In de Statenconstituties, die dikwijls veranderd worden en zeer uitvoerig zijn, nam men de meest speciale zaken op, om ze aan den invloed van de wetgevende  lichamen te onttrekken. Want daar bovenal, in de volksvertegenwoordiging der afzonderlijke Staten, waren de beroepspolitiekers meester geworden; reeds lang zijn deze lichamen door het volk gedisqualificeerd.

In verband met de geringe actie van het staatsgezag ontwikkelen zich particuliere organisaties met publieke functies. De staat oefende weinig politie uit; bij gevolg namen de burgers de gewoonte aan, zichzelf te beschermen. Private lijfwachten hooren, naar Europeesche begrippen van staatsrecht, in de Middeleeuwen thuis; Amerika ontwikkelt ze in een modern mercantielen vorm. De Schot Allan Pinkerton richtte in 1852 te Chicago zijn National Detective Agency op. Hij deed groot werk, verijdelde een aanslag op Lincoln, ving groote spoorwegdieven, organiseerde tijdens den burgeroorlog een spionnagedienst in het Zuiden, en had tenslotte het succes, de gevaarlijke Iersche broederschap der Molly Maguires in de kolenmijnen van Pennsylvania476 ten val te brengen. In later jaren hebben sommige van deze speurdersdiensten zich ontwikkeld tot agentschappen voor het breken van werkstakingen. ‘Labor adjusters’ noemden zij zich; ‘Pinkerton's men’ heetten zij bij de arbeiders. Naar het Amerikaansche recht kunnen deze manschappen als deputy-sheriffs met politiegezag worden bekleed en krijgen daardoor een gevaarlijke onverantwoordelijkheid. Een firma van dien aard verklaarde, in drie dagen 10.000 gewapende mannen te kunnen leveren. Hier schuift het zakenbelang dus den staat geheel op zijde.

Toch is de invloed van het directe economische belang op het Amerikaansche staatswezen niet enkel afbrekend geweest. Terzelfder tijd dat het den staat ontzenuwt, bereidt het zijn latere versterking voor, door het ontwikkelen van organen, die thans meer dan ooit geroepen schijnen, om de leidende rol te spelen in het staatsbestuur.



De overvleugeling van de Staten door de Unie is het direct gevolg geweest van de geweldige economische ontwikkeling sedert den burgeroorlog. Het federatieve systeem was berekend op verhoudingen, waarin de zakenbelangen elk voor zich in den regel hun sfeer niet verder uitstrekten dan de grenzen van den Staat, waar de onderneming gevestigd was. Oudtijds vormde elk der Staten eenigermate een gesloten economischen kring, en het was een zeldzaamheid, wanneer het Uniegezag direct betrokken werd in de problemen, die het bedrijfsleven aan den staat stelde. Maar op moderne toestanden van productie en ruilverkeer past het federatieve stelsel niet meer. De Vereenigde Staten zijn in industrieel en economisch opzicht één land geworden. Geen der afzonderlijke Staten heeft in dat opzicht meer een natuurlijke zelfstandigheid. Het economische leven van het land laat zich groepeeren volgens vier of vijf groote geografische afdeelingen (secties zegt de Amerikaan): het oude Oosten met zijn industrie en bankwezen, het Zuiden, nu niet meer uitsluitend katoenbouwend zooals voorheen, maar met een veelbelovende exploitatie van agrarische en minerale rijkdommen, het graanbouwend gebied van het Noordelijke Midden of ‘Middle West’ en tenslotte het Westen, al naar zijn veeteelt, houtkap, mijnbouw, ooftbouw of andere productie weer in onderafdeelingen te scheiden. Al deze groote gebieden zijn onderling van elkaar afhankelijk. Massachusetts maakt bijna de helft van de schoenen, Pennsylvania meer dan de helft der ijzerfabricaten. Het kapitaal van de Oostelijke steden is belegd in de mijnen van het Westen en de jonge industrieën van het Zuiden, in spoorwegen en hypotheken overal. De spoorwegstelsels loopen dwars over alle Statengrenzen heen.

Bij zulke verhoudingen is concurrentie der Staten onderling een verouderd onding geworden. Waar zij nog bestaat, werkt zij enkel belemmerend. Zoo is bij voorbeeld tengevolge van de oude Statenzelfstandigheid op wetgevend gebied het recht betreffende het verzekeringswezen nog een chaos. Ook het vennootschapsrecht is nog niet uniform. Sommige Staten adverteeren hun billijke voorwaarden voor het oprichten van vennootschappen. Komt er in één Staat een deugdelijke wet op de vennootschappen, dan verhuizen de onsoliede naar een anderen Staat. De algemeene, gezonde economische belangen dwingen er toe, om over al deze aangelegenheden of de Unie gezag toe te kennen, of althans tot uniforme Statenwetgeving over te gaan. Een zeer belangrijke beweging voor ‘Uniform State laws’ heeft sedert 1878 een reeks van aangelegenheden, voor het overgroote deel op het gebied van handelswetgeving, aan gelijkluidend recht over bijna het geheele land weten te onderwerpen477.

Men heeft hier een treffend voorbeeld van den heilzamen kant van het federatieve beginsel. Directe inmenging van het Uniegezag zou door den Amerikaan, gewend in zijn zaken ‘to be left alone’, kwalijk  verdragen worden. Bovendien, niet alle deelen des lands zijn terzelfdertijd tijd rijp voor hetzelfde recht. Uniform State law nu komt aan de behoefte volkomen tegemoet. Een Staat, die zich nog niet aansluiten wil, kan er mee wachten, en wordt vreugdevol ingehaald als hij zich bekeert.

Toch zijn er gebieden, waar alleen de centrale staatsmacht in het economische leven orde en recht kan handhaven, of de voorwaarden kan scheppen voor een onbelemmerde ontwikkeling. Voet voor voet heeft de centrale regeering haar gezag in dezen op de weerstrevende machten moeten veroveren. Een uitgangspunt had zij in de bepaling der Constitutie478, die aan het Congres de bevoegdheid toekende, om den handel te regelen met vreemde natiën, tusschen de Staten onderling en met de Indiaansche stammen. Doch eerst de willekeurige macht der spoorwegmaatschappijen noopte de Unie, om zich direct met het bedrijfsleven te bemoeien door de instelling der Interstate Commerce Commission in 1887. In een langdurige worsteling tegen de machtige spoorwegmannen zelf en tegen het conservatisme der gerechtshoven heeft deze commissie zich weten te verheffen tot een orgaan van voortdurende contrôle op alles wat het vervoer betreft; sedert 1910 ook over telegraaf en telefoon. Het vaststellen der vrachttarieven, een uitgebreid recht van onderzoek, het voorschrijven van den vorm van boekhouding zijn de voornaamste middelen, waarmee zij werkt. De ondervinding, met de Interstate Commerce Commission opgedaan, heeft moed gegeven tot het instellen van een Federal Trade Commission van soortgelijke bevoegdheid, maar veel wijder strekking, in 1914.

Terwijl de Unie op die wijze eenerzijds de organen schept, om de willekeurige, particuliere concentratie van economische macht binnen de perken te houden, bevordert zij terzelfdertijd een concentratie van staatswege of onder staatstoezicht. Het Federal Reserve System van 1913 schonk aan de Vereenigde Staten een grootsch opgezette centrale bankorganisatie, met vermijding van de al te straffe concentratie, die reeds in de eerste dagen der Unie de Nationale Bank gehaat had gemaakt en haar ten slotte ten val had gebracht. Het Federal Farm Loan System volgt naar dezelfde beginselen in 1916.

Werd een vijftien jaar geleden een federale wet op den kinderarbeid nog algemeen als iets onzinnigs beschouwd, in 1916 kwam zij tot stand. Ditmaal echter heeft de conservatieve zin voor zelfstandig gezag  der Staten voorloopig de overwinning behaald: de Federal Child Labor-act werd in 1918 door het Opperste gerechtshof strijdig verklaard met de Constitutie479. Zes jaren later onderwierp het Congres een Amendement op de Constitutie, strekkende tot federale regeling van den kinderarbeid, ter goedkeuring aan de Staten. Slechts vier verklaarden er zich voor, vier onthielden zich van actie, een en veertig verwierpen het.

In 1918, toen bijna elk dagbladnummer de verbazingwekkendste bewijzen bracht, hoe de oorlogswetgeving het Uniegezag oppermachtig had gemaakt over het productieleven, toen het eene bedrijf na het andere: spoorwegen, telegraaf en telefoon, mijnbouw, ijzerproductie, voedselvoorziening, onder staatsbeheer werd geplaatst, toen had men wellicht kunnen meenen, dat nu de staat voor goed overwinnaar was geworden over ‘business’. Doch wie zoo dacht, zou den Amerikaanschen zakengeest hebben onderschat. Het staatsbeheer was over het algemeen zeer impopulair. Telegraaf en telefoon werden in 1919 overhaast aan de particuliere maatschappijen teruggegeven. Onder de verschillende plannen van dat jaar tot regeling van het spoorwegvraagstuk was er slechts één, dat staatseigendom wenschte, het zoogenaamde Plumb-plan van ‘radicale’ zijde; alle andere begeerden wel toezicht en uniformiteit, maar geen direct staatsbedrijf480.

De uitwissching of althans verflauwing der Statengrenzen, die zoo op economisch terrein gaande is, deed zich evenzeer gelden in het zuiver politieke. De partijsamenhang kon eerst als iets algemeen nationaals gevoeld worden, sedert het spoorwegverkeer het mogelijk maakte, zich ook werkelijk terwille van een politieke zaak over het geheele land te verplaatsen. Nu eerst kwam de eenheid van den staat vooraan te staan in den geest boven de veelheid der Staten. En het was vooral het steeds weer nieuwe Westen, dat een sterken nationaliseerenden invloed deed gelden. De bewoners der Atlantische Staten, geboren en getogen in hun Staat, bleven zich, tenzij zij dien verlieten, aan hun ouden Staat gehecht voelen. Maar die naar het Westen weken, en daar zich vermengden met de inkomelingen uit andere streken, verloren dien engeren vaderlandszin. Zoolang het gebied, waar zij zich vestigden, nog niet als Staat tot de Unie was toegelaten, maar als Territorium van Washington uit werd bestuurd, hadden zij, veel meer dan de bewoners der oudere Staten, direct te doen met het federale  bestuur. En op hun tijd als Staten erkend, kregen de nieuwe eenheden, alleen reeds door de snelheid en talrijkheid, waarmee zij opkwamen, nimmer dat eigen, bijzondere type, op oude traditie gegrondvest, dat in het Oosten Georgia van de Carolina's en Rhode Island van Connecticut onderscheidde.

De Unie had van aanvang af één zeer gewichtig ascendent bezeten: zij was geroepen, de betrekkingen met het buitenland te regelen. Toen de Constitutie gemaakt werd, had men zich voorgesteld, dat deze betrekkingen hoofdzakelijk van negatieven aard zouden zijn, en dat Amerika zich ongestoord aan zijn eigen ontwikkeling zou kunnen wijden. Doch het liep anders. De periode van de Revolutie en Napoleon noodzaakte de Republiek, om voortdurend positie te kiezen in zeer netelige buitenlandsche kwesties. Daardoor werd van stonde af aan het Uitvoerend gezag veel belangrijker dan de ontwerpers der Constitutie het hadden willen maken. Na 1815 scheen eindelijk een lange periode aangebroken, waarin de Vereenigde Staten zich met de oude wereld niet meer behoefden in te laten, dan zij zelf wenschten; te ree mdaar zij hun beteekenis als zeevarende mogendheid in den Napoleontischen tijd hadden ingeboet. De Monroe-leer van 1823 was de bezegeling van die negatieve, afwerende houding: Amerika wenschte met rust gelaten te worden.

Langen tijd bleef de belangstelling voor kwesties van machtsuitbreiding gering. Er waren wel oude begeerten naar Canada en West-Indië, maar zij bleven utopisch. De oorlog met Mexico in 1846 en 1847, die de Unie Opper-Mexico en Opper-Californië schonk en de aansluiting van Texas bevestigde, ontleende de nationale belangstelling aan zijn samenhang met de slavenkwestie. De onschatbare aankoop van Alaska in 1867 was niet alleen in de Vereenigde Staten zeer impopulair, zoodat de overeenkomst dienaangaande met Rusland haastig erdoorgejaagd moest worden, maar het wordt zelfs betwijfeld, of de voornaamste bevorderaar van het plan, staatssecretaris Seward, daarbij niet veeleer allerlei politieke beweegredenen op het oog had, dan dat hij het toekomstig belang van het nieuwe gebied inzag481.

Inmiddels was de ontzaglijke economische expansie reeds gaande, die weldra de Vereenigde Staten tot uitvoerend land verhief. Zijn productie werd wereldproductie. Voortaan hadden de groote economische belangen een actieve wereldpolitiek noodig; het Amerikaansche  imperialisme was voorgeschreven en daarmee de gewichtigheid van het centraal gezag, dat deze politiek te voeren had, uitermate versterkt.

In 1878 wordt een kolenstation op de Samoa-eilanden gevestigd, in 1884 op Hawaii. De eerste worden in 1899 tusschen Duitschland en Amerika verdeeld, het laatste geannexeerd in 1898. Hetzelfde jaar wierp den Vereenigden Staten de Philippijnen, Porto Rico en Guam in den schoot als buit van den oorlog met Spanje. In 1900 doet Amerika mee aan de expeditie in China, in 1905 bemiddelt het den vrede tusschen Japan en Rusland. De wereldpolitiek der Unie behoudt zeker ideaal aspect, doordat zij de roeping van het groote gemeenebest ter bevordering van vrede, recht en welvaart ijverig blijft accentueeren. Cuba wordt staatkundig onafhankelijk gelaten, wat deze onafhankelijkheid dan ook moge beteekenen. De Democraten dringen steeds aan op het weder prijsgeven van de Philippijnen, al zien zij zich, aan het bewind gekomen, buiten staat, dezen eisch te volvoeren. Onverbrekelijk verbonden met het Amerikaansche imperialisme is de bevordering der arbitrage. Het Panamericanisme met zijn groote toekomstbelofte is evenzeer een onderdeel van dat imperialisme als de kanaalaanleg door de landengte, een der oude idealen van de Unie, nu verwezenlijkt. Al deze wereldpolitiek, aanvaard omdat zij zich opdrong, en met zooveel succes bekroond, heeft de eenheid van den staat en de kracht en het prestige van het staatsgezag voortdurend doen rijzen. Doch dit geheele proces van staatkundigen groei heeft zich voltrokken onder den onmiddellijken invloed der economische belangen.



De economische factor in Amerika's staatkunde beduidt eenerzijds, dat bedrijfsbelangen de richting en het streven der politiek beheerschen, anderzijds, dat bedrijfsgewoonten, bedrijfsgeest, bedrijfsvormen indringen in de functie van het politieke apparaat.

In den tijd, toen de constituties van de Staten en van de Unie gemaakt werden, den tijd van het nog ongeschokte rationalisme, stelde men zich de werking van staatsmachten en staatsinstellingen voor als een eenvoudig, zuiver te berekenen spel van krachten volgens de wetten der natuur en der menschelijke rede. Doch van die wetten der natuur kende men nog alleen die, welke de uiterlijke verhouding der lichamen onderling beheerschen, en van de psychologie der samenleving kende men in het geheel niets. De staatkundige voorstellingen der achttiende eeuw stonden geheel en al onder den invloed van  Newton's theorie. De zwaartekracht was het beeld, waaronder men zich politische functies enkel denken kon. Had men een zuiver geconstrueerde staatsmachine ontworpen, dan moest alle heil vanzelf volgen.

Doch John Adams en Samuel Chase wisten wel beter: ‘We shall be governed by our interests, and ought to be’482. En het interest kende geen theorie van Newton, en bracht in de praktijk van de staatsmachine de krachten der menschelijke samenleving, de sociologische krachten. Juist in een maatschappij als de Amerikaansche, waar zooveel energie zooveel vrijheid genoot, stelde de praktijk van het staatsbeleid van den beginne af bovenal deze vraag: wie kan het doen? hoe kan men het klaarspelen? Dat was van oneindig meer gewicht, dan of de wetten theoretisch welgebouwd en sluitend waren. Waar het op aan kwam, was de man, die het wist en het kon. Doordat nu achter alle politieke vragen onmiddellijk de economische belangen stonden, kwamen, geheel tegen de bedoeling van de ontwerpers der Constitutie, in alle werkzaamheden de personen op den voorgrond, die de belangen dienden. De Amerikanen voelden bij instinct, dat men het wetten ontwerpen niet moest opdragen aan enkele departementen met veel te wijd omschreven veld, maar aan gesloten commissies van zaakkundigen, de Committees van het Congres. Dit beginsel kan beschouwd worden als een uitdrukking van het praktische mercantiele besef: alle zaken op te dragen aan lieden, die er verstand van hebben. In 1919 had de Senaat er 74, en het Huis van Afgevaardigden 62. De taak van die comité's varieert van de opruiming van nutteloos papier in de regeeringsbureau's tot problemen van de onschatbaarste gewichtigheid als de irrigatie en ontginning van de dorre streken.

Krachtens diezelfde neiging om alles te concentreeren op een man, die het doen kan, ontwikkelden zich ook minder gewenschte machtsvormen. De Speaker in het Huis van Afgevaardigden werd een figuur, die meer geleek op een manager dan op een Europeesch kamer-president. Als voorzitter van het door hem zelf in meerderheid gekozen Committee of rules kon hij de andere comité's en hun voorzitters aanwijzen, en zoodoende allen wetgevenden arbeid concentreeren in de handen van enkelen. Hij kon het debat beperken, het woord onthouden, de volgorde van behandeling bepalen. Geen lid kon aandacht voor een voorstel verwerven, zonder eerst den Speaker te ‘zien’. De oudere leden monopoliseerden de belangrijke comité's.  Dit stelsel had groote voordeelen; er werd praktisch en met zaakkennis gewerkt, maar de democratie kwam in de knel. In 1910 is er aan de bedenkelijke macht van den Speaker, toenmaals de Republikein Joseph G. Cannon, een einde gemaakt, doch ‘Cannonism’ bleef een gevaar, dat ook later nog van zich deed spreken.

Kwamen zoo in de regeeringslichamen zelf de personen op den voorgrond, in de partijorganisatie was dat nog veel meer het geval. Schijnbaar gebouwd op de meest zuiver democratische grondslagen, was het geheele partijleven, ook waar ‘bossdom’ niet in zijn allerbrutaalste vormen zegevierde, onderworpen aan den invloed van personen. Door persoonlijk werk wordt van onderen op de partijactie in gang gebracht; de kroegbaas was de onderste op de partijladder, en hij kon het ver brengen. Het nationale partij-comité, dat gedurende vier jaar de opperste leiding heeft, wordt in naam gekozen door de nationale partij-conventie, maar inderdaad door het opperhoofd aangewezen, die dikwijls zichzelf in de eerste plaats benoemt. Evenzoo is in het Staten-partijcomité de voorzitter de man, die het doet, terwijl het comité zelden vergadert.

Het Amerikaansche politieke leven is zoodoende steeds bijzonder geschikt geweest, om den man van durf, inzicht, sterke zenuwen en een ruim geweten op den voorgrond te brengen, evenwel niet in de eerste plaats als dienaar van het publiek belang, maar in dienst van partijbelangen en daarachter van zakenbelangen. Een markant vertegenwoordiger van dat slag van krachtige persoonlijkheden is bij voorbeeld Thaddeus Stevens, de leider der Republikeinen in het Huis van Afgevaardigden in de jaren van en na den burgeroorlog. Persoonlijk respectabel483 stelt hij al zijn kracht in dienst van de hardste en minst scrupuleuze partijpolitiek: het overwonnen Zuiden te blijven beheerschen en exploiteeren als een wingewest. Hier was althans een meer dan persoonlijk belang, hoe eng en onrechtvaardig ook als politieke richting, de drijfveer. Het noodlottige van het stelsel bleef, dat de moed en strijdlust, de sterke wil en de handigheid doorgaans niet regelrecht de publieke zaak ten goede kwamen.

Het is een der belangrijkste wendingen in de jongste Amerikaansche geschiedenis, dat dit stelsel van onderonzen en persoonlijk overwicht, dat zoo lang ten kwade heeft gewerkt, nu ten goede schijnt te gaan werken. De Amerikanen zijn nooit blind geweest voor de groote gebreken van hun eigen staatsbestuur; de publieke opinie heeft ze  altijd luide aangeklaagd, zelfs overdreven bij wijlen. ‘We have come - zegt Wilson in 1912 -, to be one of the worst ruled, one of the most completely controlled and dominated governments in the civilized world - no longer a government of free opinion, no longer a government by conviction and the vote of the majority, but a government by the opinion and the duress of small groups of dominant men.’484 Heel het volk is sedert twintig, dertig jaar doordrongen van het besef, dat het staat voor een ontzaglijke taak van zuivering en verbetering.

Nu zou men verwachten, dat het streven uitging op het ontwortelen van dat ingeroeste stelsel van persoonlijk overwicht en machinatie. Doch het tegendeel is het geval. De Amerikaansche staat moet door de ziekte heengroeien. De publieke opinie roept zelf juist in alles om den man, die het kan, het durft en het doet, en dien zij haar vertrouwen wil schenken, om nu niet meer partij- of zakenbelang te dienen maar het heil der gemeenschap. Zakenman als hij is, ziet de Amerikaan, dat de staatsmachine veel te ingewikkeld is, om, ook als men haar zuiver kon laten werken, aan zich zelf te worden overgelaten. Hij wil mercantiel beleid, mercantiele directheid van methode. ‘Our national government - zegt James T. Young - is passing through an era of sweeping and important changes. The one central fact that stands out clearly in all these changes is the concentration of power.’ ‘The keynote of this newer American government is Efficiency.’ ‘Executive leadership to-day is the outstanding feature of our institutions.’485

Naarmate de Statenregeeringen hun gezag in de oogen van het volk meer en meer verbeurden, kwam de behoefte op, om in de leiding van een Staat op een sterke persoonlijkheid te kunnen vertrouwen. De groote zakenbelangen hadden gaarne een sterken man tegen stakingen, het volk had hem gaarne tegen de groote zakenbelangen. Zoo is de positie van den gouverneur van een Staat van alle zijden met meer macht bekleed. Wilson had het volksvertrouwen, dat hem in 1912 tot het presidentschap riep, gewonnen, door als gouverneur van New Jersey den strijd aan te binden tegen de trusts en dien Staat te ontrukken aan den greep van de Pennsylvania Railroad Company en de Public Service Corporation.

In het stadsbestuur was reeds een neiging gaande, om de macht  van den mayor te vergrooten ten koste van den raad, die het vertrouwen verloren had, toen deze ontwikkeling is achterhaald door bestuursvormen van veel radicaler nieuwheid.

De onmiddellijke aanleiding tot het opkomen van deze merkwaardige ontwikkeling is een natuurkatastrofe geweest. In het jaar 1900 werd de stad Galveston in Texas door een vloedgolf verwoest, en daarmee ook al de ongerechtigheden van het slechte en corrupte stadsbestuur verdelgd en weggespoeld. Men stond voor het probleem, om de stad terstond weer op te bouwen. In dien nood begreep men, dat het met een herstel van het oude bestuursorganisme met al zijn gebreken eenvoudig niet gaan zou. Het veld zou al te open staan voor bevoordeeling, bedrog en plundering. Op aanstichten van eenige zakenmannen koos men een commissie van vijf vertrouwde mannen aan wie het geheele werk der reconstructie werd opgedragen. Zij vervulden hun taak zoo goed, dat men hen herkoos, om de vernieuwde stad nu ook maar te besturen. Zoo ontstond het Commission Government. Weldra volgden andere steden na, wat Galveston begonnen was, en in korten tijd is het Commission Government een beproefd heilmiddel voor het uitroeien van oud zeer in het stadsbestuur gebleken. De Commissie vereenigt in zich de functies van mayor, cabinet, aldermen, council en treasurers. Dat zoodoende bereikt wordt, wat de Amerikaan vóór alles wenscht: efficiency, behoeft geen betoog.

Bij enkel Commission Government bleef het niet. Een volgende stap was het, wanneer de Commissie een City-manager koos, aan wien het geheele directe stadsbestuur werd in handen gegeven, terwijl de Commissie hem dirigeert en verordeningen maakt. Men zou hem kunnen vergelijken met den Podestà in de middeleeuwsche Italiaansche steden, den tijdelijken machthebber, die van buiten ingeroepen werd, om een door burgertwist verward stadsbestuur te reguleeren. Of zal men hem liever betitelen met de nederiger en minder romantische termen van zetbaas of aannemer? 't Zal juister zijn, immers het is duidelijk, dat de staat met de invoering van deze organen geheel en al bedrijfsvormen heeft aangenomen. De Commissie zoekt haar Manager per advertentie, en als hij niet voldoet, zet zij hem aan den dijk. Het economische principe heeft hier den Staat geheel doordrongen; de staat is doorgeziekt.

De praktijk van het stelsel vermeldde tot nu toe slechts een enkel geval van mislukking door fraude. Wel ontbrak het niet aan aanvallen erop, en gaven sommige steden na een korte proef Commission-government weer op, maar in het algemeen is het een groeiend element in den Amerikaanschen staat, met name het City-manager-stelsel. In de jaren 1916 tot 1920 rezen de getallen van steden met Commission Government per jaar respectievelijk met 24, 21, 26 en 9, waartegenover enkele afschaffingen. Het getal steden met een City-manager was in 1908 één, in 1928 357, de belangrijkste toeneming gaf het jaar 1921 te zien. Het stelsel heeft ook reeds ingang gevonden in Canada en Nieuw Zeeland. Een County-manager plan is voortdurend in bespreking bij verscheiden Staten. Van 128 City-managers, omstreeks 1918, waren 48 per cent ingenieurs en 45 per cent zakenmenschen; 77 per cent waren tevoren in publieken dienst geweest; 31 per cent waren geschoold aan universiteit of ‘bureau of municipal research’; 35 per cent werden beroepen van buiten de stad, die hun de opdracht toevertrouwde486.

Wat is nu de City-manager eigenlijk anders dan een veredelde Boss! De boss gezuiverd van partij- en corruptiesmetten, geré-publiciseerd om eens een heel mooi woord te vormen, en nu krachtens den volkswil over de publieke zaak gesteld als de man, die het kan en het doet. De werkelijke overgangen tusschen het boss-type en den city-manager zijn er. ‘Of late years - werd reeds in 1907, eer het managerplan opkwam, getuigd - the boss has sometimes been a courageous man who by the force of his character, backed up by public confidence, accepts a popular mandate to carry on the government. The causes which produce the corrupt boss are turned into the support of an honest boss.’487

De publieke diensten zelf waren door hun geringe beteekenis en door de overheersching der particuliere onderneming langen tijd achterlijk gebleven. Totdat de tijd kwam, dat men ze bewust ging reorganiseeren op commercieelen voet: praktisch, snelwerkend, nauwkeurig. In tal van Staten werken commissies voor ‘State efficiency and economy’, die de bestuurstechniek trachten te verbeteren door haar in overeenstemming te brengen met de vormen van mercantiele organisatie. De veelsoortige bureau's en ‘agencies’ worden saamgesmolten, een praktisch systeem van begrooting der uitgaven en besteding der stedelijke gelden, verantwoording naar de eischen van moderne accountancy ingevoerd. Doch deze invoering van businessmethoden beperkt zich tot de eigenlijke bestuurstakken. De Amerikaansche gemeenschap is er niet op uit, om de economische bedrijven van openbaar nut, als vervoer, verlichting, watervoorziening, zelf onder publieke exploitatie te brengen. Overal ‘consolidation’ in het bestuur. Philadelphia vervangt in 1919 zijn bicameralen gemeenteraad van 144 personen door een raad van 21 leden; Detroit stelt 9 bezoldigde raadslieden in de plaats van 42 aldermen. De macht van den gouverneur in den Staat is steeds stijgende. De consolideerings-commissie in Oregon beveelt aan, dat één ambtenaar alle takken van bestuur zal controleeren. Idaho heeft in 1919 het geheele bestuur van den Staat verdeeld over 9 departementen; aan het hoofd van elk staat een enkele ‘commissioner’, aangesteld door den gouverneur en door hem naar goedvinden te ontslaan. Deze commissioners zijn bevoegd, verordeningen te maken, niet in strijd met de wet. ‘Idaho sets its house in order’, klinkt het triomfantelijk. Maar hoe zou Jefferson het hoofd geschud hebben over zulk een verschuiving der democratie!488

Al deze bestuurshervorming maakt deel uit van wat in Amerika ‘Short ballot movement’ heet. Langen tijd heeft in Amerika het beginsel gegolden, waarin men den waarborg zag eener zuivere democratie, om zooveel mogelijk ambten bij verkiezing te bezetten, en door korte ambtstermijnen en steeds herhaalde verkiezingen ‘rotation in office’ te bewaren. Zoo werden bijvoorbeeld tot in 1919 in Indiana de staatsgeoloog en de staatsstatisticus bij verkiezing aangewezen. Het gevolg van zulk een stelsel was geweest, dat de verkiezingen zoo veelvuldig werden, en zooveel ambten en personen betroffen, dat de kiezer niet in staat was, met eigen kennis van zaken zijn stem uit te brengen. Daardoor geraakte het beleid der verkiezingen in handen van den ‘boss and the machine’, en deden al de euvelen van het persoonlijk onderons-systeem hun intrede. Hoe nu daar weer uit te raken? Er zijn twee wegen. De eene is, om zich te ontslaan van den ‘boss and the machine’ en het volk in staat te stellen, onafhankelijk van partijhandlangers direct hun kiesbevoegdheid uit te oefenen. Maar daarmee is de moeilijkheid, dat het volk zich over zooveel ambten en zooveel candidaten geen oordeel vormen kan, niet opgeheven. Nu slaan de voorstanders van het Short ballot den anderen weg in, en erkennen: ons democratisch ideaal van zooveel mogelijk bij electie  te regeeren was zelf een dwaling. Laat ons de kiesambten beperken tot die, welke zoo belangrijk zijn, dat zij de algemeene belangstelling hebben, en men de geschiktheid ervoor algemeen beoordeelen kan. Laat de politieke functie van het volk zich bepalen tot de verkiezing van zeer weinig ambtenaren, en geef dezen de volstrekte bestuursmacht in handen, en laat hen door aanstelling de tallooze ondergeschikte ambten bezetten. ‘When you want representation, elect; when you want administration, appoint.’ Wat de staten der oude wereld bezitten als erfstuk van vroeger absolutisme: geschoolde, permanente bestuurscolleges en bureau's, dat moet Amerika moeizaam veroveren door het prijsgeven van dierbare idealen der democratie. Het gaat nu eenmaal niet met omschreven rechten en beginselen alleen; men moet werken met menschen en machten.

Is in dit besef, dat men tenslotte vertrouwen moet hebben in een persoon, en hem iets moet overlaten, om naar zijn inzicht om bestwil te handelen, niet een nieuwe uiting te zien van het oude Amerikaansche individualisme?

De andere weg tot verbetering van de bestuurspraktijk: het zuiveren van de democratische instellingen zelf, wordt even naarstig bewandeld. Naast het wachtwoord Short ballot klinkt dat van Direct legislation. De strekking, die aan laatstgenoemd streven eigen is, is feitelijk juist tegenovergesteld aan die van het Short ballot. Short ballot zou men de economische, Direct legislation de politische oplossing kunnen noemen.

Men voelt zich aan alle kanten gekluisterd door de partijmachine. De publieke opinie is reeds lang aan de partijen ontgroeid, weet, dat zij geen vitale beteekenis meer hebben, maar de burgers zelf loopen niettemin voor het overgroote deel nog altijd in het gareel van Republikeinen en Democraten. Wel wint de gedachte van ‘non-partisanship’ gedurig489. Vroeger smaalde men hen, die zich aan den partijdwang onttrokken, als ‘kickers and bolters’. De eerste onafhankelijken, die zich krachtig poogden te doen gelden, de ‘Mugwumps’ van omstreeks 1880, legden het smadelijk af. Doch in de latere jaren is het aantal der onafhankelijke kiezers steeds toegenomen, en herhaaldelijk komt het voor, dat een Staat republikeinsch stemt voor de presidentskeuze en terstond daarop een democratischen gouverneur kiest.

Evenwel, de oude groote partijorganisaties zijn zoo sterk en zoo  door het geheele openbare leven heen geweven, dat het doeltreffender schijnt, dóór hen naar verbetering te streven, dan buiten hen om. Zoo is de beweging ontstaan, om de werkzaamheid der partijen van staatswege te zuiveren en te reguleeren. Om te ontkomen aan het geknoei en gekonkel, dat onverbrekelijk verbonden was aan het systeem van locale, districts- en staten-partijconventies, elk weer samengesteld uit gedelegeerden, en gemanipuleerd door bosses en handlangers, hebben gaandeweg bijna alle Staten, eerst de westelijke, daarna de oostelijke, ingegrepen in het partijleven door ‘direct primary-acts’: wettelijke regelingen van de grondvergaderingen der partijleden, aan welke zoodoende de aanwijzing der candidaten in wezenlijkheid werd gerestitueerd. De officieele verkiezingsambtenaren controleeren zoo de partijbijeenkomsten. Sommige Staten trachtten terstond daarbij het geheele partijsysteem te negeeren, maar niet altijd met succes. Zoo moest Massachusetts in 1916 weer intrekken, wat door de Primary law van 1914 was bepaald, dat alle kiezers zonder onderscheid van partij in een gezamenlijke grondvergadering hun candidaten zouden aanwijzen, zonder hun partijschap te openbaren. In Californië werd in 1915 en 1916 een voorstel, om de partijscheiding uit de politiek van den Staat te elimineeren, door de kiezers tot tweemaal toe verworpen.

Slaagt men er zoo in, de ergste euvelen van het partijwezen te keeren, daarmee is alles nog niet gedaan. Nu is er nog de voortdurende directe invloed van de ‘special interests’ op de wetgeving, het slechte Statenbestuur, het onvoldoende ambtenaarswezen. Tegen de inmenging van de groote bedrijfscorporaties in de wetgeving begon men ook, meer door reguleering en inperking dan door verbod, te ageeren. De ‘lobbies’ en ‘legislative agents’ van de groote industrieele lichamen bij het Congres of bij de Staten-volksvertegenwoordigingen heeft men door waarborgen van publiciteit onschadelijk trachten te maken490.

Reeds sedert bijna twintig jaar worden de senatoren der Unie in verreweg de meeste Staten niet meer gekozen door de weinig vertrouwde volksvertegenwoordiging, maar door het volk zelf. Een beweging daarentegen, om de senaten der Staten zelf af te schaffen, in 1914 begonnen in Kansas en Nebraska, en in 1916 in Arizona beproefd, heeft tot nu toe geen gevolg gehad.

Zeer belangrijk en van reeds ouden datum is de beweging tegen het Spoils system, de Civil service reform movement. Van den tijd af,  dat Jackson omstreeks 1830 den regel ‘to the victor the spoils’ onbeschroomd had doorgevoerd, heerschte het stelsel van afzetting der ambtenaren bij elke partijwisseling onbeperkt. Het was eng verbonden met de behoeften der partijorganisatie zelf; het was het onmisbare middel, om partijdiensten te beloonen. Van gezant tot dorpspost-directeur veegde telkens de bezem. In de inleiding van Hawthorne's Scarlet letter kan men, om het zoo te noemen, de individueele psychologie van het stelsel lezen. Wel was onder pressie van een agitatie der publieke meening in 1871 een examenwet tot stand gekomen, om onbekwame ambtenaren te weren, en een maatstaf van geschiktheid in te voeren, maar de politicians, die daarin een gevaar voor het spoils system zagen, werkten tegen wat zij konden, en de wet had nog luttel profijt opgeleverd, toen president Garfield in 1881 kort na zijn benoeming door een teleurgesteld baantjesjager werd vermoord. Nu nam de Civil service reform movement in kracht toe. Kort daarop verwierven de Democraten de meerderheid in het Huis van Afgevaardigden en bewerkten in 1882 de instelling van een federale Civil service commission. Toen in 1885 voor 't eerst na lange jaren weer een Democraat als president optrad: Grover Cleveland, bleven voor de eerste maal de partijafzettingen uit. De wensch der natie naar deugdelijk bestuur was de oorzaak geweest van Cleveland's overwinning. Die nationale wensch sproot evenzeer voort uit zakengeest als uit abstracten staatszin. ‘What civil service reform demands, - zei Carl Schurz, een der ijverigste strijders voor de zaak -, is simply that the business part of the government shall be carried on in a sound, businesslike manner.’491 Van toen af heeft, onder tal van moeilijkheden en tegenspoeden, de Civil service reform voet voor voet gewonnen, en het spoils system verloren, zoo in de Unie als in de Staten en de gemeenten. Omstreeks 1915 waren 600.000 openbare ambten of twee derden van het geheele aantal aan directen partij-invloed onttrokken; in de Staten handhaaft het spoils system nog het meest terrein492.

Overziet men dit alles, dan wordt het duidelijk, dat Bryce bij het herzien van zijn The American commonwealth in 1914, bij de donkere schildering van het Amerikaansche bestuur, telkens moest aanteekenen: nu is in dat alles verbetering gekomen.
 
De belangrijkste veranderingen in de richting van het herstel der zuivere democratie zijn hiermee echter nog niet aangeroerd. Het betreft de instelling van het Referendum, het Initiatief en het Recall.

Toen de Duitsche historicus Friedrich von Raumer in 1844 de Vereenigde Staten bereisde, teekende hij de anecdote aan, hoe bij een optocht, die zich met moeite door de volksmenigte heendrong, een heer riep: Maakt plaats, wij zijn de vertegenwoordigers van het volk! Hij kreeg ten antwoord: Maak zelf plaats, wij zijn het volk zelf! - Dat woord zou het motto kunnen zijn voor de geschiedenis der Amerikaansche volksinstellingen sedert het begin der twintigste eeuw. Men wil geen representatie meer, maar directe volksregeering.

De hier bedoelde hervormingen zijn niet van origineel Amerikaansch maaksel. Het Zwitsersche voorbeeld is bewust nagevolgd: de groote democratie heeft aan de kleine democratie de kunst afgekeken. Maar wel eigenaardig Amerikaansch zijn de wijze waarop en de motieven waaruit het streven zich heeft verwezenlijkt. Het is feitelijk de voortzetting van den strijd der Westelijke democratie tegen de machten van het kapitalisme, dien ik hierboven493 in een vroegere phase behandelde. En uit den aard der zaak is het ditmaal, omstreeks 1900, het uiterste Westen der Staten aan de Zuidzee geweest, dat den toon aangaf. Boutmy merkte nog kort voor 1900 op, dat in het Westen de onvastheid en dunheid der bevolking de uiting van een waarlijk politisch volksbesef verhinderden. Het individueel belang, geïsoleerd als het zich ziet, behoudt er al zijn overwicht, zegt hij. Het Westen is politisch nog voor eenigen tijd een nonvaleur. Maar het zal veranderen: ‘le rapide peuplement de ces régions aura changé tout cela avant le premier tiers du XXe siècle’494.

Inderdaad is de verandering veel eerder gekomen, dan hij voorzag. Sedert tal van jaren is nu reeds het Westen een politische waarde van de eerste grootte: een vernieuwende, inventieve kracht in den staat. De aanleiding tot het streven naar directe volksregeering was het wantrouwen in de corrupte, verpartijdigde en gecommercialiseerde state-legislatures en gemeenteraden. ‘Our governmental institutions to-day, not in theory perhaps, but as they actually exist, are neither democratic nor representative.’495 Geef het volk de macht terug, die het aan onbekwamen en onwaardigen heeft toevertrouwd.

Het middel is eenvoudig, en uit de Zwitsersche praktijk bekend,  waar het, zoo ook modern van vorm, nog wortelt in de overoude beginselen van primitieve democratie, die het feitelijk herstelt. Het Initiatief? Als een groep menschen met hart voor de publieke zaak van de Wetgeving niet gedaan kunnen krijgen, wat zij nuttig en noodig achten, dan maken zij zelf een wetsontwerp, winnen 5 of 10 percent der kiezers om het in te dienen, en onderwerpen het regelrecht aan een volksstemming. Of wel het gaat naar de Volksvertegenwoordiging, deze neemt het aan of verwerpt het, of amendeert het, of stelt er heel iets anders voor in de plaats, of doet niets, maar hoe ook, bij de eerstvolgende verkiezingen beslist het volk zelf er over. Het Referendum afgescheiden van het Initiatief kan ook een maatregel van de Volksvertegenwoordiging zelf betreffen, of enkel een speciale vraag aan het volk voorleggen, om een zuivere en bepaalde uitdrukking der publieke opinie te vernemen.

In 1898 werd het Initiatief en Referendum door den steun van de Knights of the Labor en de Farmers' Alliance ingevoerd in Zuid Dakota, waar het echter eerst langen tijd daarna werd toegepast. De zegetocht van het stelsel begon, sedert Oregon het aannam in 1902, dank zij de actie van den senator U'Ren, die er in dien Staat het succes mee had, ‘to put bosses out of business’. Er werd voortdurend ijverig door het heele land voor geageerd. ‘Direct Legislation (ook wel Guarded representation) means control of your servants instead of letting your servants control you.’ In Missouri, waar de regeeringstoestanden ondragelijk waren, zegt gouverneur Folk: ‘Vote for the Initiative and Referendum, a system that will be the death blow to corruption, and the only true remedy for bribery. Why elect me unless I am given the proper tools?’ De eene Staat volgt den anderen: Zuid Dakota 1898, Utah 1900, Oregon 1902, Nevada 1904, Montana 1906, Oklahoma terstond bij de opneming als Staat in 1907, Missouri 1908. De oude Staten van het Oosten bleven aarzelend en over 't geheel afwijzend. Maine aanvaardde het Initiatief en Referendum in 1908 met eenige beperking, Maryland in 1915 enkel het Referendum, Massachusetts beide in 1918. Van de groote partijen, die altijd behoedzaam de ontwikkeling van nieuwe beginselen volgen, aanvaardden eerst de Democraten het; thans wordt het ook in Republikeinsche kringen geduld. In 1925 hadden 18 Staten het Initiatief en Referendum, twee het Referendum alleen.

De consequente aanvulling van Initiatief en Referendum is het Recall. Het volk moet niet alleen regelrecht op de wetgeving kunnen  inwerken, het moet ook ambtenaren, die niet voldoen, kunnen ontslaan. Niet voldoen beteekent hier in hoofdzaak: zich dienstbaar maken aan de belangen der corporaties. De strijd gaat hier openlijk tegen het geconcentreerde kapitaal. Welnu, in den Staat, die het Recall heeft ingevoerd, dient een bepaald getal kiezers een petitie in, om den ambtenaar te ontslaan. Dit verzoek wordt zoo noodig onderworpen aan het Referendum. Krijgt het een meerderheid, dan is de ambtenaar ‘recalled’. Het is vooral gericht tegen de rechters. De taak van den Amerikaanschen rechter, om voortdurend de wetten en hun toepassing te toetsen aan de Constitutie, maakt hem dikwijls tot een sterk remmende macht, vooral in zaken van sociale rechtvaardigheid. De rechters belemmeren veelal de nuttigste arbeidswetten, door ze inconstitutioneel te verklaren. In de jury's zijn de arbeiders niet voldoende vertegenwoordigd. Tegen dit alles dient het Recall. Toch hebben niet al de Staten, die het tot dusver invoerden, de uitstrekking van het Recall ook tot de rechters aangedurfd. Naar aanleiding van de opneming van Arizona als Staat in 1911 kwam de kwestie van het Recall van rechters voor het Congres. President Taft verzette zich heftig ertegen, dat de constitutie van den nieuwen Staat dezen maatregel zou bevatten, en Arizona werd opgenomen, mits het de bepaling schrapte. Het heeft evenwel terstond zijn constitutie toch weer in dien zin herzien. Sedert 1916 bezitten tien Staten het Recall, vier ervan niet met gelding voor rechters.

Het Recall werkt in hoofdzaak preventief; het behoeft zelden te worden toegepast; de ambtenaren voelen de volksmacht boven hun hoofd en houden zich gewaarschuwd. Vroeger was het de dreigende partijwisseling, die zij boven hun hoofd voelden. Zouden wij niet, evenals de City-manager een veredelde Boss kon heeten, het Recall kunnen beschouwen als het veredelde Spoils system? Toen dit eertijds doordrong, hield men het ook in ernst voor de toepassing van echt democratische beginselen. Maar het stond in dienst van partijzucht en ambtsbejag. Nu maakt men het dienstbaar aan het publiek belang.

Het lijdt geen twijfel, of de geestdrift voor Initiatief, Referendum en Recall, of gelijk men ze wel samenvat Popular government, is sedert lang geluwd496. Na 1916 heeft geen enkele Staat meer het Recall aanvaard; de belangstelling in Initiatief en Referendum is in de oorlogsjaren zeer verzwakt. Men ziet veel meer heil in den anderen weg tot verbetering der democratie: efficiency, consolidatie. De ondervinding,  ook in Europa immers opgedaan, dat Initiatief en Referendum in de praktijk veeleer conservatief dan radicaal werken497, zal in Amerika niet het hoofdmotief zijn van de teleurstelling; want conservatisme en democratie zijn in Amerika geen tegenstellingen. Veeleer is het het gebrek aan praktisch zichtbaar effekt. De kritiek treft bovenal het Recall, en ook de Direct Primary voldoet niet in alle opzichten. Het schijnt, dat voor de partij-machine een nieuwe dwingende macht in de plaats zal treden: de pers498.

Ook bij de invoering van het vrouwenkiesrecht is het uiterste Westen voorgegaan499. In 1916 hadden 12 van de 48 Staten het, en wel alle Pacific States, 7 van de 8 Mountain States, en slechts 2 daarbuiten. In 1919 waren het er 29, waaronder alle O.N. en W.N. Central States, en sedert 1917 ook New York. De tegenstand kwam vooral uit het Zuiden, waarvan de kuststaten geen enkele, van de O.Z. en W.Z. centrale slechts 4 van de 8 ertoe overgegaan waren. Doch in datzelfde jaar 1919 nam het Congres het Negentiende amendement op de Constitutie aan, dat voor de geheele Unie het vrouwenkiesrecht invoert, en in 1920, na door het vereischte drie vierde der Staten te zijn geratificeerd, in werking trad.

De bijzondere beteekenis van het Westen in de staatkundige ontwikkeling van Amerika is het speciale thema van een der beste hedendaagsche Amerikaansche geschiedvorschers, Frederick J. Turner, dien ik reeds meermalen citeerde. Hij beziet de recente stroomingen van politiek-hervormenden aard, die van het Westen uit het land winnen, in verband met het verdwijnen van het nog onbezette gebied ten Westen der cultuurgrens. Zoolang de wildernis gelegenheid bood, om nieuw bezit en nieuwe welvaart te verwerven, vormde zij een waarborg der democratie, de oude individualistische pioniers-democratie van voorheen. Maar de zeegrens is bereikt; er is geen vrij land meer. Sinds dien tijd moet het Westen den strijd voeren met het front naar den tegenstander zelf. De tegenstander is het kapitalisme, gelijk het dat was in de dagen van de Confederatie en van Andrew Jackson. Doch het is niet een industrieel proletariaat, dat hier tegen het kapitalisme zich verheft om het te breken, maar een agrarische middenstand, in den grond even kapitalistisch als het Oosten, in den zin  van gehechtheid aan den privaten eigendom, die zich tegen de geldmacht moet weren als debiteur tegen crediteur. De Greenbackers na den burgeroorlog streden voor het behoud van het minderwaardige betaalmiddel, de sterk gedeprecieerde greenbacks, dat hun onafhankelijkheid van Wall-street scheen te beteekenen. De Grangers van omstreeks 1870 verzetten zich tegen de tarieven-willekeur der spoorwegmaatschappijen, die hun belette, van de graanproductie van het middel-westen zelf de voordeelen te plukken500.

In beide bewegingen stond een zeer concreet economisch belang van het Westen tegenover de kapitaalbelangen van het Oosten. Hetzelfde was het geval in den strijd van het zilver tegen het goud. Maar inmiddels waren die Westelijke bewegingen toch tegelijkertijd de geleiders van de beginselen der democratie tegen al wat haar dreigde te verstikken. De Grangerbeweging tastte het eerst de macht van een geldkrachtige groep aan, die uitsluitend naar eigen belang die macht wilde ontplooien. Bryan, de vroegere strijder voor het zilver, wordt tevens de hervormer der Democratische partij. En op den duur dringen de Westelijke beginselen van herstel der zuivere democratie en bestrijding der oppermachtige belangen aan alle kanten ook het Oosten binnen. Veel van hetgeen thans als ‘basic proposals’ in het program van beide groote politieke partijen staat, heeft zijn oorsprong in de eischen der eens geminachte Greenbackers en Grangers van voorheen.

Het is wellicht overdreven, wanneer Turner al de groote eischen van heden ten dage: de versterking van het federaal gezag, de trustbestrijding vooral, samenvat als ‘the voice of the insurgent West’. Maar voor zoover het de bewegingen betreft om door het reguleeren der partijpraktijken, het invoeren van Initiatief, Referendum en Recall nieuwe waarborgen te vinden voor de democratie, heeft hij stellig gelijk: zij moesten komen, nadat de oude, natuurlijke waarborg der democratie: de overvloed van beschikbaar land, had opgehouden te bestaan501.

Onder die bewegingen noemt Turner ook den aanwas van het socialisme. Den Europeeschen lezer moet het verbazen, aan het socialisme, een zoo nevengeschikte of zelfs ondergeschikte rol te zien aangewezen. Het zal ook stellig niet Turner's bedoeling zijn geweest,  het socialisme af te doen als een reactieverschijnsel zonder meer. Toch is er eenige grond voor dat nevenschikkend verband, waarin hij het plaatst. Het socialisme is tot nu toe in Amerika veel meer dan in Europa één beweging uit velen. Eensdeels omdat het weinig machtig is, anderdeels omdat tal van andere politieke bewegingen er een zooveel actiever functie vervullen dan in de oude wereld.

Alles gaat in Amerika door een ‘beweging’. Hier komt het oude beginsel van spontane organisatie voor een concreet doel van politieken of socialen aard, dat ik in het voorafgaande als een machtigen factor in de Amerikaansche geschiedenis aanwees, opnieuw op den voorgrond.

Bijna elke beginselkwestie en hervormingseisch wordt in Amerika ingeleid, doordat eenige lieden van publieken zin een vereeniging stichten, en een beweging op touw zetten. Zoo is het gegaan met de beweging tegen de doodstraf kort na 1840: committees, opgewonden bespreking van het vraagstuk in de pers, daarop actie der verschillende Staten. In dienzelfden tijd heeft één vrouw: Miss Dorothea Lynde Dix door een arbeid van acht jaren bijna alle Staten tot verbetering der krankzinnigenverzorging gebracht502. Zoo is de geheele verbetering van het ambtenaarswezen uitgegaan van de National civil service reform league, die het Congres onwillig tot de eerste wetgevende maatregelen op dit gebied dwong. Zij werden bespot als droomers en ‘mugwumps’, maar de geduldige actie in kranten en tijdschriften had in korte jaren het publiek opgevoed tot het inzicht van het kwaad en den weg tot verbetering, en nu is de Civil service reform een der algemeen erkende punten van voortdurende staatszorg. Evenzoo dankt Uniform State Legislation haar ontstaan aan een in 1878 opgericht genootschap van advocaten.

Op soortgelijke wijze heeft een National child labor committee de eer van de wetgeving tegen den kinderarbeid, al is deze nog altijd niet door een federale Child labor act bekroond. De beweging voor Initiatief en Referendum is voor een goed deel geleid door Eltweed Pomeroy, die op grond van nauwkeurige studiën van het Zwitersche systeem onvermoeid voor het denkbeeld stemming maakte door in tal van Staten voor volksbijeenkomsten, universitaire en schoolvergaderingen, gemeenteraden het aan te prijzen. De drankbestrijding, op 16 Januari 1919 met de volstrekte zegepraal bekroond, heeft in Amerika veel meer een politiek karakter gedragen dan bij ons; de  Prohibitionisten vormden een partij, in vele opzichten de opvolgers der Abolitionisten uit den tijd vóór den slavenoorlog. De Prohibitionisten plachten met eigen candidaten voor het presidentschap uit te komen, wel niet met succes, maar bijvoorbeeld in 1884 toch met het gevolg, dat de Republikeinen verslagen werden.

De aard van die vereenigingen heeft nog altijd veel gemeen met de primitieve organisaties, waarvan ik vroeger sprak: een geestdriftig besef van de onmiddellijke noodzaak van het concrete belang, dat zij voorstaan, een hevig enthousiasme, sterk humanitaire kleur, echte trouw en opoffering. Alleen de veemgerichtsvormen hebben zij opgegeven; het element van heimelijkheid en ‘orde’ schijnt tot het verleden te gaan behooren. Ook wordt hun actie hoe langer hoe meer positief in plaats van negatief: construeerend in plaats van critiseerend en tegensprekend. In negatieven zin hebben burgercomités, zooals The Committee of One Hundred, krachtig werk gedaan door het ten val brengen van de Tweed Ring in New-York en de Philadelphia Gas Ring, de beruchte broeinesten van corruptie omstreeks 1870. In den laatsten tijd, verklaarde Young in 1915, beginnen de Civic and Good Government Clubs, die zich te voren doorgaans bepaalden tot het aanwijzen van gebreken in het bestuur, zich steeds meer te spannen voor het eigenhandig voorbereiden en indienen van plannen tot publieke hervorming503. Hij geeft een lijst van zaken, die tegenwoordig door zulke private associaties bij de nationale regeering, de statenregeering of het gemeentebestuur worden aangedrongen504. Het betreft waterwegen, ambtenaarswezen, beperking der immigratie, regeling van den handel met het buitenland en van de Staten onderling, behandeling der Indianen, arbitragetractaten, beslechting van arbeidsgeschillen, bebossching, irrigatie, - belastinghervorming, openbare armenzorg, gevangeniswezen, wegenverbetering, zorg tegen ontbossching, schoolbestuur, gezondheid, kinderarbeid, drankbestrijding, levensmiddelentoezicht, - parkaanleg, speelterreinen, slöjd en natuurstudie op de scholen, openbare boekerijen, actie tegen dobbelen en prostitutie, invoering van moderne accountancy in het bestuur.

Nu is het eigenaardige, dat niet alleen zuiver civieke vereenigingen zich voor al deze zaken interesseeren, maar dat ook handels- en industrieele corporaties, met name vereenigingen van ondernemers of werklieden aan dat werk deelnemen. Zij staan natuurlijk onder verdenking van daarbij hun speciale zakenbelangen te dienen. Het is maar  een kleine stap van de bona fide beweging voor een goede zaak naar de ‘lobbies’ en ‘legislative agents’ (bureau's en beambten om de volksvertegenwoordiging te influenceeren) van de patroons-associaties. Maar de business-associaties beschikken over een onschatbare kennis van zaken, zij hebben voor alle dingen experts om plannen uit te werken, en de Amerikaan wil in wetgevende zaken vóór alles de voorlichting der experts. Zij beschikken ook over een groote publiciteit, ruime middelen en een gehoorzame organisatie. De zuiver politieke vereenigingen kunnen niet anders doen dan met hen concurreeren: zij nemen algemeen commercieele methoden te baat en adverteeren om 't hardst.

Al te zaam zijn de associaties tegenwoordig de drijvende kracht in de wetgeving505. Over de hoofden der vertegenwoordigers heen grijpt het volk, in spontane organisaties der publieke opinie, door de middelen van de moderne publiciteit en het verkeer, zijn gezag zelf in handen. Het Initiatief is niet anders dan de opneming van dit beginsel in het directe staatsverband: doet de regeering of de volksvertegenwoordiging het niet, welnu: drie burgers slaan de handen in elkaar, en het wordt gedaan. Eeden en geheimenis zijn uit den tijd, maar het is nog altijd het Rütli-principe.

Nu komt ook opnieuw het emotioneel karakter der Amerikaansche politiek ter sprake. Zij is veel meer dan de Europeesche voortdurend gedragen door ethisch humanitaire sentimenten. Men zal zich wellicht over deze uitspraak verbazen. En inderdaad, daarmee is niet gezegd, dat niet de materieele economische belangen zich ondanks alle publieke streven naar zuiverheid en verbetering zeer sterk uitwerken in de Amerikaansche politiek, maar dit neemt niet weg, dat het politieke bewustzijn daar in hooge mate een zaak is van ethisch enthousiasme. Belangrijke tijdschriften stellen zich uitdrukkelijk ten doel, om voor alle ethisch-politische problemen te strijden; de New-Yorksche Nation vierde haar vijftigjarig bestaan met een feestuitgave ‘Vijftig jaar idealisme’; The Arena stelt zich in dienst van den strijd ‘for civic righteousness and (let wel) individual growth and development’. Een agitator als de straks genoemde Eltweed Pomeroy wordt beschreven als volgt: ‘He belongs to a group of thoughtful young Americans and to a band of thoughtful workers who reflect the spirit of altruism, or co-operation and brotherhood, as opposed to the spirit of commercialism, greed, and egoism that is struggling to establish  an oligarchy or plutocracy under the mantle of republican institutions’506.

In dezen gevoelsgrond van het politieke leven ligt ook een der elementen ter verklaring van den geringen wasdom van het socialisme in Amerika. Niet de voornaamste verklaring voorzeker. Deze zal te zoeken zijn in den grond, dien Tocqueville reeds heeft aangewezen, toen hij zijn verwachting, dat Amerika weinig kans bood op groote revoluties, motiveerde met de woorden: ‘Je ne sache rien d'ailleurs de plus opposé aux moeurs révolutionnaires que les moeurs commerciales’507. Dat schijnt mij een diepe waarheid, die het hedendaagsch Amerika ten volle demonstreert: de maatschappij is er te sterk door-gecommercialiseerd, een te groot aantal individuen is er betrokken bij het in stand blijven der productieverhoudingen, dan dat een revolutionaire leer er veel vat kan hebben. De socialistische partij in de Vereenigde Staten, afgezien van de organisatie der Industrial Workers of the World, telde in 1918 slechts 74.519 leden; in 1919 was het getal, vóór de scheuring haar uiteen deed vallen, 108.000. Den eenigen socialist in het Congres wordt met 309 stemmen tegen 1 de zitting geweigerd. Weliswaar is het aantal socialistische stemmen bij de presidentskeuze veel grooter: het stijgt van 420.000 in 1908 op 898.000 in 1912; maar wat deze stemmen ingeeft, is niet zoozeer de overtuiging van de juistheid der socialistische leer, als wel een gevoel van verzet tegen sociale ongelijkheid in het algemeen. Onder de emotie van den oorlog daalde dan ook dat aantal in 1916 weer van 898.000 op 590.000. Bij de presidentsverkiezing van 1924 vereenigden de socialisten hun stemmen met die van talrijke vakvereenigingen ten gunste van Senator La Follette, ofschoon deze geenszins marxist was, in de hoop, daarmee de vorming van een Labor party naar Engelschen trant teweeg te brengen, doch zonder succes. Het zittende Congres telt onder 435 leden van het Huis van Afgevaardigden twee leden der Farmer-labor party en één socialist. De Worker's party, die op Moskousch kompas zeilt, telde in 1925, naar eigen opgave, niet meer dan 20.000 leden, waarvan 2000 Engelsch-sprekenden. De eens zeer gevreesde I.W.W. (Industrial Workers of the World) zijn in de laatste jaren tot onbeteekenende resten geslonken.

In Europa was tot voor enkele jaren het begrip democratie eenigermate verbonden aan dat van een revanche der onvermogenden. In  Amerika is dat nooit het geval geweest. Toen daar de ietwat patriarchale democratie der eerste tijden omstreeks 1830 door een werkelijk democratisch stelsel werd opgevolgd, beteekende die verandering allerminst een verzwakking van het eigendomsrecht. Integendeel, de groepen, die toen de macht verwierven, het Westen in één woord, hadden evenzeer als hun voorgangers in de regeering behoefte aan gemakkelijke kapitaalvorming en sterke bescherming van den persoonlijken eigendom. De burgerlijke democratie heeft hier een oude en machtige traditie. Democratie is hier volkomen bestaanbaar met conservatisme, en wanneer wij instellingen als Initiatief en Referendum behoudend zien werken, hebben wij, van Amerikaansch standpunt, volstrekt geen recht, die werking daarom ondemocratisch te noemen.

Het socialisme heeft in Europa langen tijd voor velen zijn grootste bekoring gehad in het feit, dat het gelijkbeteekenend scheen met het zuivere ideaal van democratie. In Amerika kon het zich daarop niet beroepen; het democratisch ideaal was daar reeds, met hoe groote gebreken dan ook, door den staat zelf verwezenlijkt. Democratie was voor den Amerikaan bijna gelijkwaardig met patriotisme. Vandaar de heftige moreele verontwaardiging, waarmee de nationale campagne tegen ‘radicalism’ na den grooten oorlog werd gevoerd. De Amerikaan voelt een aantasting van den privaten eigendom veel hartstochtelijker dan de volken van Europa. Bovendien was onder de omwentelingsgezinden het overtalrijke vreemdelingenelement hem een prikkel tot verweer te meer. Eindelijk is hem iets van het lynch-instinct nog altijd ingeschapen: het omsingelen van ‘alien Reds’, de invallen in revolutionaire verblijven, de deportaties in het groot bevredigden een zeer gecompliceerd, maar zeer levendig besef van politieke sentimentaliteit. ‘I am delighted - schreef een bekend Amerikaansch journalist - with these irregular acts, these evidences of a new virility. They are pink with health.’508

In de publieke opinie van Europa heeft het dogma van den klassenstrijd, ook onder niet-socialisten, een zwaar gewicht. In Amerika niet. Daar is de publieke opinie in den grond homogeen kapitalistisch-patriotisch. Zij laat zich zonder verzet in dienst stellen van de reusachtige organisaties der Democraten en Republikeinen, want deze beschikken over de opwekking van een massa-enthousiasme, waaraan de Amerikaan zich nauwelijks kan onttrekken. Wanneer een suggestieve  man en een suggestieve leus voorhanden zijn, dan zijn nog altijd de twee groote partijorganisaties het meest geschikt, om de beide vaten te vormen, waarin de publieke opinie, in nagenoeg hetzelfde mengsel, zich uitgiet. Juist omdat zij feitelijk politiek inhoudloos geworden zijn. In werkelijkheid vindt de publieke opinie niet meer haar directe uitdrukking in de partijen, maar deze conformeeren zich, zooveel noodig is, aan haar. Zij geven aan het politieke streven den onmisbaren dramatischen bouw van een grooten tweekamp. Evenals in oude ritueele handelingen dikwijls de heilige gedachte werd uitgedrukt in den vorm van een symbolischen strijd, zoo is het ook in de Amerikaansche politiek. Waarvoor zou men zich opwinden, als er geen tegenpartij was? In den grond zijn de partijen het vrij wel met elkaar eens, maar zij hebben elkander noodig als vijanden.

Onder dit licht valt zoowel het succes van Roosevelt als dat van Wilson in de eerste decenniën dezer eeuw te bezien. Wat het volk in hen zocht was de man, die het wil en het doet. Roosevelt werd in 1904 (nadat hij als vice-president in 1901 president Mac Kinley automatisch was opgevolgd) gekozen om zijn persoon, niet als een overwinning der Republikeinsche partij, wier standpunt hij hoe langer hoe minder vertegenwoordigde. Hij werd de afgod van de middelklassen, die uitzagen naar sociale hervorming. Hij prikkelde de verbeelding door wat in hem zoo echt Amerikaansch aandeed: zijn groote sport, zijn rough-riderschap uit den oorlog op Cuba. En hij prikkelde den politieken rechtvaardigheidszin door zijn lange carrière van strijd tegen de corruptie, en door zijn prediking van ‘honesty, sobriety, industry, self-restraint, brotherhood, social uplift’. Phrasen? - De uitdrukking van wat de natie hooren wil, waaraan zij zich optrekken wil tot krachtige democratische actie.

Roosevelt bleef echter sterk gehandicapt door de enorme kapitalistische macht, waar zijn partij, de Republikeinsche, op dreef. In 1904 heette het, dat Wall Street en de Trusts tegen hem waren, en dit had zijn populariteit zeer verhoogd. Maar achterna bleek, dat de Levensverzekeringscombinatie en de Standard Oil een belangrijk aandeel hadden gehad in de campagne te zijnen gunste. ‘It would appear that mr. Roosevelt was unaware of the economic forces which carried him to victory.’509 Onder het presidentschap van Taft (1909-1913) wonnen de groote geldmachten nog aan kracht, ondanks de bestrijding van staatswege, waarvan de trusts nu reeds sedert vele jaren het  voorwerp waren. Taft neigde hoe langer hoe meer tot kapitalistisch conservatisme, en nu brak Roosevelt met zijn ouden vriend en met de Republikeinsche partij. Hij voelde, dat de groote geestdriftige publieke opinie andere dingen wilde, en om daarvan de leider en woordvoerder te blijven, stichtte hij de nieuwe partij der Progressieven en predikte The New Nationalism: krachtige handhaving en versterking van het federaal gezag tegen de uitwassen van de groote geldmacht. Bevrijd van de oude partijtraditie kon zich nu onder de Progressieven de nieuwe geest van hervorming in al haar heilige geestdrift uiten; de Progressieve campagne van 1912 was als een politiek revival.

Maar het gevolg van de scheuring werd, dat de Democraten met Wilson wonnen. Wilson had toen nog schijnbaar niets, dat de verbeelding kon prikkelen: een geleerde, oud-professor in de geschiedenis aan de Universiteit van Princeton, tot nu toe te boek staand voor conservatief. Maar hij had als gouverneur van New Jersey met succes de trusts bestreden. En hij was van het slag conservatieven, die met de jaren vooruitstrevender worden. Tegenover Roosevelt's New Nationalism stelt hij, meer in Democratischen toon, The New Freedom. Maak de regeering, die geworden is tot ‘a foster-child of the special interests’, los van de groote zakenmachten. Meen niet, dat het gaat met wat goedwillig regeeringstoezicht en vermaning, zooals Roosevelt wil, maar verbreek den band. ‘It is time that property, as compared with humanity, should take second place, not first place.’ (Het herinnert aan Lincoln's woorden van 3 December 1861510). ‘Bring the government back to the people.’ ‘I feel nothing so much as the intensity of the common man.’ Maar tegelijk dit voor den zakenman, die ieder Amerikaan is: ‘I am for big business and I am against the trusts’511.

Vier jaar later, in 1916, was er zooveel in Wilson, dat de politieke verbeelding prikkelde, dat de stijve geleerden-figuur een soortgelijk succes kon winnen als eertijds de groote jager. Roosevelt dong niet mede. ‘It would be a mistake to nominate me unless the country has in its mood something of the heroic’, had hij gezegd. Hij had zijn trouwe Progressieven bitter teleurgesteld, door zich op het laatste oogenblik terug te trekken. Het was de nekslag aan zijn eigen schepping. Maar het was tegelijk de overwinning van Wilson. De publieke opinie, die een uiting gevonden had in de Progressieve partij, liet zich  niet meer door een verkiezingsmanoeuvre terugleiden in den schoot der Republikeinsche organisatie. Wilson werd herkozen om zijn persoon, niet door een Democratische meerderheid. Aan zijn zege had het Progressieve Westen een belangrijk deel.

‘Zonder twijfel - meende Young in 1915 - heeft de overgroote meerderheid der kiezers thans definitief een regeeringsbeleid aanvaard in zaken van bedrijf en sociale kwesties, dat tien jaren geleden nog voor gevaarlijk en omverwerpend zou hebben gegolden.’512 Dat betreft vooral de erkenning van de wenschelijkheid, dat het centraal gezag in economische en sociale zaken zich krachtig moet kunnen laten gelden. De groote geldmachten in de Republikeinsche partij moeten zich de inmenging van het staatsgezag in de zaken laten welgevallen. De Democraten hebben hun ouden tegenzin in staatsbemoeiing laten varen. Voor den Democraat Wilson was het weggelegd, tijdens den oorlog het federaal gezag over de hulpbronnen van het land: spoorwegen, ijzerindustrie, slachterijen, telegraaf en telefoon tot in het ongemetene uit te breiden.



Wie van de twee politieke geesten, die in de jonge jaren van het Amerikaansche gemeenebest de strekkingen van zijn politiek het sterkst belichaamden, heeft het gewonnen: Hamilton of Jefferson? - Met andere woorden: welke strekkingen hebben gezegevierd, die welke uitgingen op een krachtig staatsgezag in alle dingen, op de eenheid boven de veelheid, de onderwerping boven de eigenheerigheid - of die, welke geen inbreuk op de heilige individueele vrijheid, hoe ook gemotiveerd, wilden dulden? - Schijnbaar is de prijs zonder voorbehoud aan de eerste, dus aan Hamilton. Maar ziet men beter toe, dan blijken er zoo sterke verschuivingen te hebben plaats gehad, dat het meer dan twijfelachtig wordt, of Hamilton er inderdaad mee kan gaan strijken.

De eenheid der Unie is nooit zoo sterk bevestigd geweest als heden ten dage. De uitvoerende macht is nooit zoo sterk geweest als tegenwoordig. Overal komt het aan op de mannen, die het weten en het kunnen; belangrijke traditioneele beginselen van democratie worden prijsgegeven, om te verwerven een goed loopend, een deugdelijk bestuur; efficiency, de staat gedreven met het entrain van een goede handelszaak. Is dit niet juist, wat Hamilton en de zijnen zich voorstelden?
 
Met één groot onderscheid. Hamilton wilde het staatsgezag sterk maken ten bate van het kapitaal, en langen tijd is dit zoozeer gelukt, dat het kapitaal den staat geheel was komen te overheerschen en te overwoekeren. Maar nu tracht men den staat sterk te maken tegen het kapitaal. De belijders van Hamilton's en Adams' leer, dat de staat alleen geregeerd kan worden door hen, die het grootste aandeel hebben in de zakenbelangen, zijn niet aanstonds uitgestorven. Het waren de ‘stand-patters’, die met Marcus A. Hanna († 1903) geloofden, dat de voornaamste functie van de regeering is, ‘business’ te helpen zonder naar haar wegen en praktijken te vragen, en dat de zakenmenschen de aangewezen bewindslieden zijn. Wilson kon nog spreken van ‘Mr. Taft's conception, that the Presidency of the United States is the presidency of a board of directors’513. Doch hun rijk is gedaan.

Het betere deel van Hamilton's gedachte: het besef, dat het de man is, op wien het aankomt, bloeit nieuw in het Short ballot movement, het streven om overal de geschikte personen met groote macht te bekleeden, doch nu in dienst van de publieke zaak.

Daartegenover vertegenwoordigt de beweging voor Direct legislation de oude gedachte van Jefferson in nieuwe vormen. Initiatief, Referendum en Recall, 't zijn alles erkenningen van het recht op onmiddellijke, persoonlijke democratie. Hier handhaaft zich op alle wijzen het recht der veelheid. De directe, spontane uiting van den volkswil, die Jefferson zich nog niet anders kon voorstellen dan als verzet en opstand, heeft een regelmatig werkenden, waarlijk politischen vorm gevonden.

Terwijl eenerzijds de verflauwing der Statengrenzen het zegevieren der oude eenheidsgedachte beduidt, toont tegelijkertijd de federatieve inrichting van de Unie meer dan ooit haar nuttigheid. Hoe heilzaam is het niet, juist bij zulke hervormingen als het Initiatief, dat de eene Staat de proef kan nemen, de ander zich spiegelen en het gewijzigd overnemen. De wetgeving der Staten vertoont op dit gebied allerlei kleine afwijkingen, die het geheel tot een voortdurend experiment maken. Terwijl naar de eene zijde de macht gecentraliseerd en geconcentreerd wordt, bestaat tegelijk de neiging, om zooveel mogelijk de bevoegdheden over te brengen op de kleine eenheden. In de Staten is in de laatste jaren een soort van polariseerende beweging gaande. Aan den eenen kant wordt het toezicht der Statenregeeringen op de  plaatselijke financiën, het onderwijs, watervoorziening, hygiëne, vervoermiddelen enz., steeds uitgebreid, zoodat men spreekt van ‘Centralization of State Authority’. Maar daartegenover staat het streven naar ‘Municipal Home Rule’. Sedert enkele jaren is er sprake van een uittreden van Chicago uit den Staat Illinois, om zich als afzonderlijke Staat der Unie te laten opnemen514.

Men is meer dan ooit doordrongen van het gewicht der ‘Social units’ als de natuurlijke kernen der samenleving, en wil hun zelfstandigheid bevorderen.

De twee oude tegengestelde krachten in de Amerikaansche geschiedenis, individualisme en organisatie, die steeds met elkander in wisselwerking hebben gestaan, zijn geen van beide opgeheven. Herstel van de rechten van het individu, erkenning van de individueele bekwaamheid en werkkracht als het doeltreffende politische middel, losmaking uit den dwang van stram geworden staatsorganisme, dat mechanisme is, dat zijn de beginselen, die nog altijd den Amerikaanschen staatszin vervullen. Maar het oude, ongehoorzame, eigengerechtige pioniersindividualisme heeft afgedaan. Voor Jefferson's ideaal van persoonlijke vrijheid en zelfstandigheid is geen plaats meer in het land. De vindicatie der persoonlijkheid zal meer dan ooit slechts te bereiken zijn in den vorm van associatie. Associatie en organisatie zijn onmisbaarder en gemakkelijker dan ooit, maar zij behouden nog altijd veel van dat spontaan karakter, dat van oudsher in de geschiedenis van Amerika op den voorgrond treedt.



De Europeaan doet wel eens wat farizeesch over Amerika. Hij hoort den luiden ophef van politieke idealen en de enthousiaste groote woorden. Hij herinnert zich al de gebreken van het Amerikaansche staatsbestuur: het beginsellooze partijgedoe, de corruptie. Dan glimlacht hij, zegt: land van den dollar, en verklaart de rest voor phrasen. Doch met dit goedkoope oordeel treft hij het wezen van Amerika's geest niet. Er is een groot contrast tusschen woorden en daden, daar misschien grooter dan elders. Dat de woorden zoo schel klinken, komt doordat het geheele openbare leven in een veel luider, drukker toon wordt gevoerd dan bij ons. Maar òmdat zij luid zijn, zijn zij nog niet valsch. Er is een voortdurende spanning tusschen een gepassioneerd idealisme en een niet te remmen energie, die op het materieele is gericht. En daar de volksgeest in Amerika naïef en licht aangedaan  is, ontgaat hem dikwijls de tegenstrijdigheid tusschen 's lands daden en zijn schallende democratische idealen.

In het Amerikaansche patriotisme als massale uiting van het nationaal besef komt een tekortschieten aan het ideaal niet tot het bewustzijn. Den individueelen Amerikaan evenwel ontgaat de genoemde tegenstrijdigheid niet. Er is geen misstand in de Amerikaansche maatschappij, die niet door Amerikanen zelf het eerst en het felst is aangeklaagd, met zelfverloochening tot aan het martelaarschap. Eertijds de slavernij en de Indianen-politiek, later de corruptie en de arbeidstoestanden. Over al deze dingen heeft het nationaal geweten niet gezwegen.

Een patriotisch ideaal schijnt daarom den buitenstaander meestal zoo hol, omdat het noodzakelijkerwijze zoo simplistisch is. Het vat samen, het negeert het tegenstrijdige, het kleurt, en bovenal: het anticipeert. Het trekt een wissel op de toekomst, en nergens geschiedt dat met zooveel vertrouwen als in Amerika, waar de toekomstvoorstelling in het geheele geestesleven veel machtiger is dan in de oude wereld.

Wij die de toekomst niet kennen, hebben geen recht, den staf te breken over Amerika's ideaal. In dat besef moet men hun idealisme beschouwen: rustig, en als het kan, waardeerend.

De Amerikaan heeft als alle groote volken de idee van een missie. Van de geboorte van hun staat af leeft het bewustzijn, dat zij geroepen zijn, om de wereld het model te geven der democratie, wijs, machtig en welvarend. Op het politieke platform en op den kansel wordt dat denkbeeld herhaaldelijk met blijkbare oprechtheid beleden515. Het is nauw verwant aan de idee van de geweldige taak, om het ruwe, rijke continent te bedwingen door den arbeid. Wil men het nu marxistisch formuleeren, en zeggen: het is de ideologische uitdrukking van den economischen dwang, die hen dreef, om het Westen te bezetten, de Indianen te verdringen, Californië en Nieuw-Mexico te veroveren, - mij goed; ik kan niet zien, dat het veel verschil maakt voor de opvatting.

Hoe ook opgevat, het is kracht- en jeugdgevoel en lust om te werken; het is de huivering van physieken trots en moed, die den jongen man spant voor den arbeid of voor het spel van lichaamskracht. Hier is nog een woord van Wilson uit 1912516: ‘You know how it thrills our blood sometimes to think how all the nations of the earth  wait to see, what America is going to do with her power, her physical power, her enormous resources, her enormous wealth. The nations hold their breath to see what this young country will do with her young unspoiled strength; we cannot help but be proud that we are strong.’

Dat was vóór den oorlog. In 1917 vond Amerika haar taak voor zich: strijd voor eigen zaak en daarmee beslissend ingrijpen in het lot der wereld. Welke hoop er ook op Amerika gevestigd geweest moge zijn, die niet verwezenlijkt is, één ding is spoedig gebleken: dat de oorlog niet het element kan worden van den Amerikaanschen staat. Even snel en volledig als in 1865 ontwapende het land zich weder en keerde terug tot den arbeid en het burgerlijk leven. Voor een blijvend militarisme bestaat in Amerika, ondanks de huidige vlootpolitiek, geen gevaar. De geheele staat is opgebouwd op een perspectief van vrede, veiligheid en welvaart. Zóó zag John Calhoun het in 1846: ‘Peace is pre-eminently our policy. Providence has given us an inheritance stretching across the entire continent from ocean to ocean... Our great mission, as a people, is to occupy this vast domain; to replenish it with an intelligent, virtuous and industrious population; to convert the forests into cultivated fields; to drain the swamps and morasses, and cover them with rich harvests; to build up cities, towns and villages in every direction, and to unite the whole by the most rapid intercourse between all the parts.’



Het pathos van het Amerikaansche patriotisme, de toon ervan, de fantazie, de traditie, - er zou een heel boek over te schrijven zijn. De traditie, dat is nog altijd in de eerste plaats 1776. Maar volstrekt niet alleen. Reeds Boutmy kon verklaren517, dat de ontwikkeling der Westelijke Staten de historisch-heroïsche vaderlands-traditie van 1776 had verwaterd. De jongere Staten hadden aan 1776 geen deel. Een Staat als Minnesota heeft geen ouder herinneringen dan 1860. Boutmy vergeleek de Republiek met een dame, die na een adellijk huwelijk met een burger is getrouwd, en nu adellijke en burgerlijke zonen heeft. Maar wat hij vergat, is dat 1861-1865 zelf voor een eeuw telt. De vaderlandslievende fantazie en traditie gelden evengoed den burgeroorlog als den opstand tegen Engeland. Lincoln heeft als nationale held in de vereering van het volk Washington een goed deel op zijde gedrongen. Nergens kan men het opkomen van dat nieuwe nationale  pathos zoo goed lezen als in Whitman's Specimen Days en zijn verzen over den oorlog en den president.

Er is evenwel een fantazie-element in het Amerikaansche vaderlands-gevoel, nog machtiger dan de historische roem op groote daden van strijd, en dat is de natuur. Niet de schoonheid der natuur maar haar macht. En niet alleen de natuur in haar ongereptheid, maar ook de dingen der menschen daarin: de nooit rustende bedrijvigheid, het eeuwige gedruisch van den arbeid. Er is een beeld Amerika, zooals er een beeld Holland is, dat wij allen in ons dragen, zooals wij daarnaast misschien allen eenigermate voelen, wat het beeld ‘la France’ voor den Franschman is. Wij onverbeterlijke droomers en stille hengelaars naar schoonheid en rust denken bij het beeld Holland het eerst aan de luchten. Maar in het beeld Amerika hamert en davert en dondert het en ruischen de bulderende watervallen en wiegt het prairiegras in den wind. Laten Emerson en Whitman het ons zeggen, wat dat beeld is.

‘America is beginning to assert itself to the senses and to the imagination of her children... I think we must regard the land as a commanding and increasing power on the citizen, the sanative and americanizing influence, which promises to disclose new virtues for ages to come... Here shall laws and institutions exist on some scale of proportion to the majesty of nature.’518

Leaves of Grass is de duizendvoudige uitdrukking van dat sentiment van Amerika's grootheid. Onderga het dithyrambisch geweld van Whitman's aandringende opsommingen, telkens dezelfde, en altijd nieuw. Hij roept ze uit als tallooze demonen uit een wilde litanie: de industrieën, de producten, de boomen en planten, de landschappen, de Staten, de rivieren met hun wilde Indiaansche namen!


‘Daughter of the lands did you wait for your poet?

Did you wait for one with a flowing mouth and indicative hand?

Toward the male of the States, and toward the female of the States,

Exulting words, words to Democracy's lands.



Interlink'd, food-yielding lands!

Land of coal and iron! land of gold! land of cotton, sugar, rice!

Land of wheat, beef, pork! land of wool and hemp! land of the apple

and the grape!
 
Land of the pastoral plains, the grass-fields of the world! land of those sweet-air'd interminable plateaus!

Land of the herd, the garden, the healthy house of adobie!

Land where the north-west Columbia winds, and where the southwest Colorado winds!

Land of the eastern Chesapeake! land of the Delaware!

Land of Ontario, Erie, Huron, Michigan!

Land of the Old Thirteen! Massachusetts land! land of Vermont and Connecticut!

Land of the ocean shores! land of sierras and peaks!

Land of boatmen and sailors! fishermen's land!...’519


Het macht- en grootheids- en voortbrengingsgevoel zwelt in al zijn verheerlijkingen van Amerika. Natuur en democratie hebben in zijn geest geen scheidende grens. ‘I conceive of no flourishing and heroic elements of democracy in the United States - without the Nature element forming a main part - to be its health-element and beauty-element - to really underlie the whole politics, sanity, religion and art of the New World.’520 - Lijkt het niet treffend op Emerson's woorden, zooeven aangehaald?

Democratie heeft voor Whitman een kosmischen inhoud gekregen; zij is zijn bruid gelijk de Armoede het van Franciscus was. Democratie omvat voor hem zijn stroomende liefde voor alle menschen. ‘The idea of the books is Democracy, that is carried far beyond Polities into the regions of taste, the standards of Manners and Beauty and even into Philosophy and Theology.’521

En daarom deerde het Whitman niet, indien de onvoltooide democratieën niet strookten met zijn ideaal. ‘He saw democracies die in democracy.’ - Zijn geest was die van den profeet.


‘I see Freedom, completely arm'd and victorious, and very haughty, with Law on one side and Peace on the other,

A stupendous trio all issuing forth against the idea of caste;

What historic denouements are these we so rapidly approach?

I see men marching and countermarching by swift millions,
 
I see the frontiers and boundaries of the old aristocracies broken.

I see the landmarks of European kings removed,

I see this day the People beginning their landmarks, (all others give way;)...’522


Toen hij stervende was, werd er gesproken over de toenmaals (1892) opkomende imperialistische strekkingen in zijn land. Whitman zeide: ‘They are momentary. They leave the real work undone. The real America is not to establish empires but to destroy them. Any America that stopt with America would be a story half told.’523

 
IV 


Tam en wild Amerika

Ieder die Amerika bereisd heeft, weet u te vertellen van den zonderlingen kuddegeest, die daar heerscht. Op één bepaalden dag in het najaar verdwijnen de stroohoeden van alle hoofden, en de vreemdeling, die dat gebod trotseert, wordt nagekeken en strekt zijn gastheer tot schandaal. Men vindt overal dezelfde meubels en dezelfde meeningen. Er heerscht een gehechtheid aan de opinion reçue, een gehoorzaamheid aan het uitgegeven parool, een gedwee alledaagsch conventionalisme, dat een lichte geringschatting wekt bij den Europeaan. De Amerikaan schijnt hem in de dingen van het leven wonderlijk onzelfstandig.

Emerson beklaagde het al in 1837: ‘the spirit of the American freeman is already suspected to be timid, imitative, tame’524. Een zin voor conformiteit, een vrees om van het goede model af te wijken, beheerscht de gedragingen. ‘People like to be amused just as their neighbors are, so that they buy the “best-selling book of the year”.’525 De jaarlijksche litteratuuroverzichten houden van die ‘best-sellers’ nauwkeurig aanteekening; de competitie-gedachte is van de sport op de letterkunde overgeslagen. - Men heeft gaarne voor alles een parool, waar men zich aan houden kan: in de politiek, de moraal, de aesthetiek.

Hoe valt die geest van uniformiteit en onzelfstandigheid te rijmen met een sterk individualisme, gelijk hierboven als een essentieele trek van de Amerikaansche beschaving werd aangemerkt? Op het eerste gezicht slecht of in het geheel niet. Zouden dan de individualistische trekken zich bepalen tot het economische en politieke leven, terwijl de geestesbeschaving geheel den stempel draagt van conventie en nivelleering? Of zou bij nadere beschouwing ook hier het een naast het ander en onder het ander bestaanbaar blijken?

Om op de mogelijkheid van dit laatste voorbereid te zijn, zou men al dadelijk een zijdelingsch argument kunnen aanvoeren. Ook in Engeland heerscht de conventie op alle gebied en tot onder de meest ontwikkelden veel sterker dan wij Nederlanders gewoon zijn. En twijfelt toch iemand aan het echt individualistische, dat niettemin den Engelschen geest eigen is? Het geldt in den grond der zaak van bijna elk cultuurverschijnsel, dat men het slechts kan begrijpen, door  het te omschrijven in een evenwicht van voortdurende tegenstellingen. Waar zal dit eerder gelden dan in Amerika, hetwelk het immers een gemeenplaats is het land der tegenstellingen te noemen?

De historische grondslagen van die makke eigenschappen van den Amerikaanschen geest zouden dus om te beginnen reeds gezocht kunnen worden in den Angelsaksischen aard. Evenwel, een verschijnsel dat u in de geschiedenis van een volk opvalt, tot een ras- of stam-eigenaardigheid te proclameeren, is in den regel niet meer dan een dooddoener. Spreekt men zulk een oordeel uit, dan is daarmee ook alles gezegd. Men kan het niet bewijzen; er vloeit geen levende kennis uit voort; men heeft er verder niet aan. Zal de verklaring van den Amerikaanschen kuddegeest iets meer zijn dan een dooddoener, dan moet men zoeken naar verklaringsgronden, waaraan men meer houvast heeft.

De Amerikaansche beschaving is gedurende de beide eerste eeuwen van haar bestaan een koloniale beschaving geweest. Elke koloniale beschaving is, afgescheiden van klimatische invloeden, gebonden aan zekere beperkende voorwaarden, welke haar doen verschillen ten opzichte van de moederlandsche beschaving. Deze wordt niet zoo maar meegenomen en overgeplant en verder ontwikkeld. Vooreerst wordt van alles wat vastzit aan de historie en de legende van het moederland, aan de suggestie van zijn oude monumenten, aan den romantischen glans van zijn verleden, weinig of niets mee overgebracht. Eenmaal verplaatst naar het nieuwe land zijner keuze heeft de kolonist luttel aanraking meer met al het historische, dat in het moederland het leven kleurde. Hoogstens wordt het voor hem een verre, vreemde schijn: de graven van zijn voorgeslacht, de klok van zijn kerk, het ontzag voor zijn squire. Die cultuurelementen, welke verbonden zijn aan oude, traditioneele milieu's van aristocratische samenleving, blijven in het moederland achter: zoo het feodale sentiment, zoo eveneens de verfijnde litteratuur. Men behoeft zich niet alleen de puriteinsche Pilgrim Fathers, maar ook de planters van Virginia maar voor te stellen, om te beseffen, dat in hun bagage weinig mee was verhuisd van de Engelsche renaissance. Spenser en Shakespeare trokken voorloopig niet meer over den oceaan.

Het harde pioniersleven in de wildernis, de isoleering temidden van voortdurende gevaren is op zich zelf reeds genoeg, om al de gedachten te bepalen op de zorg voor het zelfbehoud. Dit en de terugkeer tot zeer eenvoudige en oorspronkelijke economische verhoudingen brengen den kolonist van het moederlandsche cultuurniveau terug op een meer primitieve basis. Bovendien neemt het streven naar materieel welzijn, dat nog met de hevigste inspanning gewonnen moet worden, ieders energie geheel in beslag.

Twee elementen van de moederlandsche cultuur brengen zij in onverzwakte potentie mee: het staatsbesef en den godsdienst. Het eerste wordt niet langer gefatsoeneerd, geplooid, door de ingewikkelde staatkundige verhoudingen van den ouden staat; het kristalliseert zich in de kolonie tot enkele lapidaire voorstellingen van vrijheid en recht. De godsdienst, veelal reeds het dierbaar motief tot den uittocht, wordt in de nieuwe omgeving nog machtiger, daar hij nu tegelijk ook voor de geestelijke cultuur moet inspringen. Het koloniale geestesleven is aanvankelijk bijna uitsluitend godsdienstig leven.

Het Calvinisme en de burgerlijke levensvorm bepalen de beschaving van het 17de-eeuwsche Nieuw-Engeland. Haar kenmerken zijn intolerantie, formalisme, wetsvereering, kleinburgerlijkheid en wreede braafheid, vooral tegen de zonde der onkuischheid. Getemperd door de zachtheid van Hawthorne's serenen geest kan men de sombere kleur van die puriteinsche cultuur in zich opnemen uit The Scarlet Letter. Veel killer en triester spreekt zij uit de historiewerken der tijdgenooten zelf: het journaal van John Winthrop, de Early history of New England van Increase Mather. De bekendste gebeurtenissen uit de geschiedenis van Nieuw Engeland getuigen van bekrompen vervolgzucht en onverdraagzaamheid: de verbanning van Roger Williams en van Mrs. Hutchinson, de heksenprocessen van Salem. De geest is hard en nauw, van een somberen ernst, maar ook van een stalen onverschrokkenheid en volharding. Hij is vatbaar voor een geëxalteerd idealisme en tegelijk zelfzuchtig mercantiel, zooals hij het ook in de Calvinistische landen der oude wereld, Schotland en Nederland, was.

Virginia doet een ander type rijpen: de aristocratische planter, sociaal fijner type, maar nog armer aan oorspronkelijke geestescultuur dan dat van Nieuw-Engeland. Virginia had nog geen enkel geestesproduct van eenige beteekenis voortgebracht, toen uit de puriteinsche sfeer van Nieuw-Engeland het eerste werk voortkwam, dat, hoe onbeholpen en vreemd ook, den naam van Amerikaansche litteratuur kan dragen: Cotton Mather's Magnalia Christi Americana (1693-1697), zonderlinge mengeling van historische verhalen en levens van predikanten en magistraten.
 
Eerst langzaam krijgt de koloniale samenleving behoefte aan eenige eigen geestelijke cultuur buiten den godsdienst. En nu is het moederland nog altijd het vereerde model. Men tracht de geëerbiedigde Engelsche vormen zoo getrouw mogelijk na te volgen. Doch inmiddels is er een achterstand ontstaan; de koloniën zijn in smaak en kennis op letterkundig en wijsgeerig gebied niet ‘bij’, en die achterstand wordt niet volkomen ingehaald. Milton, Locke en Shaftesbury dringen in Amerika te laat en te zwak door, om er hun volle werking uit te oefenen. In het bewustzijn van wat ten achter te zijn, en wat te eenvoudig van geest, om alle finesses te beheerschen, zoekt de koloniale litteraat in gedweeë onderwerping en onoorspronkelijkheid het gebrek aan volledige opneming van den moederlandschen geest te bedekken.

Het beschavingsproces in de kolonie is dus drieledig. In de eerste plaats tracht men het meegebrachte dierbare cultuurgoed: den ouden staatszin, het oude geloof, de oude zeden, zoo zuiver mogelijk te bewaren. In de tweede plaats tracht men met den geest van het moederland gelijken tred te houden, door het nieuwe, dat het moederland biedt, eerbiedig na te volgen. Doch er is nog een derde beschavingsproces gaande, schier ongeweten, nog niet uitgedrukt in geschrift of kunst, maar dat op den duur de edelste vrucht zal doen rijpen: een eigen vrije ontwikkeling in de natuur en in den arbeid van het nieuwe land. Terwijl de behoudende piëteit en de gehoorzame navolging den tam conventioneelen trek kweeken, groeit het levend individueele element van het volkskarakter op in den strijd met de natuur.

Door dit laatste element te veronachtzamen komt H.C. Emery526 er toe, den beschavingsgroei van het koloniale tijdperk uitsluitend te karakteriseeren als een achterblijven bij Engeland. En die these, eenmaal gesteld, doet hem een vernuftige verklaring aan de hand van den Amerikaanschen opstand tegen Engeland. Hoe moet men het toch begrijpen, zegt hij, dat de koloniën in 1776 zoo heftig reageerden tegen het moederland, waarmede zij met zooveel banden van belang en gehechtheid verbonden waren? De tirannie van Engeland was waarlijk niet zoo straf, dat daaruit op zich zelf een zoo hartstochtelijk verzet verklaarbaar zou zijn. De opstand blijft min of meer een raadsel. - Wel, redeneert Emery verder, het is aldus op te lossen: de Amerikaan van 1776 was eigenlijk een Engelschman gebleven van een eeuw vroeger: hij bewaarde den Engelschen geest van 1640. New England zou met meer recht Old England hebben geheeten. Amerika reageerde op de behandeling door het moederland volgens beginselen en uit een geest, die men in Engeland zelf niet meer begreep: den geest van 1640, het ouderwetsche rechtsbesef en den eenvoudigen vrijheidszin, die Cromwell en Hampden had bezield. Niet Engeland was in dezen de conservatieve macht, maar Amerika; niet Engeland was onveranderd gebleven, maar Amerika, en daardoor kon het de moederlandsche politiek van den dag niet meer begrijpen.

Het is een geestige paradox, maar zij ontmoet tal van bezwaren. - Zonder twijfel neemt onder de motieven van den opstand het oud-Engelsche rechts- en vrijheidsbesef een voorname plaats in. Maar maakt dit het wezen uit van den Amerikaan van 1776? Zou men werkelijk een oogenblik volhouden, dat Franklin en de Adams' op Cromwell en Hampden geleken? Immers neen; zij lijken er niets op. Of zou men het geluid van Patrick Henry of van Common Sense een oogenblik verwarren met dat van het Lange Parlement? - ‘O ye that love mankind; ye that dare oppose not only the tyranny but the tyrant, stand forth; every spot of the old world is overcome with oppression.’ Dat is niet meer de puriteinsche klank; het is de achttiende-eeuwsche, en de Amerikanen van de revolutie zijn Yankees527.

Hoe is uit den zeventiende-eeuwschen Puritein van Nieuw-Engeland de Yankee gegroeid? - Het is in enkele woorden niet te zeggen; hoogstens laten zich een paar lijnen aangeven. Vooreerst waren in den mercantielen Calvinist reeds verschillende Yankee-eigenschappen latent. Men denke maar aan onze eigen vaderen, die naar de hel wilden varen, als 't om koopmanschap te doen was, al moesten zij er hun zeilen bij branden. In Amerika hadden de economische machten bijzonder vrij spel: de voorwaarden van materieele cultuur domineerden er meer en meer de schraal gevoede oude geestescultuur. In den handel van Amerika in de 17de en 18de eeuw was alles speculatie. De prijzen waren onzeker, de verliezen door schipbreuk en zeerooverij groot. De groote kansen en de groote gevaren, de vrijheid van alle beperkingen, die in de oude wereld den koopman waren opgelegd door de traditioneele vormen der economische samenleving, ontwikkelden in Amerika een type van den kolonialen handelaar, waarin de speculant, de avonturier en de smokkelaar zich vermengen. Hij ziet er niet tegen op, ter sluiks een zeerooverslading te koopen; slavenhandel en rumfabricage helpen elkaar als de eene hand de andere. De godzalige burgers van Nieuw-Engeland verscheepten rum naar de kust van Afrika, die daar in slaven werd omgezet; de slaven gingen naar West-Indië; vandaar nam men melasse mee naar huis, om weer nieuwe rum te maken, en het vrome vaderland had geen slaaf gezien.

Inmiddels wordt de beschavingstoon niet uitsluitend meer aangegeven door het Calvinisme, maar daarnaast door den geest der Verlichting. Daarnaast. Want dit schijnt mij een der belangrijkste momenten in de beschavingsontwikkeling van Amerika, dat, in afwijking van hetgeen in Europa geschiedde, de Verlichting hier het geloof niet bestrijdt of althans krachteloos maakt, maar het enkel een weinig ter zijde dringt. Zonder dat men nauwkeurig kan waarnemen, hoe het gekomen is, vertoont Amerika reeds vóór den opstand al de trekken der Verlichting: het geloof in de menschelijke rede, in de goede natuur van den mensch en zijn volmaakbaarheid, het streven naar humaniteit, de vereering van het gezond verstand, kortom al het optimisme, dat den puriteinschen vaderen zoo vreemd was geweest. Ook het rhetorisme en de phrase der 18de eeuw tieren er welig, doch tegelijkertijd heerscht er een sterk realistische en praktische zin, zooals wij die bij voorbeeld uit de economische denkbeelden van John Adams hoorden. - Het Amerikaansche verlichte type der 18de eeuw is een variëteit op zich zelf. Het verschilt hemelsbreed van het Fransche; Rousseau, Voltaire en Diderot waren er zoo goed als vreemd aan. Het heeft in den persoon van Benjamin Franklin zelfs een niet onbelangrijke werking uitgeoefend op de ideeënontwikkeling in Europa zelf.

Maar de groote strijd voor dat ideaal der Verlichting is in Amerika gevoerd niet tegen de oude geestelijke machten, niet tegen de kerk, het hof, het adellijk privilege, de ambtenhiërarchie, maar tegen een buitenlandsche macht. Het oude kerkgeloof bleef, zoo ook verzwakt, onbestreden voortleven. De groote kloof tusschen de goddeloozen en de geloovigen ontstond in Amerika niet. Daardoor bleef ook de groote revanche-strijd tegen de Verlichting in Amerika uit, een punt, waarop ik straks terugkom. Zeker, er zijn ook in Amerika vrijdenkers geweest; maar hoe is niet enkel de onevenwichtige Thomas Paine er om gehoond,  maar zelfs de edele Jefferson er om gesmaad. De Amerikaan als type assimileerde op een wonderlijk goedmoedige wijze een braaf, voorvaderlijk geloof aan de idealen van vrijheid en menschenmin van den nieuweren tijd, en aan het nuchtere winstbejag van zijn praktisch leven.

Het zijn derhalve tal van voorwaarden, waaruit het Amerikaansche volkskarakter der 19de eeuw te begrijpen is. De puriteinsche bodem; de kleinburgerlijke of boersche economische verhoudingen; de sterke prikkel van het materieele welvaartsstreven; de koloniale zin van gedweeë navolging, waar het hoogere cultuur betrof; de denkbeelden der Verlichting; en daarbij ten slotte de verworven staatkundige gelijkheid en democratische rechten. Op verschillende wijze hebben die voorwaarden samengewerkt in de richting van geestelijke nivelleering en conventioneele eenvormigheid. Uit het Puritanisme bewaarde men den zin voor conformiteit en de vereering voor wet en regel. De kleinburgerlijke geest, die tot den huidigen dag de Amerikaansche samenleving kenmerkt, stamt zoowel uit het Puriteinendom als uit de oude kleine, geïsoleerde groepeering der bevolking. Een kleine kolonie, temidden van eenzaamheid en gevaren, heeft behoefte aan sterken samenhang. Als het contact met de buitenwereld moeilijk en schaarsch is, weet men des te meer van zijn buurman, en interesseert men zich voor alles van elkander. Nu nog heerscht immers in Amerika een zekere kleinsteedschheid in reuzenafmetingen. De onbescheiden nieuwsgierigheid, waarmee de vreemdeling bejegend werd, die vroegeren bezoekers altijd zoo opviel, is nog niet geheel uitgestorven. Nog altijd komt alles, tot het persoonlijkste, in de krant; het locaal patriotisme is in St. Louis nog even naïef als het eertijds was in Salem.

De Verlichting zelf kweekte een zekere neiging tot het middelmatige. Uit haar algemeene menschenmin, verbonden met haar vereering van het gezond verstand, vloeide een waardeering voor den doorsnee-geest logisch voort. De politieke gelijkheid, het geringe klassenverschil en de democratische levensvormen werkten op hun beurt nivelleerend. Zoo groeide die solidariteit der middelmatigheid, welke het Amerikaansche leven doordringt. Door de algemeenheid van het onderwijs is het publieke geestesniveau juist zoo hoog, dat ieder den ander begrijpt. Men is gewoon, op allerlei gebied een zekeren consensus te ontmoeten van overtuigde gelijkgezinden, en voelt uit die overeenstemming van meeningen zich gerechtigd om alles wat afwijkt, gereedelijk te verwerpen. ‘Although open-minded  - zei Bryce528 - they are hard to convince, because they have really made up their minds on most subjects, having adopted the prevailing notions of their locality or party as truths due to their own reflections.’ Een openbare meening vat er post als op een enkel signaal. Er heerscht een algemeene zin voor het populaire, het voor ieder begrijpelijke, dat terstond zijn moraal en zijn praktische toepassing aan allen demonstreert. Vandaar ook die vatbaarheid voor wachtwoorden, zinspreuken, ‘slogans’, karakteristieke slang-termen, die korten tijd een algemeene houding tegenover een of ander vraagstuk typeeren. En die zin voor ‘public speaking’ met al de oratorische goedkoope waar.

De mechaniseering der industrie heeft die eigenschappen in hooge mate in de hand gewerkt. Zij maakt alles in het groot, en levert hun maar één model hoed of boord, één ‘smaak’ van meubelen.

De zin voor conformiteit openbaart zich dan bijzonder duidelijk in de houding tegenover den godsdienst. De kerkschheid van den Amerikaan is overbekend. Er is een gewillige aanvaarding van kerkelijke stelsels, die elk geestelijk individualisme schijnt buiten te sluiten. Tocqueville heeft reeds opgemerkt: ‘la religion y règne bien moins comme doctrine révélée que comme opinion commune’529.



Doch nu de tegenstelling: de gepassioneerde Amerikaansche energie en de taaie persoonlijke zelfstandigheid in de daden der enkelen. Denk eens, wat een moed en volharding van tallooze ongenoemde mannen en vrouwen er in den opbouw van Amerika is gegaan! De mannen, die op de wildernis en de inboorlingen stuk voor stuk het continent veroverden, de vrouwen, die dikwijls alleen met hun kinderen te midden van voortdurend gevaar het huis verzorgden en het kroost opvoedden. Wanneer men, bladerend in een Amerikaansch biografisch woordenboek, een aantal levens van Amerikanen, volstrekt niet de grooten alleen, aan zich laat voorbijtrekken, dan treft u telkens weer die gespannen energie, die vindingrijke oorspronkelijkheid, die onwrikbare toewijding aan hun zelfgekozen levenstaak, die geestdrift en dikwijls ook die gewelddadigheid, welke zoowel den pionier als den koopman, den uitvinder als den politicus gediend hebben in hun levensstrijd. Neem bij voorbeeld de groep van rechtsgeleerden, geestelijken, kooplui en landeigenaars, die door den loop des lots in Juli 1776 te Philadelphia als Congres bijeenwaren, toen de verklaring van onafhankelijkheid geteekend werd. De ‘Signers of the declaration of  independence’ genieten in het Amerikaansche nationaal bewustzijn een soortgelijke vereering als de Helpers en Vluchtgenooten van Mohammed in den Islam. Terwijl toch deze leden van een staatsvergadering uitteraard behoord hebben tot gezeten en rustig werkende kringen, zult gij niettemin herhaaldelijk getroffen worden door de avontuurlijkheid, de hevigheid, en vooral de eigen richting, die hun levensgeschiedenis gekenmerkt heeft. Of neem figuren als Andrew Jackson, den wildsten der presidenten, John Brown, den bloedigen fanaticus van de slavenbevrijding, dien anderen Jackson, Stonewall bijgenaamd, den generaal der Zuidelijken, en gij zult u telkens zeggen: dat zijn wel andere levens dan van Van der Palm of Nicolaas Beets. Er is een bonte veelvuldigheid van typen: een der bijzonderste is dat van den artist-uitvinder: Robert Fulton en Samuel F.B. Morse; maar bijna allen treffen door het individueele, markante en energiek-enthousiaste. Het bevreemdt, dat in de koloniale periode de Amerikaan als phlegmatisch wordt gekenschetst. Want uit hun levens spreekt alles behalve phlegma, zoowel bij de ouderen als bij de jongeren. Of hebben de opmerkers met phlegma veeleer moed en geestkracht bedoeld?

In de cultuur als geheel ziet men allereerst het genivelleerde, het tamme, maar in de personen elk voor zich treft steeds weer het zeer eigene. Hier is het, dat die eigen beschavingsgroei van Amerika tot uiting komt, waarvan ik hierboven sprak: de invloed van de natuur en den arbeid, de opvoeding door het harde leven zelf, die alle geestelijke vermogens opende en gespannen maakte; kortom hier ligt het, wat Amerika zelf haar kinderen leerde, buiten de cultuurgoederen om, die zij meebrachten of invoerden.

Sommige anthropologen nemen aan, dat de heldere hemel, de droge, sterk electrische lucht, de groote temperatuurafwijkingen inderdaad in Amerika een nieuw physisch en psychisch type hebben gevormd, met fijner skelet, kleurloozer huid, kleiner handen en voeten (aan de gangbare nummers van schoen en handschoen bewezen, naar 't heet), uitstekende jukbeenderen, diepliggende oogen en een verhoogde nerveuze activiteit en uithoudingsvermogen. Indien dit juist mocht zijn, dan is het een bemoedigend denkbeeld voor Amerika's toekomst. Want als het de natuur zelf is, die het type schept en onderhoudt van de Amerikaansche energie, dan behoeft men niet te vreezen, dat dat type wellicht zou uitsterven, ook al zijn er zooveel van de voorwaarden verdwenen, waaronder de bekende figuren uit de oudere Amerikaansche geschiedenis haast allen zijn opgegroeid: in het wild, in de natuur,  in den strijd en in harden arbeid, en niet in de school. Zij zijn zonder tal, de typen als Abraham Lincoln en Henry Clay, die daglooner, dorpsschoolmeester, winkelier, journalist, advocatenklerk zijn geweest. Zelfs Emerson, de denker, en Thoreau, de droomer, hebben in hun jeugd wel achter de koeien geloopen. Amerika heeft steeds haar kinderen opgevoed tot ‘the strenuous life’. En in die krachtdadigheid op zich zelf ligt, ook al verraden de uiterlijke cultuurvormen het dikwijls niet, een element van individualisme, dat ons verbiedt, de Amerikaansche beschaving enkel met het constateeren van haar kuddegeest bekeken te achten.



Ongetwijfeld heeft het primitieve leven in de wildernis de ontwikkeling van heftige energie en zelfstandigheid steeds in hooge mate bevorderd. Doch men moet zich het contrast van individualisme en conventionalisme in Amerika daarom geenszins zoo voorstellen, alsof de wildernis de persoonlijkheid wekte en het stadsleven den kuddegeest. Ook de spontane hevigheid kan zich openbaren als massaverschijnsel, en juist het leven in de wildernis werkt dit ten zeerste in de hand. Hevige beroering en conventie sluiten elkaar volstrekt niet uit.

In de Amerikaansche samenleving hebben de geestelijke machten even vrij spel gehad als de economische. Door de betrekkelijke leegheid van cultuur, den geringen voorraad van traditioneele cultuurvoorstellingen, gepaard aan een groote prikkelbaarheid, die door het eenzame leven in de wilde natuur vol gevaren verhoogd werd, was de Amerikaan te allen tijde vatbaar voor de opwinding van het nieuwe, ongehoorde. Naast de makke onderwerping aan het alledaagsche kerkgeloof staan voortdurend godsdienstige bewegingen van spasmodischen aard, die zich hier meer dan elders herhalen. Reeds in 1734, nog eer John Wesley in Amerika vertoefde, vindt men gesproken van een Great Awakening, die zich over de geheele Oostkust verbreidde. Deze beweging is echter verre in de schaduw gesteld door het Kentucky Revival omstreeks 1800, dat gedurende verscheiden jaren de primitieve bevolking van het toenmaals nieuwe Westen schokte. Het is onder de veelvuldige godsdienstkoortsen, waarvan de geschiedenis van het Christendom spreekt, een der vreemdste geweest. De camp-meetings van Kentucky vertoonden al de overal terugkeerende verschijnselen en praktijken van godsdienstige opwinding in den wildsten vorm. Voor de lichamelijke teekenen der genade, de ‘jerks’ en ‘rolls’,  waren paaltjes aangebracht, waaraan de bezielden zich bij hun woeste sprongen vasthielden, en waaromheen de grond was omgewoeld als door paardehoeven. Naast ‘the holy laugh’, hysterische lachkrampen der gemeente, stond het in koor blaffen gedurende de preek, of rondom een boom, waaruit de duivel verdreven moest worden.

Twintig jaar later herhaalde zich het verschijnsel in Tennessee. Onder de talrijke latere manifestaties van zonderlinge secten in Amerika staat die van William Miller op den voorgrond, die tegen 23 April 1843 het einde der wereld voorspelde, en toen het uitbleef een lateren datum koos. In alle Oost- en Middelstaten won de opwinding veld; 700 predikers heetten in dienst van de Second Advent werkzaam; groote tenten of tabernakels vereenigden de scharen; winkeliers gaven hun voorraad weg, terwijl anderen ‘muslin for ascension robes’ adverteerden530. - Na dien tijd neemt het verschijnsel, afgezien van vele zonderlinge secten, die dan hier, dan daar opkomen531, minder extravagante vormen aan. Het revival van 1857, dat onmiddellijk aansloot bij een financieele crisis, vormt den overgang: in exaltatie begonnen, bedaart en bezinkt het tot een lang aanhoudende ernstige verdieping van het godsdienstig leven532.

Het is vooral het Westen, dat steeds voor wonderlijke belijdenissen en hevige opwindingen toegankelijk is geweest. Tocqueville zag in het Westen in 1830 nog toestanden, zooals de middeleeuwsche geschiedschrijving ze bericht uit den eersten tijd der Franciscanen: hoe men van verre te paard en met wagens toestroomt, en nachten lang kampeert, om een reizend prediker te hooren, terwijl het werk stil ligt en alles ervoor vergeten wordt533.

Doch ditzelfde verschijnsel van spasmodische godsdienstige opwinding bestaat nog evengoed in de gecultiveerde stedelijke samenleving, gewijzigd door de moderne levensvormen, maar van geest hetzelfde. Billy Sunday, de evangelist, die omstreeks 1917 al de groote steden der Unie in beroering bracht, is het type gebleven van den hedendaagschen revivalist, totdat de wonderlijke avonturen van Mrs. Aimee Macpherson zijn figuur in de schaduw kwamen stellen. Tabernakels voor 50.000 personen verrijzen voor de moderne boetpredikers; geen vulgariteit, geen vermenging van godsdienst en reclame wordt gespaard, om de menigten in opwinding te brengen.
 
Het is het voortleven van een primitieve geesteshouding in een economisch hoog ontwikkeld milieu. Al de lichtgeloovigheid, de onkritische zin, de fantasque prikkelbaarheid, het vasthouden aan eens opgevatte vooroordeelen, de naïeve sentimentaliteit, zooals wij ze kennen van den middeleeuwschen volksgeest, kenmerken dien van Amerika nog heden ten dage.

Amerika is altijd het vruchtbare veld geweest voor alle mogelijke ‘isms’, en elke charlatannerie en humbug bloeit er reuzengroot. Een journalist als Horace Greeley (1811-1872) heeft zijn leven gewijd aan ‘isms’, zeer ernstige en futiele: fourierisme, spiritisme, beweging tegen de doodstraf, vrouwen-opleiding, spellingverbetering, coöperatie. Uit Amerika is het moderne spiritisme voortgekomen door Margaret en Kate Fox, en heeft het vegetarisme voortgang genomen door Sylvester Graham. Geen verschijnsel is voor de geheele groep van excessieve Amerikaansche eigenschappen zoo karakteristiek als de geschiedenis der Mormonen. Men vindt er de puriteinsche traditie vermengd met Indianenfantazie, de energieke gewelddadigheid met de meest geëxalteerde kwakzalverij en den zin voor geheimen ritus, het talent voor spontane gemeenschapsvorming buiten den staat om, en in verzet tegen zijn gezag, gepaard aan geestdriftig americanisme. Mevrouw Blavatsky heeft in Amerika den bodem het eerst vruchtbaar gevonden voor haar leer, en die van Mevrouw Baker Eddy is er geboren en gegroeid. Maar altijd is de Amerikaansche geest, ook in zijn wonderbaarlijkheden, gericht op realiseeren; de beweging moet haar praktische sociale waarde toonen of zij is verloren: eerst in Katherine Tingley's schepping te Point Loma en de grootscheepsche bouwsels der Christian Science komt de Amerikaansche geest tot zijn recht.

De behoefte aan ‘organized emotion’, die in Amerika het politieke, het godsdienstige en het aesthetische leven doortrekt, heeft zich in de jaren van den wereldoorlog, vooral sinds Amerika daaraan deelnam, op zeer bijzondere wijze geopenbaard534. In 1917 brak er letterlijk een algemeen verlangen uit naar gemeenschappelijke, plechtige en feestelijke verheffing in den gloed voor de heilige nationale zaak. Aan allerlei dingen, die de oorlogstoestand meebracht, vond de vaardig geworden geest gelegenheid, zich te manifesteeren. Niet alleen de soldatenkampen werden middelpunt van geestdrift en verbroedering; ook de centrale keukens werden meer dan enkel voedingscentrums, en oefenden een geestelijke functie uit: ‘they have been demonstration  centers; they have had beneficial results far beyond the field of domestic science’. Vooral in koorzang uitte zich de nieuwe gemeenschapszin. In een oogenblik was ‘community-singing’ een brandend vraagstuk over het geheele land. Daarnaast vond de nieuwe geest bevrediging in optochten ‘community pageants’, in gemeenschappelijke kerstboomen. En ook niet in de laatste plaats in spel en lichaamsoefening. De terugkeer der zegevierende soldaten gaf aan de beweging nieuwe kracht. De jaren 1919 en 1920 zagen het hoogtepunt van deze ‘great awakening in community spirit, the newcommunity emphasis, a new form of spirit mobilization, developing a new civic consciousness’. - Een centraal orgaan ‘Community Service, Incorporated’ nam de leiding in handen. Men vierde community days, zette een community drama op, in den vorm van ‘roaming theatres’ op de straten. In verscheiden steden besteedden de burgers vrijwillig een dag aan het afgraven van een sportterrein, gelijk de burgers van Parijs in 1790 op hun Champ de Mars. ‘Noontime singing’ in fabrieken en winkels scheen sommigen reeds het heilmiddel tegen ‘industrial unrest’.

Gaandeweg heeft de beweging duurzame en diepere beddingen gevonden. Volksontspanning in den besten en breedsten zin is een der nationale aspiraties, waaraan Amerika zijn beste krachten wijdt.

De neiging tot gemeenschappelijke opwinding vindt in het moderne drukke en volle leven aan den eenen kant velerlei bevrediging, maar tegelijk ook afstomping en nivelleering. Men raakt verslaafd aan de courant en den bioscoop, die de behoefte aan het pakkende en schreeuwende voortdurend bevredigen. Maar deze doen het zuiver mechanisch, en zij raken niet het eigenlijke persoonlijke leven maar alleen de oppervlakkige fantazie. De heftige beroering wordt tenslotte niet meer dan verstrooiing, en de kuddevorm, waarin deze genoten wordt, versterkt in de hoogste mate het algemeen genormeerd, genivelleerd karakter der beschaving.



De vraag naar de hoogste waarde der Amerikaansche beschaving kan worden gesteld in den vereenvoudigden vorm: wat heeft Amerika's geest opgeleverd voor de wereld en de menschheid? Maar ook zoo blijft zij nog zeer moeilijk te beantwoorden. De invloed van Amerika op de beschaving der oude wereld is nooit nauwkeurig onderzocht en nauwelijks ooit nauwkeurig te schatten. Dat hij belangrijk is geweest, springt in het oog. In de achttiende eeuw valt een eerste periode van  Amerikaanschen beschavingsinvloed. Dan levert het jonge gemeenebest aan Europa een politiek voorbeeld en een politiek ideaal van de hoogste beteekenis. En tevens draagt het niet onbelangrijk bij tot de vorming van de humaniteitsideeën. In de Europeesche verlichte denkbeelden van de tweede helft der achttiende eeuw zit meer americanisme, dan men zich gewoonlijk bewust is. Maar het is een onmeetbare grootheid, en de wijze waarop Amerikaansche denkbeelden in Europa vrucht droegen, is niet in bijzonderheden na te gaan.

Gedurende de negentiende eeuw schenkt Amerika de wereld in de eerste plaats een groote hoeveelheid technischen vooruitgang. Ook haar tribuut aan de zuivere wetenschap is van eenig gewicht. Doch voor de zuiver geestelijke beschaving, het ethos der menschheid, voor kunst, litteratuur, godsdienst en wijsheid, - wat is daar Amerika's aandeel geweest? Dat is met betrekkelijke zekerheid vast te stellen, zoodra men als norm aanvaardt het groote oordeel der wereld, dat enkele geesten, en enkele werken in het pantheon der menschheid opneemt. Welke Amerikaansche geesten of werken nu hebben zulk een plaats verworven? Het algemeene antwoord moet luiden: voor de beeldende kunst bijna geen, voor litteratuur, godsdienst en wijsheid niet veel werken en figuren, maar die weinigen buitengewoon belangrijk.

Overziet men de oudere Amerikaansche kunst en litteratuur in het algemeen, dan rangschikt zij zich grootendeels onder die categorie van het makke Amerika, welke hierboven werd gesteld. De tamheid, welke haar kenmerkt, was in de eerste plaats het gevolg van het koloniaal karakter der samenleving. Gelijk betoogd is, oefent dit een belemmerende werking uit op het opkomen van vrije geestesproducten. Men heeft weinig tijd en weinig belangstelling voor fijnere geestes-beschaving, en waar men ze begeert, vergenoegt men zich met de voortbrengselen, die het moederland biedt, of tracht het model, dat door het moederland wordt voorgehouden, angstvallig na te volgen. Van een Amerikaansche litteratuur is vóór den onafhankelijkheidsoorlog geen sprake. Het zelf voortgebrachte geestelijk voedsel bepaalde zich in hoofdzaak tot de preek en den almanak. Eerst na de overwinning doet het gloednieuwe, zeer zelfvoldane patriotisme ook den wensch opkomen naar een eigen Amerikaansche letterkunde, der vrijheid waardig. Maar de geestelijke afhankelijkheid van Engeland schudt men niet maar zoo in eenen af, en nog langen tijd blijft een der kenmerken van de Amerikaansche litteratuur een behoedzame zorg  voor den geijkten vorm, zooals bij een mensch met laat aangeleerde fijne manieren. Bovendien blijft nog altijd de Engelsche productie zelf het Amerikaansche geestesleven overheerschen. Amerika, overigens zoo fel op de bescherming van haar voortbrenging, dacht er niet aan, dat ook de geest van haar kinderen deze zou kunnen behoeven. Tot aan de copyright act van 1891 overstroomde de Amerikaansche industrie zelf het land met Engelsche litteratuur in goedkoope herdrukken.

Het meeste van wat Amerika zelf tot in het einde der negentiende eeuw heeft voortgebracht, onderscheidt zich in de eerste plaats door een gladden, correcten vorm, en daarnaast door de innige betrekking op het publieke leven en de maatschappelijke nuttigheid. De schrijvers en dichters, meestal opklimmend over het journalisme, stellen zich in dienst van een goede zaak, of van verschillende goede zaken. De standaarddichters der negentiende eeuw: William Cullen Bryant, John Greenleaf Whittier en James Russell Lowell, hebben allen hun hoogste inspiratie gevonden in de bestrijding der slavernij. Whittier heeft er zijn dagbladdrukkerij om geplunderd en verbrand gezien. Alle drie zijn geestdriftige vaderlanders, Whittier daarbij van een echt volkssentiment.

De kwaliteit van hun hier te lande zoo goed als onbekende poëzie? Hier is als voorbeeld een strofe uit Bryant's Our country's call van 1861.


‘Lay down the axe; fling by the spade;

Leave in its track the toiling plough;

The rifle and the bayonet blade

For arms like yours were fitter now;

And let the hands that ply the pen

Quit the light task, and learn to wield

The horseman's crooked brand, and rein

The charger on the battle field.’


Hebben Amerika's dichters en schrijvers bijna altijd het heil der natie op het oog gehad, en ernaar gestreefd om maatschappelijk nuttig te zijn, hun vaderland van zijn kant heeft steeds getoond, hen niet als onbruikbare fantasten te beschouwen, en vertrouwen gesteld in hun menschenkennis en hun representatieve deugdelijkheid. Het werd een zekere traditie, bij wijlen letterkundigen als gezant der Unie uit te zenden. Washington Irving is het in Spanje geweest, Lowell niet  alleen daar, maar zelfs in Londen; aan Hawthorne is Lissabon aangeboden.

Longfellow's wereldnaam naast de betrekkelijke onbekendheid van Bryant, Whittier en Lowell heeft zijn oorzaak wellicht voor een niet gering deel in zijn minder exclusief Amerikaansch karakter. Toch wijkt hij als dichtertype niet belangrijk van hen af; ook hem kenmerkt het zoete en brave, de idyllische telgangerspas van zijn hexameters en de zachte romantiek van zijn fantazie.

Dezelfde eigenschappen van een goeden vorm en zekere onschuldige oorspronkelijkheid kenmerken ook de beeldende kunsten. ‘De doorsnee Amerikaansche schilder onderscheidt zich vooral door wat goede tafelmanieren genoemd zou kunnen worden. Hij heeft zijn métier meestal in Europa geleerd, en weet het met ingetogenheid te beheerschen.’535 Van de bouwkunst geldt de imiteerende neiging evenzeer; ook hier overwoog langen tijd een Fransche opleiding, en het nabootsen van oude stijlen is in Amerika nog later in discrediet geraakt dan elders.

Met een paradoxaal klinkende uitspraak kan men den goeden, correcten vorm van de Amerikaansche kunst toeschrijven aan gebrek aan vormgevoel en vormkracht. Vorm beteekent traditie. De enkele schept geen vormen; de groote vorm ontwikkelt zich alleen daar, waar een geestelijke herediteit van eeuwen, een diepe bezonkenheid van de vrije energie van tal van geslachten rust. Dit ontbreekt Amerika, en daarom heeft haar kunst (tot nu toe) groote eigen vormen gemist. Zij beheerschte den vorm alleen door zorgvuldige imitatie. Wanneer diepe en echt Amerikaansche geesten als Emerson en Thoreau verzen schreven, vielen zij stroef en houterig uit, misschien juist omdat deze mannen te hoog stonden voor gladde navolging. En zelfs in hun proza zit bij alle voortreffelijke hoedanigheden geen fougue, geen ruischen. Emerson's proza is proza in de tweede macht; het heeft geen rythme, het heeft een zekeren eentonigen val. Het korte vertoog, waarin Emerson uitmunt, heeft nu eenmaal een vitium originis; het moet krachtens zijn afkomst vernuftig zijn, en vervalt daardoor licht tot een zekeren bibelot-stijl.

Uit het gemis aan vormgevoel laat zich verklaren, dat in de Amerikaansche litteratuur de groote genre's bijna geheel bleven ontbreken, met name het drama, dat de hoogste vormkracht eischt. Hun kracht  was gelegen in het kleine goed, waar het vormelement van geringe beteekenis is: de essay, de short story, het gelegenheidsgedicht, de table talk (Oliver Wendell Holmes). En zelfs daar schoot soms de vormbeheersching nog te kort. Sommige essays van Emerson vermoeien door de opeenhooping van gnomische sententies, zonder klaar te worden overzien. Bij de geringeren geeft de kleine vorm er licht aanleiding toe, dat ook de stemming en de fantazie zich bewegen binnen de behagelijke grenzen van het gemoedelijke.

De fantazie van de Amerikaansche litteratuur wordt in de eerste plaats bepaald door haar afhankelijkheid van Europa en van het Europeesche verleden. Wat zijn de romantismen: de droomen van het verleden en tuinen der gedachte, waarin de Amerikaansche litteratuur gewandeld heeft? In de eerste plaats het Europeesche romantisme. Ook voor Amerika was de middeleeuwsche wereld, of een gedroomd Italië, Spanje of Engeland der Renaissance de sfeer, waarin de romantische fantazie het weligst bloeide. Maar daarnaast schiep de Amerikaansche geest zich zijn eigen nationale romantismen. Men kan ze weer in categorieën onderscheiden: vooreerst het voorvaderlijke romantisme. Longfellow dichtte naast The Golden Legend uit de middeleeuwsch-Duitsche riddersfeer ook de idyllische epiek van het Puriteinsche Nieuw-Engeland in Miles Standish, en die van het oude Fransch Amerika in Evangeline. De sterke en naïeve ancestor-worship, die Amerika ook in banaler vormen eigen is, heeft deel aan dit voorvaderlijke romantisme. Hoe wordt niet Hawthorne, die aan het puriteinsche romantisme de levendste uitdrukking gaf, geobsedeerd door die magistraten en zeekapiteins van Massachusetts, zijn voorvaders, die mee hebben gericht over de heksen van Salem en de Indianen bevochten hebben! Zelfs in Whitman's vrije brein waren de schimmen van voorvaders rond: vooral van een half-mythischen Hollandschen ‘old Kossabone’ (zou hij bij geval Karseboom geheeten hebben?). De Hollandsche variëteit van het voorvaderlijk romantisme had Washington Irving geschapen: het Knickerbocker type, Rip van Winkle en den schoolmeester van Sleepy Hollow. Hier is het romantische sentiment niet volkomen ernstig meer; het type ‘dutch’ is gekruid met een tikje humoristische spokerij en een sprenkeltje ironie. Het bevredigt de behoefte aan het knus-romantische, het vredig-idyllische.

Naast het voorvaderlijk romantisme staat het Indiaansche. Terwijl de strijd tegen de inboorlingen nog gaande is, aanvaardt Amerika een  romantische Indianenvereering als een element van het nationaal gevoel. De eerste families van Virginia waren trotsch op de afstamming van Pocahontas, de Algonkin ‘prinses’, die den Engelschman Rolfe trouwde. Men zet standbeelden voor de groote Indiaansche vijanden van weleer: Red Jacket, Pontiac, Tecumtha, of noemt kinderen met hun namen: Sherman, die de Zuidelijken in 1864 naar de zee dreef, heette William Tecumseh. Als nationaal embleem fungeert de Indiaan reeds op een ontwerp van een tiendollarstuk, in 1782 ingediend door Gouverneur Morris: een Indiaan met den voet op een kroon, een boog met 13 pijlen in de hand en het omschrift: Manus inimica tyrannis. De bewondering voor de wilde vreemde schoonheid der Indiaansche taalklanken spreekt uit Hawthorne en Whitman. Bij den eersten de Indiaansche knaap, die Eliot's Bijbelvertaling leest: ‘Then would the Indian boy cast his eyes over the mysterious page and read it so skilfully that it sounded like wild music. It seemed as if the forest leaves were singing in the ears of his auditors, and as if the roar of distant streams were poured through the young Indian's voice’536.

Van Whitman:


... ‘The red aborigines,

Leaving natural breaths, sounds of rain and winds, calls as of birds and animals in the wood, syllabled to us for names,

Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, Chattahoochee, Kaqueta, Oronoco...

Leaving such to the States they melt, they depart, charging the water and the land with names.’537


Whitman's liefde voor de Indiaansche namen, die hem altijd Paumanok voor Long Island en Mannahatta voor New York doet zeggen, wordt door velen gedeeld, die de tallooze Utica's en Bethel's en Jackson's en Madison's betreuren, als men ze vergelijkt met de prachtige geografische nomenclatuur van Indiaanschen oorsprong. ‘A prodigality of fine melodious names remain, the best legacy which the unlettered red man could leave us before he vanished forever before the march of civilization.’538

In de litteratuur dringt de Indianenromantiek door met Irving, die  over king Philip of Pokanoket schrijft, den gevreesden vijand van Massachusetts in de 17de eeuw, met Bryant, die een Indian girl's lament dicht, en dan vooral met de romans van Fenimore Cooper en met Longfellow's Hiawatha. Maar ondanks de wilde stof blijft het traditioneele, tamme romantiek: het mythisch-idyllische Hiawatha blijft, zoo eigen als de sfeer mag zijn, een spruit uit de Europeesche bron van inspiratie, nagebootst als het is in vorm en uitdrukking naar de Finsche Kalevala. Het is niet in romantismen, dat de groote echte geest van Amerika zich openbaart.



Boven de bladzijden, waarin getracht wordt, de volheid van dien geest te benaderen, zou ik willen schrijven: Dit, Hier en Straks, om daarmee aan te duiden de geweldige levensaanvaarding, de gerichtheid op deze wereld en op dezen of den komenden tijd, waarin het wezen ligt van Amerika's geest. Het moge zoo zijn, dat ook het moderne Europa van de oude ‘jenseitlichkeit’ zijner cultuur het meeste heeft laten varen, het blijft niettemin veel zwaarder beladen met zijn verleden, veel meer bevangen in zijn terugblik. Amerika loopt veel lichter geschoeid naar de toekomst. ‘Le mystère n'est pas derrière eux, mais devant eux.’539 Dat geldt voor Europa ook, voorzoover het betreft het politische en economische willen, maar met zijn gedachten en verbeelding zit het veel sterker vast aan de oude doode culturen, aan herinnering, monumenten en kunst van het verleden, aan de felle oogen van de helden van voorheen. Men onttrekt zich niet aan een kathedraal of aan Shakespeare. Maar de Amerikaansche gedachte, afgezien van haar bescheiden romantismen en weinig zwaarwichtige traditie, is vrij, niet met zooveel oude letters en ouden steen belast.

Op alle niveau's van het Amerikaansche geestesleven, het hoogste en het meest alledaagsche, ziet men dien enormen lust in het komende, dat vertrouwen in de verbetering van mensch en maatschappij, dat moreel optimisme. Het uit zich in de verscheidenste vormen. De stad Bismarck in Dakota bouwde zich tijdens haar eerste opkomst een reusachtig Capitool, want zij rekende er vast op, een centrum van de wereld te worden540. Het enthousiasme over Roosevelt's en Wilson's denkbeelden van sociale verbetering, verheffing en vernieuwing van het politieke en economische leven, ontsprong uit die vermenging van ethisch en materieel idealisme, die in Amerika zoo gemakkelijk tot stand komt.
 
De geheele toon van het godsdienstig leven in Amerika is van Dit, Hier en Straks. Moraal en levensregel, praktische werkzaamheid tot verbetering van zedelijke en maatschappelijke toestanden zijn hoofdzaak. Vandaar het succes van de sterk moralistische secten als Baptisme en Methodisme. Reeds Tocqueville merkte op, dat ondanks de dogmatische verschillen alle secten hun taak onder datzelfde licht van praktische werkzaamheid zien, en dat zelfs de katholieke kerk zich aan dien stroom van den Amerikaanschen geest niet kan onttrekken, en er minder werk maakt van haar rijken schat van historische traditie, zooals bij voorbeeld de heiligenvereering541. Nergens ligt misschien zulk een sterk bewijs voor de eenheid en eigenaardigheid der Amerikaansche beschaving als in het feit, dat de oude Kerk zich op allerlei wijzen aan het Amerikaansche leven heeft geassimileerd; waar dit mogelijk was, zonder aan de leer te raken. Want hier was natuurlijk een onoverschrijdbare grens, en hier was de Kerk sterk genoeg, om ook Amerika, schijnbaar zoo indruischend tegen haar geest, aan zich te onderwerpen. Zoodra in de laatste jaren der negentiende eeuw zich een velleïteit openbaarde van ‘Americanisme’ in de Kerk, een neiging om, vervuld van de optimistische waardeering der moderne beschaving, de leer op enkele punten wat te laten verflauwen, sommige deugden slechts pro memoria te boeken, sprak Rome542, en vond terstond volle gehoorzaamheid bij het bloeiende Amerikaansche katholicisme. - Doch waar de zuiverheid van het geloof er niet mee gemoeid is, welk een echt Amerikaansche trekken vertoont daar ook het katholieke leven! Knights of Columbus heet een wijdvertakt genootschap van het type zooals er hierboven zoovele genoemd werden, met als oogmerk ‘a practical catholicity’, voor wie de Kerk zelfs een uitzondering toestaat van het algemeen verbod van geheime vereenigingen. Zij werken ijverig mee aan het nationale probleem van Americanization. Kardinaal Gibbons, die in het purper een partijconventie der Republikeinen met gebed opent; een prelaat die een schouwburg afhuurt, een autokapel, die rondvliegt, om de geloovigen per expresse te kunnen sterken543, - het zijn altegader teekenen, hoe in Amerika de behoefte aan ‘efficiency’ zich opdringt.

De kerken aanvaarden de meest strikte business-vormen, om hun maatschappelijke doeleinden des te beter te bereiken.
 
In 1908 kwam een trustvorming tot stand van alle christelijke gezindten behalve de katholieke: the Federal Council of the Churches of Christ, met een werkprogram verdeeld over evangelisatie, christelijke opvoeding, drankbestrijding, bevordering van vrede en arbitrage, Zondagsheiliging en maatschappelijk werk. Het laatste is zoo goed als christelijk-socialistisch gedacht: ‘to improve social and civic conditions, to secure justice for the masses, to eradicate vice and to bring the church into the closest possible relations with humanity’544. Veel verder nog gaat het streven van de Inter-Church World Movement of America, in het laatst van 1918 op touw gezet en in 1920 in het veld getreden. Negentien en een half millioen protestanten van dertig gezindten sluiten zich aaneen, om Amerika en de wereld te kerstenen. Men begint het werk met het aanleggen van een volledigen kaarten-index van alle inwoners der Vereenigde Staten; de geheele geestelijke staat van het continent zal zoodoende geregistreerd en geanalyseerd worden en vervolgens het land na nauwkeurige verdeeling van menschen en middelen in bewerking genomen. In vijf jaar moet het klaar zijn545.

Het onwrikbaar vertrouwen in de gevolgen van een met alle middelen uitgeruste opvoeding is niet dan een onderdeel van het hierbedoelde optimistische besef. ‘L'égalité suggère l'idée de la perfectibilité indéfinie de l'homme.’546 Zonder ophouden vloeit de geldstroom voor scholen en bibliotheken. Deze zijn dan ook in de Amerikaansche stad de openbare gebouwen bij uitnemendheid. Er ligt in dat vertrouwen in ‘the saving grace of education’ misschien een zeker gevaar voor overschatting der uiterlijke cultuur, dat ook Europa niet vreemd is.

De behoefte aan ‘efficiency’ doordringt den geest van Amerika in al zijn lagen, van de vraagstukken van het gemeentebeheer af tot in de hoogste problemen van het zuivere denken. Wat is het pragmatisme van William James anders dan die houding overgebracht in de sfeer der philosophie, een karakteristiek Amerikaansche wijsbegeerte derhalve? Het is dan ook, volgens sommigen, niet zoozeer een persoonlijk denkbeeld van James als wel een algemeene richting van de Amerikaansche gedachte. ‘The religious philosophy of the sensible American has long tended in the direction now ticketed by philosophers as Pragmatism. Whatever will work in the conduct of life, strengthening  it, enriching it, giving it a higher trend, must, so far as it goes, have elements of truth. If it were not true, it would not work.’547

‘Efficiency’ en ‘Democracy’ zijn in den Amerikaanschen geest nauw verwante begrippen. Het streven naar de democratiseering der godsvoorstelling gaat hand in hand met het pragmatisme, en beide spruiten uit den geest van Dit, Hier en Straks. ‘Smitten as we are - zegt William James - with the vision of social righteousness, a God indifferent to everything but adulation and full of partiality for his individual favorites, lacks an essential element of largeness; and even the best professional sainthood of former centuries, pent in as it is, to such a conception, seems to us curiously shallow and unedifying.’ ‘The God whom science recognizes must be a God of universal laws exclusively, a God who does a wholesale, not a retail business.’548

In dit alles, het optimisme, het vertrouwen in onze volmaakbaarheid, den zin voor het praktisch nuttige, het ideaal van zuivere menschelijkheid, zou men, als men wil, de evolutie kunnen zien van geestelijke stroomingen, die wij ten onrechte gewoon zijn als lang verloopen te beschouwen, - namelijk de menschelijkheidsidealen der verlichte achttiende eeuw. De historische lijn is dan als volgt te trekken. Amerika heeft de groote reactie op de Verlichting niet gekend. Het geloof was, in de idealen der menschelijkheid gewikkeld, vrijwel intact bewaard. In Amerika ontstond niet, gelijk in Europa, een volstrekt vijandige tegenstelling van Voltairianen, liberalen, mannen der Revolutie tegenover hen, die voor hun heeter en feller idealisme aanknooping zochten in de historie, en de volgers werden van De Maistre en De Bonald, Von Haller, Stahl en het Réveil. De krachten, die redden moesten van de vervlakking en vernuchtering, konden zich in Amerika van aanvang af doen gelden binnen het levenskader zelf, dat men uit de achttiende eeuw had meegebracht. Het is de Verlichting zelf, die zich in Amerika ongestoord en vruchtbaar verder ontwikkelt. De diepste en duurzaamste waarde van de Verlichting als cultuurstrooming moet veeleer gemeten worden naar haar groei en uitkomsten in Amerika dan in Europa. Al vroeg krijgt het menschheidsideaal der Verlichting in Amerika een fijner, edeler klank. William Ellery Channing (1780-1842) de enthousiaste prediker van de waardigheid der menschelijke natuur en het geloof in maatschappelijken vooruitgang, kan als de schakel gelden tusschen de achttiende-eeuwsche humaniteit en de  moderne. Emerson volgt hem onmiddellijk, en in zijn menschideaal bespeurt men nauwelijks iets meer van de vlakke braafheid der achttiende eeuw; hij ziet zijn beeld van den nieuwen gentleman meer naar de normen van ridderschap en renaissance dan naar die van het salon en de nuttigheid. Het is ‘made of the spirit more than of the talent of men, and is a compound result, into which every great force enters as an ingredient, namely, virtue, wit, beauty, wealth and power’549.

Emerson's optimisme, perfectibilisme en individualisme zijn geheven in de hoogten van het transcendentale. ‘I am primarily engaged to myself to be a public servant of all the Gods, to demonstrate to all men there is good-will and intelligence at the heart of things and ever higher and yet higher leadings. These are my engagements. If there be power in good intentions, in fidelity, and in toil, the north wind shall be purer, the stars in heaven shall glow with a kindlier beam that I have lived.’

Dat is de ‘healthy-mindedness’, het besef van ‘all's well with the universe’, waar James, die ook andere diepten van het bewustzijn gepeild had, lichtelijk mee spot. Toch is ook James, al getuigt hij het niet zonder voorbehoud als Emerson, een onmiskenbaar vertegenwoordiger van dat optimisme. En Amerika is het met hem; het type van Amerika's geest is het ‘healthy-minded’. Niemand heeft het zoo goed gevoeld en zoo fijn uitgedrukt als William's verbazingwekkende broeder Henry James, wiens Amerikanenfiguren alle min of meer deelen in Christopher Newman's ‘air of being imperturbably, being irremovably and indestructibly at home in the world’550.

Emerson's naamgenoot Ralph Waldo Trine heeft die stemming van moreel optimisme aan duizenden ook in de oude wereld meegedeeld door zijn In Tune with the Infinite or Fulness of Peace, Power and Plenty. Het klinkt bijna als een reclame voor zeep of sigaretten; maar zoo is Amerika, en zoo prezen ook de wijzen van naïever godsdienstige tijden hun inzichten aan. Zijn doel is zuiver praktisch; hij geeft de ‘method of entering into this higher realization’. Het credo, waarmee Trine een ander geschrift besluit, is zoo karakteristiek voor ‘healthy-mindedness’, en vertoont tevens zoo sprekend de verwantschap met achttiende-eeuwsche idealen, dat ik het hier grootendeels wil overnemen.

‘To live to our highest in all things that pertain to us, to lend a hand as best we can to all others for this same end;
 
To aid in righting the wrongs that cross our path by pointing the wrong-doer to a better way, and thus aid him in becoming a power for good; to remain in nature always sweet and simple and humble, and therefore strong;

To open ourselves fully and to keep ourselves pure and clean as fit channels for the Divine Power to work through us; to turn toward and keep our faces always to the light;

To do our own thinking, listening quietly to the opinions of others, and to be sufficiently men and women to act always upon our own convictions; to do our duty as we see it, regardless of the opinions of others, seeming gain or loss, temporary blame or praise;...

To love all things and to stand in awe or fear of nothing save our own wrong-doing; to recognize the good lying at the heart of all people, of all things, waiting for expression, all in its own good way and time;

To love the fields and the wild flowers, the stars, the far-open sea, the soft, warm earth, and to live much with them alone, but to love struggling and weary men and women and every pulsing living creature better;...551

Voelt ge, hoe dicht dit bij Whitman staat? - Nu gaat ons langzamerhand het wezen op van het Amerikaansche individualisme in zijn hoogere beteekenis, samengesteld als het is uit optimisme, cultiveering der persoonlijkheid tot hooger actie, vereering van geestelijke en lichamelijke gezondheid, bewondering voor de edele en krachtige daad. Maar Emerson, Whitman, Trine, zal men zeggen, zijn de enkelen, de besten, en de rest is er niet minder kudde om. - Meent men dan, dat de tijdgenooten van Leonardo of van Goethe minder kudde zijn geweest? Als het de maatstaf moest zijn, dat elkeen een persoonlijkheid was, dan zou men nooit het recht hebben, van een individualistisch tijdperk of milieu te spreken.

Het Amerika van iederen dag heeft wel degelijk deel aan al deze opgesomde eigenschappen. Het is telkens maar een stapje van de verheven openbaringen van wijsheid of poëzie naar de alledaagsche uitingen uit dezelfde geestelijke springader. Trine's ernstig ethisch individualisme heeft zijn nauwverwante parallelen in een reeks van meer of minder charlataneske systemen, die zich aandienen als ‘mind-cure’, ‘new thought’, ‘higher thought’, ‘menticulture’, ‘soul-culture’, ‘joy-philosophy’, ‘higher health’, ‘new mysticism’, ‘new or cosmic consciousness’, en ten deele uit Amerika hun weg gevonden hebben naar de oude wereld. Het zijn veelal de grofste parodieën op werkelijk mysticisme of geestelijke oefening. Het doel is niet alleen individueel, maar materieel-zelfzuchtig; het is te doen om geld en comfort; medelijden met anderen stoort slechts het opkweeken van de eigen ziel tot tevredenheid en rust.

‘Inhale slowly, but not too slowly, just easily; as you inhale, say mentally, with eyes raised under your closed lids, I AM - say it slowly, and distinctly, and try quietly to realise that the Infinite is really you... This same exercise, used with the words “I AM money”, is the finest treatment for opulence.’552 - Is er kostelijker vermenging denkbaar van den stijl van een Upanishad en een kwakzalversrecept?

Naast zulk cultuur-onkruid weer de algemeene, echt sociale, hartstochtelijke vereering voor de lichamelijke gezondheid, die in Amerika tot een eeredienst wordt. Ik vind ergens de handelingen vermeld van een sociologisch congres in de Zuidelijke Staten in 1915; zij dragen den titel New Chivalry-Health. Men ziet, hoe het gezondheidsideaal terstond het karakter heeft aangenomen van een dierbaarheid, een nieuwen levensvorm. Alles, waar de Amerikaan voor voelt, wordt in de kinderlijke elatie van zijn actieven geest terstond een wachtwoord, een beweging. De uitingen van den gezondheidscultus getuigen het. In Maart 1916 begon de viering van een Baby Week over het geheele land. De beweging ‘literally swept the country’, tot over de Philippijnen en, in 1917, zelfs de Indianenreservaties toe. Het oogmerk was een nationale les in zuigelingenhygiëne aan de ouders. De middelen waren meetings, tentoonstellingen, congressen, tooneelopvoeringen, tableaux, schoolopstellen en de uitdeeling van vlaggen aan huizen, waar babies waren. In Kansas bood de gouverneur een eereteeken aan de gezondste gouw van den staat. In 1918 werd deze viering uitgebreid tot een ‘Children's Year’, met het omschreven doel om 100.000 kinderen te redden van de sterfte aan te voorkomen ziekten. ‘The drive began on April 6, the anniversary of America's entrance into the war, with a nation-wide measuring and weighing of babies and children of pre-school age.’ Later volgden een ‘recreation drive and patriotic play week’ om uit te maken, wat elke gemeente deed in het belang van kinderspeelgelegenheid, eindelijk besloten met een ‘back-to-school drive’553. Inmiddels wordt door deze feestelijke emulatie een stimulus gegeven aan blijvende hygienische zorg, die niet gering te schatten is.



Met Emerson's vereering van de vrije, krachtige persoonlijkheid correspondeert op het lagere, algemeene plan van het volksbewustzijn een naïeve heldenvereering. Lord Bryce, die volstrekt geen neiging had, de Amerikanen boven mate te verheffen, getuigde dat hun verbeelding en aandoening bijzonder toegankelijk zijn voor indrukken van het edele en pathetische. ‘They are capable of an ideality surpassing that of Englishmen or Frenchmen.’554 De Amerikaansche heldenvereering openbaart zich in tal van uitingsvormen. De benedenste is de bioscoop-romantiek, in hoofdzaak toch wel een Amerikaansch cultuurproduct. De vereering van het succes, de bewondering voor self made macht, is slechts een onderdeel der heldenvereering. In George Washington is het bovenal de rustige kracht en het geduld in tegenspoed, wat bewonderd wordt, in Lincoln komen al de eigenschappen, den Amerikaan dierbaar, samen, en het is niet het minst zijn omhoogklimmen door eigen kracht, wat hem tot zulk een nationaal symbool heeft gemaakt. Op de Amerikaansche scholen wordt de geschiedenis onderwezen in den opzettelijken vorm van heldenvereering. ‘Cette émulation des héros... est devenue aux Etats-Unis le lien qui resserre les races et fortifie l'unité spirituelle. Le patriotisme américain est d'abord fait d'admiration... il est, plus qu'ailleurs, naïf et catégorique.’555 De behoefte aan een algemeenen, voortdurenden eeredienst van hun groote mannen spreekt uit de portretten der vroegere presidenten op de postzegels, uit de benaming hunner steden naar de nationale helden. In 1893 (nu zullen er wel meer zijn) waren er 49 plaatsen met den naam van Washington, evenzoo 47 Jefferson's, 63 Franklin's, 43 Monroe's, 44 Madison's, 61 Jackson's (Andrew, de president, de held van het Westen!), 30 Hamilton's, 24 Webster's, 13 Calhoun's, 7 Clay's. - En ook bescheidenlijk 9 Emerson's en 6 Hawthorne's.556

Ook de kinderen noemt men naar de helden: Washington Irving was geboren in het jaar der zegepraal 1783. Jefferson Davis, de president der Zuidelijke Staten tijdens den burgeroorlog, getuigt reeds  in zijn naam van de vereering voor het oude ideaal van zelfstandigheid, eenmaal door Thomas Jefferson verkondigd.

Weer een andere uitingsvorm der heldenvereering is voor de geschiedenis van bijzonder belang; ik bedoel de buitengewone belangstelling en bekwaamheid voor de biografie, die in even sterke mate den Amerikaan als den Engelschman kenmerken. Zij bewerken niet alleen, dat er een keur van levensbeschrijvingen van alle groote mannen en grootheden van minder rang geschreven wordt, benijdenswaard voor ons Nederlanders, die op dit gebied zoo vaak het noodigste ontberen, maar zij spreken ook, op het lagere alledaagsche niveau alweer, uit de opmerkzaamheid, die de krant wijdt aan het persoonlijk leven en dagelijksch welvaren van alle geachte medeburgers.

In de heldenvereering brengt de menigte haar tribuut aan het individualisme; zij huldigt in de grooten een ideaal van persoonlijkheid, dat zij voor zich onbereikbaar voelt doch niet te min bewondert. Heldenvereering en individualisme zijn nauw verwant. Emerson, de individualist, was niet voor niets bevriend met Carlyle, den peetvader der hero-worship. Emerson ziet als Representative Men degenen, in wie hij het voor de wereld onmisbare en onvervangbare kleinood der groote persoonlijkheid erkent. Beweegt zich Emerson's heldenvereering altijd meer in het intellectueele, Whitman heeft buitendien het directe gevoel voor de beteekenis der individueele heldendaad, hoe simpel en gewoon zij ook zijn mag. Ergens in Specimen Days vertelt hij van den dood van een jong sergeant, die bij een overval door de Zuidelijken weigerde zich over te geven. ‘When I think of such things - besluit hij het geval -, knowing them well, all the vast and complicated events of the war, on which history dwells and makes its volumes, fall aside, and for the moment at any rate I see nothing but young Calvin Harlowe's figure in the night, disdaining to surrender.’557

De overtuiging van het gewicht der individueele daad spreekt bijzonder sterk uit deze woorden van Emerson: ‘There is a great responsible Thinker and Actor working wherever a man works;... a true man belongs to no other time or place, but is the centre of things. Where he is, there is nature... Every true man is a cause, a country, and an age; requires infinite spaces and numbers and time fully to accomplish his design; - and posterity seem to follow his steps as a train of clients. A man Caesar is born, and for ages after we have a Roman empire. Christ is born, and millions of minds so grow and  cleave to his genius, that he is confounded with virtue and the possible of man. An institution is the lengthened shadow of one man; as, Monachism, of the Hermit Antony; the Reformation, of Luther; Quakerism, of Fox; Methodism, of Wesley; Abolition, of Clarkson... All history resolves itself very easily into the biography of a few stout and earnest persons.’558

Al durft de historische wetenschap zulk een extreem individualisme niet meer belijden, de geest verlangt altijd ernaar terug. Want het algemeen bewustzijn blijft getuigen: ‘The world is upheld by the presence of good men. They make the earth wholesome’559.

Het begrip individualisme verschuift telkens, als men het hanteert. Hier was het de overtuiging, dat de man het is, die het doet. Terstond daarop is het weer de drang, om zelf naar eigen inzicht te leven. Channing had den toon aangegeven van het godsdienstig individualisme: ‘We must start in religion from our own souls. In these is the fountain of all divine truth’. En Emerson bracht het in praktijk; hij legde in 1832 het predikambt neer, omdat de vormen van zijn kerk hem geen belang meer inboezemden, en werd de prediker van het individueel idealisme bij uitnemendheid. ‘Know thyself and Study nature become at last one maxim.’

Hier is de bodem van het Amerikaansche individualisme: het leven in en naar de natuur. Henry David Thoreau isoleerde zich in de natuur, om zijn individualiteit niet aan die van anderen te moeten onderwerpen. De natuur van Walden was volstrekt niet wild: hij hoorde er den trein en kreeg er veel bezoek. Het blijft een beeld vol tegenstrijdigheden: Thoreau's volmaakt oprechte natuurzin en zijn vermoeiend precieuze gedachte en vorm, waar de fonkelendste schatten van diepte en eenvoud soms weggestopt zitten tusschen kunstig gekeuvel.

De kluizenarij van Walden (1845) was slechts één proeve uit velen. De anderen droegen niet het kluizenaarstype maar dat van het gemeene leven, zooals Fruitlands van Amos Bronson Alcott, den vader van Louisa, en Brook Farm, de gemeenschap ‘to insure a more natural union between intellectual and manual labor than now exists; to combine the thinker and the worker, to guarantee the highest mental freedom’. Georganiseerd individualisme derhalve. Hawthorne nam er een kijkje, en beschreef het in Blithedale Romance. Emerson spotte  een weinig met Brook Farm. ‘We are all a little wild here with numberless projects of social reform; not a reading man but has a draft of a new community in his waistcoat pocket.’

Wat in het midden der negentiende eeuw het individueele streven van enkelen was, nam in verloop van tijd zijn algemeenen en alledaagschen vorm aan. Het kampeeren van den lateren tijd beteekent Thoreau's evangelie algemeen geloof geworden. Men zou het den modernen vorm van het oude herdersideaal kunnen noemen, met meer echte natuur en minder zoete min.



Tot voor betrekkelijk korten tijd kon het den Europeaan schijnen, alsof nagenoeg alle Amerikaansche letterkunde, de aandacht der wereld waardig, op één plek, in één tijd, in één kring was ontstaan, en wel juist daar, waar ook de oude Puriteinsche cultuur tot bloei was geraakt en vruchten had gedragen, waar ook de eerste episode van den vrijheidsoorlog had gespeeld: in Nieuw-Engeland, en nog enger begrensd, rondom Boston. Eén kerkhof vereenigt Emerson, Thoreau en Hawthorne. Deze drie, en Channing, Alcott en tal van minder bekenden, zijn allen door persoonlijke banden onderling verbonden. Hawthorne was een klasgenoot van Longfellow en een vriend van Motley. Hij schreef Mosses from an Old Manse in het huis, tevoren door Emerson bewoond. Lowell volgde Longfellow op als professor in de moderne litteratuur aan Harvard University. Of wil men nog meer coïncidentie: Emerson was een oud vriend van Henry James Sr, den vader van William en Henry; hij logeerde juist in het New Yorksche hôtel, waar de wijsgeer 9 Januari 1842 geboren werd, en werd ‘proudly and pressingly taken upstairs to admire and give his blessing to the lately-born babe’560.

Men zou soms denken, dat het een willekeurig spel van de faam is geweest, dat juist die eene groep beroemd heeft gemaakt, - dat Amerika ook in dien ouderen tijd veel meer belangrijke litteratuur moet hebben opgeleverd, naast hen en na hen, in het Zuiden en in het verschuivende Westen, maar dat wij Europeanen die onvoldoende kennen. Doch van zoo eenzijdig Bostonsche neiging mag men de faam toch niet verdenken. De enkele grooten, die buiten dien kring hebben gestaan, zijn wel degelijk even goed bekend geworden: Irving, Poe en Whitman.
 
Is er een eigenschap, die de belangrijke figuren dier oudere Amerikaansche litteratuur zoo verbindt, dat wij haar als wezenlijk voor Amerika's geest mogen opvatten? - Ik zou als die eigenschap willen beschouwen de gave, die met een dikwijls door hen zelven gebruikt woord ‘Insight’ mag heeten. ‘Insight’ heeft door minder alledaagsch gebruik een veel pregnanter, veel transcendentaler beteekenis behouden dan ons gewone Inzicht. Het kan dienen om aan te duiden die ontzaglijk luciede perceptie van het innerlijk der dingen, dat zintuig voor het surplus der gewone werkelijkheid, waardoor deze Amerikaansche schrijvers zich onderscheiden.

Bij Poe en Hawthorne uitte het zich als fantazie, pijnlijk scherpe en heldere voorstellingskracht. Edgar Allan Poe (1809-1849) is in veel opzichten geen typisch Amerikaan geweest. Daartoe is hij te décadent, te onevenwichtig, heeft hij teveel gemeen met Oscar Wilde en Villiers de l'Isle Adam; daartoe mist hij te zeer de rustige kracht en de ‘healthy-mindedness’. Hij speelt met zijn eigen inspiratie: in The Raven is met het ‘weird’ en geheimzinnig element een half-komische toon zóó vermengd, grootendeels berustend in den onaangenaam klingelenden vorm der verzen, dat men twijfelt, of de dichter niet die bijmenging van komisch effekt heeft toegelaten, omdat hij voelde, dat het gedicht te gebrekkig was, om volkomen ernstig te werken. Het pathologische en perverse trekken hem aan. In zijn neiging tot het bizarre en extravagante geeft hij beschrijvingen, die soms enkel opgemaakt en bont uitvallen, soms een kleur van wilde grootheid krijgen, zooals de bruidskamer in Ligeia, waarvan de sombere fantazie aan die van Huysmans' A Rebours doet denken. Poe's talent is zeer cerebraal en wat kunstmatig. Maar wel Amerikaansch is zijn acute verbeelding, en de hevige intelligentie, waarmee hij zijn verhalen bouwt. Misschien het origineelst, en daardoor ook het meest nagevolgd door lateren, is Poe in de vernuftige raadselverhalen, waarmee hij den detectiveroman heeft voorbereid: The Gold Bug, The Purloined Letter, The Murders in the rue Morgue. Met het schrikeffekt, waarop hij het toelegt, volgt Poe oudere tradities. Omstreeks 1800 had de zin voor het wonderlijk-schrikwekkende, Engelsch genre, waaraan E.T.A. Hoffmann in Europa de scherpste uiting gaf, in Amerika reeds een vertegenwoordiger gehad in Charles Brockden Brown, wiens Sky Walk or the Man unknown to himself, Edgar Huntley or the Memoirs of a Sleep Walker reeds in den titel van hun sentiment getuigen.

Doch Poe wilde meer en dieper dan een huivering alleen. Zijn geest  zwerft altijd weer naar de onpeilbare met nevel bedekte afgronden van het raadsel der persoonlijkheid, der identiteit, van het voortleven na den dood, van het verschieten van het bewustzijn. Onmachtig, de raadselen op te lossen, geeft hij beelden, die ze in aangrijpende lijfelijkheid voor oogen stellen: de persoonlijkheid, die zich in een ànder herhaalt in Ligeia, Morella, The Black Cat, de dubbele gelijktijdige persoonlijkheid in William Wilson. Hier is als 't ware dezelfde geweldige, intensief geprikkelde belangstelling voor het diepste individueele leven, welke Emerson's werk in zoo volstrekt anderen toon stemt, overgeslagen in een koorts der fantazie.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) gaf, wat men had kunnen verwachten van een Poe, die met een gelukkiger opvoeding in evenwicht al zijn gaven had kunnen ontplooien. Hij miste wellicht de hyperbolische scherpte van Poe en den excentrischen zwaai naar de uiteinden van het menschelijk denken; doch hoeveel rijker en bezonkener is zijn werk. Hawthorne schijnt mij onder de oudere vertegenwoordigers van den Amerikaanschen geest de fijnste, meest harmonische. Het is in het korte verhaal, dat hij evenals Irving en Poe uitmunt; zijn Scarlet Letter heeft nauwelijks meer dan den omvang van een novelle. Hij deelt met beiden de, naar het schijnt, typisch Amerikaansche liefhebberij, om den lezer te mystificeeren met een uitgewerkte fictie van oude documenten, waaruit hij zijn verhaal beweert te putten. Hij heeft al de koesterende gemoedelijkheid van Irving, maar zijn gezicht op het locaal verleden is tegelijk veel ernstiger, intiemer, veel meer visionair en niet enkel idyllisch-humoristisch als bij Irving. Het Puriteinsche Nieuw-Engeland verrijst bij hem in al zijn strengen eenvoud en somberen ernst, en toch beschenen door dien warmen gloed van nazomer, die Hawthorne's eigenste sfeer is.

Hij heeft een even acute verbeelding als Poe, maar veel serener, harmonischer, natuurlijker, rijker, warmer, fijner en kleuriger. De droomachtig bonte staatsie van Gottfried Keller vereenigt hij met het kinderlijk teere en naïef-sentimenteele van Andersen. Soms wordt het wat te zoet. Het ‘weird’ beheerscht hij even goed als Poe, maar ingehoudener en zonder het opzettelijke schrikeffekt. The Birthmark en Rappaccini's Daughter evenaren het treffendste wat Poe kon geven. En Poe had nimmer het Wonder-book en de Tanglewood Tales kunnen schrijven, de klassieke mythen aan kinderen verteld.

‘I never did anything so good as those old babystories,’ schreef  Hawthorne, toen hij Tanglewood Tales had voltooid561, en het is niet onmogelijk, dat het nageslacht ditmaal bij uitzondering een schrijver gelijk zal geven in de schatting van zijn eigen werk. De fantazie van deze verhalen van Perseus, Midas, de appelen der Hesperiden, Proserpina en de rest is zoo zuiver en zoo sterk en onmiddellijk, dat slechts de Moralités Légendaires van Jules Laforgue en de Sieben Legenden van Gottfried Keller daarnaast genoemd kunnen worden. De humor is zoo onuitgesproken, en er is zulk een volheid van innig gevoel, dat de oude mythen stralen als van een nieuw warm licht. Het gezicht op de dingen is bijna dat van Dante, bij voorbeeld in het gesprek van Hercules met Atlas, of het opgroeien van de reuzen in het maanlicht uit de drakentanden, die Jason zaait. En bij dat alles de volmaakt kinderlijke toon, die ze echte kinderverhalen doet blijven. Het is alsof Hawthorne reeds heeft gevoeld, wat de jongste mythen ‘forschung’ heeft gevonden, dat niet het sprookje de aflegger van den mythe, maar de mythe de styleering van het sprookje is.

Een van de gewichtigste toetsen op de echte menschelijkheid van een litteratuur is de vraag, welke plaats er ingenomen wordt door het dier en het kind. Denk aan het Leemen Wagentje, denk aan Telemachus, die ‘niet alleen was’, omdat twee honden met hem gingen562. Legt men de Amerikaansche litteratuur die toets aan, dan reageert zij heel sterk. Dier en kind worden er met bijzondere liefde behandeld. In een aanteekenboek uit Hawthorne's jeugd komt een gesprek voor met een ‘solemn-faced old horse’, dat al den humor, de fantazie en het groote hart van den verteller van Tanglewood voorspelt563. - Whitman zegt: ‘I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contained’. En hij ziet zichzelf schreeuwende en met langzamen vleugelslag als een van een schaar van duizenden meeuwen, of visschend als reiger564.

Men moge de dierverhalen van Jack London en Seton Thompson meer of minder bewonderen, als uiting van Amerika's geest zijn zij van belang. En als de proef op echte kinderverhalen bestaat in de vraag, of ook de groote menschen ze genieten kunnen, dan mogen naast Hawthorne genoemd worden Louisa Alcott en Mark Twain, van wie op de ontwikkeling der Europeesche kinderlectuur waarschijnlijk meer invloed is uitgegaan, dan men zich gewoonlijk bewust is.

Het gevoel voor dier en kind is een onderdeel van wat ik zou willen  noemen het sterk sympathetische der Amerikaansche litteratuur. Dat sympathetische element betreft niet alleen de levende medeschepselen maar bovenal de natuur. Bij Whitman zullen wij het fortissimo hooren; bij Hawthorne zingt het de zoetste cantilene. Van zijn gemakkelijke, ongedwongen natuurschilderingen blijft vooral de indruk achter van het wazig zonnige en de zachte zilte warmte van een Septemberdag, met de bronskleur en de elegische geuren van het loof, dat op verdorren staat. Maar buiten de eenvoudige natuurbeschrijving zoekt Hawthorne naar het doordringen van de natuur met geest, naar de eenheid van den geest met het omringende. Hij voelt overal rondom zich die sfeer van het beteekenisvolle, dat surplus der onmiddellijk gegeven werkelijkheid, dat door William James zoo sterk op den voorgrond is gesteld. ‘We suspect - zegt James - that our natural experience, so called, our strictly moralistic and prudential and legal experience, may only be a fragment of reality... The believer finds that the tenderer parts of his personal life are continuous with a more of the same quality which is operative in the universe outside of him, and which he can keep in working touch with.’565

Dat is het, wat Hawthorne dikwijls direct verbeeldt. In The House of the Seven Gables geschiedt het aanbrengen van de geheimzinnige sfeer te opzettelijk; in The Scarlet Letter is de werking veel echter en onmiddellijker. Doch treffender dan deze litteraire effekten is zijn perceptie voor de buitengebieden van het bewustzijn, het onderbewuste handelen, de depersonalisatie. Weinigen hebben zoo levendig uitgebeeld, hoe de gewone dingen soms ‘a strange remoteness and intangibility’ krijgen, zooals de huiskamer met de pop en het hobbelpaard in het maanlicht566. Hoe voorspelt de volgende opmerking latere ontwikkelingen der zielkunde. ‘Truth often finds its way to the mind close muffled in robes of sleep, and then speaks with uncompromising directness of matters in regard to which we practise an unconscious self-deception during our waking moments.’567

Hawthorne is diep doordrongen van het ontoereikende der woorden, ‘the burden of mortal language, that crushes all the finer intelligences of the soul... Who has not been conscious of mysteries within his mind, mysteries of truth and reality, which will not wear the chains of language?’568 Hij speurt als Poe, maar gelatener in zijn  onmacht, ‘beyond the shadowy scope of time, and, living once for all in eternity, to find the perfect future in the present’569. Dat is de uiterste erkentenis, die ‘insight’ in het wezen der dingen bereiken kan.

Kan men, sprekende van ‘insight’, van het streven om iets meer uit te drukken dan de onmiddellijk gegeven werkelijkheid, voorbijgaan aan Henry James (1843-1916)? Hij blijft, ondanks zijn liefde voor het oude Europa, dat hij, als Whistler, voor zijn verfijnden geest als milieu niet meer ontberen kon, Amerikaan in hart en nieren. Niet alleen door het meesterlijk diepe inzicht, waarmee hij het contrast van de oude en de nieuwe wereld heeft gezien, in zijn hart de superioriteit der laatste belijdende. De kern van James' litterair vermogen zelf: het voortdurend blootleggen van de arrière-pensée, van de achtergronden van het bewustzijn zijner figuren, die psychologische vlijmscherpte zou ik willen beschouwen als een jongere uiting van hetzelfde streven, dat Poe en Hawthorne bezielde. Of als de toepassing van litteraire middelen op hetgeen zijn broeder William in de zooeven aangehaalde woorden aanduidde. Ook het gebrek aan dramatischen bouw in zijn verhalen, waardoor hij zooveel aandacht en zelfs inspanning eischt, kan als een Amerikaansche eigenschap gelden. In een zijner kortere verhalen The Turn of the Screw (een geliefkoosde metafoor van James, die immers altijd nog een weinig vaster aandraaien wil) heeft hij, zou men zeggen, als in een opzettelijk proefstukje, Poe en Hawthorne willen evenaren, verbinden en overtreffen. Afwijkend van de gewone sfeer zijner belangstelling is het hem hier te doen om een maximum van huiveringwekkende spectraliteit. Het is een verhaal van geestverschijningen aan twee kinderen, waarin hij over de ijzige scherpte van Poe beschikt, vereenigd met Hawthorne's weemoedig weeke stemming. Van deze laatsten loopt de lijn der Amerikaansche litteratuur ongetwijfeld regelrecht verder over Henry James. In hoeverre zij zich voortzet in wat later kwam, blijve in deze historische studie rusten.



Er is oppervlakkig geen grooter contrast dan tusschen Emerson en Whitman570. De ruige wilde Walt, de rabelaisische lanterfanter, die zich met alle volk vermengde, en de deftige Emerson, middelpunt van den fijnst beschaafden kring, keurig tot aan het precieuze. Doch de tegenstelling is maar schijn. De ware Emerson, vol van open wijsheid, onafhankelijkheid en kracht, is aan Whitman zeer verwant. Emerson was de eerste, die Whitman's beteekenis zag. ‘I am not blind - schreef  hij hem in 1855 - to the worth of the wonderful gift of Leaves of Grass. I find it the most extraordinary piece of wit and wisdom that America has yet contributed... I give you joy of your free and brave thought, I have great joy in it. I find incomparable things said incomparably well, as they must be. I find the courage of treatment which so delights us, and which large perception only can inspire... I greet you at the beginning of a great career.’571 Whitman van zijn kant had reeds lang te voren de levendigste bewondering voor Emerson. ‘He has what none else has; he does what none else does. He pierces the crusts that envelope the secrets of life. He joins on equal terms the few great sages and original seers. He represents the freeman, America, the individual. He represents the gentleman. No teacher or poet of old times or modern times has made a better report of manly and womanly qualities, heroism, chastity, temperance, friendship, fortitude.’572

Wat Emerson en Whitman gemeen hebben, dat is hun wil, het bewustzijn van hun taak, om als stem van Amerika tot Amerika een woord te spreken, dat nog niet in de wereld gehoord is. Beiden zijn bezield van het hartstochtelijk verlangen naar een eigen Amerikaansche geestesuiting, die getuigen zal van een volstrekt Amerikaansche individualiteit. Hier Emerson: ‘If the single man plant himself indomitably on his instincts, and there abide, the huge world will come round to him. We will walk on our own feet; we will work with our own hands; we will speak our own minds’573. - ‘Why should we not also enjoy an original relation to the universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of tradition and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?... The sun shines today also.’

Bij Whitman vindt men dat sentiment op bijna iedere bladzijde. ‘America (I to myself have said) demands at any rate one modern, native, all-surrounding song with face like hers turned to the future rather than the present or the past. It should nourish with joy the pride and completion of man in himself. What the mother, our continent, in reference to humanity, finally means... is Individuality strong and superb, for broadest average use, for man and woman: and that most  should such a poem in its own form express. Of such a poem (I have had that dream) let me initiate the attempt; and bravas to him or to her who, coming after me, triumphs.’574

Het tamme Amerika, dat Emerson met trots in haar pantheon opnam, is tegen Whitman langen tijd wat schuw gebleven. Wanneer men op de kaart in Oregon en Idaho provincies met den naam Whitman ziet, moet men niet denken, dat Walt daar wordt geëerd; het is de pionier Dr Marcus Whitman, de legendaire redder van Oregon, in 1849 met vrouw en kind door de Indianen vermoord. H.C. Emery in zijn verhandeling over de Amerikaansche cultuur excuseerde zich als 't ware nog over Whitman: de Europeesche lezers moesten toch niet denken, dat Whitman nu zoo echt Amerikaansch is575. A.B. Hart nam in zijn American History told by Contemporaries verzen uit den burgeroorlog op van Bryant, Whittier, Lowell; doch men zoekt er tevergeefs iets uit Whitman's oorlogsverzen of uit zijn Specimen days. Bij het opsommen van Amerika's leidende geesten verzwijgt hij hem zelfs geheel576. De Angelsaksische preutschheid, waar ook de Amerikanen deel aan plachten te hebben, maakte hen nu eenmaal wat verlegen over hun grooten dichter met zijn meer dan heidensche schaamteloosheid; bovendien stuitte hen zijn geest van ongehoorzaamheid. Maar beste menschen, Emerson heeft ook gezegd: ‘Wherever a man comes, there comes revolution. The old is for slaves. Go alone. Refuse the good models.’

Bij Emerson en Whitman beiden is de grondgedachte de eenheid van wereld en ik. Volkomen uiting en bewustheid van de individualiteit en volkomen doordringing van de natuur met den geest. Door de natuur heen zien naar iets wat meer is dan de natuur. ‘Nature always speaks of spirit, suggests the idea of the absolute.’ Het is wat men ook in Poe, Hawthorne en Thoreau telkens terugvindt, daar minder algemeen, meer in opzettelijke beelden uitgedrukt, maar in den grond met denzelfden zin. Thoreau staat aan beiden het naast.

Is deze gelijkgestemdheid in individualisme en natuurvereering bij Amerika's grootste dichters niet genoeg, om te bewijzen, dat Whitman, die dat alles het luidst en meest volstrekt belijdt, daarmee ook de meest Amerikaansche van allen is? Van al de eigenschappen, die den geest van Amerika uitmaken, is Whitman de drager bij uitnemendheid. Dit, Hier en Straks.
 
Het intensieve toekomstgevoel van Whitman:


‘Poets to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me and answer what I am for,

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,

Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,

I but advance a moment only to wheel and hurry back in the darkness...’577


Wie heeft zich zoo één gevoeld met de menschen, die later zullen zijn, als Whitman in Crossing Brooklyn Ferry?578

Whitman's vormloosheid! Wij meenden, dat een kenmerk der Amerikaansche litteratuur is, dat zij geen vormgevoel en vormkracht heeft. Ook de jongere schrijvers, Sinclair Lewis bovenal, bevestigen dit. Whitman nu was de meest vormlooze van allen. Hij versmaadde den vorm, en juist daardoor heeft hij echt Amerikaansch kunnen zijn. Die algeheele vormloosheid zit volstrekt niet alleen in zijn volkomen lossen versvorm. Dat betreft slechts den uiterlijken vorm. Maar de gedachte zelf is vormloos. Van syntaxis of stijl is nauwelijks sprake; opsommen en uitroepen is het, coördineeren niet subordineeren. Subordineeren nu is het essentieele van elke hoogere vormschepping. Andere dichters kiezen een geval, dat zich in één voorstelling laat omvatten, en geven daar vorm aan, maken er idee of beeld van. Whitman geeft nooit een persoonlijk geval, spreekt nooit van persoonlijk leed. Hij geeft aan het onderwerp, dat hem bezielt, niet een bepaalde houding; hij vormt geen figuur of groepeering met bepaald gebaar; hij schildert nooit een bepaalde scenerie. Alles blijft ònbepaald. Een vlijtig philoloog mag narekenen, of Whitman's oeuvre niet een groot tekort aan bepalende lidwoorden aanwijst. Hij geeft alles in den ruwen, onmiddellijken staat; hij stapelt de voorstellingen opeen als een reus rotsblokken. Hij is elementair. En daardoor kan hij alles geven, omdat hij er niet om maalt, om iets welomlijnd en gestyleerd te geven. Chaos of kosmos? - Toch het laatste. Whitman heeft in zijn bruisende, gesaccadeerde stroomen van voorstellingen, die elkaar verdringen en dooreenvallen, dat gegeven, wat een aantal jaren geleden de zoogenaamde futuristen met hun schilderijen van brokstukken tot een systeempje bijeenhaspelden.
 
Uiting van het elementaire in Whitman's kunst is ook het overheerschen van het substantivum. De dingen zelf dringen zich met hun eigen, eenvoudige wezen in zijn bewustzijn. Hij verbiedt zich elke versiering. ‘Also no ornaments, especially no ornamental adjectives, unless they have come molten hot and imperiously prove themselves.’579

De geweldige levensaanvaarding, het hartstochtelijk genot aan alle dingen, materieel en geestelijk, de naar allen uitstroomende humaniteit, het blijde optimisme, zijn het niet allen juist de wezenstrekken van Amerika? - Whitman heeft het leven verslonden. Men kan zijn houding ertegenover niet beter uitdrukken dan als het volstrekte tegendeel van ‘weltschmerz’. Wij zwakkeren kennen allen het gevoel, alsof men meer leeds mee te dragen had dan het gewicht van de eigen persoonlijkheid. Whitman heeft het tegenovergestelde: hij draagt voortdurend jubelend het genot en de heerlijkheid van allen en alles mee. Daverend en overdonderend rollen in zijn gedichten de beelden aan: rijen van namen en dingen, elk vol van een hevig leven en een groote vreugde. ‘The universe is in myself - it shall all pass through me as a procession.’580


‘See, steamers steaming through my poems,

See, in my poems immigrants continually coming and landing...’581


En heel Amerika ontrolt zich, met zeeën, wouden en prairieën, met steden en machines, triomfantelijk als het koper in een finale.


‘The shapes arise!’


- en al de dingen stroomen opnieuw, die de lustige bijl hakt,


‘shapes of the using of axes anyhow, and the users and all that

neighbors them’,


weer heel Amerika klinkend en daverend van arbeid582.


‘O to make the most jubilant song!

Full of music - full of manhood, womanhood, infancy!

Full of common employments - full of grain and trees!’583


En al de heldere vreugde van het leven en de zon, den wind en het water, zweven in een schaterende rei voorbij, Franciscus' Zonnelied in het moderne.
 
De natuur, de arbeid, gezondheid, schoonheid van menschen, kracht, ‘power of personality just or unjust’; vrijheid, humaniteit, broederschap, democratie, vriendschap, liefde, het vloeit alles ineen.

Altijd weer de menigten van medemenschen, die zijn gedichten bevolken, zooals men in een droom met vreemde menigten te doen heeft, - altijd gewemel van figuren. Hoe heeft hij hen allen liefgehad! Whitman heeft nooit dat gevoel van wanhopige vereenzaming gekend, dat anderen juist temidden van groote menigten soms overvalt. Hij vond in ieder een vriend. In zijn laatste weken uitte hij zijn spijt, dat hij niet meer had gezegd voor de misdadigers en de verschoppelingen. Want het is hem altijd te doen geweest om de werking van zijn poëzie, haar resultaat voor het leven van zijn volk en de menschheid; ook dit is echt Amerikaansch. Niemand heeft verder af gestaan van het ‘l'art pour l'art’. ‘In these States, beyond all precedent, poetry will have to do with actual facts, with the concrete States, and - for we have not much more than begun - with the definitive getting into shape of the Union.’584 - ‘Poems are to arouse the reason, suggest, give freedom, strength, muscle, candor to any person that reads them - and assist that person to see the realities for himself in his own way, with his own individuality and after his own fashion.

...The great poet... It is not that he gives his country great poems; it is that he gives his country the spirit which makes the greatest poems and the greatest material for poems.’585

Kosmisch is het woord voor Whitman's poëzie. Zij is ontzaglijk primitief en heidensch; zij heeft de echte klanken teruggevonden van het dithyrambische, en de conceptie van het mythische. ‘I speak the pass-word primeval.’


‘I am he that walks with the tender and growing night,

I call to the earth and sea half-held by the night.

Press close bare-bosom'd night - press close magnetic nourishing night!

Night of south winds - night of the large few stars!

Still nodding night - mad naked summer night.

Smile O voluptuous cool'breath'd earth!

Earth of the slumbering and liquid trees!

Earth of departed sunset - earth of the mountains misty-topt!

Earth of the vitreous pour of the full moon just tinged with blue!...
 
Smile, for your lover comes.

Prodigal you have given me love - therefore I to you give love

O unspeakable passionate love,’586


Kosmische liefde doortrekt het al. Van hieruit ook de schaamtelooze directheid van Children of Adam, slechts met sommige vedische hymnen te vergelijken.

Waar Whitman bruut individueel en materieel schijnt, is hij in waarheid kosmisch en transcendentaal. ‘I say nothing of myself which I do not equally say of all others, men and women.’ - ‘All through writings preserve the equilibrium of the truth that the material world and all its laws are as grand and superb as the spiritual world and all its laws... How shall I know what the life is ecxept as I see it in the flesh?’587 - Maar die waardeering van de stof is niet materialistisch, doch pantheïstisch en mystisch. Tocqueville heeft droogjes gedecreteerd, dat de democratie neiging heeft tot het pantheïsme588. Emerson en Whitman zijn er de levende bewijzen van.

In alle dingen ligt het volstrekte wonder.


‘And (I will show) that all things of the universe are perfect miracles

each as profound as any.’


Elders:


- ‘Why, who makes much of a miracle?

As to me I know of nothing else but miracles,

Whether I walk the streets of Manhattan,

Or dart my sight over the roofs of houses toward the sky...’589


Doch men wil den zin van het wonder verstaan. Hier valt Emerson weer in. ‘What we would really know the meaning of? The meat in the firkin; the milk in the pan; the ballad in the street; the news of the boat; the glance of the eye; the form and the gait of the body! Show me the ultimate reason of these matters; show me the sublime presence of the highest spiritual cause lurking, as it always lurks, in these suburbs and extremities of nature; let me see every trifle bristling with the polarity that ranges it instantly on an eternal law...’590

Maar op de vraag volgt geen antwoord. Altijd blijft het onuitsprekelijke, de onbenaderbare rest. Whitman weer: ‘Common teachers or critics are always asking “What does it mean?” Symphony of fine musician, or sunset, or sea-waves rolling up the beach - what do they mean? Undoubtedly in the most subtle-elusive sense they mean something - as love does, and religion does, and the best poem; but who shall fathom and define those meanings?... At its best poetic lore is like what may be heard of conversation in the dusk, from speakers far or hid, of which we get only a few broken murmurs. What is not gathered is far more - perhaps the main thing.’591

Bij alle levensaanvaarding is de houding van Whitman, even goed als van Emerson, die der zuiverste mystiek. Ook de levensverslinder kent de gevoelens van twijfel en geslagenheid, die op het pad naar het hoogste weten en de rust onmisbaar zijn. ‘Of the terrible doubt of appearances...’, ‘Whispers of heavenly death murmur'd I hear...’, ‘Yet, yet, ye downcast hours, I know ye also...’, het zijn van Whitman's aangrijpendste gedichten.


‘Darest thou now O soul,

Walk out with me toward the unknown region,

Where neither ground is for the feet nor any path to follow.’592


Emerson spreekt van het hoogste, waar alle mystieken naar streven, en dat zij weten niet in woorden te kunnen uitdrukken, de ekstase593: ‘For the sense of being which in calm hours rises, we know not how, in the soul, is not diverse from things, from space, from light, from time, from man, but one with them, and proceeds obviously from the same source whence their life and being also proceed... The soul raised over passion beholds identity and eternal causation, perceives the self-existence of Truth and Right, and calms itself with knowing that all things go well.’
  
 
Amerika levend en denkend 


Losse opmerkingen

Voorrede594

Losse opmerkingen, - het had ook kunnen heeten: Tegenstrijdige beschouwingen. Amerika slingert u tusschen aanvaarding en verzet van het eene uur op het andere, en de volkomen oplossing van alle tegenstellingen wordt ook in het herdenken niet bereikt. De schrijver van deze bladzijden was aanvankelijk niet voornemens, de historische beschouwingen over Amerikaansche beschaving, vroeger door hem in het licht gezonden, met nieuwe aan te vullen. Doch een behoefte, om de indrukken te ordenen en vorm te geven, bleef niet uit.

Wat is het, dat ons Europeërs dwingt, ons tegenover Amerika kritisch zoo schrap te zetten? Terwijl het nog juist ons bewondering afdwong door zijn vasten greep in 't leven, ons verkwikte en verblijdde met zijn groote, eenvoudige, vreugdevolle menschelijkheid. Terwijl wij weten bovendien, dat onze waarnemingen onder het volk van honderd millioenen niet veel meer kunnen zijn dan het spel van een kind, dat uit de zee in zijn emmertje wat schelpjes, een paar garnaaltjes en een zeesterretje schept.

Misschien is het de noodzaak, om afstand te bepalen, die zoovelen onzer drijft, elk van Amerika het zijne te zeggen. Wij bevinden, bij veel uiterlijk gelijks en enge verwantschap, Amerika toch in leven en denken anders gericht. Tegelijk evenwel hooren wij voortdurend het Tua res agitur. Het pleit der moderne cultuur wordt in Amerika in eenvoudiger vormen volstreden dan bij ons. Zal Europa volgen? - De lezer zal meer dan eens van wat hier volgt zeggen: maar is dat specifiek Amerikaansch? - Neen, doch Amerikaansch bij uitnemendheid, Amerikaansch in zijn volheid.

Indien een Amerikaan, die Nederlandsch leest, mij vroeg: Vindt gij in mijn land niet meer onvoorwaardelijk te prijzen? zou ik hem antwoorden: Wat ik goeds zeg, wege zwaarder dan wat ik schijn te laken. Van het beste spreekt men liefst het minst.



October 1926

 
I. Samenleving 


Ontplooiing en oplossing



‘Progress is a terrible thing.’


William James



Voorspoed en vooruitgang

Een jaar van ongekenden voorspoed ligt achter hen, en het vooruitzicht blijft gunstig. De ontzaglijke moeilijkheden op hun weg voorwaarts verschrikken hen niet. Het vraagstuk van kapitaal en arbeid, de crisis in den landbouw, de dringende noodzaak van herbebossching, het irrigatieprobleem, de negerkwestie en die van de assimileering der vreemde inkomelingen, de stijgende criminaliteit -, wij zullen ze evengoed de baas worden als het verkeersprobleem en het ‘parking’ van automobielen in de groote steden.

De vrees voor uitputting der natuurlijke hulpbronnen in een nabije toekomst schijnt bij de leidende geesten in de wereld der techniek eer bedaard dan toegenomen. Nog niet lang geleden voorspelde senator La Follette ‘dollar a gallon gasoline’ binnen enkele jaren. Geen nood, verzekeren de ingenieurs. Verbetering der machines spaart nu reeds ongeveer 25 percent vergeleken bij vroeger, en het winnen van gasoline uit de ruwe olie is door betere methoden gestegen van 20 tot 50 percent. En raakt de olie op, dan zullen wij andere brandstof bereiden.

De techniek gaat nog met reuzenschreden vooruit, in quantum van aflevering, in besparing van arbeid en materiaal, in nauwkeurigheid en veiligheid. Wij staan nog maar aan den aanvang van technische constructie gebaseerd op exacte wetenschap. Door exact wetenschappelijke constructie bereikt de machinebouwer resultaten, die de meest optimistische verwachtingen van nog geen tien jaar geleden verre te boven gaan. Locomotieven werkend onder een druk van 350 ponden, stoomturbines van 80.000 paardekrachten, waarvan een enkele, zegt de Amerikaan triomfantelijk, voldoende zou zijn, om alle electrische kracht te leveren benoodigd voor een der kleinere landen van Europa. Meettoestellen die een nauwkeurigheid veroorloven van één tweehonderdmillioenste deel van een inch, machines loopende met een snelheid van 660.000 omwentelingen per minuut595, alles dingen, waar  men enkele jaren te voren nog nauwelijks aan durfde denken. Het stoken met gepulveriseerde kool belooft ongehoord gemak en besparing. Het oude vraagstuk der benutting van het getij schijnt op weg van oplossing: in Passamoquoddy Bay, op de grens van Canada en den staat Maine, wil Dexter S. Cooper den vloed gaan vangen en aanspannen.

Geen wonder, dat de krant, enfant terrible van Amerika's geest, het ongeschokt vertrouwen in de beheersching der natuur uitdrukt in een headline: ‘Man will conquer the Earthquake, Scientist says’.

Verspilling

De voortdurende verspilling van materiaal en kracht, die iederen Europeeschen bezoeker opvalt en hindert, benauwt hen zelf blijkbaar nog weinig. Langs een spoorbaan, waaraan gewerkt wordt, branden lustig, mijlen lang, de vuurtjes die men stookt van oude dwarsliggers. Het loont niet, ze te vervoeren. Voedsel wordt in de groote centra dagelijks ongebruikt weggesmeten in hoeveelheden, die een stad zouden onderhouden. De bewerktuiging van de wereldstad laat het niet anders toe. Congestie van het fijn bewerkte en kostbare product op enkele punten is onvermijdelijk. Waren die een wonderwerk van vernuftige techniek en menschelijken arbeid achter zich hebben, worden maar even aangeraakt en niet genoten. Hier vallen dagelijks de kostbare bosschen voor de papierfabricage, daar zwerven de achteloos ingekeken kranten op de straten en op de vloeren in den subway. En wie 's avonds te voet naar huis gaat langs de laat verlichte winkels van Fifth Avenue, zou elegisch kunnen worden over al het licht, dat brandt zonder iemand te verblijden, over allen tijd die verbeuzeld wordt aan doellooze vermaken, over alle woorden, die nooit gelezen worden, over alle schoenen die nooit gedragen worden, alle zijde die nooit een schouder bekleedt, alle bloemen die achter de ruiten verwelken.

Mechaniseering der cultuur

Een twijfel, of alles wel richtig is met de moderne beschaving, het gevoel van uitbloei en naderenden ondergang, in Europa sedert 1918 zoo gewoon geworden, is hier nog nauwelijks waar te nemen. Juist  nu wordt de vertaling van Oswald Spengler's Untergang des Abendlandes geadverteerd, als ‘A History of the Future’, met een aanprijzend woord van den bekenden historicus Charles A. Beard. Hij noemt het ‘a magnificent challenge to the great American people on their way to counting houses, golf links, factories, corn fields, colleges and delicatessens, inviting them to pause a moment and reflect on the nature and destiny of culture’596. Toeven en nadenken? Zullen zij het, kunnen zij het?

Spengler's geniaal en ijzig profetenwoord was nog niet gesproken, toen ik indertijd getracht heb, in een essay over ‘De verwerktuigelijking van het gemeenschapsleven’597 den naar allen schijn onvermijdelijken gang van de hedendaagsche beschaving, Amerika als volkomenst voorbeeld genomen, te schetsen. Hoe elke technische vinding evenzeer menschelijke kracht kluistert als bevrijdt. Hoe alle organisatie leidt tot mechanisatie; hoe de samenleving in een onpersoonlijke gelijkheid van handelen en denken den mensch doet opgaan.

De vooruitgang der techniek dwingt het economisch proces, zijn richting op concentratie en algemeene gelijkmaking in steeds sneller tempo te doorloopen. Hoe meer menschelijk vernuft en exacte wetenschap in de bewerktuiging van het bedrijf wordt vastgelegd, hoe meer de handelende mensch als drager en beheerscher van het bedrijf schijnt te verdwijnen. Elke organisatie van menschelijke krachten werkt besparend maar tegelijk beperkend. De middelen van verkeer heffen afstand op, en wisschen grenzen uit, plaatselijke en geestelijke, tot winst en tot verlies. De middelen van uitwisseling en verspreiding van het geestelijk product: telefoon, krant, bioscoop, nivelleeren en uniformeeren den geest op nooit gekende wijze. Methoden van registreering der gedachte, intellectueele coöperatie onderwerpen den geest aan de beperking van schema en loket. In al deze dingen is Amerika verder voortgeschreden dan Europa.

Sedert 1918 is ongetwijfeld de mechaniseering der cultuur ontzaglijk toegenomen. Om maar twee dingen te noemen, die toen nog in de windselen lagen: de radio-omroep en de ontwikkeling van de automobiel van luxe-rijtuig tot algemeen vervoermiddel. De beteekenis van de radio is nog nauwelijks te overzien. Haar geestelijk  nivelleerende werking zal waarschijnlijk nog grooter blijken dan die van den bioscoop. Het gezin op de afgelegen hoeve, de invaliden in hun gedwongen afzondering leven een stukje van het leven der groote stad mee. Maar niemand, die luistert, kiest meer zijn eigen stof van geestelijke voeding, hoogstens doet hij het, zooals men à la carte te kiezen meent. De omroep voedt een heele natie als het armhuis van Oliver Twist. En de kost moet voor alle magen te verdragen zijn. Al wat niet strookt met een algemeene norm van bevattelijkheid en welgevalligheid is uitgesloten. Met den bioscoop deelt voorts de radio de eigenschap, dat zij dwingt tot een sterke maar oppervlakkige spanning der aandacht, die het na-denken, of laat mij zeggen, het reflecteerend opnemen, volstrekt uitsluit.



De groote stad is niet meer woonplaats maar werktuig, een werktuig van verkeer, transport en communicatie. Zij is geheel dynamisch geworden. Zij dient niet in de eerste plaats, om in een bijzondere ruimte te vertoeven, maar om zich, lichamelijk of geestelijk, binnen en buiten haar te verplaatsen. Haar eigenlijk organisme zijn de verkeersmiddelen, de elevator's, de telefoon, de radio-installaties, de drukpersen en de telmachines. De huizen vormen slechts het geraamte. Er ligt een diepe zin in de benaming ‘The Shuttle’ voor het treintje dat in New York ondergronds heen en weer vliegt tusschen Grand Central Station en Times Square. Een spoel in een groot getouw, meer niet.

‘Standardizing’

‘Standardization’ was acht jaar geleden nog bij lange na niet zulk een algemeene eisch en leus als nu. Tot in het dagelijksch leven toe ontmoet men het gestandardizeerde product overal, in de vruchten en de ‘cereals’ bij het ontbijt, in de alleenheerschappij van twee, drie merken sigaretten, in de macht van Mail Order Houses en Chain Stores, die als een physiologisch organisme een heel continent van volkomen gelijke waar voorzien598. In de industrie beteekent standardizeering een energisch streven naar verhooging der productie, bruikbaarheid van het product en besparing van kosten. De automobielindustrie berekent haar jaarlijksche besparing door georganiseerd standardizeerende werkzaamheid op 750 millioen dollars. Standardizeerende organisatie beteekent het vaststellen van een uniforme en welomschreven technische nomenclatuur, van een algemeen geldenden toets van deugdelijkheid van materiaal, van gelijkheid in afmetingen, met het oog op onderlinge verwisselbaarheid van onderdeelen, als schroeven, buizen enz. en nog vele dingen meer. Zij kan worden toegepast door afzonderlijke firma's, door industrieele associaties, op nationalen voet en ten slotte internationaal. Van de twee eerstgenoemde stadiën, die vrijwel zijn doorloopen, dringt nu alles tot overgang op het derde, nationale. Na de technici en de industrieele leiders neemt thans het staatsbestuur de zaak ter hand, tegelijk ter besparing voor de schatkist, ter bevordering der nijverheid en ter wille van het publiek. Sedert 1921 werkt het Federal Specifications Board, dat reeds voor 350 artikelen, in de regeeringsdepartementen gebruikt, nauwkeurig bepaalde vereischten heeft afgekondigd. Daarnaast heeft men een Bureau of Standards en een Division of Simplified Practice. Het Departement van Handel en dat van Landbouw werken elk op hun gebied voor nationale standardizeering. Naast de regeeringsbureau's staat een American Engineering Standards Committee, waarin meer dan 250 industrieele en commercieele organisaties vertegenwoordigd zijn, en dat zich bezighoudt met het ontwerpen van nationale standaarden op het gebied van bruggen- en wegenbouw, bouwvakken, machinebouw, electrotechniek, automobiel- en luchtvaart-industrie, vervoer, scheepsbouw, ijzerbereiding, andere metallurgie, chemische-, textiel-, mijn- en houtindustrie en papierfabricage.

Het is duidelijk, dat deze in haar naaste doel zuiver technische beweging, wanneer zij eenmaal tot ver-gaande nationale uniformeering heeft geleid, onafzienbare verschuivingen van algemeen economischen aard zal moeten meebrengen.

Dat standardizeering voor den Amerikaan niet slechts een industrieele behoefte, laat staan een noodzakelijk kwaad beduidt, maar tevens een cultuurideaal, zal ieder beseffen, die hun zin voor conformiteit en gelijksoortigheid kent en heeft leeren verstaan. De Amerikaan wil gelijk zijn aan zijn buurman. Hij voelt zich geestelijk eerst veilig in het genormeerde, nog daargelaten dat normeering ‘efficiency’ beteekent. Aan de Leland Stanford Universiteit in Californië werd in 1924 een cursus aangekondigd in ‘scientific yell-leading’, enkel open voor tweedejaarsleden. Dezen zomer maakte een dagblad  in San Francisco zich vroolijk over een extreem staaltje van vrijwillige normaliseering aan de Staats-universiteit van Californië, te Berkeley. Daar was een nieuw gymnastiekgebouw voor de meisjesstudenten in aanbouw. Er rees een kwestie, hoe de douche-gelegenheid zou zijn ingericht. De meisjes zelf beslisten, dat na afloop der oefeningen niet iedereen haar eigen douche zou opendraaien, maar dat de, ik meen 150, hokjes op één oogenblik van één centrum uit van den verfrisschenden sproeistraal zouden worden bediend.

Hier kan men om lachen. Waarschijnlijk was het een volkomen praktisch besluit. Maar wie aan een andere Staats-universiteit, ik bedoel thans die van Noord Carolina, te Chapel Hill, ziet, hoe intelligent en liefdevol daar van de Extension Division uit de verspreide bevolking van een landelijken staat, zoo groot als ¼ van Frankrijk, wordt opgekweekt in kennis van litteratuur, belangstelling voor tooneel en liefde voor muziek, die begint te vermoeden, dat standardizeering en uniformeerende werkzaamheid noodig en heilzaam kunnen zijn.

Wanneer de Amerikanen, bij arend en sterren en strepen, en de meer inofficieele teekens van bison, ‘moose’ en Indiaan, nog behoefte hebben aan een vriendelijk en sympathiek embleem, dan moesten zij, dunkt mij, de Grape-fruit kiezen. Of liever de halve Grape-fruit, want deze vrucht komt, geloof ik, alleen in helften voor. Zij is, praktisch gesproken, altijd gelijk geel, altijd gelijk frisch, altijd gelijk voorgediend. En zij komt altijd op hetzelfde, nog hoopvolle morgenuur.

Naar buiten gekeerde cultuur

Het beeld, dat zich van de Amerikaansche samenleving aan den peinzenden beschouwer opdringt, zou men, om een term te ontleenen aan de school van Jung, wel met geëxtraverteerde cultuur kunnen betitelen. De grenzenlooze gemakkelijkheid van mededeeling en verspreiding der gedachte, gepaard aan het commercieel belang, dat voor een belangrijk deel deze verspreiding beheerscht, maken een zekeren graad van beschaving in den hoogsten zin des woords publiek. De enkelingen schijnen nauwelijks meer de dragers en kweekers der cultuur. De cultuur ligt uitgestald in de krant, in de school, in het museum, toegankelijk voor iedereen. Zij wordt voortdurend zeer nadrukkelijk aan den man gebracht. Het ideaal van voortdurende  educatie vervult Amerika tot in het merg. Een Amerikaansch museum streeft er naar, een en al aanschouwelijk onderwijs te zijn. De gansche fauna en de gansche aardgeschiedenis liggen er in diorama's en landschapmaquettes voor oogen uitgespreid. De voedingsleer wordt gedemonstreerd door wassen stillevens van voedingsmiddelen. Tabellen, statistieken en graphische voorstellingen komen het recht verstand te hulp. In een groote vitrine staat een naakte jonge man van papier mâché. Naast hem een aantal grootere en kleinere stopflesschen met vochten en stoffen. In zijn hand draagt hij een bord met een opschrift, dat begint: ‘I am fearfully and wonderfully made’, vervolgens wijst op de elementen, waaruit het menschelijk lichaam is opgebouwd (zie de flesschen), en eindigt: ‘Reduced to a familiar form, I am in the main made of charcoal and water and the total value of such of my constituents as are shown here is about 18 dollar’. Dat is volksopvoeding.

Het heele voorjaar was gansch Amerika vol van de geheimzinnige verdwijning van een evangeliste, Mrs. Aimee Macpherson, die te Los Angelos een, ik had bijna gezegd welbeklanten, tabernakel onderhield. Het geval heeft, naar het schijnt, in de Europeesche pers weinig geruchts gemaakt. Mrs. Macpherson dan was bij het baden in zee verdronken. Of niet verdronken, dat was de kwestie. In ieder geval zij was weg, en haar moeder zette voorloopig de zaak op denzelfden voet voort. Toen zij lang genoeg weg geweest was, om aan haar terugkeer te vertwijfelen, werd er in Angelus Temple, haar gebouw, een herdenkingsdienst gehouden. Het onderwerp der toespraken was het feit, dat zoovelen van God's uitverkorenen op geheimzinnige wijze aan het aardsche leven onttrokken zijn. De moeder, Mrs. Kennedy, vertelde, hoe Henoch wandelde met God, en God nam hem weg. Hoe niemand getuige was geweest van Mozes' dood, hoe Jezus' lichaam uit het graf verdween, en hoe de apostel Philippus plotseling werd overgebracht naar een verre streek. Vervolgens wees Dr Charles A. Shreve erop, hoezeer Mrs. Macpherson's verdwijning aan deze en andere bijbelsche voorbeelden herinnerde, en hoe ook de profane geschiedenis het hare aan voorbeelden bijdroeg, getuige Lord Kitchener. De dienst werd ‘more realistic’ gemaakt, doordat elk der genoemde bijbelsche figuren in passend gewaad op het podium verscheen, behalve Christus, wiens verdwijning door engelen werd voorgesteld. Ten slotte las een student aan de Temple Bible School een artikel voor over de verdwijning van Christus' lichaam, zooals het  had kunnen staan in een hedendaagsche courant, indien er een zoodanige destijds te Jeruzalem verschenen ware, ten einde daarmee de futiliteit van reporterswerk te demonstreeren. Een ‘monster memorial service’ werd aangekondigd tegen veertien dagen later. Of deze gehouden is, weet ik niet, want omstreeks dien tijd is Mrs. Macpherson in den lijve teruggekeerd, met een verhaal over een ontvoering. Doch uit mijn gezichtskring verdween zij terzelfdertijd, want toen was ik op zee en zag geen Amerikaansche bladen meer.

Democratie

Wie Amerika begrijpen wil moet beginnen, zijn begrip Democratie om te zetten van het politieke en sociale in het cultureele en algemeen menschelijke. Het beste middel daartoe is nog altijd het lezen van Walt Whitman.

Geen machtiger bevorderaar der democratie in dezen zin dan de bioscoop. Hij gewent de natie van hoog tot laag aan één gemeenschappelijken kijk op het leven. Door zijn beperkte middelen van uitdrukking, zijn accentueering van het uiterlijke en de noodzaak van algemeene verstaanbaarheid stelt hij talrijke gebieden van den geest buiten werking. Hij dringt een aantal gereduceerde patronen van levensinterpretatie op, die de menigte gaan beheerschen. Hij geeft den stedeling het landleven, of een beeld daarvan, te zien, en den buitenman het stadsleven, den armen de weelde en den rijken de ellende, alles in hooge mate gestyleerd, zoodat het gemakkelijk post vat in den geest. Hij werkt met dit alles eêr verzoenend dan dat hij klassenhaat zou scheppen. De herhaalde illusie van het leven der rijken geeft den arme een zekere communie met weelde en verfijning; het fantaziebeeld wordt een deel van zijn eigen bestaan. In den held vereert hij zich zelven, en bovendien geeft de film-ster der werkelijkheid hem een nieuw model van emulatie, een nieuwe verzekering van mogelijkheden voor iedereen, die verlokkender en vertroostender is dan het Witte Huis weleer.

Functie van de krant

De eigenlijke geestesuiting van de hedendaagsche samenleving is  de krant. Al zal het in de toekomst gemakkelijker zijn, een exemplaar te krijgen van Robert Frost, den dichter, die nog herdrukt zal worden, dan van de Atlantic Monthly, waarvoor men naar een bibliotheek moet gaan, en gemakkelijker, dit laatste dan de New York Times, die slechts in sommige boekerijen zal worden bewaard, in het heden is de verhouding omgekeerd: het dagblad heerscht oppermachtig. De dichter gaat tot duizenden, de journalist tot millioenen. Het groote dagblad, al is zijn naam Legio, kan feitelijk als één beschouwd worden, één luide roep, die dagelijks over het geheele land wordt herhaald. De verschillen tusschen het nieuws van Chicago en van New York, en tusschen den inhoud van den eenen dag en dien van den anderen verdwijnen in het niet bij de volstrekte gelijkwaardigheid en gelijksoortigheid van alle bladen, en van elk nummer daarvan, indien men ze als sociaal verschijnsel beschouwt. Politieke richting, gelijk bekend is, bezitten de groote Amerikaansche couranten niet meer. Het belang der zaak laat niet toe, zich slechts tot een deel van het publiek te richten. En het is ook hun taak niet meer, politiek te voeren. Zij dienen het publiek met nieuws.

De Europeesche reiziger schimpt op de Amerikaansche krant, zoolang hij met haar te worstelen heeft. Hij erkent bewonderend en zuchtend, dat er in het onhanteerbare boekdeel van het Zondagsnummer een voortreffelijk geïllustreerd prenteboek en een uitstekend litterair supplement verborgen zit. Maar hij haat dien dagelijkschen vloed van luid vertelde misdaden, politieke schandalen, echtscheidingen en huwelijken, die gekleurde en fragmentaire stukjes politiek nieuws, dat gebrek aan informatie over wat er nu eigenlijk in de wereld (hij bedoelt de oude wereld, en vergeet dat hij in de nieuwe is) voorvalt. Hij geeft zich weldra niet meer de moeite, om, al ontbijtende, het monster uit te vouwen; zelfs van de spannendste paragraaf zoekt hij het ‘vervolg op bladzijde 4’ niet meer op, en smaalt jegens een halfrondgenoot over de prulligheid van de Amerikaansche pers. Eerst wanneer hij, in het vaderland teruggekeerd, weer in zijn smartelijk gemist, degelijk blad haarfijn zou kunnen lezen, welke cijfers de gemeentebegrooting van Sliedrecht aanwijst, of met welke toespraken hoofdambtenaar X. bij zijn jubileum gehuldigd is, worden zijn gevoelens jegens de Amerikaansche krant zachter. Hij wordt zich bewust, dat daarin toch per slot van rekening zelfs de stof, die hem niet interesseerde, eigenlijk altijd even pakte. Hij betrapt er zich beschaamd op, dat hij de uiterst volledige, maar indigeste telegrammen  uit Genève toch eigenlijk dagelijks vrijwel overslaat. Wellicht zelfs op de kettersche vraag, of in den grond een geval van een ‘gang’ van jeugdige misdadigers te Chicago, goed verteld, hem niet meer leerde omtrent zijn medemenschen en hun samenleving, dan veel ernstig nieuws over ministerieele uitspraken en politieke onderhandelingen.

De zaak is, dat het dagblad in Amerika een geheel andere functie vervult dan bij ons. Of het in Europa ook zoo zal worden, laat ik in het midden, in ieder geval is deze functie daarginds veel verder ontwikkeld. Laat mij het zoo zeggen, hoe gewaagd het klinkt: de krant is in de Amerikaansche samenleving de eigenlijke Litteratuur geworden in den essentieelen zin des woords. De krant vervult er in waarheid de cultuurfunctie van het drama van Aeschylus. Ik bedoel dat zíj de uiting is, waarin een volk, een millioenenvolk, zich zijn geestelijke eenheid bewust wordt. Als een afschuwelijk, vormloos ritueel voltrekt zich dagelijks, aan ontbijt, in subway, trein en elevated, de achtelooze lectuur der millioenen. Hier, veel nadrukkelijker en aanhoudender dan in welken roman ook, wordt hun telkens weer de spiegel voorgehouden van hun cultuur. De krant zelf oordeelt niet. De jonge boef verschijnt in dezelfde halo van heroïsme als de sportheld. Naar de vrouw van twaalf echtscheidingen wordt geen steen geworpen. Het verkiezingsschandaal krijgt veeleer de kleur van een fabuleus geslaagde truc dan van hevig beklaagd bederf. De ethische reactie wordt in den regel aan het publiek overgelaten. De moreele houding van de krant, voorzoover zij er een heeft, is gezond, eenvoudig en niet hard. Met iets van Whitman's barmhartige alomvattendheid voelt de democratische gemeenschap in al de typen van succes, moed en verdorvenheid het Dat zijt gij.

Het gemengd nieuws is voor ons gevoel het laagste element van het dagblad. De Amerikaansche courant is gemengd nieuws en wil niet anders zijn. De treffende en schokkende voorvallen van den dag hebben voor haar een geheel andere beteekenis. Een symbolische in den vollen zin des woords. In een groote Nederlandsche krant kan men verzekerd zijn, praktisch gesproken elk gebroken been en elk overreden jongetje vermeld te vinden, doch louter zakelijk en onopgesmukt, als zoodanig. Het geval fungeert hier in zijn eigen, individueele belangrijkheid, welke verflauwt in directe reden tot den afstand der gebeurtenis. De Amerikaansche journalistiek kiest, uit een overvloed van feiten, die gevallen, welke zich leenen tot schilderachtige of romantische behandeling, ‘for their human interest rather than their individual and  personal significance. In this way news ceases to be wholly personal and assumes the form of art. It ceases to be the record of the doings of individual men and women and becomes an impersonal account of manners and life’599.

‘It is the truth shop’, zegt de persman, als men hem het mercantiel karakter van zijn product verwijt. Waarlijk? Is deze spiegel der cultuur effen en helder? Of schept de symbolische vormgeving, die het schilderachtig of romantisch effekt beoogt, die bovendien berekend moet zijn op het begrip en op de belangstelling van allen, niet dan een groote, afschuwelijk gekleurde, vulgaire leugen? - Zelfs dan nog zou de krant de spiegel zijn van de volstrekt ontplooide, democratische, geëxtraverteerde cultuur.

Nu kan men schoppen tegen de wanden van den tijd, en huilen: ik wil dit niet, geef mij voor gemeenschapssacrament de tragedie, of de mysteriën van Mithras of een slangendans, - het helpt niet veel. ‘Progress is a terrible thing.’

De kunst der journalistiek

Met de journalistiek als kunst is het ongetwijfeld in Amerika ietwat anders gesteld dan in Nederland. Ik stel mij voor, dat de verslaggever, die zich uitsloofde op litteraire uitbundigheden, gelijk wij ze nu en dan moeten slikken, door een Amerikaansche redactie onmiddellijk aan den dijk gezet zou worden. Want de ‘woordkunstenaar’ kan niet boeien, waar aandacht en inspanning miniem zijn. Een zekere conformiteit aan den litterairen smaak van den dag is natuurlijk gewenscht. Hier en daar een onverwacht of te hoog gekleurd adjectief of een wending, die in de mode is, prikkelt. Maar mysterieuze mooischrijverij verveelt en ergert zoowel den beschaafden als den onbeschaafden lezer, en interesseert misschien niet eens de half-beschaafden. Het publiek te vervelen zou voor den Amerikaanschen redacteur de zonde zijn tegen den Heiligen Geest der democratie. Alles komt er op aan, de aandacht te trekken en geboeid te houden.

Dit streven bepaalt in de Amerikaansche dagbladpers een zeer belangrijke ontwikkeling van den uitingsvorm. Zeer bewust is men er uit op het reduceeren van den denkarbeid en het vangen van de  opmerkzaamheid. De overweldigende massa der leesstof wordt daardoor in de praktijk zeer beperkt. De krant dient niet meer, om in haar geheel gelezen te worden. Ook in Europa niet. Wie een geheel nummer van een dagblad aandachtig doorlas (en lezen behoorde toch eigenlijk aandachtig lezen te zijn), begreep en in zich opnam, zou een wonder van kennis en tegelijk een gek moeten zijn. Men pikt er wat uit op, meer niet. De techniek nu van het leiden en bepalen der aandacht is in elk Amerikaansch blad, ook de week- en maandbladen, oneindig veel verder gevorderd dan bij ons.

Met deze techniek past de journalist toe, wat door Herbert Spencer het essentieele beginsel van de kunst van schrijven is genoemd. ‘The art of writing is economy of attention.’ Of zooals een hedendaagsch Amerikaansch schrijver, dien ik nog vaker noemen zal600, het algemeener uitdrukt: ‘The power of all art is the power of selective emphasis’.

Headline en advertentie

De kunst van keuze en nadruk, van het richten der aandacht, wordt onbewust door iederen verteller of betooger toegepast. Zij beheerscht en bepaalt voortdurend den vorm van het nieuwsbericht of het vertoog. Zij is bijna het eenig noodige in twee zeer bijzondere uitdrukkingsvormen van den dag: de ‘headline’ en de advertentie. Met deze laatste verlaten wij het terrein van de pers, want cultureel even belangrijk als de advertentie in krant of maandblad is de geïllustreerde reclame op muren en aanplakborden.

Het verzinnen van treffende headlines is bijna het belangrijkste deel van den journalistieken arbeid geworden. Het wordt aan speciaal daartoe geschoolde krachten toevertrouwd. De middelen, waarmee zij werken, moeten eenvoudig zijn. De headline moet den lezer gemeenzaam stemmen. Zij kan dit bereiken door slangtermen van den dag, of door alliteratie, wanneer dit eenmaal een aanvaarde vorm is geworden. Maar slangtermen en alliteratie zijn niet genoeg. De headline moet nieuwsgierig maken en verwachting wekken. Zij mag niet geheel zeggen, wat er komt, zij moet enkel prikkelen tot lezen, of eigenlijk nog eer tot koopen. Wanneer de headlines zeer goed gekozen zijn, dan reduceert zich het lezen veelal op een opnemen van  de opschriften met vluchtige kennisneming van wat zij beduiden. Het krant lezen wordt dus een soort raadsel en antwoord. Zoo wordt de headline een letterkundige vorm op zich zelf, met eigen stijl- en taal-kwaliteiten. Een van haar eigenaardigheden is, dat het lidwoord wordt weggelaten. ‘Baltimore Wife-Bearer Given Five Lashes at Whipping Post.’ ‘Man Found Dead. Gas in Room Turned On.’ Misschien draagt zij ook bij tot het toenemen van een andere eigenaardigheid van het Amerikaansch: de vatbaarheid om samenstellingen te vormen, die het nu reeds van het Engelsch onderscheidt, en het in een zeer belangrijk opzicht nader tot het Duitsch brengt.

De kunst van reclame wordt, gelijk men weet, in Amerika aan instellingen van hooger onderwijs gedoceerd. Zij heeft haar eigen vaktijdschriften, en ziet in haar dienst het beste wat de graphische kunst en de wetenschap der psychologie te bieden hebben. De advertentie is een van de belangrijkste factoren van beïnvloeding der gemeenschap geworden. De eerste universiteiten des lands achten zich niet te goed of te deftig, om zich van de advertentie te bedienen. ‘If You Can Not Come to Columbia, Columbia Will Come to You’, aldus kondigt de groote universiteit te New York in een maandblad haar cursussen voor ‘home study’ aan. De advertentie is een buitengewoon belangrijk en tegelijk zeer onderhoudend middel, om den geest van Amerika te leeren kennen. Wat het nieuwsbericht doet door het levendig verhaal van misdaad, politiek, sport, avontuur, ontdekkingstocht en society, d.w.z. het geheele dagelijksche gemeenschapsleven voortdurend spiegelen, dat doet de advertentie door het aanprijzen van waar en gelegenheid. ‘Make-Believe Land Come True’, zoo adverteert de Union Pacific de natuurwonderen van Utah en Arizona. Het heele Amerikaansche leven, zijn technische volmaking, zijn aspiraties naar kennis en macht, zijn winzucht en zijn vermaken, ontrolt zich steeds opnieuw in de advertentie-bladzijden van elk periodiek. De advertentie wordt, evenzeer of nog in hooger mate dan de headline, een kunstvorm van zelfstandigen aard, waarin schatten van vindingrijkheid, oordeel en kunstvaardigheid zijn op rente gezet. Het reduceeren van den denkarbeid des lezers gaat hier gepaard met een intensifieeren van de overreding van den kant des adverteerders. Hij herleidt de argumentatie tot juist één werkzaam moment, en kleurt dat eene argument met alle verven, die hij vinden kan. ‘Selective emphasis’ is hier alles. In New York zag men dit voorjaar een aanplakbiljet voor een ‘campaign’ ten bate van een Joodsch  liefdadig fonds. Het vertoonde enkel een oudere Joodsche vrouw met een gelaat van zorg en vermoeidheid. ‘Tired of giving?’ stond er boven. En lager, kleiner: ‘You don't know what it is to be tired’.

Zou de advertentie op weg zijn, een functie der litteratuur over te nemen, gelijk het nieuwsbericht het reeds eerder deed? Ik bedoel, dat zij, afgescheiden van haar mercantiele waarde en praktische uitwerking, voor de menigten geestelijk voedsel wordt. Een gewichtige functie der litteratuur is, dat zij onttrekt en droomen doet. De advertentie schept de illusies van weelde, gemak en natuurgenot, niet met de afwerende strengheid van een prijscourant, maar met alle middelen der verlokking. Zij werkt met betooverende kleuren, met ribbestoot en bij een jasknoop pakken.

Niet zoozeer nog in de pers als op het aanplakbord heeft de advertentie als cultuurfactor haar terrein. Langs alle wegen en straten houden de reclames voor sigaretten, zeep en menschelijk ochtendvoer het publiek voortdurend een ideaal voor oogen van geluk en harmonie, verfijning en genot. De advertentie, het spreekt van zelf, moet democratisch zijn. Haar voorstelling van het ideaal mag boven de beurs en boven het hart, maar niet boven de pet der menigten gaan. In het hoogere modevak moge men het snobisme der rijken gevleid zien door de conventies van het modernisme, met zijn chemicalische effekten van karmijn, geel en hardgroen, de reclame voor het algemeen vereischt een genoegelijke, ‘natuurlijke’ en smakelijke voorstelling. Zij moet bovendien elken schijn van het extravagante of perverse vermijden en op hare wijze publieke moraal prediken.

Zij speculeert derhalve op alle gezonde aspiraties en vaderlandsche deugden. Een blozende knaap met breeden lach, naast hem drie pakjes grutten. ‘For that million dollar boy of yours. Puffed wheat.’ Ziehier oudertrots, dollarzin en gezondheidsideaal in één slag geraakt.

De geverfde vrouw, in de Europeesche reclamekunst (die minder goed haar vak verstaat) geliefd, ziet men in Amerika wel op straat, maar niet op het aanplakbord. De advertentie geeft bij voorkeur het gezonde, vroolijke jonge meisje weer, dat van Charles Dana Gibson afstamt, nu wat gevarieerd. In gekuischten vorm wijst de advertentie op het sexueele, met wat zoet sentiment dat sentimentaliteit zoekt te vermijden. Haar sfeer en entourage is het avondgezelschap, waar jonge lieden in tuxedo meisjes sigaretten aanbieden, het badleven van surf-riding en zonneblaren, de verloving en de oudervreugd. Herinner u de zeepadvertentie met het gelukkig en ernstig vrouwenkopje,  luisterend aan een telefoontoestel. Zij hoort: ‘Remember! keep that schoolgirl complexion!’

Gelooft gij niet, dat honderdduizenden, op weg naar werkplaats of kantoor, in bus of streetcar, zich voeden, half onbewust misschien, met de troostende idyllen langs den weg?

Een verdere vraag zou zijn, in hoeverre de advertentie, met haar dringende suggestie en haar sterke haken in het geheugen, door het levensmodel, dat zij een gansche natie voorhoudt, adaptatie en imitatie wekt.

Het zou de triomf der commercieele cultuur zijn, indien in zekere toekomst de advertentie de litteratuur verslond, en aanprijzing van waar, prediking van moraal en bevrediging der fantazie één werden. Kijk eens aandachtig een geheel nummer door van The Ladies Home Journal. Het zal u duidelijk maken, wat ik bedoel.

Aanschouwelijkheid

De functie der litteratuur is niet meer uitsluitend gebonden aan het woord. Het zichtbare beeld paart zich aan het woord, en domineert veelal. Ook wie de meening, dat de advertentie op weg is, litteratuur te worden, te paradoxaal vindt, zal het moeten toegeven ten opzichte van de film. Want het is duidelijk, dat de filmkunst, - die niemand meer als zoodanig loochenen kan, en voor welke men eerdaags een Muze of schutspatroon zal moeten zoeken -, niet bestemd is voor een plaats onder de beeldende kunsten, maar met de tooneelkunst aan de zijde der litteratuur hoort. Ondanks al haar nadruk op het visueele werkt de film niet beeldscheppend. Reeds de slechts oogenblikkelijke duur van haar fantasmen verbiedt, haar dit karakter toe te kennen. Al moet men ze in een wijderen zin beelden noemen, zij missen het wezen der beeldende kunst, blijvende, gesloten vormen te scheppen. De tafereelen van de film werken niet, gelijk sculptuur en schilderij, als schoone vorm, maar als treffende mededeeling, als bespoedigde suggestie van een gedachte of sentiment. Een film zien is als functie veel nader verwant aan het lezen van een verhaal dan aan het zien van een schilderij.

De Movies zijn slechts een onderdeel, zoo ook het allerbelangrijkste, van een gewichtig verschuivingsproces in onze beschaving: de verplaatsing van het lezen naar het kijken. Technische vooruitgang, van  de fotografie en de reproductiekunst, heeft deze verplaatsing mogelijk gemaakt. Doch zij beantwoordt terzelfdertijd aan een behoefte van den geest. In de moderne stadsomgeving overstelpt met gedrukte woorden, eischt de geest een korter en gemakkelijker wijze van opneming, en vindt haar in de afbeelding. In zekeren zin keert deze daarmee terug tot een functie, die zij ook in overoude tijden had vervuld: de ideografische.

De Amerikaan aanvaardt deze strekkingen van ganscher harte. Tijdbesparing is hem een wellust, en derhalve ‘picturizing’ een ideaal. Waarom twee minuten een tekst lezen, als men met behulp van een prentje en een paar woorden een bedoeling in één minuut begrijpen kan? Paedagoog en adverteerder huldigen derhalve de aanschouwelijkheid nog vuriger dan bij ons. Geeft den leerlingen diagrammen en curven, leert hen denken in graphische voorstellingen, in één woord ‘conceptual shorthand’. Laat de kinderen leeren, zich in teekeningen uit te drukken. Het overweldigende succes van H.W. van Loon is in Amerika volkomen begrijpelijk. Met zijn krabbels zonder pretentie, ook voor den minst ontwikkelde verstaanbaar, kwam hij de minimum-overgave tegemoet, die een millioenenpubliek voor kennis over heeft.

Indien de afbeelding in de hedendaagsche cultuur werkelijk beduidde nieuwe vormgeving, selectie en samenvatting van het wezenlijke en beteekenende uit de onafzienbare en niet meer te beheerschen massa van het dagelijks aangeboden geestelijk product, dan zou men, ook al leert zij ons het denken af, in haar wellicht een houvast voor de beschaving kunnen zien. Maar inderdaad is ook de afbeelding reeds lang het voorwerp geworden van zinlooze massa-productie. De fotografische reproductie heeft sedert veertig jaren volstrekt doodend gewerkt. De hedendaagsche geïllustreerde bladen zijn voor het overgroote deel gevuld met volmaakt beteekenislooze tafereelen in eindelooze gelijkvormigheid. De fotografische opname van een opening van een bijeenkomst, een begroeting van ministers en de honderd andere dagelijks herhaalde gebeurtenissen, geeft gewoonlijk juist datgene weer, wat niet ter zake doet. Hoe anders, toen de teekenaar er nog zijn fantazie in legde, en er een vorm aan gaf! En waar, ook nu nog, de fantazie vrij spel zou moeten hebben, daar werkt zij in dienst van belang en techniek. Kent gij iets in al zijn onschuld beschamenders dan het humoristisch bijblad van een Amerikaansche Zondagscourant?
 
Concentratie

De afbeelding leert het denken af, verhoogt de oppervlakkigheid en het gebrek aan concentratie, die het moderne geestesleven voortdurend bedreigen. Den Europeeschen reiziger schijnt in een Amerikaansche groote stad concentratie van den geest bijna onmogelijk. De telefoon wordt hier een vloek. De veelheid van personeele hulp en technische installatie veroorzaakt evenveel aandachtsverstrooiing en tijdverlies, als zij arbeid uitwint.

Een der leidende economisten van Columbia University zong mij den lof van zijn land in triomfante tonen. ‘It is our high standard of living that is making us great’, was zijn tekst. Elke goede besteding van den rijkdom brengt levenswinst. Zij veroorlooft ons de voortreffelijke uitrusting van het onderwijs. Zij maakt de automobiel algemeen. Zij geeft vrijen tijd. En elk van deze verhoogt ‘efficiency’. En hij zag voor zijn geest die conferenties van ‘leading men in banking and business’, waar de hoogste belangen des lands beslist werden: jonge mannen tusschen 30 en 40 jaar, met dunne lippen en heldere, sterke oogen. - Ik vroeg hem: maar ontneemt de techniek van het moderne leven hun niet de gave van concentratie? - Neen, antwoordde hij: de automobiel, golf, de movies ‘keep a man more on the job’, zij geven hem het vermogen van concentratie, wanneer hij die noodig heeft. - Zou het waar zijn?

Slogans

Een teeken, hoezeer de volksgeest in Amerika behoefte heeft aan verkorting en samenvatting der gedachte is de heerschappij van de Slogan, de korte pittige leus. Zij is nauw verwant aan de headline en de advertentie. ‘Say it with flowers’ of ‘Safety first’ zou men nationale of publieke advertenties kunnen noemen. Evengoed als de headline is de slogan het voorwerp van een bewuste cultiveering. Scholen houden wedstrijden in het verzinnen van ‘safety slogans’, bij voorkeur met alliteratie. De slogan biedt een tegenwicht tegen de algemeene verstrooiing der gedachte door deze vast te leggen aan één allerbondigste, onvergetelijke en meestal direct tot daad aanzettende uitdrukking. Overweging wordt opgeheven, de slogan argumenteert niet, maar constateert en beveelt. Zij heeft in hooge mate een vereenigende  werking. Zij heft alle individueele nuances van opinie op in de sterkende leus. Zij beteekent een sterke vernauwing van het gedachtenveld.

In uiterlijken vorm en in cultuurfunctie is de slogan volkomen identiek met de leus en het devies van veel ouder tijdperken. Zij is een kristallisatievorm der gedachte, die een groep bijeenhoudt en tot gemeenschappelijk handelen drijft. Men heeft hier te doen met een regressie der cultuur.

Letterkundigen

Als het juist is, dat nieuwsbericht en film functies der litteratuur overnemen, beduidt dit dan, dat er belangstelling onttrokken wordt aan de letterkunde zelf? Niet noodzakelijkerwijs. Krant en Movies hebben in de eerste plaats een overgroot volksdeel gewend aan litteraire voeding, dat daaraan vroeger zoo goed als vreemd bleef. Het publiek, dat door de hoogere litteratuur wordt bereikt, is nooit meer dan een kleine groep geweest.

Feitelijk bestaat er niet zulk een groep. Het is slechts een fictie van ons isoleerend verstand. Zelfs de individueele lezer is een samengesteld en heterogeen wezen. Hij is, naast lezer, ook zakenman, wetenschappelijk onderzoeker, huisvader, kerkganger, hengelaar, automobielbestuurder, bioscoopbezoeker, misschien alles te zamen. Elk van deze domeinen zijns levens bepaalt een deel van zijn cultuur. De letterkunde bekleedt daarin, ook bij de verfijnden en kunstlievenden, zelden meer plaats dan die van een ornament. Zij wordt den meesten geen geloof, en geen belang. Zij wordt geen deel van hun wezen. Ik stel mij een enquête voor naar de werking der hedendaagsche letterkunde. Aan 100.000 lezers van een bepaalde groep werken wordt de vraag gesteld, niet gelijk de apostel Philippus haar aan den Moorschen kamerling deed: verstaat gij ook wat gij leest? maar: aanvaardt gij ook wat gij leest? Het antwoord zou, bij verreweg de meesten, moeten luiden: ik versta en geniet het eenigermate, ik aanvaard het ten halve, en pas het niet toe. De gemiddelde lezer, en op hem komt het, sociaal gesproken, aan, blijft, bij elk quantum van litterair pessimisme, revolutionarisme, romantisme, amoralisme of mysticisme een goed burger, een nuchter zakenman en een min of meer plichtmatig mensch. Van het wrangste en wreedste naturalisme  van Theodore Dreiser zal hij opstaan, om aan alle goden van het vaderland, de welvaart, den huiselijken haard en de poëzie zijn wierookoffer te gaan brengen. En gelukkig.

Ofschoon er alzoo noch waarneembare grenzen bestaan tusschen het litterair publiek en het profanum vulgus, noch tusschen de litteraire kunst en de productie van ontspanningslectuur, blijven wij niettemin, onverbeterlijke neoplatonici, die wij allen zijn, van de Litteratuur spreken als van een wezenlijkheid, en van een litteraire cultuur als groeps- of élitecultuur achter en boven de algemeene beschaving, zooals zij wordt vertegenwoordigd door de krant, de school, den kansel, de politieke tribune en de Movies.

Zoo is nu eenmaal ons denkvermogen ingericht; wij moeten werken met zulke ideeën, willen wij elkander verstaan. Wij weten immers, dat de Litteratuur een factor is, een agens, dat zij voortdurend iets omzet in den geest der natie. Reeds in deze qualificaties hebben wij ons onmisbaar anthropomorphisme vastgelegd. Het zou eigenlijk veel eenvoudiger zijn, ons haar dan ook maar regelrecht als Muze te denken.

Voor een beoordeeling van het hedendaagsch Amerika is zulk een zienswijze des te meer noodig, omdat daar een merkwaardig contrast valt op te merken tusschen de stemming der natie in het algemeen en den toon der letterkunde. De geest der Amerikaansche cultuur in het algemeen is nog altijd vervuld van levensmoed, vertrouwen in educatie en vooruitgang, eerbied voor de gevestigde moraal en de nationale instellingen. Kortom, hij is ‘healthy-minded’, positief en optimistisch.

De toonaangevende strooming in de hedendaagsche letterkunde is dit alles niet meer, of althans in veel geringer mate. Men zal wellicht zeggen: maar is de litteratuur ooit in volkomen harmonie met het algemeene levensideaal, is zij niet altijd min of meer protest? - Waarop geantwoord moet worden: neen, de litteratuur is in alle groote tijdperken der beschaving juist de volkomen uitdrukking geweest van het heerschende levensideaal, uitgezonderd in de periode der romantiek, waarin wij Europeërs sedert anderhalve eeuw leven. En het merkwaardige is, dat de Amerikaansche letterkunde, ook onder de sterkste romantische invloeden, tot voor betrekkelijk korten tijd die harmonie, die bevestiging van het algemeene levensideaal, had behouden. In Walt Whitman evenzeer als in Hawthorne en Longfellow, in Henry James zoo goed als in Mark Twain. Misschien heeft zij het, als men dieper doordringt, nog, maar op het oog heeft de hedendaagsche Amerikaansche letterkunde in haar meest opvallende en hoogst staande uitingen het karakter van afwending, protest en aanklacht. Afwending van het al te goedkoope optimisme, de nationale zelfoverschatting en het puriteinsche ideaal, protest tegen vulgariteit en holheid der samenleving.

Sinclair Lewis is in de laatste jaren ook in Europa zeer bekend geworden, maar wie kent er Willa Cather, Joseph Hergesheimer, Theodore Dreiser, James Branch Cabell, om enkel van de prozaïsten te spreken?

Lewis illustreert in de eerste plaats den hartstochtelijken afkeer van een jonger geslacht (hij is geboren in 1885) van al het hopeloos leelijke in stad en land, al het belachelijke van vooze schijncultuur en nationale opgeblazenheid. De beteekenis der schepping van Babbitt als spiegel der natie is door een Engelsch criticus vergeleken met die van Don Quichote, zoo rijk, zoo hoog komisch, zoo levend is daarin een nationaal type verbeeld. De Amerikanen raken Babbitt als waarschuwend voorbeeld niet meer kwijt. Hij is meer dan een litteraire figuur, hij is een factor geworden. Niemand wil Babbitt zijn, en de meesten ontdekken in zich wel sporen van ‘babbittry’. Het ‘100 per cent Americanism’, door talloozen niettemin ernstig beleden, wordt meegesleept in Babbitt's belachelijkheid.

In de tweede plaats illustreert Lewis een belangrijk verschijnsel in de letterkunde der Engelsch sprekende landen, namelijk de opheffing van de ‘Sex-taboo’, de vrijere behandeling van het sexueele leven. Deze wending beperkt zich niet tot de letterkunde in engeren zin. Het is een verschijnsel van algemeene beteekenis. In de dagbladpers weerspiegelt het zich door een veelvuldig gebruik van woorden uit de Freudiaansche terminologie. ‘Inflated mother-image’ en diverse ‘complexen’ zijn er gangbare munt.

Lewis zou ook als voorbeeld kunnen dienen van het gering talent voor een gesloten vorm, dat zoovele Amerikaansche schrijvers steeds gekenmerkt heeft. De rechters, die hem voor Arrowsmith den Pulitzerprijs toekenden (dien hij weigerde), hebben blijkbaar geen maatstaven aangelegd van strenge en gebonden compositie.

De zegepraal der deugd en het blijde slot hebben reeds voor Edith Wharton afgedaan, als zij in The House of Mirth den droevigen ondergang van het iets te hoog staande meisje zonder fortuin uit de society teekent, en het succes van de beroepsechtscheidster in The Custom of the Country. De aanklacht tegen de zonden der samenleving is bij  haar nog zacht en gematigd. Een laat gewas van letterkundig realisme heeft sindsdien veel harder tonen doen klinken. In Theodore Dreiser (in Londen kon ik dit voorjaar nog geen werk van hem vinden) huldigt Amerika haar meest beteekenenden naturalist. Zijn eerste werk is van 1900; eerst in de laatste jaren dringt zijn invloed door. Hier is een volstrekt en oogenschijnlijk zeer on-Amerikaansch pessimisme aan het woord. Dreiser gelooft in het uitsterven van het menschdom, ziet geen doel in het bestaan, enkel eindelooze wisseling, den mensch een nietig wezen tusschen raadselachtige en vreeselijke krachten, als machtigsten beweger de geslachtsdrift. Hij kent geen helden; de eene mensch is als hoofdpersoon zoo bruikbaar als de ander, want de blinde passies, de ijdele hoop en de rampen zijn aller deel. Animalisme heeft de kritiek zijn houding genoemd.

Het is geen wonder, dat het Amerikaansche naturalisme bijzonder stroef en hard uitvalt. De achtergrond, van steden zonder stijl, in hun schreeuwende leelijkheid, en dorpen zonder vorm of bekoring, is troosteloos.

De afwending van de banaliteit en vulgariteit van het heden kan zich ook in andere vormen vertoonen. Joseph Hergesheimer geeft haar in de gedaante van een bijzondere neo-romantiek. In Balisand (1924) verbeeldt hij een nationaal-historische figuur, den aristocratischen federalist uit Virginia in de dagen van Washington. Waar Sinclair Lewis met Babbitt zijn landgenooten homoeopathisch behandelt, past Hergesheimer de allopathie toe, en biedt hun als tegenbeeld van democratie, stadsleven, comfort, verstrooiing, zachtzinnigheid en prohibitie den duellant, jager en drinker met felle drift en groote passie. Dit alles gebaad in een zoete atmosfeer van precieuze en geparfumeerde schoonheid, en overgoten met ontzaglijke hoeveelheden rum. Het is alles hunkeren naar wat men niet heeft.

Afkeer van de huidige westersche beschaving schijnt ook de grondtoon van het fantastisch illusionisme van James Branch Cabell. Aanklacht tegen de leugens der maatschappij is zeer zeker het hoofdmotief van Eugene O'Neill, als Amerika's grootste dramaturg geprezen. In het product, dat dit voorjaar van hem ging: The Great God Brown, was evenwel de invloed van het internationale modernisme, met zijn wanhopig spartelen naar een nieuw tooneel, te overwegend om het karakteristiek Amerikaansche sterk te doen spreken.

Opzettelijker, uitdrukkelijker en stelselmatiger dan in den roman of het tooneelspel is de aanklacht tegen al wat in Amerika hol, voos  of valsch schijnt aan het woord in de kritische tijdschriften. Het betreft, als meest bekende, de weekbladen The Nation en The New Republic en het maandschrift The American Mercury. H.L. Mencken, de uitgever van dit laatste, houdt het midden tusschen een Mephisto en een Groot Inquisiteur. Ontkenner in hart en nieren, noemt hij zijn doel ‘to combat by ridicule and invective American piety and stupidity and tin-pot morality’. Het zou bijna kunnen schijnen, alsof hij zijn vaderland verzaakt had; in zijn ‘On being an American’ spreekt hij van de menigten, die voortdurend over den Oceaan vluchten, ‘to escape the great curses and atrocities that make life intolerable for them at home’. Doch dat is schijn. Mencken is een goed Amerikaan, getuige zijn nijdige uitvallen tegen de Engelsche critici, die Amerika niet kennen of gering schatten, in het laatste Juni-nummer van zijn tijdschrift. Hij haat de gedachte, dat voor de zelfgenoegzame Engelschen thans Babbitt het inbegrip geworden is van Amerika. Ook Mencken heeft, ten spijt van al zijn ontkenning, nationale idealen. Hadde hij ze niet, Amerika zou hem geestelijk hebben uitgeworpen, want Amerika verdraagt alles behalve pure ontkenning. Nu slikt het hem en zijn maandelijkschen oogst van ‘Americana’, neemt hem niet volkomen ernstig op, want zijn kritiek is al te opzettelijk, maakt zijn naam tot gebruikswoord en noemt bepaalde kringen ‘menckenized’, - en ondergaat zijn invloed. Vooral onder het jongere geslacht is Mencken zeer populair.

In dit voorjaar steeg zijn naam tijdelijk tot meer dan gewone bekendheid door een typisch Amerikaansch geval. Het Aprilnummer van de American Mercury had een novelle gepubliceerd, die beschreef, hoe een meisje uit ontwikkelde kringen, ergens in het Middel-Westen, door omstandigheden vervalt tot prostitutie. Een kampioen der oude, puriteinsche maatstaven in de letterkunde, - ik vrees, bovenal geschokt omdat de hoofdpersoon uit den beteren stand was -, klaagde den redacteur aan van verspreiding van onzedelijke lectuur. Mencken stelde hem in de gelegenheid, het bewijs te leveren, door hem persoonlijk een nummer te verkoopen. Om kleur bij te zetten aan de transactie beet hij, naar populaire zede, in den halven dollar, dien hij ervoor ontving. Het resultaat was, dat de verkoop van de American Mercury op spoorwegstations verboden werd. Wat kon Mencken beters verlangen!

Eenige figuren uit de hedendaagsche litteraire wereld in Amerika zijn hier vluchtig beschouwd, meer in hun houding tegenover de natie en hun beteekenis voor de cultuur, dan uit een oogpunt van strikt  litteraire beoordeeling. Dat is de reden, waarom ik hen veeleer onder Samenleving dan onder Gedachte plaatste.

Jeugd

Het opgroeiende geslacht! Amerika, met haar alles doordringenden toekomstzin, vereert de jeugd. - De toekomstzin, tusschen haakjes, verraadt zich tot in kleinigheden. De student heet, terstond als hij aankomt, naar het jaartal, waarin hij over vier jaar het College zal hebben doorloopen, en het einde van het academiejaar heet Commencement. - Het gewicht van de komende generatie is den Amerikaan voortdurend buitengewoon sterk bewust. De jeugd staat in het centrum der gedachte, het kind regeert. Aan een maaltijd in New York hoorde ik den Franschen socioloog Marcel Mauss, gevraagd om eenige indrukken van Amerika mee te deelen, een geestig vertoog ten beste geven op het thema: gij offert u op aan uw kinderen, of liever aan uw vrouwen, en door haar aan uw kinderen. Gij getroost u de moeizaamheden van het forensendom, om uw kinderen buiten te laten opgroeien, gij besteedt uw inkomsten aan dure Colleges voor uw dochters, en onderhoudt voor de grillen van het gezin de familie-auto.

Er is onrust onder de jeugd, en bezorgdheid over de jeugd. De ouderen vragen zich met zorg af, waar het heen moet met hunne zonen en dochteren. ‘Has youth degenerated?’ Het maandblad Forum kondigde een enquête aan over die vraag. Achter op een nummer van The New Republic vind ik vier boeken geadverteerd: drie ervan betreffen opvoedingsproblemen. Concerning parents heet het eerste, Youth in Conflict het tweede, Our Enemy the Child het derde, de beide laatste door vrouwen. Het oudere geslacht zoekt de schuld vooral in eigen boezem. Voldoet het gezin aan zijn taak, om menschen te vormen? Schiet niet de school nog steeds te kort? Men moet de enorme beteekenis van het begrip Educatie in Amerika voor oogen hebben, om te beseffen, hoe brandende vraagstukken dit voor allen zijn.

Men hoort in Amerika veel spreken over ondragelijk vrijgevochten kinderen en de toenemende losheid in den omgang der jongelieden. Men verneemt van Amerikaansche moeders, die een dochter naar Europa zenden, om haar te onttrekken aan de sfeer van het jeugdleven daarginds. Europeesche vrouwen, in Amerika woonachtig, verzekeren u: ik zou hier geen dochter willen grootbrengen.
 
Indien de algemeene vrijheid in den omgang tusschen jongens en meisjes in Amerika inderdaad veel grooter is dan de laatste jaren haar in Europa hebben gebracht, en in veel gevallen tot losbandigheid leidt, dan hebben daarin waarschijnlijk twee dingen een belangrijk deel: de automobiel en het drankverbod. De automobiel is, behalve veel andere zaken, hèt instrument van het avontuur, en ook van de misdaad geworden. Zij vervangt, met een buitengewoon gestegen graad van ‘efficiency’, het paard van den ridder en misschien den toren meteen. De wachter is reeds lang op pensioen. De prohibitie heeft, behalve veel andere gevolgen, de averechtsche werking gehad, dat zij het verwerven van drank voor de jeugd tot een sport, en den drank tot meer dan middel, tot symbool der vreugde maakte. Een feest zonder whiskey geldt als onvolmaakt, en dronkenschap van jonge meisjes van 16 of 17 jaar na zulke ‘petting parties’ schijnt vrij gewoon te zijn. Men hoort ook minder verontruste oordeelvellingen, met name aan de universiteiten met coëducatie. Een jong huwelijk af en toe, maar ook een bijna verdwijnen van geslachtsziekten onder de mannelijke studenten. De vraag blijft, in hoeverre van deze verschuiving der zeden de vrouw psychisch het slachtoffer wordt.

In ieder geval moet het verschijnsel niet uitsluitend worden beschouwd uit de oogen van den onthutsten moralist, maar tevens in zijn sociale en cultureele beteekenis. Men zou kunnen vermoeden, dat hier een beweging gaande is, die in den grond een uitvloeisel is van de algemeene mechaniseering van het gemeenschapsleven. De buitengewoon gestegen gemakkelijkheid van het plaatselijk verkeer brengt die van het persoonlijk verkeer direct mede. De algemeene nivelleering der cultuur raakt ook het liefdeleven. Evenals het geestelijk genot door duizend middelen voor iedereen toegankelijk wordt, en daarmee het karakter van een verovering, een opgang en een wijding inboet, zoo ontstaat er ook een vorm van sexueele bevrediging, die oplossing van de oude cultuurvormen beduidt. Zal de moderne omgang niet het geslacht, dat in haar opgroeit, onvatbaar maken voor de groote passie? Het is niet waarschijnlijk, dat de komende generatie Werther's of Tristan's zal dichten.

Persoonlijkheid

In de American Mercury van Mei 1926 vond ik een opmerkelijk artikel  onder den titel ‘Anon is dead’, door H. Seidel Canby. ‘Anon’ wil zeggen Anonymus. De schrijver wijst op het verrassende feit, dat terzelfder tijd, dat de algemeene nivelleering der geesten het publiek met een naamlooze onpersoonlijkheid bedreigt, het publiceeren zonder naam of onder pseudonym uit de zeden van schrijvers en uitgevers bijna geheel verdwenen is. Hij illustreert het met een treffend voorbeeld. ‘The Pickwick Papers by Boz’ zou thans onmogelijk zijn. Wij zouden nu hebben: ‘Charles Dickens writes in the current Green Book’. Met portret natuurlijk. Hij vervolgt de gedachte der verdwijnende anonymiteit op eenige andere gebieden, en interpreteert het feit als ‘an almost hysterical attempt to escape from the deadly anonymity of modern life, and the prime cause is the craving - I had almost said the terror - of the general man who feels his personality sinking lower and lower into a whirl of indistinguishable atoms to be lost in a mass civilization’.

Eenmaal op dezen trek van een hunkeren naar persoonlijkheid opmerkzaam gemaakt, vindt men hem telkens terug. De verloren enkeling hongert tegelijk naar de erkenning van eigen persoonlijkheid en naar het contact met die van anderen. Hij wil, arme begoochelde, achter alles wat de groote machine hem dagelijks biedt, toch nog altijd een mensch zien. De advertentie, ook hier alweer gevoelig indicateur van het sentiment der gemeenschap, komt op duizend wijzen aan die behoefte tegemoet. Wij kennen bij ons de schrijversportretten in prijscouranten in bescheiden gedaante. In Amerika wemelt elk reclamegedeelte van een blad van portretten. Men leidt een middel om door zekere ruggegraatsbewegingen jong te blijven in, door u den uitvinder voor te stellen, als een mensch, als een vriend. ‘My meeting up with Bradstreet’, aldus de aankondiger, die zelf weer met een familiair aandoenden naam onderteekent, ‘I count the luckiest day of my life.’ Enz., enz., eer men 't weet, heeft men het heele verhaal gelezen: hoe Bradstreet tot zijn ontdekking kwam, hoe de verteller, dank zij zijn systeem, op bijna miraculeuze wijze van hardlijvigheid werd verlost en de rest. Of wel de advertentie houdt den lezer voor: ‘Mark Twain wanted to be your friend. Here are the books he planned for you’.

Sport en filmkunst hebben voor de behoefte aan persoonlijkheid een onafzienbaren tuin van geneuchten geopend; de gansche natie kan dagelijks sollen met haar helden, die gemeenzamer, toegankelijker en verwanter aandoen dan de grootheden in Capitool en Bank. En wie  geen troost vindt in het gevoel, andere personen te kennen, vindt het in de belofte van eigen grootheid: ‘See How Easy it is to Quickly Become a Powerful Speaker’.

Een contrast

De opdringende emphase, de luidruchtigheid en praatziekheid van het gedrukte woord in Amerika, geven zij den gemiddelden Amerikaan weder, zooals hij zich in de wandeling vertoont? - Volstrekt niet, schijnt het mij. Het is gevaarlijk, op een indruk af te gaan, maar indien ik den Amerikaan moest beschrijven, zou ik zeggen: hij is niet luidruchtig en niet praatziek. Hij spreekt zonder sterken nadruk, eer bij zijn neus langs, zooals wij zeggen. Een Amerikaan zelf maakte er mij opmerkzaam op, hoe stil het doorgaans is in een Amerikaansch gezelschap. Hij is niet opdringend. Hij is het tegendeel van gehaast, gelijk men hem zoo dikwijls voorstelt. Om kort te gaan, er is een doorloopend contrast tusschen den algemeenen habitus en den toon van het gedrukte woord. Is dit juist, hoe is het dan te verklaren, dat deze mensch dat woord voortbrengt en er zich mee voedt? Is het woord zelf niet meer het product van den mensch maar van de machine? En zoo ja, waar ligt dan de cultuur, in den mensch of in het woord?

 
II. Gedachte 


omzetting en herschepping



‘All action is an invasion of the future, of the unknown.’


John Dewey



Geestelijke wachtwoorden

Wanneer men in Amerika enkele weken onder intellectueelen heeft verkeerd, wordt men zich bewust, dat zekere woorden in hun gesprek telkens terugkeeren, woorden, die een bepaalde geestelijke aspiratie verraden. Daar zijn bijvoorbeeld de woorden ‘outlook’ en ‘approach’, het laatste bij voorkeur in den vorm ‘a new approach’. Wat voor ‘outlook’ belooft zeker onderzoek, wat is uw ‘approach’ tot zekere wetenschap? Beide geven een houding van den denker aan: hij kijkt uit, hij verkent, hij benadert, kortom hij is een jager. Er ligt een veld voor hem, dat hij doorzoeken en vermeesteren wil. In hun wetenschappelijk denken schijnt de doelvoorstelling sterker te spreken dan bij ons.

Het woord probleem is in den laatsten tijd bij ons door gedachtenloos gebruik cliché geworden, en lijdt alszoodanig de persecutie van Charivarius. Het wordt in Amerika nog meer gebruikt, maar, zou men zeggen, ook meer doorvoeld. Het besef van samen tegenover een geweldige massa van vraagstukken te staan, die oplossing gebiedend eischen, schijnt er levendiger dan bij ons. ‘The outstanding problems of today’ is een wending, die telkens terugkeert en niet als holle fraze.

Van meer gewicht nog dan de genoemde woorden, die enkel een geestelijke attitude betreffen, is een ander woord, dat in de lucht hangt, het woord ‘Behavior’. In dit woord ligt, om zoo te zeggen, het credo van het denkend Amerika opgesloten. Ik heb in het volgende bij uitstek het oog op die wetenschappen, waarmee het doel van mijn reis mij in de nauwste aanraking bracht: de sociale, waaronder de Amerikaan in hoofdzaak verstaat economie, staatswetenschap, sociologie, cultureele anthropologie en psychologie. Alle maatschappelijk en individueel handelen en geschieden vat de Amerikaansche denker onder het aspect ‘behavior’. Het goed begrip van de verschijnselen der samenleving ligt in hun verklaring als uitvloeiselen van menschelijke gedragingen. De gedachte is in Europa niet onbekend, enkel  minder op den voorgrond gesteld dan daarginds. ‘The city’, zegt Robert E. Park, ‘is a state of mind, a body of customs and traditions, and of the organized attitudes and sentiments that inhere in these customs and are transmitted with this tradition.’601 De studie der stedelijke samenleving moet derhalve gericht zijn, niet op het vinden van economische of demographische wettelijkheden, laat staan politische formules, maar op ‘human behavior’. Wat van de stad geldt, dat geldt van alle andere menschelijke groepeeringen en sociale verschijnselen. De socioloog Ernest W. Burgess wil het gezin bestudeeren ‘as human behavior’, desgelijks de misdadigheid602. Biologische en economische theorieën worden losgelaten. De anthropoloog Clark Wissler vat de beschaving in het oog ‘as human behavior’603. En ook de technoloog ziet zijn dringendste taak in het verwerven van exacte kennis omtrent ‘behavior of materials’.

Voorzoover ik kan nagaan, heeft noch het woord ‘gedrag’ ten onzent, noch ‘Verhalten, Benehmen’ of ‘Betragen’, noch ‘conduite’, en zelfs niet ‘behaviour’ zelf in het Britsche spraakgebruik, die gemarkeerde, praegnante, bijna symbolische beteekenis aangenomen, welke ‘behavior’ tegenwoordig in het Amerikaansche denken bezit.

Achter het gezicht op het wereldproces, dat hieruit spreekt, ligt een stuk geestesgeschiedenis van Amerika. Men zou, geloof ik, tot Emerson kunnen teruggaan, om punten van aanknooping te vinden. Veiliger is het, om aan het hoofd den naam te plaatsen van den man, die er heden ten dage als de leidende denker geldt, John Dewey.

Behaviorism

John Dewey, niet John B. Watson, de profeet of misschien beter provoost geweldige van het psychologisch stelsel, dat zich ‘Behaviorism’ noemt. Zie ik goed, dan is niet ‘behavior’ een term van den dag geworden, omdat ‘behaviorism’ als theorie zulk een opgang maakte, maar omgekeerd ‘behaviorism’ tot systeem verheven, omdat ‘behavior’ als uitdrukking van zekeren kijk op de dingen in de lucht lag.

De leer van het behaviorisme komt hierop neer, dat alle psychische processen moeten worden herleid tot de begrippen van prikkel en respons. Uit deze samen resulteert de verwerving van gewoonten of  ‘habits’, en op zulke gewoonten berust het gansche psychische leven. Indien het behaviorisme er zich toe bepaalde, als psychologische werkhypothese te willen gelden, zou men gaarne aan de psychologen overlaten, er de waarde van te beoordeelen. Maar het pretendeert meer. Bij monde van zijn profeet604 verklaart het zich geroepen, alle philosophie in de naaste toekomst te onttronen en op te volgen, en een alleenheerschende cultuurleer en wereldbeschouwing uit te vaardigen. En daardoor dwingt het ieder tot verweer, die aan het noölogische een waarde toekent buiten het bereik der experimenteele psychologie. Met alle kennisleer maken de behavioristen korte metten. Zij ontmoeten de categorieën van het denken niet bij hun onderzoek; zij hebben er geen plaats voor in hun systeem, en verklaren ze daarom, in radicale naïeveteit, voor nul of geener waarde. Bewustzijn, zegt Watson, is evengoed als ziel of geest slechts een mythologische conceptie uit verouderde scholen. Wat de psychologen tot dusver (spoedig zal het behaviorisme alleen heerschen) denken of gedachte noemden, is niets anders dan ‘talking to ourselves’. Wat dan praten is, indien er geen gedachte is, behoeft verder geen verklaring in Watson's oogen. Hij is volkomen vergenoegd met spraak en gedachten tezamen te betitelen als ‘laryngeal habits’ of strotgewoonten, evenals alle aandoeningen met ‘visceral habits’ of ingewandsgewoonten voldoende zijn gekarakteriseerd. Door zijn psychologisch terrorisme genoodzaakt, alle termen uit het domein van den geest kortweg te verbannen, of nog liever te vernietigen, ruimt hij voetstoots op. Een zin aan eenig ding toe te kennen is bijgeloof. ‘Meaning is an historical word borrowed from philosophy and introspective psychology.’ Wil men voortgaan te spreken van ‘motieven’ of ‘sociale waarden’, goed, Watson zal een oog toedoen, doch veel juister is het, ze ‘verbal stimuli’ te noemen, want meer is het niet. ‘The behaviorist never uses the term “memory”.’ Want zoo iets bestaat niet. Wat gebeurt er dan, als men gevolg geeft aan een afspraak van den vorigen dag? ‘We have in our verbal habits a mechanism by means of which the stimulus is reapplied from moment to moment until the final reaction occurs, namely going to the Belmont at one o'clock the next day.’ Wat is dit anders dan een onbegrijpelijk feit verklaren door er een absurde fictie (denk u de voortdurende repercussie van àl onze herinneringsbeelden) voor in de plaats te stellen? Als proeve van exacte uitdrukking zegt Watson  voor Ik wil: ‘I have had my own laryngeal processes stimulated to work upon this problem from another angle’.

Ofschoon het behaviorisme voortdurend levendig aan de orde is605, en een sterken invloed blijft uitoefenen op de Amerikaansche gedachte, waarvan het een zeer karakteristieke exponent is, vertegenwoordigt het die gedachte toch geenszins in haar volheid. Amerikaansche psychologen, die ik vroeg, of hun methode niet eenigermate verwant was aan ‘behaviorism’, glimlachten pijnlijk-ironisch. Blijkbaar zijn zij zich wel bewust, dat het behaviorisme een weinig met de klompen in het gelag van den geest valt. In het American Journal of Psychology van 1925606 vind ik twijfel geopperd, of er nog aanhangers van de leer in haar radicalen vorm te vinden zijn.

De wetenschap der samenleving

Zelf als cultuurverschijnsel, als effekt van ‘human behavior’ beschouwd, schijnt het behaviorisme een der minder begaafde spruiten van het Pragmatisme. Het pragmatisme op zijn beurt, als cultuurverschijnsel, is de uitdrukking van dien inhaerenten geest van Amerika, dien ik vroeger heb getracht te qualificeeren door hem te noemen den geest van Dit, Hier en Straks607. William James zelf heeft het pragmatisme genoemd ‘a temper of mind, an attitude’, ‘the attitude of looking away from first things, principles, categories, supposed necessities; and of looking towards last things, fruits, consequences, facts’608.

Deze richting, deze strekking doordringt het Amerikaansche denken in al zijn vezelen. Het is betrekkelijk zeldzaam, in Amerika de idee aan te treffen van wetenschap, die niets najaagt wat van praktisch nut kan zijn. Zelfs van die wetenschappen, welke zich bezig houden met het verleden, zal de Amerikaan het bestaansrecht zoeken in hare educationeele waarde, hetzij zij dienen tot cultiveering van den geest, of tot goed begrip van het heden door de kennis der voorafgaande ontwikkeling. De gedachte, die een dertig jaar geleden de historische wetenschap in Europa bedreigde, de eisch namelijk, dat zij slechts hand- en spandiensten zou hebben te verrichten voor de sociologie, domineert in Amerika. Een lichting van beeldstormers  maakt zich op, om haar als ‘the new history’ in te lijven. Het zal niet zoo eenvoudig zijn. Er bestaat in Amerika een bloeiende historische productie, die van de Europeesche weinig verschilt, ten spijt van theorie.

De sociale wetenschappen in engeren zin zijn sedert de laatste jaren onder de banier van het heil der samenleving hecht vereenigd. Men wil de samenleving in haar economischen, haar maatschappelijken en haar anthropologischen vorm exact leeren verstaan, om haar te kunnen heelen. Het wachtwoord en de leus is: ‘Intelligent control of human behavior’, ‘Intelligent control of the social process’. Indien alle cultuurverschijnselen vragen zijn van ‘behavior’, welnu dan moet de strategie van dit verbond van wetenschappen, want het is waarlijk een ‘campaign’, gebaseerd zijn op de psychologie. Sociale psychologie is derhalve de taak, die allen deelen.

Kennen wij dan, zal men zeggen, zulk streven in Europa niet? Voorzeker kennen wij het, en toch is er verschil. Men proeft hier die geestelijke ferventie niet in de lucht, gelijk in Amerika. De roep klinkt hier niet luide en blij als een nationale intellectueele leus, de sociale wetenschap is hier niet, als daar, geladen met het élan en de solidariteit van allen. Dezelfde krachten, die de mechaniseering der cultuur veroorzaken: de gemakkelijke uitwisseling van gedachte, de verfijnde techniek, de al-ordenende organisatie, hebben daarginds een samenhang van wetenschappelijk denken en sociaal willen geschapen, dien Europa in die mate niet kent. Er is hier een element werkzaam, dat Spengler niet gezien heeft, toen hij de groote verkilling der cultuur voorspelde; er brandt een vonk die misschien toch nog nieuwen gloed belooft.

Eenige bijzondere kenmerken van de sociale wetenschap in Amerika zijn de volgende.

Ten eerste haar overtuigd pluralistisch standpunt. Ook hier dringt zich even de herinnering aan William James op. Deze wetenschap is wars van het stellen van één enkelen verklaringsgrond. De oneindige gevarieerdheid en samengesteldheid der verschijnselen en hun voortdurende verandering en vervloeiing maken het onmogelijk, met enkele distincties, classificaties en abstracties tot den grond der dingen door te dringen. Al de theorieën, zegt Dewey609, die gecompliceerde levensgebieden zochten te verklaren, door ze onder de heerschappij  van één instinct of één groep van instincten te stellen, hebben misleidend en schadelijk gewerkt. Hetzij men met Hobbes het staatkundig leven enkel uit het roersel vrees verklaarde, of met lateren alle sociale feiten terugbracht tot imitatie en inventie, of alle economische verschijnselen afleidde uit winst en arbeid, of thans met Freud en Jung het sexueele vooropstelt, het loopt altijd uit op misvatting en een doodloopend slop. Zoolang de sociale wetenschap zich met dergelijke simplificaties vergenoegt, verkeert zij nog in het stadium, dat de natuurwetenschappen innamen, eer de inductieve en experimenteele methode werd uitgevonden, toen zij nog werkten met algemeene ‘krachten’ als verklaringsbeginsel. Burgess610 verwerpt alle algemeene theorieën der misdadigheid, de biologische van Lombroso, de sociale van Tarde, de economische van Bonger en de gecombineerde van Ferri, om strikt inductieve studie van gevallen en individuen als eerste vereischte voor een gezonde en exacte criminologie te stellen.



Een zeer gewichtig kenmerk van Amerika's sociologische gedachte is, alweer in woorden van Dewey, ‘the intelligent acknowledgment of the continuity of nature, man and society’. Alle handeling van het levend wezen is interactie, wederzijdsche handeling. Zij ontspringt nimmer uit een geïsoleerd geestelijk proces, maar wordt altijd mee bepaald door natuurlijke gesteldheden en omgeving. De mensch bestaat, denkt noch doet op zich zelven. Aard en handeling van één persoon zijn altijd ‘coterminous’ met die van anderen, d.w.z. alles wat hij is of doet, is of doet hij met betrekking op andere dingen of menschen; zijn karakter is niet zijn ‘eigenschap’, maar het resultaat van de wederkeerige werking tusschen buitenwereld en persoonlijkheid. Menschelijke handelingen en zeden zijn, evengoed als physiologische verrichtingen, ‘functies’ zoowel van de omgeving als van het individu. Ademhalen is evengoed een ‘functie’ van de lucht als van de longen. In volstrekt denzelfden zin is beeldhouwen evengoed een ‘functie’ van het blok en de werktuigen, als van den kunstenaar. Zoo is het gesteld met de moraal, met het economisch leven, met het wetenschappelijk denken: het zijn alle sociale functies.

Deze uitwissching van de grenzen tusschen individu en omgeving, deze participatie van object en subject, opent, als ik goed zie, de mogelijkheid van verzoening met een gemechaniseerde en genivelleerde cultuur, waarin de voortbrengende energie is overgebracht en vastgelegd van den levenden arm in het doode werktuig. Maar ik beproef het niet, deze gedachte hier uit te werken.

De consequentie van dit beginsel is, dat het voor de sociale psychologie aankomt op het verstaan van gewoonten, ‘habits’, en verschillende typen van gewoonten. De werking van aandrift en intellect moge in zekeren zin kunnen dienen, om het individueele handelen te verklaren, beide zijn, ook in den enkelen mensch, in de hoogste mate onderworpen aan ‘habit’, en fungeeren om zoo te zeggen slechts als secundaire agentia. ‘So that mind can be understood in the concrete only as a system of beliefs, desires and purposes which are formed in the interaction of biological aptitudes with a social environment.’611 Hier naderen wij weer het punt, waar wij het behaviorisme ter zijde legden, en waar Dewey wortelt in het pragmatisme.

‘An idea gets shape and consistency only when it has a habit back of it... The act must come before the thought, and a habit before an ability to evoke the thought at will.’ ‘Every ideal is preceded by an actuality; but the ideal is more then a repetition in inner image of the actual. It projects in securer and wider and fuller form some good which has been previously experienced in a precarious, accidental, fleeting way.’612

De moraal is een verworven goed, ingeplant niet door leering en aansporing, maar door de onpersoonlijke werking der sociale omgeving. Een individu verkrijgt gewoonlijk van zijn sociale groep de moraliteit, evenals hij haar spraak erft. Aansporing, advies en onderricht zijn een zwakke prikkel vergeleken bij dien welke voortdurend uitgaat van de onpersoonlijke krachten en gedepersonaliseerde gewoonten van de omgeving. ‘Virtues are ends because they are such important means. To be honest, courageous, kindly is to be in the way of producing specific natural goods or satisfactory fulfilments.’613

Deze denkbeelden van John Dewey geven, naar het mij schijnt, de ideëele grondslagen van het hedendaagsche sociaalwetenschappelijke denken in Amerika volkomen en zuiver weer.

Thans de vraag, hoe deze algemeene inzichten de ontwikkeling der bijzondere sociale wetenschappen bepalen.

‘Groups’

Hier komt terstond weder een van die ‘frequente’ woorden, waarop ik deze beschouwing opbouwde, te voorschijn: het woord ‘Group’. De voortdurende behoefte aan dit woord strekt zich uit tot ver buiten het gebruik als term der sociale wetenschap. Het besef van de alles overtreffende belangrijkheid der sociale groepen is in Amerika tegenwoordig algemeen goed. Ook wij zijn in de laatste jaren gewend geraakt, onze aandacht te richten op groepverschijnselen, - men denke bij voorbeeld aan de studiën van Van Ginniken -, maar de ‘functie’ van dit begrip ‘groep’ is in ons denken bij lange na niet zoo intensief als daarginds. Dat is trouwens, ook afgezien van pragmatisme en sociale wetenschap, natuurlijk. Want de sociale groep zelf, d.w.z. de hechte aaneensluiting van een beperkt getal gelijkgezinden, gelijkgestemden, gelijkbedreigden, heeft, als factor en eenheid in den opbouw van de Amerikaansche samenleving, van oudsher een zeer bijzondere beteekenis gehad. In den zwakken staat, het wijde, schaars bevolkte land, in den strijd tegen de barsche natuurlijke omgeving en in het vrije spel der economische krachten, zijn de saamgesloten sociale groepen de dragers der cultuur geworden. Ik heb dat indertijd getracht uiteen te zetten in een opstel, dat ik, meer taalkundig zuiver dan duidelijk, ‘Zelfstandigheid en vereeniging’ noemde, en dat ik thans, ongevoeliger voor den lof van purisme, ‘Individualisme en associatie’ zou noemen614. Als één verschijnsel meende ik de verschillende vormen van sociale aaneensluiting, die de Amerikaansche geschiedenis kent, in cultuurhistorisch verband te mogen brengen: de primitieve genootschappen van ‘Regulators’, de ‘Compacts’ in de Carolina's der achttiende eeuw, ‘Land clubs’ in Iowa, de ‘caucus’ in al zijn vormen, de geheime orden en genootschappen, waarvan Amerika wemelt, tot de organisatie der groote partij-machine toe. In een studie, die ook het tegenwoordige omvatte, zou daaraan als een der belangrijkste vormen de ‘gang’ van jeugdige of volwassen misdadigers in de groote steden zijn toe te voegen.

Een naar ‘self assertion’ hakend individualisme, dat zich doet gelden in en door associatie, dat scheen als een der meest essentieele krachten van Amerika's groei te mogen worden beschouwd.

Het besef van de eminente belangrijkheid van zulke gemeenschapskernen is in Amerika sedert den oorlog buitengewoon gestegen. Niet alleen bij de sociologen, maar in het geheele openbare leven zelf.  ‘Community’ heeft er een klank gekregen, dien wij in Europa eigenlijk nauwelijks kennen. ‘Perhaps no greater advance’, zegt Howard W. Odum615, ‘has been made in the after-war period than the increased recognition of the institution of community, whether it be community of organization, of fellowship, of industry, of arts and letters, of learning, of religion, or of citizenship.’ Een groote ijver voor het aankweeken van goed plaatselijk bestuur, en van kennis omtrent de locale gemeenschap onder ruimen kring, is maar één uiting uit velen. ‘The State’, zegt W.Y. Elliott616, ‘is ultimately a pluralistic arrangement of group forces.’ Eigenlijk is het slechts de moderne uitdrukking voor de geringschatting van den staat, die reeds Jefferson beleed.

Als fundament van de groep erkent de socioloog noch een overtuiging, noch een belang, maar een sentiment. Het zijn ‘we-groups’, en de grondslag is het ‘we-feeling’. De aard van het streven, dat de groep vertegenwoordigt, is secundair. Het groepsbesef schept als beste en sterkste producten trouw, ‘loyalty’, samenwerking, broederschap, toewijding aan de belangen van het opperhoofd en van de groep. Het zijn de oude beginselen van de clan, het gilde, de broederschap en de feodaliteit. ‘The people within the organization’, zegt Robert E. Park617, sprekende van politieke ‘machines’ van het slag van Tammany, ‘their friends and supporters, constitute a “we”-group, while the rest of the city is merely the outer world, which is not quite alive and not quite human in the sense in which the members of the “we”-group are.’

De impuls, die den enkele drijft, om zich aan te sluiten (tenzij hij vanzelf door geboorte of omstandigheden in een groep is geplaatst) is een behoefte om zichzelf grooter en sterker te voelen, de sfeer van actie van het ik uit te breiden, ‘magnifying the ego’. De aaneengeslotenen vormen een ‘Illusionsgemeinschaft’. Of het ook lynchers of locale terroristen zijn, zij branden voor een ideaal van rechtvaardigheid, een plicht om te handhaven of te wreken. Het gemeenschappelijk doel geeft eerst de rechte waarde aan het andere element, dat tot aaneensluiting drijft: de behoefte aan vertrouwen en genegenheid eener schare van genooten.

Men kent uit Babbitt de ‘Elks’. Amerika wemelt van die ‘fraternal  orders’. De habitueele liefhebber van dergelijke organisaties heet een ‘joiner’. De wederopleving van de Ku Klux Klan, het succes van de Rotary Clubs getuigen, hoe levend die geest van aaneensluiting voortdurend blijft.

Niets is in dit opzicht belangrijker dan het feit, dat de organisatie van den arbeid zich in Amerika veel minder voltrekt langs de lijn van een klasse-ideaal dan langs die van afzonderlijke, concrete groepsbelangen618.

De opvoeder is zich bewust, dat hij de jeugd slechts kan bereiken, door de ‘gangspirit’ te benutten en te leiden, niet door haar tegen te werken. Bij het verontrustend stijgen der criminaliteit in de groote steden is de ‘gang’ buitengemeen onder de aandacht. Wie over de misdadigers-benden in New York of Chicago leest, met hun onderlinge bloedveeten, zou wellicht geneigd zijn, ze voor overgeplante kernen van primitieve cultuur uit de achterlanden der Oude Wereld te houden, te meer waar vreemde elementen als Italianen en Joden er een belangrijk aandeel in hebben. Toch is dit, afgezien misschien van de Chineesche vereenigingen, in den regel niet het geval. Zulk een ‘gang’ ontstaat spontaan uit den wereldstadsbodem zelf. De onderlinge vijandschap berust op beroepswedijver, hetzij dranksmokkelen of den verkoop van Italiaansche loterijbriefjes. In zeer veel gevallen is de ‘gang’ bestendigd kinderspel. En juist als zoodanig kent de socioloog haar groote beteekenis toe. De ‘play-group’, zegt Park, is een van de gewichtigste factoren in het vormen van het karakter van het gemiddelde individu. F.M. Thrasher bestudeerde duizend ‘boys'-gangs’ in de achterbuurten van Chicago. Hier wordt de misdadiger gekweekt, doch hier kan ook sociale kracht ten goede ontwikkeld worden. Deze ‘gangs’, vervolgt Park, hebben waarschijnlijk op de vorming der jongelieden grooter invloed dan de kerk en de school.

De socioloog ziet hier dus een taak, die meer is dan studeerkamer-wetenschap alleen. De overtuiging, dat de vorming van ‘habits’ tenslotte de factor is, die mensch en samenleving beheerscht, en dat ‘habits’ alleen het gebied is, waarop ‘intelligent control of human behavior’ kan inzetten, en geen moraal of vermaning, wordt hier bij uitstek vruchtbaar.

Op de grondslagen van het groep-besef willen de Chicagosche sociologen de studie van familieleven en van misdadigheid opbouwen. In aansluiting aan de denkbeelden van Dewey omtrent het ineenloopen van mensch en omgeving, ontwikkelen zij de volgende onderscheiding tusschen individu en persoon. De studie van den mensch als individu, dus van de reactie van zijn organisme op de omgeving, valt onder het gebied van de psychologie en de psychiatrie. De studie van den persoon, het product van de maatschappelijke ‘interactie’ tusschen hem en zijn genooten, ligt in het veld der sociologie619. De persoon is een individu, dat ‘status’ bezit, een plaats, een positie in de samenleving. Ieder individu verwerft zulk een ‘status’, niet door zijn geboorte als biologisch feit, maar door sociale herkomst, opvoeding en omstandigheden. Onvermijdelijk behoort hij tot meer dan één sociale groep: gezin, school, kerkgenootschap, club, fabriek enz., en in elk daarvan wordt zijn ‘status’ bepaald door zijn verhouding to ieder ander lid van die groep. Elke kleinere groep heeft op haar beurt weer haar status in een grootere groep.

Uitgaande van deze bepaling van den persoon vindt Burgess, dat in veel gevallen het plotseling achterblijven en scheef gaan in de ontwikkeling van een kind of het intreden van misdadigheid het gevolg is van een breuk in deze persoonlijkheidsverhouding. De persoon ‘has suffered a degradation in status in his group’. Is deze hevig geweest, dan heeft zij kunnen teweegbrengen ‘a collapse of one's social world’, en het individu, nu niet meer ongestoord persoon, is ontworteld uit en misplaatst in de samenleving.

Burgess ziet hier het program eener nieuwe sociologie. Eerst door deze methode zal zij van een philosophie der samenleving een wetenschap der samenleving worden. Niet enkel de misdadigheid maar het gansche veld van ‘group behavior’ en maatschappelijk leven moet worden onderworpen aan een analyse, die uit het vaststellen van de interrelaties tusschen persoon en groep de verklaring van zijn gedragingen vindt. ‘Explanations of his behavior are found in terms of human wishes and social attitudes, mobility and unrest, intimacy and status, social contacts and social interaction, conflict, accommodation and assimilation.’ Als een belangrijk element in de vorming der persoonlijkheid stelt Burgess in een later geschrift620 nog ‘social images’, d.w.z. iemand's conceptie van zijn rol in de groep gespiegeld in de rol, die hij anderen ziet spelen.
 
Nogmaals democratie

‘The men and women I saw were all near to me, Others the same - others who look back on me because I look'd forward to them...’

Waarom zoek ik opeens Walt Whitman's ‘Crossing Brooklyn Ferry’ op? Waardoor herinneren mij de hedendaagsche sociologen en psychologen onweerstaanbaar aan den dichter der vorige eeuw? - Omdat wat hen bezielt hetzelfde is, omdat nu de wetenschap exacten vorm poogt te geven aan hetgeen de dichter in gigantische vormloosheid uit den chaos der gedachte kneedde. Hooge bruggen van begrip te slaan tusschen onze voorstellingen van den mensch en van de samenleving. Den geïsoleerden mensch weg te cijferen, hem te zien opgaan in wat hem omringt.

De democratische methode - zoo zou ik deze gansche richting van denken willen noemen - heeft haar gevaren. Achter het democratisch ideaal staat steeds onmiddellijk de realiteit der mechaniseering. Doorredeneerende op de grondstellingen van het behaviorisme reduceert men de wereld tot een zinloos en dor ding, op zijn best een ‘fool's paradise’ der techniek. De mechaniseering van den geest tast al het denken aan. Doch hierop kom ik later nog terug.

Alleen de brandende wil, om de wetenschap vruchtbaar te maken voor de menschen, brengt hier redding. Onmiddellijk achter de studie der sociale psychologie staat voortdurend de vraag: hoe verbeteren wij dan dit alles, wat onbevredigend en gebrekkig is? De mechanistische opvatting van het sociale leven, met haar uitschakeling van moraal en aansporing, schijnt bijna geen middel tot ingrijpen over te laten. Als wij dan allen de schier hulpelooze volgers zijn van de modes, manieren en gewoonten, die onze groep bepalen, de arme slaven van onze persoonlijke ‘habits’, die tezamen ons karakter uitmaken, de gebannen aanstaarders van onze ‘social images’, is er dan nog een wijze, om te veranderen, te veranderen en te verbeteren al datgene wat veranderd moet worden? Hoe komt men tot dat groote doel, ‘Intelligent control of the social process’?

Een merkwaardig boek, door H.A. Overstreet, draagt den titel Influencing Human Behavior621. Zijn studenten verzochten hem om een college ‘indicating how human behavior can actually be changed in the light of the new knowledge gained through psychology. We have  in our group educators, social workers, lawyers, business men and women, and those describing themselves as having no vocation. We have in common an interest in understanding and improving social conditions. Besides this, and perhaps first of all, we desire to utilize as a part of our everyday technique of action such knowledge as modern psychology can furnish us.’ Deze petitie is in hooge mate typisch voor de attitude van den Amerikaanschen intellectueel. Niet alleen door de volkomen klare, bondige correctheid, waarmee zij haar bedoeling uitdrukt. Men ziet hier, bijna in één adem, het sociale ideaal en de persoonlijke behoefte aan invloed en actie over anderen, met den nadruk op het laatste. Deze jongelieden waren zoo verstandig, zich daartoe niet te wenden tot de advertenties, waarin het welig tierend ‘Faker’- of wel kwakzalverdom - u in tien lessen van mentale gymnastiek de wereldheerschappij belooft, maar tot een ervaren psycholoog-socioloog, die bovendien een zeer levendig en boeiend schrijver is. Hij voldeed aan het verzoek op voortreffelijke wijze. Ziehier de titels van de eerste hoofdstukken: ‘The Key problem: Capturing the attention, The appeal to wants, The problem of vividness, The psychology of effective speaking, idem writing, Crossing the interest deadline, Making ideas stick’.

Men ziet het: de schrijver beweegt zich op de grens van de advertentie-techniek. Doch toon en bedoeling blijven waardig en ernstig. In het tweede gedeelte komt hij tot zijn eigenlijke onderwerp. ‘How to change persons: the entering wedge’ heet thans het eerste hoofdstuk. En al moge men, nog meer dan te voren, telkens in verzet komen tegen zijn ideeën en wereldbeschouwing, de hoofdindruk blijft, dat men in H.A. Overstreet te doen heeft met een waardig vertegenwoordiger van wat ik zou willen noemen de constructieve democratie. Opnieuw komt Whitman mij in de gedachte. Ik wilde, dat ik meer kende van Robert Frost en de andere dichters van heden. De grondtoon van de cultuur, die uit Overstreet spreekt, is het besef van de communicatief-altruïstische taak van iederen mensch (bij volslagen ongodsdienstigheid, waarover later meer). Mede-deelen, anderen grijpen en beïnvloeden. De individu in zijn contact met omgeving en gemeenschap. De vonk laten overspringen. ‘To get across’. Niet naar gene zijde. Het is alles Dit, Hier en Straks. De wil is niet transcendentaal. Ik zou, in tegenstelling met transcendentale cultuur, en in directe aansluiting bij de spraakkundige terminologie, hier willen spreken van transitieve cultuur.
 
De universiteit als orgaan

Wanneer de krant in Amerika van een professor spreekt, die niet de natuurwetenschap beoefent, dan noemt zij hem in den regel een ‘Educator’. Met andere woorden: de algemeene geest ziet in hem niet in de eerste plaats den geleerde of den onderzoeker, maar den opvoeder. Ten opzichte der natuurwetenschappen staat het een weinig anders. ‘Scientist’ prikkelt de verbeelding. Het belooft nieuwe vinding, nieuwe genezing: gezondheid, geluk, gemak en dividenden. Maar op ‘Scholar’ zou Amerika negatief reageeren. Het riekt te veel naar oude boeken. De professor heeft zijn status in de Amerikaansche cultuur slechts als ministrant van den godsdienst der educatie.

De functie van de universiteit is in Amerika een andere dan bij ons. Kweekplaats der wetenschap is zij zoowel daar als hier. Maar daarnaast is de Nederlandsche universiteit opleidingsinstituut, de Amerikaansche opvoedingsinstituut. Haar breede onderbouw, of eigenlijk haar lichaam, het College, dat de student in vier jaren passeert, dient enkel, om hem een voorraad hoogere cultuur bij te brengen. Het bekwaamt hem niet tot ambten en bedieningen. Voor den staatsdienst bestaat in het geheel geen universitaire opleiding. Daarin klimt men op via de politiek. De meesten vergenoegen zich met de College-jaren, en gaan dan in zaken, of welke andere werkzaamheid ook. De medici, de juristen, de ingenieurs doorloopen hun vakscholen, die doorgaans wel verbonden zijn aan een universiteit. Maar het publiek bedoelt met de universiteit het College. Men is Yale- of Harvard-man op grond van het feit dat men er enkele jaren aan veel sport en eenige wetenschap heeft gedaan, onafhankelijk van de vraag, of men er zich in een der ‘graduate schools’ tot wetenschappelijk onderzoeker heeft gevormd en een doctorsgraad gehaald.

De universiteit bepaalt zich evenwel niet tot het opvoeden van haar individueele voedsterlingen. Zij maakt zich sterk om den staat zelf op te voeden. Hier vervult zij een functie welke ten eenen male verschilt van die, welke wij in Nederland kennen. De Nederlandsche universiteit, ook al gaat zij nog zoo goed met haar tijd mee, is toch altijd min of meer een eiland. Maakt zij het zich zelf niet, dan maakt het haar de publieke opinie. Deze ziet de universiteiten als deftige, pretentieuze lichamen buiten het werkelijke leven. De eerbied voor haar geleerdheid is gemengd met ironische minachting. ‘De professor’, ‘de hooggeleerde’, in den stijl van het ingezonden stuk, is  een figuur uit de ongeschreven comedie van het gemeenschapsleven.

De Amerikaansche universiteit wil zijn, en wordt erkend als, het denkend hoofd van het gemeenebest. Als zoodanig gelden haar de millioenenschenkingen, bij ons onbekend. Als zoodanig geldt haar de vereering der natie, die ten diepste en heiligste gelooft in alles wat Educatie is.

Te denken voor het gemeenebest, dit te leiden tot hoogere cultureele potentie, dat kan de universiteit tenslotte in een democratische en technische samenleving alleen, door zich te wijden aan die problemen, welke den staat of de natie zelf vervullen. De Amerikaansche universiteit kweekt met een heroïsche liefde ook die vakken, welke voor geen cent voorspoed of vooruitgang beloven. Men vindt er classici, sanskritisten, archaeologen en mediaevisten van voortreffelijk gehalte. Maar haar groote taak ziet zij toch elders.

Den levendigsten indruk van deze functie van publieke educatie kreeg ik aan de Universiteit van Noord Carolina te Chapel Hill.

Noord Carolina was langen tijd de armste staat van het Oude Zuiden. Een land zoo groot als een vierde van Frankrijk, met een bevolking van 2.759.014 (1925), waarvan 31.6 percent negers. Meer dan 99 percent der bevolking zijn geboren Amerikanen. Er zijn tot dusver geen groote steden, doch de groeiende katoen- en tabaksindustrie brengt een sterke verhuizing naar de volkrijker centra teweeg. Toch is het algemeene type van den staat nog klein landbezit, verspreide hoeven, in handen van blanke en zwarte pachters. Het analphabetisme daalt snel: onder de blanken in tien jaar van 12.3 tot 8.2 percent, onder de negers van 31.9 tot 24.5.

De Staatsuniversiteit, gesticht in 1793, stelt zich, sedert de opleving van het verarmde en teruggedrongen Zuiden in het begin van deze eeuw, ten doel, den achterlijken staat in alle opzichten op te bouwen, in nauwe samenwerking met het bestuur van den staat zelf. Het is niet mogelijk, hier die geheele, voortreffelijk georganiseerde werkzaamheid te beschrijven. Twee onderdeelen ervan kies ik uit. Het Department of Rural Social Economics neemt alle agrarische problemen ter hand. Het tracht betere methoden van bebouwing, betere woningstoestanden ingang te doen vinden, het houden van melk- en slachtvee te bevorderen, den pachters den weg naar het eigenaarschap te wijzen, waarbij zich het opmerkelijk verschijnsel voordoet, dat de negers 1½ tot 7½ maal zoo snel van pacht tot eigendom opklimmen als de blanken. In een gratis verspreid weekblaadje onderwijst het de  boeren in bevattelijken vorm (elke Amerikaan begrijpt cijfers en statistieken) de agrarische economie. Er zijn in Noord Carolina eigenlijk nog geen dorpen, zoo verspreid liggen de hoeven, en bij gevolg ook geen dorpsleven. Dit, gepaard aan de slechte landwegen, veroorzaakt den hoogen graad van ongeletterdheid. Verbetering der wegen, samenvoeging van éénmansscholen tot Consolidated Schools, invoering van school-autobussen, is derhalve een tweede hoofdstuk van het program. Om dorpsvorming te bevorderen tracht de universiteit ook de kerkelijke gemeenten tot consolideering te bewegen, ‘to make the church a socializing influence’. Dit wordt vergemakkelijkt doordat de staat bijna geen katholieken en weinig episcopalen telt. Uit elf zwakke methodistenkerkjes ontstaan zoo drie levenskrachtige, uit zeventien baptistenkerkjes zeven.

Achter al dit werk zit een vurig enthousiasme en een trotsche liefde voor den eigen staat. ‘Know your own State’, roept de universiteit den bewoners voortdurend toe. Zij zet ‘graduate students’ van alle faculteiten aan het bestudeeren van hun eigen district (county); de monographieën, historisch, economisch en sociaal beschreven, die zoo ontstaan, worden bekostigd door advertenties, of door de verblijde ‘home folks’ van den jongen schrijver.

De leider van het Department for rural social economics, Dr E.C. Branson, is het vraagstuk van pacht en eigendom in 1923 en 1924 gaan bestudeeren in Duitschland, Denemarken, Ierland en Frankrijk.

Driemaal 's jaars vergadert, aan de universiteit, de staats-commissie voor County government, om met de leiders van het wetenschappelijk onderzoek de vragen van den dag te bespreken.

Naast Rural Social Economics werkt, alweer in nauw verbond met den staatsdienst, de ‘School of Public Welfare’ der universiteit. Zij is opgericht in 1920, haar leider is de socioloog Howard W. Odum. Zij beoogt vooreerst onderwijs in sociologie en sociale problemen, vervolgens opleiding tot sociaal werk en ‘community leadership’, voorts directe sociale werkzaamheid, wat men noemt ‘social engineering’ d.w.z. het ontwerpen van publieke en private vestigingen van maatschappelijken aard, eindelijk zuiver wetenschappelijk onderzoek op sociaal gebied.

Als derde organisme werkt met de genoemde de ‘University Extension Division’; de besturen der drie zijn ‘interlocking’. ‘University extension’ is bij ons, na aanvankelijke pogingen, het van de universiteiten zelf te doen uitgaan, tenslotte uitgemond in de Volksuniversiteiten, die voorzeker nuttig werk doen, maar beperkt van uitwerking. In een land, waar de geheele bevolking haar gevestigde groepscultuur bezit, is slechts geringe vraag naar University extension. Hoe anders in een staat als Noord Carolina, waar bijna de gansche bodem cultureel om zoo te zeggen braak ligt. Hier slaagt de universiteit er werkelijk in, met een voortreffelijk organisme en een toegewijde militia der beschaving het geheele land voortdurend te bereiken. Hoofdzaak is alweer het vormen van gemeenschapskernen en deze te cultiveeren. De afdeeling wendt zich bovenal tot de vrouwen, omdat deze, meer dan de mannen, tijd hebben om zich te laten beschaven. Drie ‘full-time men’ gaan voortdurend den boer op (juister gezegd den burger) met de waar der Universiteit. Zij kunnen ‘credits’ (ongeveer als testimonia omtrent gevolgde cursussen) en zelfs graden verleenen; men zou hen wijbisschoppen willen noemen. De mannen loopen naar de cursussen in ‘accounting’ en ‘advertising’, de vrouwen naar alle. Daarnaast werkt de afdeeling met ‘correspondence-courses’. Ook deze leiden tot reguliere academische graden. De volgers zijn meest personen, die slechts één jaar ‘College’ konden bezoeken, en nu verder willen, om hun bevoegdheden te verbeteren.

Van tijd tot tijd inviteert de afdeeling een of andere groep van vakgenooten tot een bezoek aan de universiteit, dat hun tevens tot bespreking van vakbelangen dient. Toen ik er vertoefde, werd de voortreffelijke Carolina Inn, - ten behoeve der universiteit gesticht door een alumnus -, juist overstroomd door 400 accountants op bezoek. Den volgenden dag verwachtte men 400 bankiers en bankiersgezellen; ik vond hen te Durham in aantocht.

In Miss Nellie Roberson, het hoofd der Extension-boekerij, vond ik diezelfde blijde geestdrift der drie theologale deugden in sociaal gebruik, die telkens weer den Europeaan beschaamd maakt over zijn klein geloof in deze aardsche volmaking. Zij vertelde mij van nog meer werkzaamheid der afdeeling: hoe een ‘full-time woman’ over den geheelen staat amateurgezelschappen leert, tooneelopvoeringen op te zetten, meest ‘one act plays’. Hoe de universiteit een Musical Monthly Magazine uitgeeft, en naast de drama-groups music-groups vormt, hoe men helpt bij het arrangeeren van locaal-historische optochten. Overzie ik de titels en den inhoud van de reeks van publicaties, waarmee de afdeeling haar tallooze onderwerpen, met korte oriënteerende inleidingen en praktische opgaven, op een afstand aan den man (beter aan de vrouw) brengt, dan vervullen zij mij met bewondering voor  zooveel gezonde, verstandige, vernuftig-praktische sociale zorg en zin voor beschaving. Ik kies eenige titels: ‘Town Studies, Know your own State North Carolina, Studies in Citizenship, Public Welfare and the Community, Studies in the History of Contemporary Europe, -in Southern Literature, A Study of Shakspere, Great Composers, Recent Tendencies in the Theatre, Contemporary American Literature’. Er moge in alles een naïeve noot zijn, waarbij wij van kinderlijkheid en soms van oppervlakkigheid willen spreken, het is tegelijk doordrongen van een onbevangenheid, een vrijen, moedigen geest om de dingen onder de oogen te zien. Men vermoede er noch schoolschen geest, noch behoedzaam puriteinschen en conservatieven toeleg in. De vrouwtjes in de afgelegen plaatsjes van het Zuiden worden bekend gemaakt met, en op weg geholpen tot het verstaan en beoordeelen van Dreiser, Willa Cather, H.L. Mencken, Frost, Dunsany, Drinkwater en Pirandello.

Wie worden de dragers van deze zorgvuldig in het open veld gekweekte cultuur? Miss Roberson gaf mij het antwoord: de lagere klassen bereiken wij helaas niet (maar hoe kon het ook voorloopig?). Onze eigenlijke pupillen zijn de getrouwde vrouwen, wanneer haar kinderen groot zijn geworden. - Maar is er iets fraaiers denkbaar dan dat het de grootmoeders zullen zijn, die de gewonnen cultuur verder kunnen geven?



Bij het werk te Chapel Hill stond ik wat langer stil, omdat ik het het best heb leeren kennen, en omdat mij daar het eerst het begrip opging voor het beste van Amerika's geest. Tal van andere voorbeelden van dergelijke werkzaamheid, uitgaande van de universiteiten, zou men daarnevens kunnen stellen. Het zou de moeite loonen, van de staats-universiteit van Minnesota te spreken, waar een Institute for Government Research met een Municipal Reference Bureau samenwerkt, en een Agricultural Experiment Station gevestigd is, of van het Institue for Research in Land Economics and Public Utilities onder leiding van den vereerden veteraan Dr R.T. Ely - eens te Baltimore leermeester van Woodrow Wilson, J. Franklin Jameson en vele anderen -, nu aan North Western University te Chicago. Of van het Food Research Institute aan Leland Stanford University in Californië. Doch het bestek, dat ik mij voor deze opmerkingen gesteld heb, laat het niet toe. De functie der Amerikaansche universiteit als zeer levend maatschappelijk orgaan moge door het enkele voorbeeld voldoende geïllustreerd zijn.
 
Teekenend is het, dat het streven, om langs den weg van academisch onderzoek den strikt wetenschappelijken grondslag van het zakenleven te vinden, nergens op dit oogenblik zoo ijverig en op zoo groote schaal aan de orde is als aan de oudste en deftigste der Amerikaansche universiteiten, Harvard, met haar groot opgezette, voortreffelijk uitgeruste en rijk gedoteerde Graduate School of Business Administration.

De Amerikaansche universiteit heeft zich gezegd: als de berg van business niet tot den profeet der wetenschap komt, dan zal de profeet der wetenschap tot den berg van business gaan. Wie er wel bij vaart: wetenschap, business, of beide, laat ik thans in het midden.

Mij arm historicus werd het wel eens wonderlijk te moede. In een der befaamdste meisjes-colleges had men juist een nieuwen vorm van het: mijn leeren is spelen, toegepast. Er was, tot oefening en onderricht, een wedstrijd in belegging uitgeschreven. Een spannend gezelschapsspel meteen. Wie van de meisjes het optimum van juiste speculatie en koelhoofdigheid bleek te hebben tentoongespreid, en na zekeren termijn de grootste denkbeeldige winsten behaald, verwierf prijs en lof. Terzelfdertijd schreef in een weekblad een afgestudeerd jongmensch, hoogst verontwaardigd, dat hij nog geen baantje had: de universiteit is een failure. Waarom spaart men niet eenige professoren in Grieksch, philosophie en geschiedenis uit, en stelt zakendresseerders aan? - Ik zou dezen knaap willen veroordeelen, om in de Elyseesche velden iederen dag Euclides zijn schrijfboek achterna te dragen, Euclides patroon der spoorstudenten, die dagelijks 8 uren van Megara naar Athene liep, om zuivere wijsheid.

En het deed mij goed, dat sommige economisten aan Yale University twijfelden aan het groote nut van business-training, en de uitspraak van een groot zakenman aanhaalden: geef mijn jongen wat beschaving, de techniek van het vak leer ik hem in zes maanden.

Big Business zuigt onweerstaanbaar de krachten en de belangstelling naar zich toe. In Mei van dit jaar was er een bijeenkomst belegd van presidenten van een aantal voorname universiteiten, ten einde te overwegen, hoe men de goede koppen, geschikt voor ‘research-work’, na afloop van hun college-jaren uit het alverslindend zakenleven kon houden, en ze voor verdere wetenschappelijke opleiding bewaren. Hetzelfde doel beoogt de Robert Brookings Graduate School te Washington, waarover straks nog nader.
 
Universiteit en groot kapitaal

Eenige jaren geleden heeft de bekende schrijver Upton Sinclair, in een boekje getiteld The Goose Step, tegen de Amerikaansche universiteit de aanklacht verheven, dat zij meer en meer de gehoorzame dienares wordt van het groot kapitaal. Reeds eerder was in The Higher Learning van Thorstein Veblen dezelfde klacht in gematigder en doordachter vorm geuit.

Al is het moeilijk, zich over een verschijnsel van dien aard een zelfstandig oordeel te vormen, de verzekering schijnt mij gewettigd, dat er in zulk een verwijt veel overdrijving en eenzijdige nadruk ligt. De geest, die de beoefening van ‘Social Science’ aan de universiteiten bezielt, is voorwaar niet die van Mammon. Het voorwerp van de zorg van Branson en Odum te Chapel Hill, van Kelsey, Bossard, Donald Young te Philadelphia, van R.T. Ely en zijn staf te Evanstown, van Commons te Madison, van Allin, Chapin, Anderson te Minneapolis, van de geheele Chicagoschool, om er maar een aantal te noemen, is niet ‘big business’, maar de arme pachter, de hardwerkende farmer, de neger, de ‘hobo’622. ‘Business research’ werkt niet voor kapitaal-ophooping maar voor welvaartverspreiding. De sociologen leggen den nadruk op ‘Problems of poverty’.

Het woord ‘Social science’ was tot voor korten tijd min of meer impopulair. Het rook voor het groote publiek onvermijdelijk naar socialisme. ‘It is a subject loaded with politics’, zei de zakenman. ‘There is lots of dynamite in it.’ Gaandeweg evenwel zijn ook de groote zakenlieden het gemeenschap-opbouwende karakter der sociale wetenschappen gaan erkennen. Zij zien in den regel niet kleingeestig toe op de besteding van hun schenkingen. En de Amerikaansche man van wetenschap is in den regel niet de man, om zich voor het kapitaal nederig te buigen. De rijkdom wordt beschouwd als de natuurlijke mijn, waaruit de universiteit haar middelen put. Voor een of ander wetenschappelijk belang dreigden de fondsen op te raken. ‘So we began looking around for another millionaire.’ Alsof het boren naar een oliebron was. Het onmiddellijke gevolg van de groote Rockefellergiften aan de universiteit van Chicago, verzekerde mij een harer eerste economisten, was dat hij en anderen onwillekeurig in hun onderwijs iets radicaler werden, om zich hun onafhankelijkheid bewust te  blijven. In Harvard kwam het gesprek op het feit, dat er af en toe wel eens schenkingen worden gedaan met bepaalde condities. Bij voorbeeld op voorwaarde dat de alleenzaligmakende werking van hooge beschermende rechten zal worden gedoceerd, of de bedriegelijkheid van het socialisme. - En nam de universiteit (ik weet niet welke het gold) de schenking aan? vroegen wij. - Ja, zij vond gemakkelijk professoren, die werkelijk in die leerstellingen geloofden, en stelde vervolgens daarnaast anderen aan, die er niet in geloofden.

Het Laura Spelman Rockefeller Memorial verleent zijn giften voor onderzoek op het gebied der sociale wetenschappen zonder voorwaarden, en laat de verantwoordelijkheid voor het resultaat aan de universiteit die het onderwerp gekozen heeft. Tegenover geruchtmakende gevallen als die van Laski en Scott Nearing eenige jaren geleden, waar de vrijheid van het woord in het gedrang kwam, staan andere, als van een professor, die heimelijk op de betaalsrol van een groote spoorwegmaatschappij bleek te staan, en terstond moest bedanken.

Wij vroegen: wie zijn tegenover den opbloei der sociale wetenschappen de groote conservatieven? Het antwoord was: de vertegenwoordigers der techniek en der natuurwetenschap. Zij staan sceptisch en afwerend.

In het algemeen was de indruk deze, dat er aan de staats-universiteiten weinig van politieke of andere inmenging sprake is, dat de groote gedoteerde universiteiten door hun aanzien en onafhankelijkheid voor bepaalde invloeden gevrijwaard blijven, en dat aan de Small Colleges de inmenging eer van kerkelijken dan van economischen aard is.

Soorten van hoogescholen

Het is bekend, dat Amerika tallooze universiteiten en colleges telt, groote en kleine, goede en slechte, publieke en zelfstandige, voor mannen, vrouwen of gemengd, voor blanken en voor negers, vakscholen en algemeene, samen een kleine 700, of naar een ruimere berekening over 900. Voor wie van cijfers houdt, het volgende. Het getal docenten steeg tusschen 1890 en 1924 van 7.918 tot 56.279, waarvan ruim ⅕ vrouwen, dat der studenten van 156.449 tot 726.124, ruim ⅓ vrouwen. Het totaal bedrag der inkomsten steeg van 1910 tot 1920 van 88.369.734 tot 240.141.994 dollar.
 
Aangezien de Amerikaansche hoogeschool623 geheel buiten federale en grootendeels ook buiten staten-contrôle staat, moet zij zelf haar standing bepalen en handhaven. Een Association of American Universities, waartoe de 24 voornaamste behooren, erkent 166 instellingen als volwaardig. Deze zijn praktisch weer te scheiden in drie groepen: de groote zelfstandige Endowed Universities, de staats-universiteiten en de Small Colleges. De oude, aanzienlijke universiteiten zijn alle private instellingen. Men vindt ze uiteraard in de Oostelijke staten. Harvard is van 1638, Yale van 1701, Columbia (te New York, eenmaal King's College) van 1754. In Virginia wekt William and Mary, van 1693, nu een kleine instelling, dierbare herinnering. Nog in de achttiende eeuw begonnen de later opgekomen staten universiteiten van staatswege op te richten, eerst in het Zuiden, zooals Noord Carolina, in de negentiende eeuw ook in het Westen, zooals Wisconsin, Minnesota, Californië enz.. Verscheidene van die staats-universiteiten behooren thans tot de eerste en voornaamste. Inmiddels ging de stichting en doteering van private hoogescholen al dien tijd overal ongestoord door. Van een getal van 670 zijn er slechts 109 onder publiek bestuur.

De functie van de drie genoemde groepen is verschillend. De kleine colleges, soms van twijfelachtig allooi, dienen in de eerste plaats als regionale centra van cultuur. Wil men sommige hoogere kostscholen noemen, goed. In den grond zijn zij toch meer. Zij leggen zich gaarne ook op wetenschappelijk onderzoek toe, en vormen zoo in de tweede plaats de pépinières voor de grootere universiteiten. De staats-universiteiten zijn verplicht, het democratische cultuurcentrum voor den geheelen Staat te zijn. De co-educatie, aan sommige der oude universiteiten nog geweerd, viert hier hoogtij. De staats-universiteit moet feitelijk iedereen toelaten, en groeit daardoor soms tot in het ongemetene, als b.v. Berkely in Californië met 15.000 studenten. Zij heeft in de eerste plaats haar educationeele bestemming na te komen, en haar onderwijs (niet haar wetenschappelijk onderzoek) te temperen naar de bevatting der gemiddelden. De ‘Endowed Universities’ daartegenover kunnen de verhouding tusschen onderwijs en wetenschap zelf naar eigen norm bepalen. Zij kunnen op den duur een tegenwicht bieden tegen de utilitair-democratische richting welke den staats-universiteiten is voorgeschreven. Zij kunnen selectie toepassen  en hun getallen beperken. Wanneer zij wilden, zei mij de president van de Universiteit van Chicago, zouden zij hun deuren voor studenten kunnen sluiten, en zich louter instelling voor wetenschappelijk onderzoek verklaren.

De ‘Small Colleges’, dikwijls een weinig gering geschat en zich achteruit gezet voelende, pleegden verleden jaar een waardige wraakneming op hun zeventien grootste zusters. Zij hielden, door middel van een kunstig ingerichte vragenlijst, een enquête over de vraag, welke der zeventien groote hoogescholen in de verschillende takken van wetenschap het hoogst stond, uit te maken bij stemming door de geleerden, aan de kleinere instellingen verbonden. Elke universiteit kon zoodoende in een bepaalden tak van wetenschap een eersten, tweeden, derden rang verwerven enz., en de geheele prestatie was uit te drukken in een score van zooveel punten. Het resultaat was, dat de Universiteit van Chicago de meeste eerste rangs-plaatsen en het hoogste aantal punten behaalde. Welke uitkomst door haar op bescheiden en confidentieele wijze werd geadverteerd.

Intellectueele organisatie

De Amerikaan verwacht het heil voor ieder ding van georganiseerde techniek en technische organisatie. Zij zijn hem gelijkbeteekenend met intelligente behandeling. Fabriek en standardizing beduiden voor hem niet enkel een intensiever en voordeeliger vorm van productie, maar een hoogeren vorm in den vollen zin des woords. Het heimwee naar stulp en handwerk kent hij hoogstens in een week avonduur. ‘Homespun’ gebruikt hij overdrachtelijk in geringschattende beteekenis. Voor de aartsvaderlijke bewerktuiging van het huishouden of van de boerderij heeft hij geen sentimentaliteit. Het kan alles beter, sneller en doeltreffender.

Ondragelijk, als het besef van een groote algemeene zonde, is hem de gedachte, dat er energie ongebruikt verloren gaat en kansen worden gemist. Het is niet de verspilling van materiaal, wat hem hindert, maar het ongebruikt blijven van aardsche potentie, de vertraging in de ontplooiing van de krachten en de rijkdommen der natuur, en van het menschelijk vernuft in dienst der productie.

De wil tot macht over de natuur en over de samenleving openbaart zich als een hartstocht om alle domeinen van het sociaal en economisch  leven geestelijk te organiseeren, zoo exact mogelijk, ze technisch geheel te ordenen, om ze te kunnen beheerschen. Het ideaal, dat daartoe drijft, is niet louter dat van verhooging der materieele welvaart; het schijnt herschepping van een wereld, waarin het goed zal zijn te leven.

Een goed voorbeeld van de indienststelling der wetenschap voor het nationale leven bieden de scheppingen, die de millionair Robert Brookings uit St. Louis te Washington heeft gevestigd. Uit de ervaring, die hij opdeed als lid van een Commission on economy and efficiency, die de President in 1910 aanwees, concipieerde Brookings het denkbeeld, dat hij omzette in de stichting van het Institute for Government research. Onder leiding van W.F. Willoughby vervolgt dit instituut het doel, de zuiver wetenschappelijke grondslagen van bestuursleer te leggen. Al is deze instelling niet universitair, zij is niettemin in hooge mate opvoedend. Het instituut ontwerpt systemen van keuze van ambtenaren en accounting in takken van bestuur. Het geeft ‘Service monographs’ uit, handboekjes voor aankomende parlementariërs. Wat weet een nieuw congres-man van de werkelijke functie van den Landontginningsdienst of het Censusbureau? Het praktische handboekje leert hem wat hij noodig heeft. Doch Willoughby en zijn instituut deden meer. Hij is de eigenlijke schepper van het budgetsysteem, dat sedert zijn invoering in 1921 niet alleen de staatshuishouding veranderde, maar tevens de werking der Constitutie belangrijk wijzigde, door de macht van den President aanzienlijk te vergrooten en hem een ‘general manager’ van den staat te maken!

Tijdens den oorlog was Brookings voorzitter van het Committee voor prijsbepaling. Opnieuw gaf de praktijk hem aanleiding tot het stichten van een wetenschappelijk experimenteel orgaan. Het Institute of Economics, onder H.G. Moulton, gaat uit van de overweging, dat de problemen der nationale huishouding te ingewikkeld zijn voor individueel onderzoek, en dat de wetenschap en het land niet gebaat zijn bij theorieën, maar bij vaststelling van feiten, verzameling van gegevens, statistieken. De onderwerpen worden behandeld in voortdurende samenwerking. Een staf van dertig onderzoekers, van het gehalte van college-professors is aan het instituut verbonden. Zij werken met veelvuldige group meetings, lunches en discussies. De school, die zij hier doorloopen, maakt hen weer geschikt, om later in een universitairen werkkring op te treden. Een vreemde onderzoeker, die om informatie komt, vindt het instituut ook bereid,  zijn onderwerp met hem te discuteeren. Door de coöperatie is het in staat, snel te werken, eer de gebeurtenissen hen achterhalen. Een goed deel van de voorbereiding van het Dawes-plan is hier verricht. Thans bestudeert men er de mogelijkheid van een uitweg uit de depressie van den landbouw, wel wetende dat de verwachting der boeren op een herstel der oude verhoudingen ijdel is. Om kort te gaan, het Institute of Economics werkt als het denkend hoofd der nationale economie. Op soortgelijke wijze werkt het National bureau of Economics aan Columbia University te New York, eveneens uit oorlogswerk voortgesproten, met het doel ‘to supply basic information of great public interest’, bij voorbeeld aangaande werkloosheid en conjunctuur-vraagstukken, immigratie, verspreiding van het nationaal inkomen enz..

Ten slotte stichtte Brookings de naar hem genoemde Graduate School of Economics and Government, die aan een kleine uitgelezen groep van meergevorderde studenten, in de stimuleerende omgeving van een zuiver wetenschappelijk internaat, bijzonder gunstige voorwaarden beoogt te geven ‘for professional and cultural training in the studies which have to do with the control of a developing industrial society. Its interest is to teach the art of handling problems rather than to impart accumulated knowledge; and its aim is to turn out craftsmen who can make contributions toward an intelligent direction of social change.’

Altijd weer datzelfde denkbeeld van intelligente hervorming. Het sluit alles als een bus, het is bewonderenswaardig georganiseerd, en het wordt bedreven met een hartsterkende bezieling en een moedig optimisme. ‘Vision-giving’ wil de school zijn.



Het vast geloof in technische organisatie van het geestelijke openbaart zich, onder andere, in de groote plaats, die in wetenschap en praktijk wordt ingenomen door methoden van test en enquête. Ofschoon de al te stoute verwachtingen van de eerste test-methoden reeds wat geluwd zijn, worden er ieder jaar nog nieuwe tests gepubliceerd, tot meting van alle denkbare geestelijke eigenschappen, bij alle denkbare individuen of groepen624. School en college, burgerlijke dienst, leger en vloot, kantoor, fabriek en warenhuis zijn er vol van. Achter het vertrouwen in tests zit de gedachte, waarvan ik straks  gewaagde: er mag geen bruikbare kracht verloren gaan of verkeerd worden aangewend. Dat is het uitgangspunt van de onderzoekingen van den psycholoog Lewis M. Terman, aan Stanford University. De wetenschap heeft te zorgen, dat begaafdheid tijdig wordt ontdekt, ontwikkeld en benut. In 1925 publiceerde Terman het eerste deel der resultaten van onderzoek op duizend begaafde kinderen, uit een millioen Californische schoolkinderen geschift door zorgvuldige tests. Genetic studies of Genius heet het boek (het Amerikaansch is met dat woord guller dan de talen der Oude Wereld)625. Van de uitkomsten noem ik: een gering overwicht van de jongens boven de meisjes, een overwicht van het Joodsche ras van 50% boven het gemiddelde, en bovenal het feit, dat het begaafde kind als type niet teruggetrokken, prikkelbaar of ziekelijk is, maar integendeel gezond, normaal en goed ontwikkeld. Terman's conclusie is: laat geen sentimenteele paedagogie de differentieering van het schoolonderwijs (three-track plan) langer in den weg staan. Organiseert het talent der natie!

Als een merkwaardig voorbeeld van de toepassing van enquêtemethoden noem ik de experimenten van L.L. Thurstone, te Chicago, op het gebied van sociale psychologie. De algemeene vraag, die hem, F.H. Allport en anderen bezighoudt, is deze: kan men de publieke opinie op quantitatieven grondslag meten? Een proeve om de psychophysische test-methoden over te brengen op sociale verschijnselen beoogt een antwoord te vinden. Om de houding van verschillende groepen van personen ten opzichte van de misdaad te bepalen, ontwierp Thurstone een vernuftige vragenlijst, waarop twee vormen van misdaad tegenover elkander worden gesteld, telkens anders gepaard, b.v. ‘Kidnapping-Adultery, Abortion-Libel, Burglary-Counterfeiting, Bootlegging-Arson, Burglary-Bootlegging, Adultery-Receiving stolen goods’ enz., enz., zoodat er in het geheel 190 keuzen te doen vielen. Zoo kreeg hij (voor studenten) een exacte schaal van de ‘erg’-vinding der misdaad, waarop, wat misschien sociaal, maar zeker psychologisch belangrijk is, ‘Rape’ bovenaan bleek te staan. Op soortgelijke wijze hield hij een enquête aangaande meeningen over de doodstraf, over contrôle van het opperste gerechtshof door de wetgevende macht, over het drankverbod. Men ziet alweer de gedachte, die achter dit alles ligt: de publieke opinie of eenig sociaal sentiment eerst langs exacten weg leeren kennen, om ze daarna intelligent te kunnen beinvloeden.
 
Thurstone zelf beschouwde zijn methode als een experiment, en was toegankelijk voor den twijfel, die ons Europeërs soms bij wetenschappelijk onderzoek van dezen aard bevangt. Wordt niet, met veel arbeid en omslachtige middelen, meestal juist die uitkomst gewonnen, welke iedereen ongeveer zoo zou hebben vermoed? Met een gestegen graad van zekerheid, met zekere detailleering, waar te voren vaagheid heerschte, doch met geringe toeneming van kenniswaarde. Doch zulk een scepsis is in Amerika zeldzaam. Het zijn geestelijke ‘Draufgänger’. De gedachte, dat er iets zou kunnen bestaan als over-organisatie, kwelt hen niet.

Gesproken en geschreven woord: een contrast

De Amerikaansche man van wetenschap is in het gesprek in den regel vlot, precies, eenvoudig, helder; hij begrijpt snel de bedoeling van wat men hem vraagt, en geeft het antwoord duidelijk en zakelijk. Zijn conversatie prikkelt en verlicht. Er is iets gaande, er valt iets te doen. Men voelt zich meegesleept in een élan van weetlust en zucht tot onderzoek.

De qualiteit en den toon van hun gesprek vind ik in hun geschreven woord slechts bij uitzondering terug. Meer dan eens kan ik den levenden mensch, die mij boeide, in zijn geschrift niet herkennen. Een telkens zich herhalende ondervinding doet mij meenen, dat mijn persoonlijke reactie op het Amerikaansche wetenschappelijk proza toch berusten moet op eigenschappen van het object zelf. Ik lees het met de grootste moeite; ik krijg er geen contact mee en kan er mijn aandacht niet bij houden. Het is mij, alsof ik te doen heb met een afwijkend uitdrukkingssysteem, waarin de begrippen niet equivalent zijn aan de mijne, of anders gecoördineerd. Vraag ik mij af: gaat het mij soms te diep? dan moet ik antwoorden: het schijnt mij integendeel schraal en dun van gedachte. Het zit vol van die technische woorden, die mij altijd doen denken aan de tangetjes van den tandarts, harde instrumenten om iets levends aan te pakken. Het schijnt mij, alsof hier het Angelsaksische element der taal nog sterker beperkt is dan in wetenschappelijk Britsch-Engelsch.

Het is tendeele een kwestie van stijl. Dit proza beeldt niet, heeft geen rythme en geen vorm. Maar dat is het niet alleen, want daarin schiet ook buiten Amerika het wetenschappelijk proza veelal te kort.  Ik ontkom niet aan de conclusie, aarzelend getrokken, dat het ligt aan zekere ijlheid van gedachte, zekere oppervlakkigheid. De titels beloven dikwijls meer dan gegeven wordt. Een voortreffelijk opgetrokken methodisch getimmerte blijft hol in den wind staan. Steigers zonder kerken. Veel onverschillige zinnen, veel losse woorden, veel wat van zelf spreekt en niet gezegd behoefde te worden.

Er zijn schitterende uitzonderingen!

Doch indien niet al deze bezwaren voortspruiten uit mijn ontoegankelijkheid (ik toetste mijn indruk aan dien van enkele anderen), wat mag dan de oorzaak zijn van dit gebrek, dat zoo slecht te rijmen schijnt met den algemeenen tenor van het Amerikaansche leven?

Een jonge Nederlandsche vrouw, die juist twee jaar in de Vereenigde Staten heeft gewerkt, meende: in Amerika neemt, in de uitwerking der gedachten, naast het experiment, het gesproken woord een veel grooter plaats in dan het geschrift. De wetenschap is er, veel meer dan bij ons, een zaak van samen aanpakken en op touw zetten. Zij is een karwei en een conspiratie. Men steekt de denkende koppen bijeen op lunch of conferentie. Al samen sprekende, krijgen de gedachten vorm. Maar in de studeerkamer, met de pen in de hand, tieren zij niet, en de levendige geest wordt in de eenzaamheid dof.

Of zou veeleer de oorzaak juist daar te zoeken zijn, dat de eenzaamheid niet meer bestaat, en dat de pen ligt te roesten, vervangen door het oppervlakkigmakende en beuzelachtige dicteeren aan de secretaresse voor het tiktoestel? Dit gepaard aan het feit, dat de te ver doorgevoerde organisatie der gedachte haar niet meer laat oprijzen onder het schrijven.



De lunch als middel van geestelijk verkeer heeft in Amerika een bijna ritueele beteekenis verkregen. Zij is het moderne symposium, zonder mengvaten, want er valt niets meer te mengen, en de hoofden blijven er te klaarder en te koeler om. Niet alle wetenschappen leenen zich tot den lunchvorm; de geschiedenis deugt er niet voor.

Overgang, omzetting, herschepping

Het is niet enkel te doen om organisatie van wat tot dusver niet bewerktuigd was, maar ook om her-organisatie, omzetting, herschepping. Vooral van de sociale vormen. Diep is het besef, dat alles  in snellen overgang verkeert. Alles kan anders, alles kan beter, alles moet anders. ‘That which man changeth not for the better, time changeth for the worse.’ Bacon dacht misschien aan andere dingen dan de mensch van heden, maar hij had dit woord kunnen spreken voor het kind Amerika als een pillegift. De geest is die, waarin Dewey zegt: ‘We can retain and transmit our own heritage only by constant remaking of our own environment’. Slechts door hun omgeving te hervormen kan men de menschen zelf veranderen. De Amerikaansche philosoof neemt een beteekenisvolle positie in tusschen de zuiver moralistische en de zuiver materialistische leer van sociale hervorming. ‘We can recognize that all conduct is interaction between elements of human nature and the environment, natural and social. Then we shall see that progress proceeds in two ways, and that freedom is found in that kind of interaction which maintains an environment in which human desire and choice count for something. There are in truth forces in man as well as without him. While they are infinitely frail in comparison with exterior forces, yet they may have the support of a foreseeing and contriving intelligence. When we look at the problem as one of an adjustment to be intelligently attained, the issue shifts from within personality to an engineering issue, the establishment of arts of education and social guidance.’626

Men zou in deze passage elk woord willen onderstrepen, zoo volkomen, zoo krachtig en zoo zuiver geeft zij de geloofsbelijdenis weer van het denkend Amerika van heden ten dage. Wie haar goed leest, verstaat, waarom Amerika evenmin in moraalprediking als in Marx gelooven kan. Noch in Spengler gelooven zal.

Amerika is tegelijk zeer wars van revolutie en zeer revolutionair. Wars van de Revolutie met een groote letter, die Rusland wanhopig blijft prediken en voorspellen. Een sociale eschatologie gebaseerd op een klassen-mythus heeft in Amerika niet de geringste kans. Reeds hierom niet, omdat Amerika's geest door en door pluralistisch, experimenteel en opportunistisch, of wel pragmatisch is. Beheersching en omzetting der sociale processen kan voor hen nimmer gebaseerd zijn op een leer, welke ook, doch slechts op voortdurende waarneming en intelligente proefneming.

Wars van de Revolutie-Apotheose, maar tegelijk het tegendeel van conservatief. Overal het besef van snelle verandering en voortdurenden overgang. Overal het streven, zich los te maken van oude methoden,  oude vormen, en betere te vinden. Steeds weer ontmoet men de uitspraak: ‘We live now within a rapidly changing order’. Wie de hoofdstukken in het laatste American Yearbook doorleest, zal getroffen worden door het feit, hoe op bijna elk gebied, in bestuur, in landgebruik, in wetenschap enz., sterke verandering in de jongste jaren, en voortgaande proefnemingen geconstateerd worden. Alles beweegt. Bijna geen wetenschappelijk tractaat, of het verzekert: het vak is ‘undergoing a transformation’. Er is een groote onrust. Alles moet anders worden, het gaat zoo niet. Elk punt is een kwestie, en alle zijn brandende.

Het denkend Amerika (niet alle Amerikanen denken, evenmin als Europeanen) ziet de feiten met moed onder de oogen. Nemen de echtscheidingscijfers toe, schijnt het gezinsleven in ontbinding, of althans in verandering, welnu er zal een nieuwe vorm moeten komen. Schieten de staatkundige organen in hun taak te kort, welnu men scheppe andere en onderwerpe het staatsorganisme aan de reëele verhoudingen. De staat als zoodanig is in Amerika nooit het voorwerp van vereering geweest627. Hij is voor den Amerikaan in zekeren zin altijd gebleven wat Jefferson in hem zag: een ternauwernood noodzakelijk kwaad. ‘We have great respect for traffic policemen but not for municipal councillors’, zei een der vertegenwoordigers der staatswetenschap aan Harvard in een merkwaardige internationale discussie, die ik er bijwoonde. Het maandschrift Forum kondigde onlangs een van haar pro- en contra discussies aan over de vraag: ‘Is it right to break unjust laws?’

De ontoereikendheid der staatkundige vormen in het hedendaagsche maatschappelijk en economisch leven is reeds lang erkend. Op den City-manager, die merkwaardige enting van bedrijfsvormen op den staat, is reeds de County-manager gevolgd628. De staatkundige indeeling en instellingen, zegt Park, beantwoorden aan maatschappelijke verhoudingen en idealen der 18e eeuw. Zij kunnen niet meer voldoen aan de eischen der hedendaagsche samenleving. Overal functioneeren de wezenlijke groepen in disharmonie met en ten spijt van den staat. Die groepen moeten het voorwerp zijn van ons onderzoek en van onze groote taak van ‘Social engineering’. Overal ‘Umwertungen’.

In het tijdvak 1921 tot 1925 veranderden 63 Amerikaansche steden  hun naam. Praktische redenen zijn daarbij ook in het spel. Het groote aantal gelijknamige steden is lastig: er zijn 31 Franklin's en 18 Geneva's. Maar die zucht naar nieuwe namen is tevens een kenmerk van perioden van groote omwenteling, getuige zoowel Sowjet-Rusland als de Fransche Revolutie.

Met politieken klank is het woord revolutionair den Amerikaan een aanfluiting, maar men moet aannemen, dat hij het in anderen zin toch gaarne hoort, anders zou de advertentie niet op zijn kooplust speculeeren, door de waar als revolutionair aan te prijzen: ‘the revolutionary new science of Behaviorism’; ‘here is the revolutionary new principle’, namelijk om talen te leeren zonder grammatica; ‘The Revolt of Modern Youth, a Problem that Parents Must Solve’, namelijk door hun een biljart te geven.

‘To build up a new type’, ‘to overhaul their minds’, ‘to be shaken up’, - daar zijn nog eenige van die wendingen, die karakteristiek zijn voor Amerika's denken en aspiratie. De radicale verbeteraars zien het alles eenvoudig en klaar. H.A. Overstreet twijfelt er niet aan, of men kan ‘creative power’ ontwikkelen in iedereen. Is iemand's persoonlijkheid zwak, ‘there is nothing to do but to change the personality’629. Watson belooft ons als vrucht van zijn behaviorism, richtig toegepast, ‘a universe unshackled by legendary folklore of happenings thousands of years ago; unhampered by disgraceful political history’630. Zijn recensent in de New York Times drukt dit geloof in de toekomst en ongeloof in het verleden aldus uit: ‘the human race is susceptible of improving to a higher state of excellence than the world has yet known. Man of the future need not be walled round with the emotional handicaps that limited man of the past.’

Een fijner geest zegt het minder verzekerd. ‘There are many who ridicule American faith in education, calling it a religion, which it often is, but treating it as a peculiarly jejune form of superstition. Yet it need not be superstitious, unless all faith in the possibility of a world better than that in which we live be condemned as unreasonable. Such condemnation seems to be itself peculiarly dogmatic. For until we have tried seriously and systematically (and I think only a few zealots would hold that mankind has yet tried intelligently and patiently) we do not and cannot know how far the world can be made a better and sweeter place in which to live.’631
 
Nieuwe ethiek

Als het educatie-ideaal inderdaad een religie is, dan moet zij vrucht dragen in een eigen ethos, een nieuwe zelfopoffering en een nieuwe barmhartigheid. Dan moet zij de cultuur, waarin zij werkt, veredelen. Wie goed en onbevangen waarneemt, proeft die veredeling bij elke nieuwe ervaring. Het is misschien nog maar een élite, het denkend Amerika, waarvan ik spreek, maar waar ter wereld vond men ooit de essence van een geloof op alle straten?

De Europeaan is licht geneigd tot het oordeel: de Amerikanen zijn oppervlakkig, het zijn groote kinderen, de individu denkt niet diep. Hij vergeet daarbij twee dingen. Ten eerste, dat wij in alle dingen geneigd zijn, aan het gemiddelde daarginds bij de anderen den maatstaf aan te leggen van het ideaal bij ons. Ten tweede, dat wat ons individueele oppervlakkigheid schijnt tegelijk sociale gelijkgezindheid beteekent. Er bestaat in Amerika een geestelijke samenhang en een gemeenschappelijk streven, zooals wij die niet kennen. De Amerikaansche mannen en vrouwen van wetenschap werken als kameraden samen aan een aantal wel gestelde centrale vragen. Zij offeren allen iets op van hun eigen persoonlijkheid, om in de gesloten formatie mee op te trekken. Zij doen, al is het onbewust, afstand van de kasteelen van hun eigen denken, om voor anderen te ploegen. Hun ‘likemindedness’ (term van Dewey) is een correlaat van hun cultureele democratie.

Van het puriteinsch-ethische keert zich het denkend Amerika in groeienden weerzin af naar een sociaal-ethisch standpunt. ‘The intelligent acknowledgment of the continuity of nature, man and society will alone secure a growth of morals which will be serious without being fanatical, aspiring without sentimentality, adapted to reality without conventionality, sensible without taking the form of calculation of profits, idealistic without being romantic.’632 - In deze groep van tegenstellingen ligt het Amerikaansche cultuur-ideaal zoo zuiver uitgesproken, als ik het ergens vond.

Een zacht oordeel over den medemensch, een groot gevoel van medeverantwoordelijkheid voor misdaad en ellende, een levende sociale barmhartigheid, een onvermoeide hulpvaardigheid, dat zijn de bloesems van hun nieuwe democratische en sociale ethiek. En met deze trekken correspondeert in het intellectueele hun hoogere mate van naïeveteit. Wat als uitkomst van moderne wetenschap geldt,  aanvaarden zij zonder veel kritiek, ietwat schoolsch: in handboekvorm, als formule. Doch terzelfdertijd blijven zij zeer toegankelijk voor het nieuwe of verrassende. Zij zijn vorm- en plooibaarder dan wij. Zij zitten losser in hun geestelijke huid.

De typen, waarin de nieuwe geest van sociale ethiek bloeit, ontmoet men telkens. Er is iets stralends in de herinnering aan al die lichte, eenvoudige tegemoetkomendheid, die vroolijke gemakkelijkheid, volstrekt onbevangen welwillendheid, het ontbreken van alle pose en verwaandheid. Het beeld der enkelen gaat onder in de algemeene herinnering, als de boomen in het ruischen van een bosch.

Het zijn niet enkel de jongeren, die de dragers zijn van dien geest. Ik denk aan dien grijsaard in Chapel Hill met de heldere blauwe jongensoogen, die men in Amerika zoo dikwijls ziet, bij wiens gesprek mij het eerst het besef voor dien geest opging, en aan die bejaarde leidster van een afdeeling aan de School for Social Service te Chicago, die de volmaakte vereeniging te zien gaf van geestdrift en toewijding, rechtvaardigheid, zachtheid en humor.

Die geest beperkt zich niet tot de vertegenwoordigers der sociale wetenschappen. Het besef van de heiligheid der wetenschap en van een zuivere gemeenschap der geesten in den dienst van een ideaal is mij nimmer zoo klaar bewust geworden als op den dag, dien ik doorbracht onder de werkers van Mount Wilson, de groote sterrewacht bij Pasadena in Californië.

In Europa heeft de kunst een groot deel van de plaats der religie ingenomen. In Amerika schijnt het veeleer de wetenschap.



Bij de veelgebruikte woorden, die het hedendaagsch Amerika typeeren, komen er nog twee: ‘Good will’ en ‘Service’. Tezamen vormen zij het inbegrip der nieuwe sociale ethiek. Wat zal men veel spreken over de aspiratie, om ‘good will’ te kweeken, in Rotary Clubs en op honderd andere wijzen? Eén herinnering slechts. Wij hadden in Durham een katoenfabriek gezien, ook het daartoe hoorende ‘Communityhouse’. De directeur was er niet, maar kwam aanloopen in opgestroopte hemdsmouwen, toen wij gereed waren weg te rijden. Hij kruiste zijn armen over het portier van de auto, en hield die letterlijk vast, om ons van zijn werk te vertellen. De moed en de werklust straalden uit zijn leeftijdloos blij werkmansgezicht. ‘It is the best behaved community I ever saw.’ Zij houden juist een ‘plant exchange’, waar de bezoekers van het huis hun zelfgekweekte planten  en bloemen onderling komen ruilen. ‘To counteract the spirit of cutthroat competition.’

‘Service’ is reeds lang een platgetrapte leus geworden, waaronder met den heiligsten dienst der gemeenschap ook het nuchterste zakenbelang optrekt. Men vindt het reeds in Babbitt gehekeld, die zijn ‘real estate’-kantoor luidruchtig als dienst aan het algemeen opvat. Maar de populariteit van het woord getuigt van den ernst van het begrip; het misbruik ervan bewijst niet dat het enkel holle fraze is, maar dat het diep in de aspiratie is doorgedrongen. Het oude, diep ethische dienstbegrip der Middeleeuwen, dat in den huidigen tijd in woorden als spoorwegdienst, reinigingsdienst enz., ontluisterd voortbestaat, wordt tot nieuw leven gewekt. Of het begrip van dienst aan het publiek werkelijk de commercieele ethiek beïnvloedt, is moeilijk uit te maken, doch alleen een verstokt materialisme zou kunnen aannemen, dat het zoo iets a priori niet kàn doen. Onder al het drukwerk, dat ik mee thuisbracht, vind ik twee kleine geschriftjes. Het eene is een blaadje, meegepakt uit een taxi in Chicago: The Tiny Taxigram Vol. 3 no. 41, 3 Mei 1926. Het is enkel reclame voor de Yellow cabs. ‘Yellow cabs are public servants.’ ‘Drivers perform many acts for common good.’ Wat met menig hartverheffend voorbeeld geïllustreerd wordt. Het andere is een toespraak van Dr E.C. Branson tot een groep van alumni der universiteit van Noord Carolina. Zij draagt den titel: ‘The University Serves’, en is een der welsprekendste getuigenissen van wat de universiteit in het Amerikaansche leven wil en kan beteekenen.

Het heden goed, de toekomst beter nog

In Life and Letters of Walter H. Page wordt verteld, hoe eens in een gezelschap, waar deze tegenwoordig was, bij wijze van spel werd rondgevraagd: Indien gij een tweede leven hadt door te brengen, waar en in welken tijd zoudt gij verkiezen het te leven? - Page behoefde zich geen oogenblik te bedenken. In de toekomst en in de Vereenigde Staten, was zijn antwoord. Walter Page was een der levendste en aantrekkelijkste Amerikanen, tot wie men doordringen kan. Uit zijn voortreffelijk geschreven brieven leert men hem kennen met zijn eenvoudig warm hart, zijn echt mannelijken geest, zijn fijnen humor en zijn groote liefde voor zijn land. Zijn woord weegt zwaar.
 
Page moest, buiten Engeland, dat hij lief kreeg, van Europa niet veel hebben. Het had niets wat Amerika het moest benijden, meende hij. Zoo oordeelen velen met hem. Een peroratie van een uur college over Amerikaansche geschiedenis: ...‘So that we don't wonder about America's being superior to all other countries, America, the best of the best, the fittest of the fit!’

Vreemd: bij ons Europeesche reisgenooten, in een treffende solidariteit van Romanen, Germanen en Slaven, rees in Amerika telkens dat farizeesch gevoel: wij allen hebben iets wat gij mist; wij bewonderen uw kracht, maar wij benijden u niet. Uw toestel van beschaving en vooruitgang, uw ‘big cities’ en uw volmaakte organisatie, geven ons slechts heimwee naar wat oud en stil is, en uw leven schijnt ons somtijds nu reeds nauwelijks meer waard om geleefd te worden, om van uw toekomst niet te spreken.

En toch, wíj moeten hier de Farizeeërs zijn, hunner is de liefde en het vertrouwen. Het moet anders zijn dan wij denken.

Voor mij ligt het manuscript van een nog niet gepubliceerd, zeer merkwaardig artikel van een jong Amerikaansch socioloog, Elizabeth Ephrussi. Het wacht nog omwerking, het voldoet de schrijfster nog niet recht. In dezen eersten opzet draagt het den titel ‘Outlines of an Heroic Age’. Met een geweldig stoute omkeering van de voor de hand liggende schemata wil zij de hedendaagsche ontwikkeling van Amerika opvatten, niet als de uiterste ontplooiing van een ver voortgeschreden cultuur, maar als een begin, als een heroïsch tijdperk, waarin het ‘unausgeglichene’ nog hevig botst, het ruwe nog geslepen moet worden, de kracht nog vergeestelijkt. Een tijdperk waarin men, om zoo te zeggen, nog beren jaagt en zijn vrienden rotsblokken naar het hoofd keilt. De geldorganisatie is slechts de eerste vorm van een nieuw wereldproces. Op dezen grondslag van ijzeren materialisme zal de wereld hooger stijgen. De nivelleering van den geest, de ‘likemindedness’, is de noodzakelijke voorwaarde in dien strijd.

‘Fundamental singleness of thought and feeling and action are the subjective or creative corollary of singleness displayed in vast unbroken lines and masses and enterprises of objective or created forms. For this singleness is of a strongly vital quality. It is bound up with an ever present activity bent on mastering the outer world, an activity that is strenuously transcending the individual inner life in favour of expansion and expression in the fabric of realities outside.
 
Wherever one looks in American life, one finds this outward and onward thrust.’

De schrijfster vervolgt: het is een misverstand om zich Amerika als materialistisch voor te stellen, omdat het bedrijfsleven, de organisatie van rijkdom en waarde, er zoo geweldig naar voren dringt, en zich belichaamt in de sky-scrapers.

‘The substance of this reality is materialistic, no doubt, but so vehemently, so insistently, so fervently materialistic that the very ardour of the devotion vouchsafed to material raises it to a new and strange kind of spirituality. The impulse, overreaching itself, becomes transcendent.’

Opnieuw heb ik het gevoel, alsof hier geworsteld wordt, om vorm te geven aan wat vormloos wemelt in de poëzie van Walt Whitman.

Moeten wij instemmen met deze vrouwelijke Pindarus van ‘Progress’? - Of kunnen wij dien nieuwen heroënstrijd enkel zien als een Gigantomachie tegen de Bierkaai? Tegen de doodende macht van het steeds volmaakter Werktuig. De stof der cultuur groeit in het ongemetene aan, maar de vormen bezwijken en gaan verloren. Het schijnt alles ontplooiing zonder mogelijkheid van teruggang. De dreunende wereld verdooft en verdort ons. Zien wij van den kant van den arbeid naar dien der ontspanning. Natuur en kunst zijn nooit zoo bewust en opzettelijk genoten, gezondheid nooit zoo vereerd en gekweekt als in het hedendaagsch Amerika. Maar welk een verbijsterende beuzelachtigheid in de vormen waarin het alles genoten wordt! Golf en auto, film en vluchtige lectuur, bad- en kampleven en zelfs concertgang, wat zijn het als cultuurvormen!

Ik liep eens in Keulen, in de verloren uren tusschen twee treinen, mij te ergeren, hoe de heilige stad aan den Rijn verleelijkt en banaal geworden was. Tegen de schemering ging ik uit het onverschillig straatgewoel Sankt Maria im Kapitol binnen. Er was een dienst gaande. In het halfdonker zweefden de klanken diep en klaar. Ik besefte opeens, wat in het gemeenschapsleven een waar ritueel is, wat het, afgescheiden nog van zijn eeuwigheidswaarde, inhoudt aan cultuurwaarde. Ik voelde den geweldigen ernst van een tijd, waarin deze dingen voor allen de essentie waren, en het was mij, alsof negen tiende van ons hedendaagsch cultuurleven eigenlijk niet ter zake doet.
 
Geen vlucht uit het heden!

Ook de trouwste Christen in Amerika zal in zijn hart één Schriftwoord loochenen: voor hem heeft Martha het beste deel gekozen. De Amerikaan leeft in Dit, Hier en Straks. Hij is, zooals Henry James het zoo uitstekend heeft uitgedrukt ‘imperturbably, irremovably and indestructibly at home in the world’. De psychologie heeft hem geleerd, dat elke levensvlucht, elke uittreding uit de gegeven werkelijkheid die hem omringt, slechts een reactie is van zijn eigen zwakheid. Waar de mensch zijn directe impulsen niet bevredigen kan, zijn begeerde plaats in het leven niet bereiken kan, bouwt hij zich beter verblijven in de verbeelding, schept hij zich een wereld die hem erkent. Het zijn ‘evasive satisfactions’, ‘compensatory fabrications’ van den geest, niets anders en niets beter dan het verderfelijke dagdroomen van het onevenwichtige kind. En wie niet terugschrikt voor consequenties, ziet gemakkelijk in, dat onder die fabricaties alle hemelen en vergeldingen, alle gedroomde schoonheden en romantische verbeeldingen vallen. Voor hem die onherroepelijk thuis is in deze zichtbare wereld kan dit alles niet anders dan waardeloos zijn. Het is, in zijn zin, ‘barren and illusory’. Het is ‘uncreative’, het schept geen nieuwe middelen, werktuigen of bruikbaarheden, om deze wereld te beheerschen. ‘We are seeking to escape from a dull world instead of turning back upon it to transform it.’ Hoogstens kan het waarde hebben als bedwelming of verstrooiing.

Zoo spreekt de moderne psychologie. Doch zoodra men deze evasies uit het heden betrekt op iets wat buiten of achter deze wereld ligt, komen zij in een geheel ander licht. De meeste denkende Amerikanen van thans schijnen vergeten, hoe sterk hun eigen onmiddellijke groote voorgangers: Emerson, Hawthorne, Whitman, nog gepreoccupeerd zijn geweest door het wezen achter de dingen.

Het is zelfs niet noodig, transcendentaal te denken, om den ontgoochelden psycholoog het vertrouwen op te zeggen. Men behoeft slechts te erkennen, dat alles wat reëel is, reeds verleden is, dat enkel het verleden het reëele is. Wie wil volhouden, dat het verleden der menschheid geen volstrekte levenswaarde meer heeft, enkel wellicht het nut van een waarschuwing en leering voor de toekomst, omdat het niet meer feitelijk ageert, zou ook bereid moeten zijn, zijn eigen leven tot op het huidige oogenblik, ja zelfs bij voorbaat tot het laatste, als waardeloos te verloochenen. Wie beseft, dat cultuur vormgeving is,  ziet ook, dat de hoogste vormen, die het den menschelijken geest gegeven is geweest te erkennen, psychologisch beschouwd, altijd zulke ontsnappingen uit het heden zijn.

Overwegingen als deze strooken niet met de richting van Amerika's geest.

Romantisme, wij hoorden het daareven nog van Dewey, is voor het Amerikaansch besef louter zwakheid en zonde. Maar romantisme beteekent terugkeer naar het metaphysische, en is welbeschouwd de voorwaarde voor alle kunst. De geest schept niet zonder uit het heden te treden.

Ik hoor weer den jongen socioloog, die het zoo klaar en eenvoudig zag. Ja, gaf hij mij toe, het is mogelijk, dat de hedendaagsche beschaving meer en meer ongeschikt wordt, om groote kunst voort te brengen. Zij leeft, geeft en streeft anders. Misschien beter. Waardoor hebben oudere tijdperken groote kunst voortgebracht? Omdat hun middelen, om het leven en de wereld te beheerschen, om het leven zelf leefbaar te maken, zoo gebrekkig waren, dat zij zonder sterke en voortdurende evasies en imposante fabricaties van hun geest de wereld niet hadden kunnen dragen. - De kunst der eeuwen dus in den grond een ziekteverschijnsel.

Toen vertelde ik mijn jongen vriend het verhaal van koning Radboud, die uit de doopvont stapte, en het oord der vaderen verkoos boven het nieuwe paradijs, en verklaarde Radboud's voorbeeld in dezen te willen volgen, en liever te wonen in de waan- en wanverblijven der oude cultuur dan in het beloofde land der sociale volmaking.

Mijn vriend grinnikte, en sprak (maar nu droomde ik): Weet wel, wat gij zegt! You cannot eat your pie and have it. De moderne cultuur is te aanvaarden of te verwerpen. Gaat zij niet samen met wat u dierbaar is, welnu, het wordt kiezen of deelen.

Toen riep ik, verward en vertwijfeld: Maar wilt gij dan de Eeuwigheid verkoopen voor den appel der welvaart en het ei (van uwen Columbus) der techniek?

Anti-metaphysische houding

In het Mei-nummer van de American Mercury vind ik een boekreclame van een heele bladzijde. ‘Don't print this book!’ Aldus werd de uitgever gewaarschuwd, zegt hij. ‘The Bible Unmasked.’ Zoo heet  het boek. ‘A Monumental Fraud.’ Zoo zal de schrijver ons den Bijbel vertoonen. ‘The Fighting Freethinker’ is zijn zeerooversnaam. Eerder schreef hij: ‘The Tyranny of God’. Portret met de dunne lippen der efficiency. - Wij zouden het in een Europeesch tijdschrift van den eersten rang zoo niet verwachten. Dit soort stoutheden doet ons, behalve als vulgair, als wat verouderd aan. Hier evenwel raken wij een dier verschillen in geestelijke nuance tusschen Amerika en de Oude Wereld, die een diepen achtergrond hebben.

In het verkeer met, en bij de lectuur van hedendaagsche Amerikaansche vertegenwoordigers der wetenschap ontmoet men herhaaldelijk een toon van spottende geringschatting jegens alle geloof, die wij ceteris paribus bij ons niet, of niet meer, zouden verwachten. De geheele moderne sociale psychologie in Amerika is verre van godsdienstig gestemd. Zij behandelt het geloof vrij wel als overwonnen standpunt. De reeds meermalen aangehaalde, zeer typische Overstreet gebruikt voor het godsdienstig besef den term ‘the pietistic habit of mind’, voor den geloovige ‘the heaven-adoring religionist’, en behandelt vergeldingsvoorstellingen als louter infantilisme. Het christelijk ideaal schijnt hem ‘an effortless futurism, a Micawber-like willingness to let the great and glorious thing “turn up”’. J.B. Watson geeft ons in den aanhef van zijn Behaviorism het volgende.

‘No one knows just how the idea of a soul or the supernatural started. It probably had its origin in the general laziness of mankind. Certain individuals who in primitive society declined to work with their hands, to go out hunting, to make flints, to dig for roots, became keen observers of human nature... These lazy but good observers soon found devices by means of which they could at will throw individuals into this fearsome attitude and thus control primitive human behavior.’

Wanen wij ons niet in de achttiende eeuw?

Nu weet ik wel, dat ook in het wetenschappelijk denken van Europa het kerkgeloof niet prepondereert. Doch men zou, dunkt mij, toch de stelling mogen wagen, dat de Europeesche denker, tenzij zijn politiek geloof hem tot trouw aan het materialisme verplicht, in het algemeen en in beginsel niet anti-metaphysisch is ‘ingesteld’ (vergeef het hier onmisbare fotografisme). De meesten zullen, schijnt het mij, bereid zijn, toe te geven, dat met hun experimenteele en inductieve wetenschap de grond van alle dingen niet bekeken is, ook al meent hij wellicht, dat alle philosophie, die daarachter ligt, binnen de grenzen van deze wereld zal kunnen blijven.
 
Daartegenover schijnt mij de Amerikaansche wetenschap, in haar dominanten vorm, naïef anti-metaphysisch ingesteld. Naïef is al te brutaal gezegd tegenover denkers als Dewey, maar geldt ten volle van vele anderen, wier denkbeelden met de zijne ten nauwste verwant zijn. Den algemeenen draai van den geest leert men het best kennen uit meer populaire uitingen. Het volgende is opnieuw van Overstreet. Zijn deze uitspraken typisch voor Amerika? En zoo ja, geven zij ook een algemeen gemiddelde weer van Europeesche wetenschappelijke overtuiging? Antwoordt men mij op het laatste: o zeer zeker! dan zal ik mijn matjes oprollen.

‘To understand the material world and to organize it still more effectively to human uses, is the really high function of man.’

‘The technique of experimentation may be regarded as the high-water mark of human achievement.’

‘Where the primitive mind is acceptive, taking the world as it superficially finds it... the highly civilized mind is creative...’

O wijsheid van Indië, o kunst van Egypte!

De anti-metaphysische houding van den geest sluit een anti-historische van zelf in zich. Ten spijt van een bloeiende en voortreffelijk georganiseerde beoefening der geschiedenis is Amerika's geest grondig anti-historisch. Een historie, die in de ontwikkeling der menschheid slechts de theodicee van den vooruitgang wil vinden, of een spiegel voor het heden zoekt, is de ware niet. En nu moge, in de praktijk, ook in Amerika voor talloozen de historie levensspijs zijn, en die bezetenheid door het verleden aanwezig, welke de historische geestesoccupatie uitmaakt, de voorstelling van haar taak en aard als wetenschap, bij sommige van haar toonaangevende vertegenwoordigers, is anders.

Idealen vervullen hen van een geschiedwetenschap, die door vergelijking, generaliseering en synthese, in de plaats van de gebeurtenissen van bijzondere tijden en landen, de exacte beschrijving zal stellen van de ontwikkeling van staat, cultuur en maatschappij als zoodanig. Aldus H. Elmer Barnes in The New History and the Social Studies633. Als beste proeve van zulk historieschrijven prijst hij het werk van zijn leermeester James Harvey Robinson, The Mind in the Making634. Dit veelgelezen en zeer geprezen boek geeft, in den beknopten vorm, dien de Amerikaansche lezer verlangt, een overzicht van de beschavings-ontwikkeling der menschheid, opklimmend van den wilden staat tot den triomf der wetenschap. Alle oudere beschavingstijdperken hebben  afgedaan. Dat zij schatten hebben kunnen bergen, die de menschheid, terwijl zij andere dingen najoeg en won, verloren heeft, wordt niet bewust. Het teekenendst voor Robinson's opvatting is wellicht het motto, dat hij plaatst voor zijn inleidend hoofdstuk, een citaat van G. Stanley Hall, luidende: ‘Now, my thesis ìs that all... fugues from actuality... are now, as never before in history, weak and cowardly flights from the duty of the hour, wasteful of precious energy, and, perhaps worst of all, they are a symptom of low morale, personal or civic, or both’.

Met verbazing geeft men er zich rekenschap van, dat voor Robinson het woord ‘mystery’ enkel beteekent de nog onontdekte terreinen der wetenschap. Het besef van de onmiddellijke en voortdurende aanwezigheid van het mysterie in en achter alles, een geest als Emerson zoo levendig bewust, is dezen denkers te eenen male vreemd geworden. ‘It is no longer’, schrijft een ander, W.T. Bush, ‘the outer sphere beyond which God abides that limits the range of existence but the technique of grinding lenses.’ Verraadt hij daarmee zelf niet dien primitieven denkvorm, die voor het ‘aan gene zijde’ slechts de voorstelling heeft van het veraf zijnde in dezelfde ruimte?

In al deze dingen doet het Amerikaansche denken ‘en vogue’ ons aan als verouderd of achternakomend. Een dertig, veertig jaar geleden trachtten sommigen in Europa aan de geschiedwetenschap de taak op te dringen der sociologie, en haar te verplichten tot het exacte en het algemeene. Niet zonder moeite hebben zich toen de geestes- of cultuurwetenschappen gevindiceerd van de onderwerping aan de normen en doelstellingen der natuurwetenschap. De kostbaarste winst uit dien strijd was het inzicht, dat niet alle wetenschap altijd en uitsluitend heeft te streven naar de kennis van het volstrekt enkelvoudige, naar de uiterste analyse. Is men zich in Amerika van deze methodologische wending wel genoeg bewust? Of meent men er veelal nog, dat geen ding begrijpelijk kan zijn, zoolang het complex is, geen term wetenschappelijk bruikbaar, zoolang hij niet strikt exact is?

In het laatste derde deel der negentiende eeuw meenden velen in Europa, dat men de wijsbegeerte met al haar aanhang wel op den rommelzolder kon bergen. Zoo redeneert nu triomfantelijk J.B. Watson, de Behaviorist. De philosophie en de religie hebben afgedaan, en voor de zedeleer komt, dank zij zijn stelsel, ‘experimental ethics’. Hij en de zijnen maken zich gemakkelijk af van alles wat kennisleer is. Zij verklaren haar een overwonnen standpunt. Zij guillotineeren met  verbijsterende vaardigheid alle termen van het denken: bewustzijn, rede, zin, geheugen, veroorzaking, alles fictie en dwaling! Het komt niet in hen op, dat al hun uitkomsten toch altijd weer beproefd en geoordeeld worden door de rede, die zij onttronen, en slechts in die rede bestaan. Zij willen niet zien, dat het noëtische zijn eigen wetten heeft, trots alle experimenteele psychologie, en dat hun herleiding van de wereld tot een zinloos mechanisme toch altijd weer moet afstuiten op de onaantastbare zelfstandigheid van het geestelijke.

Wanneer men van de radicale vertegenwoordigers van het ‘new materialism’, gelijk tegenstanders het noemen, de geschriften leest, dan bespeurt men in hun gemakkelijke verklaringen van psychologische of sociale verschijnselen een schrikwekkende verarming der gedachte. Het zijn alles schijnbare oplossingen in eenvoudige termen, die inderdaad de vragen enkel verschuiven. Er is in hun denken zelf iets mechanisch, technisch-schematisch gekomen. En ongetwijfeld ligt in deze abdicatie der rede zelf een element van het groote mechaniseerings-proces der cultuur. Er moet een dieper liggende verwantschap zijn tusschen deze wetenschap en de romans van Dreiser. Er moeten sterke gevoelens van sociale depersonalisatie in het spel zijn. Het is volkomen logisch, dat de verwerktuigelijking der gemeenschap voor deze denkers zelf geen verschrikking meer beteekent. Zij erkennen haar, zij juichen haar toe en halen haar in. Zij capituleeren vrijwillig voor de machine. ‘The machine process’, schrijft een der scherpzinnigste vertegenwoordigers der richting, de jonge socioloog Lawrence K. Frank, ‘which has captured practically every field of men's behavior, demands group activity.’635 Wij moeten leeren te leven, te werken en te spelen in groepen. Wij moeten afstand doen van de illusies van vrijheid en persoonlijkheid. Doch niet in het hooghartig pessimisme van Oswald Spengler is dit gezegd, maar in die stemming van vertrouwend optimisme, alsof men in een versierde schuit naar Arcadië voer.

Een persecutie op komst?

Een groote haat tegen de puriteinsche traditie, die zoo lang Amerika's geest heeft beheerscht, is opgekomen bij de jongere intellectueelen. De kloof, die hen scheidt van de kringen van kerk en conventioneele moraal wordt wijder en wijder. ‘Compulsory chapel’ is  aan de oude universiteiten niet meer te handhaven. Op den ‘campus’ van de universiteit van Chicago staat een keurige kapel voor meditatie, geschenk van een welmeenend Baptist, in onberispelijke Gothiek. Studenten ziet men er nooit, verzekerde onze geleider. De radicale sociologen zien met weerzin, hoe de oude strakke vormen der samenleving het heil van ‘social engineering’ vertragen. Wat zou het bevorderlijk zijn, verzucht de zooeven aangehaalde L.K. Frank636, ‘if we could stop the perpetuation of some of the most ancient habits and customs now recognized in our institutions and laws, so that we would all be living in the same century at least.’

Het is er verre vandaan. Kerkelijk Amerika maakt zich op, om den vijand te verdelgen. De ‘Fundamentalisten’ hebben daarbij niet het oog op ‘behaviorism’ of ‘new materialism’, niet op de wetenschap van vaktijdschriften en laboratoria. Waarschijnlijk kennen de meesten nauwelijks het bestaan, laat staan de strekking van die richtingen. Wat zij bestrijden is de Evolutieleer, in haar populairen, wijd verspreiden vorm, op de scholen.

Nu moet men in aanmerking nemen, dat Darwin in het Amerikaansche pantheon op een in 't oog vallender voetstuk staat dan bij ons. De geestdrift der moderne wetenschap en het ideaal der volksopvoeding hebben daarginds bijna elk museum van natuurlijke historie tot een plaats gemaakt, waar op de aanschouwelijkste wijs Darwin's lof gezongen wordt als den vader der wetenschap, ja der beschaving. ‘Darwin's Origin of Species literally created a new civilization’, aldus plaatst onze zegsman Overstreet hem in de rij van het Oude Testament, Confucius en Lao Tze. Een zeker gevaar voor uiterst ruwe, mythologische voorstellingen der evolutieleer bij de onontwikkelde menigte schijnt mij voor Amerika niet voetstoots te loochenen.

Doch wat zal de wassende actie tegen de evolutieleer in de school nog met zich sleepen! Het zijn de protestantsche kerken, die zich tot den strijd hebben aangegord. De katholieke kerk weet zich veilig. Zij kan zich aanpassen, en blijft dezelfde. Haar fundament is breeder dan het Bijbelwoord alleen. Maar de protestantsche kerkgenootschappen hebben ondergang te vreezen, als die basis afbrokkelt. Zij zijn sterk in het Zuiden en Westen vooral. Het gemeenschappelijk gevaar maakt hen eensgezind. Het vermaarde Dayton-proces staat niet alleen. Een beweging, om het voorbeeld van Tennessee met een anti-evolutie wet te volgen, is gaande in Mississippi, Arkansas, Washington, Oregon,  Californië. De universiteit van Louisiana weigerde een petitie van studenten om een cursus in de evolutieleer. New Jersey en Mississippi zagen reeds de vreugdevuren van het strijdend geloof: publieke verbranding van wetenschappelijke boeken. In Texas eischte de staatscommissie van toezicht op de leermiddelen, dat de uitgevers uit alle leerboeken der biologie de bladzijden, die betrekking hebben op evolutie, zouden uitsnijden. In Californië mag men tot dusver evolutie nog onderwijzen ‘louter als een theorie’; zelfs in privaat gesprek tusschen onderwijzer en leerling mag zij niet als bewezen worden voorgedragen. De naam ‘The Bible Crusaders and Defenders of the Faith’ spreekt van de stemming, waarin de veldtocht ondernomen wordt. Meer dan één ontslagen onderwijzeresje mag zich reeds onder de martelaars rekenen der nieuwe persecutie.

In dit voorjaar stierf Luther Burbank, beroemd door zijn proefnemingen op het gebied van plantenkruising, en ons nog welbekend uit de Reisherinneringen van Hugo de Vries. Hij stond bekend als een der edelste geesten van Amerika, vroom van zin zonder geloof in eenig kerkelijk dogma. Van zulk ongeloof had hij nog kort tevoren getuigd. De dood van den practicant op het gebied der evolutie trof het verhitte Fundamentalisme als een teeken. Hier preekte men hem spoorslags naar de hel, daar hield men hem den volke voor als voorbeeld van God's wrekende gerechtigheid. Een typisch Amerikaansch incident doet zien, hoe het gerucht, om Burbank's heengaan aangeheven, ook de intellectueele kringen bewoog. In een openbare bijeenkomst verklaarde Sinclair Lewis, de gevierde schrijver van Main Street, Babbitt en Arrowsmith, ongeveer het volgende. ‘Als er een God is, die Burbank den dood zou zenden, omdat hij zich een ongeloovige verklaarde, dan tart ik dat soort van God, om mij binnen tien minuten dood te slaan.’ - Men heeft eenige moeite, zich het geheele geval naar Europa verplaatst te denken. - Krant en kansel riepen ach en wee over Lewis' goddeloosheid. Spoedig kwamen welmeenende predikanten van vrijzinnige richting getuigen, dat Lewis stellig evenmin een ongeloovige mocht heeten als Burbank zelf, en dat hij, ten huize van een geestelijke, waar hij logeerde, geregeld had deelgenomen aan de ochtendgodsdienstoefening.

Zonder twijfel is de groep der natie, die noch de anti-metaphysische strekkingen der vooruitstrevende intellectueelen, noch het bekrompen fanatisme der confessioneelen deelt, niet alleen zeer talrijk, maar tevens draagster van echt Amerikaansche idealen. Het onzienlijke is  haar dierbaar, maar ook de wetenschap, de geestesbeschaving en de echte volksopvoeding. Zij moet met bezorgdheid de bedreiging der wetenschap zien opkomen. Want van de school zal het Fundamentalisme ongetwijfeld den weg vinden naar gehoorzaal en laboratorium. Zal het gevaar te keeren zijn? De tijd is den middenpartijen niet gunstig. Wat erger is, de massa tusschen de uitersten bestaat geenszins uit welmeenende intellectueelen alleen. Wat indien het vulgaire Amerika, indien onverstand, belang en geestelijke leegheid, in één woord indien Babbitt de partij kiest van het Fundamentalisme? De kans is niet denkbeeldig.

De cultuuridealen van Amerika: de echte menschlievendheid, de opbouw van die betere wereld om in te leven, die voor oogen staat, het onbevooroordeelde sociaal besef, worden niet gedragen door de kruisvaarders van het ongeschokt geloof. De taak, waarin Amerika in haar eigenste wezen gelooft, is in hun handen niet veilig. Een tot puritanisme en revivalisme gerepristineerd Amerika is niet denkbaar.

Misschien moet men tenslotte de Amerikaansche wetenschap de persecutie toewenschen, opdat zij haar, bij den gloed en het vertrouwen en den moed, die harer is, de verdieping brenge, die zij somtijds schijnt te behoeven.
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Amerikaansche cultuur in de praktijk, door M.C. van Mourik Broekman. A.W. Sijthoff, Leiden z.j..

De beoordeeling van het hedendaagsch Amerika door Europeanen valt steeds weer sterk gelijksoortig uit, vooral wanneer de nadruk, als bij dezen schrijver, ligt op de geestelijke zijde der cultuur. Als grondtrekken van den Amerikaanschen geest releveert de beschouwer uit de Oude Wereld meestal een zeker gebrek aan diepte, een geringe mate van doordachtheid en beredeneerdheid in de standpunten, die de Amerikaan inneemt, een primitief element in hun heele beschaving. Dit oordeel sluit noch sympathie noch bewondering uit, en het doet aangenaam aan, deze bij Prof. van Mourik Broekman in ruime mate aanwezig te vinden. Hij geeft zijn weloverwogen beschouwingen in een vlotten, gemakkelijk leesbaren trant, zijn betoog steeds met sprekende voorbeelden verlevendigend.

Het is jammer, dat de schrijver, waar hij cijfers aanhaalt, soms met wat verouderde gegevens zich tevreden stelt. Münsterberg's werk van 1904 nog te citeeren op het punt van trustwezen, organisatie van den arbeid en onderwijs gaat toch eigenlijk, voor wie over Amerika schrijft, niet meer aan. Naast het boek van C. Köttgen, Das wirtschaftliche Amerika, 1925, waaraan de schrijver verklaart veel te hebben ontleend, zou ik nog willen wijzen op het boeiende en heldere werk van Arthur Feiler, Amerika-Europa, dat ongeveer een jaar geleden verscheen.

Het inleidende historische hoofdstuk is niet het sterkste. Niet wegens eenige vergissingen, waarvoor niet uitsluitend de zetter aansprakelijk kan worden gesteld, maar wegens het fragmentaire, dat hier en daar verkeerde voorstellingen moet wekken. Bij blz. 28 zal de lezer denken, dat de Constitutie van 1789 de eerste grondwet was, die de Vereenigde Staten staatsrechtelijk verbond. Het wekt misverstand, wanneer men de Staten, die het in de slavenkwestie met het Oude Zuiden hielden, als Middle West aanduidt. Ook is het niet juist, het afwijkend volkskarakter van het Oude Zuiden uit een Fransch element te verklaren, dat, met uitzondering van Louisiana, er niet van beteekenis is geweest.
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17M. Scheler, Die Wissensformen der Gesellschaft I p. 105.

18F.M.Th. Böhl, Volksetymologie en Woordspeling in de Genesis-verhalen. Mededeelingen d. K. Akad. v. Wetenschappen, afd. Lett. 59 A no. 3, 1925. - Böhl's qualificatie der woordspelingen als ‘aanvankelijk diepe ernst’ laat ik gaarne gelden, mits men ze niettemin als spel verstaat.

19Über die Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis, Mededeelingen der K. Akad. van Wetenschappen, afd. Lett. 74 B no. 6, 1932, in het bijzonder p. 82 sq.. [Verzamelde Werken IV, p. 64 vg.]
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