


[image: cover]





Johan Huizinga

Verzamelde werken. Deel 6. Biografie

Editie L. Brummel
















[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



Let op: werken die korter dan 140 jaar geleden verschenen zijn, kunnen auteursrechtelijk beschermd zijn.        		



Johan Huizinga, Verzamelde werken. Deel 6. Biografie (ed. L. Brummel). H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1950



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Lijst van afbeeldingen

	1. Quintijn Metsys, Erasmus, 1517	t.o.p. 6
	2. Quintijn Metsys, bronzen medaille van Erasmus, 1519	t.o.p. 22
	3. Albrecht Dürer, houtskoolteekening van Erasmus, 1520	t.o.p. 54
	4. Hans Holbein d. J., metaalstift- en krijtteekening van Erasmus' hand, 1523	t.o.p. 70
	5. Hans Holbein d. J., Erasmus, 1523	t.o.p. 86
	6. Hans Holbein d. J., Erasmus, 1523	t.o.p. 102
	7. Albrecht Dürer, kopergravure van Erasmus, 1526	t.o.p. 134
	8. Hans Holbein d. J., Erasmus, 1530	t.o.p. 150
	9. Hans Holbein d. J., houtsnede van Erasmus, 1535	t.o.p. 166
	10. Stevenbeeld van het schip ‘De Liefde’, 1598	t.o.p. 182
	11. Jan Veth, zelfportret, 1887, olieverf	t.o.p. 342
	12. Jan Veth, Aquarel, 1885	t.o.p. 358
	13. Jan Veth, Straatje in Naarden, 1890, olieverf	t.o.p. 374
	14. Jan Veth, Dr Schaepman, 1892, ets	t.o.p. 390
	15. Jan Veth, L.J. Veltman, 1892, litho	t.o.p. 406
	16. Jan Veth, P.J. Veth, 1895, penteekening voor zincografische reproductie	t.o.p. 422
	17. Jan Veth, Jacob van Looy, 1896, litho	t.o.p. 438
	18. Jan Veth, Jkvr. Jeltje de Bosch Kemper, 1896, litho	t.o.p. 454
	19. Jan Veth, Gezicht in de Librije te Zutphen, 1897, litho	t.o.p. 470
	20. Jan Veth, Mevrouw K.C. Boxman-Winkler, 1906, olieverf	t.o.p. 478
	21. Jan Veth, Prof. Dr P.J. Zeeman, 1925, olieverf	t.o.p. 486


    
 
Erasmiana
      
Erasmus1



Si quis Erasmus non potest amare ut Christianum infirmum, sumat in eum quem volet affectum: ego alius quam sum esse non possum. 


Erasmus aan Marcus Laurinus, 1 Februari 1523





TO P.S. AND H.M. ALLEN 


THE AUTHOR



In dedicating this book to you I feel as though I were offering you a bunch of flowers picked in your own garden. My sole excuse is that you have enclosed the whole field. Nobody nowadays could enter upon the study of Erasmus without walking along the paths of your Opus Epistolarum Erasmus, that model of scholarly editing, and much more than that: a true historical thesaurus of all that appertains to the great spiritual movements of the age of Humanism and of the Reformation. The student of Erasmus feels safe, so long as you guide him with your sure and accurate information; when he comes to the tracts not yet trimmed by your patient labours, he still sees a wilderness before him.

When writing a short life of Erasmus, the chief difficulty is to avoid losing oneself in the immense wealth of subject-matter. It needs continual self-limitation and the omission of things that will scarcely bear omission. You will undoubtedly miss here more than you find. Only by keeping carefully to the point, which means to Erasmus himself, have I been able to meet the requirements of a well-knit composition. A few lines had to suffice for each of the great events which form the background of Erasmus' life. All his friends and foes, so familiar to you, have had to remain in the shadow. Even Thomas More, Peter Gilles, Froben and Beatus Rhenanus could only be touched upon in passing, not to speak of Hutten, Budaeus, Pirkheimer, Beda and so many others.

One thing grieves me: that you are sure to find my opinion of Erasmus too unfavourable. I could only present him as I saw him: still I am ready to admit that, perhaps, after all has been said, your more sympathising judgment must be the truer one, because it is founded on the knowledge and the love of a life-work.
 
To revert once more to my metaphor: I shall be content, if you find here some flowers arranged in a way that may please you, or some herb whose virtue you did not know.



March, 1924
    
    
Voorrede bij den eersten druk

Voor de serie Great Hollanders2 schreef ik op uitnoodiging van den Heer Edward Bok te Philadelphia een beknopt Leven van Erasmus. Het was aanvankelijk niet mijn bedoeling, het werk ook in zijn Nederlandsche gedaante in het licht te geven. Ik beschouwde het veeleer als voorstudie tot dieper gaande onderzoekingen over Erasmus en zijn tijd. Nu het af is evenwel vrees ik, daartoe wellicht nooit te zullen komen, en zoo heeft een aansporing van twee onzer beste Erasmus-kenners: Pater Bonaventura Kruitwagen en Professor J. Lindeboom, mij bewogen, op mijn voornemen terug te komen.

Wat mij in een Nederlandsche uitgave aantrok, was in de eerste plaats dit, dat mijn vriend Tjeenk Willink niet bevreesd was, door het opnemen van de talrijke verwijzingen, die in de Amerikaansche uitgave moesten worden weggelaten, den Nederlandschen lezer af te schrikken, zoodat ik hier rekenschap mag geven van mijn beweringen. Van niet minder gewicht was voor mij het volgende: tusschen den Nederlandschen vorm, waarin ik mijn voorstelling gegoten had, en den Engelschen tekst bleef ik dat onherleidbaar verschil in nuance voelen, dat geen kennis en toewijding eens vertalers3 geheel vermag op te heffen. Bovendien kreeg ik thans gelegenheid, op tal van punten, waar mij de uitdrukking te scherp scheen, een lichte wijziging aan te brengen. Wie deze uitgave met de Engelsche vergelijken wilde, zou in de hier volgende bladzijden mijn beoordeling van onzen grooten landgenoot een bijna onmerkbaren graad verzacht vinden.



Leiden, Maart 1924
    
     
I

De Nederlanden in de vijftiende eeuw. De Bourgondische heerschappij. Noord-Nederland in alle opzichten afgelegen streken. De Moderne Devotie: de Broeders des Gemeenen Levens en de Congregatie van Windesheim. - Erasmus' geboorte. Zijn verwanten. Zijn naam. Schooljaren te Gouda, Deventer en 's-Hertogenbosch. Hij treedt in het klooster.4.



Holland maakte in het midden der vijftiende eeuw eerst sedert twintig jaren deel uit van het gebied, dat de hertogen van Bourgondië onder hun heerschappij hadden weten te vereenigen: dat samenstel van landen, half Fransch van bevolking als Bourgondië, Artois, Henegouwen, Namen, half Nederlandsch als Vlaanderen, Brabant, Zeeland, Holland. Lang vóór den Bourgondischen tijd waren reeds Holland en Zeeland veel meer dan de Oostelijker deelen van Noord-Nederland gericht geweest naar het Zuiden en naar het Westen. Zij waren het eerst in de sfeer der Bourgondische politiek getrokken. Zoodra de hertogen meester waren in Holland en Zeeland, richtten zij het oog vandaar naar het Oosten en Noorden: in het bisdom Utrecht had Philips de Goede reeds zijn bastaard David geplaatst: de verovering van Friesland, een erfstuk uit de politiek van het Beiersch-Henegouwsche huis, scheen slechts een kwestie van tijd en gelegenheid. Het hertogdom Gelre bewaarde nog zijn zelfstandigheid ongerept, meer dan de andere Noord-Nederlandsche gewesten verbonden aan de naburige Duitsche territoriën en daarmede aan het Keizerrijk zelf.

De Noordelijke Nederlanden (de samenvattende benaming Nederlanden is in die dagen nog in opkomst) droegen in bijna elk opzicht het karakter van een buitenkant. De macht der Duitsche keizers was er sedert eenige eeuwen vrijwel denkbeeldig geworden. Aan het opkomend gevoel eener nationale Duitsche eenheid hadden Holland en Zeeland nauwelijks meer deel. Te lang reeds waren zij in het staatkundige naar den Franschen kant gericht geweest. Sedert 1299 had een Fransch sprekende dynastie Holland geregeerd. Want het Beiersche huis, dat in het midden der 14e eeuw op het Henegouwsche was gevolgd, had geenszins een hernieuwde aansluiting van Holland en Zeeland aan het Rijk teweeggebracht, doch was integendeel zelf spoedig verfranscht, aangetrokken door Parijs, en omslingerd weldra door de grijpende armen van Bourgondië, dat het door een dubbel huwelijk tot zich trok.

Buitenkant waren deze streken ook in het kerkelijke. Laat voor het Christendom gewonnen, waren zij, als grensgebied, onder één bisschop, dien van Utrecht, vereenigd gebleven. De mazen van het kerkelijk organisme waren hier wijder dan elders. Een hoogeschool bestond hier niet. Parijs bleef voor de Noord-Nederlanders het centrum van leer en wetenschap, ook nadat de bewuste politiek der Bourgondische hertogen in 1425 de universiteit te Leuven had gesticht. Gezien van uit de rijke steden van Vlaanderen en Brabant, nu het hart der Bourgondische macht, waren Holland en Zeeland een armzalig landje van schippers en boeren. De ridderlijke zeden, waaraan de hertogen van Bourgondië nieuwen luister trachtten bij te zetten, hadden onder den Hollandschen adel maar matig willen aarden. De hoofsche letterkunde, waarin Vlaanderen en Brabant ijverig het Fransche voorbeeld hadden nagestreefd, was door de Hollanders niet noemenswaard verrijkt.

Wat er in Holland aan het opkomen was, bloeide in het verborgen, en was niet van een aard om de oogen der christenheid op dat land te vestigen. Het was een levendige scheepvaart en handel, doorvoerhandel meest, waarmee Holland reeds de Duitsche Hanze naar de kroon begon te steken, en die het in voortdurende aanraking bracht met Frankrijk en Spanje, Engeland en Schotland, Skandinavië, Noord-Duitschland en den Rijn van Keulen opwaarts. Het was de haringvisscherij, gering bedrijf, maar bron van groote welvaart, en een opkomende nijverheid van weven en brouwen en scheepmaken, door tal van kleine steden met elkaar gedeeld.


Geen van die steden in Holland en Zeeland, noch Dordrecht, noch Leiden, Haarlem, Middelburg, Amsterdam, kon zich ook maar in de verte meten met Gent, Brugge, Rijsel, Antwerpen of Brussel. De Hollandsche en Zeeuwsche steden waren nog te klein, en het land te afgelegen, om een centrum van kunst en wetenschap te kunnen vormen. Wie hier uitmuntte, werd onweerstaanbaar getrokken naar de groote brandpunten van wereldlijke en kerkelijke cultuur. Claes Sluter, uit Haarlem, werkte eerst in Brussel, daarna in Bourgondië, in dienst der hertogen, en liet aan het land van zijn herkomst niets van zijn kunst. Dirk Bouts, eveneens uit Haarlem, verhuisde naar Leuven,  
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Quintijn Metsys, 1517 (Rome, Palazzo Corsini)






 dat zijn beste werken bewaart; wat er van hem in zijn geboortestad bleef, is te gronde gegaan.


De obscure proefnemingen, die Haarlem's naam zouden doen leven in de geschiedenis van de uitvinding der boekdrukkunst, sproten niet voort uit een bijzondere beteekenis van Haarlem als boekenmarkt.

Sedert het laatste kwart der veertiende eeuw had een geestelijke beweging, in de IJselsteden ontstaan, het gemeenschappelijke volkskarakter der Noordelijke gewesten sterker doen uitkomen dan tevoren. Het was een beweging van verdieping en verinniging van het godsdienstig leven. Geert Groote's streven had zich belichaamd in twee nauw verwante vormen: de fraterhuizen, waar de Broeders des gemeenen levens samenwoonden zonder geheel van de wereld te scheiden, en de congregatie van het klooster Windesheim, van de orde der reguliere kanunniken van Sint Augustinus. Van de IJselstreken uit had de beweging zich spoedig verbreid, Oostwaarts naar Westfalen, Noordwaarts naar Groningen en de Friesche streken, Westwaarts naar Holland. Overal waren fraterhuizen opgericht en kloosters van de Windesheimer congregatie gesticht of aangesloten. Men sprak van de beweging als ‘de hedendaagsche vroomheid’. Devotio moderna. Het was een nieuwe stemming en een nieuwe praktijk, geenszins een nieuwe leer. Het trouw katholieke karakter der beweging was, na eenigen twijfel, spoedig door de kerkelijke autoriteit erkend. Ernst en zedigheid, eenvoud en arbeidzaamheid, en vooral een voortdurende innigheid van godsdienstig voelen en denken waren de oogmerken. Hun werkzaamheid vonden de broeders en zusters, naast ziekenverpleging en liefdadigheid, vooral in onderwijs en schrijfkunst. Door haar paedagogisch streven vooral onderscheidt de moderne devotie zich van de opleving in de Franciscaansche en Dominicaansche orden omstreeks denzelfden tijd, die zich meer tot de prediking wendden. De Windesheimer en de Hieronymiaan (een andere naam voor de Broeders des gemeenen levens) vonden hun hoogste taak in de beslotenheid van het schoolvertrek en de stilte van de schrijfcel. De scholen der Broeders trokken weldra van ruimen omtrek de leerlingen tot zich. Hier in Noord-Nederland en in Nederduitschland werd zoodoende, eerder dan elders, de grondslag gelegd tot een zekere algemeen verspreide ontwikkeling in de kringen der gezeten burgerij. Een ontwikkeling van zeer engen, strikt schoolschen en kerkelijken aard, maar die juist daardoor geschikt was, het volk in breede lagen te doortrekken. Wat de Windesheimers aan vrome litteratuur zelf voortbrachten, bepaalt zich  in hoofdzaak tot stichtelijke boekjes en levensbeschrijvingen uit hun eigen kring. Hun werk kenmerkt zich meer door zijn diep ernstigen toon dan door stoutheid of nieuwheid van gedachte.

De bewoners van deze gewesten golden voor ruw en boersch, onmatig in spijs en drank. Doch tevens werd meer dan één vreemdeling, die hier vertoefde, getroffen door de oprechte vroomheid des volks. Deze landen waren reeds, wat zij altijd gebleven zijn: een weinig in zichzelf gekeerd en eenzelvig, meer geschikt, de wereld te beschouwen en te vermanen, dan haar door schittering van geest te verbazen.



Rotterdam en Gouda waren onder de steden van het graafschap Holland niet de eerste. Beide waren landstadjes van geringer beteekenis dan Dordrecht, Haarlem, Leiden en het snel opbloeiende Amsterdam. Middelpunten van beschaving waren het niet. Te Rotterdam werd Erasmus in den nacht van 27 op 28 October van het jaar 1466, of misschien eerst 1469, geboren5. De onwettigheid van die geboorte heeft over zijn afstamming en verwantschap een waas van geheimzinnigheid gespreid. Misschien heeft Erasmus zelf eerst langzamerhand in later jaren de omstandigheden van zijn geboorte leeren kennen. Uiterst gevoelig voor de smet, die op hem rustte, heeft hij meer gedaan om het geheim te omsluieren dan om het te openbaren. Het beeld, dat hij zich er op rijper leeftijd van gevormd had, was romantisch en aandoenlijk6 Zijn vader zag hij als een jonkman, die op hoop van huwelijk omgang had gehad met de dochter van een geneesheer. De ouders en broeders van den jonkman, verontwaardigd, trachten hem te bewegen in den geestelijken stand te treden, doch hij onttrekt zich aan hun toeleg, door het land te verlaten, nog eêr het kind geboren is. Hij gaat naar Rome, en wint er zijn levensonderhoud met afschrijven. De familie zendt hem het valsche bericht, dat zijn geliefde gestorven is; uit rouw wordt hij priester en wendt zich geheel tot den godsdienst. In zijn vaderland teruggekeerd, verneemt hij het bedrog. Hij onthoudt zich verder van elke aanraking met haar, die hij thans niet meer huwen kan, maar geeft zich alle moeite, om zijn zoon een goede opvoeding te laten genieten. De moeder blijft het kind verzorgen, totdat een vroege dood haar aan hem ontrukt. De vader volgt haar weldra in het graf.  Naar Erasmus' herinnering zou hij nog maar twaalf of dertien jaar zijn geweest, toen zijn moeder stierf. Men kan echter zoo goed als bewijzen7, dat dit niet vóór 1483 kan hebben plaats gehad, toen hij dus, indien men vasthoudt aan 1466 als geboortejaar, reeds zestien moet zijn geweest. Zijn chronologische zin is altijd zwak geweest.

Het staat helaas vast, dat Erasmus zelf wel wist, dat niet alle bijzonderheden van deze geschiedenis juist waren. Naar alle waarschijnlijkheid was zijn vader reeds priester tijdens den omgang, waaraan hij het leven dankte; in ieder geval was het niet het ongeduld van verloofden, maar een onregelmatige verbintenis van langen duur, waaruit reeds drie jaren eerder een kind was geboren. Met dezen ouderen broeder, Pieter genaamd, werd Erasmus samen opgevoed.

Uit de schaarsche gegevens omtrent Erasmus' verwanten ontwaart men slechts de vage omtrekken van een talrijk burgerlijk geslacht: de vader had negen broeders, die allen getrouwd waren, de grootouders van vaderszijde en de ooms van moederszijde bereikten een zeer hoogen leeftijd. Het is vreemd, dat niet een talrijk nakroost van neven zich later op de verwantschap met den grooten Erasmus heeft beroemd. Moet men aannemen dat de geheele familie reeds in de eerstvolgende generaties is uitgestorven?

De omstandigheid, dat in de burgerkringen van dien tijd familienamen nog alles behalve vast waren geworden, bemoeilijkt het naspeuren van Erasmus' verwantschap. Gewoonlijk werd men genoemd met naam en vaders naam, maar het gebeurde ook wel, dat zulk een vadersnaam vast werd en aan het volgende geslacht bleef kleven. Erasmus noemt zijn vader Gerardus, zijn broeder Petrus Gerardus, terwijl een pauselijk schrijven hemzelven als Erasmus Rogerii betitelt. Mogelijkerwijs heette de vader Rotger Gerrit of Gerrits.

Ofschoon Erasmus en zijn broeder te Rotterdam geboren waren, wijst veel er op, dat de familie van zijn vader niet daar, doch te Gouda thuishoorde. In elk geval had zij op Gouda sterke betrekkingen, zooals nog nader zal uitkomen.

Erasmus was zijn doopnaam8. Er is niets vreemds in die keuze, al was zij ietwat ongewoon. Sint Erasmus was een der veertien Noodhelpers, wier vereering juist in de vijftiende eeuw zoo sterk de gemoederen bezighield. Misschien was bij die naamgeving het volksgeloof in het spel, dat de voorbidding van den heiligen Erasmus rijkdom schonk. Tot den tijd toe, dat Erasmus meer vertrouwd werd met het Grieksch, gebruikte hij den vorm Herasmus. Later verdroot het hem, dat hij, toen hij de H wegliet, niet tevens den juisteren en zachteren vorm Erasmius had aangenomen9; een paar maal noemt hij zich zelf schertsend zoo10, en zijn petekind, Johannes Froben's zoon, ofschoon Johannes Erasmus gedoopt, werd steeds Erasmius genoemd.

Uit soortgelijke aesthetische overwegingen zal hij het barbaarse Rotterdammensis spoedig in Roterdamus, later Roterodamus veranderd hebben, dat hij misschien accentueerde als proparoxytonon11. Desiderius was een zelfgekozen toevoegsel, dat hij het eerst in 1496 gebruikte; het is denkbaar, dat de lectuur van zijn geliefden Hieronymus, onder wiens correspondenten een Desiderius voorkomt, hem den naam ingaf. Wanneer dus de volle vorm Desiderius Erasmus Roterodamus het eerst verschijnt, in de tweede editie der Adagia, bij Joost Badius te Parijs in 1506, is het als 't ware het teeken, dat de toen bijna veertigjarige Erasmus zich zelf gevonden had.



De omstandigheden hadden het hem niet gemakkelijk gemaakt, zijn weg te vinden. In zijn vroegste jeugd, nauwelijks vier jaar, meent hij, had hij met zijn broeder de school te Gouda bezocht. Negen jaar was hij, toen zijn vader hem naar Deventer zond, om daar op de vermaarde school van het kapittel van Sint Lebuinus verder te leeren. Zijn moeder vergezelde hem daarheen. Het verblijf te Deventer moet, met een onderbreking gedurende welke hij koorknaap aan den dom te Utrecht was, geduurd hebben van 1475 tot 148412. Herinneringen uit dien Deventer tijd keeren later herhaaldelijk in Erasmus' geschriften terug. Die aan het genoten onderwijs stemden hem weinig tot dankbaarheid: de school was toen nog barbaarsch, zegt hij13. Men gebruikte er de oude middeleeuwsche leerboeken, van welker onnoozelheid en omslachtigheid wij ons nauwelijks een voorstelling kunnen vormen. Enkele van de meesters behoorden tot de Broederschap des gemeenen levens. Een van hen, Johannes Synthen, bracht er eenigen zin voor de klassieke oudheid in haar zuiveren vorm. Tegen het eind van Erasmus' verblijf kwam Alexander Hegius aan het hoofd der school, een vriend van Rudolf Agricola, die, uit Italië teruggekomen, door zijn landgenooten als een wonder van geleerdheid werd aangegaapt. Op feestdagen, wanneer de rector voor de gansche school een oratie hield, hoorde Erasmus Hegius; bij één gelegenheid zag en hoorde hij er den beroemden Agricola zelf, wat een diepen indruk bij hem achterliet.

De dood van zijn moeder, aan een pestepidemie die de stad teisterde, maakte aan Erasmus' schooltijd te Deventer een plotseling einde. De vader liet hem en zijn broeder naar Gouda terugkomen, doch stierf zelf spoedig daarop. Hij moet een ontwikkeld man zijn geweest. Naar Erasmus' zeggen had hij Grieksch gekend, in Italië befaamde humanisten gehoord, en alle klassieke auteurs afgeschreven. Hij liet een boekerij van eenige waarde na.

Erasmus en zijn broeder bleven thans achter onder de hoede van drie voogden, wier zorg en wier bedoelingen hij later in een weinig gunstig daglicht heeft gesteld. In hoeverre hij daarbij overdreef, is zeer moeilijk uit te maken. Dat de voogden, onder wie een zekere Pieter Winckel, schoolmeester te Gouda, de voornaamste plaats innam, weinig voelden voor het nieuwe klassicisme, waar hun pupil toen reeds voor blaakte, valt niet te betwijfelen. ‘Als ge weer zoo elegant wilt schrijven, voeg er dan een commentaar bij,’ antwoordde de schoolmeester knorrig op een epistel, waar de veertienjarige Erasmus bijzonder zijn best op had gedaan14. Het lijdt geen twijfel, of de voogden hielden het oprecht voor een godgevallig werk, de jongelieden tot de intrede in een klooster te bewegen, doch het is even zeker, dat dit voor hen de gemakkelijkste wijze was, zich van hun taak te ontslaan. Erasmus heeft later al hetgeen van de zijde der voogden werd gedaan verklaard uit een grof baatzuchtigen toeleg, om eigen oneerlijk beheer te bedekken, en het slechts als laakbaar misbruik van macht en gezag beschouwd. Dit niet alleen: deze dingen hebben voor hem in later jaren het beeld van zijn eigen broeder verduisterd, met wien hij toenmaals toch hartelijke betrekkingen onderhouden had.

Winckel dan zond de beide jongelingen, nu tusschen 16 en 21 jaar oud, opnieuw ter school, thans te 's-Hertogenbosch. Zij woonden er in het Fraterhuis zelf, waaraan de school verbonden was. Hier was niets van den luister, die de school van Deventer omstraald had. De broeders kenden er geen ander doel, zegt Erasmus, dan den aanleg te breken met slagen, berispingen en strengheid, om het gemoed voor het klooster geschikt te maken. Juist daarom, meent hij, was het den  voogden te doen; ofschoon rijp voor de universiteit, moesten zij daarvan verre worden gehouden. Meer dan twee jaren had hij er geheel verloren.

Een der beide meesters, die hij er vond, zekere Rombout, die zeer op den jongen Erasmus gesteld was, trachtte hem over te halen, zich bij de Broederschap des gemeenen levens aan te sluiten. Had hij het maar gedaan, verzuchtte Erasmus later. Want de Broeders deden geen onherroepelijke gelofte, gelijk hem er nu een wachtte.

Een pestepidemie werd aanleiding, dat de beide broeders 's Hertogenbosch verlieten en naar Gouda terugkeerden. Erasmus leed aan koortsen, die den weerstand verzwakten, die hij thans zoo noodig had. Want de voogden (een van de drie was inmiddels gestorven) stelden nu alles in het werk, om de beide jonge mannen tot de intrede in het klooster te bewegen. Zij hadden er reden toe, beweert Erasmus, omdat zij het karig vermogen van hun pupillen slecht beheerd hadden, en geen rekenschap begeerden af te leggen. Alles wat met deze donkere periode van zijn leven in betrekking staat, zag hij later in de zwartste kleur, behalve zichzelven. Zichzelf ziet hij als een knaap van nog geen zestien jaar (hij moet tenminste achttien zijn geweest), verzwakt door de koorts, maar niettemin vastberaden en weigerend met koel overleg. Hij heeft zijn broeder overgehaald, om samen te vluchten en zich naar een universiteit te begeven. De eene voogd is een bekrompen tyran, de andere (Winckel's broeder, een koopman) een lichtzinnig mooiprater. Pieter, de oudste der jongelieden, bezwijkt het eerst, en begeeft zich in het klooster Sion bij Delft (van de orde der reguliere kanunniken van Sint Augustinus), waar de voogd een plaatsje voor hem had gevonden. Erasmus verzet zich langer. Eerst na een bezoek aan het klooster Steyn of Emmaus bij Gouda (van dezelfde orde), waar hij een schoolmakker uit Deventer terugvond, die hem de goede kanten van het kloosterleven voor oogen hield, gaf ook Erasmus toe, en nam zijn intrek in Steyn, waar hij spoedig daarna, waarschijnlijk in 1488, de geloften aflegde.
    
     
II

Erasmus als Augustijner kanunnik in het klooster Steyn bij Gouda. Zijn vrienden. Brieven aan Servatius. Het humanisme in de kloosters. Latijnsche poezie. Afkeer van het kloosterleven. Hij verlaat Steyn om in dienst te treden bij den bisschop van Kamerijk: 1493. - Jacobus Battus. Antibarbari. Hij krijgt verlof om te Parijs te gaan studeeren: 1495.



Eerst veel later, onder den invloed van de knagende spijt, die zijn monnikschap en al de moeite die hij had om er aan te ontkomen, hem veroorzaakten, heeft zich het beeld van dit alles in zijn geest verschoven. Broer Pieter, aan wien hij nog uit Steyn in hartelijken toon schreef, is een nietswaardige geworden, altijd zijn booze geest, een Judas. De schoolmakker was eveneens een verrader geweest, die slechts uit eigenbelang handelde, en zelf slechts uit luiheid en liefde tot zijn buik het klooster had gekozen15.

De brieven, die Erasmus uit Steyn heeft geschreven, verraden volstrekt niet dien diepen weerzin tegen het kloosterleven, dien hij ons later van den beginne af bij hem aanwezig verzoekt te achten. Men kan natuurlijk aannemen, dat het toezicht van zijn meerderen hem belette, alles te schrijven, wat hij op zijn hart had, en dat in het diepst van zijn ziel voortdurend de zucht naar vrijheid en naar een beschaafderen omgang leefde, dan Steyn hem bieden kon, maar toch, iets van de goede dingen, die zijn makker hem had voorgespiegeld, moet hij in het klooster wel gevonden hebben. Dat hij in dezen tijd een Lof van het monniksleven16 geschreven zou hebben enkel ‘om een vriend ter wille te zijn, die een neef in de fuik wilde lokken’17, is een van die naïeve verklaringen achterna, waarvan Erasmus zelf de onaannemelijkheid nooit inzag.

Hij vond te Steyn een tamelijk groote vrijheid van leven, wel eenig voedsel voor zijn naar de Oudheid hongerende geest, en vriendschap met gelijkgezinden. Van den schoolkameraad, die hem tot het klooster bewogen had, rept hij verder niet. Zijn vrienden te Steyn waren zijn medekloosterlingen Servaas Rotger uit Rotterdam, en Willem Harmens uit Gouda. De derde vriend, Cornelis Gerard van Gouda, gewoonlijk Aurelius genoemd (een quasi-verlatijnsching van Goudanus), wat ouder dan Erasmus, vertoefde doorgaans in het klooster Lopsen bij Leiden. De briefwisseling met deze vrienden geeft den indruk van een gezellig verkeer, waaraan opgewekte scherts niet ontbrak.

Uit één groep van die brieven, die aan Servatius18, rijst het beeld op van een Erasmus, dien wij later niet meer zullen terugvinden: een jongen man van meer dan vrouwelijke overgevoeligheid, van een smachtende behoefte aan sentimenteele vriendschap. Hij slaat jegens Servatius al de akkoorden aan van een gloeienden minnaar. Zoo dikwijls het beeld van zijn vriend voor zijn geest verschijnt, breken hem de tranen uit. Ieder uur herleest hij zijns vriends zoeten brief. Maar hij is doodelijk terneergeslagen en ongerust. Want de vriend toont zich afkeerig van die uitbundige aanhankelijkheid; wat wilt ge toch van mij? vraagt hij, - wat hebt ge toch? antwoordt de ander. Erasmus kan het niet dragen, dat hij zijn genegenheid niet ten volle beantwoord ziet: wees toch niet zo gesloten, zeg me toch, wat ge hebt! ‘In u alleen heb ik mijn hoop gesteld; zoo geheel ben ik de uwe geworden, dat ge mij van mij zelven niets gelaten hebt. Ge kent immers mijn kleinmoedigheid (pusillanimitatem), die, als zij niet iemand heeft, tegen wien zij kan leunen en rusten, mij zóó wanhopig maakt, dat het leven mij een last wordt.’19

Deze hartstochtelijke overgave zal men bij Erasmus niet weer vinden. Hij moest haar grondig afleeren. Voor het verstaan van zijn karakter, zooals het zich later vertoont, is het niet zonder gewicht, om te onthouden, dat hij eenmaal een sentimenteele was geweest.

Men heeft deze brieven wel voor louter letteroefening gehouden; die toon van smachtende weekheid en de volkomen afwezigheid van elke reserve schijnen zoo slecht te strooken met die zorgvuldige omsluiering van zijn binnenste, die Erasmus later nooit geheel uit het oog verloor. Allen laat de vraag in het midden20, doch neigt er toe, de brieven als echt gemeende ontboezemingen te beschouwen. En waarom zouden zij dat niet zijn? Zulk een uitbundige vriendschap schijnt zeer wel met Erasmus' aard te strooken, en past bovendien geheel in den tijd.

Sentimenteele vriendschappen hoorden in de wereldlijke kringen der vijftiende eeuw evenzeer tot den goeden toon, als zij het deden in het laatst der achttiende. Vriendenparen die zich gelijk kleedden,  kamer, bed en hart deelden, vond men aan elk hof. Het aankweeken en koesteren van innige vriendschap beperkte zich niet tot de aristocratie. De vriendschappelijke briefwisseling tusschen kloosterlingen draagt reeds in de twaalfde eeuw veelal dien toon van sterk gevoel. Innige vriendschapsverhoudingen behoorden ook tot de specifieke eigenaardigheden der moderne devotie. Trouwens is het niet een trek, die aan het piëtisme bijna uit zijn aard eigen is? Elkaar met innige deelneming gade te slaan, elkaars gemoedsbeweging te bespieden en te noteeren, was bij de Broeders des gemeenen levens en de Windesheimer kloosterlingen een gewone en geprezen bezigheid. En al hoorden Steyn en Sion niet tot de Windesheimer congregatie, de geest der moderne devotie heerschte er even goed.

Erasmus heeft wellicht zelden den grond van zijn karakter zuiverder aangegeven, dan wanneer hij Servatius verklaart: ‘ik ben van zulk een geest, dat ik in dit leven niets boven vriendschap zou stellen, niets heviger zou begeeren, niets ijveriger zou willen bewaren’. Nog eens naderhand vindt men hem onderhevig aan zulk een dwepende affectie, al uit hij zich daaromtrent niet zoo treffend als jegens Servatius. De jeugd, getuigt Erasmus zelf later, pleegt brandende (fervidos) genegenheid jegens sommige makkers op te vatten21. Het voorbeeld der antieke vriendenparen, Orestes en Pylades, Damon en Phintias, Theseus en Pirithous, ook David en Jonathan, was misschien mede van eenigen invloed22.

Een jong man van een teer gemoed, met veel vrouwelijks, vol van het sentiment en de fantazie der klassieke litteratuur, voor wien de liefde gesloten was en die zich tegen zijn zin geplaatst zag in een grove en koude omgeving, werd licht wat overdreven in zijn genegenheden.

Hij moest ze matigen. Servatius was van een zoo naijverige en veeleischende vriendschap niet gediend. Waarschijnlijk ten koste van meer vernedering en schaamte, dan uit zijn brieven blijkt, getroostte de jonge Erasmus zich, om voortaan zijn gevoelens meer te bewaken. De sentimenteele Erasmus maakt aanstonds plaats voor een geheel andere figuur: den geestigen latinist, die zijn ouderen vrienden de baas is, met hen keuvelt over dichtkunst en letterkunde, hun raad geeft over hun latijnschen stijl, en hun zoo noodig de les leest23.

De gelegenheid, zich den nieuwen smaak der latijnsche oudheid eigen te maken, moet dan toch te Deventer en in het klooster zelf niet zóó gering zijn geweest als Erasmus ons later wil doen gelooven. Het  aantal latijnsche auteurs, die hij in deze jaren reeds kende, is lang niet gering.

Als zijn dichterlijke voorbeelden noemt hij in een brief aan Cornelis Aurelius24 de volgende schrijvers: Vergilius, Horatius, Ovidius, Juvenalis, Statius, Martialis, Claudianus, Persius, Lucanus, Tibullus, Propertius. Voor het proza waren het Cicero, Quintilianus en Terentius25. Van de Italiaansche humanisten kende hij vooral Lorenzo Valla, wiens Elegantiae voor hem het baanbrekend werk der ‘bonae literae’ waren; maar ook Filelfo, Aeneas Sylvius, Guarino, Poggio en anderen waren hem niet onbekend26. Van de oud-christelijke letterkunde was hij vooral vertrouwd met Hieronymus.

Het blijft opmerkelijk, dat een opvoeding, gelijk Erasmus genoten had: in de scholen der ‘devotio moderna’, met haar ultrapuriteinschen zin, haar strenge tucht, op het breken der persoonlijkheid gericht, een geest kon opleveren, zooals hij dien in zijn kloostertijd vertoont: den geest van den volmaakten humanist. Al zijn belangstelling is voor het dichten in het Latijn en voor de zuiverheid van zijn latijnschen stijl. Naar uitingen van vroomheid zoekt men in de briefwisseling met Cornelis van Gouda en Willem Harmens bijna vergeefs.

Zij hanteren met elegant gemak de moeilijkste latijnsche versmaten en de keurigste termen der mythologie. Hun stof is bucolisch of amatorisch; is zij heilig, dan ontneemt toch het klassicistische er het accent van vroomheid aan. De prior van het naburige klooster Hem, op wiens verzoek Erasmus den aartsengel Michael bezongen had, durfde zijn sapphische ode niet ophangen: zij was zoo ‘poëtisch’, meende hij, dat het wel Grieksch leek27. Poëtisch beduidde in die dagen klassicistisch. Erasmus zelf vond, dat hij het zoo eenvoudig had gemaakt, dat het wel proza leek. ‘Zoo onvruchtbaar waren toen de tijden,’ verzucht hij later.

Deze jonge dichters voelden zich als de behoeders van een nieuw licht temidden van domheid en barbarie die hen verdrukte. Zij hielden elkanders producten, gelijk elke jonge dichterbent het doet, grifweg voor onsterfelijk, en droomden voor Steyn een toekomst van dichterroem, waarmee het Mantua naar de kroon zou steken28. Hun omgeving van boersche, bekrompen kloostergeestelijken (zoo zagen zij hen) gaf hun erkenning noch aanmoediging. Erasmus' sterke neiging, zich belaagd en verongelijkt te wanen, gaf aan die positie de kleur van het  martelaarschap van het verdrukt talent. Hij klaagt aan Cornelis in fraaie Horatiaansche maat zijn nood over de verachting der dichtkunst29: zijn ordebroeder beveelt hem, de pen gewend aan het schrijven van versmaten te laten rusten; verterende nijd dwingt hem, alle dichten te laten varen. Een ijselijke barbarie heerscht, het land spot met de lauwerbrengende kunst van den hooggezeten Apollo; de ruwe boer bestelt den geleerden dichter zijn verzen. ‘Al had ik monden zooveel als er in stille nachten sterren flikkeren aan het zwijgend firmament, of zooveel als de luwe lentewind rozen strooit over den bodem, ik zou niet alle euvelen kunnen klagen, waaronder in dezen tijd de heilige dichtkunst verdrukt ligt.’ Ik ben het dichten moe.

Cornelis zette Erasmus' ontboezeming om in dialoogvorm, waarmee de ander weder uiterst verblijd was.

Al moge in deze kunst negen tiende rhetorische fictie en ijverige imitatie zijn, men moet er de geestdrift, die de jonge dichters bezielde, niet gering om schatten. Welke verheffing het gaf, wanneer men het Latijn geleerd had uit de meest absurde leerboeken, volgens de meest onmogelijke methode, en wanneer men het niettemin ontdekt had in zijn zuiverheid, om het dan te kunnen hanteeren in het vervoerende rythme van een kunstigen versbouw, in de heerlijke exactheid van zijn structuur en de helderheid van zijn klank, - laat ons, die voor de bekoring van het Latijn toch grootendeels zijn afgestorven, er niet licht over denken.


Nec si quot placidis ignea noctibus

Scintillant tacito sydera culmine,

Nec si quot tepidum flante Favonio

Ver suffundit humo rosas,

Tot sint ora mihi...


Was het vreemd, dat zich dichter voelde wie dit maken kon? Of wie met zijn vriend in een beurtzang van vijftig disticha de lente bezingen kon?30 Schoolsch werk, als men wil, een naarstige letteroefening, meer niet. Toch is het vol van de frischheid en de kracht, die als 't ware uit het Latijn zelf uitbotten.

Uit deze stemmingen is het eerste omvangrijker werk geboren, dat Erasmus op touw zou zetten, waarvan hij vervolgens het handschrift verliezen zou, om er vele jaren later slechts een deel van terug te  krijgen en te kunnen publiceeren: de Antibarbari, volgens Allen31 reeds te Steyn begonnen. Weliswaar weerspiegelt de vorm, waarin tenslotte het eerste boek der Antibarbari verscheen, een ietwat latere phase van Erasmus' leven, na zijn vertrek uit het klooster. De behagelijke toon van die geestige verdediging der profane litteratuur is ook niet meer die van den dichter te Steyn. Maar het ideaal van een vrij en edel leven van vriendschappelijk verkeer en ongestoorde studie der Ouden was hem binnen de muren van het klooster reeds opgegaan.

Met den loop der jaren zijn hem die muren waarschijnlijk steeds meer gaan benauwen. Noch de geleerde en poëtische correspondentie, noch de schilderkunst, waarmee hij zich, tezamen met zekeren Sasboud, bezig hield32, konden hem den druk van het kloosterleven en van een kleingeestige, onvriendelijke omgeving verzoeten. Uit de latere periode van zijn kloostertijd zijn, naar Allen's zorgvuldig overwogen dateering, in het geheel geen brieven bewaard. Had hij uit lusteloosheid het briefverkeer gestaakt? Hadden zijn meerderen het hem verboden? Of is het enkel het toeval, dat ons in het duister laat? Wij weten niets omtrent de omstandigheden en de gemoedsgesteldheid, waarin Erasmus den 25sten April 1492 de priesterwijding ontving door de handen van den bisschop van Utrecht, David van Bourgondië. Misschien stond het feit reeds in eenig verband met zijn wensch om het klooster te verlaten. Hij zelf heeft later getuigd, dat hij slechts zelden de mis heeft gelezen. De gelegenheid, Steyn te verlaten, vond Erasmus in het aanbod van den post van secretaris bij den bisschop van Kamerijk, Hendrik van Bergen. Hij had dit aanbod te danken aan zijn roep als latinist en letterkundige, want het was met het oog op een reis naar Rome, waar de bisschop den kardinaalshoed hoopte te verwerven, dat hij in diens dienst trad. De autorisatie van den bisschop van Utrecht was verworven, en bovendien van den prior en van den generaal der orde. Van een afscheid voorgoed was natuurlijk geen sprake; Erasmus bleef als dienaar van den bisschop het kleed zijner orde dragen. In het diepste geheim had hij zijn vertrek voorbereid. Er is iets aandoenlijks in het kijkje dat wij even krijgen van zijn vriend en dichtgezel Willem Harmens, vergeefs buiten Gouda wachtende, om den vriend nog even te zien, als hij op weg naar het Zuiden de stad nog eenmaal passeeren zou33. Er waren, naar het schijnt, tusschen hen beiden besprekingen  geweest, om samen Steyn te verlaten, en Erasmus had hem van zijn kans onkundig gelaten. Willem moest zich troosten met de letteren, die te Steyn te krijgen waren.



Erasmus, thans halfweg de twintig of ouder, want het jaar van zijn vertrek uit het klooster is naar alle waarschijnlijkheid 1493 geweest, betrad nu het pad van een in dien tijd zeer gewone en zeer gezochte carrière: die van den intellectueel in de schaduw der grooten. Zijn patroon behoorde tot een der talrijke Zuid-Nederlandsche adelsgeslachten, in den dienst van Bourgondië omhooggekomen en met de belangen van dat huis verknocht. De Glimes waren heeren van Bergen op Zoom, dat tusschen de Schelde- en de Maasdelta gelegen, een der schakels vormde tusschen de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden. Hendrik, de bisschop van Kamerijk, was juist benoemd tot kanselier van de Orde van het Gulden Vlies, de aanzienlijkste geestelijke waardigheid aan het hof, dat, ofschoon nu feitelijk Habsburgsch, genoemd bleef worden naar Bourgondië. De dienst van zulk een gewichtig persoon beloofde eer en voordeel bijkans onbegrensd. Menigeen zou het er, ten koste van eenig geduld, eenige vernedering en zekere losheid van beginselen, zelf tot bisschop gebracht hebben. Maar Erasmus is nooit de man geweest, om van de gelegenheid partij te trekken.

Het viel hem niet mee bij den bisschop. Hij moest de veelvuldige verplaatsingen van het ene verblijf naar het andere: Bergen, Brussel, Mechelen, meemaken. Hij had drukke bezigheden; van welken aard zij waren, ontgaat ons. De reis naar Rome, toppunt der wenschen van elken geestelijke of studieman, ging niet door. De bisschop was, na een hartelijke belangstelling gedurende de eerste maanden, minder tegemoetkomend dan hij verwacht had. En zoo zien wij Erasmus spoedig opnieuw in alles behalve opgewekte stemming. ‘Het hardste lot’ noemt hij zijn bestaan. Het beneemt hem alle oude levendigheid van geest, klaagt hij. Gelegenheid tot studie heeft hij niet. Nu benijdt hij haar aan vriend Willem, die te Steyn in de kleine cel mooie verzen kan maken, begunstigd door ‘gelukkige sterren’. Hem Erasmus past niet anders dan weenen en zuchten; het heeft hem reeds zoo den geest verstompt en het gemoed doen verwelken, dat niets van de oude studiën hem meer lust34.

Er is rhetorische overdrijving in, en wij zullen zijn heimwee naar  het klooster niet te ernstig moeten opvatten, maar het is toch wel duidelijk, dat een tamelijk diepe depressie zich van hem meester had gemaakt. Waarschijnlijk had de aanraking met het leven van staatkunde en ambitie Erasmus van zijn stuk gebracht. Hij is er nooit geschikt voor geweest. De harde werkelijkheid verschrikte en bedroefde hem. Gedwongen zich er mee op te houden, zag hij rondom zich niets dan bitterheid en verwarring. ‘Waar is blijdschap of rust?... Waarheen ik de oogen wend, zie ik slechts ongeluk en hardheid. En in zulk een drukte en gedruisch om mij heen wilt ge dat ik rust vind voor het werk der Muzen?’

Werkelijke rust zou Erasmus zijn leven lang niet vinden. Al zijn lezen, al zijn schrijven deed hij haastig, ‘tumultuarie’, zooals hij het herhaaldelijk noemt. Doch hij moet het tegelijk gedaan hebben met een overgave zonder weerga, en een onbegrijpelijk vermogen van opnemen. Tijdens zijn verblijf bij den bisschop bezocht hij het klooster Groenendael bij Brussel, waar eertijds Ruusbroec geschreven had. Van Ruusbroec hoorde Erasmus er wellicht niet, en hij zou in de geschriften van den grooten mysticus zeker weinig behagen hebben gehad. Doch hij vond er in de boekerij de werken van Augustinus, en deze verslond hij. De monniken van Groenendael verbaasden zich over zijn ijver; zelfs naar zijn slaapvertrek nam hij de boekdeelen mee35.

Ook tot schrijven heeft hij in die periode den tijd nog wel gevonden. Te Halsteren bij Bergen op Zoom, waar de bisschop een landhuis had, heeft hij de Antibarbari36, te Steyn begonnen, herzien en uitgewerkt in den vorm van een dialoog. Het is alsof hij voor de roezigheid van zijn bestaan vergoeding zoekt in een atmosfeer van idyllische rust en beschaafde conversatie. Hij verplaatst ons naar het tooneel, dat voor hem steeds (hij zal het ook later herhaaldelijk aanwenden) het ideaal van levensvreugde bleef: een tuin of tuinhuis buiten de stad, waar in de blijheid van een schoonen dag een klein getal vrienden samenkomen, om bij een eenvoudig maal of onder een rustige wandeling in platonische sereniteit over de dingen van den geest te spreken. De personen, die hij ten tooneele voert, zijn, met hemzelven, zijn beste vrienden. Het is de kostbare en trouwe vriend, dien hij te Bergen had leeren kennen, Jacobus Batt, schoolmeester en vervolgens ook secretaris van die stad, en zijn oude vriend uit Steyn, Willem Harmens, wiens letterkundige toekomst hij een weinig bleef verzorgen. Onverwacht uit Holland gekomen, ontmoet Willem de anderen, bij wien zich nog de  burgemeester van Bergen en de stadsgeneesheer voegen. In licht schertsenden, kalmen toon ontspint zich het gesprek over de waardeering der dichtkunst en der letterkunde, de latijnsche wel te verstaan. Deze zijn niet strijdig met de ware vroomheid, gelijk barbaarsch onverstand wil doen gelooven. Een schare van getuigen is daar, om het te bewijzen, onder hen bovenal Augustinus, van wiens recente lectuur men hier de sporen terugvindt, en Hieronymus, Erasmus reeds langer bekend en zijn geest tenslotte meer verwant. Plechtig wordt op Oudromeinsche wijs de oorlog verklaard aan de vijanden der klassieke beschaving: ‘O, gij Gothen, met welk recht occupeert gij niet enkel de latijnsche provinciën (dat zijn de vrije kunsten) maar de hoofdstad, dat is de latiniteit zelve!’

Het was Batt, die, toen de vooruitzichten bij den bisschop van Kamerijk op teleurstelling uitliepen, voor Erasmus een uitweg hielp vinden. Hij zelf had te Parijs gestudeerd, en daarheen hoopte thans ook Erasmus zich te kunnen begeven, nu Rome hem ontging. De toestemming van den bisschop, met de belofte van een stipendium, werden verworven, en Erasmus vertrok naar de beroemdste aller universiteiten, Parijs, waarschijnlijk in den nazomer van 1495. Batt's moeiten hadden hem dat geluk bezorgd.
    
     
III

De universiteit van Parijs. Philosophische en theologische scholen en traditiën. Het Collège Montaigu. Erasmus' weerzin tegen de Scholastiek. Betrekkingen met de Humanisten: Robert Gaguin, 1495. Hoe aan den kost te komen. Eerste opzet van verscheidene zijner onderwijzende geschriften. Reizen naar Holland en terug. Batt en de Vrouwe van Veere. Met Lord Mountjoy naar Engeland, 1499.



De universiteit van Parijs37 was meer dan eenige andere plaats der christenheid het terrein van de botsing en den strijd van meeningen en partijen. Het universiteitsleven der Middeleeuwen was in het algemeen uiterst woelig en bewogen. De vormen van het wetenschappelijk verkeer zelf brachten reeds een element van geprikkeldheid mee: men leefde in een bijna ononderbroken reeks van disputatiën; telkens waren er verkiezingen, en de studenten waren wanordelijk. Bij deze algemeene zeden kwamen nog oude en nieuwe twisten van allerlei orden, scholen en groepen. De verschillende Colleges bestreden elkaar, de wereldlijke geestelijken waren oneenig met de regulieren. De Thomisten en Scotisten, tezamen de Ouden genoemd, bestreden te Parijs sinds een halve eeuw de Terministen of Modernen, dat waren de volgers van Ockam en Buridan, de scholastische wijsgeeren der veertiende eeuw. In 1482 was tusschen die beide groepen een soort van vrede tot stand gekomen. Beide scholen liepen overigens op hun laatste beenen. Zij waren vastgeraakt in steriele technische disputen, in een zucht van systematiseeren en indeelen, een methode van termen en woorden, waarbij wetenschap en wijsbegeerte geen baat meer vonden. De theologische Colleges der Dominicanen en Franciscanen waren te Parijs in verval; het godgeleerd onderwijs werd gegeven in het seculiere College van Navarre en dat der Sorbonne, doch in den ouden trant.


Het algemeene traditionalisme had niet belet, dat sedert het laatste kwart der vijftiende eeuw ook te Parijs het humanisme was doorgedrongen. Het elegante Latijn en de smaak van de klassieke dichtkunst hadden ook hier hun vurige voorstanders, evenals het gerestaureerde platonisme, in Italië opgekomen. De Parijsche humanisten waren tendeele Italianen als Girolamo Balbi en Fausto Andrelini, maar als hun hoofd gold thans een Franschman, Robert Gaguin, generaal van de orde der Mathurijnen of Trinitariërs, diplomaat, Fransch dichter en humanist. Naast het nieuwe platonisme drong, eveneens uit Italië, een  
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 zuiverder kennis van Aristoteles door. Kort voor Erasmus' komst was Jacques Lefèvre d'Etaples teruggekomen uit Italië, waar hij de platonisten als Marsilio Ficino en Pico della Mirandola en den hersteller van Aristoteles, Ermolao Barbaro, had bezocht.


Al was de theoretische theologie en philosophie te Parijs in het algemeen conservatief, toch ontbrak er evenmin als elders het streven naar hervormingen. Het gezag van den grooten kanselier der Universiteit, Jean Gerson, omstreeks 1400, was er nog niet vergeten. Maar die zin tot hervormen beduidde in het minst niet een neiging tot afwijken van de leer der Kerk; hij gold in de eerste plaats herstel en zuivering der kloosterorden, en daarna uitroeiing der misbruiken in het algemeen, die de Kerk in zichzelve erkende en beklaagde. Die geest van hervorming van het geestelijk leven werd sedert kort te Parijs versterkt door het doordringen van de Nederlandsche beweging der ‘devotio moderna’. De voornaamste van haar bevorderaars was Jan Standonck, uit Mechelen, opgevoed bij de Broeders des Gemeenen Levens te Gouda, en doortrokken van hun geest in zijn allerstrengsten vorm. Hij was een heviger asceet, dan de wel strenge maar toch gematigde geest der Windesheimers het eischte. Ver buiten de kerkelijke kringen was hij spreekwoordelijk voor zijn onthoudingen; het gebruik van vleesch had hij zich voorgoed ontzegd38. Provisor van het Collège Montaigu, had hij daar de meest straffe regels ingevoerd, door kastijdingen voor de geringste tekortkoming gehandhaafd. Aan het College had hij een huis voor arme scholieren verbonden, waar dezen in een half kloosterlijke gemeenschap leefden.

Aan dezen man had de bisschop van Kamerijk Erasmus aanbevolen. Hoewel deze niet in de gemeenschap der arme studenten trad (hij was op weg naar de dertig) leerde hij er toch al de ontberingen van het stelsel kennen. Zij hebben hem den eersten tijd te Parijs vergald en voorgoed een diepen afkeer van onthoudingen en rigorisme in zijn ziel achtergelaten. Was hij daarvoor naar Parijs gekomen, om er de trieste en neerdrukkende invloeden van zijn jeugd, in verscherpten vorm, opnieuw te beleven?

Het doel, waarmee Erasmus naar Parijs ging, was in de voornaamste plaats het verwerven van den graad van doctor in de theologie. Dit kon voor hem niet al te moeilijk zijn. Als regulier was hij vrijgesteld van de voorafgaande studie in de faculteit der Artes. Zijn eerdere studiën en zijn verbazende intelligentie en werkkracht stelden hem in staat, zich  in korten tijd voor de vereischte examens en disputaties voor te bereiden. Toch heeft hij te Parijs dat naaste doel niet bereikt. Zijn verblijf, dat met onderbrekingen eerst tot 1499 duurde, en later nog weer werd hervat, werd voor hem een tijd van moeilijkheden en ergernissen, van worstelen om er te komen, met al de vernederende middelen, die destijds daartoe onvermijdelijk waren, - ook van beginnend succes, maar zonder dat het hem recht bevrediging schonk.

De eerste oorzaak van zijn tegenslagen was een physieke: hij kon volstrekt niet tegen het harde leven in het Collège Montaigu. De bedorven eieren en de verpeste slaapvertrekken zijn hem zijn leven lang bijgebleven. Daar, meende hij, had hij het begin van zijn latere lichaamskwaal opgedaan. In de Colloquia heeft hij vol afschuw Standonck's systeem van onthouding, ontbering en kastijding herdacht. Zijn verblijf heeft er overigens niet langer geduurd dan tot het voorjaar van 1496.

Hij had inmiddels met de theologische studiën een begin gemaakt. Hij hoorde lessen over den Bijbel en het Boek der Sententiën, het nog altijd meest gebruikte middeleeuwsche handboek der theologie. Zelf mocht hij in het College ook eenige lessen houden over de Heilige Schrift. Hij hield eenige preeken ter eere der heiligen, waarschijnlijk in de naburige abdij van Sint Genoveva. Maar zijn hart was bij dit alles niet. De spitsvondigheden der afgeleefde Scholastiek konden hem niet behagen. Hier zette zich in zijn geest, die, hoe ruim ook, steeds onbillijk oordeelde over datgene waar hij geen plaats voor had, die tegenzin vast tegen de geheele Scholastiek, die hij in één veroordeeling verwierp. ‘Die studiën kunnen iemand waanwijs en twistziek maken, maar wijs? Zij putten den geest uit door zekere nuchtere en schrale subtiliteit, zonder dien eenigszins te bevruchten of te bezielen. Zij ontsieren de theologie, die door de welsprekendheid der Ouden was verrijkt en getooid, door hun gestamel en door de smetten van hun onzuiveren stijl. Zij wikkelen alles in, terwijl zij alles trachten op te lossen.’39 ‘Scotist’ werd voor Erasmus het gemakkelijke schimpwoord voor elken scholasticus, ja voor alles wat overleefd en verouderd was. Hij zou liever den heelen Scotus verloren zien gaan, dan de boeken van Cicero of Plutarchus. Uit dezen voelt hij zich beter worden, terwijl hij van de lectuur der Scholastiek opstaat, koud gestemd jegens de ware deugd, maar geprikkeld tot twistgesprek40.

Het zou voor Erasmus zeker moeilijk geweest zijn, aan de universiteit van Parijs in het dorre traditionalisme, dat daar heerschte, den  bloei der scholastieke wijsbegeerte en theologie terug te vinden. Van de disputaties, die hij hoorde in de Sorbonne, bracht hij niet anders mee thuis dan spotzucht over de doctoren in de theologie, of gelijk hij hen steeds ironisch met hun eeretitel noemt ‘Magistri nostri’. Geeuwend zat hij tusschen ‘die heilige Scotisten’, met hun gerimpeld voorhoofd, starende oogen en bedrukt gelaat, en thuisgekomen, schrijft hij een oneerbiedige fantazie aan zijn jongen vriend Thomas Grey41. Hij vertelt hem, hoe hij met de theologen der Sorbonne den slaap van Epimenides slaapt. Epimenides ontwaakte na zijn 47 jaren, maar de meeste onzer hedendaagsche theologen zullen nimmer ontwaken. - Wat zou Epimenides wel gedroomd hebben? Wat anders dan de spitsvondigheden der Scotisten: hun quidditates, formalitates en de rest! - Epimenides zelf is in Scotus herboren, of liever, Epimenides was een prototype van Scotus. Hij schreef immers ook theologische boeken, en legde daarin zulke syllogistische knoopen, dat hij ze zelf nooit zou hebben kunnen ontwarren. De Sorbonne bewaart Epimenides' huid, met raadselachtige letters beschreven, als een orakel, dat men eerst mag beschouwen na vijftien jaar lang den titel ‘Magister noster’ te hebben gedragen.

Wij zijn hier niet ver van de ‘Sorbonistres’ en de ‘Barbouillamenta Scoti’ van Rabelais. ‘Men beweert,’ aldus besluit Erasmus zijn boutade, ‘dat niemand de mysteriën dezer wetenschap kan begrijpen, die ook maar eenig verkeer heeft gehad met de Muzen of de Gratiën. Alles wat ge opgedaan hebt van de bonae literae, moet ge eerst afleeren; als ge uit den Helicon gedronken hebt, moet ge het weer uitspuwen. Ik doe al mijn best niets latijnsch te zeggen, niets bevalligs of geestigs; en ik maak al vorderingen, er is hoop, dat zij eens Erasmus zullen erkennen.’

Het wàs niet alleen de dorheid der methode en de onvruchtbaarheid van het stelsel, wat Erasmus afkeerig maakte. Het waren ook de eigenschappen van zijn eigen geest, bij al zijn ruimte en scherpte niet geneigd tot diep doordringen in wijsgeerige of leerstellige speculaties. Want niet alleen de Scholastiek stootte hem af; ook het jonge Platonisme en het verjongde Aristotelisme, dat Lefèvre d'Etaples onderwees, hebben hem niet aangetrokken. Hij bleef voorloopig een aesthetisch gericht humanist met een ondergrond van bijbelsche en moralistische gezindheid, die vooral op de lectuur van zijn geliefkoosden Hieronymus berustte. Nog langen tijd beschouwde Erasmus zichzelf, en diende  hij zich ook aan als poëet en ‘orator’; wij zouden voor dit laatste zeggen: letterkundige.

Terstond bij zijn eerste komst te Parijs moet hij aanraking hebben gezocht met het hoofdkwartier van het litteraire Humanisme. De onbekende Hollandsche monnik introduceerde zichzelf in een langen brief vol loftuitingen (niet bewaard) vergezeld van een zeer gekunsteld gedicht bij den generaal, niet enkel van de Trinitariërs maar tegelijk van het Parijsche Humanisme, Robert Gaguin. De groote man antwoordde zeer welwillend. ‘Uit uw lyrische proeve maak ik op, dat ge een ontwikkeld man zijt; mijn vriendschap staat voor u open, maar maak het niet zoo bont met uw lof; dat lijkt op vleierij.’ De correspondentie was pas goed en wel begonnen, toen Erasmus een kostelijke gelegenheid vond, den meester een dienst te bewijzen en tegelijk, in de schaduw van diens naam, zich bij het lezend publiek bekend te maken. Het geval is tevens van belang, omdat het ons gelegenheid geeft, voor de eerste maal het verband op te merken, dat steeds zou bestaan tusschen Erasmus' litteraire en geleerde carrière en de technische voorwaarden, die de jeugdige boekdrukkunst meebracht.

Gaguin, van alle markten thuis, had juist een latijnsch handboek van de Fransche geschiedenis De origine et gestis Francorum Compendium bij den drukker. Het was de eerste proeve van humanistische geschiedenisbewerking in Frankrijk. De drukker was 20 September 1495 met het werk gereed, maar van de 136 bladen waren er nog twee ongevuld. Dit mocht niet, volgens de begrippen van dien tijd. Gaguin was ziek, en kon niet helpen. Met wijd zetten kreeg men folio 135 vol met een gedicht van Gaguin, met het colophon en met twee lofdichten van Faustus Andrelinus en een anderen humanist. Toen was er nog stof te kort, en nu sprong Erasmus in de bres van folio 136, en leverde een langen brief van aanprijzing, die de overtollige ruimte geheel vulde42. Zoo werd zijn naam en zijn stijl opeens bekend bij het zeer wijde publiek, dat zich voor Gaguin's geschiedwerk interesseerde. Zoo verwierf hij zich tevens een nieuwe aanspraak op de bescherming van Gaguin, wien de zeer bijzondere kwaliteiten van Erasmus' dictie blijkbaar niet ontgaan waren. Dat zijn geschiedwerk eenmaal bijna enkel genoemd zou blijven, omdat het Erasmus tot springplank had gediend, zal Gaguin wel niet gedacht hebben.
 
Al was Erasmus dan nu, in het gevolg van Gaguin, de wereld der Parijsche humanisten binnengetreden, de weg naar den roem, die sedert kort over de drukpers leidde, was daarmee nog niet geëffend. Hij verzocht Gaguin een oordeel over de Antibarbari. Deze prees ze, zonder dat er evenwel van een uitgave sprake was. Enkel een bundeltje latijnsche gedichten van Erasmus zag in 1496 te Parijs het licht, opgedragen aan Hector Boys, een Schot, dien hij in Montaigu had leeren kennen43. Maar de belangrijker geschriften, waar hij in zijn Parijschen tijd aan werkte, zijn alle pas veel later in druk verschenen.

Het verkeer met mannen als Robert Gaguin en Faustus Andrelinus mocht eervol zijn, onmiddellijk voordeel bracht het hem niet. De steun van den bisschop van Kamerijk was kariger dan hij wenschte. In het voorjaar van 1496 werd hij ziek, en vertrok uit Parijs, eerst naar zijn beschermer den bisschop, die hem te Bergen vriendelijk ontving, en waar hij weer op zijn verhaal kwam, daarna naar Holland, naar zijn vrienden. Om er te blijven, zegt hij. De vrienden echter spoorden hem aan, om naar Parijs terug te keeren, wat hij in den herfst van 1496 deed. Hij bracht verzen mee van Willem Harmens en een brief van dezen aan Gaguin. Voor de gedichten werd een drukker gevonden, en ook met Faustus Andrelinus bracht Erasmus zijn vriend en dichtmakker in aanraking. Hij was dus niet alleen op zijn eigen letterkundige carrière bedacht.

De positie van iemand, die van intellectueelen arbeid leven wilde, was in dien tijd verre van gemakkelijk en niet altijd waardig. Hij moest òf op kerkelijke prebenden òf op aanzienlijke beschermers leven, het liefst op beide. Doch zulk een prebende was niet zoo gemakkelijk te verwerven, en de beschermers waren onzeker en stelden dikwijls teleur. De uitgevers betaalden slechts aan beroemde schrijvers honoraria van eenige beteekenis. Meestal kreeg de auteur een aantal exemplaren en meer niet. Zijn voordeel stak in de opdracht van het werk aan een aanzienlijk heer, die hem er een mild geschenk voor kon vereeren. Er waren schrijvers, die er een praktijk van maakten, hetzelfde werk herhaaldelijk aan verschillende personen op te dragen. Erasmus heeft zich tegen die verdenking later uitdrukkelijk verweerd, en nauwkeurig aangeteekend, hoeveel der met een opdracht vereerden niets of zeer weinig gaven44.

Alles kwam er dus voor iemand in Erasmus' omstandigheden op aan, een Maecenas te winnen. Maecenas was bijna gelijkbeduidend met  broodheer. Onder het Adagium Ne bos quidem pereat heeft Erasmus een omschrijving gegeven van de gepaste wijze om een Maecenas te verwerven45.

Wanneer derhalve zijn gedragingen in deze jaren ons meer dan eens door onwaardige ‘Streberei’ beheerscht schijnen, moeten wij ze niet meten met den maatstaf van ons fatsoen. Het waren zijn zwakke jaren.

Hij nam, te Parijs teruggekeerd, niet weer zijn intrek in het Collège Montaigu. Door lessen aan jonge lieden van fortuin trachtte hij in zijn levensonderhoud te voorzien. Twee koopmanszonen uit Lübeck had hij als leerlingen: Christiaan en Hendrik Northoff, die bij zekeren Augustijn Vincent woonden. Hij stelde fraaie brieven voor hen: geestig, vlot, een weinig gekunsteld46. Hij onderwees tevens twee jonge Engelschen: Thomas Grey en Robert Fisher, en vatte voor Grey zulk een dwepende genegenheid op, dat het hem ongenoegen bezorgde met diens mentor, een Schot. Erasmus heeft zich over 's mans lompe ergdenkendheid uitermate geërgerd47. Parijs liet niet na, haar verfijnenden invloed op hem uit te oefenen. Zijn briefstijl wordt precieus, opzettelijk pétillant; hij affecteert geringschatting voor de boersche producten van zijn jeugd in Holland. Doch intusschen groeien reeds, onder zijn onvermoeide pen, aanvankelijk slechts voor het nut van enkelen (zij blijven nog ongedrukt), de werken, waarvan later zijn invloed zal uitgaan over de gansche beschaafde wereld. Voor de Northoff's werd het handboekje van beschaafde conversatie (in het Latijn) gemaakt: Familiarium Colloquiorum Formulae, de kern der wereldberoemde Colloquia48. Voor Robert Fisher ontstond de eerste schets van De conscribendis epistolis49, de groote verhandeling over de kunst van brieven schrijven (altijd latijnsche), waarschijnlijk ook de Paraphrase op Valla's Elegantiae, een tractaat over zuiver Latijn, dat voor Erasmus in zijn jeugd de vuurbaken van de beschaving was geweest. De korte verhandeling De copia verborum ac rerum was eveneens zulk een hulpmiddel voor beginners, om hen aan woordenkeus en overvloed van wendingen te helpen, en eveneens de kiem van een grooter werk. De ratione studii, een handleiding voor het inrichten der studiën, lag in dezelfde lijn50.

Het was een onzeker en onrustig bestaan. De bisschop gaf maar weinig steun. Erasmus voelde zich niet gezond en doorloopend gedrukt51. Plannen om naar Italië te gaan stonden hem voor oogen, maar veel kans op uitvoering zag hij niet. In den zomer van 1498 deed hij  opnieuw een reis naar Holland en naar den bisschop. In Holland waren zijn vrienden weinig over zijn studiën tevreden. Men vreesde, dat hij te Parijs schulden maakte; er werd minder gunstig over hem gesproken52. Den bisschop vond hij in de drukte van een aanstaand vertrek naar Engeland op een diplomatieke zending, prikkelbaar en vol klachten. Het werd meer en meer duidelijk, dat hij naar een anderen beschermer zou moeten omzien. Misschien zou het de Vrouwe van Veere, Anna van Borselen, kunnen zijn, in wier dienst thans zijn trouwe en hulpvaardige vriend Battus stond, als gouverneur van haar zoon, op het kasteel Tournehem, tusschen Calais en Saint Omer.

Te Parijs terug, hervatte Erasmus het leven van tevoren, maar het was hem een hatelijke slavernij53. Battus had voor hem een uitnoodiging naar Tournehem, doch hij kon zijn zaken te Parijs nog niet in den steek laten. Hij had er thans als leerling den jongen Lord Mountjoy, William Blount. Dat beteekende twee ijzers in het vuur. Battus wordt aangespoord, het terrein voor hem te bereiden bij Anna van Veere; Willem Harmens wordt ervoor gespannen, om aan Mountjoy brieven te schrijven, waarin hij diens liefde tot de letteren prijzen moet. ‘Ge moet vertellen, hoeveel geneucht de letteren bieden, ge moet mij loven, u zelf welwillend aanbieden. Geloof mij, Willem, het zal ook uw naam ten goede komen. Hij is iemand die heel veel gezag heeft bij de zijnen; gij zult iemand hebben, die uw geschriften in Engeland verspreidt. Ik bid u nog eens en nog eens, als ge mij liefhebt, laat u dit ter harte gaan.’54

In het begin van 1499 had het beloofde bezoek op het kasteel Tournehem plaats, gevolgd door een nieuwe reis naar Holland. Anna van Veere gold nu voortaan als zijn beschermster. In Holland bezocht hij zijn vriend Willem Harmens, en vertelde hem, dat hij na Paschen naar Bologna dacht te vertrekken. Het was een onrustige reis; hij had haast om in Parijs terug te zijn, teneinde geen kansen te missen, die Mountjoy's genegenheid hem bieden kon. Hij werkte hard aan de verschillende geschriften die hij onder handen had55, zoo hard als zijn gezondheid, na de bezwaarlijke reis in den winter, hem veroorloofde. Hij was ijverig bezig, het reisgeld bijeen te brengen voor den tocht naar Italië, nu tot Augustus verschoven. Doch Battus kon blijkbaar niet zooveel voor hem verwerven, als hij gehoopt had, en omstreeks Mei liet Erasmus het Italiaansche plan plotseling varen, en vertrok met Mountjoy, op diens verzoek, naar Engeland.
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Eerste verblijf in Engeland: 1499-1500. Oxford, John Colet. Erasmus' aspiraties op de theologie gericht. Tot dusver hoofdzakelijk een litteraat. Fisher en More. - Ongeval te Dover bij het vertrek uit Engeland. Terug in Frankrijk, stelt hij de Adagia samen. - Jaren van zorg en gebrek.



Het eerste verblijf in Engeland, dat van den voorzomer 1499 tot het begin van 1500 duurde, is voor Erasmus een periode van kentering geworden. Hij kwam er als geleerd poëet, als beschermeling van een aanzienlijk heer, op weg om in nadere aanraking te komen met de groote wereld, die litteraire verdiensten wist te waardeeren en te beloonen. Hij ging er vandaan met de innige behoefte, voortaan zijn gaven, voorzoover de omstandigheden het hem zouden toelaten, aan ernstiger dingen te wijden. De oorzaak van die wending was, dat hij in Engeland twee nieuwe vrienden vond, die zich als persoonlijkheid ver verhieven boven degenen, die tot nu zijn levenspad gekruist hadden: John Colet en Thomas More.

Gedurende al den tijd van dit Engelsche verblijf is Erasmus voor zijn doen in ‘high spirits’. Aanvankelijk spreekt in hem nog louter de jonge letterkundige, op wereldsch welslagen uit, die zijn vernuft moet laten schitteren. Het aristocratische leven, waarvan hij bij den bisschop van Kamerijk en bij de Vrouwe van Veere te Tournehem blijkbaar nog weinig gezien had, beviel hem naar 't schijnt tamelijk wel. ‘Wij zijn hier in Engeland,’ - schrijft hij op luchtigen toon aan Faustus Andrelinus -, ‘ook wel wat vooruitgegaan. Die Erasmus, dien gij kent, is al bijna een goed jager, geen al te kwaad ruiter, een niet onervaren hoveling. Hij groet heel wat hoffelijker, hij glimlacht vriendelijker. Als gij verstandig zijt, komt ge hier ook aanvliegen.’ En hij plaagt den loszinnigen dichter met te vertellen van de aardige meisjes en van de loffelijke zede, die hij in Engeland aantrof, om alle plichtplegingen met kussen te begeleiden56.

Zelfs de kennismaking met het koninklijk bloed viel Erasmus ten deel. Van Mountjoy's landgoed te Greenwich nam More hem op een wandeling mee naar Eltham, het paleis, waar de jonge prinsen werden opgevoed. Hij zag er, temidden van de geheele hofhouding, den jongen  Hendrik, die Hendrik VIII zou zijn, een knaap van negen jaar, met twee zusjes en een prinsje, dat nog op den arm gedragen werd. Erasmus stond verlegen, dat hij niets aan te bieden had, en thuisgekomen, maakte hij, niet zonder inspanning, want hij had in den laatsten tijd niet meer gedicht, een lofdicht op Engeland, dat hij met een fraaie opdracht den prins vereerde57.

In October was Erasmus te Oxford, waar het hem aanvankelijk niet aangenaam leek58, doch waarheen Mountjoy hem zou volgen. Hij was aanbevolen aan John Colet, die vriendelijk verklaarde, geen aanbeveling meer noodig te hebben; hij kende Erasmus reeds uit diens brief aan Gaguin, in diens historiewerk, en had een hoogen dunk van zijn geleerdheid59. Nu volgde gedurende de rest van Erasmus' verblijf in Oxford een druk verkeer, mondeling en in brieven, dat voor Erasmus' veelzijdigen geest in de hoogste mate richtend werd.

John Colet, in leeftijd niet veel van Erasmus verschillend, had vroeger en regelmatiger dan hij zijn geestelijken weg gevonden. Van bemiddelde ouders geboren (zijn vader was een Londensch magistraat, tweemaal Lord Mayor) had hij op zijn gemak in Italië en Frankrijk zijn studiën kunnen volgen. Niet door een zóó schitterend vernuft, als Erasmus bezat, tot uitstapjes op het veld der litteratuur verlokt, had hij van den beginne af zijn belangstelling op de godgeleerdheid gericht. Hij kende Plato en Plotinus (niet in hun grieksche gedaante), was zeer ervaren in de oudere kerkvaders, ook behoorlijk thuis in de Scholastiek, om niet te spreken van zijn kennis der mathesis, het recht, de geschiedenis en de Engelsche dichters. In 1496 had hij zich te Oxford gevestigd. Zonder eenigen theologischen graad te bezitten, verklaarde hij er de brieven van Paulus. Ofschoon hij door zijn onbekendheid met het Grieksch zich slechts met de Vulgata kon bezighouden, trachtte hij toch tot den oorspronkelijken zin van het bijbelwoord door te dringen, met verwerping van de latere commentatoren.

Colet was een diep ernstige natuur, die, altijd strijdende tegen de neigingen van zijn krachtig wezen, hoogmoed en genotzucht er onder hield. Hij was zeer vatbaar voor humor, wat hem en Erasmus stellig nader bracht. Hij was een enthousiast. Wanneer hij een theologisch punt verdedigde, deed de geestdrift zijn stem anders klinken, zijn oogen anders kijken, en zijn geheele persoon kreeg een verheven schijn60.
 
Uit het verkeer met dezen man ontstond het eerste van Erasmus' godgeleerde geschriften. Aan het eind van een twistgesprek over Christus' angsten in den tuin van Gethsemane, waarbij Erasmus de gebruikelijke zienswijze verdedigd had, dat Christus' vrees voor het lijden uit zijn menschelijke natuur voortvloeide, had Colet hem vermaand, het punt nog eens te overdenken. Zij wisselden er een paar brieven over, en tenslotte stelde Erasmus hun beider inzichten te boek in den vorm van een Disputatiuncula de tedio, pavore, tristicia Jesu, een Kleine disputatie over de angsten, vrees en droefheid van Jezus61. De toon is hier ernstig en vroom; werkelijk innig of bewogen is hij niet. De litteraat is nog niet aanstonds voor den godgeleerde geweken. ‘Zie eens, Colet,’ eindigt Erasmus den eersten brief, half ironisch over zichzelf, ‘hoe ik het decorum in acht neem, dat ik zulk een theologische disputatie met poëtische fabelen (hij had een paar mythologische beeldspraken gebruikt) besluit. Maar, gelijk Horatius zegt: Naturam expelles furca, tamen usque recurret.’

Veel duidelijker blijkt de tweeslachtige positie, die Erasmus, ook innerlijk, nog innam, uit een verhaal dat hij deed62 aan zijn nieuwen vriend, den Fries Johannes Sixtinus, latijnsch dichter als hij, van een andere disputatie met Colet, bij een maaltijd, waarschijnlijk in de hal van Magdalen College, en waarbij misschien onder de gasten ook Wolsey is geweest. Aan den kunstbroeder schrijft Erasmus los, een beetje precieus, als ‘de poëet’. Het is een maaltijd, zooals hij ze zoo gaarne had en in zijn Colloquia later zoo dikwijls verbeeldde: beschaafd gezelschap, goede kost, matige dronk, edele conversatie. Colet presideerde, aan zijn rechterhand zat prior Charnock, van St. Mary's College, waar Erasmus woonde, aan zijn linker een ongenoemd godgeleerde, voorstander van de Scholastiek, daarnaast Erasmus, ‘opdat de dichter niet bij het gastmaal zou ontbreken’. Het ging over den aard van Caïn's schuld, waardoor hij den Heere onwelgevallig was. Colet verdedigde de meening, dat Caïn God beleedigd had, door de goedheid van den Schepper te wantrouwen en in vertrouwen op eigen vlijt de aarde te scheuren, terwijl Abel de schapen hoedde, tevreden met wat vanzelve groeide. De theoloog bestreed hem met syllogismen, Erasmus met ‘rhetorische’ argumenten. Maar Colet geraakte in vuur, en was hun beiden de baas. Toen eindelijk het twistgesprek lang genoeg geduurd had en ernstiger werd dan bij een maaltijd paste, - ‘toen zeide ik, om mijn rol, dat is die van den dichter, te vervullen,  om tegelijk het punt in kwestie te behandelen en den maaltijd met een aardig verhaal op te vroolijken: ‘Het is een zeer oude geschiedenis, men moet ze ophalen uit de alleroudste auteurs. Ik zal u vertellen, wat ik er in de litteratuur over gevonden heb, als ge mij eerst belooft, dat gij het niet voor een fabel zult houden’.’

En nu doet hij een zeer geestig verhaal van een overouden codex, waarin hij gelezen had, hoe Caïn, die dikwijls zijn ouders had hooren vertellen van den heerlijken plantengroei in het Paradijs, waar de aren zoo hoog waren als bij ons de elzen, den Engel, die het bewaakte, overreed had, hem een paar korrels van dat paradijsgraan te geven. God zou er niet om geven, als hij maar niet aan de appels raakte. De toespraak, waarmee de engel tegen den Almachtige wordt opgeruid, is een meesterstukje van Erasmiaansch vernuft. ‘Bevalt het u bijzonder, daar met een groote sabel bij die poort te staan? Wij zijn juist begonnen, voor dergelijk werk de honden te gebruiken. Het is op de aarde zoo kwaad nog niet, en het zal nog beter worden: wij zullen wel leeren, de ziekten te genezen. Wat die kennisse er eigenlijk toe doet, zie ik niet recht. Hoewel, ook op dat punt komt een onvermoeide vlijt alles te boven.’ Zoo wordt de wachter verleid. Maar wanneer God de wonderbaarlijke uitwerking van Caïn's landbouwkundig beleid beschouwt, blijft de straf niet uit.

Fijner compromis tusschen Genesis en de Prometheus-mythe had nog geen humanist uitgedacht.

En toch, hoewel Erasmus zich nog als litteraat gedroeg met de litteraten63, zijn hart was bij die letteroefeningen niet meer. Een van de eigenaardigheden van Erasmus' geestesgeschiedenis is, dat zij geen hevige crisis kent. Men vindt hem nimmer in dien bitteren inwendigen strijd, dien de allergrootsten doormaken. Zijn overgang van een letterkundige naar een godsdienstige geesteshouding heeft niets van een bekeeringsproces. Er is geen weg naar Damascus in Erasmus' leven. De overgang geschiedt langzamerhand, met schommelingen, en wordt nooit volkomen. Lange jaren nog kan Erasmus, zonder dat wij hem veinzerij mogen verwijten, naar believen, en naar zijn belang, den litterator en den theoloog naar buiten keeren. Hij is de man, bij wien de diepere lagen van zijn ziel langzamerhand aan de oppervlakte komen, die zelf, meer door den loop der gebeurtenissen dan uit onweerstaanbaren drang, zich tot de hoogte verheft van zijn eigen ethisch bewustzijn.
 
Den zin om zich enkel tot de dingen des geloofs te wenden, uit hij reeds vroeg. ‘Ik heb besloten,’ schrijft hij in zijn kloostertijd aan Cornelis van Gouda64, ‘voortaan niets meer te dichten, dat niet of naar den lof der heiligen of naar de heiligheid zelve riekt.’ Maar dat was een jeugdig vroom voornemen van een oogenblik. In al de jaren, die aan de eerste Engelsche reis voorafgaan, proeft men in Erasmus' geschriften, en vooral in zijn brieven, een wereldschen zin. Slechts in oogenblikken van ziekte en vermoeidheid verlaat die hem. Dan mishaagt hem de wereld en veracht hij zijn eigen ambitie, begeert hij te leven in een heilige rust, mediteerende over de Heilige Schrift en weenende over zijn oude dwalingen65. Maar dit zijn gelegenheidsuitingen, die men niet al te ernstig moet opvatten.

Eerst Colet's woord en voorbeeld hebben bij Erasmus de neiging tot theologische studiën in een vasten, duurzamen wil, een levensdoel, omgezet. Colet spoorde hem aan66, om, gelijk hij zelf de brieven van Paulus behandelde, te Oxford de boeken van Mozes of den profeet Jesaja te verklaren. Erasmus wijst het van de hand: hij zou het niet kunnen. Hier sprak een inzicht en een zelfkennis, waarmee hij Colet overtrof. Met diens intuïtieve bijbelverklaring, zonder kennis van de grondtaal, kon Erasmus geen genoegen nemen. ‘Gij handelt niet voorzichtig, waarde Colet, om water uit een puimsteen te willen halen (om met Plautus te spreken). Hoe zal ik zoo onbeschaamd zijn, te onderwijzen, wat ik zelf niet geleerd heb? Hoe zal ik anderen verwarmen, terwijl ik zelf ril en beef van de koude. ...Gij klaagt, dat ge u in uw verwachtingen omtrent mij hebt bedrogen. Maar ik heb u zoo iets nooit beloofd; gij hebt u zelf bedrogen door mij niet te gelooven, als ik u de waarheid omtrent mij zelven vertelde. Niet dat ik hier gekomen ben, om poëtische of rhetorische letteren te doceren; die hebben opgehouden mij zoet te zijn, sedert zij ophielden mij noodzakelijk te zijn. Dit wijs ik af, omdat het beneden mijn levensdoel is, dat, omdat het boven mijn krachten gaat... Doch als ik mij eens bewust zal zijn, dat mij de benoodigde krachten ten dienste staan, dan zal ook ik uw deel kiezen en aan het handhaven der godgeleerdheid, zoo niet uitnemenden, dan toch oprechten arbeid wijden.’

De consequentie, die Erasmus allereerst trok, was: beter Grieksch leeren dan hij tot nu toe had kunnen doen.

Het verblijf in Engeland spoedde inmiddels ten einde; hij moest naar Parijs terug. Tegen het eind van dat verblijf schreef hij aan zijn  vroegeren leerling Robert Fisher67, die in Italië was, in hooggestemde termen over de voldoening, die hij in Engeland gevonden had. Een alleraangenaamste en gezonde hemel (hij was daar zeer gevoelig voor), zooveel humaniteit en eruditie, - niet van die versleten en alledaagsche, maar van de kostelijke, echte, oude, latijnsche en Grieksche -, dat hij nauwelijks meer naar Italië verlangen hoefde. In Colet meende hij Plato zelf te hooren. Grocin, den kenner van het Grieksch, Linacre, den geleerden medicus, wie zou hen niet bewonderen! En wiens geest was ooit zachter, zoeter of gelukkiger dan die van Thomas More!

Een alleronaangenaamst geval, dat Erasmus bij het verlaten van den Engelschen bodem, in Januari 1500, trof, heeft helaas niet alleen de schoone herinnering aan het gelukkige eiland verduisterd, maar ook een nieuwen knik veroorzaakt in de lijn van zijn carrière, en een angel achtergelaten in zijn overgevoelige ziel, die tot in late jaren telkens weder stak.

Het levensonderhoud, dat hij zich te Parijs in de voorafgaande jaren verwierf, was precair. De steun van den bisschop had waarschijnlijk reeds geheel opgehouden, die van Anna van Veere had nog niet dan traag gevloeid, op dien van Mountjoy viel niet al te vast te rekenen. In die omstandigheden was een bescheiden fonds, een appeltje voor den dorst, voor Erasmus van de hoogste waarde. Zulk een spaarpot bracht hij uit Engeland mee, twintig pond68. Een wet van Eduard III, niet lang geleden door Hendrik VII weer van kracht verklaard, verbood den uitvoer van goud en zilver, maar More en Mountjoy hadden Erasmus verzekerd, dat hij veilig zijn geld kon meenemen, als het maar niet in Engelsche munt was. Te Dover ondervond hij, dat de douane-ambtenaren er anders over dachten. Slechts 6 engelen (een muntstuk) mocht hij houden; de rest bleef in handen der douane achter en werd blijkbaar geconfiskeerd.

De schok, dien dit hem gaf, heeft er misschien toe bijgedragen, dat hij ook op zijn reis van Calais naar Parijs zich door roovers en moordenaars belaagd heeft gewaand69. Het verlies van zijn geld stortte hem opnieuw in de zorgen voor zijn onderhoud van dag tot dag. Het maakte, dat hij het beroep van ‘bel esprit’, dat hem tegenstond, weer moest opvatten, en weder al de vernederende stappen had te doen, om door aanzienlijke beschermers de vonken van zijn vernuft gehonoreerd te krijgen. Erger was nog dat het ongeval hem heeft geschaad in zijn geestelijk evenwicht en in zijn waardigheid.
 
Toch zou dat ongeval voor de wereld, en tenslotte ook voor Erasmus, een groot voordeel opleveren: het schonk haar de Adagia70, en hem den roem, die vandaar zijn uitgang nam.

Het gevoel dat Erasmus over zijn ongeluk te Dover bezielde, was bittere toorn en wraakzucht. ‘Het gaat mij,’ schrijft hij een paar maanden later71 aan Battus, ‘zooals het doorgaans gaat: de wond, in Engeland ontvangen, begint nu eerst pijn te doen, nu zij ouder geworden is, en dat te meer, omdat ik geen enkele wedervergelding kan uitoefenen.’ En een half jaar daarna72: ‘We zullen het verkroppen. Er zal nog wel eens een gelegenheid komen, het betaald te zetten’. Doch intusschen had een zuiverder instinct hem gezegd, dat de Engelschen, die hij juist zoo gunstig had leeren kennen, aan het geval geen schuld hadden, laat staan zijn vrienden. More en Mountjoy, wier onvoldoende inlichtingen het hem berokkend hadden, naar zijn zeggen, heeft hij het nooit nagehouden. Tegelijk zei hem zijn belang, dat hij altijd gekleed zag in het gewaad der deugd, dat het er juist nu op aankwam, zijn relaties met Engeland niet te verliezen, en dat dit een voortreffelijke aanleiding bood, ze te versterken. Hij heeft het later met de naïveteit, die ook waar hij zelf verbergen of bemantelen wil, zijn geschriften dikwijls tot confessies maakt, uiteengezet73.

‘Toen ik berooid te Parijs teruggekomen was, begreep ik wel, dat velen zouden verwachten, dat ik, gelijk letterkundigen gewoon zijn, mij over dit ongeval met mijn pen zou wreken, door iets venijnigs tegen den koning of tegen Engeland te schrijven. Tegelijk was ik bevreesd, dat William Mountjoy, omdat hij aanleiding had gegeven tot het verlies van mijn geld, zich bezorgd zou maken, dat ik mijn genegenheid jegens hem zou laten varen. Om derhalve de verwachting van die lieden te beschamen en tevens duidelijk te maken, dat ik niet zoo onbillijk was, een persoonlijke verongelijking aan den koning te wijten, of zoo onnadenkend, om wegens een nietig verlies mij zelf of mijn vrienden in Engeland aan 's konings ongenoegen bloot te stellen, en tegelijkertijd om mijn vriend Mountjoy een getuigenis te geven, dat ik hem niets minder genegen was dan te voren, besloot ik, zoo spoedig mogelijk iets in het licht te geven. Daar ik niets gereed had, bracht ik haastig door een dag of wat lezen een verzameling Adagia bijeen, wel vermoedende, dat zulk een boekje, hoe het ook uitviel, reeds om zijn nuttigheid in handen van de beoefenaren der letteren zou geraken. Op die wijze verklaarde ik, hoe ik geheel niet in mijn vriendschap verkoeld was. Vervolgens in een gedicht, dat ik erbij voegde, getuigde ik, hoe ik wegens het afnemen van het geld niet boos was op den koning of op het land. En die toeleg viel niet in slechte aarde. Die gematigdheid en openhartigheid heeft mij destijds in Engeland heel wat vrienden gemaakt, geleerde, rechtschapen en invloedrijke mannen.’

Hij slaagde er op deze wijze in, het leed in zich zelf te verwerken, zoodat hij later kon verklaren74, als de herinnering weer bovenkwam: ‘ik had op eenmaal mijn geheele vermogen verloren, maar ik was daarover zoo weinig terneergeslagen, dat ik des te opgewekter en vuriger tot mijn boeken terugkeerde’. Maar zijn vrienden wisten wel, hoe diep de wond gezeten had. ‘Nu zal toch wel, (nl. op het bericht van de troonsbestijging van Hendrik VIII), alle bitterheid uit uw ziel opeens geweken zijn,’ schrijft Mountjoy hem in 150975.

Het werden moeilijke jaren, die na zijn terugkeer in Frankrijk. Hij zat in nijpende geldzorgen, en was gedwongen, met zijn talenten en kennis als litterator te doen wat hij kon. Hij moest weer de ‘homo poëticus’ of ‘rhetoricus’ zijn. Hij schrijft opnieuw opgepoetste brieven vol mythologie en bescheiden bedelarij76. Als dichter had hij naam, als dichter kon hij steun verwachten. Intusschen bleef het verheffende beeld van zijn theologische werkzaamheid hem voor oogen staan. Het spant hem tot energie en doorzetting. ‘Het is niet te gelooven,’ schrijft hij aan Battus77, ‘hoe mij de ziel brandt, om al mijn werken te voltooien, tegelijk een zekere bedrevenheid te krijgen in het Grieksch en daarna mij geheel op de heilige wetenschap toe te leggen, waar mijn ziel reeds lang naar haakt. Mijn gezondheid is vrij wel, dus moet ik tegen dit jaar (1501) alle krachten inspannen, opdat hetgeen wij in druk gegeven hebben het licht ziet, en wij door de behandeling van theologische vragen onze vitters, die zeer talrijk zijn, aan de galg brengen, zooals zij waard zijn. Als ik nog drie jaar te leven heb, zal ik boven allen nijd verheven zijn.’

Daaruit spreekt een geest, die groote dingen doet, al is het niet louter de aandrift van ware vroomheid. Hij ziet zijn taak reeds in het hernieuwen der ware godgeleerdheid78. Doch die uiting van hoog idealisme en zelfvertrouwen staat in een brief, waarin hij den trouwen Battus aanwijst, hoe hij de Vrouwe van Veere moet belezen, om geld te geven.

Wat een onaangenaamheden intusschen, wat een kleine zorgen, wat een slimmigheden, om aan den kost te komen! Hij had van Frankrijk  meer dan genoeg, en verlangde niets liever dan het te verlaten79. Een gedeelte van het jaar 1500 bracht hij te Orleans door. De tegenspoed maakt hem klein. Uit zijn brieven vernemen wij, onvolledig, de geschiedenis van zijn relaties met zekeren Augustijn Vincent Caminade, een humanist van minderen rang80, die jongelieden in huis nam. Zij is te lang om hier uiteen te zetten, schoon merkwaardig voor de psychologie van Erasmus, daar zij ons toont, hoe argwanend deze toen reeds was jegens zijn vrienden. Blijkbaar heeft hij in die dagen gratis gewoond bij zekeren Mr Jacobus Voecht uit Antwerpen81, wien hij een vetten kostganger wist te bezorgen in den persoon van een bastaardbroeder van den bisschop van Kamerijk. De bisschop zelf, beweert Erasmus - ‘Antimaecenas’ noemt hij hem nu - laat thans door Standonck nauwkeurig te Parijs zijn gangen naspeuren82.

Er is heel wat gal in de brieven uit dien tijd. Erasmus is jegens zijn vrienden wantrouwend, prikkelbaar, veeleischend, soms grof. Hij kan Willem Harmens niet goed meer verdragen, wegens het epicurisme en het gebrek aan energie, dat hem, Erasmus, zeker vreemd was. Maar het meest verdriet ons de toon jegens den braven Battus. Hij wordt hoogelijk geprezen, zeker, Erasmus zal hem mede onsterfelijk maken. Maar hoe geraakt is hij, wanneer Battus niet terstond aan zijn dringende eischen kan voldoen. Hoe bijna schaamteloos zijn zijn instructies, wat Battus der Vrouwe van Veere moet vertellen, om haar gunst voor Erasmus te verwerven. En hoe schraal zullen de uitingen van zijn rouw zijn, als de trouwe Battus hem in de eerste helft van 1502 door den dood ontvalt83.

Het is soms, alsof Erasmus het op Battus verhalen moest, dat hij zich aan dezen echten vriend in den nood naakter had te vertoonen, dan hem jegens iemand lief was, of dat hij jegens Anna van Borselen om een schamele fooi den grond van zijn overtuigingen en het fijnste van zijn smaak verloochend heeft. Hij heeft haar gehuldigd in dien zwaren Bourgondischen stijl, die den vorstenhuizen in de Nederlanden gemeenzaam was, en dien hij haten moest. Hij heeft haar stijve devotie gevleid. ‘Ik zend u een paar gebeden, waarmee gij als door tooverspreuken niet de maan, maar haar, die de zon der gerechtigheid gebaard heeft, zelfs tegen haar wil, om zoo te zeggen, van den hemel naar beneden zoudt kunnen roepen.’84 Hebt gij uw fijnen glimlach gelachen, schrijver der Colloquia, toen gij deze woorden schreeft? Des te erger voor u.
    
     
V

Beteekenis der Adagia en van soortgelijke werken uit later jaren. Erasmus als verspreider van klassieke beschaving. Het Latijn. Vervreemding van Holland. Erasmus als Nederlander.



En inmiddels kwam de vermaardheid, en wel als vrucht van die letterkundige studiën, welke naar zijn zeggen reeds hadden opgehouden hem dierbaar te zijn. In 1500 verscheen bij Johannes Philippi te Parijs het werk, dat Erasmus naar aanleiding van zijn ongeval te Dover had te boek gesteld en opdroeg aan Mountjoy, de Adagiorum Collectanea. Het was een verzameling van ongeveer 800 spreekwoordelijke gezegden, uit de Latijnsche schrijvers der Oudheid geput, en toegelicht ten behoeve van hen, die naar een eleganten Latijnschen stijl streefden. In de opdracht wees Erasmus op het nut dat een auteur eruit trekken kan, zoowel tot sieraad van zijn stijl als tot versterking van zijn betoog, wanneer hij beschikt over een voorraad van door hun ouderdom geheiligde sententies. Zulk een hulpmiddel wilde hij thans aanbieden. Wat hij gaf, was echter veel meer. Hij maakte den geest der Oudheid gemeen onder een veel wijderen kring, dan het eerste Humanisme bereikt had.

De vroege humanisten hadden de schatkamer der Oudheid nog eenigermate monopolistisch gebruikt, om te pralen met kundigheden, waarvan de groote hoop verstoken bleef, om zeldzame wonderdieren van kennis en elegantie te zijn. Erasmus, met zijn onweerstaanbare paedagogische behoefte en zijn oprechte liefde tot de menschheid en haar algemeene beschaving, bracht den klassieken geest (zooals zich die weerspiegelen kon in de ziel van een zestiende-eeuwsch christen) onder de menschen. Niet onder alle menschen, want door het Latijn beperkte hij zijn directen invloed tot de groep van de beschaafden, dat wil zeggen de hoogere standen. Hij is niet de eenige geweest die dit deed, maar niemand deed in dit opzicht zooveel en zoo doeltreffend als hij.

Erasmus maakte den klassieken geest courant. Het Humanisme hield op, een monopolie van enkelen te zijn. Volgens Beatus Rhenanus85 had de schrijver, toen hij de Adagia ging uitgeven, van sommigen moeten hooren: Erasmus, gij verklapt onze mysteriën. Maar hij wilde juist, dat het boek der Oudheid voor allen open lag.

Erasmus' werken op het gebied van letteren en onderricht, waarvan de voornaamste reeds in zijn Parijschen tijd zijn opgezet, al verscheen  het meeste eerst veel later, hebben in waarheid een omzetting van de algemeene uitdrukkingswijze en redeneertrant beteekend. Men zou steeds weer moeten herhalen: hij was het niet alleen, tallooze anderen hebben in dien tijd in dezelfde richting gewerkt. Doch men behoeft den breeden stroom van uitgaven der Adagia, der Colloquia enz. maar aan te zien, om te beseffen, hoeveel meer hij in dit opzicht beteekend heeft dan al de anderen. Erasmus is de eenige naam uit de breede schare der humanisten, die werkelijk algemeen over de wereld bekend is gebleven. En dit zegt zeer veel.

Wij loopen hier even vooruit op den gang van Erasmus' leven, om de voornaamste werken van deze soort op te sommen. De Adagia groeiden, eenige jaren later, van honderdtallen aan tot duizendtallen, waaruit naast de Latijnsche wijsheid thans ook de Grieksche sprak. In 1514 gaf hij in denzelfden trant een verzameling van vergelijkingen, Parabolae. Het was een gedeeltelijke uitvoering van wat hij zich eens ter completeering der Adagia had voorgesteld: metaphoren, spreuken, toespelingen, poëtische en schriftuurlijke allegorieën, alles op soortgelijke wijze behandeld86. In het laatst van zijn leven publiceerde hij een soortgelijk mozaïek van geestige anecdoten en treffende woorden of daden van wijsheid uit de Oudheid, de Apophthegmata. Daarnaast stonden de eveneens schatkamersgewijs opgetaste handleidingen van meer grammaticalen aard: over den voorraad van uitdrukkingen, de Copia verborum et rerum, over het schrijven van brieven, om van minder belangrijke werken te zwijgen. Door tal van Latijnsche vertalingen van Grieksche schrijvers heeft Erasmus hun, die niet den ganschen berg wilden beklimmen, het uitzicht bereikbaar gemaakt. En als om de proef op de som te leveren, wat men met deze eruditie kon doen, gaf hij als onnavolgbare modellen van de aanwending van al die kennis, de Colloquia en dien bijkans onafzienbaren stroom van Brieven, die dagelijks uit zijn pen vloeiden.

Dit alles maakte te zamen uit: de Oudheid (in de quantiteit en qualiteit, waarin zij de zestiende eeuw toegankelijk was) uitgestald als in een warenhuis en in detail te krijg. Ieder kon bij Erasmus halen, wat van zijn gading was. Men vond er alles, en in tal van patronen. ‘Ge kunt mijn Adagia zóó lezen,’ zegt Erasmus (van de latere vermeerderde uitgave87) ‘dat ge, zoodra ge er één uit hebt, denken moogt, het heele boek uit te hebben.’ Hij zelf heeft er de indices op gemaakt, om het gebruik te vergemakkelijken.
 
In de geleerde wereld der Scholastiek had slechts hij kunnen meepraten, die de techniek van het denksysteem en de uitdrukkingswijze in alle finesses beheerschte, en geschoold was in schriftkennis, logica en philosophie. Tusschen de uitdrukkingswijze der Scholastiek en die van de spontaan neergeschreven volkstalen gaapte een breede klove. Het Humanisme, sedert Petrarca, bracht in de plaats van den streng syllogistischen bouw van het betoog den lossen trant van de antieke, vrije, suggereerende phrase. Het deed daardoor de taal der geleerden meer naderen tot de natuurlijke uitdrukkingswijze van het dagelijksch leven, en trok, ook waar het zichzelf van het Latijn bleef bedienen, de volkstalen tot zich op.

Den rijkdom van stof vond men bij niemand overvloediger dan bij Erasmus. Welk een levenswijsheid, welk een zedekunde, alles gedragen door dat onbetwistbaar gezag der Ouden, alles uitgedrukt in dien fraaien, lichten vorm, waarvan Erasmus het geheim bezat! En welk een kennis van de werkelijke dingen onder dat alles! De onbeperkte zucht tot, en het onbegrensde opnemingsvermogen voor merkwaardige realiteiten is een van de hoofdkenmerken van den geest der Renaissance. Men had nooit genoeg van treffende gevallen, merkwaardige bijzonderheden, rariteiten en anomalieën. Er was nog geen spoor van die geestelijke dyspepsie van late perioden, die de werkelijkheid niet meer op kunnen en wien zij niet meer smaakt; men genoot in den overvloed.

En toch, waren Erasmus en de zijnen, als wegwijzers der beschaving, niet op een dwaalweg? Was het de echte werkelijkheid, die zij volgden? Was hun hoogmoedige latiniteit niet een noodlottige vergissing? Hier ligt een der moeilijkste vragen van de beschavingsgeschiedenis.

De hedendaagsche lezer, die zich in de Adagia of de Apophthegmata zou verdiepen met het doel daarmee zijn eigen leven te verrijken (want daartoe waren zij bedoeld en daarin lag hun waarde), zal spoedig het gevoel krijgen: wat doen voor ons, buiten het strikt philologische of historische verband, die eindelooze bijzonderheden er toe van obscure figuren uit de antieke samenleving, van Phrygiërs dit en Thessaliërs dat? Dit alles raakt mij niet. En - zal hij verder gaan, het raakte den tijdgenoot van Erasmus ook eigenlijk niet. De geweldige geschiedenis der zestiende eeuw is niet gespeeld in klassieke phrase of houding, werd niet gedragen door klassieke levensinzichten en belangstellingen. Er waren geen Phrygiërs en Thessaliërs, geen Agesilaussen of Dionysiussen. Erasmus en de zijnen schiepen met dit alles een geesteswereld buiten den tijd.
 
En de tijd ging aan hen voorbij? - Daar zit de vraag, die wij hier niet zullen trachten op te lossen: hoe groot is de werkelijke invloed van het Humanisme op den gang der wereld geweest?

In ieder geval verhoogden Erasmus en de zijnen ten zeerste het internationaal karakter der beschaving, dat door het Latijn en door de Kerk gedurende de heele Middeleeuwen had bestaan. Wanneer zij meenden, het Latijn werkelijk tot een instrument voor dagelijksch internationaal gebruik te maken, overschatten zij hun macht. Het was zeker een aardige gedachte en een geestige oefening, in zulk een internationaal milieu als de Parijsche studentenwereld modellen van sportbeoefening in het Latijn te ontwerpen, gelijk de Colloquiorum formulae ze bieden. Zou Erasmus werkelijk hebben gedacht, dat de naaste generatie in het Latijn zou knikkeren?

Zonder twijfel ontstond er een gemakkelijkheid van intellectueel verkeer in een kring zoo wijd, als die sedert den ondergang van het Romeinsche Rijk in Europa niet was geweest. Niet meer de geestelijken alleen en een enkele litteraat, maar de breede schaar der zonen van burgers en edelen, die zich bekwaamden voor magistraatsambten, doorliep voortaan een klassieke school, en vond Erasmus op haar pad.

Erasmus zelf had, buiten het Latijn, zijn wereldvermaardheid niet kunnen verwerven. Want om zijn moedertaal tot een wereldtaal te maken, daartoe was hij niet groot genoeg. Wij landgenoten van den Rotterdammer verdiepen ons onwillekeurig in de gedachte, wat een talent als Erasmus, met zijn opmerkingsgave, zijn fijnheid van uitdrukking, zijn verve en rijkdom, voor de Nederlandsche litteratuur zou kunnen zijn geweest. Denk u de Colloquia in het sappige Nederlandsch der zestiende eeuw geschreven! Wat, als hij, in plaats van de klassieke Adagia bijeen te lezen en te commenteeren, eens ware uitgegaan van het spreekwoord in de volkstaal? Ook dit werd sedert eeuwen druk gebruikt en ijverig verzameld. Ons smaakt wellicht zulk een spreekwoord beter dan de soms wat verschaalde wendingen, die Erasmus aanprijst.

Maar dit is onhistorisch redeneeren: dit was niet wat de tijd vroeg en wat Erasmus geven kon. Het is bovendien uit een psychologisch oogpunt begrijpelijk, dat Erasmus niet anders dan in het Latijn heeft kunnen schrijven. De volkstaal zou dezen delicaten geest alles al te onmiddellijk, al te persoonlijk, al te reëel hebben gemaakt. Hij had behoefte aan dien lichten sluier van het vage, het verwijderde, dien het Latijn over alles spreidde. Hij zou gehuiverd hebben van de kernachtige  ruwheid van een Rabelais of van het boersch geweld van Luther's Duitsch.

De vervreemding van zijn moedertaal was voor Erasmus reeds begonnen in de dagen, toen hij lezen en schrijven leerde. De vervreemding van zijn geboorteland trad in, sedert hij het klooster Steyn verlaten had. Zij werd door de verbazende gemakkelijkheid, waarmee hij het Latijn hanteerde, niet weinig bevorderd. Erasmus, die zich even goed of beter in het Latijn kon uitdrukken dan in zijn moedertaal, miste daardoor dat gevoel van tenslotte toch alleen onder de zijnen zich volkomen thuis te voelen en te kunnen uitspreken, dat de meeste stervelingen gehecht maakt aan hun eigen land. Nog een ander psychologisch moment evenwel deed hem van Holland vervreemden. Toen hij eenmaal te Parijs de perspectieven van zijn eigen bekwaamheid had leeren kennen, zette zich bij hem het gevoel vast, dat Holland hem miskende, wantrouwde en belasterde. Misschien was er wel eenige reden voor dat gevoel. Ten deele was het zeker een reactie van gekrenkte eigenliefde. In Holland wist men te veel van hem. Men had hem er klein en zwak gekend. Hij had er anderen moeten gehoorzamen, hij die boven alles vrij wou zijn. De afkeer van de bekrompenheid, de grofheid en de onmatigheid, die hij er had leeren kennen, zette zich in hem om tot een algemeen verwerpend oordeel over den Hollandschen aard.

Voortaan sprak hij over Holland in den regel met een zekere verontschuldigende minachting. ‘Ik zie, dat gij met Hollandsche faam tevreden zijt,’ schrijft hij aan zijn ouden vriend Willem Harmens88, die, evenals Cornelis Aurelius, zijn beste krachten was gaan wijden aan de geschiedenis van zijn geboorteland89. ‘In Holland is de lucht goed voor mij,’ schrijft hij elders90, ‘maar de overvloedige slempmalen daar hinderen mij; en voeg daarbij het ordinaire soort menschen, onbeschaafd, de hevige verachting der studiën, geen vrucht hoegenaamd van de geleerdheid, den ergsten nijd.’

Over de onvolmaaktheid van zijn jeugdgeschriften verontschuldigt hij zich aldus: ‘als jongeling schreef ik niet voor Consentijnsche, maar voor Hollandsche, dat wil zeggen allerbotste ooren’91. Of elders: ‘men eischt welsprekendheid van een Hollander, dat is van meer dan  een Boeotiër’. Of: ‘als het verhaaltje niet zeer geestig is, bedenkt dan, dat het een Hollandsch verhaaltje is’92. Er was bij zulke gezegden ook wat valsche nederigheid in het spel.

Na 1496 heeft hij Holland slechts meer op haastige reizen bezocht, na 1501 blijkt niet meer dat hij het weer heeft betreden. Zijn eigen landgenootin in den vreemde ried hij af, naar Holland terug te gaan93.

Af en toe niettemin roerde zich in hem een hartelijker gevoel voor ziin geboortegrond. Juist waar hij, ter verklaring van Martialis' Auris Batava in de Adagia94, de aanleiding had, om aan zijn smaad den vrijen teugel te vieren, geeft hij een welsprekende lofrede op wat hem het dierbaarst was in Holland, ‘een land dat ik altijd moet huldigen en vereeren, als dat wat mij het levenslicht schonk. Mocht ik het evenzeer tot eer strekken, als ik er mij niet over behoef te schamen’. Hun beweerde boerscheid strekt hun veeleer tot eer. ‘Indien een ‘Bataafsch oor’ beteekent een afschuw van Martialis' obsceniteiten, och dat dan alle Christenen Hollandsche ooren mochten hebben! Wanneer men op hun zeden let: geen volk is meer geneigd tot menschelijkheid en welwillendheid, minder woest of wreed. Hun geest is oprecht, en vreemd aan arglist en vertoon. Zijn zij wat genotzuchtig, en overdadig in hun maaltijden, dat spruit tendeele voort uit hun overvloed: nergens is de invoer zoo gemakkelijk, de vruchtbaarheid zoo groot. Welk een uitgestrektheid van malsche weiden, hoeveel bevaarbare stroomen! Nergens liggen op zulk een oppervlakte zoovele steden bijeen, niet groot, maar voortreffelijk bestuurd. Hun zindelijkheid roemt iedereen. Nergens vindt men een zoo groot aantal behoorlijk ontwikkelde lieden, al is een buitengewone en uitgezochte geleerdheid er vrij zeldzaam.’

Het waren Erasmus' eigen idealen, die hij hier zijn landgenooten toekent: de zachtmoedigheid, de oprechtheid, de eenvoud en zuiverheid. Op meer plaatsen dan deze klinkt die toon van liefde voor Holland. Wanneer hij ergens van luie vrouwen spreekt, voegt hij er aan toe: ‘in Frankrijk vindt men zoo bij hoopen, maar Holland heeft tallooze, die door hun vlijt hun leegloopende en brassende mannen onderhouden’95 In de samenspraak, getiteld de Schipbreuk96, zijn de kustbewoners die de schipbreukelingen liefderijk opnemen, Hollanders. ‘Er is geen menschlievender volk dan dit, ofschoon het omringd is door woeste natiën.’
 
Wanneer Erasmus spreekt van Hollanders of van Batavia, bedoelt hij natuurlijk zijn geboorteland in engeren zin, het graafschap Holland. Iets anders is het, wanneer hij spreekt van ‘patria’, het vaderland, of van ‘nostras’, de landgenoot. In die dagen was een algemeen Nederlandsch nationaal besef juist in wording. Men voelde zich in de eerste plaats nog Hollander, Fries, Vlaming, Brabander, maar de gemeenschap van taal en zeden, en meer nog de sterke politieke werking, die sedert bijna een eeuw uitging van de Bourgondische dynastie, hadden een gevoel van saamhorigheid gesmeed, dat zelfs geen halt maakte voor de taalgrens in België. Het was meer nog een sterk Bourgondisch patriotisme (ook sedert feitelijk Habsburg de plaats van Bourgondië had ingenomen), dan een strikt Nederlandsch nationaliteitsgevoel. Met een heraldisch symbool duidde men de Nederlanders gaarne aan als de Leeuwen97. Ook Erasmus gebruikt dien term98. Bij hem ziet men gaandeweg het engere Hollandsche vaderlandsgevoel zich verschuiven tot het wijdere Bourgondisch-Nederlandsche. In het begin beduidt ‘patria’ bij hem nog Holland99, spoedig beteekent het de Nederlanden100. En nu is het merkwaardig, hoe gaandeweg zijn gevoel voor Holland, gemengd uit afkeer en aanhankelijkheid, overgaat op de Nederlanden in het algemeen. In 1535 schrijft hij, zijn uiting van 1499 herhalende: ‘in mijn jeugd schreef ik niet voor Italianen, maar voor Hollanders, Brabanders en Vlamingen’101. Dezen deelen dus nu in den roep van botheid, die hij eertijds den Hollanders toekende. Van Leuven geldt, wat eerder van Holland werd gezegd: er zijn te veel drinkgelagen; niets kan er gedaan worden zonder een drinkpartij102. Nergens, klaagt hij herhaaldelijk, bestaat zoo weinig zin voor de bonae literae, worden de studiën zoo geminacht, als in de Nederlanden, en nergens zijn meer vitters en lasteraars103. Maar ook zijn genegenheid heeft zich uitgebreid. Wanneer Christoffel Longolius den Franschman uithangt, ergert Erasmus zich: ‘ik heb Longolius bijna drie dagen gegeven; hij was bijzonder aardig, behalve alleen dat hij al te Fransch is, terwijl hij toch een der onzen is’104. Wanneer Karel V den troon van Spanje verworven heeft, teekent Erasmus aan: ‘een wonderlijk geluk, maar ik bid, dat het ook voor ons vaderland gelukkig moge zijn, en niet alleen voor den vorst’105. Toen zijn krachten minder werden, begon hij meer en meer aan een terugkeer naar het vaderland te denken. ‘Koning Ferdinand noodigt mij met groote beloften naar Weenen,’ schrijft hij uit Bazel 1 October 1528, ‘maar ik zou nergens liever willen uitrusten dan in Brabant.’106.
    
     
VI

Erasmus op het kasteel Tournehem, 1501. - Het herstel der godgeleerdheid nu zijn levensdoel. Hij leert Grieksch. Jean Vitrier. Enchiridion militis christiani.



De magere jaren hielden aan. Zijn bestaan bleef onzeker, en een vaste woonplaats had hij niet. Toch ziet men hem bij zijn herhaalde verplaatsingen meer geleid door de zorg voor zijn gezondheid dan voor zijn levensonderhoud, en bij zijn studiën veel meer door zijn brandende begeerte om tot de zuiverste bronnen van kennis door te dringen dan door zijn belang. Herhaaldelijk drijft de vrees voor de pest hem voort: in 1500 uit Parijs naar Orleans, waar hij eerst inwoont bij Augustijn Caminade, doch verhuist, zoodra een van diens kostjongens ziek wordt. Het waren misschien de indrukken uit zijn Deventer tijd, die hem zoo uitermate bevreesd maakten voor het pestgevaar, dat in zijn dagen eigenlijk nergens ooit van de lucht was. Faustus Andrelinus gaf aan Erasmus' knecht de boodschap mee, dat zijn meester een bangert was, om wegens zooiets te verhuizen: ‘een ondragelijke beleediging zou dat zijn,’ antwoordt Erasmus, ‘als ik een Zwitsersch soldaat was, maar op een dichterziel, die de rust en het lommer bemint, heeft zij geen vat’107. In het voorjaar van 1501 verlaat hij Parijs opnieuw voor de pest: ‘de veelvuldige begrafenissen verschrikken mij,’ schrijft hij aan Augustijn108.

Hij reisde eerst naar Holland, waar hij te Steyn verlof verwierf, nog een jaar voor zijn studie buiten het klooster door te brengen: zijn vrienden zouden zich schamen, als hij van zooveel jaren studie thuiskwam zonder eenige autoriteit te hebben verworven109. Hij bezocht te Haarlem vriend Willem Harmens, keerde dan zuidwaarts, om bij den bisschop van Kamerijk nog eens zijn opwachting te maken, waarschijnlijk te Brussel. Vandaar ging hij naar Veere, maar vond geen gelegenheid, zijn beschermvrouw te spreken. In Juli 1501 kwam hij tot rust op het kasteel Tournehem, bij zijn trouwen Battus.

Bij al dit reizen en trekken verliest hij zijn studie-ideaal geen oogenblik uit het oog. Sedert zijn terugkeer uit Engeland beheerschen hem twee aspiraties: den kerkvader Hieronymus uit te geven, en goed Grieksch te leeren. ‘Gij begrijpt, hoe veel dit alles tot mijn roem, ja tot mijn behoud afdoet’110, schrijft hij (uit Orleans in het laatst van  1500) aan Battus. Doch waarlijk, was het Erasmus om roem en succes zonder meer te doen geweest, dan had hij andere en gemakkelijker middelen in overvloed gehad. Het was de vurige zucht om te doorgronden en anderen te doen begrijpen, die hem dreef, zelfs waar hij met die studieplannen werkt om wat geld los te krijgen. ‘Hoor eens,’ schrijft hij aan Battus111, ‘wat ik nog meer van u begeer: gij moet den abt (van St. Bertin) een gift ontwringen. Ge kent 's mans zin; verzin een bescheiden en aardige aanleiding om te vragen. Zeg dat ik iets groots op het oog heb, namelijk om den geheelen Hieronymus, zoo omvangrijk als hij is, door de onwetendheid der theologen bedorven, verminkt, verward, te herstellen, de Grieksche passages weer aan te brengen. Ik zal, durf ik zeggen, de antiquiteiten en de stijl van Hieronymus, door niemand nog begrepen, blootleggen. Zeg, dat ik daartoe niet weinig boeken noodig heb, en bovendien de hulp van Grieken, en dat ik daarom een steun moet hebben. Dit zeggende, Battus, zult ge volstrekt niet liegen. Want ik ben dit werkelijk geheel van plan.’

Het was hem inderdaad de heiligste ernst, gelijk hij weldra de wereld bewijzen zou. Zijn verovering van het Grieksch is waarlijk heroïsch geweest. De allereerste beginselen had hij reeds te Deventer geleerd, maar waarschijnlijk weer vergeten. In Maart 1500 schrijft hij aan Battus112: ‘het Grieksch maakt mij bijna dood, maar ik heb geen tijd, en ik heb geen geld, om boeken aan te schaffen of een leeraar te nemen’. Wanneer Augustijn Caminade hem een geleenden Homerus terugvraagt, klaagt hij113: ‘berooft ge mij van den eenigen troost in mijn verveling? want ik brand zoo van liefde tot dezen schrijver, dat ik mij, al kan ik hem niet verstaan, weid en laaf aan den aanblik ervan’. Was het Erasmus bewust, dat hij hiermee bijna letterlijk een uiting weergaf, die Petrarca anderhalve eeuw eerder had neergeschreven? Doch hij was reeds bezig; of hij een meester heeft gevolgd, is niet geheel duidelijk, waarschijnlijk wel114. Het valt hem eerst nog moeilijk. Daarop waagt hij zich te noemen: sedert kort een candidaat in deze taal, en begint met meer vertrouwen in sommige brieven Grieksche citaten te strooien. Hij is er nacht en dag mee bezig, spoort al zijn vrienden aan, hem Grieksche boeken te verschaffen. In het najaar van 1502 verklaart hij, dat hij behoorlijk alles wat hij wil, in het Grieksch kan schrijven, en wel ex tempore115. Zijn verwachting, dat het Grieksch hem voor het verstaan der Heilige Schrift de oogen zou openen, heeft  hem niet bedrogen. Drie jaar bijna onafgebroken studie hebben hem ruimschoots zijn moeite beloond. Het Hebreeuwsch, dat hij ook begonnen was, heeft hij weer opgegeven116. Hij maakte thans, in 1504, vertalingen uit het Grieksch, hij gebruikte het kritisch bij zijn theologische studiën, hij onderwees het anderen, als Guillaume Cop, den Franschen geneesheer-humanist. Nog een paar jaar later, en hij zou in Italië aan zijn bekwaamheid in het Grieksch weinig meer te verbeteren vinden: hij bracht er van beide oude talen meer dan hij er van terugbracht, meende hij later117.

Niets getuigt beter van het enthousiasme waarmee Erasmus zich op het Grieksch wierp dan zijn ijver, om ook zijn beste vrienden in het heil te laten deelen. Battus moet ook Grieksch leeren. Maar hij heeft geen tijd, en het Latijn staat hem beter aan118. Als Erasmus naar Haarlem gaat, om Willem Harmens op te zoeken, is het, om ook hem tot graecus te maken; hij neemt een heel valies met boeken mee. Het is verloren moeite, Willem wil er niet aan, en dit stelt Erasmus zoo te leur, dat hij het niet alleen kosten en moeite maar ook een vriend verloren acht119.

Intusschen weifelde Erasmus steeds, waarheen hij in de naaste toekomst trekken zou. Naar Engeland, naar Italië, naar Parijs terug?120 Het liep uit op een tamelijk lang gastverblijf, van den herfst van 1501 tot den volgenden zomer, eerst te Saint Omer bij den prior van Saint Bertin, daarna op het kasteel Courtebourne, niet ver van daar.

Te Saint Omer leerde Erasmus den man kennen, wiens beeld hij later naast dat van Colet zou stellen als dat van den waren godgeleerde, tevens als dat van den goeden monnik: Jean Vitrier, den guardiaan van het Franciscanenklooster te Saint Omer. Het moest Erasmus in hem aantrekken, dat Vitrier een veroordeeling door de Sorbonne tot zijn last had, wegens zijn te vrije uitingen over de gebreken van het kloosterleven. Vitrier had het daar niet om prijsgegeven, maar wijdde zich aan het reformeeren van mannen- en vrouwenkloosters. Van de Scholastiek tot Paulus gekomen, had hij een zeer vrije opvatting van het christelijk leven gewonnen, sterk afgekeerd van praktijken en ceremoniën. Deze man heeft zonder twijfel belangrijken invloed gehad op het ontstaan van een van Erasmus' beroemdste en invloedrijkste werken: het Enchiridion militis christiani.

Erasmus zelf heeft later getuigd, dat het Enchiridion door een toeval  was geboren121. Hij gaf zich geen rekenschap, dat dikwijls een uiterlijke aanleiding dienstbaar wordt aan een innerlijken drang. De uiterlijke aanleiding was deze, dat er in het kasteel van Tournehem een krijgsman verkeerde122, een vriend van Battus, van een zeer losbandig gedrag, slecht voor zijn deugdzame en vrome vrouw, daarbij onontwikkeld en een hevige papenhater. Hij was overigens vriendelijk van aard, en maakte voor Erasmus een uitzondering op zijn afkeer van geestelijken. De vrouw nam Battus in den arm, om Erasmus te bewegen, iets te schrijven wat haar man tot inkeer kon brengen. Erasmus voldeed aan dat verzoek, en oogstte met zijn aanteekeningen zooveel instemming bij Jean Vitrier, dat hij ze later te Leuven uitwerkte en in 1504 bij Dirck Maertens te Antwerpen in het licht gaf.

Dat is de uiterlijke ontstaansgeschiedenis van het Enchiridion. Doch de innerlijke was, dat Erasmus vroeger of later uitdrukking moest geven aan zijn standpunt tegenover de godsdienstige praktijk van zijn dagen, tegenover ceremonieele en ziellooze opvattingen van de christenplicht, die hem een ergernis waren.

Naar den vorm is het Enchiridion een handleiding voor een ongeleerden krijgsman tot het bereiken van een geest, Christus waardig; als met den vinger zal hij hem den kortsten weg tot Christus wijzen. Hij veronderstelt den vriend als het hofleven moe, een gewoon thema uit de letterkunde van die dagen. Slechts een paar dagen breekt Erasmus zijn levenswerk, het zuiveren der godgeleerdheid, af, om aan de begeerte van zijn vriend naar onderwijzing te voldoen. Hij kiest, om in krijgsmansstijl te blijven, den titel Enchiridion, het Grieksche woord, dat reeds in de Oudheid zoowel ponjaard als handboekje beteekende123. Ponjaard van den christenstrijder124 dus. Hij houdt dien strijder den plicht der waakzaamheid voor, somt hem de wapenen op van de militia van Christus. Zelfkennis is het begin der wijsheid. Op de algemeene regelen van een christelijk levensgedrag laat hij een aantal voorbehoedmiddelen tegen bepaalde zonden en gebreken volgen.

In dit schema nu vindt Erasmus gelegenheid, voor de eerste maal zijn theologisch program te ontwikkelen. Dat program luidt: terug  naar de Schrift. Het streven van iederen Christen moet zijn, om de Schrift in haar zuiverheid en haar oorspronkelijke beteekenis te verstaan. Hij bereide zich daartoe voor door de studie der Ouden: de redenaars, de dichters, de wijsgeeren, Plato bovenal. Ook de groote oude kerkvaders, Hieronymus, Ambrosius, Augustinus, zullen hem nuttig zijn, maar weinig of niet zal hij hebben aan den grooten hoop der latere schriftverklaarders. De hoofdzaak van Erasmus' betoog richt zich tegen de opvatting van den godsdienst als een voortdurend inachtnemen van ceremoniën. Dat is de judaïsche observantie zonder waarde. Het is beter een enkel psalmvers te begrijpen, er zijn kennis van God en van zich zelven door te verdiepen, er een zedeles en een gedragslijn uit te halen, dan zonder aandacht het heele souter te lezen. Wanneer de ceremoniën niet de ziel vernieuwen, zijn zij nutteloos en schadelijk. ‘Velen plegen op te tellen, hoeveel missen zij iederen dag gehoord hebben, en daarop als iets zeer gewichtigs zich beroepende, alsof zij niets anders aan Christus verschuldigd waren, keeren zij, uit de kerk gekomen, tot hun vroegere zeden terug.’ ‘Gij offert misschien iederen dag, en gij leeft voor u zelven!... gij vereert de heiligen, gij raakt gaarne hunne relieken aan; wilt gij u Petrus en Paulus verdienen? volg het geloof van den een, de liefde van den ander na, en gij zult meer gedaan hebben, dan of gij tienmaal naar Rome waart geloopen.’ Hij verwerpt de formules en praktijken niet; hij wil het geloof der nederigen niet schokken; maar hij wil niet, dat Christus een eeredienst geboden wordt, die enkel in praktijken bestaat. En waarom zijn het de monniken bovenal, die tot die verwording van het geloof bijdragen? ‘Ik schaam mij, te zeggen, hoe bijgeloovig de meesten hunner zekere ceremonietjes in acht nemen, door menschjes uitgedacht (en niet eens met deze bedoeling), hoe hatelijk zij er anderen toe willen verplichten, hoe zeker zij er op vertrouwen, hoe vermetel zij anderen oordeelen.’

Laat Paulus hun het ware christendom leeren. ‘Gij zijt geroepen tot de vrijheid; valt niet terug onder het juk der slavernij.’ Dat woord aan de Galaten behelsde de leer der christelijke vrijheid, die de Hervormers weldra zoo luid zouden doen klinken. Erasmus paste haar hier nog niet toe in een zin, die afbreuk deed aan de leerstellingen der katholieke kerk. Wel heeft hij door het Enchiridion de geesten voorbereid tot het loslaten van veel wat hij nog wilde vasthouden.

De grondtoon van het Enchiridion is reeds, wat verder de grondtoon van Erasmus' levenswerk zou blijven: het niet kunnen verdragen, dat  in de wereld de schijn zoo anders is dan het wezen, dat de wereld hen eert, die zij niet eeren moest, dat een haag van verblinding, sleur en onnadenkendheid den menschen belet, de ware verhoudingen der dingen te zien. Hij zal het later uitdrukken in den Lof der Zotheid en in de Samenspraken. Het is niet louter een godsdienstig gevoel, het is tegelijkertijd een sociaal gevoel, dat hem bezielt. Onder het hoofd ‘Meeningen, een Christen waardig’, beklaagt hij al de uitersten van standenhoogmoed, nationale vijandigheid, beroepsnijd en naijver tusschen orden, die de menschheid verdeeld houden. Laat ieder zich waarlijk zijn broeder aantrekken. ‘U heeft het dobbelspel van één nacht duizend goudstukken gekost, terwijl intusschen een of ander ongelukkig meisje, door de armoede gedwongen, haar eerbaarheid veil biedt, en de ziel verloren gaat, waarvoor Christus de Zijne heeft gegeven. Gij zegt: wat gaat mij dat aan? Ik doe naar mijn oordeel wat mijn eigen zaak is! En met die gezindheid dunkt gij u vervolgens een Christen, gij die niet eens een mensch zijt?’

In het Handboekje van den christen strijder heeft Erasmus het eerst de dingen gezegd, die hem het diepst bewogen, met gloed en verontwaardiging, met innigheid en moed. - En toch, als men hem er zelf over hoort spreken, kan men nauwelijks zeggen, dat dit werkje uit de onweerstaanbare aandrift van een vurige vroomheid is voortgesproten. Hij behandelt het, gelijk wij reeds zagen, ‘en bagatelle’, als in een paar aan de studie ontroofde dagen op verzoek samengesteld (al geldt dit strikt genomen alleen van den eersten opzet, niet van de latere uitwerking). Als het groote doel van zijn studiën staat hem reeds voor oogen de restauratie der theologie. Hij zal eenmaal Paulus verklaren, ‘opdat de lasteraars, die het de hoogste vroomheid achten, niets te weten van de bonae literae, begrijpen, dat wij in onze jeugd de beschaafder litteratuur der Ouden hebben omhelsd, en ons een behoorlijke kennis van beide talen, Grieksch en Latijn, niet zonder vele nachtwaken hebben verschaft, niet tot ijdelen roem of kinderlijke bevrediging, maar dat wij lang te voren hebben overwogen, om den tempel des Heeren, die sommigen door hun onwetendheid en barbarie al te zeer hebben onteerd, naar onze krachten met hulp uit den vreemde te versieren, zoodat ook edele geesten kunnen worden ontvlamd tot de liefde der Heilige Schrift’125. Is het niet nog de humanist, die hier spreekt?

Men hoort hier ook een noot van persoonlijke rechtvaardiging. Zij  klinkt desgelijks in den brief aan Colet126 uit het laatst van 1504, waarmee hij hem de uitgave der Lucubrationes, waarin het Enchiridion het eerst verscheen, toezond. ‘Ik heb het Enchiridion niet geschreven om mijn vernuft of mijn welsprekendheid ten toon te spreiden, maar alleen hiertoe, dat ik de dwaling zou genezen van hen, die gemeenlijk den godsdienst doen bestaan in meer dan judaïsche ceremoniën en observantiën van materieelen aard, en de dingen verwaarloozen, die tot vroomheid strekken.’ Hij voegt er aan toe, en dit is typisch humanistisch: ‘ik heb beproefd een soort kunst der vroomheid te geven, zooals anderen de leer van bepaalde wetenschappen geschreven hebben.’

De kunst der vroomheid. Erasmus zou zich misschien verwonderd hebben, als hij had kunnen weten, dat een ander tractaat, een goede zestig jaren eerder door een ander Augustijner kloosterling der lage landen geschreven, veel langer en dringender dan zijn handboekje tot de wereld zou blijven spreken: de Imitatio Christi van Thomas a Kempis.

Het Enchiridion, met eenige andere stukken in een bundel Lucubrationes vereenigd, had bij lange na niet zulk een groot en spoedig succes als de Adagia. Dit had zeker niet tot reden, dat men Erasmus' bespiegelingen over de ware vroomheid te stout vond. Er was niets in, wat tegen de kerkleer streed, zoodat zelfs tijdens de Contrareformatie, toen de kerk uiterst argwanend was geworden tegenover alles wat Erasmus geschreven had, de godgeleerden, die den Index expurgatorius op zijn werken opmaakten, in het Enchiridion slechts enkele plaatsen uit te delgen vonden127. Ten overvloede had Erasmus in den bundel eenige geschriften van onverdacht katholiek gehalte mede laten opnemen. Het Enchiridion was langen tijd juist bij de theologen en monniken zeer gezien. Een beroemd prediker te Antwerpen placht te zeggen, dat er uit elke bladzijde van het Enchiridion een preek te halen viel128. Doch zijn grooten invloed in wijde ontwikkelde kringen kreeg het werk eerst, toen het, gedragen door Erasmus' wereldnaam, in tal van vertalingen uitging: Engelsch, Czechisch, Duitsch, Nederlandsch, Spaansch, Fransch. Maar toen begon ook de argwaan, want dat was de tijd, toen Luther den grooten strijd reeds ontketend had. ‘Nu beginnen ze ook aan het Enchiridion te knagen, dat vroeger zoo populair was bij de theologen,’ schrijft Erasmus in 1526129. Het waren overigens ook toen slechts twee plaatsen, waarover de rechtzinnige beoordeelaars vielen.
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‘Dit jaar heeft de fortuin wel hevig tegen ons gewoed,’ schrijft Erasmus in het najaar van 1502130. In dat voorjaar was zijn goede vriend Battus gestorven. Het is jammer, dat wij geen brieven van Erasmus hebben, onder den onmiddellijken indruk van dit groote verlies geschreven. Wij zouden voor dien trouwen helper gaarne nog een ander monument hebben dan Erasmus hem in de Antibarbari heeft gezet. Anna van Veere was hertrouwd en kwam als patrones niet meer in aanmerking; in October 1502 stierf ook Hendrik van Bergen. ‘Ik heb den bisschop van Kamerijk in drie. Latijnsche grafschriften en één Grieksch herdacht; ze hebben maar zes gulden gezonden, opdat hij, ook gestorven, zichzelf gelijk zou blijven.’131 In Frans van Busleiden, aartsbisschop van Besançon, verloor hij terzelfder tijd een gehoopten nieuwen beschermer. Van Parijs, van Keulen en van Engeland voelde hij nog altijd zich door het pestgevaar afgesloten.

Zoo ging hij in den nazomer van 1502 naar Leuven, ‘door de pest erheen geworpen,’ zegt hij. De universiteit van Leuven, in 1425 gesticht om de Nederlanden in geestelijk opzicht losser te maken van Parijs, was in het begin der zestiende eeuw met Parijs zelve een der bolwerken van de oude theologie, wat niet uitsloot, dat ook daar de klassieke studiën vorderingen maakten. Hoe zou anders Adriaan van Utrecht, de latere paus, thans deken van Sint Pieter en professor in de theologie, er aanstonds zich voor hebben gespannen, dat aan Erasmus terstond bij zijn komst een leerstoel werd aangeboden? Deze sloeg echter dat aanbod af, ‘om zekere redenen’ zegt hij132. Het moeten wel klemmende geweest zijn, in den bitteren nood, waarin hij verkeerde. Een die hij noemt is voor ons niet geheel duidelijk: ‘omdat ik hier zoo dicht bij de Hollandsche tongen ben, die wel veel weten te schaden, maar niemand tot profijt geleerd hebben te zijn’. De hoofdreden was zonder twijfel Erasmus' vrijheidszin en zijn brandende ijver voor de studiën, waaraan hij zich geheel wilde wijden.


Doch hij moest leven. Het leven was te Leuven duur, en hij had geen  
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 geregelde verdienste133. Hij schreef eenige voorreden, en droeg aan den bisschop van Atrecht, kanselier der universiteit, zijn eerste vertaling uit het Grieksch, eenige Declamationes van Libanius, op. Toen in het najaar van 1503 Philips de Schoone van zijn reis naar Spanje in de Nederlanden terug werd verwacht, schreef Erasmus, zuchtend en met weerzin, een Panegyricus om de behouden terugkomst van den vorst te vieren. Het kostte hem moeite: ‘ik ben er dag en nacht aan bezig,’ zegt hij, wien de productie zoo ongeloofelijk gemakkelijk viel, als zij van harte ging; ‘wat is lastiger dan met tegenzin schrijven, wat is nutteloozer dan iets te schrijven, waarmee men het goed schrijven afleert?’134 Het moet gezegd worden, dat hij het vleien, dat hem zoo tegenstond, werkelijk zooveel mogelijk beperkte, en in zijn voorrede rondweg zei, dat het heele genre eigenlijk niet naar zijn smaak was.


In het eind van 1504 vinden wij Erasmus te Parijs terug. Waarschijnlijk had hij dien terugkeer altijd in den zin gehouden, en zijn verblijf te Leuven slechts als een tijdelijke ballingschap beschouwd. De omstandigheden, waaronder hij Leuven verliet, ontgaan ons door het bijna totaal ontbreken van brieven uit het jaar 1504. In ieder geval hoopte hij te Parijs eerder zijn groote doel te kunnen bereiken van zich geheel aan de studie der godgeleerdheid te wijden. ‘Het is niet te zeggen, beste Colet,’ - schrijft hij in het laatst van 1504135, - ‘hoe ik mij met alle zeilen haast naar de heilige letteren, hoe alles mij tegenstaat wat mij daarvan afhoudt of het vertraagt. Maar de ongunst der fortuin, die mij voortdurend met hetzelfde gelaat aanziet, is de oorzaak geweest, dat ik mij niet van die verdrietelijkheden heb kunnen losmaken. Zoo ben ik met het voornemen naar Frankrijk teruggegaan, om als ik ze niet kan oplossen, ze althans op een of andere wijze van mij af te schuiven. Vervolgens zal ik vrij en met heel mijn hart aan de divinae literae beginnen, om daar mijn verdere leven aan te geven.’ Als hij maar middelen vindt, om eenige maanden geheel voor zich te kunnen werken, en zich los te maken van de profane letteren. Kan Colet niet voor hem gewaar worden, hoe het staat met de opbrengst van de 100 exemplaren der Adagia, die hij indertijd op eigen kosten naar Engeland heeft gezonden? De vrijheid van enkele maanden zal voor weinig geld te koopen zijn.

Er is iets heldhaftigs in de wijze, waarop Erasmus het versmaadde, zijn gemakkelijk talent en zijn benijdenswaardige belezenheid op het gebied der humaniora nuttig te maken, en de nooddruft trotseerde,  om maar zijn lichtend ideaal, de restauratie der theologie, te kunnen bereiken.

Het is merkwaardig, dat dezelfde Italiaansche humanist, die in zijn jeugd hem de wegwijzer en het voorbeeld was geweest op den weg naar de zuivere latiniteit en de klassieke Oudheid, Lorenzo Valla, door een toeval ook zijn leidsman en voorpost werd op het veld der kritische theologie. In den zomer van 1504, op jacht in de oude bibliotheek van het Praemonstratenser klooster Parc bij Leuven (‘in geen jachtgronden is het jagen grooter geneucht’), had hij een manuscript gevonden van Valla's Annotationes op het Nieuwe Testament. Het waren een aantal kritische noten op den tekst der Evangeliën, der Brieven en der Apocalypse. Dat de tekst der Vulgata niet smetteloos was, erkende reeds Rome zelf in de dertiende eeuw. Kloosterorden en theologen hadden zich met het vraagstuk der verbetering beziggehouden, doch van een stelselmatige zuivering was, ondanks het werk van Nicolaas van Lyra in de veertiende eeuw, nog niet veel gekomen.

Het is waarschijnlijk de kennismaking met Valla's Annotationes geweest, die Erasmus, tevoren meer bezield met het voornemen, Hieronymus uit te geven en Paulus te commenteeren (wat hij beide volvoeren zou), heeft gewend tot de taak, het Nieuwe Testament in zijn geheel ter hand te nemen, om het in zijn zuiverheid te herstellen. Reeds in Maart 1505 drukte Joost Badius te Parijs voor Erasmus de Annotationes van Valla, als een soort aankondiging van wat deze zelf eenmaal dacht te volbrengen. Het was een daad van moed. Erasmus verheelde zich niet, dat Valla, de humanist, bij de theologen een slechten naam had, en dat men roepen zou over ‘de ondragelijke vermetelheid van den ‘homo grammaticus’, die na alle wetenschappen te hebben geteisterd, zelfs van de heilige letteren zijn onbeschaamde pen niet afhield’136. Het was opnieuw een program, veel uitdrukkelijker en uitdagender dan het Enchiridion was geweest.

Het is weder niet geheel duidelijk, waarom en hoe Erasmus reeds in het najaar van 1505 Parijs weer verlaten heeft om zich naar Engeland te begeven. Hij spreekt van ernstige redenen en den raad van verstandige lieden137. Eén reden noemt hij: zijn geld was op. De herdruk der Adagia, bij Johannes Philippi te Parijs, in 1505, had hem waarschijnlijk eenigen tijd er door geholpen; naar zijn zin kan die uitgave niet geweest zijn, want hij was met zijn werk reeds niet meer tevreden, en wilde het uitbreiden, door er zijn nieuwe Grieksche kennis  in te verwerken138. Uit Holland was een waarschuwende stem gekomen, van Servatius, zijn ouden vriend, nu prior van Steyn, die hem rekenschap vroeg van zijn vertrek uit Parijs139. Nog altijd hadden de Hollandsche vrienden blijkbaar geen vertrouwen in Erasmus, zijn werk en zijn toekomst.

Die toekomst scheen in menig opzicht in Engeland voor hem gunstiger dan zij hem tot dusver ergens had toegelachen. Hij vond er de oude vrienden, mannen van aanzien en beteekenis: Mountjoy, bij wien hij na zijn overkomst eenige maanden vertoefde, Colet en More. Hij vond er eenige uitnemende graecisten, wier verkeer hem profijt en genoegen beloofde: niet Colet, die weinig Grieksch kende, maar naast More Linacre, Grocin, Latimer en Tunstall140. Hij kwam er in relatie tot eenige hooge geestelijken, die vrienden en beschermers voor hem zouden zijn: Richard Foxe, bisschop van Winchester, John Fisher, bisschop van Rochester, en William Warham, aartsbisschop van Canterbury. Hij sloot er vriendschap met een man wiens gelijkheid van geest en belangstelling hem eenigermate Battus kon vergoeden: den Italiaan Andreas Ammonius uit Lucca, uitnemend latinist als hij. En ten slotte: de koning stelde hem een geestelijk beneficie in uitzicht. Spoedig was Erasmus gewapend met een dispensatie van Paus Julius II, gedateerd 4 Januari 1506, die de beletselen tot het aanvaarden van een Engelsch beneficie wegnam141.

Vertalingen uit het Grieksch in het Latijn waren hem nu een gemakkelijk en weinig tijdroovend middel om gunst en steun te winnen: een dialoog van Lucianus voor Foxe, door andere gevolgd, de Hecuba en de Iphigenia van Euripides voor Warham. Ook over een uitgave van zijn brieven dacht hij thans142.

Het was blijkbaar met zijn betrekkingen tot Holland en het klooster nog niet geheel in orde. Servatius antwoordde niet op zijn brieven. Altijd voelde Erasmus nog de figuur van den vriend aan wien hem zoo teere banden verbonden, daarginds in het klooster Steyn, waar men vroeg of laat op zijn terugkeer als een licht der christenheid rekende, als een soort bedreiging van zijn loopbaan en zijn vrijheid. Wist de prior van de pauselijke dispensatie, die Erasmus onthief van ‘de statuten en gewoonten van het klooster Steyn in Holland, van de orde van den heiligen Augustinus’? Waarschijnlijk wel. Op 1 April 1506 schrijft Erasmus hem: ‘Ik ben hier te Londen, naar het schijnt, bijzonder gezien bij de grootste en geleerdste mannen van heel Engeland.  De koning heeft mij een pastorie beloofd; de komst van den Vorst143 in Engeland heeft evenwel genoodzaakt, die zaak te verschuiven.’

Daarop laat hij onmiddellijk volgen: ‘Ik overweeg steeds weder, hoe ik wat mij van het leven rest (hoeveel het zal zijn, weet ik niet) geheel aan de vroomheid, geheel aan Christus zal geven. Ik zie het leven, ook wanneer het lang is, als een vluchtig en verdwijnend ding; ik weet, dat ik van teêre lichaamsgesteldheid ben, en dat mijn krachten niet weinig door de studie en ook eenigszins door de tegenspoeden zijn aangetast. Ik zie, dat er in de studiën geen uitkomst is, en dat het ermee gaat, alsof wij iederen dag van voren af aan moeten beginnen. Daarom heb ik besloten, met mijn middelmatigheid tevreden (vooral nu ik zooveel Grieksch heb geleerd, als voldoende is), mij toe te leggen op het mediteeren over den dood en het vormen van mijn gemoed. Ik had dit reeds eerder moeten doen, en tóen de kostbare jaren moeten sparen, toen zij op hun best waren. Doch al is het een late spaarzaamheid, die men betracht, als er nog slechts iets op den bodem achterblijft, men moet des te spaarzamer zijn, naarmate er minder en slechter over is.’

Was het een aanval van melancholie, die Erasmus deze woorden van inkeer en verzaking deed schrijven? Overviel hem midden in het najagen van zijn levensdoel opeens het besef der ijdelheid van zijn streven en een groote moeheid? Is dit de diepste grond van Erasmus' wezen, dien hij aan den ouden, intiemen vriend een oogenblik blootlegt? - Er valt aan te twijfelen. De passage sluit zeer kwalijk aan bij de eerste zinnen van den brief, geheel gewijd aan zijn succes en zijn vooruitzichten. In een brief, dien hij den volgenden dag eveneens naar Gouda en aan een vertrouwde schreef144, is van die stemming niets meer te bespeuren: zijn gedachten zijn weder bij zijn vooruitzichten. Er is geen oogenblik van werkelijke vertraging waar te nemen in den geweldigen ijver, waarmee Erasmus zijn studiën blijft voortzetten. En er zijn teekenen, dat hij tegenover Servatius, die hem beter kende dan hemzelf aangenaam was, en die bovendien een dreigende macht over hem had als prior van Steyn, opzettelijk dezen toon van wereldverachting aansloeg.

Van de Engelsche prebende kwam intusschen niets. Maar opeens bood zich de gelegenheid aan, waarnaar Erasmus reeds zoo dikwijls had uitgezien145: de reis naar Italië. De lijfarts van Hendrik VII, Giovanni  Battista Boerio uit Genua, zocht een meester om zijn zonen te vergezellen op hun reis naar de universiteiten van Italië. Erasmus aanvaardde den post, die hem noch met onderwijsplichten, noch met verzorging belastte, doch enkel met toezicht en leiding der studiën van de jonge lieden146. In het begin van Juni 1506 bevond hij zich weer op Franschen bodem. Twee zomermaanden vertoefde het reisgezelschap te Parijs, en Erasmus maakte van die gelegenheid gebruik, om verschillende van zijn werken, die hij uit Engeland had meegebracht, te Parijs ter perse te geven. Hij was nu een bekend en gezocht auteur, door de oude vrienden blijde begroet (men had hem dood gewaand) en hartelijk gevierd. Joost Badius drukte alles wat Erasmus hem aanbood: de vertalingen naar Euripides en Lucianus, een verzameling Epigrammata, een nieuwe, doch nog ongewijzigde, uitgave der Adagia147.

In Augustus werd de reis voortgezet. Terwijl hij te paard over de Alpenwegen reed, ontstond, een nagalm van reeds opgegeven liefhebberij, het belangrijkste gedicht, dat Erasmus gemaakt heeft. Hij had zich geërgerd over zijn reisgezelschap, onthield zich van hun conversatie en zocht verstrooiing in het dichten. Het product was het Carmen dat hijzelf ‘equestre vel potius alpestre’ noemde, over de ongemakken der grijsheid, opgedragen aan zijn vriend Guillaume Cop148.

Erasmus behoorde tot hen, die zich vroeg oud voelen. Hij moest nog 40 jaar worden, en reeds zag hij zich over den drempel des ouderdoms. Hóe snel is de grijsheid gekomen! Hij ziet terug over zijn levensloop: als kind met noten spelende, als leergierigen knaap, als jongeling, verdiept in dichtkunde en scholastiek, ook in het schilderen. Hij overziet weer zijn ontzagwekkende lectuur, zijn studie van het Grieksch, zijn streven naar geleerdenroem. Temidden van dat alles is plotseling de oude dag gekomen. Wat blijft hem over? - En weer klinkt de toon van wereldverzaking en toewijding aan Christus alleen. Vaartwel, scherts en beuzelingen, vaartwel wijsbegeerte en dichtkunst! een rein gemoed, vol van Christus, is alles wat hij verder wenscht.

Eêr dan in de verzuchting aan Servatius kwam waarschijnlijk hier, in de stilte van het Alpenlandschap, iets van Erasmus' diepste aspiratie boven. Doch ook nu is het een verborgen laag van zijn zieleleven, niet de krachtige impuls, die aan zijn leven inhoud en richting gaf, en hem met een onweerstaanbaren drang dreef tot altijd nieuwe studiën.
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Te Turijn verwierf Erasmus, terstond na aankomst en dus zonder speciale voorbereiding, den graad van doctor in de theologie, 4 September 1506. Dat hijzelf, voor wien ‘Magister noster’ een spottenden klank had, aan dien graad geen overgroote waarde hechtte, is begrijpelijk. De graad was hem althans een officieel brevet van bevoegdheid als schrijver over theologische onderwerpen, dat hem sterker maakte tegenover den argwaan van zijn bedillers. Vreemd is het, dat hij zich ook tegenover zijn Hollandsche vrienden, die indertijd zijn studiën begunstigden om den doctorsgraad te verwerven, geringschattend over den titel uitliet. Reeds in 1501 jegens Anna van Borselen: ‘naar Italië gaan, den doctorstitel halen? allebei maar malligheid. Maar naar het gebruik dat de tijd meebrengt, moet men zich voegen’149. Thans weder jegens Servatius en Johannes Obrecht, half verontschuldigend: ‘wij hebben het doctoraat in de heilige godgeleerdheid verkregen, en dat geheel tegen mijn bedoeling, door de smeekbeden van de vrienden overrompeld’150.

De bestemming van de reis was Bologna. Doch toen Erasmus daar was aangekomen, was er juist een krijgsbedrijf gaande, dat hem noodzaakte tijdelijk naar Florence te wijken. Paus Julius II trok, verbonden met de Franschen, aan het hoofd van een legermacht tegen Bologna op, om het te veroveren op de Bentivogli. Spoedig was dit doel bereikt en Bologna veilig genoeg om er terug te keeren: 11 November 1506 kon Erasmus er den triomfantelijken intocht van den krijgshaftigen paus aanschouwen.

Er zijn uit die dagen van hem slechts korte, vluchtige briefjes; zij spreken van onrust en oorlogsgerucht. Niets getuigt van indrukken, die de schoonheid van het Italië der Renaissance Erasmus zou hebben gegeven. De schaarsche fragmenten van zijn briefwisseling tijdens het verblijf in Italië gewagen van bouwkunst noch beeldhouw- of schilderkunst. Wanneer hem veel later zijn bezoek aan de Kartuizerkerk van Pavia invalt, is het slechts om een voorbeeld te geven van nuttelooze  verspilling en pracht. Wat hem in Italië bezighield en aantrok, waren boeken.

Te Bologna diende Erasmus het jaar uit, waarvoor hij zich tot de leiding der jonge Boerio's verbonden had. Het viel hem lang. Hij kon nu eenmaal geen beperking van zijn vrijheid verdragen. Hij voelde zich in zijn contract als in een fuik gevangen151. De knapen waren, naar het schijnt, goed genoeg, zoo ook niet zoo veelbelovend als Erasmus hen in de eerste vreugde had gezien, maar niet hun gouverneur, Clyfton, eerst hemelhoog geprezen, lag hij weldra overhoop152. Bologna bracht hem allerlei verdrietelijkheden, die de aangeknoopte betrekkingen met Paul Bombasius hem maar ten deele konden vergoeden. Hij werkte er aan de uitbreiding zijner Adagia, die nu door toevoeging van de Grieksche van achthonderd tot eenige duizendtallen aangroeiden.

Uit Bologna richtte Erasmus zich in October 1507 met een brief aan den beroemden Venetiaanschen drukker Aldus Manutius153. Hij verzocht hem, de beide vertaalde drama's van Euripides opnieuw uit te geven, daar de editie van Badius uitverkocht en naar zijn zin te gebrekkig was. Wat hem tot Aldus trok, was zonder twijfel, naast de beroemdheid van diens zaak, zijn verliefdheid op diens mooie typen, ‘die allerfraaiste lettertjes, vooral die heele kleintjes’. Erasmus was een van die echte boekenvrienden, die hun hart verpanden aan een type of een formaat, niet uit een artistieke voorkeur, maar om de leesbaarheid en handigheid, die hun boven alles gaat. Een heel klein boekje, van lagen prijs, wilde hij van Aldus. Tegen het eind van het jaar waren hunne relaties zoo ver gevorderd, dat Erasmus zijn voorgenomen reis naar Rome voorloopig opgaf, om zich naar Venetië te verplaatsen, ten einde daar zelf op de uitgave van zijn werken het toezicht te houden. Het was nu niet meer alleen te doen om dat kleine boekje vertalingen; Aldus had zich bereid verklaard, de verbazend uitgedijde collectie der Adagia ter perse te leggen.

Beatus Rhenanus wist later, uit Erasmus' mond ongetwijfeld, te vertellen154, hoe deze, terstond na aankomst te Venetië naar de drukkerij gegaan, daar lang had moeten wachten. Aldus was aan het proeven corrigeeren, en dacht dat het een van de veelvuldige nieuwsgierigheidsbezoekers was, waarmede hij geplaagd was. Toen het Erasmus bleek te zijn, begroette hij hem zoo hartelijk mogelijk, en bezorgde hem kost en onderdak bij zijn schoonvader Andrea Asolani. Ruim acht maanden leefde Erasmus daarin de omgeving, die voortaan zijn eigenlijk element zou zijn: de drukkerij, in een koorts van gehaast werk, waarover hij nog dikwijls zuchten zou, maar die toch eigenlijk zijn geest wonderwel aanstond. De vermeerderde collectie der Adagia was te Bologna nog niet persklaar gemaakt. ‘Met een groote vermetelheid van mijn kant,’ getuigt Erasmus zelf155, ‘begonnen wij terzelfdertijd, ik te schrijven, Aldus te drukken.’ Onderwijl brachten de litteraire vrienden van de Nieuwe Akademie, die hij te Venetië had leeren kennen: Johannes Lascaris, Baptista Egnatius, Marcus Musurus en de jonge Hieronymus Aleander, met wien hij bij Asolani kamer en bed deelde, hem nieuwe Grieksche auteurs, nog niet gedrukt, die weer nieuwe stof boden voor de uitbreiding der Adagia. En geen geringe auteurs: Plato in het oorspronkelijk, Plutarchus' Levens en Moralia, Pindarus, Pausanias en tal van anderen. Zelfs onbekende belangstellenden brachten nieuw materiaal aan. Midden tusschen het rumoer der drukkerij zat Erasmus, tot verbazing van zijn uitgever, te schrijven, veelal uit het hoofd, zoo druk bezig, dat hij, zooals hij schilderachtig zei, geen tijd had om zijn ooren te krabben. Hij was heer en meester in de drukkerij. Een speciaal corrector was hem toegevoegd; tot in de laatste proef bracht hij zijn tekstveranderingen aan. Aldus las de proeven ook. Waarom? vroeg Erasmus. Omdat ik inmiddels studeer, was het antwoord. In deze dagen had Erasmus bovendien nog met de eerste aanvallen van zijn kwellende ziekte, niersteenen, te kampen. Hij schreef het toe aan den kost bij Asolani, en heeft zich later gewroken, door in de Colloquia van dat kosthuis en dien gastheer een zeer hatelijk tafereel op te hangen156.

Toen de uitgave der Adagia in September 1508 was voltooid, wilde Aldus Erasmus nog houden, om meer voor hem te bewerken. Tot December werkte hij er nog aan een uitgave van Plautus, Terentius en de tragediën van Seneca. Grootsche vizioenen van gezamenlijken arbeid in het uitgeven van alles wat de klassieke Oudheid nog borg aan onbekende schatten, met de Hebreeuwsche en Chaldeeuwsche nog bovendien, zweefden hem voor den geest.

Erasmus behoorde tot de generatie, die met de opkomst der jonge boekdrukkunst was opgegroeid. Zij was voor de wereld van die dagen nog als een nieuw verworven zintuig. Men voelde zich met het ‘bijna goddelijk werktuig’157 rijk, machtig en gelukkig. De geheele figuur en het gansche oeuvre van Erasmus worden eerst mogelijk  door de boekdrukkunst. Hij zelf is haar glorierijke triomf, en tegelijk in zekeren zin haar slachtoffer. Wat zou Erasmus zonder boekdruk zijn geweest? Alom bekend maken, zuiveren en herstellen van de oude bronnen was immers de hartstocht van zijn leven. De zekerheid, dat het gedrukte boek aan duizenden denzelfden tekst volkomen gelijk voorlegt, was hem een troost, die de vroegere geslachten ontbroken had.

Erasmus is een der eersten, die, nadat eenmaal zijn schrijversnaam gevestigd was, onmiddellijk en voortdurend voor de pers heeft gewerkt. Het is zijn kracht en zijn zwakheid. Hij is daardoor in staat geweest een directen invloed op het lezend Europa uit te oefenen, zooals er van niemand vóór hem was uitgegaan. Door den boekdruk kon hij een centrum van cultuur worden in den vollen zin des woords, een geestelijk centraalstation, een toetssteen der tijdsgedachte. Stel u een oogenblik voor, dat bijvoorbeeld die wellicht grooter geest dan hij, die nog had meegewerkt tot het opkweeken der drukkunst in haar allereersten tijd, de kardinaal Nicolaas van Cusa, zelf van die kunst had kunnen profiteeren, zooals het Erasmus gegeven was.

De gevaarlijke zijde van deze materieele voorwaarde was, dat de drukkunst Erasmus veroorloofde, eenmaal centrum en autoriteit geworden, alles wat hem voor den geest kwam, terstond tot de wereld te spreken. Hoeveel van zijn lateren geestesarbeid is toch eigenlijk herhaling, herkauwen, uitweiden, onnoodig verweer tegen aanvallen, die hij zeer goed op zijn grootheid had kunnen laten afstuiten, over kleinigheden, die hij zeer wel had kunnen laten rusten. Veel van dit werk onmiddellijk voor de pers geschreven, is in den grond journalistiek, en wij doen Erasmus onrecht door hieraan den toets van eeuwigheidswaarde aan te leggen. Het bewustzijn, dat men met zijn woord de heele wereld terstond bereiken kan, is een prikkel, die onbewust de wijze van uiting influenceert, en een weelde, die slechts de allerhoogste geesten ongestraft kunnen dragen.

De middenterm tusschen Erasmus en den boekdruk is het Latijn. Zonder zijn onvergelijkelijke latiniteit was zijn positie als schrijver onmogelijk geweest. De drukkunst heeft het gebruik van het Latijn zonder twijfel bevorderd. Het waren de Latijnsche uitgaven, die in die dagen den uitgever succes en afzet beloofden, en zijn naam vestigden, want zij gingen over de wereld. De beste uitgevers waren zelf geleerden, vol van de geestdrift van het Humanisme. Ontwikkelde en welgestelde personen werkten als corrector bij een drukker, zooals Pieter Gilles, Erasmus' en Morus' groote vriend, de secretaris van Antwerpen, bij  Dirk Maertens. De groote drukkerijen waren, ook in localen zin, de brandpunten van het geestelijk verkeer. Het feit, dat Engeland tot dusver was achtergebleven in de ontwikkeling van de boekdrukkunst, heeft er zeker niet weinig toe bijgedragen, dat Erasmus daar, waar hem overigens zooveel banden bonden en voordeelen lokten, nooit een blijvende plaats heeft gevonden.

Een blijvende plaats te vinden was hem trouwens ook zonder dit altijd zeer moeilijk. In het laatst van 1508 nam Erasmus den post van leeraar in de rhetorische vakken aan bij den jongen Alexander Stewart, natuurlijken zoon van den koning van Schotland, Jacobus IV, en reeds ondanks zijn jeugdigen leeftijd aartsbisschop van Saint Andrews, die te Padua aan de studie was. Het krijgsgevaar deed hen weldra uit Boven-Italië naar Siena wijken. Vandaar kreeg Erasmus verlof, Rome te bezoeken. Hij kwam er in de eerste maanden van 1509, niet meer als een onbekend monnikje uit noordelijke streken, maar als een gevierd auteur. Al de bekoring van de eeuwige stad lag er voor hem open, en niet het minst genoot hij voorzeker van de onderscheiding en tegemoetkoming, waarmee eenige der kardinalen en prelaten hem behandelden: Johannes de' Medici, de latere Leo X, Dominicus Grimani, Raphael Riario en anderen. Men schijnt hem er zelfs een betrekking aan de curie te hebben aangeboden. Maar hij moest terug naar zijn jongen aartsbisschop, met wien hij vervolgens incognito Rome opnieuw bezocht en daarna in de omstreken van Napels reisde. Hij betrad er het hol van de Sibylle van Cumae. Wat het hem zeide, weten wij niet. Want van deze geheele periode sedert zijn vertrek uit Padua, en de geheele volgende tot het voorjaar van 1511, in zeker opzicht de belangrijkste tijd van zijn leven, is ons geen enkele brief van Erasmus bewaard. Hier en daar heeft hij veel later wel eens van enkele indrukken, die Rome hem gaf, gesproken158, maar het geheel blijft onduidelijk. Het is de incubatietijd van den Lof der Zotheid, welke zich aldus aan onze waarneming onttrekt.

De 21sten April 1509 was koning Hendrik VII van Engeland gestorven. Zijn opvolger was het prinsje, dat Erasmus in 1499 te Eltham had begroet, wien hij zijn gedicht over den Lof van Groot-Britannië had opgedragen, en die hem tijdens zijn verblijf te Bologna had onderscheiden door een Latijnschen brief, even eervol voor Erasmus als voor den vijftienjarigen koninklijken latinist159. Zoo ooit de kans op een beschermer gunstig had geschenen, was het, nu deze veelbelovende lettervriend als Hendrik VIII den troon beklom. Zoo dacht ook Lord Mountjoy, Erasmus' trouwste Maecenas, erover, en hield het hem voor in een brief van 27 Mei 1509160. Het was een lust, schreef hij, hoe wijs, hoe krachtig, hoe rechtschapen en rechtvaardig, hoe ijverig voor de letteren en de litteraten de jonge vorst zich gedroeg. Mountjoy, of Ammonius, die hoogstwaarschijnlijk het bloemrijke stuk voor hem stelde, jubelde letterlijk. Een hemel die lacht en vreugdetranen zijn het thema van den brief. Blijkbaar had overigens Erasmus zelf reeds, terstond toen het doodsbericht van Hendrik VII te Rome bekend was geworden, Mountjoy over zijn kansen gepolst, niet zonder beklag over zijn zorgen en zijn verzwakte gezondheid. ‘De aartsbisschop van Canterbury,’ kon Mountjoy berichten, ‘is niet alleen voortdurend in uw Adagia verdiept, en prijst u bovenmate, hij belooft ook een beneficie, als gij terugkeert, en zendt vast vijf pond als reisgeld.’ Mountjoy verdubbelde de som.

Of Erasmus werkelijk geaarzeld heeft, eer hij zijn besluit nam, weten wij niet. Kardinaal Grimani heeft, naar zijn zeggen, gepoogd hem terug te houden, maar vergeefs161. In Juli 1509 verliet hij Rome en Italië, om er nimmer terug te keeren.

Terwijl hij ten tweeden male over de Alpen reed, ditmaal niet aan den Franschen kant, maar over den Septimer162 door Zwitserland, raakte hem opnieuw zijn Genius aan, gelijk hem was geschied in die hooge lucht, drie jaren eerder, op weg naar Italië. Het was ditmaal niet in de gedaante der Latijnsche Muze, die hem destijds kunstige en niet ongevoelige dichterlijke meditaties over zijn afgeloopen leven en vrome geloften voor de toekomst had ontlokt. Wat er thans in zijn geest ontkiemde en opschoot, was iets veel subtielers en veel grooters: de Lof der Zotheid.
    
 
IX

Moriae Encomium, de Lof der Zotheid, 1509. Als kunstwerk. Dwaasheid de beweegkracht van alle leven, onmisbaar, heilzaam, oorzaak van staten en heldendom. Dwaasheid houdt de wereld in stand. Alle levensenergie bij Dwaasheid ingelijfd. Gebrek aan Dwaasheid maakt ongeschikt voor het leven. Zelfbehagen noodzakelijk. Humbug gaat boven waarheid. De wetenschap een plaag. Satire van alle geestelijke beroepen. - Twee thema's loopen in het werk dooreen. - De hoogste Dwaasheid: ekstase. - De Moria te beschouwen als een vroolijke scherts. - Dwazen en gekken. - Erasmus spreekt geringschattend van het werk. Waarde ervan.



Onder het rijden over de bergpassen163 was zijn rustelooze geest, nu enkele dagen door geen gezetten arbeid geboeid, bezig met alles wat hij in de afgeloopen jaren gestudeerd en gelezen had, met alles wat hij gezien had. Wat een ambitie, wat een zelfbedrog, wat een hoogmoed en inbeelding, waar de wereld vol van was! Hij dacht aan Thomas More, dien hij nu spoedig zou terugzien, den geestigste en wijste van zijn vrienden, met dien naam Moros, Grieksch voor dwaas, die zoo weinig bij zijn wezen paste. En in het vooruitzicht van de vroolijke scherts die hij zich van het verkeer met More opnieuw beloofde, rees voor zijn geest dat meesterstuk van humor en wijze ironie, Moriae Encomium, de Lof der Zotheid. De wereld als het tafereel der algemeene dwaasheid, de dwaasheid als het onmisbare element, dat leven en samenleving mogelijk maakt, en dit alles in den mond gelegd aan Stultitia, de dwaasheid zelve (waar tegenbeeld van Minerva) die in een lofrede op haar macht en nuttigheid zich zelve prijst. Naar den vorm een ‘Declamatio’, zooals hij ze wel uit het Grieksch van Libanius had vertaald. Naar den geest een herleving van Lucianus, wiens Gallus, door hem drie jaar eerder vertaald, het thema kan hebben gesuggereerd.

Het moeten onvergelijkelijk heldere momenten geweest zijn in dat schitterende brein. Al de bijzonderheden van klassieke lectuur, die hij het vorige jaar in zijn nieuwe uitgave der Adagia had verwerkt, waren in dat onbegrijpelijk sterke en ruime geheugen nog bij de hand, en nog zooveel daarenboven. Als door een behagelijk herkauwen van al die wijsheid der Ouden zonderde hij de sappen af voor zijn vertoog.
 
Hij kwam te Londen aan, nam zijn intrek in More's huis in Bucklersbury, en schreef daar, gekweld door nierpijnen, zonder zijn boeken, in eenige dagen164 het volmaakte kunstwerk neer, dat klaar in zijn hoofd moet hebben gestaan. Stultitia werd waarlijk geboren op de wijze van haar ernstige zuster Pallas.

Van opzet en uitbeelding is de Moria onberispelijk, product van het begenadigde oogenblik van scheppingsdrang. De uiterlijke verbeelding van de redenaarster tegenover haar publiek is tot het einde toe meesterlijk volgehouden, met een enkelen lichten toets. Men ziet de gezichten der toehoorders plotseling opvroolijken als Dwaasheid optreedt; men hoort het applaus, waarmee zij haar woorden onderbreken. Er is een rijkdom van fantazie, gepaard aan zooveel soberheid van lijn en kleur, zulk een reserve, dat er een beeld ontstaat van die volkomen harmonie, die het meest wezenlijke der Renaissance uitmaakt. Er is geen uitbundigheid, ondanks de veelheid van stof en gedachte, maar een getemperdheid, een effenheid, een lichtheid en helderheid, die even verblijdend als ontspannend werken. Om de aesthetische volmaaktheid van Erasmus' geschrift te beseffen, moet men het naast Rabelais leggen.

Zonder mij - spreekt Dwaasheid - kan de wereld geen oogenblik bestaan. ‘Wat immers wordt er onder stervelingen verricht, dat niet vol is van dwaasheid, dat niet verricht wordt door dwazen en bij dwazen?’165 ‘Geen maatschappij, geen samenleven kan zonder dwaasheid aangenaam of duurzaam zijn, zoozeer, dat noch het volk den vorst, noch de heer den knecht, noch de meid de vrouw, noch de meester den leerling, noch de vriend den vriend, noch de vrouw haar echtgenoot een oogenblik langer zou verdragen, indien zij niet wederkeerig onder elkander nu eens dwalen, dan elkaar vleien, nu verstandig door de vingers zien, dan met wat honig van dwaasheid zich smeren’166. In die zinsnede ligt het kort begrip der Laus. Dwaasheid is hier levenswijsheid, resignatie en zachtmoedig oordeel.

Wie het spel des levens de maskers afrukt, wordt eruit gesmeten167. Wat is het heele leven der stervelingen anders dan een soort tooneelstuk, waar elk met een ander masker optreedt en zijn rol speelt, tot de regisseur hem doet aftreden? Verkeerd doet hij, die zich niet voegt naar het bestaande, en eischt dat het spel geen spel meer zal zijn. Het  is des waren verstandigen, om met al de menschen of bereidwillig de oogen toe te doen, of goedmoedig te dwalen.

En de noodwendige drijfkracht van al dat handelen der menschen is Philautia, Dwaasheid's eigen zuster de Eigenliefde168. Wie zichzelf niet behaagt, brengt niets meer tot stand. Neem die kruiding des levens weg, en des redenaars woord verkilt, de dichter wordt uitgelachen, de schilder gaat met zijn kunst te gronde.

Dwaasheid, in de gedaante van hoogmoed, ijdelheid en roemzucht, is de springveer van alles wat in de wereld voor hoog en groot geldt169. De staat met zijn eerambten, de vaderlandsliefde en nationale trots, de staatsie van plechtigheden, de waan van stand en adeldom, wat is het anders dan dwaasheid? De bron van alle heldendaden is de oorlog, het dwaaste van al. Wat bewoog de Deciussen, wat Curtius tot hun zelfopoffering? IJdele glorie. Deze dwaasheid is het, die de staten voortbrengt, door deze bestaan de wereldrijken, de godsdienst en de gerechten.

Dit is stouter en kouder dan Machiavelli, en meer los van vooroordeel dan Montaigne. Maar Erasmus wil er niet op aangezien worden: het is Dwaasheid, die het zegt! Altijd laat hij opzettelijk ons ronddraaien in den vicieuzen cirkel van het gezegde: een Cretenser zeide: alle Cretensers zijn leugenaars.

Wijsheid staat tot dwaasheid, gelijk de rede tot de aandoeningen170. En er is in de wereld veel meer affect dan rede. Wat de wereld in stand houdt, de bronaâr van het leven is dwaasheid. Want wat is liefde anders? Waarom trouwt men, dan uit een dwaasheid, die geen bezwaren ziet? Alle genot en vermaak is slechts een kruiderij der dwaasheid. Wanneer de wijze wenscht vader te worden, moet hij eerst de dwaasheid te baat nemen. Want wat is dwazer dan het spel der procreatie?

Ongemerkt is hier bij Dwaasheid ingelijfd alles wat levensdrift en levensmoed is. Dwaasheid is de spontane energie, waar niemand buiten kan. Wie volmaakt verstandig en ernstig is, kan niet leven171. Hoe verder iemand zich van mij, Dwaasheid, verwijdert, hoe minder hij leeft. Wat is het, waarom wij kleine kinderen kussen en knuffelen, dan dat zij nog zoo heerlijk dwaas zijn? En wat anders maakt de jonkheid zoo bevallig?

Ziet nu den waarlijk ernstige en verstandige172. De handen staan hem voor alles verkeerd, bij den maaltijd, bij den dans, bij het spel, bij het  gezellig gesprek. Moet hij iets koopen of een overeenkomst sluiten, dan gaat het zeker mis. Quintilianus zegt, dat tooneelkoorts den intelligenten redenaar verraadt, die zijn gebreken kent173. Goed, maar bekent Quintilianus dan niet openlijk, dat de wijsheid het goed uitvoeren van een ding in den weg staat? En heeft Stultitia dan niet het recht, Prudentia voor zich op te vorderen174, als de wijze uit schaamte, uit beschroomdheid niets aanpakt, terwijl de dwaas er frisch op los gaat?

Hier gaat Erasmus psychologisch zeer diep. Inderdaad, het bewustzijn van het te kort schieten als de rem op de handeling, dat is de groote inertie die 's werelds loop vertraagt. Kende hij zichzelf als zoo een, dien de handen verkeerd staan, als hij niet over zijn boeken zit, tegenover menschen en zaken?

Dwaasheid is vroolijkheid en luchtigheid, en onmisbaar tot gelukkig zijn175. De mensch met enkel rede zonder driften is een steenen beeld, stomp en zonder eenig menschelijk gevoel, een spook of monster, wien allen ontvluchten. Hij is doof voor alle aandoeningen der natuur, voor geen liefde of mededoogen vatbaar. Niets ontgaat hem, in niets dwaalt hij, alles doorziet hij, alles weegt hij precies af, niets vergeeft hij, hij alleen is met zich zelf tevreden, hij alleen is gezond, hij alleen koning, hij alleen vrij. Het is de verschrikkelijke figuur van den doctrinaire, die Erasmus voor zich ziet. Welke staat, roept hij uit, zou zulk een volstrekt wijze als overheid begeeren?

Hij die de rampen des levens met zijn wijs inzicht ten volle doorproeven zou, benam zich terstond het leven176. Slechts de dwaasheid geeft heul: dwalen, zich vergissen, onwetend zijn is mensch zijn. Hoeveel beter, in het huwelijk blind te zijn voor de fouten van de echtgenoote dan in jalouzie zichzelf te verderven en alles met tragedies te vervullen. Vleierij is deugd. Geen trouw zonder een weinig vleierij. De welsprekendheid, de geneeskunst, de poëzie, zij bestaan van vleierij. Het is de honing en de zoetigheid van alle menschelijke zeden.

Weer is een reeks van waardevolle maatschappelijke eigenschappen ongemerkt bij Dwaasheid ingelijfd: welwillendheid, vriendelijkheid, geneigdheid tot goedkeuren en bewonderen.

Doch vooral het goedkeuren van zichzelven177. Om anderen welgevallig te zijn, moet men beginnen, zich zelf wat te vleien en goed te keuren. Wat zou de wereld zijn, als niet iedereen trotsch was op zijn stand, zijn beroep, zoodat niemand van voorkomen, van vernuft, van familie, van land met een ander zou willen ruilen!
 
De humbug is het ware178. Waarom zou men de ware eruditie begeeren? Hoe onbekwamer iemand is, hoe prettiger hij het heeft en hoe meer hij wordt bewonderd. Zie maar eens naar professoren, dichters en redenaars. Want zoo is 's menschen geest gemaakt, dat hij veel meer gepakt wordt door malligheid dan door de waarheid. Ga maar naar de kerken: als er over ernstige dingen gepreekt wordt, zit alles te dommelen, te geeuwen en zich te vervelen. Maar als de redenaar een of ander oudewijvenverhaaltje begint te vertellen, worden zij wakker, gaan rechtop zitten en hangen aan zijn lippen.

Bedrogen worden, zeggen de philosophen, is ongelukkig, maar niet bedrogen worden is het allerongelukkigst179. Wanneer het menschelijk is, te dwalen, waarom zal men dan den mensch ongelukkig noemen, omdat hij dwaalt, daar hij toch zoo geboren en zoo gemaakt is, en het het algemeene lot is. Beklaagt men den mensch soms ook, omdat hij niet vliegen kan of niet op vier pooten loopt? Evengoed zou men het paard ongelukkig kunnen noemen, omdat het geen grammatica leert en geen koekjes eet. Niets is ongelukkig, wanneer het naar zijn aard leeft. Tot het uiterste verderf zijn de wetenschappen uitgedacht, die zoo weinig strekken tot geluk, dat zij zelfs datgene in den weg staan, waartoe zij uitgevonden heeten. Door toedoen der booze demonen zijn zij met de andere pesten van het menschelijk leven ingeslopen. Immers het eenvoudige volk der gouden eeuw leefde gelukkig, niet uitgerust met eenige wetenschap, enkel geleid door de natuur en het instinct. Waartoe behoefden zij de grammatica, toen allen dezelfde taal spraken? Waartoe dialectica, waar er geen twist of meeningsverschil was? Waartoe de wetsgeleerdheid, toen er geen booze zeden waren, waaruit de goede wetten zijn voortgesproten. Zij waren te vroom, om met verwaten nieuwsgierigheid de geheimen der natuur, de maten, bewegingen en werkingen der gesternten, de verborgen oorzaken der dingen te willen uitvorschen.

Het is de gedachte, door de Oudheid reeds voorbereid, hier even losjes door Erasmus opgeworpen, later door Rousseau in bitteren ernst verkondigd: de beschaving is een plaag.


Wijsheid is ongeluk, maar waanwijsheid is geluk180. De grammatici, die den schepter der wijsheid voeren, dat zijn de schoolmeesters, zouden de rampzaligste der menschen zijn, wanneer ik, Dwaasheid, niet de ongemakken van hun ellendig beroep verzachtte met een soort van zoeten waanzin. Doch wat van de schoolmeesters geldt, geldt  
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 ook van de dichters, de rhetoren, de schrijvers181: ook voor hen bestaat het geluk slechts in de ijdelheid en den waan. De rechtsgeleerden zijn niet beter, en op hen volgen de wijsgeeren182. En daarna komt de breede schaar der geestelijken183: de godgeleerden, de monniken, de bisschoppen, de kardinalen, de pausen, afgewisseld alleen door de vorsten en hovelingen.


In de hoofdstukken die deze revue van ambten en beroepen geven, heeft zich de satire eenigszins verschoven. Door het geheele werk heen klinken voortdurend twee thema's door elkaar: dat van de heilzame dwaasheid, die de ware wijsheid is, en dat van de gewaande wijsheid, die louter dwaasheid is. Aangezien beide gezongen worden door Dwaasheid, zou men ze beide moeten omkeeren, om de waarheid te verkrijgen, wanneer niet Dwaasheid... wijsheid was. Nu is het duidelijk, dat het hoofdthema in het eerstgenoemde ligt. Daarvan gaat Erasmus uit, daarheen keert hij terug. Slechts in het middengedeelte, de revue der menschelijke kundigheden en waardigheden in hun algemeene dwaasheid, neemt het tweede thema de overhand, en wordt het geschrift een gewone satire op de menschelijke dwaasheid, zooals er zoovele zijn, zoo ook weinige even fijn. In de andere gedeelten is de Lof iets veel diepers dan zulk een satire.

Af en toe ontspoort de satire wel even, namelijk wanneer Stultitia regelrecht gispt, wat Erasmus gispen wil, zooals de aflaat of onnoozel wondergeloof en baatzuchtige vereering der heiligen184, of de spelers, die zij, Dwaasheid, behoorde te prijzen, of den geest van regelzucht en gelijkmakerij, en den naijver der monniken.

Voor de tijdgenooten heeft de beteekenis der Laus Stultitiae voor een niet gering deel in de directe satire gelegen. Haar blijvende kracht ligt daar, waar men werkelijk toestemt, dat dwaasheid wijsheid is en wijsheid dwaasheid. Erasmus kent het onbenaderbare van den grond van alle dingen: elke consequente doordenking van de leerstellingen des geloofs leidt tot het absurde185 Zie slechts de theologische spitsvondigheden der verdorde Scholastiek. De apostelen hadden ze niet kunnen begrijpen en zouden in de oogen der jongere theologen dwaas hebben geheeten. De Heilige Schrift zelf opteert voor de dwaasheid. ‘Het dwaze Gods is wijzer dan de menschen,’ zegt Paulus, ‘maar het dwaze der wereld heeft God uitverkoren.’ ‘Het heeft Gode behaagd door de dwaasheid (der prediking) zalig te maken die gelooven.’186 In de onnoozelen en onwetenden heeft Christus welbehagen gehad: kinderen, vrouwen, arme visschers, ja ook in die dieren, die het verst af staan van de verstandigheid der vossen: den ezel, dien hij berijden wilde, de duif, het lam, de schapen.

Hier ligt er heel wat achter de schijnbaar losse scherts. ‘De christelijke godsdienst schijnt toch wel eenige verwantschap te hebben met zekere dwaasheid.’187 Hield men niet de apostelen voor vol zoeten wijns? en sprak de rechter niet: Gij raast, Paulus? - Wat noemt men razernij? Wanneer de geest zijn kluisters breekt, en uit zijn kerker te ontvlieden zoekt en naar vrijheid streeft. Dat is de waanzin, maar dat is ook de ontaardsching en de hoogste wijsheid. Het ware geluk ligt in de ontzelving188, in de razernij der minnenden, die Plato het gelukkigst van al noemt. Hoe absoluter de liefde is, des te grooter en zaliger is de razernij. De hemelsche zaligheid zelve is de hoogste zinneloosheid, de ware vrome geniet haar schaduw reeds op aarde in zijn meditaties.

Hier breekt Stultitia haar redevoering af, verontschuldigt zich met een enkel woord, indien zij wellicht te onbeschaamd of te spraakzaam is geweest, en verlaat het spreekgestoelte. ‘Dus vaart wel, juicht toe, leeft wel en drinkt, Moria's illustre ingewijden’

Het was een ongeëvenaard kunststuk, zelfs in deze laatste hoofdstukken noch den lichten, komischen toon te verliezen, noch tot openlijke profaneering te vervallen. Het was slechts mogelijk door een ware koorddanserij op de koord van het sophisme. Erasmus zweeft in de Moria steeds op de grens van zeer diepe waarheden. Doch welk een genade bezat die tijd nog, om dat alles te kunnen behandelen in het vroolijke! Want dit moet zoo uitdrukkelijk mogelijk worden vastgehouden, dat Moriae Encomium echte, vroolijke scherts is. De lach is fijner maar niet minder hartelijk dan die van Rabelais. ‘Valete, plaudite, vivite, bibite.’ ‘Het gansche gemeene volk vloeit zoodanig en alom over van zooveel vormen van dwaasheid, dat duizend Democriten niet voldoende zouden zijn, om er om te lachen (en zij zelve zouden weer een anderen Democriet noodig hebben, om hen uit te lachen).’189

Hoe zou men de Moria te zwaar kunnen opnemen, waar More's Utopia zelf, die er den waren tegenhanger van vormt, en die ons zoo ernstig pleegt aan te doen, door den schrijver en Erasmus als zuivere scherts wordt behandeld?190 Er is een plaats, waar de Laus tegelijk More en Rabelais schijnt te raken191, daar waar Stultitia spreekt van haar vader Plutus, den god des rijkdoms, naar wiens wenken alles onderstboven wordt gekeerd, naar wiens wil alle menschelijke zaken  geschieden: oorlog en vrede, heerschappij en raad, rechtspraak en verdragen. Hij heeft haar verwekt bij de nymph Jeugd, niet een aftandsche, kortzichtige Plutus, maar een frissche god, warm van jeugd en van nectar als een andere Gargantua.

De figuur der Dwaasheid buigt zich, reusachtig groot, over het tijdperk der Renaissance. Zij draagt zotskap en schellen. Men lacht luide en onbevangen om al wat dwaas is, zonder onderscheid te maken in den aard dier dwaasheid. Dit is opmerkelijk, dat ook in de Laus, zoo fijn als zij is, geen onderscheid wordt gemaakt tusschen onverstandigen of onnoozelen, narren en krankzinnigen. Holbein, die Erasmus illustreert, kent maar één afbeelding voor den dwaas: met staf en ezelsooren. Erasmus zelf spreekt zonder duidelijken overgang dan eens van onverstandige lieden en dan van werkelijke krankzinnigen192. Zij zijn het gelukkigst, laat hij Stultitia zeggen: zij worden niet bevreesd voor spoken en verschijningen, zij worden niet gekweld door de vrees voor dreigende rampen, zij brengen overal pleizier, scherts, spel en lach. Blijkbaar heeft hij hier goedmoedige onnoozelen op het oog, die inderdaad dikwijls als narren werden misbruikt. Deze vereenzelviging van onverstand en waanzin gaat ook verder door, evenals de verwarring van het komische met het eenvoudig belachelijke, en dit alles is wel geschikt, om ons te doen gevoelen, hoe ver wij toch eigenlijk reeds van Erasmus af staan.



Erasmus zelf heeft later van zijn Moria altijd kleineerend gesproken. Hij had dit zijn werk zoo gering geacht, zegt hij, dat hij het niet eens een uitgave waardig had gekeurd, maar toch was geen ander met zooveel toejuiching ontvangen. Het was een beuzeling geweest, en geheel niet naar zijn aard: More had het hem laten schrijven, alsof men een kameel liet dansen193. Doch deze geringschattende uitingen waren niet zonder bijbedoeling. Hij had van de Moria niet louter succes en genoegen beleefd. Zijn buitengewoon kitteloorige tijd had de satire zeer kwalijk opgenomen, waar die ambten en orden scheen te raken, al had hij zich in de voorrede reeds tegen het verwijt van oneerbiedigheid zoeken te vrijwaren. Zijn luchtig spel met de teksten der Heilige Schrift was menig lezer te gewaagd geweest: hij had gespot met het eeuwig leven, hield zijn vriend Maarten van Dorp hem voor194. Erasmus deed wat hij kon, om de ergdenkenden te overtuigen, dat de strekking  van de Moria geen andere was geweest dan tot de deugd te vermanen. Hij deed daarmee zijn werk onrecht: het was veel meer dan dat, doch hij zelf was in 1515 niet meer wat hij in 1509 geweest was. Bij herhaling heeft hij zijn geestigste werk nog moeten verdedigen: als hij geweten had, dat het zóó krenken zou, zou hij het misschien hebben achtergehouden, schrijft hij in 1517 aan een Leuvensche kennis195. Nog in het laatst van zijn leven weerde hij in een uitvoerig vertoog de verdachtmakingen van Alberto Pio van Carpi ten opzichte der Moria af196.

Erasmus heeft het genre van den Lof der Zotheid niet weer opgevat. Men zou het tractaat, dat hij in 1525 in het licht gaf: Lingua, als een proeve kunnen beschouwen, om een pendant op Moria te geven. ‘Over het gebruik en misbruik van de Tong’ heet het geschrift. Er is in den aanhef iets dat aan den stijl der Laus herinnert, maar het mist er alle bekoring van, van vorm en van gedachte.

Moet men er Erasmus om beklagen, dat van al zijn geschriften, in tien folio deelen vereenigd, eigenlijk alleen de Lof der Zotheid werkelijk levend is gebleven? Het is, met de Colloquia wellicht, het eenige van zijn werken, dat nog gelezen wordt om zijns zelfs wil. De rest wordt enkel meer bestudeerd uit een historisch oogpunt, terwille van de kennis van den persoon of van zijn tijd. Het schijnt mij, dat de tijd hier volkomen rechtheeft gedaan. De Lof der Zotheid is zijn beste werk geweest. Andere schreef hij er, geleerder, vromer misschien, wellicht ook van evenveel of meer invloed op zijn tijd. Zij hebben hun tijd gehad. Onvergankelijk zou alleen Moriae Encomium zijn. Want eerst waar de humor dezen geest doorlichtte, werd hij waarlijk diepzinnig. In den Lof der Zotheid gaf Erasmus iets wat geen ander dan hij aan de wereld had kunnen geven.
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Van het oogenblik dat Erasmus, terug uit Italië in den voorzomer van 1509, in het huis van More onderduikt, om daar in enkele dagen den Lof der Zotheid neer te schrijven, tot bijna twee jaren later, wanneer hij weer opduikt, op weg naar Parijs, om daar het boek bij Gilles Gourmont te laten drukken, ontbreekt elk spoor van zijn leven. Van de brieven, die hij in dien tijd schreef en ontving, is geen enkele bewaard. Misschien is het de gelukkigste tijd van zijn leven geweest, immers behalve bij Mountjoy, zijn beproefden beschermer, werd die tijd doorgebracht in het huis van More, in dien hoogstaanden en geestigen kring van een naar Erasmus' smaak ideaal gezin. In dien kring verkeerde ook de vriend, dien Erasmus tijdens zijn vorig verblijf in Engeland verworven had, en die misschien meer dan iemand anders zijn geestverwant was, Andreas Ammonius. Niet onwaarschijnlijk heeft hij in deze maanden ongestoord kunnen werken aan de studiën, waarheen zijn hart hem trok, zonder zorgen voor de naaste toekomst, en nog niet bezwaard met den overgrooten roem, die hem later evenzeer last als vreugde zou zijn.

Die toekomst was anders nog altijd onzeker genoeg. Zoodra hij More's gastvrijheid niet meer geniet, beginnen ook de strubbelingen en de klachten weer. De voortdurende armoede, onzekerheid en afhankelijkheid waren dezen geest, die boven alles vrijheid noodig had, wel bijzonder bitter. Te Parijs kwam hij met Badius overeen omtrent een nieuwe herziene uitgave der Adagia, hoewel de Aldijnsche er nog voor matigen prijs te koop was197. De Laus, pas bij Gourmont verschenen, werd reeds in Augustus 1511 te Straatsburg nagedrukt, met een beleefden brief van Jacob Wimpfeling aan Erasmus, maar blijkbaar zonder dat deze er in was gekend198. Hij was toen reeds weer in Engeland terug, had te Londen ernstig ziek gelegen aan de Engelsche zweetziekte, en zich vervolgens naar Cambridge begeven, in Queen's College, waar hij vroeger reeds verblijf had gehouden. Vandaar schrijft  hij 24 Augustus 1511 aan Colet in een toon van waren galgenhumor199. De reis van Londen was rampspoedig geweest: een hinkend paard, geen reiskost, regen en onweer. ‘Maar ik heb daar al bijna pleizier in, ik zie het spoor der christelijke armoede.’ Kans op verdienen ziet hij niet; hij zal alles wat hij zijn Maecenaten kan ontrukken, moeten opmaken, hij, onder een toornigen Mercurius geboren.

Dat klinkt wellicht wat somberder dan het bedoeld is, maar een paar weken later is het alweer200, naar aanleiding van de opdracht van een vertaling van Basilius' Jesaja-commentaar aan den bisschop van Rochester: ‘O dat bedelaarschap! ge lacht er om, ik weet het wel. Maar ik haat mijzelf erom, en ik ben vast besloten, om of een of ander fortuin te verwerven dat mij van deze bedelpartijen ontslaat, of geheel Diogenes na te volgen.’

Colet, die zelf nooit geldzorgen gekend had, begreep die boutades van Erasmus niet recht. Hij antwoordde erop met fijne ironie en bedekte berisping, welke Erasmus weder veinsde niet te begrijpen201. Het lijkt wel een raadsel, spot hij: ‘Midden in den overvloed lijd ik gebrek,’ ‘me simul et in media copia et in summa versari inopia’. Dat sloeg op het persklaar maken van de Copia verborum ac rerum, voor Badius, met een opdracht aan Colet. ‘Ik vraag u, wat kan er schaamteloozer of abjecter zijn dan ik, die reeds zoo lang in Engeland openlijk loop te bedelen?’

Tegenover Ammonius beklaagt hij zich, dat hij Rome en Italië verlaten had. Welk een voorspoed had hem daar niet toegelachen! Zoo zou hij later weer bejammeren, zich niet blijvend in Engeland te hebben gevestigd. Als hij zijn kansen maar waargenomen had! - Was Erasmus niet veeleer een van die menschen, die door geen fortuin te helpen zijn?202

Het bleef tobben, en de toon wordt bitterder. ‘Ik bereid eenige lokazen tegen 1 Januari, al zal het ook wel vergeefs zijn,’ schrijft hij aan Ammonius, doelend op nieuwe vertalingen naar Lucianus en Plutarchus203.

Te Cambridge gaf Erasmus colleges in de theologie en het Grieksch, maar zij brachten hem, naar het schijnt, weinig succes, en zeker nog minder gewin. Wel was hem nu eindelijk de lang begeerde prebende ten deel gevallen, in den vorm van het rectorschap van Aldington in Kent, waartoe aartsbisschop William Warham, zijn beschermer, hem  in Maart 1512 aanwees, doch in de plaats waarvan hij spoedig verlof kreeg, een jaarlijksche pensie van 20 pond te trekken. De aartsbisschop getuigt uitdrukkelijk, dat deze gunst tegen zijn gewoonte aan Erasmus is verleend, omdat hij ‘als een licht van geleerdheid in de Latijnsche en Grieksche letteren, uit liefde voor Engeland versmaad had, in Italië, Frankrijk of Duitschland te leven, om hier met zijn vrienden de rest van zijn leven te slijten’204. Men ziet, hoe de naties reeds beginnen, elkaar Erasmus te betwisten.

Ontheffing van alle zorgen gaf hem de post niet. De omgang en correspondentie met Colet werd door die geldzaken, onder alle lichtheid van scherts en welwillendheid, een weinig verzuurd205. Het zoeken van steeds nieuwe hulpbronnen in steeds nieuwe werken of nieuwe uitgaven van oude, bleef voor Erasmus harde noodzakelijkheid. De groote werken naar zijn hart, waar hij zich te Cambridge onvermoeid mee bezig hield, nadat zij hem reeds zoo lang voor oogen hadden gestaan, beloofden geen oogenblikkelijk voordeel. Zoozeer ging hem de geestdrift voor zijn ernstige theologische werkzaamheid boven alles, dat hij in deze moeilijke jaren het beste van zijn krachten daaraan bleef wijden. Het was de voorbereiding van de groote uitgave der werken van Hieronymus, en de bewerking van den tekst van het Nieuwe Testament, door Colet's geest geïnspireerd, aangemoedigd en bevorderd.

Om te leven moesten hem andere werken dienen. Hij had er nu genoeg, en zij waren bij de drukkers gewild genoeg, al was het voordeel dat er voor den schrijver in stak, niet groot. Sedert hij Aldus te Venetië verlaten had, was Erasmus met zijn werken teruggekeerd tot den uitgever, die hem reeds in 1505 had gedrukt: Joost Badius, den Brabander die te Parijs de ‘Ascensiaansche pers’, Prelum Ascensianum (naar zijn geboorteplaats Assche) had opgericht, en die, zelf geleerde, als universiteitsdrukker met Aldus wedijverde in de zorg waarmee hij de uitgaven der klassieken in het licht gaf. Voor dezen zou hij dan, gelijk gezegd, de Adagia opnieuw herzien.

Waarom de Moria niet bij Badius maar bij Gourmont verscheen, ontgaat ons; misschien had Badius er niet aanstonds trek in. Van de Adagia beloofde hij zich des te meer, doch dat was een werk van langen adem, waartoe hij nog de veranderingen en de voorrede van Erasmus tegemoet zag. Hij voelde zich zeker, want iedereen wist, dat hij, Badius, de uitgave onder handen had. Toch bereikten hem geruchten, dat men in Duitschland bezig was, de Aldijnsche editie na te drukken.  Er was dus eenige haast bij, het te voltooien, schreef hij Erasmus in Mei 1512206.

Badius had inmiddels nog veel meer van Erasmus onder handen of op keur: De Copia, dat kort daarop bij hem het licht zag, thans ook Moria, reeds de vijfde uitgave, de dialogen van Lucianus, de vertalingen naar Euripides en Seneca, die volgen zouden. Hij hoopt ook nog op brieven van Hieronymus. Voor de Adagia waren zij een honorarium van vijftien gulden overeengekomen, voor de brieven van Hieronymus wilde Badius er evenveel geven en nogmaals zooveel voor de rest van het gezondene. ‘Och, zult ge zeggen, wat een heel gering prijsje! Ik beken, dat ik door geen belooning uw vernuft, vlijt, kennis en arbeid zou kunnen evenaren, maar de schoonste belooning zullen u de goden en uw eigen deugd schenken. Gij hebt u reeds bovenmate verdienstelijk gemaakt jegens de Grieksche en Latijnsche letteren; gij zult u op deze wijze verdienstelijk maken jegens de heilige en goddelijke, en ge zult uw Badiusje helpen, die een talrijk kroost heeft en geen verdienste buiten zijn dagelijksch bedrijf.’207

Erasmus zal om Badius' brief gemeesmuild hebben. Doch gaarne nam hij het voorstel aan208. Hij beloofde alles persklaar te maken en voltooide 5 Januari 1513 te Londen de voorrede voor de herziene Adagia, waar Badius op wachtte. Doch vervolgens gebeurde er iets zeer zonderlings. Een agent, die voor verschillende uitgevers in Duitschland en Frankrijk met de schrijvers bemiddelde, zekere Frans Berckman uit Keulen, bracht het herziene exemplaar der Adagia met de voorrede, hem door Erasmus toevertrouwd, om het aan Badius ter hand te stellen, in plaats van naar Parijs naar Bazel, aan Johannes Froben, die juist zonder Erasmus' toestemming de Venetiaansche uitgave had herdrukt! Erasmus toont zich over die vergissing of trouweloosheid verontwaardigd, maar het is maar al te duidelijk, dat hij haar niet betreurde209. Een half jaar later verhuisde hij zelf met pak en zak naar Bazel, om met dienzelfden Froben de enge en hartelijke relaties te beginnen, die hun namen verbonden houden. Beatus Rhenanus maakte er later geen geheim van, dat de zaak van Froben, toen nog Amerbach en Froben, Erasmus zoodra hij van den herdruk der Adagia hoorde, had toegelachen.

Wij willen, zonder de strikte bewijzen van zijn medeplichtigheid, Erasmus niet van trouweloosheid jegens Badius beschuldigen, al is zijn houding wat bedenkelijk. Wel willen wij den waardigen toon gedenken, waarin Badius, die zelf voor dien tijd strenge opvattingen omtrent auteursrecht was toegedaan, antwoordde, toen Berckman hem later een soort opheldering van het geval was komen aanbieden. Hij zou er genoegen mee nemen, ofschoon Erasmus sedert dien hem nog meer geschaad had, o.a. door een nieuwe uitgave van de Copia te Straatsburg. ‘Indien dat echter met uw belang en uwe eer strookt, zal ik het lijden, en wel met gelijkmoedigheid’210. Hun betrekkingen werden niet afgebroken. Men moet bij dit alles in het oog houden, dat de uitgeverij destijds nog een geheel nieuw economisch verschijnsel was, en dat nieuwe bedrijfsvormen en -betrekkingen zich plegen te kenmerken door onvastheid, verwardheid en gebrek aan een vaste beroepsmoraal.

Het verblijf te Cambridge begon Erasmus langzamerhand te verdrieten. ‘Reeds eenige maanden,’ schrijft hij in November 1513 aan Ammonius,211 ‘leiden wij hier een echt slakkenleven, thuis zittende en blokkende. Het is hier een groote verlatenheid, de meesten zijn weg uit vrees voor de pest, maar ook als allen er zijn, is het een eenzaamheid.’ De kosten van levensonderhoud zijn ondragelijk, en hij verdient niets. Als het hem dien winter niet gelukt, zich een nest te bereiden, zal hij stellig wegvliegen, onzeker waarheen. ‘Indien tot niets anders, dan om elders te sterven.’

Bij de drukkende omstandigheden, de pest, die telkens weer opkwam, de aanvallen van zijn nierkwaal, kwam nog de oorlogstoestand, die Erasmus buitengewoon tegenstond, drukte en beangstigde. In het voorjaar van 1513 had een Engelsche krijgsmacht, na lange voorbereiding, een inval in Frankrijk gedaan, die met groot succes was bekroond. In verbinding met het leger van Maximiliaan hadden Hendrik's troepen bij Guinegate de Franschen verslagen, en eerst Therouanne, daarna Doornik tot overgave gedwongen. Inmiddels vielen de Schotten in Engeland, om echter terstond bij Flodden zoo deerlijk te worden verslagen als nooit te voren. De Schotsche koning sneuvelde, met hem zijn onechte zoon, Erasmus' leerling en reisgenoot uit Italië, Alexander aartsbisschop van St. Andrews.

Overladen met krijgsroem keerde Hendrik VIII in November terug, om zijn Parlement te ontmoeten. Erasmus deelde niet in de algemeene vreugde en geestdriftige bewondering212. ‘Wij zitten ingesloten door de pest, belaagd door rooverij, wij drinken bocht van wijn (door de verhindering van den invoer uit Frankrijk), maar Io triumphe! wij zijn de overwinnaars der wereld!’
 
De diepe afkeer van het oorlogsrumoer en alles wat het meebracht, werkte bij Erasmus op zijn satirischen zin. Weliswaar kwam hij met een epigram op de vlucht der Franschen bij Guinegate den Engelschen nationalen trots in het gevlij213, maar weldra greep hij dieper. Hij herinnerde zich, hoe de oorlogstoestand hem in Italië in zijn bewegingen gehinderd had, hoe de intocht van den Paus-veroveraar Julius II in Bologna zijn gemoed had geschokt. ‘De opperpriester Julius voert oorlog, overwint, zegepraalt, en speelt waarlijk den Julius (Caesar)’, had hij toen geschreven214. Paus Julius, meende hij, was de oorzaak geweest van al de oorlogen, die zich sedert dien over Europa hadden verspreid215. In het begin van dat jaar 1513 nu was de Paus gestorven.

In diep geheim, midden tusschen zijn werk aan het Nieuwe Testament en Hieronymus, wreekte Erasmus zijn tijd aan den krijgshaftigen Paus door het schrijven van de meesterlijke satire Julius exclusus e coelis, die den paus in al zijn glorie laat verschijnen voor de poort van het hemelsche paradijs, om zijn zaak te bepleiten en zich te zien uitgesloten. Het thema was hem niet vreemd; had hij niet reeds iets soortgelijks gegeven in de geestige Caïn-fabel, waarmee hij indertijd den maaltijd bij Colet had opgevroolijkt? Doch dat was een onschuldige scherts, die zijn vrome dischgenooten gaarne hadden gehoord. De hekeling van den gestorven Paus zouden zeer velen zeker ook gaarne hooren, maar hiermee moest Erasmus voorzichtig zijn. Men mocht de dwaasheid van de gansche wereld bespotten, maar de wereldsche zucht van een pasgestorven Paus niet. Zoo heeft Erasmus, hoewel hij het zijne bijdroeg om het werkje in handschrift te verspreiden, verder zijn geheele leven lang zijn uiterste best gedaan, om de anonymiteit ervan te bewaren, en toen het algemeen bekend geworden en in druk verschenen was, en men hem als auteur meende te herkennen, heeft hij zijn auteurschap altijd zorgvuldig verloochend, zorg dragend dat hij het deed in termen, die een formeele leugenachtige ontkenning vermeden. De eerste druk van den Julius-dialoog verscheen te Bazel, niet bij Erasmus' gewonen uitgever Froben, maar bij Cratander, waarschijnlijk in het jaar 1518216.

Erasmus' behoefte om tegen den oorlog te getuigen, was met het schrijven van den Julius nog niet bevredigd. In Maart 1514, van Cambridge naar Londen vertrokken, schreef hij een brief217 aan zijn vroegeren beschermer den abt van Saint Bertin, Antonie van Bergen, waarin hij uitweidt over het euvel van den krijg. Hij gaat uit van de lasten, die hij persoonlijk van den oorlogstoestand ondervindt. De oorlog heeft in Engeland den geest plotseling doen verkeeren. De duurte neemt toe, de mildheid neemt af. Door het wijngebrek moet hij bocht drinken, wat hem aanvallen van den steen bezorgt. Men zit op het eiland nog meer opgesloten dan anders; zelfs geen brieven gaan er uit. Hij zou wel gaarne naar het vaderland terugkeeren. - Dan verheft hij zich tot een welsprekende en treffende aanklacht tegen den hemeltergenden waanzin van het oorlogvoeren. Wij zijn erger dan de dieren, die niet alle strijden, doch slechts de wilde. Zij strijden althans met hun natuurlijke wapenen, niet als wij met door duivelsche list uitgedachte machines. Zij strijden voor hun jongen of om voedsel; onze oorlogen spruiten meestal voort uit eerzucht of toorn of begeerte, of uit een dergelijke ziekte der ziel. Geen oorlog loopt zoo gelukkig af, of hij brengt meer kwaad dan goed. Niemand schaadt met krijgvoeren zijn vijand, of hij heeft eerst den zijnen tal van onheilen aangedaan. - ‘Maar, zult gij zeggen, het recht der vorsten moet gehandhaafd worden. - Het staat niet aan mij, roekeloos over de zaken der vorsten te spreken. Doch dit eene weet ik, dat dikwijls het hoogste recht het hoogste onrecht is, en dat er vorsten zijn, die eerst uitmaken, wat zij willen, en dan een of ander aanspraak zoeken om hun toeleg te bemantelen.’ Hoe zou er ooit bij zooveel overeenkomsten en verdragen iemand een reden tot oorlogvoering ontbreken? En als er dan een geschil over een gebied is, waartoe dan zooveel bloed vergoten? Er zijn toch pausen, er zijn bisschoppen, er zijn verstandige en eerlijke mannen, door wie dergelijke nietige zaken zouden kunnen worden behandeld. - Zoo komt hij op paus Julius terug. Kan Leo niet den storm bedaren, dien Julius heeft opgewekt?

Dat was het eerste van Erasmus' anti-oorlogsgeschriften. Hij werkte den brief uit tot het Adagium Dulce bellum inexpertis: De krijg is zoet voor hen die hem niet ondervonden hebben, dat in de editie van 1515 bij Froben werd ingevoegd en vervolgens ook afzonderlijk door deze werd gedrukt. Wij zullen deze groep van Erasmus' geschriften later in samenhang bezien.

Hoewel de zomer van 1514 den vrede tusschen Engeland en Frankrijk zou brengen, stond Erasmus' besluit, om Engeland te verlaten, thans vast218. Hij zond zijn koffers vooruit naar Antwerpen, aan zijn  vriend Pieter Gilles, en bereidde zich voor, om na een kort bezoek aan Mountjoy op het kasteel Hammes bij Calais, waarvan deze slotvoogd was, naar de Nederlanden te gaan. Kort voor zijn vertrek uit Londen had hij in het huis van Ammonius aan de Theems een merkwaardige ontmoeting met den pauselijken diplomaat, die in Engeland voor den vrede werkzaam was, graaf Canossa219. Ammonius liet hem bij Erasmus voor een koopman doorgaan. Na den maaltijd polste de Italiaan hem over een terugkeer naar Rome, waar hij de eerste zou kunnen zijn, in plaats van onder een barbaarsch volk alleen te leven. Erasmus antwoordde, dat hij leefde in het land, dat de meeste voortreffelijke geleerden telde, onder wie hij met de laatste plaats tevreden zou zijn. - Dat compliment was zijn afscheid aan Engeland, dat hem zooveel goeds had gegeven. Eenige dagen later, in de eerste helft van Juli 1514, was hij aan de overzijde van het Kanaal. Nog drie maal heeft hij Engeland een kort bezoek gebracht, gewoond heeft hij er niet weer.
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Erasmus had naar zijn gewoonte zijn vertrek uit Engeland met eenige geheimzinnigheid omhuld. Het heette, dat hij naar Rome ging ter vervulling van een gelofte. Waarschijnlijk was hij reeds besloten, zijn fortuin te beproeven in de Nederlanden. Niet in Holland, dat trok hem niet meer aan, maar in de nabijheid van het vorstelijke hof, dus in Brabant. Doch het naaste doel van zijn reis was, om in Bazel bij Froben zelf den druk te gaan bezorgen van de talrijke werken, oude en nieuwe, die hij voor dezen meebracht, daaronder het materiaal voor zijn lievelingsarbeid, een kritische uitgave van het Nieuwe Testament en van Hieronymus, den arbeid, waarmee hij de restauratie der theologie, zijn levenstaak, hoopte te brengen. Het was een reis recht op zijn levensdoel af. Men kan zich zijn angst voorstellen, toen hij bij zijn overtocht het valies met de handschriften miste; hoe hij zich beroofd zag van de vrucht van zooveel jaren harden arbeid! Het was een smart, schrijft hij, zoo groot als slechts ouders om het verlies van hun kinderen kunnen voelen220. Hij vond evenwel zijn geesteskinderen behouden aan de overzijde terug; het valies was in een ander schip terechtgekomen; dat doen de schippers opzettelijk, meent hij, om te kunnen stelen, of althans u wat geld af te zetten.

Op het kasteel Hammes bij Calais vertoefde hij eenige dagen als gast van Mountjoy. Daar vond hij, 7 Juli, een brief, reeds 18 April geschreven, van zijn overste, den prior van Steyn, zijn ouden vriend Servatius Rogerus, die hem, na zooveel jaren van afwezigheid, naar het klooster terugriep. De brief was reeds in handen van meer dan één onbescheidene geweest, eer zij hem, door een louter toeval, bereikte.

Het was een geweldige slag, hem toegebracht midden in den loop naar zijn hoogste aspiraties. Erasmus dacht een dag lang na, en antwoordde toen met een weigering221. Aan den ouden vriend, tegenover  wien hij steeds de ernstigste accenten van zijn gemoed vond, schreef hij een brief, die een rechtvaardiging moest zijn, en tegelijk een zelfbespiegeling was, veel dieper en oprechter dan die welke hem eertijds op een gewichtig keerpunt van zijn leven zijn ‘Carmen Alpestre’ had ontlokt. De glimlach is weg.

Hij roept God tot getuige aan, dat hij het beste zou willen volgen in zijn leven. Doch terugkeeren naar het klooster? Hij herinnert Servatius aan de omstandigheden, waaronder hij het betreden had, zooals hij die in zijn herinnering zag: den dwang van zijn verwanten, zijn eigen valsche schaamte. Hij houdt hem voor, hoe slecht hij tegen het kloosterleven had gekund, hoe het hem tegenstond, bij zijn vrijheidszin, hoe het, thans opnieuw aanvaard, zijn zwakke gezondheid zou schaden. Had hij dan in de wereld slechter geleefd? De letteren hadden hem integendeel van vele ondeugden verre gehouden. Zijn rusteloos leven kon hem toch niet tot oneer strekken, al durfde hij zich slechts met schroom beroepen op het voorbeeld van Solon, Pythagoras, Paulus en zijn geliefden Hieronymus. Had hij zich niet overal erkenning bij vrienden en beschermers verworven? Hij somde hen op: kardinalen, aartsbisschoppen, bisschoppen, Mountjoy, de universiteiten van Oxford en Cambridge, tenslotte John Colet. Had men dan iets tegen zijn werken: het Enchiridion, de Adagia? (De Moria noemde hij niet). Het beste moest nog volgen: Hieronymus, het Nieuwe Testament. Dat hij tenslotte sedert het verblijf in Italië de kenteekenen van zijn orde had afgelegd en een gewoon geestelijk gewaad droeg, kon hij met tal van redenen verontschuldigen222.

De slotsom was: ik kom niet in Holland terug. ‘Ik weet, dat ik er de lucht en de voeding niet zal kunnen verdragen: ik zal er aller oogen op mij gevestigd zien. Ik zal er terugkeeren als een oud en grijs man van zwakke gezondheid, ik die als jongeling vandaar heen ging; ik zal er blootgesteld zijn aan de verachting ook van de geringsten, ik die gewoon ben ook door de grootsten geëerd te worden.’ ‘Men kan,’ besluit hij, ‘niet goed alles in een brief zeggen. Ik ga nu naar Bazel en vandaar misschien naar Rome, maar als ik terug kom, zal ik beproeven u te bezoeken... Ik heb van Sasboud en zijn vrouw vernomen van het sterven van Willem, Frans en Andries223. Groet heer Hendrik hartelijk  terug en de anderen die met u wonen: ik ben hun gezind gelijk mij past. Want die oude tragedies wijt ik aan mijn dwalingen, of als ge wilt aan mijn noodlot... Laat niet na, mij in uw gebeden aan Christus te bevelen. Als ik zeker wist, dat het Hem welgevalliger was, als ik terugkeerde om met u samen te wonen, zou ik mij nog heden tot de reis opmaken. Vaarwel | eenmaal mijn liefste makker, nu mijn eerbiedwaardige vader.’

Door te weigeren gehoorzaamde Erasmus aan den geest die in hem was, aan zijn diepste overtuigingen, en aan het bewustzijn van de krachten, die hem geschonken waren. Hij was geroepen op een luisterrijker plaats dan het stille trieste klooster bij Gouda. Doch onder het hoofdmotief zitten oude pijnlijke plekken in zijn ziel: roerselen van afkeer en schaamte.



Erasmus begaf zich, door de Zuidelijke Nederlanden, waar hij verschillende vrienden en beschermers opzocht en de kennismaking met de universiteit van Leuven hernieuwde, naar den Rijn, en bereikte in de tweede helft van Augustus 1514 Bazel. Daar wachtten hem genoegens van den roem, zooals hij ze nog niet gesmaakt had. De Duitsche humanisten begroetten hem als het licht der wereld, in brieven, in ontvangsten met maaltijden. Zij waren hoogdravender en geestdriftiger dan Erasmus de litteraten van Frankrijk, Engeland en Italië had leeren kennen, om van zijn eigen landgenooten niet te spreken. Zij juichten hem nadrukkelijk toe als zelf een Duitscher en een sieraad van Germanje. Bij zijn eerste samenkomst met Froben gunde Erasmus zich het genoegen van een schertsend bedrog: hij gaf zich uit voor een vriend en zaakgelastigde van zich zelven, om de vreugde van herkend te worden ten volle te genieten224. De Duitsche omgeving lachte hem wel toe: ‘mijn Germanië, dat ik tot mijn spijt en schaamte zoo laat heb leeren kennen’225.

Weldra was het werk, waarvoor hij gekomen was, in vollen gang. Opnieuw was Erasmus in zijn element, gelijk hij het zes jaren eerder te Venetië was geweest: hard werkende op een groote drukkerij, in een omgeving van geleerde mannen, die hem in de schaarsche vrije oogenblikken, die hij zich gunde, met hulde en vriendelijkheid overlaadden. ‘Het is mij volkomen, alsof ik in een alleraangenaamst Museion verkeer: zooveel geleerden, en zoo bijzonder geleerden!’226

Eenige vertaalde geschriftjes van Plutarchus kwamen nog in Augustus van Froben's pers. De Adagia waren al weer ter perse, met de verbeteringen en aanvullingen, en met de voorrede, die eerst voor Badius bestemd waren geweest. Tegelijk met Froben was ook Dirk Maertens te Leuven aan het werk voor Erasmus, die hem op zijn doorreis een verzameling gemakkelijke Latijnsche teksten had toevertrouwd, terwijl Matthias Schürer te Straatsburg voor hem de Parabolae sive Similia onder handen had. Voor Froben was nog een Seneca in de maak, en een werk over Latijnsche constructie, die in 1515 verschenen. Maar het voornaamste was en bleef: Hieronymus en het Nieuwe Testament.

De werken van Hieronymus waren reeds de liefde van Erasmus' jeugd geweest, vooral diens brieven. Een verbeterde uitgave van den grooten kerkvader was een werk, dat hem reeds voor het minst sedert 1500 voor oogen stond en waaraan hij bij tusschenpoozen voortdurend had gewerkt. In 1513 schrijft hij aan Ammonius:227 ‘mijn geestdrift om Hieronymus te zuiveren en van aanteekeningen te voorzien is zoo groot, dat ik mij door een godheid aangeblazen voorkom. Ik heb hem reeds bijna geheel geëmendeerd door collationeering van vele oude handschriften. En dat doe ik tot mijn ongeloofelijk hooge kosten.’ In 1512 waren er over een uitgave der brieven van Hieronymus onderhandelingen met Badius gaande. Nu had Froben's firmant Johannes Amerbach, vóór Erasmus' komst reeds overleden, al jaren lang een uitgave van Hieronymus op stapel staan. Verschillende geleerden, waaronder Reuchlin, waren daarbij reeds behulpzaam geweest, toen Erasmus met zijn gansche materiaal zich aanbood. Hij werd de eigenlijke uitgever. Van de negen deelen, waarin het werk in 1516 bij Froben verscheen, behelsden de eerste vier Erasmus' uitgave van Hieronymus' brieven, de overige waren door hem gecorrigeerd en van voorreden voorzien228.


Nog meer zoo mogelijk ging hem zijn werk over het Nieuwe Testament ter harte. Het was langzamerhand, al groeiende, van aard veranderd. Sedert Valla's Annotationes zijn opmerkzaamheid op de tekstkritiek der Vulgata hadden gericht, had Erasmus, waarschijnlijk tijdens zijn tweede verblijf in Engeland in 1505 tot 1506, en op aandrang van Colet229, naar den Griekschen tekst een nieuwe vertaling van het Nieuwe Testament gemaakt, die sterk afweek van de Vulgata. Behalve Colet kenden haar waarschijnlijk weinigen. Later begreep Erasmus, ook een nieuwe editie van den Griekschen tekst zelf, met zijn aanteekeningen, te moeten geven. Hierover had hij met Froben kort na zijn komst te  
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 Bazel een voorloopige overeenkomst getroffen. Daarop werd hij te rade, het toch liever in Italië te laten drukken, en stond op het punt, zichzelf daarheen te begeven, toen hij, misschien bewogen door nieuwe aanbiedingen van Froben, opeens van reisplan veranderde en in het voorjaar van 1515 een korten uitstap naar Engeland maakte, waarschijnlijk onder andere, om een exemplaar van zijn daar achtergelaten vertaling van het Nieuwe Testament te gaan halen. In den zomer was hij te Bazel terug, en nu begon het werk in Froben's drukkerij. In het begin van 1516 verscheen het Novum Instrumentum, bevattende den gekuischten Griekschen tekst met aanteekeningen, met een Latijnsche vertaling, waarin Erasmus al te sterke afwijkingen van de Vulgata weer had gewijzigd.


Van het oogenblik af, dat twee zoo belangrijke, en wat het tweede betreft: zoo gedurfde theologische werken van Erasmus' hand verschenen waren, als de Hieronymus en het Nieuwe Testament, kan men zeggen, dat hij zich gemaakt had tot het centrum van de wetenschappelijke beoefening der godgeleerdheid, tevens centrum en toetssteen van klassieke geleerdheid en litterairen smaak. Zijn aanzien groeit voortdurend in alle landen, zijn correspondentie neemt verbazend toe.

Zijn geestelijke ontwikkeling is voltooid. Nog altijd is zijn materieel bestaan niet verzekerd. De jaren 1515 tot 1517 zijn van de onrustigste van zijn leven; hij blijft uitzien naar elke kans, die zich voordeed: een kanunnikschap in Doornik, een prebende in Engeland, een bisdom op Sicilië, altijd half schertsend spijtig over de gelegenheden die hij vroeger gemankeerd had, spottend over zijn jacht op de fortuin, en klagend over zijn ‘echtgenoot, de verwenschte armoede, die ik mij nog altijd niet van de schouders kan schudden’230. Was hij tenslotte niet meer nog het slachtoffer van zijn eigen rusteloosheid dan van de ongunst van het lot? Hij is nu vijftig jaar, en nog altijd is hij naar zijn zeggen, aan het zaaien zonder te weten wat hij zal maaien231. Dit slaat echter enkel op zijn bestaan, niet op zijn levenswerk.

In den loop van 1515 had een nieuwe veelbelovende beschermer, Jean le Sauvage, kanselier van Brabant, hem den titel van raad van den vorst, den jongen Karel V, weten te bezorgen. In het begin van 1516 was hij benoemd: het was een bloote eeretitel, die hem een jaarlijksch pensioen van 200 gulden beloofde, dat echter slechts ongeregeld is uitbetaald. Om zich als 's vorsten raadsman te habiliteeren, schreef  Erasmus de Institutio Principis Christiani232, een tractaat over de opvoeding eens vorsten, dat, overeenkomstig Erasmus' aard en neiging, zich meer in het moreele dan het politische beweegt, en wel een sterk contrast vormt met dat andere werk, een paar jaren eerder geschreven: Il Principe van Machiavelli. Wij moeten echter Erasmus' politische gedachten later liever in samenhang behandelen.

Het werk te Bazel was voorloopig gedaan. In het voorjaar van 1516 keerde Erasmus naar de Nederlanden terug. Hij sprak te Brussel den kanselier, die hem bij de pensie van den vorst nog een prebende te Kortrijk bezorgde, welke hij, evenals vroeger zijn Engelsch beneficie, in geld omgezet kreeg. Hij had te Antwerpen een van de groote vrienden, die hem zijn leven lang gesteund hebben: Pieter Gilles, den jongen stadssecretaris, bij wien hij, zoo dikwijls hij te Antwerpen kwam, zijn intrek nam. Pieter Gilles is de man, dien Thomas More in de Utopia als den gastheer heeft voorgesteld, in wiens tuin de zeeman zijn ervaringen vertelt. Het was juist in deze dagen, dat Gilles den eersten druk der Utopia bij Dirk Maertens te Leuven had helpen bezorgen. Later zou Quintijn Metsys hem en Erasmus samen schilderen, in een tweeluik vereenigd, als een geschenk voor Thomas More, voor ons een der levendste herinneringen aan een der beste dingen, die Erasmus gekend heeft: deze drievoudige vriendschap.

In den zomer van 1516 maakte Erasmus opnieuw een korte reis naar Engeland. Hij logeerde bij More, zag Colet terug, ook Warham, Fisher en de andere vrienden. Maar het was ditmaal niet om oude vrienden te bezoeken, dat hij erheen ging. Een dringende en delicate zaak bewoog hem ertoe. Nu de prebenden en kerkelijke waardigheden hem begonnen toe te vloeien, was het noodiger dan ooit, dat de beletselen voor een vrije kerkelijke loopbaan voor goed werden weggenomen. Hij bezat de dispensatie van paus Julius II, die hem veroorloofde, Engelsche prebenden te aanvaarden233, een andere die hem ontsloeg van de verplichting, zijn ordekleed te dragen. Doch beide waren van beperkte strekking en niet voldoende. Het hartstochtelijke ongeduld, waarmee hij de zaak van zijn definitief ontslag uit het ordeverband heeft behandeld, maakt het waarschijnlijk, dat, gelijk Allen vermoedt234, het dreigement van een terugroeping naar Steyn hem sedert zijn weigering aan Servatius in 1514 voortdurend boven het hoofd hing. Er was niets wat hij zoozeer vreesde en verafschuwde.

Met zijn vertrouwden Ammonius stelde hij te Londen een zeer uitvoerig schrijven op aan de apostolische kanselarij, waarin hij, quasi voor een zekeren. Florentius, zijn eigen levensgeschiedenis verhaalt: zijn half gedwongen intrede in het klooster, de bitterheden die het monniksleven hem had gebracht, de omstandigheden die hem bewogen hadden, het gewaad zijner orde af te leggen. Het is een levendig verhaal, bijna romantisch ingekleed, en een hartstochtelijk pleidooi. Een regelrecht verzoek bevat de brief gelijk wij hem kennen235 niet. In een toevoegsel aan het slot, in cijferschrift, waarvan hij den sleutel in onzichtbaren inkt in een anderen brief zond, werd de kanselarij verzocht, de hindernissen die Erasmus' onwettige geboorte voor zijn promotie meebracht, op te heffen. De geadresseerde, Lambertus Grunnius, apostolisch secretaris, was hoogstwaarschijnlijk een gefingeerd persoon236. Zooveel geheimzinnigheid en mystificatie betrachtte Erasmus, wanneer zijn levensbelangen op het spel stonden.

De bisschop van Worcester, Silvestro Gigli, die juist als gezant van Engeland naar het Lateraanconcilie vertrok, belastte zich met het overbrengen van den brief en het bevorderen der zaak. Erasmus, inmiddels eind Augustus naar de Nederlanden teruggekeerd, wachtte in de grootste spanning het resultaat van zijn bemoeiingen af. De beslissing kwam af in Januari 1517. In twee brieven237, die het onderschrift dragen van Sadolet, den lateren kardinaal, ontsloeg paus Leo X Erasmus van begane overtredingen der kerkelijke wet en van de verplichting het ordekleed te dragen, veroorloofde hem in de wereld te leven, en machtigde hem, kerkelijke beneficiën te houden, zonder bezwaar door eenige belemmering voortspruitend uit onwettige geboorte.

Zooveel had zijn groote roem thans uitgewerkt. De paus had bovendien de opdracht van de uitgave van het Nieuwe Testament aanvaard en zich, bij monde van dienzelfden Sadolet, zeer welwillend uitgelaten over Erasmus' werk in het algemeen238. Rome zelf scheen zijn streven in alle opzichten te bevorderen.

Indien Erasmus zich thans, gelijk de omstandigheden schenen mee te brengen, blijvend in de Nederlanden vestigde, was Leuven de aangewezen plaats, het centrum der studiën, waar hij weleer reeds twee jaren had gesleten. Doch Leuven trok hem niet aan. Het was het bolwerk der conservatieve godgeleerdheid. Maarten van Dorp uit Naaldwijk, professor in de theologische faculteit te Leuven, had in 1514, uit naam der faculteit, Erasmus in een brief berispt over de stoutheden van den Lof der Zotheid239, met name zijn bespotting der godgeleerden en tevens over zijn vermeten, den tekst van het Nieuwe Testament te willen verbeteren. Erasmus had zich uitvoerig verdedigd240. Thans was de strijd gaande op een wijder terrein. De kreet in de geleerde wereld was thans: voor of tegen Reuchlin. Juist waren de schrijvers der Epistolae obscurorum virorum op geruchtmakende wijze voor Reuchlin in het veld getreden. In Leuven zagmen Erasmus met wantrouwen komen, gelijk hij Van Dorp en de andere Leuvensche theologen wantrouwde. Hij bleef de rest van 1516 en de eerste helft van 1517 doorbrengen te Antwerpen, Brussel (Anderlecht) en Gent, dikwijls in het huis van Pieter Gilles. In Febr. 1517 kwamen er verlokkende aanbiedingen uit Frankrijk. Budaeus, de groote kenner van het Grieksche en van het Romeinsche recht, Guillaume Cop, zijn oude vriend, Etienne Poncher, bisschop van Parijs, schreven hem, dat de koning, de jonge Frans I, hem een rijke prebende zou schenken, als hij naar Parijs wilde komen. Erasmus, altijd angstvallig om zich te binden, schreef enkel beleefd ontwijkende antwoorden, en ging niet.

Inmiddels bereikte hem het bericht der pauselijke absolutie241. In verband ermee moest hij nogmaals naar Engeland, weinig vermoedend waarschijnlijk, dat het de laatste maal zou zijn, dat hij den Britschen bodem betreden zou. Op 9 April 1517 had in Ammonius' huis te Westminster de ceremonie plaats, die Erasmus voorgoed onthief van de benauwing, die hem sinds zijn jonge jaren gedrukt had. Hij was vrij.

Van alle kanten kwamen thans voor en na uitnoodigingen of voorspiegelingen242. Mountjoy en Wolsey spraken van hooge kerkelijke waardigheden in Engeland. Budaeus bleef aandringen op een verhuizing naar Frankrijk. Kardinaal Ximenes wilde hem naar Spanje trekken en hem verbinden aan de universiteit van Alcalá. De hertog van Saksen bood hem een leerstoel te Leipzig aan. Wilibald Pirkheimer gaf hoog op van de voortreffelijkheden der vrije rijksstad Neurenberg. Erasmus, inmiddels al weer overladen met nieuwen arbeid van schrijven en uitgeven, sloeg, naar zijn gewoonte, niets volmondig af, en nam niets aan. Hij wilde altijd alle koorden tegelijk op zijn boog houden. In den voorzomer van 1517 vergezelt hij het hof van den jongen Karel, die thans de Nederlanden voor Spanje verlaten ging. Erasmus had mee kunnen gaan, met schitterende vooruitzichten. Doch hij sloeg het af. Een  vertrek naar Spanje zou voor hem beteekend hebben een langdurige afbreking van het onmiddellijk contact met de groote centra der boekdrukkunst, Bazel, Leuven, Straatsburg, Parijs, en dat zou weer beteekend hebben een opschorting van het levenswerk, waartoe zijn zin hem dreef. Toen de vorst zich in het begin van Juli naar Middelburg begaf, om zich daar in te schepen naar Spanje, vertrok Erasmus naar Leuven.

Dus tenslotte toch naar het academische milieu, dat hem in zoo menig opzicht mishaagde. Waar hij schoolplichten zou hebben. Waar de jonge latinisten hem achterna zouden loopen, om hun gedichten en brieven verbeterd te krijgen. Waar al die theologen die hij wantrouwde, hem geestelijk op de vingers zouden kijken243. - Doch het zou maar voor enkele maanden zijn. ‘Wij zijn naar Leuven verhuisd,’ schrijft hij aan den aartsbisschop van Canterbury244, ‘totdat wij zullen hebben uitgemaakt, welke woonplaats het geschikste is voor den ouderdom, die al dringend kloppen komt.’

Het zouden vier jaren (1517-1521) worden, die hij te Leuven sleet. Zijn leven wordt minder bewegelijk, doch meer door de uiterlijke omstandigheden dan door een innerlijke rust. Hij zelf bleef al die jaren overwegen, of hij naar Engeland, naar Duitschland, naar Frankrijk zou gaan, om eindelijk de schitterende positie te vinden, die hij altijd begeerd had en nooit had kunnen of willen grijpen.

De jaren 1516 tot 1518 kan men het hoogtepunt van Erasmus' loopbaan noemen. Er ontstaat in dien tijd rondom hem als 't ware een koor van toejuichingen. De geesten zijn in afwachting van iets groots, en meer en meer richten zich de oogen op Erasmus: hij zal de man zijn! Te Brussel loopen Spanjaarden, Italianen en Duitschers hem de deur plat, om hem gesproken te hebben; hij vindt vooral de Spanjaarden met hun wijdloopige deftigheid vervelend245. Doch het uitbundigst van al waren de loftuitingen, waarmee de Duitsche humanisten hem in hun brieven begroetten. Dat was al begonnen bij zijn eerste reis naar Bazel in 1514. ‘Groote Rotterdammer, sieraad van Germanië, sieraad der wereld’ was nog het eenvoudigste. Stadsraden, die hem opwachtten, eeregeschenken in wijn, maaltijden werden zijn gewone deel. Niemand uit zich zoo hyperbolisch als de jurist Ulrich Zasius te Freiburg246. Men wijst mij met den vinger na, beweert hij, als den man die een brief van Erasmus gekregen heeft! ‘Driewerf grootste held, gij groote Jupiter’ kost hem niets. De Zwitsers, schrijft Zwingli in  1516, achten het een grooten roem, Erasmus gezien te hebben247. Ik weet en ik doceer niets meer dan Erasmus, schrijft Wolfgang Capito248. Ulrich von Hutten en Heinrich Glareanus beiden zien zich reeds naast Erasmus als Alcibiades naast Socrates249. Ludwig Ber, aanzienlijk Bazelsch theoloog, biedt hem al wat hij geven kan250. En Beatus Rhenanus wijdde hem een leven van ernstige bewondering en behulpzame genegenheid, dat iets meer waard zou zijn dan uitbundige lofspraken. Er is in deze Duitsche geestdrift voor Erasmus een element van nationale opwinding: het is de stemming, waarin straks Luther's woord zal vallen.

Doch ook de andere naties stemden in met dien lof, al is het iets later en iets soberder. Colet en Tunstall beloven hem de onsterfelijkheid, Etienne Poncher verheft hem boven de gevierde Italiaansche humanisten, Germain de Brie verklaart, dat de Fransche geleerden niets anders meer dan Erasmus lezen, Budaeus, dat de gansche Westersche Christenheid weerklinkt van zijn naam251.

Het klimmen van zijn roem openbaarde zich in allerlei nevenverschijnselen: bijna ieder jaar verspreidde zich het gerucht dat Erasmus gestorven was: boosaardiglijk uitgestrooid, meent hij zelf252. Dan schrijft men hem allerlei geschriften toe, waar hij part noch deel aan had, o.a. de Epistolae obscurorum virorum. Hij kreeg allerlei geschenken, soms zonderlinge, en tal van uitnoodigingen, waaraan hij steeds moest trachten te ontkomen253.

Maar bovenal groeide zijn correspondentie tot in het ongemetene aan. De tijd was lang voorbij, dat hij More verzocht, hem correspondenten aan te brengen254. Zij stroomden hem nu toe, van alle kanten, smeekend om een wederwoord. Een vroeger leerling beklaagt zich, onder tranen, beweert hij, dat hij geen enkel briefje van Erasmus kan vertoonen255. Geleerde mannen zochten eerbiedig een aanbeveling van een van Erasmus' vrienden, eer zij hem durfden schrijven256. Erasmus was in dit opzicht van een heroïsche welwillendheid, en trachtte te beantwoorden, wat hij kon, ofschoon zoo met brieven dagelijks overstroomd, dat hij nauwelijks tijd vond, ze te lezen. ‘Als ik niet antwoord schijn ik inhumaan,’ zegt Erasmus, en dat wilde hij volstrekt niet257.

Men moet zich het epistolaire genre van dien tijd eenigszins denken  als de plaats innemende, die thans de krant vervult, of nog beter het litteraire maandschrift, dat vrij regelrecht uit de geleerden-correspondentie is voortgekomen. Het was, gelijk in de Oudheid, die men op dit punt misschien beter en profijtelijker nabootste dan op eenig ander gebied, een kunst. Reeds te Parijs, vóór 1500, had Erasmus die kunst beschreven in het tractaat De conscribendis epistolis258, dat in 1522 in druk zou verschijnen. Men schreef in den regel met het oog op latere publicatie voor een wijderen kring, of in ieder geval met de wetenschap, dat de geadresseerde den brief aan anderen zou laten lezen. Een mooie latijnsche brief was een kleinood, dat men elkaar benijdde. Erasmus schrijft aan Budaeus: Tunstall heeft uw brief aan mij verslonden, en wel drie of viermaal herlezen; ik moest hem dien letterlijk weer uit de handen rukken259.

Het ongeluk was, dat het lot niet altijd rekening hield met de bedoelingen van den schrijver betreffende openbaarheid, semi-openbaarheid of streng geheim. Dikwijls passeerde een brief allerlei handen, eer hij den geadresseerde bereikte, gelijk geschied was met het schrijven van Servatius aan Erasmus in 1514260. Wees toch voorzichtig met brieven, schrijft hij meer dan eens: onze belagers loeren er op, om ze te onderscheppen261. Toch is hij zelf, met die eigenaardige overhaasting, die hem kenmerkt, dikwijls zeer slordig met wat hij schrijft. Van zijn jonge jaren af had hij zijn brieven bewaard en verzorgd, wat natuurlijk niet wegnam, dat er, bij zijn zwervend leven, veel verloren raakte262. De openbaarmaking had hij uit den aard der zaak niet in zijn hand. Reeds in 1509 deed een vriend hem een bundel in handschrift van zijn eigen (Erasmus') brieven toekomen, die hij te Rome te koop had gevonden263. Erasmus liet ze terstond verbranden. Sedert 1515 nam hij zelf de publicatie van zijn brieven ter hand, eerst maar enkele belangrijke, daarna in 1516 een keur van vriendenbrieven aan hem, daarna steeds grootere verzamelingen, totdat in het laatst van zijn leven bijna jaarlijks een nieuwe bundel verscheen. Er was nauwelijks een zoo gewild artikel op de boekenmarkt als brieven van Erasmus. En geen wonder. Het waren modellen van uitstekenden stijl, smakelijk Latijn, geestige uitdrukking en elegante geleerdheid.

Er was aan het briefgenre iets hybridisch. Het half private, half publieke karakter, dat zij hadden, maakte de brieven dikwijls min of meer compromitteerend. Wat men een vriend onder vier oogen zeggen kon, kwetste wellicht, als velen het lazen. Erasmus die nooit zelf wist, hoe kwetsend hij zich uitdrukte, gaf telkens aanleiding tot misverstand en verwijdering. De zeden hadden zich als 't ware nog niet aangepast aan de nieuwe boekdrukkunst, die de publiciteit van het geschreven woord zoo duizendvoudig verhoogde. Eerst langzamerhand is onder den invloed van den boekdruk de scheiding tot stand gekomen tusschen het openbare woord voor de pers bestemd, en het private, dat enkel in schrift blijft, en slechts gelezen wordt door den bijzonderen persoon, voor wien het bestemd is.

Inmiddels waren met het toenemen van Erasmus' beroemdheid ook zijn vroegere geschriften zeer in aanzien gestegen. Het groote succes van het Enchiridion militis christiani was eigenlijk eerst begonnen omstreeks 1515, toen de tijden er veel meer rijp voor waren dan elf jaar te voren. Men omhelst de Moria als de hoogste wijsheid, schrijft John Watson hem in 1516264. In datzelfde jaar vindt men voor het eerst het woord gebruikt, dat beter dan iets anders aanduidt, hoezeer Erasmus een centrum van autoriteit geworden was: Erasmiani. Zoo noemen zich zijn Duitsche vrienden, bij monde van Johannes Sapidus265. Ruim een jaar later gebruikt doctor Johannes Eck het woord, nog in vrij welwillenden zin, als een algemeen gangbaren term: alle geleerden in Duitschland zijn Erasmianen, zegt hij266. Erasmus houdt niet van dat woord. ‘Ik vind in mij zelven niets,’ antwoordt hij, ‘waarom iemand zou moeten wenschen een ‘Erasmicus’ te zijn, en ik haat die partijnamen al te gader. Van Christus zijn wij allen, en tot diens roem alleen zwoegen wij elk voor zijn deel.’267 Doch hij weet wel, dat het thans gaat: voor of tegen hem268. Hij was ongemerkt, van den schitterenden latinist en het fraai vernuft uit zijn jonge jaren, geworden tot de autoriteit in de dingen des geestes, naar wie de wereld opzag. Hij moest zich wel het brein, het hart en het geweten van zijn tijd gaan voelen. Het kon hem zelf schijnen, dat hij geroepen was om het groote verlossende woord te spreken of wellicht dat hij het reeds gesproken had. Het vertrouwen in een gemakkelijke zegepraal van zuivere kennis en christelijke zachtmoedigheid in een nabije toekomst spreekt uit het voorbericht van Erasmus' uitgave van het Nieuwe Testament.

Hoe helder zag juist in die jaren de toekomst er nog uit. Herhaaldelijk keert in deze periode onder Erasmus' pen het blijde motief terug van een gouden eeuw, die op aanbreken staat269. De eeuwige vrede  staat voor de deur. De hoogste vorsten der christenheid Frans I van Frankrijk, Karel, koning van Spanje, Hendrik VIII van Engeland en keizer Maximiliaan hebben den vrede door de hechtste banden verzekerd. Rechtschapenheid en christelijke vroomheid zullen opbloeien, samen met de herleefde zuivere letteren en wetenschappen. Als op een gegeven teeken spannen de beroemde geesten samen om de hoogste beschaving te herstellen. Men mag de eeuw gelukwenschen, zij zal een gouden zijn270.

Niet lang hoort men van Erasmus dat geluid; het laatst nog eens in 1519; sedert dien maakt die droom van universeel geluk plaats voor de gewone klacht over de slechtheid der tijden, die men van bijna allen hooren kan.
    
     
XII

Erasmus' geest. I. Ethische en aesthetische neigingen. Afkeer van het onredelijke, zinlooze en omslachtige. Visie der Oudheid doorlicht door het christelijk geloof. Wedergeboorte der bonae literae. Het ideaal van een leven van edele harmonie en gelukkige wijsheid. Zin voor het gepaste en het effene. - Zijn geest noch wijsgeerig, noch historisch, maar philologisch en moralistisch. Vrijheid, helderheid, zuiverheid, eenvoud. Vertrouwen in het natuurlijke. Opvoedkundige en maatschappelijke denkbeelden.



Waardoor heeft Erasmus de man kunnen zijn, van wien de tijdgenooten het heil hebben verwacht, aan wiens lippen zij gehangen hebben, om het bevrijdende woord op te vangen? Hij scheen hun de brenger van een nieuwe vrijheid van den geest, een nieuwe helderheid, zuiverheid en eenvoudigheid van kennis, een nieuwe harmonie van redelijk, gezond en goed leven. Hij was hun als de schatmeester van pas ontdekte, ongekende rijkdommen, die hij slechts te ontsluiten en uit de deelen had.

Trachten wij dien geest van den grooten Rotterdammer thans iets dieper te peilen.

De negatieve houding van Erasmus' geest zou men kunnen bepalen als een hartgrondigen afkeer van al wat onredelijk, smakeloos, omslachtig of louter vormelijk is. De ongestoorde groei der middeleeuwsche beschaving had de wereld der gedachte overvuld en overladen met een last van voorstellingen en begrippen, methoden en tradities, die slechts meer de sintels van den geest waren. Zoo dikwijls hij denkt aan die allerbelachelijkste leerboeken, waaruit men in zijn jeugd nog het Latijn leerde271, rijst die afkeer in hem op, en verwenscht hij ze: Mammetrectus Brachylogus, Ebrardus en hoe zij verder heeten: een hoop oude rommel, dien men dient op te ruimen. Doch die afkeer van het afgeleefde, dat nutteloos en zielloos was geworden, strekte zich veel verder uit. Hij zag de samenleving en bovenal het godsdienstig leven vol van praktijken, ceremoniën, conventies en voorstellingen, die het verstand beleedigden en deugd en vroomheid schaadden, in plaats van ze te bevorderen. Hij verwerpt ze niet voetstoots en algeheel. Wat hem tegenstaat is slechts, dat de gebruiken zoo dikwijls verricht worden zonder begrip en zonder recht gevoel. Maar voor zijn geest, zoo uiterst vatbaar voor het dwaze en belachelijke aan de dingen, en met  zulk een fijne behoefte aan een hooger decorum en een innerlijke waardigheid, vertoont zich toch die heele sfeer van ceremonie en traditie als een nutteloos, ja schadelijk tooneel van menschelijke domheid en baatzucht. En, intellectualist als hij is, met zijn verachting voor de onwetendheid, miskent hij een weinig alles wat in die godsdienstpraktijk toch aan onuitgedrukte en ongeformuleerde vroomheid zou kunnen schuilen.

Door zijn tractaten, zijn brieven, en vooral zijn Samenspraken, trekt altijd weer, alsof men een galerij van Breughel's zag, de stoet van onwetende en begeerige monniken, die met schijnheiligheid en humbug de goede gemeente en hun buik dienen. Als een vast motief (zooals zij talrijk zijn bij Erasmus) keert steeds weer terug zijn spot over het bijgeloof, dat men zalig werd, door in een Franciscaner of Dominicaner pij te sterven272.

Vasten, voorgeschreven gebeden, het houden van rustdagen, men moet ze alle niet geheel verwaarloozen, maar zij worden God onwelgevallig, als men er zijn vertrouwen op stelt en de barmhartigheid vergeet273. Zoo desgelijks de biecht, de aflaat, allerlei zegenspreuken. Pelgrimages hebben geen waarde. De vereering der heiligen en van hun reliquieën is vol van bijgeloof, verdwazing en werkheiligheid. Het volk meent gedurende een dag voor rampen te zijn gespaard, als men 's morgens slechts een geschilderde beeltenis van Sint Christophorus heeft aangezien. ‘Wij kussen de schoenen der heiligen en hun vuile zweetdoeken, en wij laten hun boeken, hun heiligste en werkzaamste reliquieën verwaarloosd liggen.’274

Erasmus' afkeer van wat in zijn dagen oud en versleten scheen, ging nog verder. Hij trof met zijn verwerping het geheele gedachtensysteem der middeleeuwsche theologie en philosophie. In den syllogistischen trant vond hij enkel spitsvondigheid en dorre vernuftigheid. Alles wat symbolisme en allegorie was, was hem in den grond vreemd en onverschillig, al heeft hij zich een enkele maal aan allegorieën gewaagd. Tot de mystiek is hij nooit gestemd geweest.

Wat hem hier tot waardeeren onvatbaar maakt, zijn evenzeer de gebreken van zijn eigen geest als de eigenschappen van het systeem, dat hij verwierp. Tegenover het misbruik van ceremoniën en praktijken, tegenover bijgeloof en werkheiligheid triumfeert zijn geest gemakkelijk, hetzij hij strijdt met edele verontwaardiging, als in het Enchiridion of met raken spot, als in de Colloquia. Doch waar hij de geheele scholastische theologie afkeurt, staat hij zwakker, want hij had haar niet doordacht noch begrepen, en tot de hooghartige ironie, waarmee hij van haar spreekt, had hij niet ten volle het recht. Het was gemakkelijk, over de conservatieve theologen van zijn tijd steeds uit de hoogte als ‘magistri nostri’ te spreken, maar het was geen weerlegging van hun standpunt. De spot was een gevaarlijk wapen. Hij trof, zonder dat de spotter het wilde, de goeden met de slechten, randde de zaak aan met de personen, en kwetste zonder te verheffen. De individualist Erasmus heeft nooit begrepen, wat het was, de eer van een ambt, een orde of een instelling te krenken. Vooral wanneer die instelling de heiligste van alle, de Kerk zelve was.

Erasmus had van de Kerk niet meer een zuiver katholieke opvatting. Aan dat glorieuze gebouw van de middeleeuwsch-christelijke beschaving, met zijn mystisch grondbegrip, zijn strenge hiërarchische constructie, zijn prachtig sluitende symmetrie, zag hij bijna enkel meer de overlading met uiterlijke details en versieringen. In de plaats van een wereld door de Kerk omsloten, zooals Thomas van Aquino en Dante haar hadden beschreven naar hun visie, zag Erasmus een andere wereld, vol bekoring en verheffing, waarin hij zijn tijdgenooten wilde binnenleiden.

Het was de wereld der Oudheid, doch innig doorschenen door het christelijk geloof. Het was een wereld, die nooit aldus bestaan had. Want van de historische realiteit, die de tijden van Constantijn en de groote kerkvaders te zien hadden gegeven: die van de zinkende latiniteit en het vervlakkende hellenisme, de komende barbarie en het komende byzantinisme, had zij niets. Erasmus' denkwereld was een verbinding van de zuivere klassiciteit (dat wilde voor hem zeggen: Cicero, Horatius, Plutarchus, want de bloeitijd van den Griekschen geest bleef hem toch nog eigenlijk vreemd) met het zuiverste, bijbelsche christendom. Kon het een eenheid zijn? Eigenlijk niet. In Erasmus' gedachte valt, evenals wij dat in de geschiedenis van zijn loopbaan geschetst hebben, het licht beurtelings op het heidensch-antieke en op het christelijke. Maar de schering van het weefsel van zijn geest is christelijk; zijn klassicisme dient hem enkel als vorm, en hij kiest uit de Oudheid enkel die elementen, die naar ethische strekking strooken met zijn christelijk ideaal.

En daardoor is Erasmus, ofschoon komend na een eeuw van eerder  Humanisme, toch nieuw en bevruchtend voor zijn tijd. De verbinding van Oudheid en Christelijken geest, die den vader van het Humanisme, Petrarca, voor oogen had gestaan, die door zijn volgelingen, betooverd door den onweerstaanbaren glans der antieke vormschoonheid, weer uit het oog was verloren, volbracht Erasmus.

Wat de zuivere latiniteit en de klassieke geest voor Erasmus beteekend hebben, dat kunnen wij niet mee navoelen, omdat het besef daarvan voor ons niet als voor hem beduidt een moeizame verovering en een heerlijke triomf. Daartoe zou men in een harde school den haat tegen de barbarie moeten hebben opgedaan, die Erasmus reeds in zijn eerste schrijversjaren de Antibarbari ingaf. Het schimpwoord voor al wat oud en onbeschaafd is, is reeds: Gothisch, Gothen275. De term barbarie omvatte voor Erasmus een goed deel van wat wij in den middeleeuwschen geest het hoogst waardeeren. In Erasmus' geest had een sterk doorgevoerde dualistische opvatting postgevat van een strijd tusschen oude en nieuwe cultuur. Hij zag bij de voorstanders van de traditie enkel obscurantisme, behoudzucht en onwetendheid tegenover de Bonae literae, dat is de goede zaak, waarvoor hij en de zijnen strijden. Bonae literae is onvertaalbaar. Het beduidt de geheele klassieke litteratuur, wetenschap en beschaving, beschouwd als gezonde en heilzame kennis, tegenover het middeleeuwsche denken. Letterkunde heeft bij ons nog lang dien wijden, humanistischen zin behouden; eerst in de negentiende eeuw is de beteekenis zoo goed als beperkt tot die der schoone letteren.

Van de opkomst dier hoogere beschaving had Erasmus reeds vrijwel de voorstelling, die de geschiedenis der Renaissance is blijven beheerschen. Het is een herleving geweest, twee à driehonderd jaren vóór zijn tijd begonnen, waarin met de letteren alle beeldende kunsten hebben gedeeld. Naast de woorden ‘restitutio, reflorescentia’ komt dat van ‘renascentia’ al herhaaldelijk onder zijn pen276. ‘De wereld komt tot bezinning als uit een diepen slaap ontwakende. Toch zijn er nog eenigen, die hardnekkig tegenstreven, met handen en voeten krampachtig hun oude onwetendheid vasthoudende. Zij vreezen, dat als de goede letteren herboren worden en de wereld wijs wordt, zij zullen blijken niets geweten te hebben.’277 Zij weten niet, hoe vroom de Ouden konden zijn, welk een heiligheid eigen is aan Socrates, Vergilius en Horatius, of aan Plutarchus' Moralia, hoe rijk de geschiedenis  der Oudheid is aan voorbeelden van onwraakzuchtigheid en echte deugd. Men moet niets profaan noemen, wat vroom is en tot goede zeden leidt. Geen waardiger levensleer dan die welke Cicero geeft in De Senectute278.

Om den geest van Erasmus en zijn bekoring voor de tijdgenooten te begrijpen, kan men het best uitgaan van het levensideaal, dat hem als een schoone droom voor oogen stond. Het is niet van hem in het bijzonder. De geheele Renaissance heeft dien wensch gekoesterd van een stille, blijde en toch ernstige conversatie van goede en wijze vrienden in de koelte van een huis onder boomen. Sereniteit en harmonie. Die gansche eeuw haakt naar de vervulling van eenvoud, oprechtheid, waarheid en natuur. Hun voorstelling is steeds gedrenkt met de essence der Oudheid, hoewel zij in haar kern veel nader aansluit bij middeleeuwsche idealen, dan zij zichzelf bewust waren. In den kring der Medici is het de idylle van het landhuis Careggi, bij Rabelais belichaamt het zich in de fantazie van de abdij Thélème; het spreekt in More's Utopia en in de essais van Montaigne. In Erasmus' geschriften keert die ideale wensch steeds weer terug in den vorm van een vriendschappelijke wandeling, gevolgd door een maaltijd in een buitenhuis. Men vindt het als inleidend tafereel van de Antibarbari, in de talrijke beschrijvingen van maaltijden met Colet, en de talrijke ‘Convivia’ der Samenspraken279. Vooral in het Convivium religiosum heeft Erasmus zijn droom uitvoerig verbeeld. Het zou zeer de moeite waard zijn, die verbeelding van het ideale landhuis eenerzijds te vergelijken met Thélème, anderzijds met het fantastisch ontwerp van een lusttuin dat Bernard Palissy beschrijft. Hofwijck is een regelrechte spruit van Erasmus' wensch. De Hollandsche buitentjes en koepels, waarin de volksaard zijn innigste behagen vond, zijn vervullingen van een zuiver Erasmiaansch ideaal. ‘Mij is mijn eenvoudig buitenhuis, - zegt de gastheer van het Convivium religiosum, - een nestje, aangenamer dan eenig paleis, en indien hij koning is, die vrij leeft naar zijn zin, dan ben ik hier voorzeker koning.’

Het ware levensgenot ligt in deugd en vroomheid. Wanneer zij Epicureërs zijn, die aangenaam leven, dan zijn geen het meer naar waarheid dan zij die heilig en vroom leven280.

Het ideaal van levenslust is ook in zooverre volkomen idyllisch, dat  het een losheid van aardsche zaken en een verachting van al het onzuivere vereischt. Erasmus spreekt steeds met geringschatting van den handel, de rechtsgeleerdheid en de politiek281. Het is dwaasheid, zich te interesseeren voor alles wat er in de wereld gebeurt, en prat te gaan op zijn kennis van de markt, van de plannen van den koning van Engeland, het nieuws uit Rome, de toestanden in Denemarken282. De verstandige grijsaard van het Colloquium senile283 heeft een gemakkelijk eerambt, een veilige middelmatigheid; hij oordeelt niemand en niets en glimlacht allen toe. De rust voor zich zelf, met boeken rondom, dat is het begeerenswaardigste.

Aan den buitenkant van dat ideaal van sereniteit en harmonie bloeien tal van aesthetische waarden, als Erasmus' zin voor het decorum, zijn groote behoefte aan vriendelijke beleefdheid, zijn behagen aan zachte en hupsche bejegening, heusche en niet stijve omgangsvormen. Dicht daarbij staan eenige van zijn intellectueele geneigdheden. Hij haat het hevige en extravagante. Daarom mishagen hem de koren van het antieke drama284. De verdienste van zijn eigen verzen ziet hij in het feit, dat zij de aandoeningen sparen; zij onthouden zich geheel van pathos, ‘er is in het geheel geen storm in, geen bergstroom die buiten zijne oevers treedt, volstrekt geen overdrijving (δείνωσις). Er is een groote soberheid van woorden. Mijn verzen willen liever binnen de maat blijven dan die te buiten te gaan, liever de kust houden dan zich in volle zee te begeven’285. Elders zegt hij:286 ‘mij bevalt altijd het best een gedicht, dat niet te zeer afwijkt van het proza, maar dan van het beste proza. Gelijk Philoxenus de smakelijkste visschen acht die geen echte visschen zijn en het lekkerste vleesch dat wat geen vleesch is, de aangenaamste vaart die langs den oever en de prettigste wandeling die langs den waterkant; zoo heb ik bijzonder pleizier in een rhetorisch gedicht en een dichterlijke rede, zoodat men in het proza de poëzie proeft en omgekeerd.’ Het is de man der halve tonen, der nuance, van het nooit geheel uitgesproken woord, die hier spreekt. Hij laat volgen: ‘het vèrgezochte moge anderen behagen, mij schijnt de hoofdzaak, dat wij onze uitdrukking aan de zaken zelf ontleenen, en ons minder toeleggen op het vertoonen van ons vernuft dan op het aantoonen van de zaak.’ Dat is de realist.

Uit die opvatting vloeit voort zijn voortreffelijke, eenvoudige helderheid, de uitstekende indeeling en voordracht van zijn betoog. Doch  het is ook de oorzaak van zijn nuchterheid, van zijn gebrek aan diepte en van het prolixe dat hem eigen is. De machine loopt bij hem al te glad. In de eindelooze apologieën van zijn latere jaren vallen hem steeds weer nieuwe wendingen, nieuwe argumenten, nieuwe bewijsplaatsen of citaten tot steun voor zijn gedachte in. Hij prijst het laconisme287 maar betracht het nimmer. Erasmus smeedt nooit een sententie, die afgerond en bondig tot een spreuk wordt en zoo leven blijft. Er zijn geen citaten van Erasmus in omloop. De verzamelaar der Adagia heeft er zelf geen nieuwe geschapen.

De rechte bezigheid van een geest als de zijne was het paraphraseeren: ‘gapingen aanvullen, abrupte overgangen verzachten, het verwarde ordenen, het ingewikkelde ontwikkelen, de knoopen losmaken, het duistere belichten’288. Hij beschouwde het zelf als verklaren289. Gladstrijken, uitvouwen is een werk naar zijn aard. Het is karakteristiek en volkomen begrijpelijk, dat hij, het geheele Nieuwe Testament paraphraseerende, de Apocalypse wegliet.

Erasmus' geest was noch philosophisch noch historisch. Hij was niet geneigd tot scherpe begripsonderscheidingen en ook niet tot het vatten van de groote samenhangen der wereld in breede historische visies, waarin de bijzonderheden zelf met hun veelheid en bontheid het beeld vormen. Zijn geest was in den volsten zin des woords philologisch. Hij bemint de taal, de uitdrukking, de rede zelf; hij laat ze door zijn handen gaan, zooals een kenner kostbare oude weefsels laat schitteren in de zon, en geniet in hun volmaaktheid. Doch enkel met dien philologischen geest zou hij de wereld niet gewonnen en geboeid hebben. Zijn geest was tegelijk zeer sterk ethisch, en die verbinding heeft hem groot gemaakt.


Op den bodem van Erasmus' geest ligt een sterk verlangen naar vrijheid, klaarheid, zuiverheid, eenvoud en rust. Het is een zeer oud levensideaal, waaraan hij met de rijkdommen van zijn geest nieuwen inhoud geeft. Zonder vrijheid is het leven geen leven290, en er is geen vrijheid zonder rust. Zijn nimmer volkomen partij kiezen spruit voort uit een gebiedende behoefte aan volkomen onafhankelijkheid. Elke verbintenis, ook een tijdelijke, werd door Erasmus als een kluister gevoeld. Een persoon uit de Colloquia, waarin hij zoo dikwijls op spontane wijze zijn eigen levensidealen ten beste geeft, verklaart zich besloten, noch in het huwelijk te treden, noch in den geestelijken stand of het klooster, of in eenig verband, waaruit hij zich vervolgens niet weer  
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 zal kunnen losmaken, althans niet, eer hij zichzelven volkomen kent. ‘Wanneer zal dat zijn? Misschien nooit.’291 ‘Om geen ander ding wensch ik mij zoo geluk als om het feit, dat ik mij nooit bij eenige partij heb aangesloten,’ zegt Erasmus tegen het eind van zijn leven292.


Die vrijheid moet in de eerste plaats geestelijk zijn. ‘De geestelijke mensch onderscheidt alles, maar hij zelf wordt door niemand onderscheiden,’ luidt het woord van Paulus. Waartoe behoeft hij voorschriften, die uit eigen beweging beter dingen doet, dan de menschelijke wetten eischen? Wat is het voor een verwatenheid, een mensch door inzettingen te binden, die duidelijkerwijs geleid wordt door de aanblazing van den goddelijken geest?293?

In Erasmus vinden wij reeds het begin van dat optimisme, dat den rechtschapen mensch goed genoeg acht, om het zonder vaste vormen en regels te doen. Evenals bij More in de Utopia en bij Rabelais spreekt bij Erasmus reeds het vertrouwen in de natuur, die den mensch gezond aflevert en die hij, mits doordrongen van geloof en godsvrucht, volgen mag.

In deze lijn van vertrouwen in het natuurlijke en zucht naar het eenvoudige en redelijke liggen Erasmus' opvoedkundige en sociale denkbeelden. Hier is hij zijn tijd ver vooruit. Het zou hoogst aantrekkelijk zijn, over Erasmus' opvoedingsidealen uitvoeriger te spreken294. Ze zijn reeds bijna volkomen achttiende-eeuwsch. Het kind moet spelende leeren, aan de dingen, die zijn geest aangenaam zijn, met prentjes. Men moet zijn fouten zacht verbeteren. De slaande en schimpende schoolmeester is Erasmus een gruwel; het ambt zelf is hem heilig en vereerenswaardig. Terstond van de geboorte af moet de opvoeding beginnen. Waarschijnlijk hechtte Erasmus, hier als elders, te veel waarde aan de klassiciteit: vriend Pieter Gilles moet zijn tweejarig zoontje reeds de kiemen van de oude talen inplanten, zoodat hij vader met beminnelijk gestamel in het Grieksch en het Latijn kan begroeten. Doch welk een zachtheid en welk een heldere zin straalt er uit alles wat Erasmus over onderwijs en opvoeding zegt!

Datzelfde geldt van zijn inzichten over het huwelijk en de vrouw. In het probleem der sexueele verhoudingen staat hij zeer overtuigd aan den kant van de vrouw. Er is een groote mate van teerheid en fijn  gevoel in zijn opvatting van de positie van het meisje en de vrouw. Weinig figuren uit de Colloquia zijn met zooveel sympathie geteekend als het meisje met den vrijer en de geleerde vrouw in het geestig gesprek met den abt. Erasmus' ideaal van het huwelijk is echt maatschappelijk en hygiënisch. Laat ons kinderen telen voor den staat en voor Christus, zegt de vrijer, kinderen die van hun rechtschapen ouders hun goeden aanleg meekrijgen, en in huis het goede voorbeeld zien, dat hun tot richtsnoer wordt. Telkens komt Erasmus terug op den plicht van de moeder, om zelf het kind te zoogen. Hij geeft aan, hoe het huis moet zijn ingericht: eenvoudig en zindelijk; hij verdiept zich in het vraagstuk van praktische kinderkleeding. Wie nam het in dien tijd, gelijk hij, reeds op voor het gevallen meisje en voor de prostituée uit nood?295 Wie zag zoo duidelijk het sociale gevaar van de huwelijken van lijders aan den nieuwen geesel van Europa, de lues, door Erasmus zoo heftig verafschuwd?296 Hij zou willen dat zulk een huwelijk door den paus terstond ontbonden werd verklaard. Erasmus doet niet mee aan de gemakkelijke maatschappelijke leer, in de litteratuur van zijn tijd nog zoo gangbaar, die alle schuld van echtbreuk en ontucht op de vrouwen laadt. Bij de wilden, die in den natuurstaat leven, zegt hij, wordt de echtbreuk der mannen gestraft, maar der vrouwen vergeven297.

Hier blijkt meteen, dat Erasmus reeds, zij het half in scherts, de voorstelling kent van de natuurlijke deugdzaamheid en het geluk der naakte eilanders in den wildenstaat. Zij keert weldra bij Montaigne terug, en wordt door de volgende eeuwen tot een litterair leerstuk uitgewerkt.
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Eenvoud, natuurlijkheid, zuiverheid en redelijkheid, dat zijn voor Erasmus de beheerschende eischen, ook wanneer wij overgaan van zijn ethische en aesthetische opvattingen op zijn intellectueele standpunt. Het is trouwens van het eerstgenoemde niet geheel te scheiden.

De wereld, zegt Erasmus, is overladen met menschelijke constituties, overladen met opinies en scholastische dogma's, overladen met het tyranniek gezag van orden, en door dit alles is langzamerhand de kracht van de leer des Evangelies aan het verflauwen. Wat het geloof noodig heeft, is vereenvoudiging. Wat zouden de Turken wel zeggen van onze Scholastiek?298 ‘Erasmus,’ schreef Colet hem eens, ‘er is geen eind aan boeken en wetenschap. Laat ons daarom alle omwegen verlaten en in kort bestek naar de waarheid gaan.’299

De waarheid moest eenvoudig zijn. ‘De sprake der waarheid is eenvoudig, zegt Seneca, welaan, niets is eenvoudiger noch waarder dan Christus.’300 ‘Ik zou willen, luidt het elders,301 dat die eenvoudige en zuivere Christus diep den geest der menschen werd ingeprent, en dat acht ik langs dezen weg het best bereikbaar, dat wij gesteund door onze kennis der grondtalen, aan de bronnen zelf philosopheeren.’

Daar treedt een nieuwe leus naar voren: terug tot de bronnen! Het is niet louter een verstandelijke, philologische eisch; het is ook een ethische en aesthetische levensbehoefte. Het oorspronkelijke en zuivere, nog niet overgroeid of door tal van handen gegaan, heeft zulk een sterke bekoring. Erasmus vergelijkt het met een appel, dien men zelf van den boom plukt302. De wereld terugroepen tot den ouden eenvoud der wetenschap, haar terugvoeren van troebel geworden poelen tot die levende en allerzuiverste springaders, die allerhelderste bronnen der evangelieleer, zoo ziet hij de taak der theologie303. De beeldspraak van  het heldere water is hier niet zonder beteekenis; zij verraadt het psychologisch gehalte van Erasmus' vurig beginsel.

Hoe komt het, roept hij uit304, dat men zich druk maakt over de bijzonderheden van allerlei afgelegen philosophische stelsels, en verzuimt, tot de bronnen van het Christendom zelve te gaan. ‘Terwijl toch deze wijsheid, die zoo uitnemend is, dat zij eenmaal de wijsheid der gansche wereld te schande heeft gemaakt, uit weinige boeken, als uit een kristalheldere bron, te putten is, met heel wat minder moeite dan de wijsheid van Aristoteles uit zooveel doornige boeken, en met heel wat meer vrucht... De uitrusting tot die reis is eenvoudig en tot ieders beschikking. Deze wijsbegeerte is voor iedereen toegankelijk. Christus wil, dat zijn mysteriën zoo ruim mogelijk verspreid worden. Ik zou willen, dat alle vrouwtjes het Evangelie en de brieven van Paulus lazen. Dat zij in alle talen vertaald waren! Dat hieruit de landman zong bij den ploeg, hieruit de wever wijsjes zong bij zijn getouw, dat met zulke gesprekken de reiziger zich den weg kortte... Deze soort wijsbegeerte is meer gelegen in de gezindheid, dan in syllogismen, het is meer een leven dan een standpunt, meer een bezieling dan een eruditie, meer een transformatie dan een redelijkheid... Wat is de wijsbegeerte van Christus, die hij zelf ‘Renascentia’ noemt, anders dan de wederinzetting der goed geschapen Natuur? - Tenslotte, ofschoon niemand ons deze zoo volstrekt en zoo werkdadig heeft geleerd als Christus, zeer veel is ook in de heidensche boeken te vinden, wat daarmee overeenstemt.’

Ziedaar de levensleer van den bijbelschen humanist. Zoo dikwijls Erasmus op deze dingen komt, klinkt zijn stem op haar krachtigst. ‘Laat niemand,’ zegt hij in de voorrede op de noten bij het Nieuwe Testament305, ‘dit werk ter hand nemen zooals hij Gellius' Noctes atticae of de mengelingen van Politianus opneemt... Wij staan temidden van heilige dingen; hier is het niet om welsprekendheid te doen; deze dingen worden het best der wereld aanbevolen door eenvoud en zuiverheid; het zou belachelijk zijn, hier menschelijke geleerdheid te willen tentoonspreiden, goddeloos om op menschelijke welsprekendheid prat te gaan.’ Maar hij was nooit zoo welsprekend als juist hier.

Wat hem hier boven zijn gewone kracht en gloed verheft, is het feit, dat hij hier een strijd strijdt. Den strijd voor het goed recht der bijbeltekstkritiek. Het stuit hem tegen de borst, dat men de Heilige Schrift zou willen bestudeeren, terwijl men weet, dat in de Vulgata de teksten  afwijken en bedorven zijn, terwijl men toch den Griekschen tekst heeft, om tot den oorspronkelijken vorm en primairen zin terug te kunnen gaan306.

Men verwijt hem, dat hij enkel als grammaticus den tekst der Heilige Schrift waagt aan te tasten, op grond van nietige kleine fouten of oneffenheden307. ‘Kleinigheden zijn het, ja, maar wegens die kleinigheden zien wij ook de grootste theologen soms leelijk struikelen en raaskallen.’ Die philologische pietluttigheid is noodzakelijk. ‘Waarom zijn wij zoo precies op onze spijzen, op onze kleeren, op onze geldzaken, en mishaagt ons die nauwgezetheid alleen in de goddelijke letteren? - Hij kruipt over den grond, zeggen zij, hij pijnigt zich over woordjes en syllaben! - Waarom achten wij eenig woord te gering van Hem, dien wij zelf onder den naam des Woords vereeren en aanbidden?’ ‘Maar goed, laat wie wil zich verbeelden, dat ik niet in staat ben, iets beters dan dit te volbrengen, en uit traagheid van geest en koudheid van hart of uit gebrek aan geleerdheid deze laagste taak heb op mij genomen; het blijft toch christelijk, elk werk goed te achten dat met vromen ijver wordt verricht.’ ‘Wij dragen steenen aan, maar tot den bouw van den tempel Gods.’308

Hij wil niet intransigent zijn. Laat men de Vulgata houden voor het gebruik bij den dienst, bij de preek, in de school; doch wie thuis onze editie leest, zal er de zijne des te beter door begrijpen. Hij is bereid, om rekenschap te geven en ongelijk te erkennen, waar men hem van dwaling overtuigt309.

Erasmus heeft zichzelf wellicht nooit volkomen rekenschap gegeven, hoe zeer zijn philologisch-kritische methode de grondvesten van het gebouw der Kerk schokken moest. Hij verbaasde zich over zijn tegenstanders, ‘die maar niet anders konden gelooven of al hun gezag zou in eens ten onder gaan, wanneer men de heilige boeken in gezuiverde gedaante had en ze uit de bronnen zelve trachtte te verstaan’310. Hij voelde niet, wat het zeggen wilde, een heilig boek te bezitten, waaraan een onaantastbaar gezag verbonden was. Hij verheugt zich erover, dat men de Heilige Schrift zooveel nader komt, dat er allerlei nuance in komt, door in het oog te vatten niet alleen wat gezegd wordt, maar ook door wien, voor wien bestemd, te welker tijd, bij welke gelegenheid, wat er voorafgaat, wat er volgt311. Kortom, door de houding der historisch-philologische kritiek in de plaats te stellen  van die van het knielend ontzag. Het scheen hem juist zoo vroom, om als er iets voorkwam, dat weinig strookte met de goddelijke natuur of met de leer van Christus scheen te strijden, liever te gelooven, dat men den inhoud niet begreep, of dat de codex bedorven was312. Ongemerkt ging hij van het verbeteren van den tekst tot het corrigeeren van den inhoud. De brieven zijn niet alle van de apostelen, aan wie zij worden toegeschreven. De evangelisten zelf hebben zich bij wijlen vergist313.

Het fundament van zijn geestelijk leven was voor Erasmus niet meer enkelvoudig. Het was eensdeels een sterk verlangen naar een oprecht, eenvoudig, zuiver en gemoedelijk geloof, de ernstige wensch, om een goed christen te zijn. Het was daarnaast de onweerstaanbare intellectueel-aesthetische behoefte aan den goeden smaak, de evenmaat, de klare en exacte uitdrukking der Ouden, de weerzin tegen het omslachtige en ingewikkelde. Erasmus meende, dat de bonae literae goede diensten konden doen tot de noodzakelijke zuivering van het geloof en deszelfs vormen. Men moest in de kerkelijke hymnen de maat verbeteren314. Het incompatibele van christelijke uitdrukking en klassicisme werd hem nimmer bewust. Hij die in de heilige studiën iederen auteur naar de brieven van zijn gezag vroeg, bleef half onbewust het gezag der Oudheid zoo maar erkennen. Hoe naïef beroept hij zich niet telkens, om eenig stout bestaan te verdedigen, op de Oudheid! Hij oefent kritiek? De Ouden deden het immers ook! Hij veroorlooft zich uitweidingen? Dat deden de Ouden ook. Hij prijst in luchtigen trant afkeurenswaardige zaken? Tal van klassieke schrijvers hebben het hem voorgedaan315.

Met die vereerde Oudheid is Erasmus in diepe harmonie door zijn overtuiging, dat het tenslotte op de praktijk des levens aankomt. De groote wijsgeer is niet hij, die de leerstellingen der Stoici of Peripatetici goed van buiten kent, maar die den zin der wijsbegeerte door zijn leven en zijn zeden uitdrukt, want dat is het doel derzelve316. Hij is in waarheid theoloog, die niet door kunstige syllogismen, maar door zijn gezindheid, door zijn gelaat en zijn oogen, door zijn leven zelf leert dat men schatten moet versmaden317. Naar die norm te leven dat is wat Christus zelf ‘Renascentia’ noemt318. Erasmus gebruikt dat woord slechts in den christelijken zin. Doch in dien zin zelf staat het heel dicht bij het begrip, dat wij aan Renaissance als historisch verschijnsel  verbinden. Men heeft lang de wereldsche en heidensche kanten van de Renaissance overschat. De geest der zestiende eeuw verlustigde zich in heidensche vormen, maar de inhoud, dien hij vroeg, was christelijk. Erasmus is een der volledigste vertegenwoordigers van dien geest. ‘Autorem cum renascentium literarum tum redeuntis pietatis’, prijst Capito hem319. Juist in het oprecht verbinden van een christelijk streven met den geest der Oudheid ligt de verklaring van Erasmus' geweldig succes.



De bedoeling alleen en de inhoud van den geest brengen geen invloed over de wereld, als niet de vorm van uitdrukking meewerkt. Bij Erasmus is de qualiteit van zijn talent een zeer belangrijk deel. Zijn volmaakte helderheid en gemakkelijkheid van uitdrukking, zijn levendigheid, geestigheid, verbeelding, verve en luim, hebben aan al wat hij schreef een bekoring gegeven, die voor den tijdgenoot onweerstaanbaar was, en ons nog pakt, zoodra wij hem ter hand nemen. Met alles wat zijn talent uitmaakte, is Erasmus volkomen en geheel een vertegenwoordiger der Renaissance. Daar is in de eerste plaats zijn eeuwig à propos. Wat hij schrijft, is nooit vaag, nooit onbegrijpelijk, altijd plausibel. Het vloeit alles schijnbaar vanzelf, als een fontein. Het is altijd volmaakt van toon, zinval en accent. Het heeft bijna de lichte harmonie van Ariosto. En het is, evenals Ariosto, nooit tragisch, nooit waarlijk heroïsch. Wel meesleepend, nooit zelf waarlijk verrukt.

De meer artistieke kanten van Erasmus' talent spreken het sterkst, al springen zij overal omhoog, in die beide verpoozingen van ernstiger arbeid, het Moriae Encomium en de Colloquia. Doch juist die beide zijn van ontzaglijk gewicht geweest voor zijn invloed op den tijd. Want waar zijn Hieronymus tot tientallen lezers en het Nieuwe Testament tot honderdtallen ging, gingen Moriae en Colloquia uit tot duizenden. En bovendien, ook dit verhoogt nog hun beteekenis, dat Erasmus zich nergens zoo spontaan heeft geuit, niet alleen wat den vorm betreft.

In elk der samenspraken, zelfs de eerste louter formularische, zit een schets voor een comedie, een novelle of een satire. Er is bijna geen zinnetje zonder pointe, geen uitdrukking zonder levendige verbeelding. Er zijn fijnheden in zonder weerga. De abt uit Abbatis et eruditae colloquium is een Molière-figuur. Men lette er eens op, hoe goed Erasmus steeds zijn personen en zijn tooneelen volhoudt. Want hij ziet ze. In De Kraamvrouw vergeet hij geen oogenblik, dat Eutrapelus een  kunstenaar is. Aan het slot van Het Bikkelspel, wanneer de samensprekenden, na de geheele nomenclatuur van het Latijnsche bikkelspel te hebben opgehelderd, zelf een spelletje gaan doen, zegt Carolus: ‘maar sluit eerst de deur, opdat de keukenmeid ons niet als twee jongens ziet zitten spelen’320.

Gelijk Holbein de Moria illustreerde, zoo zou men wenschen, de Colloquia met illustraties van Breughel te bezitten. Zoo dicht staat Erasmus' geestige scherpe visie der gevallen bij die van dien grooten meester. De optocht van dronken lui op Palmzondag, de redding der schipbreukelingen, de oude mannen die op den reiswagen wachten, terwijl de voerlui nog zitten te drinken, het is alles Nederlandsche genre-kunst van het beste allooi.

Men spreekt gaarne van het realisme der Renaissance. Erasmus is voorzeker realist, in den zin van een onverzadigbaren honger naar kennis der realia. Hij wil de dingen en hun namen kennen. De bijzonderheid van elk ding, al ligt het nog zoo ver, zooals die speeltermen en spelregels der Romeinen. Lees eens goed de beschrijving van de beschildering van het tuinhuis van Convivium religiosum: alles zaakonderwijs, alles aanschouwelijkheid van de vormen der werkelijkheid.

Met haar vreugde aan de stof en aan het smijdige, lenige woord verlustigt de Renaissance zich in een profusie van beelden en uitdrukkingen. De daverende opsommingen van namen en dingen, zooals Rabelais ze telkens geeft, Erasmus kent ze ook, maar zonder de verwarrende uitbundigheid, gekuischt en redelijk. In de Copia verborum ac rerum volgt het eene kunststukje van gevarieerde zegswijze op het andere: vijftig wendingen om te zeggen: uw brief heeft mij veel pleizier gedaan, of: ik denk dat het zal gaan regenen321. De aesthetische impuls is hier die van het thema met variaties: de behoefte, om al den rijkdom en variabiliteit der uitdrukking ten toon te spreiden. Ook elders geeft Erasmus toe aan die neiging tot opeenhoopen van de schatten van zijn vernuft; hij en zijn tijdgenooten kunnen nooit laten, alle voorbeelden voor één te geven: in de Ratio verae theologiae, in de Pronuntiatione, in Lingua, in Ecclesiastes322. De verzamelingen der Adagia, der Parabolae en der Apophthegmata berusten geheel op die zucht der Renaissance (die zij overigens meebracht uit de Middeleeuwen zelve) om te zwelgen in den rijkdom der realiteiten, in den lust aan de woorden en de dingen.
 
De zinnen staan open voor de nauwkeurige observatie van al wat merkwaardig schijnt. Erasmus kent den dorst der Renaissance naar de schatten der wereld niet in den vorm van die zucht om te boren in de geheimen der natuur, zooals zij een Leonardo da Vinci, een Paracelsus, een Vesalius bezielt. Zijn natuurwetenschappelijke belangstelling gaat niet diep323. Wat hem belang inboezemt is de wereld zooals zij zich vertoont. Voor het bijzondere aan volkszeden en gebruiken heeft hij een scherp oog. Hij brengt te pas, hoe de Zwitsersche soldaten opzettelijk hinken, hoe de dandy's zitten, hoe de Picarden het Fransch uitspreken. Hij merkt op, dat men op oude schilderijen steeds halfgesloten oogen en strakke lippen ziet als een teeken van eerbaarheid, en hoe sommige Spanjaarden die houding van het gelaat nog in eere houden, terwijl de Duitsche kunst de als tot een kus gespitste lippen prefereert324. Zijn levendige zin voor de anecdote, dien hij in al zijn geschriften botviert, hoort hier thuis.

Ondanks al dien werkelijkheidszin is de wereld, die Erasmus ziet en weergeeft, toch niet de volle zestiende eeuw. Alles is gesluierd onder het Latijn. Tusschen den geest van den schrijver en de werkelijkheid heeft zich de antieke wijze van zeggen gedrongen. In den grond is zijn geesteswereld een kunstmatige. Het is een gedempte en beperkte zestiende-eeuwsche werkelijkheid, die hij weerspiegelt. Hij mist met het ruwe al het hevige en onmiddellijke van zijn tijd. Vergeleken met de schilders, met Luther en Calvijn, met de staatslieden, de zeevaarders, de krijgers en de mannen der wetenschap staat Erasmus tegenover de wereld als een teruggetrokkene. Is het wel enkel de invloed van het Latijn? Bij al zijn ontvankelijkheid en gevoeligheid is Erasmus nooit volkomen in aanraking met het leven. Door zijn geheele werk hoort men geen vogel zingen en geen wind ruischen.

Doch die reserve, die schroom voor het onmiddellijke, is niet louter een negatieve eigenschap. Zij spruit mede voort uit het besef van het onbepaalbare van den grond van alle dingen, uit het ontzag voor de ambiguïteit van al het bestaande. Wanneer Erasmus zoo dikwijls schijnt te zweven over de grenzen van ernst en spot, wanneer hij bijna nooit een afdoende conclusie geeft, dan is dat niet enkel omzichtigheid en vrees om zich te compromitteeren. Hij ziet overal de nuance, het verglijden van de beteekenis der woorden325. De termen der  dingen zijn voor hem niet meer, gelijk voor den middeleeuwer, als kristallen in goud gevat, of als sterren aan het firmament. ‘Ik houd zoo weinig van stellige verzekeringen, dat ik mij gemakkelijk onder de sceptici zou scharen, overal waar het door de onschendbare autoriteit der Heilige Schrift en de decreten der Kerk geoorloofd is’326 ‘Wat is er vrij van dwaling?’327 Al de subtiele strijdvragen der theologische bespiegeling spruiten uit een gevaarlijke nieuwsgierigheid en leiden tot een goddelooze vermetelheid. Wat hebben al de groote controversen over de Drieëenheid en Maria gebaat? ‘Wij hebben zooveel gedefinieerd, wat zonder gevaar voor ons heil òf niet geweten òf in het midden gelaten had kunnen worden... De hoofdzaak van onzen godsdienst is vrede en eensgezindheid. Deze kan nauwelijks bestaan, tenzij wij omtrent zoo weinig punten mogelijk definities opstellen en in vele dingen aan ieder zijn oordeel vrij laten. Tal van vraagstukken worden thans opgeschort tot het oecumenisch concilie. Het zou veel beter beter zijn, dergelijke vragen op te schorten tot dien tijd, wanneer de spiegel en het raadsel zullen zijn opgeheven, en wij God zullen zien van aangezicht.’328

‘Er zijn in de heilige studiën ontoegankelijke plaatsen, waarin God niet heeft gewild dat wij nader zouden doordringen, en als wij trachten door te dringen, dan tasten wij, hoe dieper wij binnengaan, meer en meer in het duister, zoodat wij ook zóó erkennen de ondoorgrondelijke majesteit van de goddelijke wijsheid en de hulpeloosheid van het menschelijk verstand.’329
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Erasmus' machtige geest heeft een geweldigen weerklank gevonden in het gemoed van zijn tijdgenooten, en een langdurigen invloed gehad op de ontwikkeling der beschaving. Doch een der heroën der geschiedenis kan men hem niet noemen. Dat hij niet nog grooter is geweest, ligt het niet voor een deel hieraan, dat zijn karakter niet geheel geëvenredigd was aan de hoogte van zijn geest?

Toch wordt dat karakter, zeer gecompliceerd, al hield hij zichzelven voor den eenvoudigsten mensch ter wereld, bepaald door dezelfde factoren, die de structuur van zijn geest bepalen. Telkens vindt men de correlaten van zijn overtuigingen in zijn neigingen.

Op den grondslag van zijn aard ligt, om met het gemakkelijkste te beginnen, diezelfde diepe behoefte aan zuiverheid, die hem tot de bronnen der heilige wetenschap dreef. Zuiverheid in het materieele en het moreele wil hij voor zich en voor anderen, altijd en in alles. Niets is hem zoo tegen de borst als de praktijken van wijnvervalschers en knoeiers met levensmiddelen330. Wanneer hij zijn eigen taal en stijl voortdurend kuischt, of zich vrijpleit van fouten, is het dezelfde impuls, die hem hartstochtelijk doet verlangen naar zindelijkheid en helderheid, in het huis, op het lichaam. Hij heeft een hevigen afkeer van onfrissche lucht en kwalijke geuren. Hij maakt geregeld een omweg om een stinkstraatje te vermijden; hij walgt van slachterijen en vischwinkels331. De stank brengt besmetting over, meent hij332. Vroeger dan de meesten heeft Erasmus antiseptische denkbeelden gehad, omtrent het gevaar van infectie in de bedorven lucht van overvolle gelagkamers, van den adem der biechtelingen, van het doopwater. Weg met gemeenschappelijke bekers; laat iedereen vooral zichzelf scheren, laat  men zindelijk zijn op beddelakens, elkaar niet kussen ter begroeting333. Die zucht naar zuiverheid     wordt bij hem verhoogd door de vrees voor de groote plaag, die tijdens zijn leven in Europa haar intrede had gedaan, en waarvan Erasmus met zorg de ongestremde verspreiding gadesloeg: scabies gallica noemt hij haar meest. Er wordt niet genoeg tegen gedaan, oordeelt hij terecht. Hij waarschuwt zijn knechten tegen verdachte herbergen; hij wenscht maatregelen tegen het huwelijk van lijders334. In zijn onwaardige houding jegens Hutten speelt een physieke en moreele afkeer van 's mans euvel een onmiskenbare rol.

Erasmus is een delicate in al zijn vezelen. Zijn lichaam dwingt hem ertoe. Hij is heel gevoelig, onder andere voor verkoudheid, ‘die ziekte der geleerden’ noemt hij haar335. Al vroeg begint de pijnlijke kwaal van het graveel hem te kwellen, die hij zoo moedig weerstond, waar het zijn werk gold. Hij spreekt altijd wat liefkoozend over zijn lichaampje, dat niet tegen vasten kon, dat hij door eenige lichaamsoefening, paardrijden namelijk, in conditie moet houden, waarvoor hij zorgvuldig het gepaste klimaat tracht te kiezen336. Hij is bijwijlen zeer uitvoerig in de beschrijving van zijn kwalen. Hij moet heel voorzichtig zijn met het oog op zijn slaap; eens ontwaakt, slaapt hij moeilijk weer in, en daardoor moet hij dikwijls den morgen, den besten werktijd, die hem zoo dierbaar is, verzuimen337. Hij kan niet tegen koude, wind en nevel, maar nog minder tegen sterk verhitte vertrekken. Hoe heeft hij de Duitsche kachels verwenscht, die bijna het gansche jaar gestookt worden en hem het verblijf in Duitschland bijna ondragelijk maakten!338 Van zijn vrees voor ziekte is vroeger reeds gesproken. Het is niet alleen de pest, die hij ontvlucht. Uit vrees voor kouvatten laat hij een reis van Leuven naar Antwerpen na, waar zijn vriend Pieter Gilles in rouw verkeerde339. Hij weet zelf heel goed: ‘dikwijls ligt een groot deel der ziekte in de verbeelding’340, maar niettemin laat die verbeelding hem niet met rust. Is hij ernstig ziek, dan voelt hij geen vrees voor den dood.

Zijn gezondheidsleer is matigheid, zindelijkheid en frissche lucht, de laatste met mate. Hij houdt de nabijheid der zee voor ongezond en is bang voor tocht341. Aan vriend Gilles, die ziek is, raadt hij: gebruik  niet te veel medicijnen, houd u bedaard en maak u vooral niet boos342. Ofschoon onder zijn werken een ‘Lof der Geneeskunst’ voorkomt343, heeft hij met geneesheeren niet veel op, en hekelt hen meer dan eens in de Colloquia344.

Ook in zijn uiterlijk voorkomen waren sommige trekken, die teerheid verrieden. Hij was middelmatig lang, goed gebouwd, blank van huid, met blond haar en blauwe oogen, een opgewekt gelaat, een zeer gearticuleerde spraak, maar een dunne stem345.

Op het gebied van hart en gemoed wordt het delicate van Erasmus vertegenwoordigd door zijn groote behoefte aan vriendschap en eendracht, zijn afkeer van ongenoegen. Vrede en eensgezindheid gaan hem boven alles, en hij bekent dit het richtsnoer van zijn handelingen346. Hij zou, als het kon, alle stervelingen te vriend willen hebben. ‘Ik scheld niemand vrijwillig de vriendschap kwijt,’ zegt hij347. En al was hij jegens zijn vrienden somtijds nukkig en veeleischend, een waarlijk groot vriend is hij geweest: getuige de velen, die hem nooit begaven, of die hij, ook na tijdelijke verwijdering, steeds terugwon: More, Pieter Gilles, Fisher, Ammonius, Budaeus, te veel om te noemen. ‘Hij was in het aanhouden van vriendschappen allerstandvastigst’, roemt hem Beatus Rhenanus, wiens eigen aanhankelijkheid aan Erasmus een der beste bewijzen is, hoe sterke genegenheid deze wist in te boezemen348.

Op den bodem van die zucht naar vriendschap ligt een groote en oprechte behoefte aan genegenheid349. Zij bleek uit de uitstortingen van haast vrouwelijke genegenheid jegens Servatius, uit Erasmus' kloostertijd. Maar het is tegelijk een soort moreele sereniteit, die hem zoo maakt: een afkeer van het storende, het troebele, onharmonische. Hij noemt het zelf, ‘een zekeren geheimen natuurlijken zin’ die hem deed gruwen van strijd350. Hij kan er niet tegen, met iemand overhoop te liggen. Hij had altijd gehoopt en gewild, zegt hij, zijn pen steeds onbloedig te houden, niemand aan te vallen, niemand te provoceeren, zelfs als hij aangevallen werd351. Maar de vijanden hadden het niet gewild, en hij raakte in zijn latere jaren maar al te gewoon aan bittere polemieken: met Lefèvre d'Etaples, met Lee, met Egmondanus, met Noël Beda, met Hutten, met Luther, en nog veel meer. Aanvankelijk  merkt men nog, hoe hij eronder lijdt, hoe de oneenigheid hem een wonde is, waarvan hij de pijn niet in stilte kan dragen. ‘Laat ons toch weer vrienden zijn,’ vraagt hij Lefèvre, die maar niet antwoordt352. Van den tijd dien hij aan zijn strijdschriften besteden moest, spreekt hij als verloren353. ‘Ik voel mij dagelijks trager worden,’ schrijft hij in 1520, ‘niet zoozeer door den leeftijd, als door den rusteloozen arbeid mijner studiën, nog meer door de ergernis der geschillen dan door het werk, dat op zich zelf aangenaam is.’354 En hoeveel strijd had hij toen nog in het vooruitzicht!

Had Erasmus zich maar wat minder gestoord aan het oordeel der menschen! Doch dat kon hij niet: noem het menschenvrees, noem het een innige behoefte aan rechtvaardiging. Altijd ziet hij vooruit, en meestal overdreven, het effekt dat zijn woord of zijn daad op de menschen zal teweegbrengen. Voor hem zelf gold zeker, wat hij eens schreef, dat de begeerte naar roem een minder scherpe spoor heeft dan de vrees voor smaad355. Erasmus behoort met Rousseau tot degenen, die zich niet in de schuld kunnen voelen, uit een soort geestelijke zindelijkheid. Een weldaad niet met rente te kunnen teruggeven, maakt hem beschaamd en verdrietig. Hij kan ‘geen manenden schuldeischer verdragen, geen onvervulden plicht, geen verwaarloosden nood van een vriend’356. Kan hij zelf de schuld niet inlossen, dan redeneert hij haar weg. Zeer juist heeft Fruin opgemerkt: ‘Wat Erasmus in strijd met zijn plicht en zijn welbegrepen belang heeft gedaan, het is de schuld van de omstandigheden of van verkeerden raad; hij zelf is nooit te beschuldigen’357. En wat hij zelf voor zich aldus heeft gerechtvaardigd, wordt hem algemeene wet: ‘God ontheft de menschen van verderfelijke geloften, als zij er slechts berouw van hebben,’ zegt hij, die zelf een gelofte verbroken had358.

Er bestaat bij Erasmus een gevaarlijke osmose tusschen neiging en overtuiging. De correlaties tusschen zijn idiosyncrasieën en zijn leeringen zijn onmiskenbaar. Dit geldt met name van zijn standpunt in zake vasten en onthouding van vleeschspijzen. Al te herhaaldelijk lucht hij zijn eigen afkeer van visch, zijn niet-verdragen van uitstel van den maaltijd, om dit verband niet voor iedereen duidelijk te maken. Evenzoo gaat zijn persoonlijke ondervinding in het klooster over in zijn principieele misprijzing van het kloosterleven359.
 
De verschuiving van het beeld zijner jeugd in zijn herinnering, waarvan wij vroeger reeds gewaagden, berust op die behoefte aan zelfrechtvaardiging. Het is alles onbewuste interpretatie van de onloochenbare feiten naar het ideaal dat Erasmus van zich zelven ziet, en waaraan hij oprecht meent te beantwoorden. De grondtrekken van dat beeld, dat hij van zichzelven heeft, zijn een verwonderlijke eenvoudige oprechtheid en openhartigheid, die het hem onmogelijk maken te veinzen, een onervarenheid en achteloosheid in de gewone dingen des levens en een volkomen gemis aan ambitie360. Dit alles is in eerste instantie waar: er is een oppervlakkige Erasmus, die aan dat beeld beantwoordt, doch het is niet de geheele Erasmus. Er is een diepere, die van dat alles bijna het tegendeel is, en dien hij zelf niet kent, doordat hij hem niet kennen wil. Misschien omdat achter dezen nog een diepste wezen lag, dat waarlijk goed was.

Kent hij dan zichzelf geen zwakheden toe? O zeker. Hij is, ondanks zijn zelfvertroeteling, met zich zelf en zijn werk immer onvoldaan. ‘Ad vitium usque putidulus’ noemt hij zich zelf, dat wil zeggen: overdreven kritisch tegenover zichzelf, gering van zichzelf denkend, schroomvallig. Het is de eigenschap, die hem terstond nadat een werk van hem verschenen is, er al weer onvoldaan mee maakt, zoodat hij steeds blijft herzien, aanvullen, vijlen. Het is verwant aan pietluttigheid, kleingeestigheid. Hij spreekt tegenover Colet, gelijk eerder tegenover Servatius, van zijn ‘animus pusillus’. Doch hij kan niet laten, zich de erkenning van die eigenschap tot een deugd aan te rekenen, ja, die eigenschap zelf in een deugd om te zetten. Het is bescheidenheid, het tegendeel van pocherij en eigenliefde361.

Deze beschaamdheid over zich zelf is het, die maakt dat hij niet van zijn eigen tronie houdt, en zich, naar zijn zeggen, slechts met moeite door zijn vrienden laat overhalen, zich te laten schilderen362. Hij is niet de dupe van een schilder die hem flatteert. ‘Oho,’ roept hij, bij het zien van Holbein's teekeningetje bij de Moria: ‘als Erasmus er nog zóó uitzag, nam hij terstond een vrouw.’363 Het is die diepe trek van onvoldaan zijn, die hem het bijschrift bij zijn portretten ingeeft: ‘een beter beeld zullen u zijn geschriften vertoonen’364.

In zijn uitingen van bescheidenheid en van verachting voor den  roem, die hem ten deel viel, volgt Erasmus eensdeels een algemeene zede der humanisten, anderdeels geven zij zijn diepste overtuiging weer, wat volstrekt niet uitsluit dat hij toch den roem genoot en zich dien waard achtte. Zijn boeken, die hij zijn kinderen noemt, zijn niet gelukkig uitgevallen. Hij denkt niet, dat zij zullen blijven leven. Op zijn brieven is hij niet gesteld: hij geeft ze uit, omdat zijn vrienden erop aandringen. Zijn verzen schrijft hij, om een nieuwe pen te probeeren. Hij hoopt, dat er spoedig vernuften zullen opstaan, die hem in de schaduw zullen stellen, zoodat Erasmus voor een stamelaar zal gelden. Wat is de roem? Een heidensch overleefsel. Hij is er van tot walgens verzadigd, en zou niets liever dan hem afwerpen365.

Soms ontsnapt hem een ander geluid. Als Lee hem bij zijn streven hielp, zou Erasmus hem onsterfelijk maken, had hij bij zijn eerste gesprek met dezen gezegd. En een onbekende belager wordt door Erasmus gedreigd: ‘Als gij voortgaat, zoo onbeschaamd mijn goeden naam aan te tasten, pas dan op, dat niet ook mijn zachtmoedigheid bezwijkt en ik maak, dat gij, na duizend jaar, onder de giftige sycophanten, onder de pochende blaaskaken, onder de slechte geneesheeren bekend staat...’366

Het egocentrische in Erasmus moest wel toenemen, naarmate hij werkelijk gaandeweg middelpunt en baken van gedachte en cultuur geworden was. Er was een tijd, dat het hem wel schijnen moest, alsof de wereld om hem draaide, en van hem het bevrijdende woord verwachtte. Welk een wijdverspreiden, geestdriftigen aanhang had hij, hoeveel warme vrienden en vereerders! Er is iets naïefs in de wijze, waarop hij meent, al zijn vrienden door een open brief te moeten onthalen op het uitvoerige, vrij onsmakelijke verhaal van de ziekte, die hem op de terugreis van Bazel naar Leuven overvallen had367. Zijn rol, zijn positie, zijn naam, dat wordt meer en meer het aspect, waaronder hij de wereldgebeurtenissen ziet. Er komen jaren, dat zijn gansche enorme correspondentie weinig meer is dan één lange zelfverdediging.

Deze man, die zooveel vrienden heeft, is niettemin in zijn hart alleen. En in het diepst van dat hart wil hij alleen zijn. ‘Ik begeer een burger der wereld te zijn,’ schrijft hij aan Zwingli368, ‘voor allen gemeen, of liever voor allen een vreemdeling.’ Hij is een afwerende, een teruggetrokkene. ‘Ik heb altijd alleen willen zijn, en ik haat niets zoozeer als gezworen partijmannen.’369 Erasmus is een dergenen, die door de  aanraking met menschen wordt verzwakt. Hoe minder hij zich te richten heeft tot en naar andere menschen, vriend of vijand, hoe zuiverder hij zijn diepste uit. De aanraking met bepaalde personen veroorzaakt bij hem voortdurend kleine schroompjes, opzettelijke vriendelijkheden, coquetterieën, verzwijgingen, reserves, hatelijkheden, ontwijkingen. Daarom is het verkeerd te meenen, dat men hem in zijn brieven geheel en tot den bodem leert kennen. Naturen als Erasmus, die elke aanraking met menschen van hun stuk brengt, geven hun beste en diepste, als zij onpersoonlijk tot allen spreken.

Na de vroege ontboezemingen van sentimenteele genegenheid kent hij de waarlijke overgave aan andere menschen niet meer. Hij voelt zich in den grond van allen gescheiden, tegenover allen op zijn hoede. Er is een groote vrees in hem, dat anderen aan zijn ziel zullen raken, of het beeld verstoren, dat hij van zich zelven heeft. Die afwerende houding openbaart zich als hooghartigheid en als schaamte. Budaeus zag goed, toen hij hem schertsend toeriep: ‘Fastidiosule!’ o gij die den neus optrekt!370 Zelf interpreteert Erasmus den beheerschenden trek van zijn wezen als een maagdelijke schaamte371. De buitengewone gevoeligheid voor de smet, die op zijn geboorte rustte, spruit er uit voort. Maar zijn vriend Ammonius noemt het ‘subrustica verecundia’, een ietwat boersche beschroomdheid372. Er is inderdaad soms in Erasmus iets van den kleinen man, die grootheid en aanzien niet goed zetten kan, omdat hij ze vijandig aan zijn wezen voelt. Hij ontwijkt de grooten, doch zij obsedeeren hem.

Het klinkt wellicht te hard, om te zeggen, dat echte loyauteit en innige dankbaarheid Erasmus vreemd zijn geweest. In karakters als het zijne weerhoudt een soort van geestelijke kramp de uitstrooming van het hart. Hij aanvaardt het Adagium: Heb zoo lief, alsof gij nog eenmaal misschien zult haten, en haat zoo, alsof gij wellicht nog eenmaal zult liefhebben373. Hij kan niet vragen, hij kan niet aannemen, hij kan geen weldaden verdragen374. In het diepst van zijn ziel ligt een voortdurende afweer jegens iedereen. Hij die zichzelf voor het toonbeeld van eenvoudige onergdenkendheid houdt, is inderdaad in de hoogste mate wantrouwend jegens al zijn vrienden. De gestorven Ammonius, die hem in de meest kiesche aangelegenheden zoo ijverig had geholpen, is er niet gevrijwaard voor375. ‘Gij zijt altijd onbillijk wantrouwend jegens mij,’ klaagt Budaeus. ‘Wat,’ zegt Erasmus, ‘gij zult weinig  lieden vinden, die in de vriendschap zoo weinig wantrouwend zijn als ik.’376

Toen Erasmus eenmaal werkelijk het oog der wereld voortdurend op al zijn woorden en handelingen gericht zag, was er eenige reden voor een zeker gevoel van voortdurend bespied en belaagd te worden. Doch reeds toen hij nog een onbekend litteraat is, in zijn Parijsche jaren, vinden wij voortdurend bij hem de sporen van een achterdocht jegens zijn omgeving, die op den rand van vervolgingswaan staat377. In het laatste tijdperk van zijn leven heeft die waan zich gehecht aan twee vijanden in het bijzonder: Eppendorf en Aleander. Overal heeft Eppendorf zijn verspieders, die de correspondentie van Erasmus met zijn vrienden beloeren. Aleander zet voortdurend anderen tegen hem op, om hem te bestrijden, en belaagt hem, waar hij kan. Zijn interpretatie van den toeleg zijner bestrijders heeft al het vernuftig egocentrische, dat over de grens van volkomen gezond denken wijst. Hij ziet de heele wereld vol van laster en hinderlagen op hem gericht: bijna allen die eenmaal zijn beste vrienden waren, zijn zijn verbitterde belagers geworden: zij roeren hun giftige tongen bij gastmalen, in gesprekken, in de biecht, in de preek, in colleges, aan het hof, in voertuigen en schepen. De kleinere vijanden, als lastig ongedierte, drijven hem tot levensmoeheid, of tot den dood door slapeloosheid. Hij vergelijkt zijn kwellingen met het martelaarschap van Sint Sebastiaan, door tallooze pijlen doorboord. Maar het is erger, want er komt geen einde aan. Al jaren lang sterft hij dagelijks duizend dooden, en dat alleen, want de vrienden, als er zijn, schrikt de nijd af378.

Zonder terughouding heeft hij zijn beschermers in een rijtje in hun schrielheid aan de kaak gesteld379. Een enkele maal blijkt er opeens een ondergrond van afkeer en haat te bestaan, dien wij niet zouden vermoeden. Waar had hij meer goeds genoten dan in Engeland? welk land had hij steeds meer geprezen? Maar opeens ontsnapt hem een bitter en ongegrond verwijt: Engeland draagt schuld, dat hij zijn kloostergelofte ontrouw is geworden, ‘en om niets haat ik Brittannië meer dan daarom, ofschoon het mij altijd pestilent is geweest’380.

Zelden laat hij zich zoo gaan. Af en toe is hij wat boosaardig, jegens vriend of vijand, maar die uitingen zijn meest van poezigen aard381.
 
Twee dingen moet men bij het beoordeelen van Erasmus' minder beminnelijke eigenschappen niet uit het oog verliezen. Ten eerste, dat men hem niet den maatstaf moet aanleggen van onze begrippen van kieschheid en zachtzinnigheid. Vergeleken met de meeste zijner tijdgenooten, in het bijzonder de humanisten, is Erasmus gematigd, bescheiden, welwillend, fijn. Het tweede punt is: wij hooren den toon van zijn woorden niet, wij zien zijn glimlach niet meer.



Erasmus heeft zich nooit gelukkig of bevredigd gevoeld. Dit kan wellicht een oogenblik verbazen, als men denkt aan zijn opgewekte, nooit bezwijkende energie, aan zijn vroolijke scherts en zijn humor. Maar goed bezien, strookt dat ongeluksbesef met zijn gansche karakter. Ook dit is een uiting van dien algemeenen afweer. Zelfs wanneer hij ‘in high spirits’ is, beschouwt hij zich als in alle opzichten ongelukkig. Den ongelukkigste aller menschen, den driewerf rampzaligen Erasmus, noemt hij zich in fraaie Grieksche termen. Zijn leven is een Ilias van rampen, een keten van tegenspoeden. Hoe kan iemand mij benijden! Niemand is de fortuin zoo constant vijandig geweest als hem. Zij heeft zijn verderf gezworen, zoo zong hij reeds in een dichterlijke klacht aan Gaguin: van de moederborst af vervolgt hem voortdurend hetzelfde droevige en harde lot. De gansche doos van Pandora schijnt over hem uitgestort382. Er is wellicht wat boutade bij, doch hij gewaagt van zijn ongeluk wat te dikwijls, om er steeds een lachje bij te denken.

Dat ongeluksgevoel neemt meer speciaal den vorm aan, dat hij door een ongelukkig gesternte met een Herculesarbeid is beladen, zonder nut of genoegen voor hemzelven383. Moeiten en verdrietelijkheden zonder einde. Hij had het zooveel gemakkelijker kunnen hebben, als hij bij allerlei gelegenheden zijn belang maar beter begrepen had. Hij had Italië nooit moeten verlaten; hij had in Engeland moeten blijven; was hij maar naar Frankrijk gegaan; had hij Duitschland maar nooit gezien!384 ‘Maar een onmatige liefde tot de vrijheid heeft gemaakt, dat ik langen tijd met trouwelooze vrienden en een hardnekkige armoede geworsteld heb.’385 Elders zegt hij, gelatener: ‘Maar het noodlot drijft ons voort.’386
 
Die matelooze vrijheidszin wàs hem het noodlot geweest. Hij was altijd gebleven de groote zoeker naar rust en vrijheid, die laat de vrijheid en de rust nimmer vond. Zich toch vooral nimmer binden, geen verplichtingen aangaan, die hem een kluister konden worden, - alweder die vrees voor verwikkelingen met het leven387. Hij was nooit met iets waarlijk tevreden geweest, allerminst met wat hij zelf volbracht. Waarom overstelpt ge ons dan met zooveel boeken, hield hem iemand in Leuven voor: als ge niets daarvan waarlijk goedkeurt? En Erasmus antwoordt met het woord van Horatius: Allereerst, omdat ik niet slapen kan388.

Een slapelooze energie, dat is het inderdaad. Hij kan niet rusten. Nog half zeeziek en met zijn koffers bezig, is hij al doende over het antwoord op Van Dorp's brief tegen de Moria, juist ontvangen389. Men geve er zich goed rekenschap van, wat het zeggen wil, dat Erasmus, van nature rustlievend, vreesachtig, op zijn gemak, op zindelijkheid en goeden kost gesteld, keer op keer lastige en gevaarlijke reizen onderneemt, ook zeereizen, die hij verafschuwde390, in den dienst van zijn werk en van dat alleen. Hier toont hij waarlijk moed, en op dien moed beroemt hij zich nooit.

Hij is niet alleen rusteloos, maar ook overhaast. Geholpen door een onvergelijkelijk taai en ruim geheugen schrijft hij maar raak. Hij vervalt nooit in anacoluthen, daartoe is zijn gave al te fijn en te zeker, wel in herhalingen en onnoodige uitvoerigheid. ‘Ik stort alles meer uit dan dat ik schrijf,’ zegt hij; hij vergelijkt zijn publicatie met baringen, ja met ontijdige geboorten; ‘den last van het zwanger gaan kan ik niet dragen’. Hij kiest zijn onderwerpen niet, hij valt er in, en eenmaal iets aangevat hebbende, doet hij het in één loop af. Sedert jaren leest hij niet anders meer dan ‘tumultuarie’, op en neer door alle auteurs; hij komt er niet meer toe, zijn geest waarlijk door lectuur te verfrisschen en naar eigen lust te werken. Hij benijdt het Budaeus391.

‘Geef toch niet te haastig uit,’ waarschuwt More hem: ‘men loert er op, u op onjuistheden te betrappen.’392 Erasmus weet het wel: hij zal alles nog verbeteren, hij moet alles steeds herzien en bijwerken393. Hij haat dien arbeid van nazien en corrigeeren, maar hij onderwerpt er zich aan, met onverflauwde volharding; hij werkt met hartstocht ‘in  den Bazelschen tredmolen’, en doet in acht maanden, zegt hij, het werk van zes jaren394.

Er ligt in die roekeloosheid en overhaasting, waarmee Erasmus werkt, weer een van de onopgeloste tegenstrijdigheden van zijn wezen. Hij wil behoedzaam en voorzichtig zijn, hij is voortvarend en onachtzaam. Zijn gemoed eischt het eerste, maar zijn geest drijft hem voort, en het woord is uit de pen en in druk, eer hij het heeft overdacht. Het resultaat is een voortdurende mengeling van eruit flappen en reserve.

De wijze, waarop Erasmus altijd een slag om den arm tracht te houden, werkt op ons irriteerend. Hoe zorgvuldig tracht hij voortdurend de Colloquia, waarin hij spontaan zooveel van zijn innigste overtuiging had blootgelegd, voor te stellen als louter beuzelingen, terwille van zijn vrienden opgeschreven. Zij zijn immers alleen bedoeld om goed Latijn te leeren! En als er iets in gezegd wordt over geloofszaken, dan ben ik het toch niet, die het zeg?395 - Zoo dikwijls hij in de Adagia standen of ambten gispt, de vorsten bovenal, waarschuwt hij den lezer, dit toch niet als tegen bepaalde personen gericht op te vatten396.

Erasmus was een meester van het voorbehoud. Hij wist, zelfs waar zijn standpunt vaststond, regelrechte beslissingen te vermijden. Doch het was niet enkel uit voorzichtigheid, dat hij het vermeed. Zijn terughouding berust niet op vrees alleen. Zij spruit voort uit zijn diepste wezen. In alle vraagpunten van den menschelijken geest erkende hij de eeuwige ambiguïteit.

Erasmus kende zichzelven een buitengewonen afschuw van de leugen toe. Het zien van een leugenaar maakte hem, zegt hij, physiek kwalijk. Reeds als knaap had hij een hevigen hekel aan leugenachtige jongens, zooals het opsnijdertje, waarvan hij in de Colloquia verhaalt397. De echtheid van deze reactie van afschuw wordt niet weersproken door het feit, dat wij Erasmus zelf op onwaarheden betrappen. Inconsequenties, vleierij, slimmigheidjes, noodleugens, bedenkelijke verzwijgingen, gehuichelde gevoelens van achting of rouw, men kan ze alle in zijn brieven aanwijzen. Hij heeft zijn ziel verloochend om een fooi van Anna van Borselen, door haar bigotterie te vleien. Hij heeft zijn besten vriend, Battus, verzocht, in zijn belang te liegen398. Hij heeft het auteurschap van den Julius-dialoog uit vrees voor de gevolgen allervlijtigst verloochend, zelfs tegenover More399, en altijd zóó dat hij vermeed regelrecht te zeggen: ik heb het niet geschreven. Wie andere humanisten kent, en weet, hoe veel en onbeschaamd zij logen, zal misschien over Erasmus' zonden wat lichter denken.

Hij is trouwens reeds tijdens zijn leven de straf voor zijn eeuwige reserve, zijn meesterschap in halve conclusiën en gesluierde waarheden, verdachtmakingen en insinuaties niet ontgaan. De aanklacht van perfidie is hem meermalen voorgeworpen, soms uit een ernstige verontwaardiging. ‘Altijd zijt ge bezig, anderen verdacht te maken,’ roept Edward Lee hem toe, ‘wat matigt gij u de algemeene censuur aan, en veroordeelt ook dat wat gij nauwelijks ooit hebt geproefd? Wat veracht gij allen behalve u zelven? Valsch en beleedigend stelt gij uw tegenstander in de Colloquia aan de kaak.’ Lee citeert de hatelijke passage400, op hem gemunt, en roept dan: ‘Nu mag de wereld uit deze woorden haar theoloog, haar censor, haar bescheidene erkennen, dien eenvoudig oprechte, die Erasmische schaamte, ernst, fatsoenlijkheid en eerlijkheid! Erasmische bescheidenheid is reeds lang spreekwoordelijk. Altijd hebt gij het woord ‘valsche beschuldiging’ in den mond. Gij zegt: indien ik mij bewust was van het kleinste deeltje van al zijn (Lee's) valsche aanklachten, zou ik niet tot de tafel des Heeren durven gaan! - O mensch, wie zijt gij dat gij een ander oordeelt, een knecht die voor zijn Heer staat of valt?’401

Dat was de eerste heftige aanval van conservatieve zijde, in het begin van 1520, toen de groote strijd, dien Luther's optreden ontketend had, de wereld in steeds stijgende mate in spanning hield. Een half jaar later volgden de eerste ernstige verwijten van de zijde der radicale hervormers. Ulrich von Hutten, de onstuimige en ietwat opgewonden ridder, die Luther's zaak als de nationale zaak van Duitschland zag en hoopte te zien triomfeeren, wendt zich tot Erasmus, dien hij eenmaal hartstochtelijk had toegejuicht als den man van het nieuwe heil, met een dringende smeekbede, om de zaak der hervorming niet in den steek te laten of te compromitteeren. In de zaak van Reuchlin hebt ge u bang getoond; nu in die van Luther doet gij al uw best, zijn tegenstanders te overtuigen, dat gij er geheel afkeerig van zijt, hoewel wij wel beter weten. Verloochen ons toch niet. ‘Gij weet hoe triomfantelijk men zekere brieven van u ronddraagt, waarin gij om u zelf voor verdenking te vrijwaren, die tamelijk hatelijk anderen op den hals  schuift... Als ge nu bang zijt, ter wille van mij u eenige vijandschap op den hals te halen, doe mij dan tenminste dit ten gerieve, dat ge u niet uit vrees voor een ander laat verleiden, mij te verloochenen; zwijg liever geheel over mij.’402

Dat waren bittere verwijten. In den man, die ze moest aanhooren, was een kleine Erasmus, die die verwijten verdiende, die ze kwalijk, doch niet ter harte nam, die voortging, zijn eigen positie te ontzien, totdat de vriendschap van Hutten in haat was verkeerd. In hem was ook een groote Erasmus, die wist, hoe onder den hartstocht en de verblinding waarmee de partijen elkaar bestreden, de Waarheid, die hij zocht, en de Liefde, die hij in de wereld begeerde te zien zegevieren, verduisterd werden. Die den God, dien hij beleed, te hoog wist om partij te zijn. Laat ons trachten, dien grooten Erasmus steeds te zien, zooveel als de kleine het ons veroorlooft.
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Erasmus te Leuven, 1517. Hij verwacht de vernieuwing der Kerk als de vrucht der klassieke beschaving. Controverse met Lefèvre d'Etaples. Tweede reis naar Bazel, 1518, herziening van de uitgave van het N.T.. Controversen met Latomus, Briard en Lee. Erasmus ziet in den tegenstand der behoudende theologie enkel een conspiratie tegen de bonae literae.



Toen Erasmus zich in den zomer van 1517 te Leuven vestigde, had hij een vaag voorgevoel van groote veranderingen, die op handen waren. ‘Ik vrees,’ schrijft hij in September, ‘dat hier een groote ommekeer der dingen ontstaat, wanneer niet Gods gunst en de vroomheid en wijsheid der vorsten zich de menschelijke zaken aantrekken.’403 Welke vormen die groote verandering zou aannemen, heeft hij allerminst bevroed.

Ook ditmaal beschouwde hij zijn verhuizing volstrekt niet als een definitieve. Het was enkel bedoeld, ‘totdat wij zullen zien, welke woonplaats het meest geschikt is voor den ouderdom, die reeds kloppen komt’404. Er is iets droevigs in den man, die niets begeert dan rust en vrijheid, en door zijn eigen rusteloosheid en zijn onvermogen om zich van de andere menschen niets aan te trekken nooit een waarlijk vaste plaats of de rechte onafhankelijkheid vond. Erasmus is een van die menschen, bij wien het altijd is: morgen, morgen! eerst nog afrekenen met dit, en dan... Zoodra hij klaar zal zijn met de nieuwe uitgave van het Nieuwe Testament, en zich zal hebben ontward uit de lastige en onaangename theologische controversen, waarin hij zich tegen zijn zin gewikkeld ziet, dan zal hij slapen, zich verschuilen, ‘voor zich en de Muzen zingen’405. Maar die tijd kwam nooit.

Waar dan te wonen, als hij vrij zal zijn? Spanje, waarheen kardinaal Ximenes hem riep, leek hem niet. In Duitschland, zegt hij, schrikten hem de kachels en de onveiligheid af. In Engeland stond hem de dienstbaarheid, zegt hij, tegen, die daar van hem verlangd werd. Doch in de Nederlanden zelf voelde hij zich evenmin op zijn plaats: ‘hier is veel aanblaffing en geen belooning; al wilde ik nog zoo gaarne, ik zou het hier niet lang uithouden’406. Toch heeft hij het er vier jaar uitgehouden.

Erasmus had aan de universiteit van Leuven goede vrienden. Hij nam aanvankelijk zijn intrek bij zijn ouden gastvriend Johannes Paludanus,  rhetor der universiteit, wiens huis hij nog in den zomer verwisselde voor een verblijf in het College van de Lelie. Maarten van Dorp, Hollander als hij zelf, was door hun twistgeschrijf over de Moria niet van hem vervreemd; zijn welgezindheid was voor Erasmus veel waard wegens de belangrijke plaats, die Van Dorp in de theologische faculteit innam. En ten slotte: al was zijn oude beschermer, Adriaan van Utrecht, de latere paus, thans van Leuven, waaraan hij zoo lang en innig verbonden was geweest, tot hooger waardigheden geroepen, zijn invloed was daarmede niet gedaald, eer gestegen; juist in deze dagen was Adriaan tot kardinaal verheven.

Erasmus werd door de Leuvensche theologen zeer welwillend ontvangen. Hun leider, de vice-kanselier der universiteit, Jean Briard van Ath, liet zich, tot Erasmus' groote voldoening, herhaaldelijk goedkeurend uit over de uitgave van het Nieuwe Testament. Weldra zag Erasmus zich zelfs in de theologische faculteit opgenomen.

Toch voelde hij zich onder de Leuvensche theologen niet op zijn gemak. De atmosfeer was er hem heel wat minder naar zijn hart dan in de kringen der Engelsche geleerden. Hij voelde hier een geest, dien hij niet begreep en daarom wantrouwde.

Erasmus is in de jaren, waarin de Hervorming begon, de dupe geweest van een groot misverstand, gevolg van het feit, dat hij met zijn fijn aesthetischen, zwevenden geest noch de diepste diepten van het geloof, noch de harde noodzakelijkheden van de menschelijke samenleving begreep. Hij was noch mysticus, noch realist. Luther was beide. Voor Erasmus was het groote probleem van kerk en staat en maatschappij zoo eenvoudig. Er was niet anders noodig dan herstel en zuivering door terug te keeren tot de oorspronkelijke onbedorven bronnen van het christendom. Een aantal aangroeiselen van het geloof, meer belachelijk nog dan stuitend, moesten worden opgeruimd. Tot de kern van het geloof, tot Christus en het Evangelie, moest alles worden teruggebracht. Vormen, ceremoniën, speculaties moesten wijken voor de praktijk der ware vroomheid. Het Evangelie was voor iedereen, gemakkelijk verstaanbaar en onder ieders bereik. En het middel tot dit alles was echte beschaving, bonae literae. Had hij zelf, met zijn uitgave van het Nieuwe Testament en van Hieronymus, en reeds vroeger met het thans zoo beroemde Enchiridion, niet het meeste wat er te doen was, reeds gedaan? ‘Ik hoop, dat dat wat nu aan de oprechten behaagt, spoedig aan allen zal behagen.’407 Reeds in het begin van 1517 had Erasmus  aan Wolfgang Fabricius Capito geschreven in den toon van een die het groote werk heeft volbracht. ‘Welaan, neem gij de fakkel van ons over. Het werk zal voortaan heel wat gemakkelijker zijn en veel minder haat en nijd baren. Wij hebben den eersten schok doorstaan.’408

Budaeus schrijft in Mei 1517 aan Tunstall:409 ‘Is er dan iemand onder zoo ongunstige Gratiën geboren, dat hem die doffe en duistere wetenschap (de scholastiek) niet verdriet, sedert ook de heilige letteren, door Erasmus' vlijt schoongewischt, haar oude zuiverheid en glans herkregen hebben? Doch nog veel grooter is het, dat hij door dienzelfden arbeid heeft teweeggebracht, dat de heilige waarheid zelf uit die Cimmerische duisternissen opdook, ook al is de theologie nog niet geheel blank te voorschijn gekomen uit het vuil der sophistische school. Wanneer dat eenmaal gebeurd zal zijn, zal het te danken zijn aan de eerste voortbrengselen van onzen tijd.’ De philoloog Budaeus meende nog stelliger dan Erasmus, dat het geloof een zaak van geleerdheid was.

Het moest Erasmus ergeren, dat niet iedereen de schoongewasschen waarheid terstond aanvaardde. Hoe kon men zich blijven verzetten tegen wat hem zoo zonneklaar en eenvoudig scheen? Hij die zoo oprecht gaarne met iedereen vrede had gehouden, zag zich gewikkeld in een reeks van polemieken. De bestrijding van zijn tegenstanders over zijn kant te laten gaan, dat verbood hem niet alleen zijn natuur, altijd strevend naar rechtvaardiging voor de menschen, maar ook de zede van zijn twistgragen tijd.

Daar was allereerst zijn twistgeschrijf met Jacques Lefèvre d'Etaples, of in den Latijnschen vorm Jacobus Faber Stapulensis, den Parijschen theoloog, die als voorbereider der Hervorming meer dan iemand met Erasmus te vergelijken is geweest. Op het oogenblik dat Erasmus te Antwerpen den reiswagen besteeg, die hem naar Leuven zou brengen, maakte een vriend hem opmerkzaam op een plaats in de nieuwe uitgave van Faber's commentaar op de brieven van Paulus, waarin hij de annotatie van Erasmus op den Hebreërbrief II vs. 7 bestreed. Erasmus kocht aanstonds Faber's boek, en gaf spoedig een Apologia in het licht. Het gold de verhouding van Christus tot God en de Engelen, doch het dogmatische strijdpunt draaide tenslotte op een philologische interpretatie van Erasmus410.

Nog niet gewoon aan veel directen strijd, was Erasmus hevig met het geval begaan, temeer omdat hij Faber hoogachtte en als zijn geestverwant beschouwde. Wat is den man toch in den zin gekomen? Hebben anderen hem tegen mij opgezet? Alle theologen geven mij gelijk, verzekert hij. Het maakt hem zenuwachtig, dat Faber niet terstond weer antwoordt. Badius heeft aan Pieter Gilles verteld, dat Faber er spijt van heeft. Erasmus doet in een waardig schrijven een beroep op hun vriendschap; hij zal zich laten onderrichten en berispen. Dan weer gromt hij: laat hem oppassen. En hij meent, dat zijn kwestie met Faber de wereld in spanning houdt: er is geen maaltijd, waar men niet voor en tegen hen beiden partij kiest. De strijd luwde tenslotte en de vriendschap bleef bewaard411.

Tegen Paschen 1518 had Erasmus een nieuwe reis naar Bazel in den zin, om daar in eenige maanden harden arbeid de verbeterde uitgave van het Nieuwe Testament op de pers te brengen. Hij liet niet na, te voren de hoofden der conservatieve theologie te Leuven ijverig te verzoeken, hem hun bezwaren tegen zijn werk kenbaar te maken. Briard van Ath verklaarde, er niets aanstootelijks in te hebben gevonden, nadat hem eerst van allerlei slechts er van was verteld. ‘Dan zal de nieuwe editie u nog veel beter bevallen,’ had Erasmus gezegd412. Zijn vriend Dorpius en Jacobus Latomus, ook een der voornaamste theologen, hadden zich in denzelfden geest uitgelaten, en de Carmeliet Nicolaas van Egmond had gezegd, dat hij Erasmus' werk nooit gelezen had. Alleen een jonge Engelschman, Edward Lee, die te Leuven Grieksch studeerde, had met het oog op Erasmus' herziening een aantal kritische bezwaren in tien conclusies samengevat. Erasmus had zich eraf gemaakt, door Lee te schrijven, dat hij diens conclusies niet had kunnen machtig worden, en dus niet had kunnen gebruiken. Maar zijn jeugdige bestrijder liet het er niet bij zitten, zoo te worden geringgeschat, en ontwikkelde zijn bezwaren in een uitvoeriger geschrift413.

Zoo trok Erasmus in Mei 1518 opnieuw naar Bazel. Hij had zich gedwongen gezien, al zijn Engelsche vrienden (van wie Ammonius hem in 1517 door den dood ontvallen was) om steun voor de reis aan te spreken; hij bleef hun voortdurend voorspiegelen, dat hij na gedanen arbeid naar Engeland zou terugkeeren. Terwijl hij den Rijn opvoer, beantwoordde hij, in een brief aan Martinus Lypsius, Lee's kritiek, die hem bijzonder prikkelde. Bij de herziening van zijn uitgave hield hij er niet alleen weinig rekening mee, maar waagde het bovendien, thans zijn eigen vertaling van het N.T. van 1506 ongewijzigd op te nemen.  Tegelijk verwierf hij voor de nieuwe uitgave een goedkeurend schrijven van den paus, een krachtig wapen tegen zijn berispers414.

Te Bazel werkte Erasmus weer als een paard in een molen, eigenlijk zijn element. Nog vóór de tweede uitgave van het Nieuwe Testament kwamen het Enchiridion en de Institutio Principis Christiani in nieuwe uitgaven van Froben's pers. Op de terugreis werd Erasmus, die reeds den ganschen zomer door ongesteldheden was belemmerd in zijn werk en het daardoor niet had kunnen voltooien, ernstig ziek. Met moeite bereikte hij Leuven (21 Sept. 1518). Het kon wel pest zijn, en Erasmus, zelf altijd zoo bevreesd voor besmetting, nam nu ook alle voorzorgen, om er zijn vrienden niet aan bloot te stellen. Hij vermeed zijn verblijf in het College van de Lelie, en zocht een onderkomen bij zijn vertrouwdsten vriend, Dirk Maertens, den drukker. Doch ondanks de pestgeruchten en zijn waarschuwingen kwamen eerst Dorpius en daarna ook Ath hem terstond bezoeken415. Men meende het toch blijkbaar niet slecht met hem te Leuven.

De verschillen tusschen Erasmus en de Leuvensche faculteit zaten echter diep. Lee, beleedigd door de geringe aandacht, die Erasmus aan zijn bezwaren geschonken had, bereidde een nieuwe kritiek voor, maar hield die voorloopig voor Erasmus geheim, wat dezen prikkelde en zenuwachtig maakte. Intusschen stond een nieuwe bestrijder op. Terstond na zijn komst te Leuven had Erasmus zich veel moeite gegeven, om de totstandkoming te bevorderen van het ‘Collegium Trilingue’, door Hieronymus Busleiden bij laatsten wil aan de Universiteit toegedacht. De drie bijbeltalen: Hebreeuwsch, Grieksch en Latijn zouden er worden onderwezen. Het was derhalve een schepping geheel in Erasmus' geest. Toen nu Jacobus Latomus, een lid der theologische faculteit, dien hij hoogachtte416, in een dialoog over de studie der drie talen en der theologie, het nut der eerste voor de godgeleerdheid in twijfel trok, achtte Erasmus zich zelf aangetast, en beantwoordde Latomus in een apologie417. In denzelfden tijd (voorjaar 1519) was er een onaangenaamheid met Ath, den vice kanselier. Erasmus meende, dat deze hem in het openbaar gelaakt had naar aanleiding van zijn pas verschenen ‘Lof van het huwelijk’418. Hoewel Ath zich terstond terugtrok, kon Erasmus een Apologie, hoe gematigd ook, niet inhouden419.  En inmiddels nam de smeulende twist met Lee steeds hatelijker vormen aan420. Vergeefs trachtten Erasmus's Engelsche vrienden hun jongen, eerzuchtigen landgenoot terug te houden. Erasmus van zijn kant prikkelde hem op slinksche wijze. Hij verraadt in dezen ganschen strijd een gebrek aan zelfbeheersing en waardigheid, dat zijn zwakste zijde toont. Doorgaans zoo angstvallig voor het decorum, vervalt hij thans tot scheldwoorden: de Britsche adder, de Satan; zelfs de oude schimp, die den Engelschen een staart toeschreef, moet meer dan eens dienst doen. De kwesties, waarover het liep, verdwijnen geheel achter de bittere wederzijdsche verwijten. In zijn matelooze boosheid grijpt Erasmus naar de bedenkelijkste wapenen. Hij spoort zijn Duitsche vrienden aan, om tegen Lee te schrijven en hem in al zijn dwaasheid en snoeverij belachelijk te maken, en verzekert dan aan al zijn Engelsche vrienden: heel Duitschland is letterlijk razend op Lee; ik heb de grootste moeite, hen terug te houden421.

Och arm, Duitschland had andere redenen van beroering: het is 1520! De drie groote strijdschriften van Luther steken de wereld in vlam.

Ook al is men geneigd, de heftigheid en de kleine boosaardigheid van Erasmus in dezen te verontschuldigen als de uitvloeiselen van een overgevoelig gemoed, dat nu eenmaal in echt mannelijke eigenschappen wat tekort schoot, het valt moeilijk te ontkennen, dat hij èn de gronden van zijn tegenstanders èn het groote bewegen van zijn tijd niet recht heeft begrepen.

Erasmus had gemakkelijk spotten over de bekrompenheid der conservatieve theologen, die meenden, dat het gedaan was met het geloof in de Heilige Schrift, zoodra men den tekst ervan beproeft te zuiveren. ‘‘Zij verbeteren het heilige Evangelie, ja het Onze Vader zelf!’ roept men verontwaardigd in de preek, ten aanhoore der verbaasde menigte. Alsof ik Matthaeus en Lucas bevitte, in plaats van degenen, die hen uit onwetendheid of zorgeloosheid bedorven hebben! Wat wenscht men dan: dat de Kerk de Heilige Schrift zoo gezuiverd mogelijk bezitte, of niet?’422 - Daarmee scheen voor Erasmus, met zijn hartstochtelijke behoefte aan zuiverheid, alles afgedaan. Maar het instinct bedroog zijn tegenstanders niet, als het hun zeide, dat het dogma zelf ermee gemoeid was, wanneer het taalkundig oordeel van een individueel geleerde te beslissen had over de juiste lezing van een tekst. En Erasmus wilde de consequentie, die het dogma aantastte, vermijden. Hij was  zich niet bewust, dat zijn begrippen van de Kerk, van de sacramenten, van de dogmatiek niet zuiver katholiek meer waren, omdat zij ondergeschikt waren geworden aan zijn philologisch inzicht. Hij kon het zich niet bewust zijn, omdat hij, bij al zijn natuurlijke vroomheid en zijn warme en liefdevolle ethische gevoelens, iets van het mystisch inzicht miste, dat de grond is van elk geloof.

En dit gebrek in hem zelf bracht mee, dat hij den tegenstand der katholieke rechtzinnigheid niet in zijn waren grond kon begrijpen. Hoe was het mogelijk, dat zoovelen, en daaronder hoogstaande mannen, niet wilden aanvaarden, wat hem zoo klaar en onweersprekelijk scheen! Hij interpreteerde dit weder sterk egocentrisch. Op hem en zijn ideaal moet de tegenstand gemunt zijn. Hij, de man die zoo gaarne met iedereen vrede had, die zoo haakte naar sympathie en erkenning, en vijandschap zoo moeilijk verdroeg, zag rondom zich de schare van haters en bestrijders aangroeien. Hij begreep niet, hoezeer zij zijn spottende scherpte vreesden, hoevelen er een litteeken droegen van een wond die de Moria geslagen had. Die haat, werkelijk en vermeend, hinderde Erasmus geweldig. Hij ziet zijn vijanden als een secte. Het zijn vooral de Dominicanen en de Carmelieten, die het op de nieuwe wetenschappelijke theologie begrepen hebben. Juist was hem te Leuven in zijn landsman423 Nicolaas van Egmond, prior der Carmelieten, een nieuwe bestrijder opgestaan, dien hij steeds bijzonder is blijven verafschuwen.

De vervolging neemt toe: het gif van den laster verspreidt zich dagelijks meer en wordt doodelijker; men predikt onbeschaamd de grofste leugens over hem; hij roept er de hulp van Ath, den vicekanselier, tegen in. Maar het baat niet: de belagers lachen: laat hem maar schrijven voor de geleerden, die weinigen zijn; wij zullen blaffen bij het volk. Sedert 1520 is het telkens: ik word iederen dag gesteenigd424.

Doch Erasmus, hoezeer hij zich zelf, en met reden, in het middelpunt zag, kon in 1519 en 1520 niet blind meer zijn voor het feit, dat de groote kamp niet alleen hem persoonlijk gold. Aan alle kanten woedt de strijd. Wat is het toch, die groote beroering over de dingen van den geest en het geloof?
 
Het antwoord, dat Erasmus zichzelven gaf, luidde: het is een groote en opzettelijke conspiratie van de zijde der behoudenden, om de echte beschaving, d.w.z. de klassieke geleerdheid, te verstikken en de oude onwetendheid te doen zegevieren. Tallooze malen keert dit denkbeeld, ongeveer sedert het einde van 1518, in zijn brieven terug425. ‘Ik weet heel zeker,’ schrijft hij 21 Maart 1519 aan een zijner Duitsche vrienden, ‘dat de barbaren van alle kanten onder elkaar hebben samengespannen, om niets onbeproefd te laten ten einde de bonae literae te onderdrukken.’426 ‘Hier vechten wij nog steeds met de beschermers der oude onwetendheid’: kan Wolsey den paus niet bewegen, dat hij dat hier doe ophouden? Alles wat tot de oude en beschaafde letterkunde behoort, noemen die bekrompenen ‘poëzie’. Met dat woord duiden zij alles aan, wat naar bevalliger geleerdheid zweemt, d.w.z. alles wat zij zelf niet geleerd hebben. Het gansche tumult, de geheele tragedie (met die woorden spreekt hij doorgaans van den grooten kerkstrijd), heeft zijn oorsprong in den haat tegen de bonae literae427. ‘De bron en kweekplaats van deze gansche tragedie is dit: een ongeneeslijke haat tegen de taalstudie en de bonae literae.’ ‘Luther provoceert die vijanden, dien men, ook al is hun zaak een slechte, toch niet de baas wordt. En intusschen teistert de nijd de bonae literae, waarop door zijn (Luther's) toedoen deze horzels aanvallen, die al bijna onverdragelijk zijn, wanneer het hun slecht gaat; maar wie zal hen uithouden, als zij triomfeeren? Of ik zie niets, of zij doelen op iets anders dan op Luther. Zij maken zich op, om de slagorde der Muzen te vermeesteren.’428

Dit schreef Erasmus aan een universiteitsman te Leipzig, in December 1520.

Deze eenzijdige en academische opvatting van het groote gebeuren, in het studeervertrek over de boeken ontstaan, heeft meer dan iets anders Erasmus belet, den waren aard en strekking der Hervorming te begrijpen.
    
 
XVI

Begin der betrekkingen tusschen Erasmus en Luther. Aartsbisschop Albert van Mainz, 1517. Voortgang der Hervorming. Luther tracht Erasmus tot toenadering te bewegen, Maart 1519. Erasmus houdt zich op een afstand, meent nog de verzoener te kunnen zijn. Zijn houding wordt dubbelzinnig. Hij loochent steeds sterker alle gemeenschap met Luther, en besluit toeschouwer te blijven. Van beide zijden dringt men Erasmus om partij te kiezen. Aleander in de Nederlanden. De Rijksdag van Worms 1521. Erasmus verlaat Leuven om zijn onafhankelijkheid te vrijwaren, October 1521.



In het eind van 1516 had Erasmus een brief gekregen van den bibliothecaris en secretaris van Frederik, keurvorst van Saksen, George Spalatinus429, in den eerbiedigen en huldigenden toon, waarmee men thans den grooten man naderde. ‘Wij vereeren u allen hier ten zeerste, de keurvorst heeft al uw werken in zijn boekerij, en is van plan alles te koopen wat gij nog moogt in het licht geven.’ Doch het doel van Spalatinus' schrijven was het vervullen van een opdracht van een vriend. Een Augustijner geestelijke, groot bewonderaar van Erasmus, had hem verzocht, er diens aandacht op te vestigen, dat hij bij zijn verklaring van Paulus, met name van den brief aan de Romeinen, het begrip der justitia niet goed had opgevat, te weinig had gelet op de erfzonde, en beter onderricht zou kunnen worden door de lectuur van Augustinus.

De ongenoemde Augustijner monnik was Luther, toen nog onbekend buiten den kring der Wittenbergsche universiteit, waar hij professor was, en de kritiek betrof het cardinale punt van zijn moeizaam gewonnen geloofsovertuiging: de rechtvaardiging door het geloof.

Erasmus had weinig aandacht geschonken aan dien brief; hij kreeg er zooveel van dien aard, met nog meer lof en zonder kritick. Indien hij hem beantwoord heeft, heeft dat antwoord Spalatinus niet bereikt, en later was Erasmus den heelen brief vergeten.


Driekwart jaar later, September 1517, dus toen Erasmus sedert kort te Leuven was, gewerd hem een eervol aanzoek, eigenhandig geschreven door den eersten kerkvorst van het Rijk, den jongen aartsbisschop van Mainz, Albert van Brandenburg430. De aartsbisschop zou hem gaarne bij gelegenheid eens zien: hij bewonderde zijn werk bijzonder (hij kende het zoo weinig, dat hij van Erasmus' emendatie van het  
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 Oude Testament in plaats van het Nieuwe sprak) en hoopte dat hij eens een paar heiligenlevens in keurigen stijl zou schrijven.


De jeugdige Hohenzoller, voorstander van het nieuwe licht der klassieke studiën en waarschijnlijk door Hutten en Capito, die aan zijn hof vertoefden, op Erasmus opmerkzaam gemaakt, was sedert kort betrokken in een der stoutste politieke en financieele transacties van zijn tijd. Zijn verheffing tot aartsbisschop van Mainz, op 24-jarigen leeftijd, had een pauselijke dispensatie noodig gemaakt, daar hij ook het aartsbisdom Maagdenburg en den zetel van Halberstadt wenschte te behouden. Deze cumulatie van kerkelijke macht moest dienstbaar zijn aan de Brandenburgsche mededingingspolitiek tegen het huis van Saksen. De paus verleende de dispensatie tegen een zware betaling, maar stond, om deze voor den aartsbisschop te verlichten, een zeer vrijgevigen aflaat toe voor het geheele aartsbisdom Mainz, Maagdenburg en de Brandenburgsche landen. Albert, wien stilzwijgend de helft in de opbrengst werd overgelaten, sloot een leening bij het huis Fugger, en dit nam het aflaatbedrijf op zich.

Toen Erasmus in December 1517 den aartsbisschop antwoordde431, waren Luther's stellingen tegen den aflaat, uitgelokt door de instructie van den aartsbisschop van Mainz op het colporteeren daarvan, reeds aangeplakt (31 October 1517) en liepen door heel Duitschland, de geheele kerk in beroering brengende. Zij waren gericht tegen hetzelfde wat Erasmus bestreed: de mechanische, atomistische en juridische opvatting van het geloof. Doch hoe anders hebben zij gewerkt als daad, tegenover Erasmus' vredelievend streven naar een zuivering der Kerk met zachte middelen!

Heiligenlevens? antwoordde Erasmus den aartsbisschop, ‘ik voor mij heb getracht, om aan den vorst der heiligen zelf door mijn vlijt, hoe dan ook, eenig licht toe te voegen. Overigens is uw streven, temidden van zooveel moeilijke regeeringszaken en zoo jong nog, om de heiligenlevens gezuiverd te zien van bakersprookjes en misselijken stijl, uitermate loffelijk. Want men moet in de Kerk niets dulden, wat niet volkomen zuiver of gekuischt is.’ En hij besluit met een prachtige loftuiting op den voortreffelijken kerkvorst.

Gedurende het grootste deel van het jaar 1518 had Erasmus het te druk met zijn eigen zaken: de reis naar Bazel en zijn noesten arbeid aldaar, daarna zijn ernstige ziekte, om zich veel met de aangelegenheid van Luther bezig te houden. In Maart zendt hij Luther's thesen aan  More, zonder commentaar, en klaagt terloops aan Colet over de onbeschaamdheid, waarmee Rome de aflaten propageert432. Luther, ketter verklaard en ingedaagd, staat te Augsburg voor den legaat Cajetanus en weigert te herroepen. Een bruisende geestdrift gaat rondom hem. Juist in die dagen schrijft Erasmus aan een van Luther's medestanders, Johannes Lang, zeer gunstig over diens werk433. De stellingen hebben iedereen behaagd. ‘Ik zie, dat de monarchie van den paus te Rome, gelijk zij thans is, de pest van het Christendom is... maar ik weet niet of het nuttig is, die zweer openlijk aan te raken. Dat zou eer de zaak der vorsten zijn, maar ik vrees, dat dezen met den paus onder één deken liggen, om een deel van den buit binnen te halen. Ik begrijp niet, wat Eck bezielt, om het tegen Luther op te nemen.’ De brief belandde niet in een der uitgaven.

Het jaar 1519 bracht de verwikkelingen van de keizerskeuze, nadat de oude Maximiliaan in Januari gestorven was, en de pogingen der curie, om met zachtheid terrein te heroveren. Duitschland was in afwachting van de lang beraamde disputatie tusschen Johannes Eck en Andreas Karlstadt, die in waarheid Luther zou gelden. Hoe zou Erasmus, zelf dat jaar in zooveel polemieken gewikkeld, hebben kunnen voorzien, dat de Leipziger disputatie, die Luther tot de consequentie zou brengen van de verloochening der hoogste kerkelijke autoriteit, een wereldhistorische beteekenis zou behouden, terwijl zijn strijd met Lee vergeten zou zijn.

Den 28sten Maart 1519 richtte Luther zich voor het eerst zelf tot Erasmus434. ‘Ik spreek zoo dikwijls met u en gij met mij, Erasmus, ons sieraad en onze hoop, en wij kennen elkaar nog niet.’ Het verheugt hem, dat Erasmus aan velen mishaagt, want dit beschouwt hij als een teeken dat God hem gezegend heeft. Nu ook zijn, Luther's, naam bekend begint te worden, zou een langer stilzwijgen tusschen hen verkeerd worden uitgelegd. ‘Derhalve, mijn Erasmus, beminnelijke man, als het u goed dunkt, erken dan ook dezen kleinen broeder in Christus, die u voorzeker bewondert en genegen is, overigens om zijn onwetendheid niets zou verdienen dan om onbekend in een hoekje begraven te liggen.’

Er was een zeer besliste toeleg in dezen ietwat boersch listigen en half ironischen brief. Luther wilde Erasmus, als het kon, uit zijn tent lokken, om hem, de machtige autoriteit, toetssteen van wetenschap en beschaving, te winnen voor de groote zaak, die hij voorstond. In zijn  hart was Luther zich de groote klove, die hem van Erasmus scheidde, reeds lang bewust. Reeds in Maart 1517, een halfjaar vóór zijn openlijk optreden, schreef hij over Erasmus aan den straks vermelden Johannes Lang: ‘de menschelijke dingen wegen hem meer dan de goddelijke’. Het is het oordeel, dat zoovelen Luther hebben nagesproken, dat voor de hand ligt, en toch niet billijk is.

De poging tot toenadering van Luther's zijde was voor Erasmus een reden, om zich aanstonds terug te trekken. Thans begint die uiterst dubbelzinnige politiek van Erasmus, om door zijn gezag als een licht der wereld den vrede te bewaren en het midden te houden, zonder zich zelf te compromitteeren. In die houding zijn de groote en de kleine kant van zijn persoonlijkheid onontwarbaar dooreengemengd. De fout, waardoor de meeste geschiedschrijvers Erasmus in zijn houding jegens de Hervorming òf veel te ongunstig gezien hebben, òf, gelijk bij voorbeeld de Duitsche historicus Kalkoff, veel te heldhaftig en te vooruitziend, ligt daarin, dat zij hem ten onrechte als psychologisch homogeen beschouwen. En juist dit is hij niet. De dubbelzijdigheid gaat tot in het diepst van zijn wezen. Vele van zijn uitingen in den strijd zijn het directe uitvloeisel van angstvalligheid en gebrek aan karakter, ook van zijn ingewortelden afkeer om zich aan een persoon of een zaak te verbinden, maar daarachter staat steeds zijn diepe en innige overtuiging, dat geen der strijdende meeningen de waarheid volkomen kan uitdrukken, dat menschelijke haat en kortzichtigheid de geesten verblindt. En aan die overtuiging paart zich zijn nobele illusie, dat het mogelijk zou zijn, om door gematigdheid, inzicht en welwillendheid den vrede nog te redden.

Een aanleiding om zijn standpunt tegenover Luther te ontvouwen vond Erasmus in een brief435, dien hij in April 1519 richtte aan Luther's beschermer, den keurvorst van Saksen, Frederik den Wijze, in verband met een uitgave van Suetonius, die hij hem vroeger had opgedragen. Luther's geschriften, zegt hij, hebben den Leuvenschen duisterlingen rijke stof gegeven om uit te varen tegen de bonae literae, om alle geleerden te verketteren. Hij voor zich kent Luther niet; hij heeft diens geschriften nog slechts vluchtig ingezien, maar iedereen prijst zijn levenswandel. Hoe weinig strookt het met theologische zachtzinnigheid, hem zoo klakkeloos, en nog wel bij het onoordeelkundige volk, te veroordeelen! Hij heeft immers een twistgesprek voorgesteld, zich aan ieders oordeel onderworpen. Niemand heeft hem  nog vermaand, geleerd, overtuigd. Elke dwaling is niet terstond een ketterij.

Het beste deel van het Christendom is een leven Christus waardig. Waar dat aanwezig is, moet men niet lichtvaardig van ketterij verdenken. Waarom vervolgen wij zoo onbarmhartig de fouten van anderen, terwijl niemand onzer vrij is van dwalingen? Waarom willen wij liever overwinnen dan genezen, verdrukken dan onderrichten?

Hij besluit met een woord, dat Luther's vrienden aangenaam moest zijn, die zoo hoopten op zijn steun. ‘De hertog moge niet toelaten, dat eenige onschuldige onder het deksel der vroomheid aan de onvroomheid van enkelen wordt uitgeleverd. Datzelfde wil ook paus Leo, wien niets meer ter harte gaat dan dat de onschuld veilig zij.’ - De brief werd spoedig in druk verspreid.

In dienzelfden tijd doet Erasmus zijn best, Froben terug te houden van het publiceeren van Luther's geschriften, ‘opdat zij niet den haat tegen de bonae literae nog aanwakkeren’436. En voortdurend herhaalt hij: ik ken Luther niet, ik heb zijn geschriften niet gelezen437. Hij betuigt het aan Luther zelf in zijn antwoord op diens brief van 28 Maart. Men moet dezen brief van Erasmus, gedateerd 30 Mei 1519, beschouwen als een hoofdartikel om het publiek met zijn positie tegenover de Luther-kwestie bekend te maken. Luther weet niet, welke tragedies zijn geschriften te Leuven veroorzaakt hebben. Zij meenen hier, dat hij, Erasmus, hem erbij geholpen heeft, en noemen hem den vaandeldrager van diens partij! Dat leek hun een geschikt handvat, om de bonae literae te verdrukken. ‘Ik heb verklaard, dat gij mij geheel onbekend zijt, dat ik uw boeken nog niet gelezen had, en dus niets goedkeurde noch afkeurde.’

‘Ik bewaar mij zelf, als het kan, geheel, om van nut te zijn voor de wederopluikende studiën. Mij schijnt meer gebaat bij civiele bescheidenheid dan bij onstuimigheid. Zoo heeft Christus de wereld onderworpen.’438

Op denzelfden dag schrijft hij aan Johannes Lang, een van Luther's vrienden en volgelingen, een kort briefje, niet voor openbaarheid bestemd: ‘ik hoop, dat de pogingen van u en de uwen succes hebben. Hier razen de Papisten hevig... Al de besten hebben vreugde aan Luther's vrijmoedigheid, maar laat hem voorzichtig zijn, dat het niet op partijstrijd uitloopt! Met personen strijden helpt niets, tenzij men de tyrannie van den stoel van Rome kon opheffen en zijn satellieten de  Dominicanen, Franciscanen en Carmelieten. Maar dat zou niemand zonder ernstig tumult kunnen beproeven’439.

Naarmate de groote kloof zich verwijdt, worden Erasmus' betuigingen, dat hij niets met Luther te maken heeft, veelvuldiger. De verhoudingen te Leuven werden steeds onaangenamer, de stemming jegens hem steeds onvriendelijker. In Augustus 1519 wendt hij zich tot den paus zelf om bescherming tegen zijn bestrijders440. Hij ziet nog altijd niet, hoe groot de breuk is, houdt het nog altijd voor geleerdentwisten. Koning Hendrik van Engeland en Koning Frans van Frankrijk hebben in hunne landen te rechter tijd den twisters en lasteraars het zwijgen opgelegd; mocht de paus dat voor het Duitsche Rijk doen!

In October kwam het nog eens tot een verzoening met de Leuvensche faculteit. Het was juist in deze dagen, dat Colet te Londen stierf. Hij was de man geweest, die misschien beter dan iemand anders Erasmus' standpunt begrepen had. Geestverwanten in Duitschland zagen nog naar Erasmus uit als den grooten man, die het oogenblik afwachtte, om in te grijpen met zijn machtig woord, die matiging als parool had aanbevolen, totdat het tijd zou zijn, om den vrienden het teeken te geven441.

Doch dat woord klonk temidden van het aanzwellend gedruisch van den strijd reeds zoo machtig niet meer als te voren. Erasmus beheerschte den strijd niet, men gebruikte zijn gezag als een strijdmiddel. Een brief aan kardinaal Albert van Mainz, van 19 October 1519442, van ongeveer dezelfde strekking als die aan Frederik van Saksen uit het voorjaar, werd door Luther's vrienden terstond verspreid en door de voorstanders van het behoud, ondanks de gewone protestaties: ik ken Luther niet, tegen Erasmus uitgespeeld.

Het werd meer en meer duidelijk, dat de bemiddelende en verzoenende positie, die Erasmus wenschte in te nemen, spoedig geheel onmogelijk zou zijn. De inquisiteur Jacob van Hoogstraten was van Keulen, waar hij tot de universiteit behoorde, naar Leuven gekomen, om daar tegen Luther te werken, gelijk hij eerder tegen Reuchlin had gewerkt. Op 7 November 1519 ging de Leuvensche faculteit, op voorbeeld van die van Keulen, over tot den beslissenden stap; de plechtige veroordeeling van een aantal van Luther's meeningen. Voortaan was Erasmus nergens minder op zijn plaats dan te Leuven, het brandpunt van de actie tegen de vernieuwers. Het is te verwonderen, dat hij het er nog twee jaar heeft uitgehouden.
 
De waan, dat hij het verzoenende woord zal kunnen spreken, verflauwt. Hij ziet overigens nog altijd niet de rechte verhoudingen. In de eerste maanden van 1520 wordt zijn aandacht bijna geheel in beslag genomen door zijn eigen twistgeschrijf met Lee, nietig incident in de groote omwenteling. De zucht om zich er buiten te houden behoudt meer en meer de overhand. In Juni schrijft hij aan Melanchthon:443 ‘Ik zie dat de zaak naar een opstand neigt. Het is misschien noodig, dat er ergernissen komen, maar ik wil er liever niet de aanlegger van zijn.’ Hij heeft, meent hij, Wolsey bewogen, de gelaste verbranding van Luther's geschriften in Engeland tegen te houden444. Maar hij vergiste zich. Reeds 12 Mei had de verbranding te Londen plaats gehad.

Het beste bewijs, dat Erasmus zijn hoop om de verzoenende rol te spelen feitelijk had opgegeven, ligt misschien in het volgende. In den zomer van 1520 hadden bij Calais de vermaarde samenkomsten plaats tusschen de drie monarchen: Hendrik VIII, Frans I en Karel V. Erasmus zou, in het gevolg van zijn vorst, ook daarheen gaan. Hoe zou zulk een vorstencongres, waar in vrede de belangen van Frankrijk, Engeland, Spanje, het Duitsche Rijk en een goed deel van Italië tezamen vertegenwoordigd waren, op Erasmus' fantazie hebben moeten werken, als zijn ideaal onbezweken was geweest! Doch daarvan zijn geen sporen. Erasmus is te Calais geweest in Juli 1520, heeft er met Hendrik VIII gesproken en er More begroet, maar het blijkt niet, dat hij aan die reis ander gewicht heeft gehecht dan als een gelegenheid, om nog eens voor het laatst zijn Engelsche vrienden te begroeten445.

Het was lastig voor Erasmus, dat juist nu de zaak van het geloof zooveel scherper vormen aannam, zijn plichten als raad van den jongen Karel, thans uit Spanje teruggekeerd om zich tot Keizer te laten kronen, hem meer bonden dan voorheen. In den zomer van 1520 verscheen, gebaseerd op het belastend materiaal door de Leuvensche faculteit verstrekt, de pauselijke bul, die Luther tot ketter verklaarde, en hem, behoudens spoedige retractatie, in den ban deed. ‘Ik vrees het ergste voor den ongelukkigen Luther,’ schrijft Erasmus 9 September 1520: ‘zoo woedt overal de samenzwering, zoo zijn van alle kanten de vorsten op hem vertoornd en bovenal paus Leo. Had Luther toch maar mijn raad gevolgd en zich onthouden van die vijandige en oproerige daden!... Men zal niet rusten, eer men de talenstudie en de goede letteren geheel heeft uitgeroeid... Uit den haat tegen deze en de  domheid der monniken is deze tragedie het eerst ontstaan... Ik meng er mij niet in. Er is anders een bisdom voor mij bereid, als ik tegen Luther wil schrijven.’446

Inderdaad was Erasmus, krachtens zijn verbazende beroemdheid, door de omstandigheden meer en meer een kostbaar stuk in de groote politiek van Keizer en paus geworden. Men wilde zich van zijn naam bedienen, hem partij laten kiezen. En juist dat wilde hij tot geen prijs. Hoe ontwijkend en vergoelijkend schrijft hij aan den paus over zijn betrekkingen tot Luther, zonder dezen geheel en al te verloochenen447. Hoe ijverig verweert hij zich tegen de verdenking van aan Luther's zijde te staan, gelijk de rumoerige monniken het in hun preeken voorstellen, die hen beiden kortweg samenkoppelen in hun schimpende verkettering448.

Doch ook van den anderen kant dwingt men hem letterlijk tot partijkiezen en zich uitspreken. In het laatst van October 1520 had te Aken de keizerkroning plaats. Erasmus was er misschien bij tegenwoordig; in ieder geval vergezelde hij den Keizer vervolgens naar Keulen. Daar had hij op 5 November een onderhoud met keurvorst Frederik van Saksen, over Luther. Men bewoog hem om het resultaat van die bespreking in den vorm van ‘22 Axiomata voor de zaak van Maarten Luther’ neer te schrijven, die hij ter hand stelde aan Spalatinus. Zij werden, tegen zijn bedoeling, terstond gedrukt449.

Erasmus' weifelen, in deze dagen, tusschen verloochening en goedkeuring van Luther strekt hem niet tot oneer. Het is het tragische defect, dat door zijn heele persoon heengaat: het nooit de laatste consequenties willen of kunnen trekken. Was hij enkel een berekenende en zelfzuchtige natuur geweest, die bang voor zijn hachje was, hij zou reeds lang de zaak van Luther geheel hebben verzaakt. Het is zijn ongeluk voor het oordeel der historie, dat hij al zijn zwakheden voortdurend toont, terwijl het groote in hem diep ligt.

Te Keulen ontmoette Erasmus ook den man, met wien, als veelbelovend jong humanist, veertien jaren jonger dan hijzelf, hij indertijd te Venetië eenige maanden de kamer in het huis van Aldus' schoonvader had gedeeld: Hieronymus Aleander, thans als nuntius van den paus bij den keizer gekomen, om te bewerken, dat deze de rijkspolitiek ten opzichte van de groote kerkelijke vraag zou voegen naar die van den paus, en aan den pauselijken ban tegen Luther kracht zou bijzetten door de ‘Reichsacht’.
 
Het moet voor Erasmus eenigszins pijnlijk zijn geweest, dat juist deze vriend hem zoo ver voorbij was gestreefd in macht en positie, en thans geroepen was, om met diplomatieke middelen de oplossing te brengen, die hij zelf zoo gaarne door ideale eensgezindheid, welwillendheid en verdraagzaamheid had zien teweeggebracht. Hij had Aleander nooit vertrouwd, en was meer dan ooit voor hem op zijn hoede. Als humanist, ondanks zijn schitterende gaven, verre Erasmus' mindere, had hij nooit, als deze, zich van daaruit tot ernstige theologische studiën gewend; hij had eenvoudig in den dienst van kerkelijke grooten (dien Erasmus spoedig had opgegeven) carrière gemaakt. En deze man was thans met het hoogste bemiddelende gezag bekleed.

Tot welk een graad van verbittering Erasmus' heftigste tegenstanders te Leuven thans gekomen waren, spreekt uit het geestig en een weinig boosaardig verhaal dat deze aan Thomas More deed450 van zijn samenkomst met Egmondanus ten overstaan van den rector der Universiteit, die hen wilde verzoenen. Toch was het nog niet zoo erg als Ulrich von Hutten dacht, toen hij Erasmus schreef451: ‘denkt ge, dat ge nog veilig zijt, nu men Luther's boeken verbrandt? Vlucht, en bewaar u voor ons!’

Steeds dringender worden Erasmus' betuigingen, dat hij niets met Luther te maken heeft. Hij heeft hem al lang laten verzoeken, zijn naam liever niet meer te noemen, en Luther belooft het: ‘goed, ik zal u niet meer gedenken, en andere goede vrienden evenmin, daar het u bezwaart’452. Steeds luider worden ook Erasmus' klachten over het razen der monniken tegen hem, en zijn wenschen, dat men den bedelorden toch het recht van preeken moge ontnemen!453

In April 1521 komt het wereldhistorisch moment, waar de Christenheid naar heeft uitgezien: Luther op den rijksdag te Worms, vast staande bij zijn meeningen, tegenover het hoogste gezag in het Rijk. Zoo groot is het gejuich in Duitschland, dat het een oogenblik schijnen kan, alsof eêr de keizerlijke macht in gevaar is dan de monnik en zijn aanhang. ‘Als ik erbij was geweest,’ schrijft Erasmus454, ‘zou ik mijn best gedaan hebben, dat deze tragedie door gematigde redenen zoo ware gesust, dat zij niet weer later nog eens tot nog grooter euvel der wereld opnieuw kon uitbreken.’

De keizerlijke uitspraak is gevallen: men moet in het Rijk (gelijk reeds eerder in de Bourgondische Nederlanden) Luther's boeken verbranden, zijn aanhangers arresteeren en hun goed verbeurd verklaren, terwijl hij zelf moet worden uitgeleverd.

Erasmus hoopt, dat nu de verandering zal komen. ‘De Luthertragedie is hier bij ons ten einde; och dat zij nooit op het tooneel verschenen was.’455 In deze dagen schreef Albrecht Dürer, op het valsche gerucht van Luther's dood, in zijn reisdagboek456 dien hartstochtelijken uitroep: ‘O Erasmus van Rotterdam, waar wilt gij blijven? Hoor, gij ridder van Christus, rijd uit naast den Heere Christus, beschut de waarheid, verwerf der martelaren kroon. Gij zijt immers toch maar een oud manneken. Ik heb u hooren zeggen, dat gij u zelf nog twee jaar te geven hebt, waarin gij nog deugt om iets te doen; besteed die goed, ten bate van het Evangelie en het ware christelijk geloof... O Erasmus, sta aan deze zijde, opdat God zich over u roeme...’

Er spreekt vertrouwen uit in Erasmus' kunnen, maar op den bodem toch ligt de verwachting, dat hij dit alles niet zal doen. Dürer had Erasmus wel begrepen.

De strijd bedaarde geenszins, allerminst te Leuven. Latomus, de waardigste en bekwaamste der Leuvensche theologen, had zich nu tot een der ernstigste bestrijders van Luther verheven, en raakte daarmee zijdelings ook Erasmus. Bij Nicolaas van Egmond, den Carmeliet, had zich nog een landgenoot van Erasmus als hevig bestrijder gevoegd: Vincent Dirks van Haarlem, een Dominicaan. Erasmus wendt zich tot de faculteit, om zich tegen de nieuwe aanvallen te verweren en de verklaring te geven, waarom hij nooit iets tegen Luther geschreven heeft. Hij zal hem gaan lezen, hij zal spoedig iets ter hand nemen om het tumult te doen bedaren457. Hij weet gedaan te krijgen, dat Aleander, in Juni te Leuven gekomen, het preeken tegen Erasmus verbiedt. De paus hoopt nog, dat Aleander erin zal slagen, Erasmus, met wien hij weer vriendschappelijk verkeert, in het rechte spoor te brengen.

Doch Erasmus begon den eenigen uitweg te overwegen, die hem langzamerhand overbleef: Leuven en de Nederlanden te verlaten en zijn bedreigde onafhankelijkheid terug te winnen. De aanleiding om te vertrekken was reeds lang aanwezig: de derde uitgave van zijn Nieuwe Testament riep hem opnieuw naar Bazel. Het zou geen vertrek voorgoed zijn, en hij dacht bepaaldelijk naar Leuven terug te keeren458. Op 28 October 1521 (zijn geboortedag) verliet hij de stad, waar hij vier zoo moeilijke jaren had doorgebracht. Zijn kamers in het College  van de Lelie bleven voor hem open, en zijn boeken liet hij er achter. Den 15den November bereikte hij Bazel.

Spoedig verspreidde zich het gerucht, dat hij, uit angst voor Aleander, zich door de vlucht beveiligd had. Doch de voorstelling, in onze dagen, ondanks de ijverige loochening van Erasmus zelf459, weer opgenomen, als zou Aleander hem listig en opzettelijk uit de Nederlanden verdreven hebben, lijdt aan innerlijke onwaarschijnlijkheid. Erasmus zou voor de Kerk overal gevaarlijker zijn dan juist te Leuven, in het hoofdkwartier van het behoud, onder de hoede van het strenge Bourgondische régime, waar hij vroeg of laat in dienst der anti-lutheraansche politiek scheen te kunnen worden geprest.

Dit laatste was het, gelijk Allen terecht op den voorgrond stelt460, wat hij vreesde en ontweek. Niet om zijn lichamelijke veiligheid is hij uitgeweken. Men zou Erasmus niet licht hebben aangetast, hij was er een veel te kostbaar schaakstuk voor. Zijn geestelijke onafhankelijkheid, hem zoo boven alles dierbaar, heeft hij bedreigd gezien, en om deze te beveiligen is hij niet naar Leuven teruggekeerd.
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Bazel blijft bijna acht jaar zijn woonplaats, 1521-1529. Erasmus als politisch denker. De man van eendracht en vrede. Geschriften tegen den oorlog. Oordeel over vorsten en bestuur. - Nieuwe uitgaven van kerkvaders. - De Colloquia 1522, 1524. - Controversen met Stunica, Beda enz. - Geschil met Hutten. Eppendorf.



Eerst tegen den avond van zijn leven krijgt de figuur van Erasmus de trekken, waarmee zij voor het nageslacht zou blijven leven. Eerst te Bazel, bevrijd van den lastigen aandrang der partijen, die hem tot zich willen trekken, uit het milieu vol haters en bestrijders, dat hij te Leuven gekend had, verplaatst te midden van een kring van vrienden, geestverwanten, helpers en vereerders, los van vorstenhoven, onafhankelijk van de bescherming der grooten, onverpoosd zijn reusachtige arbeidskracht wijdende aan het werk dat hem lief was, - wordt hij Holbein's Erasmus. In deze late jaren nadert hij het dichtst tot het ideaal zijns persoonlijken levens.

Hijzelf dacht niet, dat nog vijftien jaren voor hem lagen. Reeds lang te voren, eigenlijk al sedert zijn veertigste jaar in 1506, had Erasmus verkeerd in ouderdomsstemming. Het laatste bedrijf van het spel is begonnen, herhaalt hij sedert 1517461.

Hij voelde zich thans financieel vrijwel onafhankelijk462. Het had lang genoeg geduurd, eer hij dat zeggen kon! Doch de innerlijke rust was daarmee niet gekomen. Waarlijk rustig en sereen, zooals Holbein ons hem zou doen vermoeden, is hij niet geworden. Hij blijft zich te veel storen aan al wat de menschen van hem zeggen of denken. Ook te Bazel voelt hij zich niet op een blijvende plaats. Telkens nog spreekt hij van een aanstaande verhuizing: naar Rome, naar Frankrijk, naar Engeland, terug naar de Nederlanden463. De physieke rust, die niet in hem was, brachten hem de omstandigheden: bijna acht jaren aaneen blijft hij te Bazel, dan houdt Freiburg hem zes jaren.

Erasmus te Bazel is een man, wiens idealen ten opzichte van wereld en maatschappij hem gefaald hebben. Wat is er over van die blijde verwachting van een gouden eeuw van vrede en licht, waarin hij nog in 1517 had geleefd? Wat van het vertrouwen in goeden wil en verstandig inzicht, waarmee hij de Institutio Principis Christiani voor den jongen Karel V geschreven had?
 
Voor Erasmus was al het heil van staat en maatschappij altijd slechts een kwestie geweest van persoonlijke moraal en intellectueele verlichting. Met die beide aan te prijzen en te verspreiden had hij eenmaal gemeend, zelf de groote renovatie te hebben ingeleid. Van het oogenblik af, dat hij gezien had, dat het conflict tot bitteren strijd zou leiden, had hij niet meer dan toeschouwer willen zijn. Als handelend persoon in den grooten kerkstrijd had Erasmus zelf vrijwillig het tooneel verlaten.

Maar zijn ideaal geeft hij niet prijs. ‘Laat ons tegenstreven,’ besluit hij een epistel over de evangelische philosophie, ‘niet met schimp en bedreigingen, niet met wapenen en onrecht, maar met eenvoudige verstandigheid, met weldaden, met zachtmoedigheid en verdraagzaamheid.’464 Nog in het laatst zijns levens bidt hij: ‘Indien Gij, o God, den heiligen geest wilt vernieuwen in aller harten, dan zullen ook die uiterlijke rampen ophouden... Orden dezen chaos, Heer Jezus, laat uw Geest zich uitbreiden over deze wateren van boos golvende dogmata’465

Eendracht, vrede, plichtbesef en welwillendheid, zij golden alle Erasmus zoo hoog, en hij zag ze zoo weinig in de wereld verwezenlijkt. Hij is ontgoocheld. Na de korte stemming van staatkundig optimisme spreekt hij van de tijden nooit anders meer dan in bittere termen: ‘een allermisdadigste eeuw, de ongelukkigste en bedorvenste, die men denken kan’466. Tevergeefs had hij altijd voor den vrede geschreven: Querela pacis, de klacht van den vrede, het Adagium Dulce bellum inexpertis, Oratio de pace et discordia en nog meer. Erasmus dacht over deze zijne pacifistische werkzaamheid niet gering: ‘die veelschrijver, die niet ophoudt met zijn pen den oorlog te vervolgen,’ laat hij zich door Charon noemen, die vreest door Erasmus' toedoen zijn vracht van schimmen beperkt te zien467. Volgens een overlevering, door Melanchthon opgeteekend, zou paus Julius hem naar aanleiding van zijn adviezen over den oorlog bij zich geroepen hebben, en hem toegevoegd hebben, dat hij het laten moest, over de aangelegenheden der vorsten te schrijven: Gij begrijpt die dingen niet!468

Erasmus was, ondanks zekere aangeboren gematigdheid, een volkomen onpolitische geest. Hij stond tezeer buiten de praktische werkelijkheid, en dacht te naïef over de verbeterbaarheid der menschen, om de moeilijkheden en noodzakelijkheden van het staatsbestel te kunnen beseffen. Zijn denkbeelden over goed staatsbestuur waren hoogst primitief, en gelijk veelal het geval is bij sterk ethisch gerichte geleerden, in den grond zeer revolutionair, hoewel hij er niet aan dacht, de consequentie te trekken. Zijn vriendschap met staatkundige en juridische denkers als More, Budaeus en Zasius heeft hem niet veranderd. Vragen van staatsvorm, wet of recht bestaan voor hem nauwelijks. De economische problemen ziet hij in idyllischen eenvoud. De vorst moet om niet regeeren en zoo weinig mogelijk belastingen opleggen. ‘De goede vorst heeft alles wat de liefhebbende burgers bezitten.’ Werkloozen kan men eenvoudig wegjagen. Reëeler doet het ons aan, als hij den vorst de werken des vredes opsomt: het schoonmaken der steden, het bouwen van bruggen, hallen, straten, het droogmaken van poelen, het verleggen van stroombeddingen, het bedijken, het ontginnen. Het is de Nederlander, die hier in hem spreekt, en het is tevens alweer die behoefte aan zuivering, opruiming, die op den grondslag van zijn karakter ligt.

Vage politici als Erasmus zijn geneigd, zeer streng te oordeelen over de vorsten, want hen stellen zij voor alles wat verkeerd is verantwoordelijk. Erasmus schijnt somtijds eenigszins gepreoccupeerd door de vorsten. Hij ontziet hen en ontwijkt hen; hij prijst hen persoonlijk, maar veroordeelt hen in het algemeen. Van de koningen van zijn tijd had hij langen tijd den vrede in kerk en staat verwacht. Zij hadden hem teleurgesteld. Toch berustte zijn streng oordeel over den vorst eêr op de lectuur der klassieken, dan op de politieke ervaring van zijn tijd. Vooral in de latere uitgaven der Adagia komt hij voortdurend op de vorsten, hun taak en hun plichtverzaking terug, altijd zonder bepaalde vorsten te noemen. ‘Er zijn er, die oneenigheid zaaien tusschen hun steden, om des te ongehinderder het arme volk te melken en met den honger der onschuldige burgers hun gulzigheid te bevredigen.’469 In het Adagium Scarabaeus aquilam quaerit470 stelt hij den vorst onder het beeld van den Arend ten toon als den grooten wreeden roover en vervolger. In een ander Aut regem aut fatuum nasci oportere en in Dulce bellum inexpertis uit hij de dikwijls van hem aangehaalde woorden: ‘Het volk sticht en kweekt de steden, de dwaasheid der vorsten verwoest ze weer’471. ‘De vorsten spannen samen met den paus, en misschien met  den Turk, tegen het geluk des volks’ schrijft hij in 1518 aan Colet472.

Het is een academisch misprijzen uit de studeerkamer. Een revolutionaire bedoeling was Erasmus even vreemd als zij aan More was bij het schrijven der Utopia. ‘Ook de slechte vorsten moet men nu en dan misschien verdragen. Het geneesmiddel moet men niet beproeven.’473 Het is te betwijfelen, of Erasmus met zijn diatriben tegen de vorsten veel reëelen invloed op zijn tijdgenooten heeft uitgeoefend474. Men zou zoo gaarne gelooven, dat zijn oprechte vredeszin en zijn bittere aanklachten tegen den waanzin van den oorlog iets hadden uitgewerkt. Ongetwijfeld hebben zij in de breede kringen van intellectueelen, die Erasmus lazen, vredelievende gevoelens verspreid, maar de geschiedenis der zestiende eeuw vertoont er weinig sporen van, dat zulke gevoelens daadwerkelijk vrucht hebben gedragen. Hoe dit zij, in deze politische declamaties lag Erasmus' kracht niet. Een leider van menschen met hun hartstochten en hun harde belangen kon hij nimmer zijn.

Zijn levenswerk lag elders. Nu, te Bazel, ofschoon meer en meer gekweld door de pijnlijke kwaal die hij al zooveel jaren meedroeg, kwam hij eerst recht tot die groote taak, die hij zich gesteld had: het openen der zuivere bronnen van het Christendom, het blootleggen van de waarheid van het Evangelie in al de eenvoudige begrijpelijkheid, waarin hij het zag. In een breeden stroom vloeiden de uitgaven van kerkvaders, van klassieke schrijvers, de nieuwe edities van het Nieuwe Testament, van de Adagia, van zijn eigen Brieven, naast Paraphrasen op het Nieuwe Testament, commentaren op Psalmen, en tal van nieuwe theologische, moreele en philologische tractaten. In 1522 was hij maanden lang ziek; toch volgde in dat jaar op Cyprianus, dien hij reeds te Leuven had bewerkt en in 1520 uitgegeven, Arnobius, benevens de derde uitgave van het Nieuwe Testament, op den voet gevolgd door Hilarius in 1523, dan door een nieuwe uitgave van Hieronymus in 1524. Later kwamen Irenaeus 1526, Ambrosius 1527, Augustinus 1528-9, Chrysostomus, in Latijnsche vertaling, 1530. De snelle opeenvolging van deze veelomvattende werken bewijst, dat de arbeid gedaan werd, zooals Erasmus altijd werkte: haastig, met een enorm vermogen van concentratie en een verbazende beschikking over het wonderlijke apparaat van zijn geheugen, maar zonder de strenge kritick en de pijnlijke nauwgezetheid, die de moderne philologie van dergelijke uitgaven eischt.

Noch de polemische Erasmus noch de geestige humorist waren in den geleerden theoloog, den ontgoochelden reformator, ondergegaan. Den pennestrijder hadden wij zonder spijt verder gemist, den humorist niet voor vele schatten der litteratuur. Doch die beiden hangen onverbrekelijk samen. Dat getuigen de Colloquia.

Men zou hier willen herhalen, wat reeds ten opzichte van de Moria werd gezegd: wanneer van al de werken van Erasmus in de wereldlitteratuur met de Moria slechts de Colloquia waarlijk levend zijn gebleven, dan is die keuze der geschiedenis juist geweest. Niet in dien zin, dat voor de litteratuur alleen het aangenaamste, het lichtste en leesbaarste bleef bestaan, terwijl de zware theologische geleerdheid zwijgend op de planken der boekerijen kwam te rusten. Neen, waarlijk, het wàs het beste van Erasmus, wat in den Lof der Zotheid en de Samenspraken levend bleef. Met deze heeft zijn tintelende geest de wereld bekoord en aan zich verbonden. Het zou een aantrekkelijke taak zijn, de Samenspraken hier uitvoerig als letterkundig kunstwerk te beschouwen, ten einde den Erasmus der Colloquia zijn rechte en hooge plaats te geven in dat schitterende sterrebeeld van zestiendeeeuwsche Democriten: Rabelais, Ariosto, Montaigne, Cervantes en Ben Jonson!

De Colloquia hadden, toen Erasmus ze te Bazel hun definitieven vorm gaf, reeds een lange ontstaansgeschiedenis achter zich. Langen tijd waren het niet meer geweest dan Familiarium Colloquiorum Formulae, modellen van gemeenzame Latijnsche conversatie, te Parijs, nog vóór 1500, voor zijn leerlingen neergeschreven. Augustijn Caminade, de povere vriend, die op het vernuft van den jongen Erasmus wel gaarne teerde, had ze verzameld en er in beperkten kring zijn voordeel mee gedaan. Hij was lang gestorven, toen een zekere Lambert Hollonius uit Luik het handschrift, dat hij van Caminade gekregen had, aan Froben te Bazel verkocht. Beatus Rhenanus, hoewel toen reeds Erasmus' vertrouwde, liet het terstond zonder diens voorkennis drukken. Dat was in 1518. Erasmus was er terecht over verstoord, te meer daar het boekje vol slordigheden en taalfouten zat. Hij bezorgde dus terstond zelf een betere uitgave, bij Dirk Maertens te Leuven in 1519. Het werk bevatte toen eigenlijk nog slechts één echten dialoog: de kern van het latere Convivium profanum. De rest waren beleefdheidsformules en kleine conversaties. Doch reeds in dezen vorm was het,  afgescheiden van zijn nuttigheid voor latinisten, zoo vol smakelijke geestigheid en fijn vernuft, dat het den grootsten opgang maakte. Reeds vóór 1522 was het in 25 uitgaven verschenen, nadrukken meest: te Antwerpen, Parijs, Straatsburg, Keulen, Krakau, Deventer, Leipzig, Londen, Weenen, Mainz.

Te Bazel herzag Erasmus zelf een editie, die in Maart 1522 bij Froben verscheen, opgedragen aan diens zesjarigen zoon, des schrijvers petekind Johannes Erasmius Froben. Spoedig daarop deed hij meer dan herzien. In 1523 en 1524 werden eerst tien nieuwe samenspraken, vervolgens vier en nogmaals zes toegevoegd aan de Formulae, en ten slotte werd in 1526 de titel veranderd in Familiarium Colloquiorum Opus. Het werk bleef gewijd aan den kleinen Froben en dijde uit met iedere nieuwe uitgave: een rijke en bonte verzameling van Gesprekken, elk een meesterstuk van litterairen vorm, afgerond, spontaan, overredend, in losheid en levendigheid evenals in vaardigheid van latiniteit onovertroffen, elk als een geacheveerd éénbedrijfspel. Van dat jaar af vloeide de stroom der uitgaven en vertalingen, haast onafgebroken, twee eeuwen door.


Erasmus' geest had van zijn scherpte en zijn frischheid nog niets verloren, toen hij, zoovele jaren na de Moria, het veld der satire opnieuw betrad. Naar den vorm zijn de Colloquia minder uitgesproken satirisch dan de Laus. Met haar sprekende thema, den Lof der Zotheid, dient de laatste zich terstond als satire aan, terwijl de Colloquia op het oog slechts onschuldige genre-stukjes konden lijken. Naar den inhoud evenwel zijn zij meer satirisch, althans zij zijn het meer direct. De Moria is als satire philosophisch en algemeen, de Colloquia zijn actueel en bijzonder. Zij zijn tevens naast het negatieve meer positief. In de Moria ligt Erasmus' eigen ideaal onuitgesproken achter de voorstelling, in de Colloquia stelt hij het voortdurend duidelijk op den voorgrond. Daardoor vormen zij, bij alle scherts en spot, toch tegelijkertijd een diep ernstig moralistisch tractaat, en zijn ten nauwste verwant met het Enchiridion militis christiani. Wat Erasmus werkelijk van de wereld en van de menschen wenschte, hoe hij zich dacht die zoo hevig begeerde, gezuiverde christelijke samenleving van goede zeden, warm geloof, eenvoud en maat, welwillendheid, verdraagzaamheid en vrede: het staat nergens zoo duidelijk en zoo goed te lezen als in de Colloquia. In deze laatste vijftien jaren zijns levens knoopt Erasmus met een reeks van moreel-dogmatische verhandelingen weer aan bij hetgeen hij met het Enchiridion begonnen was: het uiteenzetten van een eenvoudige,  
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 algemeen christelijke levenshouding, een ongedwongen en natuurlijke ethiek. Dat is zijn bevrijdende boodschap. Zij werd door velen vernomen uit Exomologesis, de Esu carnium, Lingua, Institutio christiani matrimonii, Vidua christiana, Ecclesiastes. Maar door talloozen uit de Colloquia.


De Samenspraken hebben veel meer haat en bestrijding gewekt dan de Lof, en met reden, want Erasmus tastte thans ook personen aan. Hij gunde zich het genoegen, zijn Leuvensche bestrijders bespottelijk te maken. Lee werd als sycophant en snoever reeds ingelascht in de uitgave van 1519, en toen de twist bijgelegd was, in 1522 weer geschrapt. Vincent Dirks werd gecarikeerd in de Begrafenis, als begeerig bedelmonnik, die den stervende beschikkingen ten gunste van zijn orde afdwingt. En hij bleef er staan. Later kwamen er schimpscheuten op Noël Beda en tal van anderen bij. De aanhangers van Oecolampadius meenden in een figuur met een langen neus hun leider bespottelijk te zien gemaakt; wel neen, antwoordt Erasmus, het is heel iemand anders. Wie voortaan het met Erasmus aan den stok kreeg, en dat waren er velen, had kans, in de Colloquia te komen. Het was geen wonder, dat dit werk vooral, met zijn geeselenden spot over de monniksorden, meer dan eenig ander het voorwerp van bestrijding werd475.



Erasmus raakte nimmer uit het twistgeschrijf. Het was hem zonder twijfel ernst, dat hij het in zijn hart verfoeide en nooit begeerd had, maar zijn scherpe geest was vaak zijn hart de baas, en eenmaal aan het twisten had hij ongetwijfeld toch genot in het botvieren van zijn spot en het vaardig hanteeren van zijn argumenten.

Het is voor de kennis van zijn persoon onnoodig, al die pennestrijden hier uitvoerig te behandelen. Slechts de voornaamste ervan moeten worden vermeld. Van 1516 af stond al het potje te vuur van een Spaansch theoloog aan de Universiteit te Alcalá, Diego Lopez Zuñiga of in het Latijn Stunica. Het betrof de Annotatics op de uitgave van het Nieuwe Testament, ‘een tweede Lee’, zei Erasmus. Eerst had kardinaal Ximenes de publicatie verboden, maar na diens dood kwam zij los, in 1520. Eenige jaren bleef Stunica Erasmus met zijn kritiek vervolgen, tot diens groote ergernis; tenslotte kwam er, waarschijnlijk naarmate Erasmus conservatiever werd, een toenadering en een welwillende houding van Stunica's zijde476.
 
Niet minder lang en hevig was de strijd met den syndicus der Sorbonne, Noël Bedier of Beda, die in 1522 begon. De Sorbonne werd bewogen, verscheiden uitspraken van Erasmus als kettersch te veroordeelen, in 1526. De toeleg van Beda, om Erasmus te betrekken in het geding tegen Louis de Berquin, die de veroordeelde geschriften had vertaald, en die tenslotte om het geloof is verbrand (1529), maakte de zaak voor dezen nog onaangenamer477.

Het is duidelijk genoeg, dat zoowel te Parijs als te Leuven in de kringen der theologische faculteiten de hoofdreden van ergernis gelegen was in de Colloquia. Egmondanus en Vincent Dirks vergaven het Erasmus niet, dat hij hun stand en hun persoon zoo vinnig gehekeld had.

Hoffelijker dan de genoemde polemieken bleef de strijd met een aanzienlijk Italiaan, Alberto Pio, prins van Carpi (1525-1529); vinnig en verbitterd was die tegen een groep Spaansche monniken, die de Inquisitie tegen hem in het veld brachten (1528)478. In Spanje werd ‘Erasmistas’ de naam voor hen, die neigden tot vrijere opvattingen van het geloof.

Zoo groeide de stof voor het deel van zijn werken, overeenkomstig zijn eigen schikking gevuld met Apologiae, dat wil niet zeggen verontschuldigingen, maar Verweerschriften. ‘Ik ongelukkige; zij maken juist een deel uit,’ roept Erasmus479.

Twee van zijn polemieken verdienen iets nadere bespreking: die met Ulrich von Hutten en die met Luther.

Hutten, ridder en humanist, de geestdriftige heraut van een nationaal-Duitsche verheffing, de vurige hater van het pausdom en medestander van Luther, was zeker een heethoofd, en misschien eenigermate een warhoofd. Hij had Erasmus toegejubeld, toen deze nog de komende man scheen, hem daarna gesmeekt, toch partij te kiezen voor Luther's zaak. Erasmus had spoedig gemerkt, dat deze rumoerige aanhanger compromitteerend kon worden. Had men niet reeds hem, Erasmus, een van Hutten's onbekookte satiren toegeschreven? - Er kwam een tijd, dat Hutten Erasmus niet meer kon uitstaan. Zijn ridderlijk instinct reageerde juist op de zwakste zijden van Erasmus' karakter: zijn vrees om zich bloot te geven en zijn neiging om in het gevaar een medestander te verloochenen. Erasmus kende zelf die zwakheid: ‘Niet allen hebben genoeg kracht tot het martelaarschap,’ - schrijft hij in 1521 aan Richard Pace. ‘Ik vrees dat ik, als er een tumult van komt, Petrus zal navolgen.’480 Doch deze erkentenis ontheft hem niet van den last van Hutten's verwijten, die hij hem in 1523 in felle bewoordingen toeslingerde. Het is waar: Hutten zag van Erasmus slechts meer een karikatuur, en deze mocht met eenig recht het verdedigingsgeschrift, waarmee hij hem beantwoordde, een ‘Spons tegen de bespattingen van Hutten’ noemen. Niettemin blijft de toon, de houding van deze Spongia, die Hutten niet meer lezen zou, kleingeestig en benepen, door haat en wraakzucht bepaald. Waar Erasmus haatte, raakte hij zijn vijand onder het middel. Evenwel is hij waarschijnlijk vrij te pleiten van het verwijt, dat hij het geschrift nog na Hutten's dood in het licht zou hebben gegeven; het was geheel of grootendeels gedrukt, eer Hutten stierf, en het zou voor Erasmus moeilijk geweest zijn, de uitgave nog terug te houden481.

Hutten werd overigens reeds aan den levenden Erasmus gewroken. Een van zijn aanhangers, zekere Heinrich von Eppendorff, erfde Hutten's afkeer van Erasmus, en heeft hem jaren lang vervolgd. Hij kreeg een brief van Erasmus in handen, waarin deze hem zwart maakte, en hield hem op grond daarvan een aanklacht wegens laster voortdurend als een dreigement boven het hoofd. Eppendorff's vijandschap prikkelde Erasmus zoo, dat hij overal diens machinaties en spionnen zag, zelfs nadat de werkelijke vervolging reeds lang had opgehouden482.
    
 
XVIII

Erasmus bewogen tegen Luther te schrijven. De Libero Arbitrio, 1524. Luther antwoordt met De Servo Arbitrio. - Onbestemdheid van Erasmus, uiterste rigoureusheid van Luther. Erasmus nu definitief bij de partij van het behoud. De bisschop van Bazel en Oecolampadius. Erasmus' halfslachtig dogmatisch standpunt. Over biecht, ceremoniën, heiligenvereering, misoffer. - Institutio Christiani matrimonii, 1526. Hij voelt zich omringd van vijanden.



Tenslotte kwam het toch tot dat wat Erasmus altijd had zoeken te vermijden: een twistgeschrijf met Luther. Doch het had niets van het gebaar, dat Erasmus eenmaal wel had begeerd te maken: in het belang van den vrede der christenheid en de eenheid van het geloof den onstuimigen Luther een halt toe te roepen, dat de wereld tot bezinning moest hebben gebracht. In het groote bedrijf der Hervorming was hun polemiek enkel naspel. Niet alleen Erasmus was ontgoocheld en moe, ook Luther was zijn heroïsche jaren voorbij: onderworpen aan omstandigheden, gedwongen tot transacties, teleurgesteld.

Erasmus had willen volharden in zijn besluit, om toeschouwer te blijven bij het groote treurspel. ‘Wanneer, gelijk uit den machtigen opgang van Luther's zaak blijkt, God dit alles zoo wil’, - aldus redeneerde hij -, ‘en Hij wellicht voor de bedorvenheid dezer tijden zulk een ruwen heelmeester als Luther noodig heeft geoordeeld, dan is het mijn zaak niet, hem te weerstaan.’483 - Doch men had hem niet met rust gelaten. Terwijl hij voortging met protesteeren, dat hij niets met Luther te maken had en hemelsbreed van hem afweek484, bleven de verdedigers der oude Kerk getrouw aan het standpunt, dat Nicolaas van Egmond reeds in 1520 den rector van Leuven voorhield: Zoolang hij weigert tegen Luther te schrijven, houden wij hem voor een Lutheraan485. Daar bleef het bij. ‘Dat gij hier voor Lutheraan gehouden wordt, is zeker,’ schrijft Vives hem in 1522 uit de Nederlanden486.

Steeds sterker werd de aandrang, dat hij tegen Luther zou schrijven. De aansporingen kwamen van allerlei zijde: van Hendrik VIII bij monde van Erasmus' ouden vriend Tunstall487, van George van Saksen, uit Rome zelf, van zijn ouden beschermer, paus Adriaan VI, nog kort voor diens dood. Erasmus meende niet langer te kunnen weigeren. Hij beproefde een paar dialogen in het genre der Colloquia, maar het vlotte  niet488, en zou degenen die hem in het veld wenschten te brengen, waarschijnlijk ook niet hebben bevredigd. Tusschen Luther en Erasmus zelf was geen persoonlijk briefverkeer meer geweest, sedert de eerste hem in 1520 beloofd had: ‘goed, Erasmus, ik zal uw naam niet weder noemen’. Nu echter, nu Erasmus zelf zich opmaakte, Luther aan te vallen, kwam er van dezen een brief, geschreven 15 April 1524489, waarin thans de hervormer op zijn beurt hem met zijn eigen woorden verzocht: ‘blijf nu, als het u belieft, wat ge altijd gezegd hebt te willen zijn: een bloot toeschouwer van onze tragedie’. Er klinkt een ironische geringschatting uit Luther's woorden, maar Erasmus noemde den brief ‘nog al humaan; ik heb niet met gelijke humaniteit durven antwoorden, van wege de sycophanten’490.

Om Luther met goed geweten te kunnen bestrijden, moest Erasmus natuurlijk een punt kiezen, waarop hij het in het diepst van zijn hart met Luther oneens was. Niet derhalve een der meer uitwendige deelen van den bouw der Kerk, hetzij hij ze van harte met Luther verwierp, zooals ceremoniën, praktijken, vasten etc., hetzij hij ze, met meer matiging dan Luther, in zijn hart betwijfelde, als de sacramenten of het primaat van Sint Pieter. Zoo kwam hij vanzelf tot het punt, waar de diepste scheiding lag tusschen hun beider naturen, tusschen hun besef van het wezen des geloofs, derhalve tot het centrale en eeuwige probleem van goed en kwaad, schuld of dwang, vrijheid of gebondenheid, God en mensch. Luther getuigde in zijn antwoord, dat hier inderdaad het vitale punt was aangeraakt491.

De libero arbitrio diatribe492, d.i. Verhandeling over den vrijen wil, verscheen in September 1524. Was Erasmus ooit de man geweest, om over een onderwerp als dit te schrijven? Getrouw aan zijn methode en met een kennelijken toeleg om ditmaal autoriteit en traditie hoog te houden, ontwikkelde Erasmus het betoog, hoe de Bijbel leert, de doctores bevestigen, de philosophen bewijzen en de menschelijke rede getuigt, dat 's menschen wil vrij is. Zonder de erkenning der wilsvrijheid blijven de termen van Gods rechtvaardigheid en Gods barmhartigheid zonder zin. Wat heeft de Schrift te leeren, te berispen, te vermanen493, als alles geschiedt naar bloote en onvermijdelijke noodzakelijkheid? Waartoe wordt de gehoorzaamheid geprezen, als wij tot goede en kwade werken gelijkelijk voor God slechts een werktuig zijn  als de bijl den timmerman? En als dit laatste zoo was, dan zou het gevaarlijk zijn, zulk een leer aan de menigte te openbaren, want de moraal hangt aan het bewustzijn der vrijheid.

Luther ontving het geschrift van zijn tegenstander met weerzin en minachting. Toen hij zijn antwoord schreef, bedwong hij die uiterlijk, en nam een gepasten vorm in acht. Doch in den inhoud zelf van De Servo Arbitrio, Over den onvrijen wil, drong de vlaag van zijn toorn door. Want hier deed hij waarlijk, wat Erasmus hem zoo juist verweten had: een arm uit het lid te willen genezen door er naar den tegengestelden kant aan te rukken494. Feller dan hij het ooit te voren had gedaan, trok zijn geweldige boerengeest hier de verbazende consequenties van zijn brandend geloof. Zonder eenige reserve aanvaardde hij thans alle uitersten van een volstrekt determinisme. Om het indeterminisme met duidelijke woorden te verslaan, moest hij nu wel grijpen naar die primitieve metaphoren van een hooggespannen geloof, dat uitdrukken wil, wat niet uit te drukken is: Gods twee willen, die niet samenvallen, Gods ‘eeuwige haat tegen de menschen, niet enkel een haat jegens tekortkomingen of werken eens vrijen wils, maar een haat die bestond zelfs eer de wereld geschapen werd,’ en dat beeld van den menschelijken wil, die als een rijdier in het midden staat tusschen God en den duivel, om door den een of den ander te worden bestegen, zonder zelf tot een der twee strijdende berijders te kunnen gaan.

Zoo ergens, dan beduidt in De Servo Arbitrio Luther's leer een verruwing van het geloof en een overspanning der religieuze begrippen.

Maar... het was Luther die hier stond op den rotsgrond van een absolute mystische doordrongenheid van het eeuwige, voor wien alle lagere begrippen verbrandden als dor stroo in den gloed van Gods majesteit, voor wien iedere menschelijke medewerking aan het heil een schending was van Gods roem. Erasmus geest tenslotte lééfde niet in de begrippen, waar het hier om ging: van zonde en genade, van verlossing en van de eere Gods, die de reden van alles is.

Was dan Erasmus in dien strijd volstrekt de mindere? Had Luther in den diepsten grond gelijk? Misschien. R.H. Murray495 herinnert hier terecht aan het woord van Hegel, dat de tragedie niet is het conflict tusschen recht en onrecht, maar dat tusschen recht en recht. De strijd van Luther en Erasmus bewoog zich aan gene zijde van het punt, waar ons broze oordeel heeft halt te maken en de gelijkwaardigheid, ja de samenbestaanbaarheid van het ja en neen heeft te aanvaarden. En dit: dat men hier met woorden en beelden streed aan gene zijde van het erkenbare en uitdrukbare, begreep Erasmus. Erasmus, de man der nuance, voor wien de begrippen eeuwig vergleden en wisselden, door Luther een Proteus genoemd; Luther, de man van het overmatig accent op alle dingen. De Nederlander die de zee ziet woelen tegenover den Duitscher die bergtoppen ziet staan.

‘Dit is zeer waar, dat wij van God niet kunnen spreken dan met oneigenlijke woorden.’496 ‘Vele vragen zou men, nog liever dan tot het oecumenisch concilie, moeten opschorten tot dien tijd, dat, de spiegel en het raadsel weggenomen zijnde, wij God van aangezicht zullen zien.’ ‘Wat is er vrij van dwaling?’ ‘Er zijn in de goddelijke letteren zekere ontoegankelijke plaatsen, waarin God niet heeft gewild dat wij verder zouden doordringen.’497

De katholieke Kerk had op het stuk van de wilsvrijheid een zweem van voorbehoud bewaard, een kleine speelruimte gelaten aan het besef der menschelijke vrijheid onder de genade. Erasmus zag die vrijheid aanzienlijk grooter. Luther loochende haar volstrekt. Het oordeel van de tijdgenooten werd aanvankelijk te zeer beheerscht door hun deelneming in den grooten strijd als zoodanig, om zuiver te zijn. Zij juichten Erasmus toe, omdat hij Luther een hak zette, of omgekeerd, al naar hun sympathie stond. Niet alleen Vives juichte Erasmus toe, ook trouwer katholieken als Sadolet. De Duitsche humanisten, meest ongeneigd om met de oude Kerk te breken, keerden zich onder den indruk van Erasmus' woord verder van Luther af: Mutianus, Zasius, Pirkheimer. Zelfs Melanchthon voelde voor het standpunt van Erasmus. Voor anderen, als Capito, eenmaal zulk een ijverig medestander, had Erasmus thans afgedaan.

Weldra zou Calvijn met de ijzeren klem van zijn argument zich volkomen aan Luther's zijde komen scharen.

Wel de moeite waard is het de meening aan te halen van een hedendaagsch katholiek geleerde over de verhouding van Erasmus en Luther. Erasmus, zegt F.X. Kiefl498, ‘stond met zijn wereldopvatting van de vrije, onbedorven menschelijke natuur innerlijk tegenover de Kerk veel vreemder dan Luther. Hij bestreed haar echter slechts met voorname skepsis, waarom Luther hem met fijne psychologie voorhield, dat hij (Erasmus) er van hield, over de gebreken en de ellende der Kerk van Christus zoo te spreken, dat de lezers tot lachen gedwongen  werden, in plaats van met diepe zuchten, gelijk het voor God betaamde, een aanklacht te verheffen.’

De Hyperaspistes499, een lijvig tractaat, waarin Erasmus opnieuw tegen Luther het woord nam, was niet dan een epiloog, die hier niet uitvoerig behoeft besproken te worden.



Erasmus had dan dus eindelijk openlijk partij gekozen. Want, afgescheiden van het dogmatische geschilpunt zelf was dit het belangrijkste van De Libero Arbitrio, dat hij daarin uitdrukkelijk zich tegen de individueele geloofsopvattingen der hervormers had gekeerd en zich ten gunste van de autoriteit en de traditie der Kerk had uitgesproken. Hij alleen, meent hij, had meer gedaan om de kracht der Lutherie te breken, dan Aleander met al zijn machinaties500. ‘Mij zal van de gemeenschap der katholieke Kerk noch de dood noch het leven aftrekken,’ schrijft hij in 1522, en in den Hyperaspistes in 1526: ‘Van de katholieke Kerk ben ik nimmer afgevallen. Ik weet, dat er in deze Kerk, die gijlieden de Paapsche noemt, velen zijn, die mij mishagen, maar zulken zie ik ook in uwe Kerk. Men draagt gemakkelijker de euvelen, waaraan men gewend is. Ik verdraag derhalve deze Kerk, totdat ik een betere zal zien, en zij is wel genoodzaakt, mij te verdragen, totdat ik zelf beter zal worden. En hij vaart niet ongelukkig, die tusschen twee diverse kwaden den middenkoers houdt.’501

Doch was het mogelijk, dien koers te blijven houden? Van weerszijden keerde men zich van hem af. ‘Ik die vroeger in tallooze brieven werd aangesproken als ‘Driewerf groote held, Vorst der letteren, Zon der studiën, Handhaver der oprechte theologie,’ word nu of doodgezwegen, of in heel andere kleuren geschilderd.’502 Hoevelen van de oude vrienden en geestverwanten waren er al dood!503

Toch waren er nog genoeg, die dachten en hoopten als Erasmus. Nog ging voortdurend door zijn onvermoeid woord, vooral door zijn brieven, de matigende en zuiverende werking van zijn geest naar alle landen van Europa uit: geleerden, hooge geestelijken, edellieden, studenten, burgerlijke magistraten waren zijn correspondenten. De bisschop van Bazel zelf, Christoffel van Utenheim, was een man naar Erasmus' hart. IJ verig voorstander van het humanisme, had hij reeds in 1503 getracht, de geestelijkheid van zijn bisdom door synodale statuten te reformeeren, zonder veel succes. Later had hij geleerden als Oecolampadius, Capito en Wimpheling naar Bazel geroepen. Dat was geweest eêr de groote strijd begon, die weldra Oecolampadius en Capito veel verder zou meesleepen, dan de bisschop van Bazel of Erasmus goedkeurden. In 1522 richtte Erasmus aan den bisschop een tractaat De interdicto esu carnium504, Over het verbod van vleesch eten. Dit was een der laatste malen, dat hij regelrecht tegen het oude optrad.

De bisschop was echter de beweging niet meer de baas. Een aanzienlijk deel der Bazelsche burgerij en de meerderheid van den Raad waren reeds op de hand der radicale Hervorming. Ongeveer een jaar na Erasmus keerde Johannes Oecolampadius, wiens eerste verblijf te Bazel eveneens met het zijne was samengevallen (hij had destijds Erasmus geholpen met het Hebreeuwsch voor de uitgave van het Nieuwe Testament) naar de stad terug, met het voornemen er den tegenstand tegen het oude te organiseeren. In 1523 werd hij door den Raad tot professor der Heilige Schrift aan de universiteit aangesteld, terwijl vier katholieke professoren hun ambt verloren. Hij wist te bewerken, dat het preeken vrij werd verklaard. Weldra kwam een veel heethoofdiger agitator, de onstuimige Guillaume Farel, eveneens te Bazel en omgeving werken. Hij is de man, die later Genève zal reformeeren en Calvijn bewegen, daar te blijven.

Hoewel Oecolampadius vooralsnog met voorzichtigheid begon, nieuwigheden in den kerkdienst in te voeren, zag Erasmus deze dingen toch met verontrusting. Vooral het drijven van Farel, dien hij bitter haatte505. Deze mannen waren het, die tegenhielden wat hij nog altijd wenschte en mogelijk achtte: een compromis. Zijn zwevende geest, die nooit ten volle voor een volstrekt oordeel opteerde, had zich ten opzichte van de meeste der betwiste punten langzamerhand tot een half-conservatief middenstandpunt bepaald, waarmee hij, zonder zijn diepste overtuiging te verloochenen, de Kerk trachtte trouw te blijven. In 1524 had hij zijn gevoelens over de waarde der biecht neergelegd in het tractaat Exomologesis506 of de wijze om te biechten. Hij aanvaardt haar half: zoo zij niet door Christus of door de Apostelen is ingesteld, dan toch door de Kerkvaders. Zij moet vromelijk worden bewaard. De biecht is van uitnemend nut, hoewel bijwijlen een groot verderf. Zoo tracht hij ‘beide partijen te vermanen,’ den loochenaars ‘noch toe te stemmen noch te bestrijden, hoewel overhellend naar de zijde die gelooft’.
 
In de lange reeks zijner polemieken vindt hij gaandeweg gelegenheid, zijn inzichten eenigermate te definieeren. Hij doet dit bijvoorbeeld uitvoerig in de antwoorden aan Alberto Pio van 1525 en 1529507. Het geschiedt steeds in den vorm van een verweer, hetzij men hem aanviel op de Colloquia, of op Moria, op Hieronymus, op de Paraphrasen of waarop ook. Tenslotte vat hij zijn meeningen eenigermate samen in De amabili Ecclesiae concordia, Over de beminnelijke eendracht der Kerk, van 1533. Dit geschrift is evenwel nauwelijks meer te beschouwen als een poging tot positieve actie. Daaraan dacht hij toen niet meer.

Op de meeste punten slaagt Erasmus erin, een gematigde en behoudende formule te vinden. Zelfs ten aanzien der ceremoniën blijft hij niet louter verwerpend. Hij heeft een goed woord zelfs voor het vasten, dat hij altijd verafschuwd had508, voor de vereering van reliquieën, voor de kerkelijke feesten. In 1523 schreef hij, op verzoek van een vriend, een mis voor den dienst van Onze Lieve Vrouw van Loretto509. Doch hij gewaagt daarin met geen woord van het wonder van het Heilige huis, en het begeleidend briefje aan den vriend begint: ‘Ziedaar dan, verwacht nu, dat Erasmus, als gij het beveelt, zelfs midden op de markt gaat staan dansen’. De heiligenvereering wil hij niet afschaffen: gevaar voor afgoderij brengt deze niet meer mede. Zelfs de beelden wil hij toelaten: ‘wie de afbeeldingen uit het leven wegneemt, ontneemt er het hoogste genot aan; dikwijls zien wij meer in beelden dan wij uit het geschrevene vatten’. Omtrent Christus' substantieele tegenwoordigheid in het altaarsacrament houdt hij zich aan het katholieke standpunt, doch zonder vuur, enkel op grond van den consensus der Kerk, en omdat hij niet kan gelooven, dat Christus, die de waarheid en de liefde is, zoo lang Zijn bruid een zoo afschuwelijke dwaling zou hebben laten aanhangen, dat zij een broodkorst voor Hem aanbad. Behoudens deze redenen zou hij desnoods de zienswijze van Oecolampadius kunnen aanvaarden510.

Uit den Bazelschen tijd stamt een van de zuiverste en weldadigste moreele verhandelingen van Erasmus, de Institutio christiani matrimonii, Over het christelijk huwelijk, van 1526511, voor Catharina van Arragon, de koningin van Engeland. Het is geheel in den geest van het Enchiridion, behoudens zekere wijdloopigheid, die den ouderdom verraadt. Later  volgt een De Vidua christiana, Over de christelijke weduwe, voor Maria van Hongarije, dat even onberispelijk doch minder belangwekkend is512.

De verdedigers der oude Kerk ontwapende dit alles niet. Zij hielden zich aan het klare en sprekende beeld, dat van Erasmus' geloof oprees uit de Colloquia, en dat niet zuiver katholiek genoemd kon worden. Al te duidelijk bleek daar, dat, hoeveel Erasmus ook van de letter intact wenschte te laten, zijn hart niet was bij de overtuigingen, die vitaal waren voor de katholieke Kerk. De Colloquia zijn dan ook later, bij het expurgeeren van Erasmus' werken in hun geheel op den Index geplaatst, met de Moria en enkele andere werken. De rest is ‘caute legenda’, voorzichtig te lezen. Veel werd verworpen uit de Annotaties op het Nieuwe Testament, uit de Paraphrasen en de Apologieën, heel weinig uit het Enchiridion, uit de Ratio verae theologiae en zelfs uit de Exomologesis. Doch dit was, nadat de strijd tegen den levenden Erasmus had uitgewoed.

Zoolang hij daar te Bazel, of elders, zat als het middelpunt van een groote geestelijke groep, wier kracht men niet schatten kon, juist omdat zij niet als partij naar voren trad, wist men niet, welke wending hij nog nemen zou, welken invloed zijn geest nog op de Kerk zou hebben. Hij bleef een koning der geesten in zijn stil studeervertrek. De haat die hem gold, de bespieding van al zijn woorden en gedragingen, waren van een aard als enkel de erkend grooten treft. Het koor van vijanden, die Erasmus de schuld van de geheele Hervorming gaven, kwam niet tot zwijgen. Hij heeft de eieren gelegd, die Luther en Zwingli hebben uitgebroed513. Met ergernis releveerde Erasmus altijd weer nieuwe staaltjes van kleingeestige, kwaadaardige en domme bestrijding514. Te Constanz was een doctor, die zijn portret aan den wand had hangen, alleen om het, zoo dikwijls hij het passeerde, te bespuwen, Schertsend vergelijkt Erasmus zijn lot met dat van den heiligen Cassianus, door zijn leerlingen met schrijfstiften doorboord, ‘Werd hij niet sedert vele jaren door de pennen en tongen van ontelbare menschen gestoken tot op het leven, en leefde hij niet in die foltering, zonder dat de dood het einde bracht?’ - De scherpe gevoeligheid voor bestrijding zat bij Erasmus diep. En nooit kon hij laten, anderen tot bestrijding te prikkelen.
    
     
XIX

Erasmus keert zich tegen het paganisme en het overdreven klassicisme der humanisten. Ciceronionus, 1528. Het brengt hem nieuwe vijanden, - De Hervorming te Bazel doorgevoerd. Hij wijkt uit naar Freiburg, 1529. Zijn oordeel over de resultaten der Hervorming.



Niets is karakteristieker voor de onafhankelijkheid, die Erasmus zich voorbehield ten opzichte van alle bewegingen van zijn tijd, dan het feit, dat hij ook in het kamp der humanisten den strijd aanbond. In 1528 kwamen van Froben's pers (de leider der zaak, Johannes Froben, was kort te voren gestorven) twee dialogen van Erasmus' hand tezamen: een over de juiste uitspraak van het Latijn en het Grieksch, een met den titel Ciceronianus of over de beste wijze van zeggen, d.w.z. Latijn schrijven en spreken. Beide waren een bewijs, dat Erasmus nog niets van zijn levendigheid en geestigheid verloren had. Het eerste tractaat was zuiver philologisch, en heeft als zoodanig grooten invloed geoefend, het andere was tevens satirisch. Het had een lange voorgeschiedenis.

Erasmus had altijd het heil der beschaving gezien in de klassieke studiën, doch deze in dienst van een zuiver christendom. Zijn oprecht ethisch gevoel deed hem gruwen van de obsceniteit van een Poggio en de zedeloosheid der vroege Italiaansche humanisten515. Tegelijk zeide hem zijn fijne en natuurlijke smaak, dat het heil niet gelegen kon zijn in een pedante en slaafsche navolging der antieke modellen. Erasmus kende te goed Latijn, om strikt klassiek te zijn; zijn Latijn leefde en had vrijheid noodig. Reeds vroeg vindt men bij hem schimpscheuten tegen de overdreven Latijnsche puristen: een van hen had een nieuw gevonden fragment van Cicero voor door en door barbaarsch verklaard; ‘onder alle soorten schrijvers zijn mij geen zoo onverdragelijk als die apen van Cicero’516.

Bij de groote verwachtingen, die hij voor een gezuiverd christendom op de klassieke studiën vestigde, zag hij één gevaar: ‘dat onder den dekmantel van de herlevende (renascentis) oude letterkunde het paganisme het hoofd tracht op te steken, gelijk er onder de Christenen zijn, die enkel in naam Christus erkennen, doch inwendig het heidendom ademen’. Dit schrijft hij in 1517 aan Capito517. In Italië legt men zich al  te uitsluitend en al te heidensch op de bonae literae toe. Als zijn taak beschouwde hij het, ertoe mee te werken, dat die bonae literae, ‘die bij de Italianen tot nu toe bijna heidensch zijn geweest, gewoon worden van Christus te spreken’518.

Hoe moest het Erasmus hinderen, dat men hem nu juist in Italië tegelijk en in één adem ketterij verweet en zijn kennis en integriteit als geleerde in twijfel trok: hem van plagiaat en baatzuchtig geknoei beschuldigde. Hij beklaagde zich erover aan Aleander, die er, naar hij meende, de hand in had519.

In een brief van 13 October 1527520 aan een professor te     Alcalá vindt men een eersten opzet van den Ciceronianus. Naast hen, die de klassieke studiën haten terwille van het recht geloof, schrijft Erasmus, ‘is nu onlangs nog een nieuw soort vijanden uit hun hinderlaag losgebroken. Dezen verdriet het, dat de bonae literae van Christus spreken, alsof niets elegant kan zijn dan wat heidensch is. Voor hun ooren klinkt Jupiter optimus maximus aardiger dan Jesus Christus redemptor mundi, en patres conscripti aangenamer dan sancti apostoli ... Zij achten het grooter schande, geen Ciceroniaan dan geen Christen te zijn, alsof niet Cicero, indien hij nu herleefde, over de christelijke dingen in andere woorden zou spreken, dan hij in zijn tijd over zijn godsdienst sprak!... Wat moet toch dat hatelijk snoeven met den naam Ciceroniaan? Ik zal het u in het kort, en als in het oor, zeggen. Met dat blanketsel bedekken zij het paganisme, dat hun dierbaarder is dan de roem van Christus.’ Voor Erasmus is Cicero's stijl geenszins het ideaal. Hij heeft liever iets solieders, gedrongeners, gespierders, minder verzorgds, mannelijkers. Hij, die soms in één dag een boek moet schrijven, heeft geen tijd, zijn stijl te polijsten, dikwijls niet eens om over te lezen... ‘Wat geef ik om een schotel leege woorden, tien woorden hier en daar bij Cicero geschooid: ik wil de geheele ziel van Cicero.’ Apen zijn het, waar men om lachen mag. - Want veel ernstiger dan deze dingen zijn de tumulten van het zoogenaamde nieuwe Evangelie, waarop hij vervolgens in den brief overgaat.

Zoo gunde hij zich het genoegen, temidden van al zijn twistgeschrijf en bitter verweer, nog eens zijn spotzucht den teugel te vieren, maar evenals in Moria en Colloquia veredeld door een bijna hartstochtelijken ernst van christelijken zin en natuurlijk gevoel voor edele maat. De Ciceronianus521 is een meesterstuk van parate, veelzijdige  kennis, van overtuigende welsprekendheid, van gemakkelijk omgaan met een schat van argumenten. In een rustige en toch levendige breedheid vloeit de lange conversatie voort van Bulephorus, die Erasmus' meeningen weergeeft, Hypologus, den belangstellenden vrager, en Nosoponus, den ijverigen Ciceroniaan, die om zijn geest geheel zuiver te houden ontbijt met tien krenten.

Het was wellicht minder gelukkig, dat Erasmus onder de figuur van Nosoponus blijkbaar in hoofdzaak had gedoeld op iemand, die niet meer kon antwoorden: Christoffel Longolius, die reeds in 1522 was gestorven.

Het kernpunt van den Ciceronianus ligt daar, waar Erasmus wijst op het gevaar van een al te ijverig klassicisme voor het christelijk geloof. Dit ligt reeds in den titel uitgedrukt, wanneer men bedenkt, dat Erasmus de tegenstelling Ciceronianus-Christianus ontleende aan zijn geliefden Hieronymus, die zich reeds voor deze keuze gesteld had gezien522. Dringend klinkt het: ‘Heidendom is het, geloof mij, Nosoponus, heidendom is het, wat daarin ons oor en ons gemoed bekoort. In naam alleen zijn wij Christenen.’ Waarom klinkt een klassieke spreuk ons beter dan een aanhaling uit den Bijbel: ‘corchorum inter olera’ ‘murik onder de groenten’ beter dan ‘Saul onder de profeten’? Hij geeft als proeve van de absurditeit van het Ciceronianisme de vertaling van een dogmatische zinsnede in klassiek Latijn. ‘Optimi maximique Iovis interpres ac filius, servator, rex, juxta vatum responsa, ex Olympo devolavit in terras,’ voor: Jezus Christus, het Woord en de Zoon van den eeuwigen Vader, is overeenkomstig de profeten in de wereld gekomen. In dien trant schreven inderdaad de meeste humanisten.

Was Erasmus zich bewust, dat hij hier te velde trok tegen zijn eigen verleden? Wat was het eigenlijk anders, wat de tegenstanders hem verweten, wanneer hij Logos door Sermo in plaats van door Verbum vertaalde? Ook dat beteekende immers het aantasten van een levend christelijk begrip door het substitueeren van een meer klassiek woord. Had hij zelf niet gewenscht, dat men in de kerkelijke hymnen het metrum zou verbeteren523, om niet te spreken van zijn eigen klassicistische oden en paean's op Maria en de heiligen? En keerde zijn afkeuring van de voorliefde voor klassieke spreuken en wendingen zich tegen iets zoozeer als tegen zijn eigen Adagia?
 
Wij zien hier den bejaarden Erasmus op een pad van reactie, dat hem tenslotte ver van het humanisme zou hebben af kunnen brengen. In zijn bestrijding van het humanistisch purisme is hij de voorbode van een christelijk puritanisme.

Gelijk immer, bezorgde zijn spot hem een nieuwen stroom van smaad. Bembo en Sadolet, met hemzelven de meesters der zuivere latiniteit, konden er om glimlachen, maar de heethoofdige Julius Caesar Scaliger voer heftig uit, vooral om Longolius' nagedachtenis te wreken. Het gevolg was, dat Erasmus' denkbeeld van vervolgd te worden nieuw voedsel kreeg: weer dacht hij, dat Aleander er achter zat. ‘De Italianen stoken het keizerlijk hof tegen mij op,’ schreef hij in 1529524. Van de anderen echter schrijft hij schertsend525: ‘nu ga ik toch zoowaar mijn stijl nog veranderen, naar het model van Budaeus, en word Ciceroniaan op het voorbeeld van Sadolet en Bembo!’ Maar nog in het laatst van zijn leven was er nieuwe strijd met Italiaansche aanvallers gaande, omdat hij hun nationalen trots had gekwetst: ‘zij razen alom tegen mij met lasterlijke libellen, als tegen den vijand van Italië en Cicero’526.

Er waren, gelijk hij zelf gezegd had, ernstiger moeilijkheden, die hem nader raakten. De toestanden in Bazel hadden zich sedert jaren ontwikkeld in een richting, die Erasmus bedroefde en verontrustte. Toen hij er zich in 1521 vestigde, had het hem nog kunnen schijnen, alsof de bisschop, de oude Christoffel van Utenheim, groot bewonderaar van Erasmus en een man naar zijn hart, erin slagen zou, gesteund door mannen als hun beider vertrouwde vriend Ludwig Ber, te Bazel een reformatie te bewerken, zooals hij ze begeerde: afschaffing van de erkende misbruiken, zonder dat men den schoot der Kerk verliet. Juist in dat jaar 1521 evenwel was de losmaking van het stadsbestuur uit de macht van den bisschop, reeds gaande sedert Bazel zich in 1501 bij het Zwitsersche Eedgenootschap had aangesloten, een feit geworden. Voortaan stond de Raad vooraan, thans niet meer uitsluitend aristocratisch samengesteld. Vergeefs sloot de bisschop zich aan bij zijn ambtgenooten van Constanz en Lausanne, om het katholicisme te handhaven. In de stad nam de nieuwe leer meer en meer de overhand. Toen het evenwel in 1525 tot openlijke tumulten tegen den katholieken dienst gekomen was, werd de Raad behoedzamer, en trachtte voortaan voorzichtig te hervormen.
 
Dat wilde ook Oecolampadius. De verhouding tusschen hem en Erasmus was eenigszins delicaat. Erasmus had zelf eenmaal de richting gegeven aan het godsdienstig denken van den impulsieven en rusteloozen jongen man. Toen deze in 1520 plotseling zijn toevlucht had gezocht in het klooster, had hij dien stap uitdrukkelijk jegens Erasmus, den misprijzer van bindende geloften, gerechtvaardigd527. Hoe waren de verhoudingen veranderd, toen zij elkander twee jaar later in Bazel terugzagen! Oecolampadius, uit het klooster geweken, nu overtuigd aanhanger en prediker van de nieuwe leer, Erasmus de groote toeschouwer, die hij zijn wilde. Erasmus bejegende zijn ouden medewerker koeltjes, en trok zich, naarmate deze verder ging, steeds meer van hem terug. Toch hield Erasmus zich in het midden en gaf in 1525 een gematigd advies aan den inmiddels weer meer tot het oude neigenden Raad.

De oude bisschop, die de laatste jaren reeds niet meer in zijn stad geresideerd had, verzocht in het begin van 1527 aan het Domkapittel ontheffing van zijn ambt, en stierf kort daarop. Toen ontwikkelden de gebeurtenissen zich snel. Zijn opvolger kon zijn ambt niet in Bazel zelf aanvaarden. Nadat inmiddels Bern zich in 1528 had gereformeerd, eischte Oecolampadius ook voor Bazel een beslissing. Sedert het eind van 1528 was de stad op den rand van burgeroorlog. Een volksoproer maakte een eind aan het verzet van den Raad, en zuiverde dien van katholieke leden. In Februari 1529 werd de oude dienst verboden, de beelden uit de kerken verwijderd, de kloosters opgeheven, de universiteit geschorst. Oecolampadius werd eerste predikant aan het. Münster en leider der Bazelsche kerk, voor welke hij spoedig een regeling ontwierp. De nieuwe bisschop bleef te Porrentruy, het Domkapittel week uit naar Freiburg.

Ook voor Erasmus was daarmee het oogenblik van vertrek gekomen. Zijn positie te Bazel in 1529 geleek eenigermate, maar in omgekeerden zin, op wat die in 1521 te Leuven was geweest. Toen hadden de katholieken hem tegen Luther willen mobiliseeren, nu wilden de evangelischen hem wel gaarne te Bazel houden. Want zijn naam was nog altijd als een banier. De aanwezigheid van Erasmus zou de positie van het gereformeerde Bazel versterken. Aan den eenen kant, wijl men zou redeneeren: als hij het niet met de hervormers eens was, zou hij allang de stad verlaten hebben. Aan den anderen kant, omdat zijn figuur gematigdheid scheen te waarborgen, en vele weifelenden trekken kon528.
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Het was dus opnieuw om zijn onafhankelijkheid te vrijwaren, dat Erasmus van woonplaats veranderde. Het kostte hem moeite ditmaal. De ouderdom en de ziekelijkheid hadden den rustelooze hokvast gemaakt. Daar hij moeilijkheden van de zijde der stadsregeering voorzag, liet hij zich door aartshertog Ferdinand, die voor zijn broeder Karel V het Duitsche rijk bestuurde, en toen juist op den rijksdag te Spiers vertoefde, een vrijgeleide door het geheele Rijk verstrekken en nog een invitatie daarenboven, om naar zijn hof te komen, waarvan hij volstrekt geen gebruik dacht te maken. Als toevluchtsoord had hij het niet ver gelegen Freiburg in Breisgau gekozen, dat direct onder het strenge gezag van het huis Oostenrijk stond, en waar hij dus voor een keer der zaken als te Bazel wel niet beducht behoefde te zijn. Het was bovendien een tijdsgewricht, waarin het keizerlijk gezag en dat der katholieke zaak in Duitschland weer sterk winnende schenen.

Erasmus wilde of kon van zijn vertrek geen geheim maken. Hij zond het kostbaarste van zijn bezittingen vooruit, en toen dit de aandacht op zijn voornemen gevestigd had, noodigde hij opzettelijk Oecolampadius tot een afscheidsgesprek. De hervormer betuigde Erasmus zijn oprechte en vriendschappelijke welwillendheid, die deze niet afwees, mits hij hem toestond, op zekere dogmatische punten van hem te verschillen. Oecolampadius trachtte hem van het vertrek te weerhouden, en toen het daartoe te laat bleek, hem te bewegen, later althans terug te komen. Zij scheidden met een handdruk. Erasmus had van een afgelegen aanlegplaats uit Bazel willen afvaren, maar de Raad stond het niet toe: hij moest op de gewone plaats bij de Rijnbrug vertrekken. Een talrijke menigte zag hem, uitgeleid door eenige vrienden, den 13 den April 1529 scheep gaan, maar er geschiedde hem geen kwaad529. Aan de ontvangst te Freiburg kon hij bemerken, dat hij ondanks alles nog altijd de gevierde en bewonderde vorst der letteren was. De Raad stelde hem het groote, hoewel onvoltooide huis beschikbaar, dat voor keizer Maximiliaan zelf was gebouwd; een professor in de theologie bood hem zijn tuin aan. Antonie Fugger had gepoogd, hem met een jaargeld naar Augsburg te trekken. Hij beschouwde overigens Freiburg geenszins als blijvende woonplaats. ‘Ik heb besloten, dezen winter hier te zitten, om met de zwaluwen uit te vliegen, waarheen God mij roepen zal.’530 Doch weldra zag hij in, hoe groote voordeelen Freiburg bood. De lucht, waarvoor hij zoo gevoelig was, viel hem er mee, en de ligging der stad was bijzonder gunstig, om, indien de omstandigheden  het mochten meebrengen, naar Frankrijk uit te wijken of Rijnafwaarts naar de Nederlanden terug te gaan, waarheen velen steeds hem riepen. In 1531 kocht hij te Freiburg zelf een huis531. Een zijner beste vrienden, Ludwig Ber, was hem uit Bazel daarheen gevolgd.

De oude Erasmus te Freiburg, steeds meer geplaagd door zijn pijnlijke kwaal, veel meer ontgoocheld nog dan toen hij in 1521 Leuven verliet, stelliger bepaald, wat zijn standpunt betreft, zal eerst ten volle tot ons spreken, wanneer zijn briefwisseling uit deze jaren volledig zal zijn uitgegeven532. Uit geen tijdperk van Erasmus' leven is zooveel voor de kennis van zijn dagelijksch doen en denken bewaard als juist uit deze jaren. Het werk stond niet stil in die groote geleerdenwerkplaats, waar hij het bestier voert over zijn famuli, die voor hem handschriften zoeken, copieeren, nazien, vanwaar hij zijn brievenboden uitzendt over heel Europa. In de rij van uitgaven van kerkvaders volgden nog Basilius en nieuwe edities van Chrysostomus en Cyprianus; zijn uitgaven van klassieke schrijvers werden vermeerderd met de werken van Aristoteles. Nog driemaal herzag hij de Colloquia, nog eenmaal de Adagia en het Nieuwe Testament. Ook gelegenheidsgeschriften van moreel- of politisch-theologischen aard bleven uit zijn pen vloeien.

Van de zaak der Hervorming was hij nu geheel vervreemd. ‘Pseudevangelici’ noemt hij de hervormden smalend. ‘Ik had in Luther's kerk een der coryphaeën kunnen zijn,’ schrijft hij in 1528, ‘maar ik heb liever gewild, den haat van heel Duitschland op mij te laden, dan uit de gemeenschap der Kerk te scheiden.’533 Men had in den beginne wat minder aandacht moeten schenken aan Luther's optreden, dan was de brand nooit zoo hevig verspreid geraakt534. Hij had steeds de theologen aangespoord om de kleine kwesties, die meer vertoons dan vroomheid behelzen, daar te laten en zich tot de bronnen der Schrift te wenden.535 Nu was het te laat. Steden en landen sloten zich tot steeds nauwer verbonden vóór of tegen de Hervorming aaneen. ‘Wanneer gij, wat niet zoo moge zijn,’ - schrijft hij in 1530 aan Sadolet-536, ‘verschrikkelijke beroeringen in de wereld zult zien ontstaan, niet zoozeer noodlottig voor Duitschlandals voor de Kerk, onthoud dan, dat Erasmus het voorspeld heeft.’ Tot Beatus Rhenanus zei hij meermalen, dat hij, als hij geweten had, dat er zulk een tijd op komst was als de hunne was, vele dingen of niet geschreven of niet zóó geschreven zou hebben537.
 
‘Ziet eens, - roept hij uit -, naar dat Evangelische volk, of zij soms beter geworden zijn! Geven zij minder toe aan weelde, wellust en geldzucht?’ ‘Toon mij iemand, dien dat Evangelie van een drinker een matige, van een woestaard een zachtzinnige, van een schraper een milddadige, van een schaamtelooze een eerbare heeft gemaakt. Ik zal u velen toonen, die nog slechter zijn geworden dan zij waren.’ Nu heeft men de beelden uit de kerken gesmeten en de mis afgeschaft (hij denkt aan Bazel vooral): is er iets beters voor in de plaats gekomen? ‘Ik ben nooit in hun kerken gegaan, maar ik heb hen af en toe zien terugkomen van de preek, als door een boozen geest aangeblazen; uit aller gelaat sprak een zonderlinge gramschap en woestheid, en er was niemand dan één oud mannetje, die mij, vergezeld van eenige deftige lieden, behoorlijk groette.’538

Hij haatte dien geest van volstrekte verzekerdheid, zoo onafscheidelijk van de hervormers. ‘Laat dan Zwingli en Bucer door den Geest zijn bezield, Erasmus is van zichzelf niets dan een mensch, en kan niet bevatten wat des Geestes is.’539

Er was een groep onder de hervormden, met welke Erasmus in het diepst van zijn wezen nader verwant was dan met de Lutheranen of Zwinglianen in hun star dogmatisme: de Wederdoopers. Hij verwierp de leer, waaraan zij hun naam ontleenden, en had een afschuw van het anarchische element bij hen540. Hij bleef veel te veel de man van het geestelijk decorum, om zich met deze ongeregelden te kunnen vereenzelvigen. Doch hij was niet blind voor den ernst van hun zedelijk streven, en had sympathie voor hun afkeer van geweld en het geduld, waarmee zij hun verdrukking droegen. ‘Zij worden om de onschuld van hun leven boven alle anderen geprezen,’ schrijft hij in 1529541. Juist in het laatst van zijn leven valt de episode van het gewelddadig revolutionnair optreden der fanatieke Wederdoopers; het spreekt vanzelf, dat Erasmus daarover niet dan met afschrik spreekt.

Een van de beste hedendaagsche historici der Reformatie, Walter Köhler, noemt Erasmus een der geestelijke vaders van het anabaptisme542. En zeker is het, dat dit in zijn latere, vreedzame ontplooiing belangrijke trekken met Erasmus gemeen heeft: de neiging tot erkenning van den vrijen wil, zekere rationalistische strekkingen, den tegenzin tegen een exclusief kerkbegrip. Van Erasmus op den Zuid-Duitschen dooper Hans Denk schijnt directe ontleening van denkbeelden bewijsbaar. Voor een belangrijk deel echter zal deze gemeenschap van ideeën berusten op eigenaardigheden van het godsdienstig bewustzijn in de Nederlanden, waaruit Erasmus voortsproot, en waarin de doopersche geest zulk een belangrijken voedingsbodem vond. Erasmus zelf is zich van deze samenhangen stellig niet bewust geweest.

Een merkwaardig getuigenis ten opzichte van Erasmus' veranderde houding tegenover de oude en de nieuwe Kerk levert het volgende. Het verwijt, dat hij vroeger zoo lang den voorstanders van het oude had toegeworpen, dat zij de bonae literae, hem zoo dierbaar, haatten en trachtten te verstikken, keert hij nu tegen de evangelische partij. ‘Overal waar het lutheranisme regeert, verdooft de studie der letteren.’ ‘Waarom zijn anders, vervolgt hij met een merkwaardige drogreden - Luther en Melanchthon genoodzaakt, de menschen zoo dringend tot de liefde der letteren terug te roepen?’ ... ‘Vergelijk nu eens de universiteit van Wittenberg met die van Leuven of Parijs!... De drukkers verzekeren, dat zij, eer dit Evangelie kwam, sneller 3000 exemplaren van een werk plachten te slijten dan nu 600. Of dat ook bewijst, hoe de studiën bloeien!’543
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Algemeene verscherping der tegenstellingen. Toch blijft in Duitschland de strijd nog lange jaren opgeschort. - Voltooiing van Ecclesiastes. Dood van Fisher en More. - Erasmus terug naar Bazel, 1535. Plannen om te verhuizen naar Bourgondië of naar Brabant. Paus Paulus III begeert zijn medewerking voor het aanstaande Concilie. Erasmus slaat de aangeboden gunsten af. De puritate Ecclesiae. Het einde, 12 Juli 1536.



In de laatste jaren van Erasmus' leven namen alle groote vragen, die de wereld in spanning hielden, snel scherpe en dreigende vormen aan. Overal waar te voren nog compromis of hereeniging mogelijk had geschenen, kwamen nu harde conflicten, omschreven partijgroepeeringen, bindende formules. Terwijl Erasmus in het voorjaar van 1529 zijn vertrek uit Bazel voorbereidde, dreef een sterke katholieke meerderheid op den Rijksdag te Spiers door, dat het voor de Evangelischen gunstige reces van den Rijksdag van 1526 werd ingetrokken, en dat van dezen alleen de Lutheranen zouden behouden, wat zij hadden, met verbod tot eenige verdere veranderingen of nieuwigheden. De Zwinglianen en Anabaptisten zouden geen enkele tolerantie genieten. Onmiddellijk daarop volgde het Protest van de voornaamste evangelische vorsten en steden, dat voortaan den naam zou geven aan de anti-katholieken al te zamen (19 April 1529). En niet alleen tusschen katholieken en protestanten in het Rijk werd de scheuring voltrokken. Nog in hetzelfde jaar bleek het avondmaalsvraagstuk het onoverkomelijke struikelblok voor een werkelijke eenheid van Zwinglianen en Lutheranen. Luther scheidde van Zwingli na het godsdienstgesprek van Marburg met de woorden: ‘Gij hebt een anderen geest dan wij’.

In Zwitserland was de openlijke burgeroorlog tusschen de katholieke en de evangelische kantons uitgebroken en slechts voor korten tijd bezworen door den eersten vrede van Kappel. De verdragen van Kamerijk en Barcelona, die in 1529 althans den politieken vrede in de christenheid voor eenigen tijd herstelden, konden den ouden Erasmus geen juichtonen over een naderende gouden eeuw meer ontlokken, zooals de eendracht van 1516 ze hem had ingegeven. Ruim een maand later stonden de Turken voor Weenen.

Al deze dingen moesten Erasmus steeds meer bedroeven en beangstigen. Doch hij stond erbuiten. Wanneer men zijn brieven uit dien tijd leest, krijgt men meer dan ooit den indruk, dat hij, met al de wijdheid  en levendigheid van zijn geest, toch op verren afstand staat van het groote gebeuren van zijn tijd. Buiten een zekeren kring van belangen, die zijn eigen ideeën of zijn persoon raken, is zijn perceptie vaag en zwak. Wanneer hij zich nog eens mengt in actueele vragen, dan is het in den moralistischen trant, met algemeenheden zonder klem: zijn Consultatie over het aandoen van den oorlog aan de Turken (Maart 1530) is gegoten in den vorm van een verklaring van psalm 28, en zoo vaag, dat hij aan het slot zelf den lezer anticipeert, die misschien zal uitroepen: Maar zeg nu duidelijk: oordeelt gij dat er geoorloogd moet worden of niet?544

In den zomer van 1530 kwam te Augsburg onder de auspiciën van den Keizer zelf de Rijksdag opnieuw bijeen, om nog eens te trachten, ‘tot een goeden vrede en de christelijke waarheid te komen’. De Augsburgsche Confessie, door Melanchthon al te zwak verdedigd, werd er gelezen, bestreden en door den Keizer weerlegd verklaard.

Erasmus had in dit alles geen deel. Velen hadden hem in brieven aangespoord, naar Augsburg te komen; maar hij had vergeefs een oproep van den Keizer zelf verwacht. Op aandringen van 's Keizers raden had hij zijn voorgenomen vertrek naar Brabant in dien herfst uitgesteld tot den uitslag van den Rijksdag545. Doch men had hem niet noodig voor het scherpe besluit van repressie, waarmee de Keizer in November de zitting sloot.

De groote strijd in Duitschland scheen naderbij te komen. Op de besluiten van Augsburg volgde de vorming van den bond van Schmalkalden, die alle protestantsche territoriën en steden van Duitschland in het verzet tegen den Keizer verbond. In hetzelfde jaar (1531) was Zwingli in den slag bij Kappel tegen de katholieke kantons gesneuveld, spoedig in den dood gevolgd door Oecolampadius te Bazel. ‘Het is goed’ - schrijft Erasmus - ‘dat die beide leiders zijn omgekomen. Als Mars hun gunstig was geweest, was het met ons gedaan geweest.’546

In Zwitserland was een soort van evenwicht, een stilstand althans, ingetreden; in Duitschland bleef de onvermijdelijke strijd voor jaren opgeschort. De Keizer had begrepen, dat hij, om met goed gevolg de Duitsche protestanten te bestrijden, eerst den paus moest bewegen tot het Concilie, dat de erkende misbruiken in de Kerk zou opheffen. De godsdienstvrede van Neurenberg (1532) bezegelde deze wending in de keizerlijke politiek.

Het kon schijnen, alsof eerlang dan toch nog het woord zou komen  aan de voorstanders van gematigde hervormingen en een compromis. Doch Erasmus was te oud geworden om nog een actief deelnemen aan de beslissingen te begeeren. Wel schrijft hij nog, in 1533, een verhandeling ‘Over de liefelijke eendracht der Kerk’,547 evenals zijn Consultatie over de Turken in den vorm van een verklaring van een psalm (83). Doch het is, alsof de oude levendigheid van zijn stijl en zijn zeggingskracht, zoo lang onverzwakt, nu toch beginnen te verflauwen. Hetzelfde geldt van een vertoog ‘Over de voorbereiding tot den dood’548, uit hetzelfde jaar. Zijn geluid wordt zwakker.

De hoofdaandacht van deze jaren was bij het voltooien van het groote werk, dat voor hem meer dan eenig ander de slotsom en volledige uiteenzetting van zijn moreel-theologische denkbeelden beteekende: Ecclesiastes of over de wijze van preeken549. Het preeken had Erasmus altijd als het waardigste deel van den godgeleerde beschouwd. Om hun gave als predikers had hij Colet en Vitrarius het hoogst geschat550. Reeds in 1519 drong zijn vriend Jan Becar van Borselen er op aan, dat hij op het Enchiridion van den christensoldaat en de Institutio van den christenvorst, de rechte onderrichting van den christen prediker zou laten volgen. - Later, later, had Erasmus beloofd: ik heb al te veel werk nu, maar ik hoop er spoedig aan te beginnen. In 1523 had hij er een schema en eenige aanteekeningen reeds voor gemaakt. Het was bestemd voor John Fisher, den bisschop van Rochester, Erasmus' grooten vriend en geestverwant, die er in 1525 verlangend naar uitzag en op aandrong551. Het werk groeide gaandeweg aan tot het lijvigste van Erasmus' zelfstandige geschriften: een woud van een werk, ‘operis sylvam’, noemt hij het zelf. In vier boeken behandelde het, met een onuitputtelijken overvloed van voorbeelden, illustraties, schemata enz. de kunst om goed en gepast te preeken. Doch was het mogelijk, dat een werk, door den Erasmus van 1519 reeds geconcipieerd, en zoo langdurig in bewerking, terwijl hij zelf de stoutheid van zijn eerdere jaren gaandeweg had opgegeven, in 1535 nog een openbaring zou zijn, zooals het Enchiridion eertijds was geweest?

Ecclesiastes is het werk van een eindelijk vermoeiden geest, die niet meer scherp reageert op de nooden van zijn tijd. Van de juiste, verstandelijke, smaakvolle onderrichting in een gepaste preekwijze overeenkomstig de zuiverheid van het Evangelie verwacht Erasmus de maatschappij te zien verbeteren. ‘Het volk wordt gehoorzamer aan de  overheid, eerbiediger jegens de wet, vredelievender. Tusschen echtgenooten komt grooter eendracht, volkomener trouw, grooter afkeer van echtbreuk. De bedienden gehoorzamen gewilliger, de werklieden werken beter, de kooplui bedriegen niet meer.’

Terzelfdertijd dat Erasmus dit werk van gemoedelijk moralistische geloofsopvatting te Bazel bij Froben ter perse bracht, lag in diezelfde stad bij een anderen drukker552 een werk op de pers van een jong Franschman, pas uit Frankrijk naar Bazel uitgeweken. Het zou ook een handleiding zijn tot het leven des geloofs: de ‘Institutie der christelijke religie’, van Calvijn.



Nog vóór Erasmus den Ecclesiastes geheel voltooid had, was de man, voor wien het werk bestemd was geweest, gestorven. In plaats van aan den bisschop van Rochester, droeg Erasmus zijn lijvig werk op aan dien van Augsburg, Christoffel van Stadion. John Fisher had tot bezegeling van zijn geestelijk streven, in vele opzichten aan dat van Erasmus gelijk, aan de wereld een getuigenis nagelaten, waarvoor Erasmus zichzelf te zwak wist: dat van den marteldood. Op 22 Juni 1535 was hij op last van koning Hendrik VIII onthoofd. Hij stierf voor zijn trouw aan de oude Kerk. Met More had hij den eed aan den koning als opperste hoofd der Engelsche kerk standvastig geweigerd. Geen twee weken na Fisher besteeg Thomas More het schavot. Het lot van die twee edelste zijner vrienden ontroerde Erasmus voorzeker. Dat in zijn brieven uit die dagen geen klank van echte verslagenheid en verontwaardiging zijn aandoening verraadt, behoeft niet noodzakelijk aan voorzichtigheid te worden toegeschreven553. Er kunnen ons uitingen ontgaan zijn. Doch een zekere reserve is niet te ontkennen. In de woorden, in de voorrede van den Ecclesiastes aan Fisher's dood gewijd, klinkt geen toon van innigheid. En in een brief zegt hij: ‘Had Morus zich maar nooit met die gevaarlijke aangelegenheid ingelaten, en de theologische zaak aan de theologen overgelaten’554. Alsof More voor iets anders gestorven was dan eenvoudig voor zijn geweten.



Toen Erasmus deze woorden schreef, was hij niet meer te Freiburg. Hij had zich in Juni 1535 naar Bazel begeven, om als van ouds in Froben's drukkerij te werken: de Ecclesiastes ging eindelijk ter perse, en eischte daarbij nog verzorging en een laatste afwerking; de Adagia moesten herdrukt worden, en een Latijnsche uitgave van Origenes was in de maak. De oude zieke man werd hartelijk ontvangen door de vele vrienden, die hij nog te Bazel had. Hieronymus Froben, de zoon van Johannes, die na zijns vaders dood met twee verwanten de zaak dreef, huisvestte hem in zijn huis Zum Luft. Men had, op hoop van zijn terugkeer, een kamer expresselijk voor hem gebouwd en ingericht, zooals het hem gemakkelijk was. Erasmus vond te Bazel de kerkelijke stormen, die hem eertijds verdreven hadden, bedaard555. Rust en orde waren teruggekeerd. Wel voelde hij er een geest van wantrouwen in de lucht, ‘maar ik denk, dat ik door mijn leeftijd, door de gewoonte en door mijn beetje geleerdheid nu wel zoover gekomen ben, dat ik overal veilig kan leven’. Aanvankelijk had hij de verplaatsing beschouwd als een proefneming. Te Bazel te blijven bedoelde hij niet. Als zijn gezondheid de verandering van lucht niet verdroeg, zou hij naar Freiburg terugkeeren, in zijn mooie, welvoorziene, gemakkelijke huis. Bleek hij ertegen bestand, dan stond de keus tusschen de Nederlanden (hij zal gedacht hebben aan Brussel, Mechelen of Antwerpen, misschien Leuven) of Bourgondië, met name Besançon. Tegen het eind van zijn leven klampt Erasmus zich vast aan den waan, die hij reeds lang koesterde, dat alleen de Bourgogne-wijn goed voor hem was en zijn kwaal bedwong. Er is iets droevigs in, hoe deze wijnkwestie een groote plaats in zijn gedachten gaat innemen. Te Bazel is hij zoo duur; nu dat is tot daar aan toe, maar de diefachtige voerlui drinken op of bederven wat er aangevoerd wordt556.

In Augustus twijfelde hij reeds sterk, of hij naar Freiburg zou gaan. In October verkocht hij zijn huis en een deel van zijn huisraad, en liet het overige naar Bazel brengen557. Sedert den herfst verliet hij zijn kamer nauwelijks meer, en was veelal bedlegerig.

Al haakte de geweldige werker in hem nog naar meer leven en arbeidstijd, zijn ziel was tot den dood bereid. Gelukkig had hij zich nooit gevoeld; in de laatste jaren eerst uit hij het verlangen naar het einde. Hij had, merkwaardig genoeg, nog altijd het besef van midden in den strijd te staan. ‘Ik zal in deze arena moeten vallen,’ schrijft hij in 1533. ‘Dit alleen troost mij, dat, reeds nabij, de algemeene haven verschijnt, die, als Christus gunstig is, het eind van alle arbeid en  moeiten zal brengen.’558 Twee jaar later klinkt het dringender: ‘Of toch de Heer zich mocht verwaardigen, mij uit deze razende wereld tot zijn rust op te roepen’559.

De meeste der goede oude vrienden waren dood. Warham en Mountjoy waren al eerder dan More en Fisher gestorven; Pieter Gilles, zooveel jonger dan hij, was in 1533 heengegaan; ook Pirkheimer was al jaren dood. Beatus Rhenanus vertoont ons Erasmus, in de laatste maanden van zijn leven, de brieven uit de laatste jaren doorlezende van zijn vrienden, en telkens zeggende: Ook deze is al gestorven560. Naarmate hij zich meer vereenzamen voelde, nam zijn ergdenkendheid en vervolgingswaan toe. ‘Mijn vrienden slinken, mijn vijanden groeien,’ schrijft hij in 1532, als Warham gestorven is en Aleander nog hooger geklommen. In den herfst van 1535 meent hij, dat al zijn voormalige leerlingen hem verraden, zelfs de bemindsten als Quirijn Talesius en Carel Utenhove. Zij schrijven niet561.

In October 1534 was op Clemens VII als paus Paulus III gevolgd, die terstond de zaak van het Concilie met ijver ter hand had genomen. De kans op verwezenlijking van het eenige middel waarin velen nog de mogelijkheid van een hereeniging der Kerk zagen: het bijeenkomen van het Concilie, scheen weer nabij. Aanstonds werden betrekkingen aangeknoopt met de geleerdste theologen, ter voorbereiding van het groote werk. Erasmus liet niet na, in Januari 1535 tot den nieuwen paus een schrijven van gelukwensch te richten, waarin hij zijn bereidwilligheid betuigde tot het herstel van de rust in de Kerk mede te werken, en den paus vermaande, om voorzichtig een middenweg te volgen. Den 31sten Mei volgde een antwoord vol welwillendheid en erkenning562. De paus spoorde Erasmus aan, ‘dat ook gij, door God met zooveel kostelijk vernuft en wetenschap gesierd, ons moogt helpen in dit vrome werk, dat zoo met uw geest strookt, door met woord en pen vóór en tijdens het Concilie met ons het katholiek geloof te verdedigen, en zoodoende met dit laatste werk van vroomheid als met een beste daad een godsdienstig geleid leven en zoovele geschriften te besluiten, uw beschuldigers te ontzenuwen, uw prijzers op te roepen’.

Zou Erasmus, in krachtiger jaren, thans den weg tot actief meewerken in den raad der grooten gevonden hebben? Zonder twijfel gaf de aansporing van den paus zijn neiging juist weer. Doch eenmaal voor de noodzakelijkheid van harde, klare beslissingen geplaatst, wat zou hij hebben vermocht? Zou zijn geest van vrede en verdraagzaamheid,  van reserve en compromis, verzachting hebben gebracht en komenden strijd afgewend? De proef bleef hem bespaard.

Hij wist zichzelf te zwak, om nog aan kerkpolitische propaganda te kunnen denken. Weldra kwamen de bewijzen, dat de welgezindheid te Rome gemeend was. Er was sprake van geweest, onder de met het oog op het Concille te benoemen kardinalen ook Erasmus op te nemen; een belangrijk beneficium, aan de kerk van Deventer verbonden, werd hem reeds aangeboden563. Maar Erasmus spoorde de vrienden te Rome, die aldus voor hem werkzaam waren, aan, het toch te laten; hij zou niets aannemen, hij een man die leefde bij den dag, die den dood verwachtte en dikwijls hoopte, die nauwelijks een voet buiten zijn kamer kon zetten, hem wilde men opjagen om naar proostdijen en kardinaalshoeden te streven! Hij had leeftocht genoeg tot den aanstaanden dood564. - Hij wilde onafhankelijk sterven.

Toch rustte zijn pen nog altijd niet. De Ecclesiastes was gedrukt en verschenen, Origenes moest nog volgen. In plaats van de gewichtige en schitterende taak, waartoe Rome hem riep, wijdde hij zijn laatste krachten aan een eenvoudige daad van vriendschappelijke hartelijkheid. De vriend die de eer genoot van den ouden, doodzieken schrijver nog een opzettelijk voor hem, te midden van de vreeselijkste pijnen samengesteld geschrift te ontvangen, was de nederigste van de talrijken, die hun geloof in hem niet verloren hadden. Geen prelaat of vorst, geen groot vernuft of bewonderd theoloog, maar Christoffel Eschenfelder, tolbeambte te Boppard aan den Rijn. Op een doorreis in 1518 had Erasmus hem met blijde verrassing als een lezer van zijn werk en een beschaafd man leeren kennen. Die vriendschap was gebleven. Eschenfelder had Erasmus gevraagd, hem een psalmverklaring te willen wijden (de vorm, dien Erasmus in de laatste jaren meermalen koos). In het eind van 1535 herinnerde deze zich dat verzoek. Hij wist niet meer, of Eschenfelder een bepaalden psalm had aangegeven; hij koos er maar een luk raak565, psalm 14, en noemde het stuk ‘Over de zuiverheid der Christelijke Kerk’. Hij wijdde het uitdrukkelijk aan den ‘tollenaar’, in Januari 1536. Het is onder zijn geschriften onopmerkelijk van inhoud en vorm. Doch het zou het laatste zijn.

Op 12 Februari 1536 maakte Erasmus zijn laatste beschikkingen. Reeds in 1527 had hij een testament gemaakt met uitgebreide bepalingen voor het drukken van zijn volledige werken bij Froben. In 1534 maakte hij een nauwkeurigen inventaris van zijn bezittingen. Zijn  boekerij verkocht hij aan den Poolschen edelman Johannes a Lasco. De beschikking van 1536 getuigt van twee dingen, die in Erasmus' leven een groote plaats hadden bekleed: zijn betrekking tot het huis Froben en zijn behoefte aan vriendschap. Bonifacius Amerbach is zijn erfgenaam. Hieronymus Froben en Nicolaas Episcopius, de leiders der zaak, zijn executeurs. Aan elk der goede vrienden, die hem gebleven waren, komt een der kostbaarheden, die getuigden van zijn roem bij vorsten en grooten, in de eerste plaats aan Ludwig Ber en Beatus Rhenanus. De armen en zieken werden niet vergeten, en in het bijzonder gedacht hij meisjes die in het huwelijk zouden treden en jongelingen van goeden aanleg. De bijzonderheden dezer weldadigheid liet hij aan Amerbach over.

In Maart 1536 denkt hij nog over het vertrek naar Bourgondië. Geldzaken houden hem bezig, en hij spreekt van de noodzakelijkheid, nieuwe vrienden te verwerven, want de oude gaan heen; de bisschop van Krakau, Zasius in Freiburg566. Volgens Beatus Rhenanus567 stond in het laatst van Erasmus' leven het Brabantsche plan vooraan. De regentes Maria van Hongarije liet niet af, hem tot terugkeer naar de Nederlanden aan te manen. Erasmus' eigen laatste uiting laat ons in twijfel, of hij een besluit genomen had. ‘Ofschoon ik hier bij de oprechtste vrienden ben, zooals ik ze te Freiburg niet had, zou ik toch, wegens het verschil in de leer, liever ergens anders mijn leven willen eindigen. Als Brabant maar wat naderbij was!’568

Dit schrijft hij 28 Juni 1536. Hij had zich eenige dagen zoo zwak gevoeld, dat hij zelfs niet had kunnen lezen. Door den brief loopt weer de waan, dat Aleander hem vervolgt, bestrijders tegen hem opzet, en zelfs zijn vrienden lagen legt. Verzwakte eindelijk ook zijn geest?

Op 12 Juli kwam het einde. De vrienden die om zijn legerstede stonden, hoorden hem voortdurend steunen: ‘O Jesu, misericordia; Domine libera me; Domine miserere mei!’ En ten slotte in het Nederlandsch: ‘Lieve God’569.
    
     
XXI

Erasmus en de geest der zestiende eeuw. De volstrekte idealist, doch tevens een gematigde. De verlichter van een eeuw. Verkondiger von denkbeelden die eerst in de achttiende eeuw doordringen. - Zijn invloed strekt zich uit over Contra-reformatie en Protestantisme beide. - De Erasmiaansche geest in de Nederlanden.



Wanneer men op den persoon en het leven van Erasmus terugziet, dan rijst nog altijd de vraag: waardoor is hij zoo groot gebleven? Want oogenschijnlijk is zijn streven mislukt. Hij trekt zich angstvallig terug uit die ontzaglijke worsteling, die hij zelf zoo juist tragedie noemt, en de zestiende eeuw, stoutmoedig en hevig, bruist over hem heen, en veracht zijn ideaal van gematigdheid en verdraagzaamheid. De Latijnsch letterkundige eruditie, die voor hem het inbegrip van ware beschaving was, heeft als zoodanig afgedaan. Erasmus behoort, wat het overgroote deel van zijn geschriften betreft, tot de grooten, die men niet meer leest. Hij is een naam geworden. Doch waarom klinkt die naam nog altijd zoo klaar, wat maakt zijn figuur zoo gemarkeerd en zoo gemeenzaam, waardoor blijft hij ons aanzien, alsof hij nog altijd iets meer wist dan hij ooit heeft willen zeggen?

Wat is hij geweest voor zijn tijd, en wat zou hij zijn voor latere geslachten? Heeft men hem terecht een voorlooper van den modernen geest genoemd?

Beschouwd als een kind der zestiende eeuw, schijnt hij af te wijken van den algemeenen trant van zijn tijd. Temidden van die heftig gepassioneerde, scherp doortastende en gewelddadige naturen van de grooten van zijn eeuw, staat Erasmus daar als de man met te weinig vooroordeelen, met een weinig te veel fijnen smaak, met een te kort (o niet op alle gebied!) aan die ‘Stultitia’, die hij als noodzakelijk levenselement geprezen had. Erasmus is de man, die te verstandig en te gematigd was voor het heroïsche.

Welk een treffend verschil is er tusschen het accent van Erasmus, en dat van Luther, Calvijn, Santa Teresa! En niet van de groote godsdienstigen alleen: welk een verschil eveneens tusschen zijn accent, dat is het accent van het Humanisme, en dat van Albrecht Dürer, van Michel Angelo of van Shakespeare.

Erasmus schijnt bij wijlen de man, die niet sterk genoeg was voor zijn tijd. In die forsche zestiende eeuw is de eiken kracht van Luther  noodig, de stalen scherpte van Calvijn, de gloed van Loyola, niet de fluweelen zachtheid van Erasmus. Hun kracht en hun gloed is nodig, maar ook hun diepte, hun niets ontziende, voor niets terugschrikkende consequentie, oprechtheid en openhartigheid.

Zij kunnen dien glimlach niet verdragen, die Luther doet spreken van het arglistig wezen, dat uit zijn trekken straalt570. Zijn vroomheid is hun te effen en te slap. Loyola heeft getuigd, dat de lectuur van het Enchiridion militis christiani zijn vurigheid verslapte en zijn devotie deed verkillen. Hij zag dien krijger voor Christus anders, in de gloeiende kleuren van het Spaansch-christelijke middeleeuwsche ridderideaal.

Erasmus was nimmer door die diepten van verworpenheidsgevoel en zondenbesef gegaan, die Luther was doorgekropen; hij zag geen duivel te bevechten, en kende de tranen niet. Ontbrak hem het besef van het diepste mysterie ten eenenmale? Veeleer had hij enkel zijn innerlijkste te veel omsponnen, om het uiting te kunnen geven.

Laat ons niet te spoedig wanen, dat wij sterker verwant zijn aan Luther of Loyola, omdat hun figuren ons meer aantrekken. Onze belangstelling gaat weder naar de hevig vromen, onze bewondering is voor de extremen, maar dat is ten deele omdat onze verwaaide tijd sterke prikkels noodig heeft. Om Erasmus te kunnen waardeeren, moet men beginnen met af te zien van de bewondering voor het extravagante, en dit kost tegenwoordig menigeen zeker effort. Het is bijzonder gemakkelijk, over Erasmus den staf te breken. Zijn fouten liggen aan de oppervlakte, en bij alles wat hij wenschte te verbergen heeft hij het zijn zwakheden nooit gedaan.

Hij stoorde zich te veel aan de menschen, en hij kon niet zwijgen. Hij had een te rijken en gemakkelijken geest, die hem altijd te veel argumenten, te veel gevallen, voorbeelden, citaten aan de hand deed. Hij kon niets over zijn kant laten gaan. Zijn leven lang heeft hij zich den tijd niet gegund, om tot rust en bezinning te komen, te zien, hoe onverschillig al die beweging om hem heen was, als hij maar moedig zijn eigen weg volgde. Rust en onafhankelijkheid begeert hij het heetst van alles, en niemand was rusteloozer en afhankelijker dan hij. Beoordeel hem als een, die met te teer gestel zich in den storm waagt. Zijn wilskracht was groot genoeg. Hij heeft gewerkt nacht en dag, onder het hevigste lichaamslijden, met een groot ideaal onwrikbaar voor oogen, nooit voldaan over zijn eigen verrichtingen. Een zelfgenoegzame was hij niet. Op het beste wat hij deed heeft hij zich nooit beroemd.
 
Als geestelijk type behoort Erasmus tot de vrij zeldzame groep van hen, die tegelijk volstrekte idealisten en door alles heen gematigden zijn. Zij kunnen de onvolmaaktheid der wereld niet dragen; zij moeten zich verzetten, maar zij voelen zich bij de extremen niet thuis, zij huiveren van de daad, omdat zij weten, dat die steeds evenveel breekt als opbouwt, en zoo trekken zij zich terug, en blijven roepen, dat alles anders moest worden, maar als de crisis komt, kiezen zij aarzelend de partij van traditie en behoud. Ook hier ligt een stuk van de tragiek van Erasmus' leven: hij was de man, die het nieuwe en komende beter zag dan iemand anders, die met het oude overhoop moest geraken en het nieuwe toch niet kon aanvaarden. Hij trachtte te blijven in de oude Kerk, na haar buitengewoon geschaad te hebben, en verloochende de Hervorming, en tot zekere hoogte zelfs het Humanisme, na beide ontzaglijk bevorderd te hebben.



Ons eindoordeel over Erasmus bleef tot dusver in het negatieve spelen. Wat is zijn positieve beteekenis geweest?

Twee omstandigheden maken het den hedendaagschen beschouwer moeilijk, de positieve beteekenis van Erasmus te vatten: ten eerste dat zijn invloed meer extensief dan intensief is geweest, en daardoor minder gemakkelijk op bepaalde punten historisch waarneembaar, en ten tweede, dat zijn werking is afgeloopen. Hij heeft zijn werk gedaan, en zal niet weer tot de wereld gaan spreken571. Als de kerkvader Hieronymus, zijn vereerd model, en Voltaire, met wien men hem wel vergelijkt, ‘heeft hij zijn loon weg’. Maar als dezen is hij de verlichter van een eeuw geweest, van wien een breede stroom van beschaving is uitgegaan. De verlichter van een eeuw, een omzetter van den geest.

Gelijk de geschiedvorsching der Fransche Revolutie zich meer en meer bewust wordt, dat de eigenlijke geschiedenis van Frankrijk in die periode te zoeken is in die groepen, die als ‘Centre’ of ‘Marais’ langen tijd slechts een kudde figuranten leken, en begrijpt, dat zij somwijlen de oogen wat te schutten heeft voor de bliksemflitsen van het onweer van Gironde en Montagne, - zoo heeft de geschiedenis van het Hervormingstijdperk ter dege te letten (en zij doet dit reeds lang) op de breede middensfeer tusschen de heftig strijdende partijen,  die van Erasmiaanschen geest doortrokken was. Een zijner bestrijders meent: Luther heeft een groot deel der Kerk tot zich getrokken, Zwingli en Oecolampadius ook een deel, maar Erasmus het grootste!572 Het publiek van Erasmus was groot, en het stond hoog. Hij was de eenige der humanisten, die waarlijk voor allen schreef, dat wil zeggen voor alle ontwikkelde lieden. Hij wende een gansche wereld aan een andere, vlotter uitdrukkingswijze; hij verplaatste de belangstelling, hij werkte door zijn volmaakte helderheid van expositie, zelfs door het Latijn heen, op den stijl der volkstalen, afgezien van de tallooze vertalingen van zijn werk. Erasmus trok als 't ware voor zijn tijdgenooten aan het groote orgel der menschelijke expressie tal van nieuwe registers open, gelijk Rousseau het twee eeuwen later zou doen.

Wel mocht hij van den invloed, dien hij op de wereld geoefend had, eenigen dunk koesteren. ‘Uit alle streken der wereld’ - schrijft hij in het laatst van zijn leven -,573 ‘wordt mij dagelijks door velen dank gebracht, dat zij door mijn werken, hoe die ook mogen zijn, ontvlamd zijn tot den ijver voor een goede gezindheid en de heilige letteren; en zij die nooit Erasmus gezien hebben, kennen en beminnen hem toch uit zijn boeken.’ Hij verheugde zich, dat zijn vertalingen uit het Grieksch overbodig waren geworden; hij had overal velen en tot het Grieksch gebracht en tot de Heilige Schrift ‘die zij anders nooit zouden hebben gelezen’574. Inleider en inwijder was hij geweest. Hij kon van het tooneel verdwijnen, na zijn woord te hebben gesproken.

Zijn woord beduidde nog iets meer dan klassieken zin en Bijbelsche gezindheid. Het was tevens de eerste verkondiging van den geest van educationalisme en perfectibilisme, van warm sociaal gevoel en van geloof in het goede der menschelijke natuur, van vredelievende welwillendheid en verdraagzaamheid. ‘Overal woont Christus; onder ieder kleed wordt de vroomheid gediend, als maar de gezindheid niet ontbreekt.’575


Met deze ideeën en overtuigingen kondigt Erasmus inderdaad een lateren tijd aan. In de zestiende en zeventiende eeuw bleven die gedahchten nog onderstrooming: in de achttiende kreeg de Erasmus van deze bevrijdende boodschap zijn dag. In dit opzicht is hij zeer zeker een voorlooper en voorbereider van modernen geest geweest: van Rousseau, Herder, Pestalozzi en de Engelsche en Amerikaansche denkers. Het zou onjuist zijn, Erasmus daarom tot voorlooper van den  
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Stevenbeeld van het schip ‘De Liefde’, 1598






 modernen geest in het algemeen te willen stempelen. Aan tal van diens ontplooiingen is hij ten eenen male vreemd geweest. Hij vormt zelfs geen schakel in de ontwikkeling der natuurwetenschap, noch der nieuwere wijsbegeerte. Hij is geen wegbereider geweest voor staatswetenschap, historie of economie. Doch indien het ideaal nog beleden wordt, dat zedelijke opvoeding en algemeene verdraagzaamheid de menschheid gelukkiger kunnen maken, is deze nog altijd ook aan Erasmus dank verschuldigd.




Het feit, dat sommige van Erasmus' denkbeelden eerst later vrucht zouden dragen, sluit niet in, dat zijn geest niet ook op zijn eigen tijd onmiddellijk en vruchtbaar zou hebben gewerkt. Al bleven dan in de hitte van den strijd de katholieken hem beschouwen als den grooten bederver der Kerk, en de protestanten als den verrader van het Evangelie, toch ging naar beide zijden zijn woord van matiging en welwillendheid niet ongehoord voorbij. Tenslotte heeft geen der beide partijen Erasmus voorgoed verworpen. Rome heeft hem niet als aartsketter gebrandmerkt, maar slechts gemaand, hem voorzichtig te lezen. De protestantsche historie heeft weldra zich bevlijtigd, hem aan hare zijde te rekenen. Beiden gehoorzaamden aan de uitspraak van een publieke opinie, die buiten de partijen stond, en die Erasmus bleef bewonderen en vereeren.

Aan den herbouw van de katholieke Kerk, den uitbouw van de evangelische kerken, zijn niet enkel de namen van Luther en Loyola verbonden. Ook de gematigden, de verstandelijken, de verzoenenden hebben er hun aandeel in gehad, figuren als Melanchthon hier, daar Sadolet, beiden sterk aan Erasmus verwant, en sympathiek jegens hem gestemd. De zoo dikwijls herhaalde pogingen, om in het groote kerkelijke conflict nog tot een compromis te geraken, al mochten zij tot mislukking zijn gedoemd, kwamen voort uit den geest van Erasmus.

Nergens schoot die geest zoo gemakkelijk wortel als in het land, dat Erasmus het aanzijn gegeven had. Een merkwaardige bijzonderheid kan ons leeren, hoe die geest niet gebonden was aan een der twee groote kerkelijke partijen. Van zijn beide meest geliefde leerlingen uit de latere jaren, beiden Nederlanders, die hij als personen van de samenspraak Astragalismus, het Bikkelspel, samen vereeuwigd heeft, stierf de een, Quirijn Talesius, als slachtoffer van zijn gehechtheid aan de Spaansche zaak en het katholiek geloof. Hij werd in 1572 door de burgers van Haarlem, waar hij burgemeester was, opgehangen. De  ander, Carel Utenhove, staat ijverig aan den kant van den opstand van het hervormd geloof. Hij keert zich te Gent, in 1578, in overleg met den prins van Oranje, tegen het bekrompen protestantsch terrorisme der drijvers.

Men heeft wel eens den invloed van Erasmus' politieke gedachte: zijn herhaalde aanklachten tegen slechte vorsten, willen terugvinden in het verzet van de Nederlanders tegen den koning van Spanje. Ten onrechte, naar het mij voorkomt. Erasmus' staatkundige vertoogen waren daartoe veel te academisch en te algemeen. De zin tot verzet en opstand sproot uit geheel andere motieven. De Geuzen zijn geen zonen van Erasmus geweest, en het staatkundig verzet baseerde zich op reëeler gronden dan de bespiegelingen der Adagia. Wel is er veel Erasmiaansch in den geest van Willem van Oranje, die zoo wijd uitzag buiten de beperkingen van den godsdiensthaat576. En diep doortrokken van den Erasmiaanschen geest was die klasse van stedelijke magistraten, die weldra in de gevestigde Republiek den toon zou aangeven en de leiding zou hebben. De historie pleegt, als van elke aristocratie, de fouten van onzen regentenstand zeer zwaar te tellen. Misschien heeft ten slotte geen andere aristocratie, of het moest die van Venetië zijn, zoo lang, zoo goed en met zoo weinig geweld een staat bestuurd. Wanneer in de zeventiende eeuw de Republiek voor de vreemdelingen het bewonderde model oplevert van inrichtingen van welvaart, armenzorg en maatschappelijke tucht, in dien tijd voorbeelden van zachtheid en wijsheid, hoe gebrekkig zij ons mogen schijnen, - dan komt de verdienste daarvan toe aan het stedelijk patriciaat. En wanneer in het Nederlandsch patriciaat van dien tijd die aspiraties leefden en zich omzetten in daad, dan sprak daarin Erasmus' geest van sociale verantwoordelijkheid. De geschiedenis van Nederland is zeer veel minder bloedig en wreed dan die van welk der omringende landen ook. Niet voor niets had Erasmus als echt Nederlandsch de eigenschappen geprezen, die wij ook echt Erasmiaansch zouden kunnen noemen: zachtzinnigheid, welwillendheid, gematigdheid en een algemeen verspreide gemiddelde ontwikkeling. Geen romantische deugden, als men wil. Zijn zij er minder heilzaam om?

Eén voorbeeld meer. In de Republiek der Zeven Provinciën is de gruwel der terechtstellingen van heksen en toovenaars meer dan een eeuw eerder opgehouden, dan in al de overige landen. Dat was niet de  verdienste der hervormde predikanten. Zij deelden het volksgeloof, dat op vervolgingen aandrong. Het waren de magistraten, wier verlichting reeds sedert den aanvang der zeventiende eeuw deze dingen niet meer toeliet. Weder mogen wij zeggen, ook al behoort hij zelf niet tot degenen, die deze praktijk het eerst bestreden hebben: de geest, die hieruit spreekt, is die van Erasmus.

Het beschaafde menschdom heeft reden, Erasmus' naam in eere te houden, al was het enkel omdat hij de innig oprechte prediker is geweest van die algemeene zachtmoedigheid, die de wereld nog zoo bitter noodig heeft.
    
     
Aanhangsel

De portretten van Erasmus

Erasmus is bij zijn leven afgebeeld door drie van de grootste schilders van zijn tijd. Op hun werken berusten de tallooze afbeeldingen, overal te vinden, die ook later van zijn verbazende beroemdheid zijn blijven getuigen.

In 1517 lieten Erasmus en zijn vriend Pieter Gilles zich te Antwerpen samen schilderen door Quintijn Metsys, in een tweeluik, om deze dubbele beeltenis te vereeren aan hun gemeenschappelijken vriend Thomas More, die niet lang te voren Gilles als den gastheer in het verhaal der Utopia had vereeuwigd. More ontving het portret te Calais, voor 7 October 1517; hij was verrukt en uitte zijn bewondering en dankbaarheid in een Latijnsch lofdicht op de vrienden en den schilder577.

Het portret van Pieter Gilles berust, niet geheel in den oorspronkelijken staat, op Longford Castle bij Salisbury, dat van Erasmus, van hout op linnen overgebracht, in het Palazzo Corsini te Rome. Gilles houdt in de hand een brief van More, en wijst met de andere op het boek der Antibarbari (dat overigens in 1517 nog niet gedrukt en ook niet als handschrift in Gilles' bezit was). Erasmus schrijft het begin van zijn Paraphrasen op den Brief aan de Romeinen. Achter hen verschillende andere boeken578.

In 1519 vervaardigde Quintijn Metsys te Antwerpen een medaille van Erasmus, die in lood en brons voorkomt, en door Erasmus zelf aan verschillende vrienden en beschermers werd vereerd579. Te Neurenberg liet hij in 1524 door bemiddeling van Pirkheimer nieuwe bronzen afgietsels maken naar een beschadigden looden afdruk580. Een kleinere, gewijzigde reproductie, uit 1531, is misschien van de hand van Janus Secundus, Latijnsch dichter en zoon van Erasmus' vriend Nicolaas Everaert, die in 1520 de Metsys-medaille van hem ten geschenke kreeg.

De medaille van 1519 draagt ter weerszijden van het hoofd den naam Er. Rot., daaronder het jaartal 1519, en als randschrift: Imago ad vivam effigiem expressa τήν ϰρείττω τὰ συγγράμματα δείξει. De keerzijde vertoont een Terminusbeeld met een Grieksche en een Latijnsche spreuk581.

De Grieksche spreuk τήν ϰρείττω etc. - ‘het betere beeld zullen u zijn geschriften vertoonen,’ die op latere beeltenissen terugkeert, beantwoordt aan een gedachte, die Erasmus meermalen uitspreekt582. Wat den Terminus betreft, Erasmus had in 1509 van den jongen Alexander Stewart een ring ten geschenke gekregen, waarin een antieke gemme, die een Dionysos met baard voorstelde. Een Italiaansch oudheidkenner, die dezen Dionysos voor een Terminus aanzag, maakte Erasmus op die voorstelling opmerkzaam, en deze verhief den Terminus tot zijn embleem. De beteekenis ervan was voor hem, dat Terminus vermaant aan het levenseinde te denken. Hij liet in een zilveren cachet, dat in 1520 vervaardigd werd, en waarvan de beeltenis Terminus voorstelde, graveeren Cedo nulli, ik wijk voor niemand, en gebruikte het voortaan om te zegelen. Hij bedoelde dus de onwrikbaarheid van den dood, gelijk ook de spreuken op de keerzijde van de Metsys-medaille het uitdrukken, maar zijn vijanden verweten het hem als een uiting van hoogmoed583. Pirkheimer liet den Terminus graveeren in een drinkschaal, die hij Erasmus vereerde, en Bonifacius Amerbach liet hem aanbrengen op den grafsteen van Erasmus.

Naar de medaille werd reeds in 1521 een houtsnede gemaakt584, en in 1522, in vrijer navolging, opnieuw585.

Te Bazel kwam Erasmus in aanraking met Hans Holbein, wiens kunst op de innigste wijze met zijn beroemdheid verbonden zou blijven. In een exemplaar van Froben's uitgave der Moria van Maart 1515 had Holbein, (in den winter van 1515 op 1516, dus toen hij, nog maar 18 jaar oud, kort geleden in Bazel gekomen was), op verzoek van den eigenaar Oswald Myconius en voor het amusement van Erasmus de reeks kostelijke illustratics geteekend, waarbij ook een krabbel van het portret van den schrijver586. Het begeleidt de zinsnede: ‘maar ik houd op met spreekwoorden aanhalen, opdat ik niet schijnen moge, het werk van mijn Erasmus geplunderd te hebben’587, en verbeeldt hem schrijvende aan de Adagia. De naam Erasmus staat in de vensternis. De teekening zou Erasmus den schertsenden uitroep ontlokt hebben, hierboven aangehaald op p. 117.
 
In 1523 heeft Holbein drie geschilderde portretten van Erasmus gemaakt: de twee bijna gelijke beeltenissen en profil, schrijvende, thans te Bazel en te Parijs (Louvre), en die en trois quart, met de handen rustende op een boek, nu op Longford Castle588. Een houtsnede van H.R.M. Deutsch doet vermoeden, dat Holbein nog een vierde portret geschilderd heeft. Het portret te Bazel was waarschijnlijk een studie voor dat te Parijs. Hij schrijft het begin van zijn Paraphrase op het Evangelie van Marcus. Op het boek van het portret te Longford leest men in het Grieksch: ‘de werken van Hercules’ (zijn Adagium no. 2001), waarmee Erasmus zijn levenstaak herhaaldelijk vergeleek. Het Bazelsche stuk stamt uit de collectie van Bonifacius Amerbach, aan wien het hoogstwaarschijnlijk door Erasmus geschonken werd. Het Longfordsche portret is waarschijnlijk dat hetwelk hij aan den aartsbisschop van Canterbury vereerde, dat van het Louvre is eveneens uit Engelsche verzamelingen herkomstig en heeft misschien oorspronkelijk aan More behoord589. Het Louvre bewaart bovendien twee bladen met studiën voor de handen, verwerkt in het portret op Longford en dat van het Louvre590.

Holbein's succes in Engeland was voorzeker niet in de laatste plaats aan zijn portretten van Erasmus te danken. Zij hadden er hem bekend gemaakt, nog eer hij in 1526 met aanbevelingen van Erasmus, o.a. aan More, daarheen vertrok591. More was de eerste, dien hij in Engeland portretteerde.

Tijdens Holbein's tweede verblijf te Bazel, van 1528 tot 1532, eer hij voor goed naar Engeland verhuisde, heeft hij Erasmus opnieuw herhaaldelijk afgebeeld, waarschijnlijk echter slechts eenmaal naar het leven, daar deze reeds in 1529 Bazel verliet592. De nieuwe groep, alle omstreeks 1530 vervaardigd, geeft een geheel nieuwe interpretatie van het inmiddels sterk verouderde gelaat. Zij wordt vooreerst gerepresenteerd door het kleine ronde portretje te Bazel593, uit de collectie Amerbach, vermoedelijk van 1532. Iets jonger schijnt Erasmus in twee sterk verwante portretten, een in particulier bezit te Baden, Zwitserland, een te New York (Metropolitan Museum). De portretten te Parma, Petersburg, Parijs (Walter Gay) en Hampton Court zijn waarschijnlijk alle navolgingen van vreemde hand naar Holbein594. Het  laatstgenoemde is in de 17e eeuw als pendant vereenigd met een portret van Froben.

Van de talrijke navolgingen van deze verschillende portretten verdienen die door Georg Pencz (1533 Weenen, 1537 Windsor) vermelding.

Tenslotte beeldde Holbein Erasmus nog tweemaal af in houtsnede: in medaillon, het eerst voorkomend in de uitgave der Adagia van 1533595, en uitgewerkt tot een ornamenteele compositie596. Voor beide gebruikte hij naast zijn eigen vroegere studiën misschien de medaille van Metsys of de daaraan ontleende houtsneden. Op de laatstgenoemde compositie staat Erasmus ten voeten uit, de rechterhand op het hoofd van een Terminus-beeld, onder een rijk versierden renaissance-boog.

De teekening op perkament in octavo naar het gelaat van den gestorven Erasmus, vermeld in een inventaris van Bonifacius Amerbach, in het Prentenkabinet te Bazel, kan niet van Holbein zijn geweest597, daar deze zich in den zomer van 1536 niet te Bazel bevond.

De derde groote meester, die Erasmus heeft afgebeeld, was Albrecht Dürer. Zij hadden kennis gemaakt tijdens Dürer's reis in de Nederlanden in 1520. Tweemaal heeft Dürer een schets van hem gemaakt: te Antwerpen en te Brussel, beide in Augustus598. De tweede, een houtskoolteekening, bijna en face en de eenige in dat aspect, is bewaard (thans in het Louvre, nagelaten door L. Bonnat)599. Zij is door den kunstenaar zelf van het opschrift voorzien: ‘1520, Erasmus fon rottertam’. Van Dürer's verwachting en oordeel over Erasmus is hierboven gesproken600.

Door hun wederzijdschen vriend Pirkheimer bleef Erasmus zich later aan Dürer verknocht voelen, wiens kunst hij geprezen heeft in De Pronuntiatione601. Op 8 Januari 1525 schreef Erasmus aan Pirkheimer602 om te bedanken voor diens portret door Dürer, hem gezonden. Hij voegt eraan toe: ‘ik zou gaarne door Dürer afgebeeld603 worden; wie zou niet, door een zoo groot kunstenaar? Maar hoe kan het? hij was indertijd te Brussel in kool begonnen, maar ik moet hem reeds  lang uit het geheugen zijn gegaan. Wanneer hij iets doen kan met de medaille en uit zijn geheugen, laat hij dan met mij doen, wat hij met u heeft gedaan, dien hij wat dikker heeft gemaakt’604.

Inderdaad heeft Dürer de medaille van Metsys gebruikt voor de bekende kopergravure van 1526,605 die Erasmus vertoont staande te schrijven (gelijk zijn gewoonte was) aan een lessenaar, een vaas met bloemen voor hem, en omringd door boeken. Het Grieksche opschrift is van de medaille overgenomen, het Latijnsche daarnaar gewijzigd. Het gelaat, hoewel sterk verwant aan de medaille, vertoont opvallende overeenkomsten met de teekening van 1520: neus, mond, oogleden, wenkbrauwen, haarlokjes; ook het omgeslagen onderkleed herinnert daaraan. Men zal dus moeten aannemen, dat Dürer de schets, die immers als onvoltooid gold, zelf had bewaard.

Erasmus was, hoewel den kunstenaar dankbaar, over de gelijkenis niet tevreden: ‘geen wonder, ik ben immers niet meer die ik vijf jaar geleden was’606. ‘Dürer heeft mij afgebeeld, maar het lijkt niets,’ schrijft hij later607. De moderne kunsthistorie pleegt eveneens Dürer's gravure als gelijkenis te verwerpen, misschien al te beslist.

Het is jammer, dat er niet de minste grond is, te gelooven, dat een teekening van Lucas van Leiden uit 1521 in Teyler's Museum te Haarlem608 Erasmus voorstelt. Men zou zoo gaarne hem ook aan dezen landgenoot in den engsten zin verbonden hebben gezien.

Tallooze malen nog is de beeltenis van Erasmus in schilderij, teekening, gravure herhaald, doch daarbij is van oorspronkelijk werk geen sprake meer, al zijn er werken bij van Van Dyck en Chodowiecki.

Alleen het standbeeld te Rotterdam verdient nog te worden vermeld. Bij den intocht van Philips II van Spanje te Rotterdam op 27 September 1549 prijkte er een houten pronkbeeld van den grooten geleerde voor zijn geboortehuis, om den vorst met een Latijnsche lofrede, die het in een rol in de hand hield, te eeren. In 1557 werd het vervangen door een gekleurd steenen beeld, dat echter door de Spanjaarden in 1572 werd neergeworpen. Het werd later weer opgericht, op de Markt, waar het in 1622, ondanks het hevig verzet van de Calvinistische predikanten, die Erasmus voor libertijn en spotter met alle  religie uitkreten609, vervangen werd door het koperen beeld van Hendrik de Keyzer, dat thans nog in zijn van oudsher met standbeelden zoo zuinige vaderland van den buitengewonen roem van dezen zoon getuigt. Het blijft in hooge mate karakteristiek, dat een paar eeuwen lang eigenlijk het eenige openbare standbeeld in Nederland niet dat van een krijgsman, vorst of staatsman is geweest, noch van een dichter, maar van een geleerde, die nog wel dat vaderland tamelijk had veronachtzaamd.

Sedert 1926 is het aantal bekende beeltenissen van Erasmus vermeerderd met het houten scheepsbeeld, thans in het Keizerlijk Museum te Tokyo, dat den steven gesierd heeft van het schip De Liefde, eerst genaamd Erasmus, dat met Het Gheloove, De Hoop en nog twee andere de vloot uitmaakte, waarmee in 1598 de expeditie van Mahu en De Cordes van Rotterdam uitzeilden, om door de straat van Magellaan en de Stille Zuidzee Indië te bereiken. Op de rol die de figuur in de hand houdt, zijn nog de letters ER...MUS en R... TE... 1598 te lezen. Het werd herkend naar een photografie die te Rome in 1926 op de Zendingstentoonstelling prijkte, waar men de benaming Oranda Ebisu niet volkomen juist vertaald had als ‘de Hollandsche barbaar’610!
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Welke voorstelling heeft Erasmus omtrent Dante gehad?611

Wij zijn terecht altijd nieuwsgierig om te weten, hoe van twee groote geesten uit verschillenden tijd de jongere over den oudere heeft gedacht. Hoeveel te eer, wanneer zoovele tegenstellingen de twee scheiden, als in het geval van Dante en Erasmus. Niet in hun beider ideaal ligt het groote contrast, want in hun houding tegenover Christendom en Oudheid en in hetgeen zij van de wereld en van het leven willen is tenslotte een diepe verwantschap: een hooge, gezuiverde menschelijkheid, een edele orde en rust in de samenleving is hun beider hevig verlangen geweest. Hun groote liefde tot den vrede vereenigt hen. Doch in denkrichting, in aard en temperament, welke contrasten! Tegenover den oppersten dichter de behagelijke schrijver van brieven en tractaten. Tegenover den aartsbouwmeester van gedachten de vader van alle essayisten. Tegenover hem, die nooit lacht, de man, wien de spottende glimlach zelden van de lippen wijkt. Tegenover dat hart van Italië deze geest van Holland. Tegenover hem, die in zijn persoonlijkste uitingen van haat en toorn groot blijft (om van zijn liefde te zwijgen), hij, die helaas zoo zelden, ook waar hij echt en diep en edel is, het accent der kleinheid aflegt.

Ter zake. - Heeft Erasmus Dante gekend, en zoo ja, hoe zag hij hem? Ziedaar de vraag, waaraan de volgende bladzijden gewijd zijn, die dus meer handelen van Erasmus dan van Dante, maar niettemin uitgaan van Dante's eeuwige belangrijkheid.

Er is mij slechts één plaats bekend, waar Erasmus den naam van Dante heeft genoemd, en dat wel zoo ter loops, dat het een kleine puzzle oplevert, hoe men die plaats moet opvatten. Het is dan ook allereerst noodig, de bedoelde uiting in haar verband te beschouwen, en dit verband brengt ons terstond ver van Italië en van de Nederlanden beide.

Den 16den September 1519 was te Londen John Colet gestorven, de edele geest, door Erasmus vereerd als weinigen, de vriend, die het beste in zijn eigen ontwikkeling had helpen kweeken, met wien hij zijn gelukkigsten tijd te Oxford had doorgebracht. Toen Erasmus een maand later het bericht vernam van Longolius, die uit Engeland was  teruggekeerd612, was hij diep bedroefd. Aan al zijn Engelsche vrienden schreef hij den volgenden dag, hoe de dood van Colet hem getroffen had613. ‘In geen dertig jaren is iemands dood mij bitterder geweest’, schrijft hij aan Thomas Lupset; ‘het is mij, alsof ik maar half meer leef, nu Colet gestorven is’, aan Richard Pace.

Hij kondigt hun aan, dat hij van zins is, het leven van Colet tot eeuwig aandenken te beschrijven, en verzoekt hun, hem daartoe alle onbekende bijzonderheden mee te deelen, die hem daarbij van nut kunnen zijn. Het werd zomer 1520, eer hij dat voornemen ten uitvoer had kunnen brengen. Den 13den Juni van dat jaar614 schreef Erasmus uit Anderlecht bij Brussel, waar hij in zijn Leuvenschen tijd gewoonlijk de buitenlucht zocht, een langen brief aan zijn jongen Duitschen vriend Jodocus Jonas, rector van de universiteit te Erfurt, op wien Erasmus groote verwachtingen had gebouwd. Hij vatte daarin het leven van Colet samen met dat van een anderen innig vereerden vriend, Jean Vitrier, guardiaan van het Minderbroedersklooster te Saint Omer615, om die beide mannen aan Jonas voor te houden als een spiegel van ware godsvrucht ‘egregium aliquod pietatis exemplar, ad quod tuum institutum attemperes’. De Duitsche humanist had namelijk een hartsterking in Erasmiaansche richting noodig; hij neigde reeds tot Luther, dien hij een jaar later op zijn gang naar den rijksdag te Worms zou begeleiden, om vervolgens naar Wittenberg te verhuizen en van Erasmus en zijn ideaal te vervreemden.

In dit levensbericht van Colet nu beschrijft Erasmus onder meer de veelzijdige studiën, die dezen tot zijn taak als godgeleerde, prediker en onderwijzer hadden voorbereid616. In zijn jeugd had hij de scholastieke wijsbegeerte beoefend en gelijk gebruikelijk was, den titel magister artium verworven. Hij kende Cicero, Plato en Plotinus, en was ook zeer ervaren in mathematische studiën. Vervolgens was hij naar Frankrijk en spoedig daarop naar Italië gegaan, om daar de theologische schrijvers te bestudeeren. Vooral de oudste trokken hem aan: Dionysius, Origenes, Cyprianus, Ambrosius, Hieronymus, minder Augustinus. Toch had hij Thomas van Aquino en Duns Scotus evenmin verwaarloosd. Bovendien was hij niet slecht thuis in de beide rechten. ‘Eindelijk was er geen boek over de geschiedenis of de staatsinstellingen der voorouders, dat hij niet gelezen had.’ Ik ga over in het Latijn, want nu komt het, en het zij mij niet aangerekend, dat het niet eerder kwam. ‘Denique nullus erat liber historiam aut constitutiones continens majorum, quem ille non evolverat. Habet gens Britannica qui hoc praestiterunt apud suos, quod Dantes ac Petrarcha apud Italos. Et horum evolvendis scriptis linguam expolivit, jam tum se praeparans ad praeconium sermonis euangelici. Reversus ex Italia, mox relictis parentum aedibus, Oxoniae maluit agere. Illic publice et gratis Paulinas epistolas omnes enarravit.’

Ziedaar hoe Erasmus den naam van Dante vermeldt. ‘Het Engelsche volk heeft mannen, die in hun land datgene gedaan hebben, wat Dante en Petrarca in Italië deden. Door ook van dezen de geschriften te lezen, heeft Colet zijn taal gepolijst, toen reeds zich voorbereidende tot het verkondigen van het woord des Evangelies.’

Op het eerste gezicht schijnt het duidelijk genoeg, op welke Engelschen Erasmus hier het oog heeft. Die schrijvers, wier werken Colet's taal hebben verfijnd en geschikt gemaakt voor zijn predikambt, het kunnen geen anderen zijn dan zij, die het Engelsch ruim een eeuw tevoren tot litteraire taal hadden verheven: Gower, Chaucer, Hoccleve, Lydgate. Bij gevolg heeft Erasmus ook de beteekenis van Dante en Petrarca bovenal gezien in dat wonderwerk, dat zij aan de heerlijke taal van hun volk hebben verricht. En is er niet iets treffends in, dat Erasmus, al had hijzelf waarschijnlijk van Chaucer niets gelezen, aan hem en aan de twee groote Italianen tegelijk denkt? Chaucer, de eerste groote dichter buiten Italië, die Dante's werk gekend en nagestreefd heeft, die zelf ‘the great poet of Itaile’ en ‘the laureat clerk Petrarch’ heeft geprezen.

Evenwel, bij nadere overweging rijst een lichte twijfeling. Is het wel zoo zeker, dat Erasmus hier gedacht heeft aan Colet's Engelsche welsprekendheid? Colet heeft in het Engelsch gepreekt, zeker, maar ook in het Latijn. En ‘praeconium sermonis euangelici’ behoeft niet op het preeken in engeren zin te slaan, maar kan ook doelen op zijn theologisch onderwijs. Van Colet's lezingen te Oxford over de brieven van Paulus, die Erasmus in onmiddellijke aansluiting op het voorafgaande vermeldt, weten wij, dat zij als vrije academische voordrachten voor een gehoor van doctores, abten en studenten in het Latijn gehouden  werden617. Tweemaal spreekt Erasmus over Colet's talent van taalbeheersching, en beide keeren is het zonneklaar, dat hij diens Latijnsche eloquentie bedoelt. ‘Wat zal ik er van zeggen’, schrijft hij in zijn eersten brief aan Colet in October 1499618, ‘hoe aangenaam ik getroffen word door uw rustigen, bedaarden, ongekunstelden stijl, die als een heldere bron opwelt uit een overrijk gemoed, gelijkmatig, overal zichzelf gelijk, open, eenvoudig, vol bescheidenheid, zonder ergens iets vulgairs, gewrongens of troebels, zoodat ik schier meende een beeltenis van uw ziel in uw brief te erkennen. Gij zegt, wat gij bedoelt, gij bedoelt wat gij zegt. Uw woorden, in het gemoed geboren, niet in de keel, volgen vanzelf uw gedachte, niet deze de woorden. Met een gelukkig gemak spreekt gij zonder moeite uit, wat een ander nauwelijks met de grootste inspanning zou kunnen uitdrukken.’ De andere keer betreft het Colet's eigen opvatting van taalbeheersching619.

‘Hij achtte de vaardigheid om goed te spreken (recte loquendi) niet te halen uit de voorschriften der grammatici; die dienden, verzekerde hij, om zich juist uit te drukken (ad bene dicendum), terwijl het eerste alleen verkregen werd door het lezen van de beste schrijvers. Doch voor die meening heeft hij zelf leergeld betaald, want hoewel hij van nature en door zijn kennis welbespraakt was en hem bij het spreken een verbazende overvloed van rede ten dienste stond, struikelde hij bij het schrijven nu en dan in dingen, waar de critici op plegen te letten.’

Erasmus heeft in het algemeen bitter weinig belangstelling aan de volkstalen bewezen. Is het wel waarschijnlijk, dat de man, die, tot eeuwige schade voor ons Hollanders, nooit een letter in zijn moedertaal schreef, den roem van Dante en Petrarca zou hebben gezocht in hun Italiaansche werken, die hij niet lezen kon? Want, hoe ongeloofelijk het ons voorkomt, Erasmus, die bijna drie volle jaren (1506-1509) in Italië vertoefde, heeft er geen Italiaansch geleerd.

‘Gij spreekt tot een doove, hooggeleerde heer, ik ken uw volkstaal even weinig als het Indisch’, zei hij tot Bernardo Ruccellai, die geen Latijn met hem verkoos te spreken620. Trouwens al had Erasmus Italiaansch gekend, laat ons niet vergeten, dat Petrarca zijn faam buiten Italië vóór het midden der zestiende eeuw niet ontleend had aan de  Sonetten en de Trionfi, maar aan zijn Latijnsche tractaten over de groote mannen der Oudheid, over de moraal en het leven, en bovenal aan zijn brieven. De Petrarca van Laura heeft eerst sedert Ronsard dien anderen in de schaduw gesteld.

Erasmus heeft, behalve waar hij hem samen met Dante noemt, Petrarca's naam nog tweemaal genoemd, zoover mij bekend is621, beide malen aan het hoofd van de herstellers der zuivere latiniteit. In den Ciceronianus, de geestige satire tegen het overdreven Latijnsch purisme, die de Italianen Erasmus tot zijn groot verdriet zoo bitter kwalijk hebben genomen, zegt Bulephorus:622

‘De welsprekendheid, die eenige eeuwen geheel begraven schijnt te zijn geweest, is nog niet zoo lang geleden in Italië begonnen te herleven, bij ons nog veel later. Zoo schijnt in Italië de eerste (princeps) der wederopbloeiende welsprekendheid geweest te zijn Franciscus Petrarcha, in zijn tijd groot en beroemd; nu is hij nauwelijks meer in iemands handen: een brandend vernuft, een groote kennis van zaken, en geen geringe kracht van welsprekendheid.’ Waarop Nosoponus, de Tulliomaan:

‘Dat geef ik toe. Maar toch mist men bij hem hier en daar de ervarenheid in de Latijnsche taal, en zijn gansche dictie smaakt naar den gruwel van die vroegere eeuw.’

Het is dezelfde tegenzin tegen overmatig Latijnsch purisme, hier spottenderwijs gelaakt, waaraan Erasmus uiting geeft in den ernstigen en aandoenlijken brief van 18 Augustus 1535 aan Damianus a Goes623. Hij verlangt naar het einde. 't Zijn geen gelukkige tijden. Hij heeft geen lust, om nog te polijsten aan het Latijn van zijn geschriften. De eischen van den Latijnschen stijl moeten somtijds achterstaan bij die van de verheven strekking. Bovendien, ook in sommige Italianen mist men die in de puntjes verzorgde polijsting (illa ad unguem exacta polities), en hij noemt Petrarca, Poggio, Guarino, Filelfo, Leonardo en Francesco Aretini ‘en vele anderen, die wij van harte gaarne lezen, terwijl wij hun fouten door de vingers zien’.

Er schijnt geen ontkomen aan: Erasmus heeft Dante en Petrarca enkel beschouwd als de eersten der humanisten, en hoogstens iets van hun Latijnsche geschriften gelezen. Dan kan hij dus ook niet aan Chaucer en de zijnen hebben gedacht. Doch wie zijn dàn die ongenoemde Engelschen, wier beteekenis voor hun volk hij met die van Dante en  Petrarca voor Italië vergelijkt en uit het lezen van wier werken Colet zijn taal verfijnde? Het zullen geen anderen kunnen zijn dan die kleine groep van spoorzoekers van het Humanisme in Engeland, die uit datzelfde Oxford, waar Erasmus Colet vond, een halve eeuw te voren naar Italië waren opgegaan, om er het Grieksch te veroveren en de vernieuwde geestescultuur te leeren kennen. Hun namen zijn weinig bekend: William Grey, bisschop van Ely, John Free en John Gunthorpe, samen op kosten van Grey naar Italië gegaan, Robert Flemming, William Tilly of Selling. De meesten hebben te Ferrara Guarino gehoord, en verkeerden in de kringen der bekende humanisten. Free, Gunthorpe en Flemming schreven Latijnsche brieven, gedichten en oraties; dit zouden dus de geschriften moeten zijn, die Colet las. Erasmus noemt nergens hunne namen, maar hij kan van hun bestaan licht gehoord hebben van Grocyn en Linacre, die hen nog gekend hebben. Free's Latijnsche vertaling van den Lof der Kaalheid van Synesius van Cyrene werd te Bazel in 1519 tezamen met den Lof der Zotheid gedrukt. Zij waren de eersten geweest, die Engeland aanspraak hadden gegeven op Erasmus' lof: ‘His temporibus Italiam habet Anglia’624.



En toch, en toch? Zijn dit de lieden, die in Engeland hadden gedaan, wat Dante en Petrarca in Italië deden? - Zelfs al had Erasmus dat willen zeggen, dan zouden zijn Engelsche vrienden het hem niet hebben toegegeven. Voor hen was het nationale verleden meer dan voor den cosmopoliet Erasmus. Zien wij de plaats nog eenmaal aan. Eerst spreekt Erasmus van de Engelsche geschiedschrijvers en legisten, die door Colet werden bestudeerd, dan van die ongenoemden, aan wier voorbeeld hij zijn taal vormde, om het Evangeliewoord te kunnen verkondigen. Kan het tenslotte toch niet Colet's prediking in het Engelsch zijn, waaraan Erasmus denkt? Hiervoor valt één gewichtig argument te vermelden. Erasmus heeft het beste van zijns vriends werkzaamheid gezien in diens preeken. ‘Het voornaamste in hem was, dat hij de echte wijsbegeerte van Christus (sinceram Christi philosophiam), geput uit de zuiverste bronnen der Evangeliën, om niet aan het volk mededeelde.’ En hij speelt met den naam Colet, om dien af te leiden van Koheleth, het Hebreeuwsch voor Prediker625. ‘Ik wensch u nogmaals geluk, schrijft hij 31 October 1513 aan Colet -626, dat gij tot  den zeer heiligen en heilzamen arbeid van het preeken zijt teruggekeerd. Want ik denk, dat die kleine pooze zelfs ten goede zal strekken, daar men u te begeeriger zal hooren, nu men uw stem eenigen tijd heeft gemist.’

Het is zoo duidelijk, dat Erasmus op deze plaatsen niet denkt aan een geleerde exegese voor een theologisch geschoold gehoor, maar aan de prediking voor het volk in hun eigen taal, dat tenslotte deze getuigenissen ons oordeel bepalen. Die lectuur van oudere Engelschen, waarmee Colet zijn taal verfijnde, het moet toch die van Chaucer en de zijnen geweest zijn. Zij zijn het, wier beteekenis Erasmus, te recht, ook naar onze meening, met die van Dante en Petrarca vergelijkt. Zelf heeft hij ongetwijfeld hun werk evenmin gekend als de Commedia of de Rime. Wellicht hoorde hij hunne namen van John Skelton, poeta laureatus van Oxford en van Leuven, dien hij als ‘unum Britannicarum litterarum lumen ac decus’ geprezen heeft627. Skelton toch was een bewonderaar van Chaucer en Lydgate, zijn voorgangers.

Doch hoe het zij, Erasmus heeft, al ging het min of meer tegen eigen opvatting in, dan toch vaag begrepen, dat de beteekenis van Dante en Petrarca gelegen was in hun grootsche dichterdaden, al kon hij die zelf niet genieten. Of hij van Dante's Latijn iets gelezen had? Ik betwijfel het. De Monarchia lag nog het meest in de lijn van Erasmus, den vriend des vredes; maar er zijn mij geen sporen bekend, dat het tractaat hem gemeenzaam is geweest. Zoo daalt misschien het gewicht van die eenige plaats, waar Erasmus Dante heeft genoemd, tot dat van een stijlbloempje, juist belangrijk genoeg, om er eenige oogenblikken de aandacht aan te wijden, omdat het naar allen schijn de eerste maal in de litteratuur is, dat een Hollander dien grooten naam noemt.

     
Erasmus en Dante628

In de September-aflevering van dit tijdschrift629 besloot ik een beschouwing van de vraag, welke voorstelling Erasmus omtrent Dante heeft gehad, naar aanleiding van de eenige mij bekende plaats, waar deze Dante noemt, met de conclusie, dat Erasmus, hoewel van Dante's Italiaansche werken naar allen schijn geen letter kennende, toch begrepen had, dat de beteekenis van Dante en van Petrarca, dien hij met hem noemt, gelegen was in hun werk als scheppers eener litteraire volkstaal. John Colet, zeide Erasmus, had zich voor het predikambt geschoold (en hij moest daar gedoeld hebben op diens preeken in het Engelsch), door het lezen van de schrijvers, die voor Engeland hadden gedaan, wat Dante en Petrarca in Italië deden. ‘Habet gens Britannica, - luidde de plaats -, qui hoc praestiterunt apud suos, quod Dantes ac Petrarcha apud Italos. Et horum evolvendis scriptis linguam expolivit, jam tum se praeparans ad praeconium sermonis euangelici.’

Thans maakt de eerste aller kenners van Erasmus, de heer P.S. Allen te Oxford, mij opmerkzaam op een tweede plaats, waar Erasmus Dante noemt, in bijna hetzelfde verband als de andere maal; een plaats die mijn conclusie bevestigt, maar tevens, hadde ik haar gekend, het schrijven van een artikel van acht bladzijden volkomen overbodig zou hebben gemaakt. Immers de bedoeling, naar welke ginds te raden viel, is hier volkomen duidelijk. Tegelijk levert de plaats een aardige bijdrage aangaande Erasmus', zeer platonische, waardeering der volkstaal in het algemeen.

Het is in het lijvige tractaat Ecclesiastes sive concionator euangelicus, over de kunst van het prediken, dat hij aanvankelijk bestemd had voor zijn vriend John Fisher, bisschop van Rochester, maar na diens dood in 1535 opdroeg aan Christoph von Stadion, bisschop van Augsburg, dat Erasmus opsomt630, aan welke vereischten de aanstaande prediker moet voldoen, om zich tot zijn ambt te bekwamen. ‘Zijn eerste taak zal zijn, te verkeeren met lieden, die zuiver en beschaafd spreken; de naaste, om predikers te hooren, die door bevalligheid van taal uitmunten. De derde, om de boeken te lezen van hen, die door welsprekendheid in de volkstaal hebben uitgemunt. Gelijk bij de Italianen Dante en Petrarca worden geroemd631. Er is ook geen taal zoo barbaarsch, of zij heeft haar eigenaardige keurigheid en vermogen van uitdrukking, indien zij behoorlijk gekuischt wordt. Zij die Italiaansch, Spaansch en Fransch kennen - (men herinnere zich, dat Erasmus deed, alsof hij er geen woord van verstond) - verzekeren steeds, dat aan deze talen, hoe bedorven ook, een gratie eigen is, welke het Latijn niet bereikt. Hetzelfde beweert men van het Engelsch, ofschoon dat uit velerlei elementen is samengeflanst, en van het Duitsch632. En in al die talen zijn er schrijvers geweest, die door hunne werken een niet alledaagschen lof van welsprekendheid hebben verdiend.’

Wanneer men de woorden uit het werk van 1535 naast die van den brief van 1520 legt, dan komt het mij waarschijnlijk voor, dat de oude Erasmus, bij het schrijven van zijn Prediker nogmaals zijn herdenking van den vriend uit zijn jongere jaren, John Colet, voor den geest, of zelfs voor oogen heeft gehad.

     
Erasmus-gedenkrede633

Als Erasmus bereits längere Zeit in Basel Aufenthalt genommen hatte, wurde ihm von Zürich aus der Gedanke nahegelegt, hieher überzusiedeln und das Bürgerrecht der Stadt Zürich anzunehmen. Er hat abgelehnt, mit der Begründung, er wolle Bürger der ganzen Welt, nicht einer einzelnen Stadt sein. Zürich ist ihm fremd geblieben, so lebhaft gelegentlich sein geistiger Verkehr mit Zwingli gewesen sein mag. Basel wurde die Stadt, welche für immer mit seinem Andenken verbunden bleibt. Vorgestern in Basel standen wir an seinem Grabe. Rings um uns waren noch die Dinge, auf welchen sein Auge in der Dämmerung des Alters geruht hat. Basel gedachte seines Todes fast am Tage seiner Geburt, der auf übermorgen fallen wird, als ob man in dieser Stunde gleichsam sein ganzes Leben in der Erinnerung zusammenfassen wollte. Dieses Leben ist im fernen Holland seiner Kindheit und seiner jungen Jahre und im arbeitsfrohen Basel seiner fruchtbarsten Tätigkeit und seines Todes polarisiert gewesen. Paris, England, Italien, Löwen haben darin wichtige Abschnitte bedeutet. Holland und Basel aber haben jenem Leben die endgültige Form gegeben. So wie das fließende silberne Band des Rheines Basel und Holland eint, so floß einst das Leben des Rotterdamers zwischen Ursprung und Ende dahin. Erasmus gehört der ganzen Welt, aber Holland und der Schweiz gehört er in innigerem Sinne.

In der Zeit, als Erasmus in Basel wohnte, hat er noch nichts davon ahnen können, daß bald diese beiden Länder, die alte Heimat und der Zufluchtsort seiner Wahl, einen gleichartigen Platz im Staatenraum Europas einnehmen würden. Wohl hatte sich damals die Eidgenossenschaft schon als eigenes, neues Staatsgebilde gefestigt. Erasmus empfand schon Basel nicht mehr ohne weiteres als Germania, er nennt es Helvetia. Die kommende Freiheit der Niederlande jedoch lag noch im Schoß der Zeiten. Dennoch war auch seine Heimat ihm bei weitem nicht Germania schlechthin. ‘Patria’ heißen ihm die Niederlande. Einen eigenen Namen für dieses Vaterland hatte er noch kaum. Brabantia kam dem noch am nächsten. Sogar Burgundia konnte als Sammelname dienen. Daß ein halbes Jahrhundert nach seinem Tode die batavische Heimat als Vereinigte Provinzen das Gegenstück zur Eidgenossenschaft bilden würde, zwei freie Republiken, die der Staatenwelt des siebzehnten Jahrhunderts wesentliche Züge aufdrücken sollten, davon hat Erasmus nichts gewußt.

Für uns hat in jener Stunde in Basel, sowie zuvor in Rotterdam, der Gedanke an die Gleichartigkeit des Geschicks dieser beiden Länder, und an die erprobte Freundschaft, welche sie durch die Zeiten hin geeint hat, unserer gemeinsamen Anteilnahme an der Erinnerung des Erasmus ein Element feierlicher Rührung hinzugefügt. In geistiger Verbundenheit haben Schweizer und Niederländer die Feier dieses Todesjahres begangen, und diese Verbundenheit fand in Basel ihren symbolischen Ausdruck, indem man einem Niederländer die Ehre erteilt hat, an der Stätte, wo Froben ihn druckte und Holbein ihn malte, wo die liebsten Freunde ihn umgaben und schützten, seiner gedenken zu dürfen. Als ein Wahrzeichen der tiefen Einigkeit und Gleichgesinntheit zwischen Ihrem Land und meinem Land habe ich diese hohe Ehre freudig und dankbar entgegengenommen.



Was hat in diesem Jahre den Erasmus geweihten Gedächtnisfeiern eine Note so tiefen Ernstes gegeben? Die Antwort ist leicht. Es ist die Tatsache, daß die Erinnerung an Erasmus uns not tut. Die Welt von heute hat sich in mancher Hinsicht dem Geiste des Erasmus so heftig und so schroff entgegengestellt, daß wir in unserem heißen Bedürfnis nach einem befreienden Wort, nach einer rettenden Idee, auch zu ihm wieder aufsehen mußten. Vor zwölf Jahren äußerte ich die Meinung, Erasmus habe seine Zeit gehabt. Seine Wirkung sei längst in unsere Kultur eingegangen. Einer der Ihrigen, mit dem mich eine herzliche Freundschaft verbindet, die wir Erasmus verdanken, Professor Werner Kaegi, schrieb anläßlich dieser Meinung im vorigen Jahr: ‘Es hat den Anschein, als ob der Weltlauf inzwischen alles getan hätte, um Erasmus eine neue Aktualität zu verschaffen. Sein Gesicht blickt heute moderner in die Welt als um 1923, als habe er wieder etwas zu sagen, als klinge die Ironie seiner Sprache wieder so bitter und blutig wie je’. So ist es. Erasmus mahnt uns wieder, und dringend. Hat er uns denn doch immer noch Neues zu sagen, was wir vormals nicht von ihm verstanden hatten? Das ist es kaum. Es sind die alten Laute, aber sie klingen wieder neu.

Ich will hier nicht in einer Reihe von Zitaten Erasmus selber reden lassen. Erasmus im Wortlaut zitieren, fordert viel Zeit. Er schreibt nun einmal nicht in Sentenzen. All das Beste an ihm, seine edle, wenn auch weltfremde Mißbilligung der Gewalt, der Zwietracht und Treulosigkeit, die scharfe Komik seiner ernsten Satire, die reife Einsicht in die Hygiene der Lebensführung, die sanften Töne seiner schlichten Frömmigkeit, das alles spricht nur in der ruhig dahinfließenden lateinischen Rede. Ein Extrakt in Übersetzung nimmt ihm all seinen Reiz. Hier sei also lieber der Versuch gemacht, ein gewisses Dilemma, das Erasmus uns stellt, darzulegen. Es ist folgendes. An der Figur des Erasmus, wie sie unserer Geisteswelt angehört, scheint alles einzelne veraltet und nur noch historisch zu würdigen. Und doch geht von dem Ganzen, von der Figur als solcher noch immer, und nun aufs neue, eine starke Wirkung aus. Die Welt kann ihn nicht vergessen. Er steht noch da, und winkt und mahnt. Woher dieser augenscheinliche Kontrast? - Ich werde versuchen, diesen Kontrast und vielleicht seine Lösung sprechen zu lassen in einer raschen Überschau über seine geistige Haltung im Religiösen, im Politischen, im Sozialen und Wirtschaftlichen, endlich der Natur, Wissenschaft und Kunst gegenüber.

Alles einzelne, sagten wir, ist an ihm veraltet. Die Welt liest und genießt ihn nicht mehr. Deshalb kann man die Figur des Erasmus nicht vollends als in die Kategorie des Klassischen eingegangen betrachten. Klassisch ist der Geist, dessen Schöpfung, sei es Dichtung, Gedanke oder bildende Kunst, noch unmittelbar und im einzelnen die Nachwelt ergreift und rührt, stärkt oder reizt, wie dies zutrifft für Aeschylus, für Dante, für Rembrandt, für Pascal. Nicht für Erasmus. Sollte es dann vielleicht das Bild des Menschen Erasmus sein, welches uns mitreißt oder tröstet? Abermals nein. Aus jeder Seite seiner Schriften tut sich dieses Bild seiner Persönlichkeit vor uns auf, trotz schimmernder Vielfältigkeit doch eigentlich immer gleich. Doch diesem Menschenbild gegenüber können die meisten von uns kein höheres Maß der Bewunderung und Anerkennung aufbringen, als eben jenes verständnisvolle Lächeln, mit welchem Erasmus selber die Welt ansah. Dem großen Erasmus, den wir würdigen möchten, steht immer wieder ein kleiner Erasmus im Wege. Er hat immer seine schwachen Seiten so arglos nach vorn gekehrt, daß man geneigt ist, ihn aus Bequemlichkeit beim Wort zu nehmen, und ihn bloß nach seinen Schwachheiten zu beurteilen. Das aber ist falsch. Es steckt ein tiefer Sinn in jenem Wort, das Dürers Erasmusbildnis auf griechisch trägt: das bessere Bild zeigen seine Schriften. Es ist nicht die Person, welche uns anzieht, sondern der Geist. Seiner Person fehlte es gerade an denjenigen Eigenschaften, welche die Gegenwart wieder aufs höchste wertet. Erasmus hat nichts Ritterliches. Ihm fehlt jeder Zug ins Heroische.
 
Er hatte jedenfalls den Mut, sich nicht heroisch zu gebärden. Und noch andere Arten des Mutes dazu, wie den frischen Mut, mit einer Arbeit nicht bis zur peinlichsten Ausführung jedes Details zu warten, sondern sie zu publizieren, sobald er sie in erster Fassung fertig hatte. Körperlich mochte er ängstlich sein, seine geistige Person der Kritik und Verdächtigung bloßzustellen hat er sich niemals gescheut. Freilich fehlt ihm dann wieder die ruhige Kraft, Kritik und Verdächtigung gelassen zu verachten. Die ewige Selbstrechtfertigung, bis in die geringfügigsten Kleinigkeiten, macht seine späteren Briefe zu einer endlosen apologischen Litanei. Doch aus dieser Apologie klingen bisweilen treffende Laute. Soll denn, fragt er, unter allen Menschen Erasmus allein unfehlbar sein? Man findet doch Irrtümer sogar bei Augustinus und Hieronymus. Ein anderes Mal heißt es: Es ist nicht Standhaftigkeit, immer dasselbe zu sagen, sondern immer auf dasselbe zu zielen. Schließlich, diesmal in gelassenem Ton: Die Späteren werden, wie ich hoffe, ein billigeres Urteil fällen. Ich werde bis zu meinem letzten Lebenstag fortfahren, mir selber gleich zu sein. - Das ist er doch im Grunde auch geblieben.



Nicht aber nur in seiner Person finden sich die Dissonanzen, welche uns daran hindern, ihn vorbehaltlos in unser Pantheon der menschlichen Größe aufzunehmen. Auch seine geistige Haltung enttäuscht uns immer wieder. Das gilt wohl am ehesten von seinen religiösen Ideen, die ich übrigens nur ganz kurz berühren will. Es ist für uns Heutige, zu welchem Glauben wir uns auch bekennen, oftmals schwer, der erasmischen Frömmigkeit gerecht zu werden. Er bleibt für unser Empfinden mit seinem Glauben irgendwo halbwegs stehen. Wir beklagen es nicht, daß er den grellen, weinerlichen Ton der spätmittelalterlichen Frömmigkeit hat fallen lassen zugunsten der ruhigen, eindringlichen Zurede des Enchiridion militis christiani. Uns stört aber des öfteren die tändelnde Leichtigkeit seines Humanistenstils, wenn er von heiligen Dingen redet. An Beatus Rhenanus schickt er ‘ein ausgelesenes in den grünsten Gärten der heiligen Schriften gepflücktes Blümchen’. Wir haben Mühe, eine so ästhetisch gefärbte Frömmigkeit als ernst gelten zu lassen. Das ist weder der Akzent Luthers, noch Calvins, noch der Santa Teresa. Das religiöse Empfinden des Erasmus scheint uns öfters in eine mittlere Sphäre der poetischen Gelehrsamkeit gerückt, statt daß sie aus den Tiefen zum Himmel emporriefe. Die Stimme des Erasmus klingt kaum jemals de profundis.
 
Scheint uns seine Frömmigkeit zu weich oder zu flach, seine Theologie scheint uns zu schwankend und unbestimmt. Er hatte den strengen Logizismus der Scholastik preisgegeben. Auf Begriffsbestimmungen legte er geringen Wert. Begehrte er also zu einer tiefen und scharfen philosophischen Begründung des Glaubens nicht vorzudringen, so war doch auch die unmittelbare mystische Grundlage seines theologischen Denkens schwach. Rationalist war er ebensowenig. Sein Glaube wurzelte in tiefernsten ethischen Bedürfnissen. Diese ethische Grundlage hat seine Haltung im Kirchenstreit so ausgesprochen sozial bedingt. Ihm gilt die Eintracht auf Erden über alles andere. Er wirft Luther vor, daß er den Consensus populi christiani für nichts achte. Die theologische Polemik ist ihm verhaßt und scheint ihm nutzlos. Es schreckt ihn nicht, wenn die Grundfragen des Glaubens dahingestellt bleiben. Die heilige Wahrheit erträgt keine haarscharfe Bestimmung. ‘Die ganze Kontroverse’, schreibt er 1527 an Thomas Morus, ‘ist viel mehr ein Streit der Wörter als der Sachen.’ Man tue der Frömmigkeit einen kleinen Dienst, wenn man in diese Höhle (des unergründlichen Mysteriums) tiefer eindringe, als es sich ziemt.

Im Lob der Torheit sagt Stultitia irgendwo leichthin: ‘Adumbrata quidem omnia, sed haec fabula non aliter agitur’. Das ist ein tiefes Wort, das gewissermaßen die ganze religiöse Haltung des Erasmus wiedergibt. Alles ist nun einmal bloß angedeutet, skizzieret, aber dieses Stück wird nicht anders gespielt.



Mancher würde bei Erasmus den allgemeinen Mangel an philosophischer Bestimmtheit leichter hinnehmen, wenn dem ein hoher Grad der Exaktheit in seinem Urteil über das praktische Leben gegenüberstünde. Das trifft aber nicht zu. Sein Urteil über die Dinge der Welt ist zwar sehr entschieden, aber keineswegs exakt. Sein ausgesprochener Moralismus gibt ihm eine wohl konsequente, jedoch stereotype Beurteilung ohne weiteres ein. Man kann diesen Standpunkt nicht den eines gesunden und besonnenen Realismus nennen.

Erasmus lebte in einer Bücherwelt. Diese Welt war bevölkert von einer zahlreichen Schar antiker Gestalten und von einer kleinen, aber auserlesenen Zahl hoher christlicher Figuren. Diese letzteren bilden in seiner geistigen Welt die höchste Autorität. Nur ganz wenige sind für Erasmus wirklich richtunggebend gewesen. Neben dem Erlöser selbst und Paulus sind es doch eigentlich nur die älteren Kirchenväter. Das Wort der Propheten des Alten Bundes klingt wenig durch, dasjenige des Psalmisten bloß in der langatmigen Paraphrase. Die spätere Theologie hat an dem Aufbau der erasmischen Gedankenwelt kaum Anteil. Unter dieser Herrschaft des christlichen Elementes nun wimmelt es von klassischen Autoritäten, seien es Schriftsteller oder historische Figuren. Sie bilden sozusagen einen überaus zahlreichen und wenig differenzierten Landadel, der über alle Angelegenheiten mitredet, wie es ihm gefällt.

Aus dieser imaginären Welt des Schondagewesenen ist der Geist des Erasmus immer nur zaudernd und unwillig herausgetreten. Er schützte die Augen vor dem hellen Schein der Gegenwart durch die Brille seiner christlich-heidnischen Antike. Mit Widerwillen sah Erasmus, der doch in seiner Person den Triumph des gedruckten Buches verkörpert hat, das Anschwellen der neuen Bücher und die Freiheit des neuen Buchgeschäftes. Solche Überproduktion, meint er, sei den Studien äußerst schädlich. Wegen der Sättigung an sich, und weil die Fülle des Neueren die launenhaften Menschen von der Lektüre der Alten abhalten werde, während man doch Besseres als die Alten nicht hervorbringen könne. Höchstens mögen die Neueren gelegentlich etwas finden, was jenen entgangen war. Wenn es mit der Vernachlässigung der echten Studien so weitergehe, werde bald jede Autorität von Reichsräten, Konzilien, Schulen, Rechtsgelehrten und Theologen ganz zunichte werden und eine barbarische Militärtyrannis, wie die türkische, hereinbrechen.

So spricht der Mann, der in seiner Bücherwelt gefangen sitzt wie in einem Zaubergarten. Er konnte und wollte nicht hinaustreten. Hinausschauen aber wollte er doch. Da aber sah er eine Welt, die in sein Idealbild gar nicht passen wollte. Er scheute sich vor dieser rauhen und heftigen Wirklichkeit. Das Verständnis und das Interesse für die Dinge, welche außerhalb der Sphäre seines biblisch-klassischen Moralismus lagen, gingen ihm ab. Er fand keine Handhabe zum Gebrauch dieser Welt. Im Treiben seiner Gegenwart sah er nur, grell und beängstigend, das Rohe und Unvernünftige, das ihn störte und verletzte, jedoch nicht oder kaum das Neue und Fruchtbare, das heraufkam und sich in hartem Kampfe durchrang.

Um 1517 hatte er sich vorübergehend wohl an dem freudigen Gedanken geweidet, die bonae literae, wie sie die Eintracht der Fürsten pflegte und trug, seien im Begriff, eine Ära des Glückes, der Bildung und des Friedens herbeizuführen. Die Stimmung aber war ihm bald vergangen. Der Ausblick des Erasmus in die nächste Zukunft war  fortan so düster, wie er es nur je bei einem mittelalterlichen Kleriker war. Immer heißt es: die Welt ächzt in den Wehen einer wundersamen Umwandlung der Dinge. Mir scheint es, die menschlichen Sachen neigen zu einer skythischen Barbarei und zur gänzlichen Verderbnis der freien Disziplinen. - Die politische Welt schien ihm in einem schnellen Verfall begriffen, aus dem die Tyrannei einiger wenigen hervorgehen werde. Einstweilen müsse man die Tyrannei ertragen, damit nicht die Anarchie sie ablöse.

Ist dieser verzagende und verzweifelnde Erasmus der Mann, dessen Geist uns noch ein wertvoller Besitz geblieben ist? - Gewiß nicht. Stehen dann diesem allgemeinen politischen Pessimismus praktischkonkrete Ratschläge für die Hebung des staatlichen Lebens zur Seite? - Es bleibt zweifelhaft. - Seine positiven Ansichten über Staat und Verwaltung treten kaum aus der Sphäre der frommen Wünsche heraus. Erasmus hat immer gemeint, der gute Wille der Fürsten genüge, um der Welt den Frieden und die Wohlfahrt zu sichern. Sie könnten ja so leicht sich den Werken des Friedens widmen, statt sich fortwährend wegen vermeintlicher Rechte oder bloßer Habsucht zu bekriegen. An sich sei zwar die Monarchia, das heißt die Weltherrschaft, die beste Form des irdischen Regiments. Sie sei aber unerreichbar, unpraktisch und auch unnötig, wenn nur unter den christlichen Fürsten Eintracht herrsche.

In diesem Zusammenhang nun - es handelt sich um einen Brief an die Herzoge von Sachsen, von 1517 - geht Erasmus vom bloßen Seufzer zu bestimmten Reformgedanken über. ‘Wenn sich’, schreibt er, ‘etwas ohne gewalttätiges Eingreifen erneuern ließe, so würde es meines Erachtens zur allgemeinen Sicherheit der christlichen Welt besonders dienlich sein, wenn durch bestimmte Verträge zum allgemeinen Nutzen jedem die Grenzen seiner Herrschaft vorgeschrieben würden, welche, einmal konstituiert, durch keine Verwandtschaften oder Pakte weder eingeengt noch erweitert werden könnten, unter gänzlicher Aufhebung der alten Rechtstitel, die jeder nach Umständen, wenn er Krieg wünscht, hervorzuziehen pflegt. Falls aber einer vielleicht ruft, daß in der Weise ein gewisses eigenes Recht den Fürsten entzogen würde, der möchte doch bedenken, ob er es billig erachte, daß wegen derartiger Rechte, welche einer entweder hat oder vielleicht nur ersinnt, die christliche Welt durch frevelhafte und vatermörderische Waffentaten ohne Ende erschüttert wird...’

Hier blitzt doch auf einmal ein politischer Zukunftsgedanke auf: der Gedanke des dauerhaft organisierten Staatenfriedens. Man mag die Äußerung naiv, utopisch, illusorisch nennen, man mag uns daran erinnern, daß gerade jetzt, nach vierhundert weiteren Jahren des immer verwüstenderen Haders, die sogenannt christliche Welt sich für die Durchführung dieses Gedankens unfähiger gezeigt habe als je, dennoch spricht Erasmus hier den Gedanken aus, von welchem die Menschheit nicht ablassen kann und nicht ablassen darf, will sie nicht in dem bodenlosen Sumpf ihrer säkulären Iniquität untergehen.

Hier haben wir auf einmal den Erasmus, dessen unvergänglichen Wert wir feiern.

Saeculum furiosum... du hast noch immer recht, Erasmus! ‘Ich sehe’ - heißt es an Pirckheimer, 1520 - ‘die menschlichen Sachen überall so verdorben, daß ich glaube, in keinem Zeitalter sei je der Unverschämtheit, der Dummheit, der Missetat soviel erlaubt gewesen.’

Es ist leicht, die Verkünder hoher Prinzipien einer gerechten und vernünftigen Gesellschaftsordnung Utopisten zu schelten. Man findet damit fast immer den Beifall der Massen. Fragt sich aber, welche Geister der Menschheit in ihrem Weg nach oben unentbehrlicher gewesen sind, diese oder die Männer der kriegerischen Tat, Plato oder Alexander, so kann nur ein überzeugter historischer Determinismus den letzteren den Vorzug geben. Man könnte ja auch Plato und Christus Utopisten nennen. Unter den unentbehrlichen Geistern der Geschichte muß man auch für Erasmus einen bescheidenen Platz beanspruchen.

Freilich, es regt sich sogleich wieder der Widerspruch, den wir voranstellten: fast in allem einzelnen ist Erasmus überholt. Das erhellt namentlich, wenn man sich von seinen Ideen über Krieg und Frieden zu seinen Ansichten über Verwaltung und Wirtschaft wendet. Die bequeme Überlegenheit seines Urteils über Staatssachen ist nur zu oft nicht in wirklicher Kenntnis der Dinge sondern in Unkenntnis derselben begründet. Er stand dem praktischen Leben durchaus ferne. Er wußte nicht, wie sich die Welt bewegt, er ahnte nicht, was zur Verwaltung eines Landes nötig sei. Seine Ansichten über Staatswesen und Wirtschaftsleben sind von einer radikalen Einfachheit. Für den Kaufhandel hat er kaum ein anderes Wort als sordidissima übrig. Steuern und Beamtentum betrachtet er aus dem Gesichtswinkel des geplagten Kleinbürgers. Probleme der Arbeitslosigkeit kennt er nicht: wer gesund ist und mit wenig zufrieden, braucht nicht zu betteln. Die Rechtsgelehrsamkeit verachtet er, sie ist ‘a veris literis alienissima’.  Er findet es lächerlich, daß einer als gescheit gilt, weil er weiß, was alles in der Welt vorgeht, weil er den Stand des Marktes kennt, die Pläne der Monarchen weiß.

Das alles ist nicht viel mehr als wohlfeile Weisheit eines Geistes, der sich aus dem Leben in die Bücher flüchtet, Weltflucht ohne echten aszetischen Gehalt, mit einem stoischen Firnis aufgefrischt. Auf diesem Gebiet ist der große Erasmus nicht zu suchen. Gleich daneben aber finden wir diesen wieder, sobald es sich um rein gesellschaftliche Fragen handelt. Man sollte die Institutio matrimonii christiani lesen, um der Bedeutung der erzieherischen und sozial-hygienischen Ideen des Erasmus innezuwerden.

Diese Seite seines Wesens, seine Liebe zum unverdorben Natürlichen in der Lebensführung, bringt uns auf einen Hauptpunkt unserer Überschau: das Verhältnis des Erasmus zur Natur überhaupt. Hat er mit seinem Freunde Thomas Morus den starken und offenen Sinn für den Segen des Lebens nach der Natur völlig geteilt? Bricht auf diesem Gebiet die frohe Blüte der Renaissance auch aus ihm hervor? Die Antwort ist nicht mit einem Wort zu geben.

Für die Kenntnis der großen Geister ist es nicht bloß wichtig zu wissen, welche Werke sie geschaffen haben, sondern auch, welche sie sich vorgenommen hatten zu schaffen, aber unausgeführt ließen, und aus welchem Grunde. Erasmus nun hat uns darüber selbst gelegentlich ein Zeugnis hinterlassen, das im Zusammenhang dieser Betrachtung unsere Aufmerksamkeit verdient. In seinem Brief an Johannes Botzheim vom 30. Januar 1523, in dem er seine Schriften aufzählt, vermerkt Erasmus, nachdem er über das Encomium Moriae gesprochen hat: ‘Wir hatten damals drei Deklamationen zusammen im Sinn: das Lob der Torheit, der Natur und der Gnade; aber die Grämlichkeit gewisser Leute hat gemacht, daß ich darauf verzichtete’. Man fragt sich vergebens, wie dieses Lob der Natur im Geiste des Erasmus ausgesehen hat. Offenbar war etwas Gewagtes daran, warum hätte er sonst sein Vorhaben wegen der zu erwartenden Kritik aufgeben müssen? Das Lob der Natur als Mittelstück zwischen der einzigartigen Laus Stultitiae einerseits und einem Lob der Gnade anderseits, wir ahnen schwach einen uns unbekannten Erasmus höchster geistiger Entfaltung! Torheit, Natur und Gnade als eine Dreiheit aufsteigender Potenz, ist es nicht, als ob wir hier eines innerlichsten Kredo der Renaissance verlustig gegangen wären? Im Lob der Torheit selbst hat Erasmus schon etwas von den beiden anschließenden Themen vorweggenommen, aber was er darüber mehr hätte sagen wollen, bleibt uns unbekannt.

Nur gelegentliche Äußerungen ohne Zusammenhang oder geschlossene Form belehren uns über seine Ideen von der Natur. Von seinem klassischen Standpunkte her, und ebenso aus seiner einfachen ethischen Einstellung heraus, mußte er sich einer Gutheißung des unverdorben Natürlichen als Richtschnur des Lebens nähern. Der ungenügend historisch beschlagene Renaissancebewunderer läuft immer Gefahr, die Schlagworte der natürlichen Freiheit, welche ihm aus jener Zeit entgegenklingen, zu ernst zu nehmen. Im ‘Fais ce que vouldras’ von Thelème in der Phantasie von Rabelais, im ‘Virtutem definiunt secundum naturam vivere’ der Utopia, hört er allzu leicht den Freibrief eines modernen Immoralismus. Erasmus hat schon Sorge getragen, daß seine Wertung des Natürlichen immer ausdrücklich der Herrschaft des göttlichen Gebotes unterstellt bleibt.

Es sind vor allem die Colloquia, aus denen man die Beziehungen des Erasmus zur Natur kennenlernt. Im Convivium religiosum, dem ersten ausführlichen Dialog, mit dem er 1522 den Familiarium Colloquiorum Formulae weiteren Inhalt und höhere Bedeutung gab, hat Erasmus sich in saftiger und freudiger Naturbeschreibung ergangen. Die Früchte, die Gerichte, das Geschirr der Mahlzeit, es wird alles wie in einem Gemälde von Pieter Aertsen vor uns aufgetischt. Das Gartenhaus mit seinen sinnreichen Bemalungen und Aufschriften wird in schlichter Darstellung liebevoll beschrieben. Unter frommen Gesprächen genießen die Freunde die frugale Mahlzeit im Freien. ‘Aber laß tuns, sagt Eusebius, während wir so weidlich unseren Seelen gütlich tun, unsere Kollegen nicht vernachlässigen. - Wieso Kollegen? fragt Theophilus. - Unsere Körper, meine ich, sind sie nicht die Kollegen der Seelen? So nämlich nenne ich sie lieber als Werkzeuge oder Gehäuse, oder Gräber.’ - In einem anderen Colloquium, der ‘Wallfahrt’, wird den abgeschmackten Wundern der Heiligenbilder die natürliche Farbenpracht der Edelsteine entgegengehalten, deren jeder das Bild eines Naturobjektes widerzuspiegeln scheine. Was hat die Natur mit so müßiger Schöpfung vorgehabt, fragt Menedemus, daß sie in den Gemmen so mit der Nachahmung aller Dinge spielt? - Sie hat die Wißbegierde, Curiositas der menschlichen Vernunft üben wollen, lautet die Antwort, und uns auch so vom Nichtstun abhalten wollen. Und trotzdem bringen wir lieber die Zeit mit Narren, mit Würfeln, mit Gaukelspiel zu. Hier klingt also die Bewunderung für die  Herrlichkeit und den Reichtum der Natur an, welche schon für Leben, Kunst und Wissenschaft so reife Früchte trug. Doch dieser Ruf der Natur heißt noch bloß Curiositas.

Im Epicureus kommt Erasmus noch einmal auf die Schönheit und die Würdigung der Natur zurück. ‘Was kann ein herrlicheres Schauspiel sein, - heißt es da -, als die Betrachtung dieser Welt? Daraus aber schöpfen die Menschen, welche Gott liebt, viel mehr Genuß als die übrigen. Denn während diese letzteren mit neugierigen Augen dieses wundersame Werk anschauen, werden sie in ihrer Seele geängstigt, da sie von vielen Dingen die Ursachen nicht fassen können. Ja, sie tadeln sogar bisweilen die Natur, und nennen sie Stiefmutter statt Mutter und schmähen damit in Wirklichkeit nicht die Natur, sondern ihren Schöpfer. Der Fromme dagegen schaut nur mit Entzücken die Werke seines Herrn und Vaters, jedes einzelne bewundernd, nichts tadelnd, für alles dankend.’

Die Wertung der Natur, welche aus diesen Äußerungen spricht, ist im Grunde von mittelalterlicher Geisteshaltung noch nicht verschieden, wenn auch ein platonischer Einschlag darin mittönen mag. In der freudigen Anschauung der Wunder der Natur findet Erasmus noch nicht mehr als die lobenswerte Befriedigung einer frommen Curiositas. Das ernste Bedürfnis aber, in diesen Geheimnissen zu bohren und zu graben, wie es einen Leonardo oder Paracelsus trieb, kennt er noch nicht, ja er hat es noch als frevelhaft empfunden. Im goldenen Zeitalter, sagt Stultitia, waren die Menschen zu fromm, um mit gottloser Neugierde den Geheimnissen der Natur, den Massen, Bewegungen und Wirkungen der Gestirne nachzuspüren. Der Wahnsinn, erforschen zu wollen, was außerhalb des Himmels ist, kam ihnen nicht in den Sinn. - Es ist kaum zu bezweifeln, daß die Torheit hier die ernste Überzeugung des Erasmus wiedergibt. Denn weiterhin heißt es, in einem Atem mit der Verwerfung der von Erasmus so gründlich verachteten Scholastik, von den Philosophen: ‘Wie süß reden sie irre, wenn sie unzählige Welten bauen, wenn sie den Mond, die Sterne, die Planeten wie mit dem Daumen oder einem Draht messen, wenn sie die Ursachen angeben der Blitze, der Winde, der Finsternisse und von anderen unerklärlichen Dingen, ohne irgendein Bedenken, gleich als ob sie die Geheimschreiber der Baumeisterin Natur gewesen wären, während inzwischen die Natur sie mit ihren Konjekturen herzlich auslacht’.

Aus diesen Aussprüchen geht genügend hervor, daß Erasmus am Aufbau der Naturwissenschaft nicht nur keinen Anteil gehabt, sondern ebensowenig ihren Advent geahnt hat. Wenn er in der Ratio seu Methodus eine auf direkter Anschauung beruhende Sachkenntnis der Naturobjekte anempfiehlt, so geschieht es doch eigentlich bloß zum Zweck einer genaueren Interpretation der Heiligen Schrift. Er beobachtet und notiert zwar mit Interesse merkwürdige Erscheinungen aus dem Tierleben und der Pflanzenwelt, wie den Affen, der die Kaninchen gegen das Wiesel schützte, und das Aloeholz, das so leicht schien und doch im Weine sank, aber die Grundlage der Naturerkenntnis bleiben ihm doch die antiken Schriftsteller. ‘Mundum docet Plinius.’ Er schenkt sogar mancher Tierfabel Glauben, welche Plinius verworfen hätte, und zählt unter den möglichen Variationen der menschlichen Art die Monophthalmi und die Skiopoden, die sich mit ihrem einzigen breiten Fuß gegen die Sonne schützen, ruhig mit auf.

Zweimal hat er in den Colloquia eine Probe von wissenschaftlicher Diskussion einer Naturerscheinung gegeben. Amicitia behandelt die Frage der Sympathie und Antipathie in der Tierwelt, Probleme diejenige der Schwere und Leichtigkeit der Körper. Beidemal geschieht es ganz in der Weise einer logischen Erörterung. Erasmus hatte das Wehen eines neuen Geistes auf diesem Gebiet noch nicht gespürt.

Das argumentum e silentio bleibt immer verfänglich, doch kann man es in bezug auf Erasmus in zwei Hinsichten kaum hintanhalten: er spricht fast gar nicht von der Entdeckung der Welt, wie sie in seinen Tagen vor sich ging, und er erwähnt ebenso selten die bildende Kunst, wie sie sich damals so herrlich entfaltete. Ganz beiläufig kommt er einmal darauf zu sprechen, daß heutzutage unbekannte Länder gefunden werden, deren Grenzen noch keiner bisher habe erforschen können, obwohl es feststehe, daß sie von unendlicher Größe seien. Die Tatsache dient ihm nur als Argument, daß es noch niemals eine wirkliche Weltherrschaft gegeben habe. Wie er in der Widmung seiner Chrysostomus-Ausgabe an den König von Portugal die Seeherrschaft der Portugiesen lobt, welche die Fahrt nach Indien so sicher gemacht habe wie nur auf irgendeinem anderen Meer, fügt er hinzu: Wenn bloß die Monopole gewisser Leute diesen Segen nicht verderben! Denn, wie ich höre, während die Einfuhr soviel erleichtert ist, steigen dennoch die Preise, besonders der Zucker wird zu gleicher Zeit teurer und schlechter. Vielleicht könne der König dem abhelfen. - In Portugal ärgerte man sich über dieses handelspolitische in parenthesi zum Chrysostomus.

Es wird immer betont, daß Erasmus für die Kunst seiner Tage sowenig Verständnis oder Interesse gezeigt hat. Man wundert sich darüber, daß dieser doch stark ästhetisch veranlagte Mensch, der in seinen jungen Jahren selbst gemalt hatte, im Italien des angehenden Cinquecento nichts über die herrliche Entfaltung der bildenden Künste zu sagen fand. Noch auffallender ist es im Grunde, daß seine unbedingte Verehrung des Altertums kaum jemals den Monumenten der antiken Kunst gilt. Aus diesem Stillschweigen ihm den Vorwurf der Unempfindlichkeit zu machen, hieße jedoch den richtigen Sachverhalt verkennen. Erasmus suchte nun einmal etwas anderes als bildende Kunst, und es war damals noch nicht Sitte, sich in Dithyramben künstlerischer Würdigung zu ergehen, wenn das Thema es nicht forderte.

Allerdings würde eine Prüfung seiner seltenen Äußerungen, die ein ästhetisches Urteil enthalten, ihn auf diesem Gebiet so zeigen, wie er ja überhaupt war: als einen Geist von geringem Schwunge, auch im Ästhetischen erfüllt von jenem Sinn für das Ebene, Schlichte, Zarte, welchen er in seinem ganzen Wesen und Denken an den Tag legt. Zwei Beispiele solcher Schönheitsurteile: Am Morgen soll man im Garten herumschweifen, am Abend an den Strom hinausgehen, denn bei sinkender Sonne ist dieser Anblick am schönsten. Er weiß schon, daß das Alter einem Gemälde einen höheren Reiz zufügt.

Erasmus war in seiner Jugend musikalisch geschult worden von keinem geringeren Meister als Jacob Obrecht, hat aber meines Wissens nichts gesagt, was von einem tieferen Verständnis für das musikalisch Schöne Zeugnis ablegte. Musik gilt ihm vor allem als etwas ganz Flüchtiges und Schwebendes. Wie so viele vor ihm fürchtet er von der Musik eine laszive Wirkung, besonders vom Volkslied und von den Tanzweisen. Im Kirchendienst will er die neue Kunstmusik nicht zulassen. Seine Würdigung der Kunst bleibt also durchaus seiner moralistischen Gesinnung unterstellt. Man sollte biblische Szenen wie Bathseba, Susanna usw. nicht darstellen. Man sollte all das Geld, welches für Denkmäler verwendet wird, lieber den Armen geben.

Von dieser Seite betrachtet, scheint uns Erasmus viel mehr wie ein mittelalterlicher Kleriker im bürgerlichen Milieu als wie ein Träger der großen allgemeinen Neubelebung seiner Zeit. Dieses Bild steht ja in schroffem Gegensatz zu unserer Auffassung der Renaissance. Es muß aber immer wieder daran erinnert werden, daß man nicht die Menschen des 16. Jahrhunderts an unserem Renaissancebegriff messen soll, sondern umgekehrt unseren Renaissancebegriff an den Menschen des 16. Jahrhunderts.
 
Als Wiedergeburt ist der geistige Prozeß seiner Zeit Erasmus durchaus bewußt gewesen. ‘Renascuntur bonae literae, resipiscit mundus, reflorescit politior literatura.’ Solche Ausdrücke kommen wiederholt bei ihm vor. Der Akzent liegt übermäßig auf der literarischen Seite. Jedoch in diesem intellektuellen Bekenntnis allein liegt nicht die Renaissancequalität seiner Persönlichkeit. Er hat Anteil an all den höchsten Eigenschaften, deren Verbindung für uns die Bestimmung des Begriffs Renaissance ausmacht: das edle Maß, die Klarheit, die einfache Würde, der hohe Ernst, das sehnende Bedürfnis nach einer ewigen Harmonie in allen Dingen.

Was ihm bei all dem an der Begabung zur höchsten schöpferischen Gestaltung fehlt, das ist Leidenschaft und Formkraft. Er schafft fortwährend Wunder des literarischen Ausdrucks, aber immer als Stückwerk, als Ziselierarbeit. Es mangelt ihm an Ruhe und an der Bereitschaft zur Weglassung des Nebensächlichen. Es fehlen ihm, und hier geht der Mangel über den Bereich des bloß Ästhetischen hinaus, die großen Ausdrucksgattungen des Wortes. Sein Geist ist weder episch, noch lyrisch, noch dramatisch. Es ist allzu leicht, für all diese Kategoriën einen anderen großen Namen seiner Zeit heranzuführen, um von jedem auszusagen: an diesen reicht Erasmus nicht heran.

Erasmus aber würde antworten: Habe ich denn solches gemeint oder gewollt? Einmal hat er es ganz deutlich gesagt, wie er gewürdigt werden möchte. Er beanspruchte nicht, bewundert und verehrt zu werden. Es war ihm genug, als ein schwacher Christenmensch geliebt zu werden.



Wer sich mit den Schriften des Erasmus befaßt, stößt immer wieder auf Unzulänglichkeiten, die ihn daran hindern, den großen Rotterdamer in die Reihe der Allergrößten aufzunehmen. Er teilt dann wohl einen Tadel oder ein Ärgernis über Erasmus seinen Lesern oder Hörern mit. Hinterher aber beschleicht ihn bisweilen ein Gefühl: und doch tat ich ihm unrecht. Dann wird es ihm gut sein, zu bedenken, daß in unseren Tagen ein edler Geist und innig guter Mensch, dessen Lebensarbeit ihn wie zum Mittler zwischen Erasmus und der Jetztzeit gemacht hat, ich meine Percy Stafford Allen, obwohl er die Schwächen des Erasmus besser kannte als irgendein anderer, an seiner wahren und echten Größe nie gezweifelt hat. Wir sollten uns bemühen, Erasmus zu verstehen, wie ihn Allen verstanden hat.

Es drängt uns zum Schluß. Wir möchten einen lebenden Erasmus in  unsere Zeit herüberziehen. Wir fragen uns vielleicht: was hätte Erasmus, so wie er war, noch von unserer schweren Zeit begriffen, was hätte er zu ihr gesagt? Eitle Frage. Nur dieses läßt sich antworten: er hätte die Torheit und die Bosheit der Welt so laut beklagt wie damals, oder lauter noch. Erasmus kannte die Unzulänglichkeit alles Irdischen und die Unvollkommenheit jedes Menschen. Er war bereit, beide hinzunehmen, soweit der Schöpfer selbst die Grenze gesteckt hatte. Jedoch er weigerte sich, die Welt und den Menschen unvollkommener hinzunehmen, als sie sein könnten und sein sollten. Die Pflicht des Besseren hat er hingestellt mit einer Entschiedenheit, welche kein späteres Zeitalter überbieten konnte.

Gewiß, er hat die Möglichkeit der Besserung zu einfach gesehen. Er meinte, zur Erkenntnis des Besseren und zur Unterscheidung des Wahren sei ein einfacher Schluß der Vernunft genug. Man brauche nur das Wesen vom Scheine zu trennen. ‘Wenn der Mensch ein vernünftiges Tier ist,’ - heißt es im Colloquium De rebus ac vocabulis - ‘wie sehr widerspricht es dann der Vernunft, daß wir in den Annehmlichkeiten des Leibes, und in den äußeren Dingen, welche uns das Glück nach Belieben schenkt und raubt, die Sache lieber haben als den Namen, in den wahren Gütern der Seele aber den Namen höher schätzen als die Sache?’ - Das kann sich die Welt noch immer sagen.

Wir wissen, daß mit einer so einfachen sittlichen Ermahnung, wie sie Erasmus bot, die Lösung der Probleme unserer Zeit ebensowenig gegeben ist, als sie es damals war. Doch es wäre für die Welt von heute schon ein großer Gewinn, wenn etwas von dieser erasmischen Einfalt und Klarheit des sittlichen und vernünftigen Urteils wieder über sie käme. In die Feier seines Todesjahres mischt sich für zahllose in der ganzen Welt der Ekel vor der Lüge, dem Stumpfsinn, der Roheit und der Bosheit, deren die Welt voller scheint als je zuvor. Wir brauchen Erasmus noch. Nicht um uns alle in seine Werke zu vertiefen. Das bleibe den wenigen überlassen, die immerhin zusammen eine stattliche und wahrlich internationale Gemeinschaft bilden. Wir alle aber brauchen Erasmus als Symbol. Daß er das werden konnte, daß seine historische Figur diese Wucht eines Symbols erhalten konnte, daß sie mahnend und warnend der Welt vor Augen stehen bleibt, darin liegt schließlich der beste Beweis seiner unvergänglichen Größe. Zu den Geistern, deren wir nicht entbehren können, gehört auch er.

Der welthistorische Zeitpunkt, den wir durchleben, ist wiederum die Stunde des Erasmus. Seine Stimme klingt von weitem, schwach im  Getöse einer taumelnden Welt. Aber laut und stark tönt diese Stimme, der Ruf der Menschlichkeit, in den Herzen all derjenigen, welchen die Hoffnung auf den Sieg der Wahrheit und des Guten nicht genommen werden kann.

     
Erasmus' maatstaf der dwaasheid634

Twaalf jaar geleden heb ik gemeend, een schets van Erasmus' leven, persoonlijkheid en beteekenis te mogen besluiten van de veronderstelling uit, dat de wereld haar rekening-courant met Erasmus reeds lang voor goed had afgesloten. ‘Zijn werking, - schreef ik -, is afgeloopen. Hij heeft zijn werk gedaan, en zal niet weer tot de wereld gaan spreken.’ De tijd was over Erasmus heen gegaan, de gedachte der eeuwen had hem achter zich gelaten. Wat hij heilzaams en duurzaam goeds had gezegd en gedaan, scheen sinds lang overgegaan in de vezelen van onze beschaving. Wij hadden Erasmus niet meer noodig, wij hadden Erasmus gehad. Maar toen het 1936 werd, en zijn eeuwgetij ommekwam, daar stond Erasmus, en zag ons aan met dien blik, dien zelfs Holbein ontweek te peilen, en maande de wereld opnieuw en dringende. Om een vergeten post van zijn rekening? Neen, om het gansche saldo, dat hem toekwam. Doch laat mij de mercantiele vergelijking, - die een hulde aan deze koopstad bedoelt te zijn, - niet verder voortzetten: zij zou te zwaar gaan hinken.

Wat is de reden, dat het herdenken van den man, die 12 Juli 1536 te Bazel stierf, voor zoo velen allerwegen een dringender behoefte werd, dan zij nog voor een twaalftal jaren hadden kunnen vermoeden? Zeer zeker niet deze, dat de wereld in dat tijdsverloop er zóó Erasmiaansch was gaan uitzien, dat zij nu eenstemmig in hem haar held wilde eeren. De wereld heeft er nooit Erasmiaansch uitgezien. Erasmianen - hij zelf wilde van zulk een benaming niet weten - waren er in de 16e eeuw. Zij mochten talrijk en invloedrijk zijn, hun werking mocht zich doen gelden in allerlei winst der beschaving, allereerst in ons land, zij bleven niettemin steeds onderstrooming. En zij vormden nooit als zoodanig een geheel, een gemeente. Wat Erasmiaansch dacht en streefde, leefde altijd in verstrooiing. De bloeitijd van Erasmus' denkbeelden ging voorbij. Zij hadden zich opgelost in nieuwere vormen van wereldbeschouwing. Zijn geleerdheid was verouderd geworden, zijn ijle theologie was vervluchtigd. Zijn woord klonk niet meer, zijn spot raakte niet meer. In den tijd, toen Jean le Clercq te Leiden de tien deelen folio uitgaf, die zijn werken samenvatten, kort na 1700, was Erasmus reeds lang een historische grootheid geworden.  Van al de gedachten, die de achttiende eeuw in haar opkomst vulden: die der verdraagzaamheid, die van de redelijkheid, van de vrijheid en democratie, knoopte er geen rechtsstreeks meer aan bij Erasmus, al had hij tot het bereiden van den bodem voor die gedachten belangrijk bijgedragen. Aan die groote uitbreiding en verrijking der beschaving, die in zijn eigen dagen zich reeds had aangekondigd, en zich in de zeventiende eeuw voltrok: de opkomst der natuurwetenschap, had Erasmus' geest part noch deel. Ook met den vorm van zijn uitdrukking: het Latijn als taal der geleerden, begon hij, ondanks Newton en Leibniz, langzaam aan verouderd te worden. De landstalen hadden het pleit reeds gewonnen.

De groote ommeslag, die nog in de achttiende eeuw op de Verlichting volgen zou: die van rationalisme naar romantisme, van Voltaire naar Rousseau en Goethe, kon voor de figuur van Erasmus zeker geen herstel van zijn levende faam van eertijds medebrengen. Hij geraakte van lieverlede uit het gezicht. En het was tenslotte niet alleen, omdat zijn gedachte met de kennis en met het streven van den jongeren tijd niet meer samenstemde, maar ook omdat het die gedachte toch steeds ontbroken had aan die diepte en dat gewicht, welke maken, dat de allergrootsten telkens weer terugkeeren, altijd weer opnieuw hun woord spreken.

De negentiende eeuw had Erasmus vergeten. Hij was een naam geworden. Zijn persoon bleef voorwerp van historische naspeuring, maar zijn werken lagen stom en ongelezen. Hij had niets meer te bieden: noch aan de wetenschap, hetzij historisch of experimenteel gericht, noch aan wijsbegeerte en religie, noch aan het staatkundig denken. Al mochten liberalisme en godsdienstig modernisme punten van aanraking hebben met zijn geest, beide vonden hun grondslagen elders dan in Erasmus. En tenslotte bruiste de stroom van den tijd, der menschheid denken en doen en kunnen en willen, steeds heviger weg van de sfeer, waarin Erasmus geleefd en gedacht had. Wat lag hij veraf, met zijn placiede verstandelijkheid, met zijn naïeve argeloosheid tegenover de harde en booze werkelijkheid, met zijn overschatting van de klassieke eruditie, met zijn al te gemakkelijk vermaan tot eendracht en verzoening, daar waar de klem van het begrip en de nood der ziel metaalhard antwoord eischten. Erasmus is voor ons allen, welke levensleer of wijsbegeerte wij ook belijden, al te intellectualistisch en naïef moralistisch geworden.

Hoe is het dan, dat, nu er vier eeuwen na zijn dood verliepen, Erasmus' beeld toch weer opeens voor het oog der wereld staat,  als wenkende en waarschuwende: vergeet mij niet. Heeft hij ons dan toch nog iets te zeggen, wat wij niet van hem begrepen hadden?

Neen. Men kan niet zeggen, dat iets van hetgeen Erasmus geschreven heeft ons thans eerst in zijn volle beteekenis klaar wordt, of in een nieuw licht verschijnt. Zijn gedachte is van aanvang af voor allen die haar wilden begrijpen volkomen toegankelijk geweest. Zij was voor zijn tijd en van zijn tijd. Zij is de onze niet meer. Niemand kan er aan denken, de wereld tot Erasmus terug te willen voeren. Het kan bij geen groep, geen partij, geen gezindheid opkomen, Erasmus tot haar held te willen uitroepen. Hij heeft nooit tot held gedeugd... en er zich ook nooit voor uitgegeven. De ernst waarmee zoovelen in dit jaar hun gedachte voor enkele oogenblikken richten op Erasmus en zijn ideaal, spruit uit een werking van reactie. Het is geen toeval, dat het derde eeuwjaar van zijn dood en het vierde van zijn geboorte bijna onopgemerkt konden voorbijgaan, terwijl thans deze dag luide om herdenking roept. Hier is niet alleen de algemeene hedendaagsche herdenkzucht in het spel. Het is ook dit, dat de negentiende eeuw de herinnering aan Erasmus niet, althans niet in bijzondere mate, noodig had, en onze tijd wel.

Het feit is, dat een niet gering deel der wereld gaandeweg zoo allerhevigst anti-Erasmiaansch is geworden, - al noemt zij zich zoo niet -, dat louter als calmans een toediening van enkele Erasmus-druppels geen kwaad zou kunnen. Wij zijn allen mijlen ver van Erasmus verwijderd geraakt. De uitdrukking van zijn gedachte bevredigt niet meer, de houding van zijn geest voldoet niet meer, de uitspraak van zijn oordeel overtuigt niet meer. Doch dit niet alleen. Voor velen zijn het de idealen zelf, die hem voor oogen stonden, welke verzaakt en gesmaad worden. Idealen van zachtzinnigheid en verdraagzaamheid, van algemeenen menschenmin en vrede, van gematigdheid en rust, van kennis en beschaafde gedragingen. Onheroïsche idealen: weg ermee, de daad, de daad! - Alsof een levenswerk als van Erasmus, onder pijn en vermoeienis volbracht, nooit rustend, nooit traag of verflauwd, toch ook niet een daad mocht heeten.

Wij weten allen, dat het Erasmus inderdaad ontbroken heeft aan den zin voor het waarlijk heroïsche. Hij is geen Luther, geen Calvijn, geen Ignatius. Hij reikt niet tot Descartes of tot Spinoza. Ons trekken en boeien andere figuren dan hij, mannen, wier wil stuurde en wier hand greep: een Willem van Oranje, een Gustaaf Adolf. Maar dit onheroïsche van Erasmus, ja zelfs de positief kleine trekken, waarmee  hij ons telkens weer afstoot, mogen ons niet blind maken voor al het beste, dat in hém was, en waarmee hij als uit een zacht en gestadig vlietende bronader de wereld van zijn dagen heeft besproeid.

Erasmus zag in de wereld rondom hem een bedroevend tekort aan al datgene, wat de verwezenlijking van het ideaal, dat hij zich stelde van een waarlijk christelijke samenleving, kon bevorderen. Wie meer dan hij bereid was, het gansche aardsche leven te verwerpen, kon alle boosheid en onvolmaaktheid als noodzakelijk gevolg der erfzonde afschrijven, en de wereld laten, zooals zij was. Maar Erasmus behoorde tot hen, die bij een principieele gerichtheid op het hiernamaals toch aan een betere aardsche wereld willen gelooven, en meenen, dat het menschelijke plicht is, deze te helpen verwezenlijken. Hij zag de boosheid en de onvolmaaktheid der samenleving als te heelen gebreken, te heelen door kennis van het euvel, door vroomheid van zin en door wandel in de deugd. Hij werd niet moe, altijd weer die gebreken te beklagen, met ernstige vermaning en met bijtenden spot. Het was in den grond, al had zijn klassiek gebloemde geest het oude schema van deugden en zonden prijsgegeven, dat aan de middeleeuwsche prediking tot grondslag strekte, de oude rij der ondeugden, die hij bestreed. Hij zag de werkingen der hoofdzonden niet meer in de felle, bonte kleuren van helsche benauwenis, waarmee nog zijn onmiddellijke voorgangers ze plachten te schilderen. Hij zag ze reeds min of meer als sociale euvelen, die de wereld bederven en onherbergzaam maken. Zijn zacht en teer gemoed werd bovenal gekwetst door alles wat in de lijn van Toorn lag: gewelddadigheid, ruwheid, hardvochtigheid en wreedheid. Dit spreekt voortdurend uit zijn hartgrondigen afkeer van den oorlog, in zoo menig tractaat geuit. Hij zag een wereld mogelijk, waarin zuiverheid en eenvoud zouden heerschen, zachte zeden, orde in de staten, eendracht in de harten en harmonie in het gezin. Het kwam er maar op aan, meende hij, den weg daartoe te wijzen, te leeren, op te kweeken. Zijn weerzin tegen alles wat er aan zijn wensch ontbrak, vond uitlaat in het welsprekend betoog van bittere verontwaardiging, en ook in dien glimlach, die soms wrang kon zijn en zelfgenoegzaam, waarmee hij neerzag op de duizend vormen van ijdelheid, waan en hoogmoed, die de wereld vulden.

Erasmus heeft zijn levensbeschouwing, - een geformuleerde wereldbeschouwing kan men hem nauwelijks toekennen -, voortdurend uitgegoten in dien ononderbroken stroom van werken en brieven, die tot het eind van zijn leven toe voortdurend uit zijn pen  vloeiden. Tot in de noten bij zijn uitgaven van kerkvaders en klassieken, in den uitleg der antieke spreekwijzen, die hij onder den naam Adagia verzamelde, in tal van opvoedkundige geschriften, in zijn eindelooze polemieken, in de Samenspraken niet in de laatste plaats, overal is steeds de vermanende en verzuchtende Erasmus aan het woord. Evenwel bijna altijd terloops, incidenteel, naarmate zijn onderwerp hem er op bracht. Doch niet toevallig zijn het zijn twee beroemdste geschriften, waarin hij zich het meest stelselmatig en het meest volledig over zijn levens- en wereldbeschouwing heeft uitgesproken: het Enchiridion militis Christiani of Handboekje van den Christen strijder, en het Moriae Encomium, de Lof der Zotheid, beide uit zijn krachtigste jaren, het eerste 1501-'4, het andere 1509.

In het Enchiridion spreekt de ernstige Erasmus. Hij geeft in eenvoudigen, bevattelijken vorm (in het Latijn wel te verstaan) een handleiding tot vroomheid en deugd. ‘Er is zeer beslist, zegt hij, een kunst en een leer der deugd. Wie er zich met beleid in oefenen, hen zal tenslotte de geest aanblazen, die het heilige streven met zich voert.’ Echt opvoedkundig beroept hij zich tot staving daarvan, tegenover den als wereldling veronderstelden lezer, eerst op het natuurlijke en op het gezag der Oudheid. In een aannemelijke verbeelding betoogt hij, hoe de menschelijke rede als een koning over de driften regeert. Sommige dier driften zijn zoo machtig, dat zij de grooten des rijks mogen heeten. Het is een psychologie der temperamenten, waarin de ondeugd verklaard, ja schijnbaar verontschuldigd wordt. De ondeugden spruiten voort uit affectus, aandoeningen. Men kan ze tot deugden corrigeeren. Het zijn perturbationes, stoornissen, die men effenen kan. Het begrip zonde schijnt hier verre. Schijnbaar nuchter weg wordt geconstateerd: ‘De uit alle ondeugden saamgevloeide vuilnispoel wordt door de Stoici dwaasheid, in onze d.w.z. de christelijke letteren boosheid genoemd’. Doch om dien overgang van begrippen is het te doen. Wat de oude wijsgeeren rede noemden, dat noemt Paulus geest, wat gene affectus noemden, heet bij dezen vleesch. Nu fundeert de schrijver de deugdleer opnieuw in de Heilige Schrift. Nu volgt dat bezield en welsprekend betoog: terug naar de zuiverste bron van het geloof, weg van vormendienst en werkheiligheid, weg van alles wat den valschen schijn in de plaats van het ware wezen stelt. In het Handboekje van den Christen strijder heeft Erasmus het eerst de dingen gezegd, die hem het diepst bewogen, in al de tonen van een oprechte verontwaardiging.

Voor de tijdgenooten is deze opwekking tot ernst en innerlijkheid  in het godsdienstig leven van hooge waarde geweest. Zij hadden behoefte aan zulk een toegankelijke leering, die tegelijk sprak tot hun oude vroomheid en tot hun jong verstand, dat zich aan de Oudheid laafde. Erasmus heeft op de breede scharen der zestiende eeuw niet in de laatste plaats gewerkt door de levendige alledaagschheid van zijn betoog, gevat in dien voortreffelijken Latijnschen stijl, die erin gaat als koele wijn in een droge keel.

Maar wij lezen het Enchiridion niet meer. Wij meenen zelfs te begrijpen, waarom Loyola door de lectuur van dat boek zijn devotie verkillen voelde. Wij voelen hier, al noemt Erasmus het leven een voortdurende krijgsmanschap, geen echten strijder aan het woord. Zelfs de stijl boeit ons niet meer. Het is alles voortreffelijk gezegd, maar geen zin springt eruit als een spreuk of een leus. Eerder dan naar Erasmus zullen wij, om het accent van ware vroomheid te verstaan, ons naar Thomas van Kempen of naar Santa Teresa wenden. De Erasmus van het Enchiridion is ons te vlak, te effen geworden. En vooral te intellectueel.

Hier rijst de eigenlijke vraag van mijn rede. Is Erasmus inderdaad tot in den grond intellectualist geweest? Is zijn maatstaf tot beoordeeling van wereld en mensch niet alleen een zedelijke, wat hij stellig was, maar ook een redelijke geweest? Misschien beantwoordt een mensch in zijn diepste wezen nooit volkomen aan zulke categorische termen als intellectualist of moralist. Zeker heeft ook Erasmus' geest ruimte geboden voor strekkingen tegengesteld aan de beide genoemde.

Tegenover het Handboekje van den Christen strijder staat de Lof der Zotheid. Tusschen 1501 en 1509 was Erasmus' geest ongetwijfeld nog naar alle zijden verrijkt en gerijpt. Al spreekt hij zelf reeds met veertig jaar van den ouderdom, nog vele jaren daarna is in zijn werk van verzwakking of verstarring niets te bespeuren. De Erasmus van de Moria was over dien van het Enchiridion in alle opzichten uitgegroeid. Hij zag verder en dieper.

Maar de Laus Stultitiae, zal men zeggen, was geen ernstig werk. Om er gevolgtrekkingen uit te maken voor Erasmus' overtuigingen, moet men alles wat Dwaasheid zegt, juist andersom verstaan. Ongelukkig is dit ‘juist andersom’ zeer moeilijk te bepalen, want het is niet een enkelvoudig ‘rechtsomkeert’ maar een voortdurende buiteling, een eeuwig ronddraaien in Stultitia's mallemolen. Dwaasheid zegt: wijsheid is dwaasheid, dwaas zijn is goed... dus is wijs zijn goed, zou men zeggen. Erasmus heeft de diepe inspiratie, die hem zijn meesterwerk ingaf, volstrekt verhuld.
 
De vraag: wat meende hij met de Laus? stond hij aan Moria's zijde? moet men hem zelf niet stellen. Hij heeft zich reeds in 1515 bevlijtigd, en hij had er reden toe, om zijn geschrift in een uitvoerige verdediging als een beuzeling voor te stellen, die hij niet eens voor publicatie bedoeld had. Toen het in weinig maanden zeven uitgaven had beleefd, had hij zich naar zijn zeggen nog verbaasd, wat iemand daar nu aan kon vinden. Goed, hij was dwaas geweest, doch maar eenmaal in zijn leven, getuige zijn andere werken. - Toen later de argwaan tegen zijn godsdienstige overtuigingen en bedoelingen hem voortdurend overal tegemoet trad, zou hij nogmaals een lang verweerschrift aan den onschuldigen aard van zijn Laus Stultitiae wijden.

En ongetwijfeld, een geboorte van het komische in hoogste potentie is de Lof der Zotheid stellig geweest. Het was inderdaad lichte, vroolijke scherts. Een scherts, die terstond was weerkaatst door den lach van Thomas More's bloeiend gezin, in welks gastvrij midden het werk onder lichaamspijn ontsprong. Het rinkelen van de schellenkap is de begeleiding, het schudden van de zotskolf en het spitsen van de ezelsooren vormen het gebaar. Maar Erasmus zou niet de eenige zijn, die in het komische het diepste wat in hem was had uitgezegd. In de Laus bereikt hij, naast enkele gedeelten uit de Colloquia, zijn hoogste vermogen van letterkundige expressie, in de volmaakte levendheid en bewegelijkheid, de zichtbaarheid, kan men wel zeggen, van het gegeven: Stultitia's toespraak, en in de bevallige renaissance-versiering van den stijl met kleurrijke guirlanden van mythologie.



Erasmus heeft zijn leven lang altijd weer geklaagd, dat de wereld den schijn voor het wezen neemt, dat zij eert wien zij niet eeren moest, waardeert wat zij verachten moest, kortom hij heeft zich den aanklager gemaakt van alles wat huichelarij, ijdelheid, vormendienst, valsche glorie, waan en humbug is. In dezen eenvoudigen vorm van tegenstelling tusschen schijn en wezen vormde dat beklag reeds een der hoofdmotieven van het Enchiridion. Hij werkte het thema uitvoerig uit bij het Adagium Sileni Alcibiadis. Alles is in wezen anders dan de uiterlijke schijn: het kameelharen kleed verborg den Dooper, wiens hoogheid alle vorsten te boven ging enz.. Men noemt gerechtigheid, als kwaad met kwaad verwonnen wordt, vrede, als de vorsten samenzweren, om de volken te verdrukken. Hier spreekt die algemeene ontgoocheling, die een hoofdthema zou worden der baroklitteratuur. Erasmus heeft de tegenstelling nogmaals uitgewerkt in het  Colloquium De rebus ac vocabulis. Dit alles zweemt eenigszins naar het thema van de Moria, maar in het regelrechte en eenvoudige. Want in de Moria is het met een eenvoudige omkeering, waardoor men, den schijn verloochenend, het ware en goede ontdekt, niet gedaan. Hier is als middelpunt en uitgangspunt van de gedachte de figuur van Dwaasheid opgesteld, Dwaasheid, die met een lach zichzelve en haar werken prijst. Wat is Dwaasheid? De tegenstelling van Wijsheid. Dwaasheid betoogt, dat alles in de wereld dwaas is, en dwaas moet zijn, haar volgen moet, om gelukkig te zijn. Wijsheid brengt slechts ongeluk, en maakt het leven onleefbaar. Wijs zijn is dwaas zijn, zegt Dwaasheid, de wijzen zijn dubbel dwaas. - Maar als Dwaasheid het zegt, is het andersom. De gedachte buitelt hier voortdurend over zichzelve, zonder rustpunt of houvast. Dwaasheid zelf valt telkens uit de rol, en corrigeert dan zichzelve, b.v. aldus: ‘O zonderlinge zorg der Natuur, die in zoo groote verscheidenheid der dingen alles toch vereffent. Waar zij den mensch iets van haar gaven onthouden heeft (hem leelijk, onaanzienlijk of dom maakte) daar pleegt zij hem een beetje eigenliefde meer te geven. Ofschoon, dit heb ik zelf nu eens dwaas gezegd, want de eigenliefde zelf is haar allergrootste gave’.

Dwaasheid verwerpt allereerst de strakke, ernstige Wijsheid, zooals de Stoïsche leer die ontwerpt. Seneca's ideale wijze, de onbewogene, volmaakt bewuste, die de hartstochten bedwongen en de ijdelheid doorzien heeft, is een marmeren beeld, stompzinnig en vreemd aan alle menschelijk gevoel. Wie zal niet zulk een mensch, of liever spook of monster, ontvlieden en verafschuwen, die voor alle natuurlijke aandoeningen doof is geworden... wien niets ontgaat, die in niets dwaalt... eenzaam met zich zelf voldaan, hij alleen rijk, hij alleen gezond, hij alleen koning... kortom alles alleen... die niet aarzelt, de goden zelf naar de weerga te laten loopen, die alles wat er in het leven gedaan wordt, als krankzinnig veroordeelt, en bespot? (Maar hoe nu, Dwaasheid, is dat niet uw eigen spot?) Welke staat, gaat Dwaasheid voort, zou zulk een wijze tot bestuurder willen, welk leger hem tot aanvoerder, welke vrouw hem tot man?... Wie zou niet een willekeurig iemand midden uit het volk der dwaasten verkiezen, om dwaas over dwazen te gebieden, of te gehoorzamen...?

Doch het is niet de wijsgeerige ideaalfiguur alleen, die verworpen wordt, het zijn allen, die in de werken van wijsheid of wetenschap hun heil of hun bestaan zoeken. Wat zal ik mij vermoeien, zegt Stultitia verderop, met de gewone louter dwazen in al hun gedaanten op te  sommen? Laat mij liever de wijzen opsommen, om hun dwaasheid te doen blijken. (Let wel, het vertoog is hier al lang van 't spoor, want het betreft alles dwaasheid, die gelaakt, niet die geprezen wordt.) Dan volgen ze: de schoolmeesters, de geleerden, de dichters (‘ofschoon dezen reeds van professie van mijn, Dwaasheid's, partij zijn’), de redenaars, de juristen, de philosophen en natuuronderzoekers. Allen vinden zij in nuttelooze en vreugdelooze beuzelingen hun ijdele bevrediging.

Verwierp aldus Dwaasheid al wat kennis heet, zij verwerpt evengoed het actieve leven van arbeid en bedrijf. Zie al die sombere mannen, die zich aan ernstige en moeilijke zaken wijden, ze zijn oud nog voor zij recht jong zijn geweest, door de zorgen, door de voortdurende, scherpe inspanning van hun vernuft, die hun levenssap heeft uitgeput. Het dwaaste en minste slag menschen is dat der kooplui, die de minderwaardigste zaak der wereld met de minderwaardigste middelen behandelen.

Wat naar den maatstaf van ernst en wijsheid wijs en nuttig scheen, is dus als dwaas verworpen, maar ook alles, wat naar wijsheid's maatstaf dwaas moest heeten, geldt als dwaas voor Dwaasheid, d.w.z. al het ijdele, zinlooze, geveinsde van 's werelds bedrijf. Hier ligt een heel gebied, waar Erasmus al de gevoelens aangaande vormendienst, bijgeloof, huichelarij, kwezelarij, die hij in het Enchiridion in ernstigen trant ten beste gaf, nu nauwelijks getransponeerd aan Dwaasheid in den mond legt. In een vlietenden stroom van kernachtige en geestige Latijnsche expressie gaat hier door de Moria de stoet van figuren, die ook de Colloquia vult: de bijgeloovigen, die nooit genoeg hebben van spook- en mirakelgeschiedenissen, de heiligenvereerders, die met een kniebuiging of een kaarsje den hemel meenen te koopen, zij die zich blij maken met aflaten of met amuletten of met psalmzeggen, en die de beelden der heiligen vereeren in plaats van hun leven na te volgen. Hier vindt men directe aanrakingen met het Enchiridion en andere van Erasmus' ernstige geschriften. Trouwens, ook de geringschatting, waarmee Stultitia het natuuronderzoek als ijdele curiositas behandelt, beantwoordt geheel aan de meening, die Erasmus, in dat opzicht nog niet aangeraakt door den geest van den nieuwen tijd, elders ten beste geeft. Evenzoo klinkt regelrecht zijn eigen geluid in de bladzijden, die over de koningen en de hovelingen handelen, en over kerkvorsten en over monniken en predikers.

Evenwel, deze gedeelten, waar Stultitia uitspreekt wat Erasmus in  ernst belijdt, waar de Moria derhalve een eenvoudige, directe satire wordt, zijn niet de belangrijkste van het geschrift. De clou ligt daar, waar Erasmus in zijn diepste wezen zich achter Stultitia verschuilt en onzichtbaar maakt.

Wie de figuur van Dwaasheid aanneemt, ziet zich, of hij wil of niet, meegevoerd naar ijle hoogten, waar alles wat eenmaal ernstig en gewichtig scheen onder hem verzinkt in een rusteloos gewemel van kleine malle dingen. Niets houdt stand voor Dwaasheid's oordeel: alles is dwaasheid. Maar ook: alles moet dwaasheid zijn. Want enkel in dwaasheid kan men gelukkig zijn. Zich vergissen, bedrogen worden is ongelukkig, zegt men, maar zich niet vergissen, niet bedrogen worden, is het allerongelukkigst. Het geluk hangt af van de meening, die men van de dingen heeft, niet van de dingen zelf of van een weten daaromtrent. (Voortdurend zijn het stukken uitspraak of gedachten van Plato, van Cicero, van Lucianus die hier in Erasmus' betoog circuleeren.)

Waarlijk iets weten staat meestal het levensgeluk in den weg. Vriendschap en liefde zijn enkel mogelijk, als men de oogen toedoet voor de gebreken, als het eigene aan ieder schoon schijnt. Men lacht daarom, maar het zijn deze belachelijke dingen die elk aangenaam samenleven lijmen en lasschen. Wie dwaasheid uitsluit, zal noch een ander, noch zich zelf kunnen verdragen. Wat zal iemand beginnen zonder hulp van Philautia, Dwaasheid's eigen zuster, de Eigenliefde? Zij treedt overal voor Dwaasheid zelve op. Wat is dwazer dan U zelf behagen, U zelf bewonderen? En tegelijk: wat zal er mooi, wat bevallig, wat sierlijk zijn in Uw doen, als ge U zelf mishaagt? Neem die kruiderij des levens weg, en de redenaar verstijft in zijn betoog, de muzikant behaagt niemand meer met zijn noten, de dichter wordt met zijn Muzen uitgelachen. Wat anders brengt de menschen in staatsorde bijeen dan wat vleierij en naar den mond praten? Zooals het Romeinsche volk zich liet gezeggen met het kinderfabeltje van de maag en de ledematen. Wat dreef Q. Curtius, die in de aardkloof sprong, dan ijdele glorie? Wat is het staatsleven dan vertoon en mooipraten en jacht op bijval, en publieke plechtigheden, en goddelijke eer aan een of ander kereltje bewezen? Deze dwaasheid brengt de staten voort, daardoor bestaan de rijken, de staatsambten, de eeredienst, de regeeringslichamen, de gerechten.

En van kunsten en kundigheden gesproken, wat dreef het menschelijk vernuft tot het uitdenken en overleveren van zoovele zoogenaamd uitnemende wetenschappen, dan de dorst naar roem alleen?
 
Indien het recht verstand ligt in bruikbaarheid, aan wien komt dan die eerenaam verstandig toe, aan den wijze, die deels uit schaamte, deels uit bedeesdheid niets aanpakt, of aan den dwaas, dien geen schaamte, want die heeft hij niet, noch gevaar, want dat overweegt hij niet, van eenig ding afschrikt? De wijze zoekt zijn toevlucht bij de boeken der Ouden, en leert er enkel spitsvondigheden van woorden uit. De dwaas verwerft door van vlakbij op het gevaar der dingen in te gaan de ware verstandigheid. Dwaasheid bevrijdt van schroom en vrees, die de ware kennis der dingen in den weg staan.

Alle dingen hebben een dubbel en zeer ongelijk aangezicht. Wat eerst en uiterlijk dood schijnt, blijkt, van binnen bezien, het leven, wat schandelijk schijnt, blijkt roemrijk, wat krachtig, zwak enz.. De koning blijkt een slaaf. Zoo staat het met alles. Wie den spelers op het tooneel de maskers zou willen aftrekken, zou het stuk bederven en uit het theater gesmeten worden. De dwaling wegnemen is het spel verstoren. En het leven der stervelingen wat is het anders dan een tooneelstuk, waarin elk met een ander masker optreedt, en zijn rol speelt, tot de regisseur hem doet aftreden?

Niets is dwazer dan verwaande wijsheid, niets onverstandiger dan verkeerd verstand. En verkeerd doet hij, die zich niet aanpast aan de voorhanden dingen, die het recht niet erkennen of de tafelwet niet houden wil, die eischt, dat het spel geen spel zij. Verstandig zijn is, als sterfelijk mensch met alle menschen vrijelijk de oogen toedoen en vriendelijk dwalen. - Maar dat is dwaasheid. - Maar erken: dat is het leven!

Wat is er dan overgebleven na de groote avalanche, waarin Stultitia wereld, wijsheid en beschaving tot een puinhoop uitstortte? Zij zelf geeft het antwoord: de Natuur en het natuurlijk leven. De woordenknutselaars (logodaedali) zeggen: juist den mensch is de kennis der wetenschappen toegevoegd, opdat hij met behulp daarvan door zijn vernuft aanvulle, wat hem van natuur ontbreekt. - Alsof het eenigen schijn van waarheid had, zegt Dwaasheid hierop, dat de natuur, die bij de muggen en bij de kruiden en bloemen zoo zorgvuldig gewaakt heeft, bij den mensch alleen geslapen had, zoodat er bij de natuurlijke gaven nog wetenschappen noodig waren... Pesten zijn het, met de overige rampen des levens ingeslopen... Terwijl dat simpele geslacht der gouden eeuw, met geenerlei wetenschap gewapend, enkel naar de leiding der natuur en naar instinct leefde... Waartoe behoefden zij grammatica, waar allen dezelfde taal hadden, en er van de spraak niet  anders gevraagd werd, dan dat men elkander verstond? - Hoe meer een wetenschap met dwaasheid te maken heeft, zooals de geneeskunde en het recht, hoe gelukkiger zij maakt, maar het allergelukkigst zijn zij, die zich geheel van elk verkeer met wetenschap mogen onthouden, en enkel de Natuur als leidster volgen.

Als maar de menschen alle wijsheid lieten varen, dan zou er geen ouderdom zijn, maar enkel eeuwige en gelukkige jeugd. De dwaasheid maakt weer kind, en het kind is het gelukkigst, en om zijn dwaasheid het beminnelijkst van al. Bij Neotes, Jeugd, de schoonste van alle nymphen, heeft Plutus, de Rijkdom, de god die alles beweegt, Stultitia gewonnen. Hoe verder iemand van mij, Dwaasheid, en van de kindsheid verwijderd raakt, hoe minder en minder hij leeft. Bij al de narigheden van het leven maak ik, Dwaasheid, alleen, dat het dragelijk blijft, doordat ik er wat honig in meng door onwetendheid, of onnadenkendheid of vergeten van kwaad of hoop op goed...

Niets is ongelukkig, wat naar zijn aard bestaat. Wie den mensch zou willen beklagen, omdat hij niet vliegen kan en niet op vier pooten loopt, kan evengoed het paard ongelukkig noemen, omdat het geen grammatica leert en geen koek eet. De dierlijke staat is in zich zelf gelukkig en goed.

Neemt men met de Stoici aan, dat wijsheid is door de rede geleid te worden, en dwaasheid door de willekeur der hartstochten bewogen te worden, heeft dan niet daarom Jupiter den mensch zooveel meer hartstochten ingeschapen dan verstand, opdat het leven niet geheel en al treurig en ernstig zou zijn?



Wij schikten hier talrijke passages en uitspraken uit den Lof der Zotheid bijeen, om te doen uitkomen, hoe Erasmus hier uit een mozaïek van klassieke gezegden allerkunstigst een levensleer ontwerpt, die als proeve van volstrekt anti-intellectualistische philosophie meer dan een lachend applaus alleen verdient. Hij heeft gaandeweg in het domein van Dwaasheid ingelijfd en door haar laten aanprijzen alles wat heeten moet levensdrift, levensmoed, levenswil, levenslust, spontane energie, speelschheid, doortastendheid, - eveneens vroolijkheid, luchtigheid, vriendelijkheid, welwillendheid, bewondering, zelfvertrouwen. Waar hij door Stultitia wijsheid smaden laat, daar treft zij ook angstvalligheid, zwaartillendheid, hypochondrie, doctrinarisme, schoolschheid, ijdelheid, vertoon.

Stultitia geeft een levensphilosophie. Zij stelt zich tegenover een  intellectueele levensbeschouwing aan de existentieele zijde. Zij prijst het bestaan boven het kennen. Om kort te gaan zij nadert onmiskenbaar, zij het in sterk gechargeerden vorm, tot leeringen, die hun eerste ernstige verdediging in Rousseau, hun latere en nog ernstigere zouden vinden in allen, wier gedachte tot de hedendaagsche verloochening van het intellectueel beginsel heeft bijgedragen.

Nu is het gemakkelijk om te zeggen: Erasmus heeft dit alles Dwaasheid in den mond gelegd, dus hij meende het niet. Het was voor hem niet meer dan een vernuftspel van zijn schitterenden geest, in enkele dagen van verpoozing volbracht. Zoo wil hij ons zelf doen gelooven. Hij verontschuldigt zich, dat hij, theoloog, zoo speelsch en zoo bijtend geschreven heeft. Homerus, Vergilius hebben immers ook schertsende zaken geschreven, om van Lucianus en Apuleius niet te spreken. Laat de vitters maar denken, dat hij voor de aardigheid met pionnen heeft zitten spelen, of een stokpaard bereden.

Doch zoo eenvoudig is het niet. Daartoe is er te veel in Dwaasheid's wijsheid. Erasmus had zijn redenen, zich tegen verwijten te dekken. Hij wist, met hoeveel geestdrift velen zijn Moria als de hoogste wijsheid hadden opgenomen. Vond hij werkelijk Dwaasheid in alle opzichten zoo dwaas? Heeft hij het wijze van het betoog zelf niet doorzien? Of is het veeleer zoo, dat deze eene maal de intellectualist, die hij zeer zeker was, den tegenkant van zijn ideeënwereld heeft ontwaard, en de diepten van een consequent anti-intellectualisme gepeild? Wat wil hij dat wij uit de Moria leeren? Waar laat hij door Dwaasheid zijn eigen oordeel belijden?

Hij draagt wel zorg, dat hij het ons niet verraadt. Toch is het niet onmogelijk, althans in eerste instantie op die vraag een stelliger antwoord te geven.

In het grootste gedeelte van de Moria ontbreekt geheel elk christelijk element. Om de positie van Stultitia te kunnen innemen, heeft Erasmus tijdelijk de gansche christelijke zijde van zijn wezen op zijde gezet. Om met zijn geest Moria's rol te spelen moest hij zich hullen in een heidensch gewaad, dat ongetwijfeld niet de dracht van zijn ziel was, hoe zeer hem ook de klassieke eruditie ten harte ging. Alle christelijke begrippen en voorstellingen zijn in Stultitia's betoog uitgeschakeld. Een nieuwe Lucianus is aan het woord. In Dwaasheid's gedachtensfeer geldt noch deugd en ondeugd, noch schuld, noch zonde, noch waarheid, noch liefde, noch genade, noch verlossing. In den luchtigen toon van het voortvloeiende betoog klinkt niets door van die bittere bekommering en diepe verontwaardiging over onrecht en wreedheid, onoprechtheid en valschen schijn, die Erasmus' gemoed altijd vulden. Het is maar een halve Erasmus, die hier spreekt, een Erasmus, die zich heeft losgemaakt van den bodem, waarop hij placht te staan. Die halve Erasmus schijnt, al schertsende, merkwaardig dicht te naderen tot moderne concepties als die van Nietzsche's wil-tot-de-macht en het hedendaagsche existentiebegrip. Is het toch niet wellicht, zal het moderne anti-intellectualisme vragen, een diepere Erasmus, die hier spreekt?

Maar Erasmus zelf antwoordt met een nieuwe buiteling van zijn geest. Moria's extreem anti-intellectualisme gaat één stap verder dan alle modernen. Want bij haar is het aangeprezen leven naar instinct, machtswil en natuur ook zelf reeds weer onder dwaasheid begrepen. Consequenter dan een anti-intellectualisme, dat bij de schijnbare prijsgave van de redelijkheid toch den eerbied die aan de rede verschuldigd was, voor zich blijft opvorderen, erkent het Erasmiaansche vitalisme ook zichzelf als dwaas, en heft in een schouderophalen zich zelve op.

Wat blijft er dan nu nog over voor Moria-Erasmus? Slechts één stoute sprong: de sprong uit de wereld. Hier keert, in een verbijsterend kunststuk van zijn geest, de andere helft van Erasmus, de christelijke, terug. Moria put niet langer uit Cicero, Seneca, Plato. Zij wijst naar de Heilige Schrift. Erasmus had vroeger in het Enchiridion terloops even het thema aangeroerd van het dwaze Gods, dat wijzer is dan de menschen. Dat woord neemt Moria weder op, en laat thans Paulus getuigen, hoe de mensch dwaas moet zijn. ‘Wij zijn dwazen om Christus' wil... Maar het dwaze der wereld heeft God uitverkoren.’ - Aan de kinderen, de vrouwen, de visschers heeft Christus behagen gehad. Hij heeft de menschen willen genezen door de dwaasheid des kruises, door onwetende en domme apostelen. Aan de vromen komt de ware naam van zinneloozen toe. Ongemerkt is hier zinneloosheid in de plaats van dwaasheid gesteld, gelijk in de gansche Laus de begrippen dwaas en waanzinnig ongescheiden blijven. En nog eenmaal wordt na Paulus Plato weder ingeroepen, die immers schreef, dat het gelukkigste van al de razernij der minnenden is, die den mensch aan zich zelf ontvoert. Hoe volkomener nu de liefde, des te grooter en gelukkiger de razernij. In de hemelsche zaligheid zal de mensch geheel buiten zich zelven zijn. Het hoogste goed der aanschouwing Gods trekt alles tot zich. Den voorsmaak van die zaligheid in zinneloosheid geniet de vrome in zijn vervoering. ‘En dit is van Dwaasheid het deel, dat bij  den omkeer des levens naar het eeuwige niet weggenomen doch volmaakt wordt.’

Zoo is de Dwaasheid zelf tot hoogsten christelijken zin gewend. Hier had door Moria's mond de geheele, de ernstigste, de diepste Erasmus gesproken.

Maar dan plotseling verlaat Stultitia, met een woord van verontschuldiging, als zij te vrijmoedig mocht hebben gesproken, haar spreekgestoelte. ‘Ik zie, dat gij een epiloog verwacht, maar gij zijt al te dwaas, als ge meent dat ik nog onthouden heb, wat ik allemaal gezegd heb.’ Zoo wordt nog eens tot slot de spons weer over alles gehaald.



In Moria's figuur was de geestige humanist een wijle buiten de sfeer van zijn gewone denken getreden, in eene, waar het klare logische woord, en het eenvoudige zedelijk oordeel geen gelding meer hadden. Hij had, of hij het wilde of niet, het pleit gesproken van een ver-gaand anti-intellectualisme. Hij had al de waarden van de wereld gemeten aan de lengte van den narrenstaf, en alles wat van deze wereld was, naar dien maatstaf dwaas bevonden. Wijsheid bleek dwaasheid, dwaasheid was leven.

Doch toen hij vervolgens en tenslotte dien maatstaf ook aanlegde aan de hemelsche dingen, keerde nog eenmaal alles om. De cijfers van de schaal op dien staf lazen nu naar den anderen kant. Dwaasheid werd wijsheid. Hij was hier nog één stap verder buiten zich zelf getreden. Het woord was overgegaan van den geestigen humanist, met zijn rijke eruditie en zijn edelen maatschappelijken zin, aan den inwendigen mensch, en deze had over de consequenties heen van een anti-intellectualisme, dat in deze wereld blijft, gewezen naar de sfeer, waarin het intellectualisme en zijn tegendeel zullen zijn opgelost.

     
De schrijver der colloquia635

De vloed van Erasmiana wast, nu de dag, dien men herdenkt, 12 Juli, nadert. Van zooveel zijden men zich gedrongen voelt, het eeuwjaar van Erasmus' dood te vieren, op zooveel kanten van zijn persoon en van zijn werk richt men onze aandacht. De humanist, de theoloog, de pionier der klassieke philologie, de wegbereider der Hervorming, die tenslotte de oude Kerk trouw wenschte te blijven, de moralist, de paedagoog, de feminist, de verdraagzame, de vredesman, de Nederlander... onder elk aspect heeft onze tijd nog wel iets over hem te zeggen. Want met elk van zijn activiteiten raakt Erasmus nog altijd wel een van de vele klemmende problemen of conflicten van onzen tijd.

Laat ons, ter afwisseling en tot verpoozing, als een klein scherzo in de groote symphonie, een enkel woord wijden aan Erasmus' letterkundig talent. Hij goot zijn schrijversgaven uit in elk woord dat hij schreef, in zijn brieven bovenal, en tot in de noten bij zijn uitgaven van kerkvaders en klassieke auteurs toe. Maar er is toch één werk, waarin hij letterkundig scheppend in den modernen engeren zin heeft gewerkt, dat zijn de Samenspraken. Erasmus als litterair vormgever, dat is de schrijver der Colloquia, de satirist.

Maar de schrijver der Colloquia is tegelijk weer de heele Erasmus! In die Samenspraken is steeds òf de theoloog, òf de humanist, òf de moralist enz. enz. beurtelings aan het woord. Er is tenslotte één functie, waarin zijn veelzijdige activiteiten zich laten samenvatten: die van den opvoeder. Dat is het, wat Erasmus steeds en voortdurend voor oogen staat: opvoeden wil hij, tot kennis, tot vroomheid en deugd. En opvoeder is hij nergens zoo onmiddellijk als juist in de Colloquia.

In een voorloopig lijstje van Erasmus' geschriften van P.S. Allen's hand staat een aantal onder het hoofd ‘Educational’ samengevat. Het zijn die, welke in strikten zin onderwijs gelden, zooals De ratione studii, over het inrichten der studiën, De copia, over de beheersing van den Latijnschen woordenschat, De constructione, over den Latijnschen zinsbouw, De conscribendis epistolis, over de kunst van het brieven schrijven, enz.. Indien men echter in wijderen zin opvoedkundige werken van Erasmus wilde samenvatten, dan zou er haast geen enkel buiten blijven, en vielen in de eerste plaats toe te voegen: de Adagia, de duizenden antieke spreekwijzen, verklaard en toegelicht, de Lof der  Zotheid, de Parabolae, een verzameling klassieke vergelijkingen, de Apophthegmata, een dergelijke van anecdoten en kernachtige gezegden, om niet te spreken van het Enchiridion militis christiani, of Handboekje van den christen strijder, de Institutio christiani matrimonii, of Onderricht aangaande het christelijk huwelijk, de Institutio principis christiani, of Onderricht van den christenvorst.

De Colloquia nu zijn in eersten opzet louter als leermiddel bedoeld geweest, en eerst gaandeweg uitgegroeid tot een lijvig opus van moralistischen, satirischen en litterairen aard. Zij heeten aanvankelijk en nog langen tijd slechts Colloquiorum formulae, d.w.z. modellen voor Latijnsche conversatie. Erasmus heeft bij alles wat hij schreef steeds den toeleg gehad, menschen beter te maken dan zij waren. Evenwel tot beter maken scheen voor hem, vooral in zijn jonge jaren van volijverige humanistengeestdrift, Latijnscher maken al een heele stap. Wanneer hij de Colloquia in hun volwassen gedaante voor de tweede maal opdraagt aan zijn petekind, het zoontje van zijn vriend en uitgever Johannes Froben, zegt hij het zelf, dit boekje heeft zoovelen èn Latijnscher èn beter gemaakt, et latiniores et meliores, dat het een schande zou zijn, als die nuttigheid u zelven niet ten goede kwam, waar zoo veel jongelingen, adolescentes (de kleine Froben was eerst acht jaar!) aan u de Samenspraken te danken hebben.

De oorsprong van die Samenspraken lag toen al meer dan een kwart eeuw achter Erasmus. Dat was geweest in zijn troebelen jongen tijd, toen hij van jaar tot jaar zijn vernuft ten beste moest geven, om aan den kost te komen, in Parijs, als poeta en orator, met huisonderwijs aan vermogende jongelieden, in een omgeving van halve en heele humanisten, even noodlijdend maar niet zoo talentvol als hij. Toen placht voor hem latiniores nog geheel op den voorgrond te staan. In zijn ernstige en diepgevoelde taak van zedenverbeteraar groeit hij eerst langzamerhand.

Wij weten niet, wat de gebroeders Christiaan en Hendrik Northoff, Lübecker koopmanszonen, in hun later leven aan Erasmus' onderwijs hebben gehad. Hij schudde de schatten van zijn wonderbaarlijke klassieke belezenheid (destijds nog enkel Latijnsche: Grieksch leerde hij eerst later) voor hen uit: veertig wendingen, om in goed Latijn over het weer te spreken, begroetingen, beleefdheden en snedigheden voor iedere situatie. Wij zouden willen betwijfelen, of zij er wel alles van begrepen hebben. Hun jonge leermeester gunde zich, in de uitgelatenheid van zijn klassieke bezieling, het genoegen, zijn pupillen lichtelijk  in de maling te nemen. Als ik goed zie, schrijft hij aan Christiaan, bij wijze van oordeel over diens Latijnsche opstelproeven, ligt uw stijl meer in de lijn van Timon dan van Cicero, al zag ik liever het laatste. Een Attische stijl is het beste. Aan den Aziatischen zijt ge nog lang niet toe. Den Rhodischen kunt ge wel daarlaten. Ge hebt wel iets van den Punischen, of liever van den Allobrogischen, die gemengd is uit den Arabischen en den Iberischen... Men ziet den jongen Hanzeaat zijn ooren krabben. Het lijkt bijna rabelaisiaansche verve.

Erasmus ging met zijn geest en aandacht spoedig op ernstiger dingen en in een anderen toon over, zoodra de omstandigheden hem uit de Latijnsche bohême te Parijs in de edele en bezonken sfeer van John Colet en zijn vrienden hadden verplaatst. Hij vergat de Colloquiorum formulae, ten nutte van zijn jeugdige leerlingen ontworpen, voor de geweldige levenstaak, die hij zich thans begon te stellen: het herscheppen der theologie op den grondslag van goede uitgaven van alle Grieksche en Latijnsche bronnen en van de heilige teksten zelf, in hun oorspronkelijke en zuivere gedaante. Hij vergat ook, dat de lotgenoot uit zijn Parijsche jaren, de schamele humanist Augustijn Vincent Caminade, die zijn loopbaan als pensionaris van Middelburg zou besluiten, de notities van die Formulae ijverig had verzameld en bewaard, en er af en toe voor onderwijs aan anderen zijn voordeel mee had gedaan.

Erasmus was reeds lang wereldberoemd, toen hij in het laatst van 1518 aan dit geestesproduct uit zijn behoeftige jeugd herinnerd werd, doordat een bundeltje Familiarium Colloquiorum Formulae, bezorgd door Beatus Rhenanus, bij Froben te Bazel verscheen. Een zekere Lambert Hollonius uit Luik, die juist bij Froben als corrector was aangenomen, was in het bezit van de copie, waarin Augustijn Caminade indertijd de stof der gesprekken verzameld had. Hollonius had het handschrift aan Froben verkocht. Erasmus was niet weinig verontwaardigd, toen aldus, zonder zijn voorkennis, zijn jeugdproduct, verknoeid en door onbeholpen handen bijgelapt, in het licht verscheen. Hij haastte zich, zelf een verbeterde uitgave te doen drukken bij Dirk Maertens te Leuven, met een voorrede aan den lezer, waarin hij bijzonder onvriendelijk spreekt over zijn vroegeren makker Augustijn, reeds in 1511 overleden, en het auteurschap van het werk, ofschoon hij de moeite neemt, het te verbeteren, toch eigenlijk niet volmondig aanvaardt. In den titel heet de bundel slechts: per Erasmum recognita, door Erasmus herzien. Intusschen verscheen ook bij Froben reeds weer een tweede editie in  Mei 1519, en het staat vast, dat Erasmus hiervan wel kennis heeft gedragen. Het geheele geval blijft ietwat vreemd. Terzelfdertijd dat Froben's eerste, ongewettigde uitgave bij verrassing verscheen (November 1518 gedateerd) schrijft Hollonius aan Erasmus over zijn in dienst treden bij Froben en over al het werk, dat daar gaande was. Hij doet hem de groeten van Beatus en de familie Froben. Kortom, men kan de gedachte niet weerhouden, dat de verrassing een opgezette zaak is geweest, en dat Erasmus, met die jufferachtige beschaamdheid, die hem eigen was, bij zijn verworven positie als licht der beschaving en pionier der godgeleerdheid, met zijn bescheiden jeugdwerk niet ronduit in het daglicht wenschte te treden, maar het als een welkome aanleiding aanvaardde, daarmee door zijn vrienden te worden verrast.

Hoe dit zij, de zegetocht der Colloquia was begonnen. Met de bekende vrijheid van die dagen werd het boekje nog in 1519 naar de eerste Bazelsche uitgave nagedrukt te Antwerpen, te Leipzig, te Weenen, te Krakau, in 1520 te Mainz, te Augsburg, te Keulen, terwijl de Leuvensche uitgave te Deventer, te Venetië, te Parijs en elders werd gevolgd. De modellen tot beschaafde Latijnsche conversatie, want meer bevatten de Formulae nog niet, waren in aller handen. Erasmus zelf bleef voor dit succes niet blind of ongevoelig, en waarschijnlijk evenmin onverschillig voor de onbeschroomdheid, waarmee men zijn werk nadrukte. De eenige wijze, waarop een schrijver destijds althans eenigermate zeker auteursrecht kon handhaven, was, zijn eigen werk steeds weer door verandering of aanvulling te vernieuwen. Dit was het dan ook, waartoe Erasmus overging, en daarmee bracht hij tevens een aanzienlijke verandering in den aard van het werk, waardoor het eerst werd wat het zijn zou. Immers wat hij voortaan en telkens weer er aan toevoegde, waren niet langer louter oefeningen in het Latijnsche spraakgebruik, maar afgeronde dialogen over allerlei onderwerpen van zedelijken, maatschappelijken of godsdienstigen aard.

De titel van de uitgave bij Froben van Maart 1522 geeft het aan: het boek heet nog wel Familiarium Colloquiorum formulae, maar met de bijvoeging: non tantum ad linguam puerilem expoliendam utiles, verum etiam ad vitam instituendam, niet alleen nuttig tot polijsting van de kinderlijke taal, maar ook tot inrichting van het leven. Thans waren zij uitdrukkelijk door Erasmus als zijn werk erkend, en opgedragen aan den zesjarigen Johannes Erasmius Froben. Zijn peetvader wenschte hem geluk, in de vaderlijke uitgeverij, als aan een overvloedige bron der beste auteurs, geboren te zijn, en tusschen zooveel uitstekende geleerden te  worden opgevoed. Men zou zeggen, dat deze knaap wel een weinig ‘over-educated’ is geworden. Erasmus zelf had zijn eerste stamelingen naar Grieksche en Latijnsche klanken geformeerd, luidt het in de voorrede. Wat hem nu geboden werd, was kinderlatijn; Erasmus had om zijnentwil eenige dagen weer kind willen worden. De kleine Froben is van zijn zesde tot zijn zestiende jaar ter opvoeding rondgezonden bij meesters te Freiburg, Coblenz, Parijs, Leuven en Rijsel. Later kwam hij in de zaak. Er is niets bijzonders van hem te vermelden, dan dat hij van zijn vrouw scheidde, omdat zij het met zijn stiefvader hield.

De voornaamste toevoeging aan deze eerste geheel gewettigde editie was de samenspraak Convivium religiosum, het vrome gastmaal, als men het vertalen moet, een van de belangrijkste geschriften, waaruit Erasmus te kennen valt.

Het is niet onmogelijk, dat de opgang der Samenspraken voor een deel ook hieraan heeft gelegen, dat het kinderlatijn, dat Erasmus voor zijn petekind bestemde, toch ook voor het groote beschaafde publiek gemakkelijker genietbaar was dan eenig ander product wat uit een humanistenpen vloeide. Hoofdzaak evenwel was, dat nu gedurende tien jaren telkens, soms meer dan eens per jaar, nieuwe vertoogen in levendigen dialoogvorm geboden werden, die een of ander meer of minder actueel thema van algemeenen aard op de levendigste wijze, vol humor en vol satire, onder de publieke aandacht brachten. Dan waren het vraagstukken van huwelijk en levenswandel, dan schetsen uit het leven, zooals de Schipbreuk en de Herbergen, dan satiren over bijgeloof en vormendienst, verschillende nieuwe Gastmalen, en eindelijk tal van vertoogen over bijzondere kwesties, die Erasmus steeds ter harte gingen: het vasten, de heiligenvereering, de bedelmonniken, de bedevaarten enz.. Tot in 1533 vulde Erasmus tot elfmaal toe de Colloquia aan, dan met tien, dan met zes, met drie nieuwe samenspraken. In 1524 kreeg het werk een nieuwe voorrede aan den jongen Froben, maar eerst in 1526 veranderde de titel van Familiarium Colloquiorum formulae in Familiarium Colloquiorum opus. De Samenspraken waren daarmee door den auteur als een zelfstandig genre erkend.

Reeds in hun eerste gedaante waren het echte samenspraken geweest, waarachter men levende personen ziet. Die personen werden nu herhaaldelijk lieden uit zijn eigen omgeving of tijd, zijn vrienden of zijn vijanden, nauwelijks gemaskeerd achter een fictieven klassieken naam, of zelfs onder eigen naam vermeld, zooals Erasmius (Froben) en zijn moeder Gertrud, mitsgaders de bijpersonen, in Confabulatio pia (1522). De Samenspraak werd meer en meer voor Erasmus het gereede middel, om zijn ernstige overtuigingen en oprechte wenschen tot heil en verbetering, zijn geestigsten spot, maar ook zijn vinnigste boosaardigheden aan den man te brengen. Als uit een loopgraaf schoot hij in de Colloquia vaak giftige pijlen op zijn vijanden af, en gaf zich niet altijd rekenschap, wien ze wel eens konden raken. Wie Erasmus mishaagd had, liep kans, in de eerstvolgende uitgave der Colloquia te belanden636. En het was met Erasmus, zooals het dikwijls gaat: hoe persoonlijker zijn haat, hoe onbarmhartiger zijn spot. In de boosaardigheid gaat dikwijls de geestigheid teloor. Niet altijd. In dien meesterlijksten van Erasmus' dialogen, die nooit voor opneming in de Colloquia in aanmerking kwam, omdat hij zich nooit als auteur heeft erkend, de Julius exclusus e coelis, reeds in 1518 verschenen, neemt de hatelijkste laster de schittering van hekelend vernuft geen oogenblik weg: Paus Julius II, de oorlogsvorst, door Sint Pieter bij de hemelpoort afgewezen. Maar dit was een groot en algemeen onderwerp: het onduldbaar contrast tusschen wereldsche oorlogszucht en de heiligste waardigheid. Daar waar het persoonlijke veeten en geschillen gold, werd Erasmus meer dan eens valsch en grof: tegen Lee, tegen Eppendorff.

Erasmus is zijn leven lang in menig opzicht een naïeve gebleven, die niet wist of vermoedde, waar en wie hij kwetste. Hij heeft zich ongetwijfeld te goeder trouw verbaasd, dat de Colloquia zooveel bittere verontwaardiging en scherpe bestrijding wekten. Was hij dan de eerste, die zich tegen werkheiligheid en vormendienst verhief, die de ontsporingen van het geloof in de praktijk van heiligenvereering en beevaarten aan de kaak stelde, die de sociale euvelen van de Kerk: een gedeclasseerd monnikswezen en een vergeldelijkte zielzorg, bestreed? De heele Middeleeuwen door hadden niet alleen de andere standen, maar de geestelijkheid zelf, over vette papen en schrapende proosten gesmaald en gespot. Hoe was men van kerkelijke zijde dan nu zoo prikkelbaar geworden?

Het verschil bij vroeger zat in de geheel veranderde tijdsomstandigheden. Men had de onvolmaaktheden der kerkelijke praktijk, in leven en in gebruiken, van oudsher luide beklaagd en tot verbetering aangespoord. Doch het was in den regel geweest van de overtuiging uit, dat de denkbeelden en de instellingen der Kerk op zich zelf waar en heilig waren. Sedert Luther's optreden evenwel was de zaak van  het geloof de groote, openbare, allen bewegende strijdvraag van het oogenblik geworden. De waarde van de kerkelijke leer- en instellingen zelf was nu in twijfel gesteld. Erasmus nu, terwijl hij naar zijn zeggen enkel de tekortkomingen aan het ideaal aan de kaak stelde, randde voortdurend, meer dan hij zelf bedoelde, den grondslag van het kerkelijke levenssysteem zelf aan. En dan, waar was de satire tegen de zwakke zijden van het kerkelijk leven ooit zoo levendig en raak, zoo scherp en zoo echt komisch geweest? Het was geen wonder, dat Erasmus' tegenstanders in de Colloquia met ijver begonnen te speuren naar uitingen, die zij hem als ketterij zouden kunnen verwijten.

Erasmus toonde zich over dien argwaan en die verdachtmaking steeds weer verbaasd en gebelgd. Telkens komt hij weer terug op de geboorte van het werk. Hij had in zijn jonge jaren zich wat vermaakt met proeven om zijn stijl te oefenen, of met dit of dat zoo onder de wandeling aan anderen te dicteeren, aan niets minder denkende dan om het ooit uit te geven. Sommige dingen had hij geschreven voor trage leerlingen. Elders luidt het: Wat de Colloquia betreft, hij stond er versteld van. Wat was er nu beuzelachtiger dan die stof? ‘En toch zoudt ge nauwelijks gelooven, in hoeveel duizenden exemplaren het boek al verbreid is, en nog altijd de kooplust niet bevredigt. Dit jaar komt het weer opnieuw, wat vermeerderd, uit. Zoo speel ik terwille van mijn vrienden den dwaas. Ofschoon, er zijn ernstige godgeleerden, die in hun preeken zeggen, dat het met die beuzelingen om ernstige dingen te doen is...’ Weer elders: ‘Zoolang het boekje niets bevatte dan louter onnoozelheden, werd het met algemeene goedkeuring gelezen. Toen er wat rijper nuttigheid aan toegevoegd was, kwamen de vitters op.’ Hun ergdenkendheid gold met name drie punten: Erasmus' schimpscheuten in zake vasten en vleeschverbod, de aflaten en de geloften, hetzij van bedevaarten of van intrede in het klooster. Daar meenden zij hem op ernstige ketterijen te betrappen.

Erasmus verweert zich: Alsof alles wat daar door eenig personage wordt gezegd, mijn leerstelling was!... Ik geef daar niet de leerstukken van het geloof weer, maar modellen van Latijn spreken, al is er hier en daar wat bijgemengd, wat de goede zeden bevordert... Ik voer hier niet een preekend godgeleerde ten tooneele, maar willekeurige snuiters, die onder elkaar wat praten...

Het is geen toeval, dat de conversatie in de Samenspraken zoo dikwijls draait om vastenplichten en om de gevaarlijkheid en verkeerdheid van ondoordachte geloften. Dit waren immers de beide punten,  waarop Erasmus' ziel met bijzondere gevoeligheid reageerde. Het vasten verdroeg zijn delicaat gestel niet, en hij hield niet van visch. De kloostergelofte van zijn jeugd was hem tot bij zijn vijftigste jaar een kluister en een bitter berouwde daad gebleven. Hij mocht nog zoo overtuigd zijn, dat hij in zijn afkeer van vasten en van geloften objectieve euvelen der Kerk met objectieve redenen bestreed, tegelijk gaf hij in deze Samenspraken, waarin hij zich, meer dan ergens elders, vrijelijk liet gaan, lucht aan een weerzin, die een wezenlijk deel van zijn zieleleven was geworden.

De Colloquia zijn, om in de termen der psychologie te spreken, vol van ressentimenten en van uitgeschreven wenschvervullingen. Hier is voortdurend achter den moralist en satirist een echte schrijver aan het woord, in den zin van bellettrist, iemand, die, in welken vorm dan ook, zijn eigen individueele gevoelens moet uitschrijven. Ressentiment en wenschvervulling: het negatieve en het positieve gaat hier voortdurend dooreen, of wisselt elkaar af. Het is niet alleen het vastenprobleem, wat hem bezighoudt: alle herinneringen aan slechte kost, ooit genoten, komen weer naar voren: de bedorven eieren van het Collège Montaigu uit zijn eerste jaar te Parijs, de schrale kost ten huize van Andrea Asolani tijdens zijn verblijf in Venetië. Van de haatgevoelens, die hij in de Colloquia in schampere of hoonende zinsneden omzette, spraken wij reeds met een enkel woord. Wie de Samenspraken met de noodige toelichting leest, zal Erasmus niet altijd van zijn verkwikkelijkste zijde leeren kennen. In het jarenlange geschil met Heinrich Eppendorff, eenmaal Hutten's getrouwe, had het van Erasmus' zijde aan geniepige verdachtmaking niet ontbroken, eer het in het begin van 1528 te Bazel tot een uitspraak tusschen beiden ten overstaan van scheidsrechters kwam. Van die samenkomst geeft Erasmus in een brief aan Johannes Botzheim terstond een zeer uitvoerig verslag, even levendig van weergave als kleingeestig van inhoud. Hij had geen kleinigheid, geen toespeling uit al die jaren vergeten. De uitspraak van de scheidsrechters, Erasmus' beste vrienden, Bonifacius Amerbach en Beatus Rhenanus, was voor dezen verre van loffelijk. Erasmus moest zich tot schriftelijke en geldelijke genoegdoening aan Eppendorff verplichten. Hij zou reden gehad hebben, er verder het zwijgen toe te doen. Doch niet alleen, dat hij aan de aangegane voorwaarden maar kwalijk voldeed: onder het negental Samenspraken, waarmee de nieuwe uitgave van het najaar van 1528 (ditmaal niet bij Froben) was verrijkt, prijkte ook Hippeus anippos, sive Ementita Nobilitas, d.i. De  Ridder zonder paard of Gelogen Adeldom, waarin Eppendorff, onder een volstrekt doorzichtigen sluier, als zelfgeadelde (naar het schijnt terecht) als miles gloriosus, als roofridder, als bedrieger en verkwister, aan de algemeene bespotting werd prijsgegeven. Tal van passages uit den brief aan Botzheim keeren bijna letterlijk in het smadende Colloquium terug.

Daartegenover thans de positieve strekkingen der Colloquia, en daarmee tevens het beste wat er over Erasmus als letterkundig talent te zeggen valt. Al het edelste en diepst doorziene wat hem bewoog heeft hij nergens zoo levendig, zoo bevattelijk, zoo duidelijk voor iedereen toegankelijk gemaakt als in de Colloquia. Hier spreekt die innige zucht naar oprechtheid en eenvoud in het dagelijksch leven, naar zuiverheid van zeden, naar persoonlijke en maatschappelijke hygiëne, naar verstandelijke ontwikkeling en beschaving, naar zachtzinnigheid en eensgezindheid, naar goed bestuur en vrede onder de volken, kortom al datgene, waarin Erasmus nieuw en noodig is geweest. In het eerste uitvoerige Colloquium, waarmee hij in 1522 de Formulae tot een hoogeren vorm verhief, legt hij zijn levensideaal in bijzonder sprekende inkleeding neer. De vorm van een gesprek van vrienden bij een maaltijd, reeds aan Plato ontleend, is aan de geesten der Renaissance dierbaar geweest. Een lente-akkoord als begin, dan de afspraak voor het maal in het landhuis buiten de stad. Eenvoudige spijzen: groenten en vruchten uit den tuin, landwijn uit de plaats (de omgeving van Bazel), een kip uit den hof. Het gezelschap komt op tijd, het is vóór den middag (Erasmus was een morgenmensch). Zij plukken bloemen, voor den geur. Zij bezichtigen het huis, met de zinrijke schilderingen en opschriften. Op tafel enkel glas en tin, geen zilver. Het gesprek is een helder adagio. Het is een echt gesprek. Juist hierin is Erasmus een meester, om in korte zinnen de rede telkens werkelijk te doen wisselen. Elk wederwoord slaat op het voorafgaande als rijm op rijm of vijfvoet op zesvoet. De geheele dialoog loopt glad en effen als een vlietende beek. Men zou hem met strikte getrouwheid aan den tekst geheel kunnen enscèneeren en opvoeren. Er ligt in het lenige Latijn van deze Samenspraak een renaissance-kunstwerk opgesloten, dat in zijn gebloemde gratie en sobere harmonie, eer dan aan Duitsch of Nederlandsch schilderwerk uit dien tijd aan een vroeg Italiaansch kunstwerk doet denken.

Het behoeft nauwelijks te worden gezegd, dat Erasmus zelf er natuurlijk nooit een oogenblik aan heeft gedacht, in deze dialogen iets  litterair schoons voort te brengen. Om de behandelde vragen zelf was het hem te doen. Doch dit behoeft ons niet te beletten, de hooge aesthetische qualiteiten van zijn werk aan te wijzen en te waardeeren. Eén der Samenspraken niettemin schijnt op een effekt van gratie en schoonheid aangelegd: het Epithalamium voor zijn vriend Pieter Gilles. Welbezien echter bewijst juist deze, hoe weinig Erasmus om een gesloten schoonen vorm gaf. De Antwerpsche secretaris, wiens puntig aangezicht ons zoo goed bekend is uit het tweeluik, waarin Quinten Metsys hem met Erasmus vereenigde, was reeds getrouwd in 1514. Toen had Erasmus zijn stukje gemaakt: de negen Muzen en de drie Gratiën, die van een lommerrijken heuvel komen; Alypius ziet ze, Balbinus ziet ze niet. De vlotheid van een klucht, vraag en antwoord slag op slag. De zanggodinnen zijn op weg naar Antwerpen, ter bruiloft, en zingen tot slot elk hun versje. Het is een juweel van lichte renaissance-fantazie met een sprenkeling van zachten humor. Maar wat deed Erasmus, toen hij het elf jaren later in druk gaf, door het een plaats te geven in de editie der Colloquia van Augustus-September 1524? Hij had er, waarschijnlijk al eerder, een dosis gif tegen de Leuvensche theologen in opgenomen, die de harmonie van het kleine kunstwerk volstrekt stoort, en den toon bederft.

Erasmus' talent om een geziene scène in wisselrede uit te beelden is niet een dramatisch talent te noemen, veeleer is het novellistisch. Zijn figuren spreken, zij bewegen zich, maar zij handelen niet. Voorzoover de rede niet echt twistgesprek is, geeft zij tafereelschildering in dialoogvorm, gelijk Brederoo het zoo onovertroffen zou doen. Reeds in vele van de nog louter als taaloefening bedoelde Formulae zit een thema van een komedie en een schets van een geacteerd tafereel. Als levendige voorstelling van geziene of beleefde dingen munten vooral de allerbekendste, de Schipbreuk en de Herbergen, uit. Latere auteurs zijn voor motieven meer dan eens bij Erasmus te gast gegaan; Ben Jonson putte voor figuren van zijn Volpone uit Opulentia sordida, Gierige Rijkdom, voor Every Man out of his Humour uit de Herbergen637.

Het beste en fijnste gaf Erasmus, in den novellistischen trant, in de Samenspraken, die vrouwenleven, liefde en huwelijk tot onderwerp hebben. Men vindt ze voornamelijk bijeen in de vermeerderingen van 1523. Daar verschenen: de Vrijer en het Meisje, voorts Virgo misogamos, het Meisje dat niet trouwen wil, Virgo poenitens, dat daarbij aansluit, het Meisje dat berouw heeft van haar intrede in het klooster,  Uxor mempsigamos, de Vrouw die haar huwelijk beklaagt, de Jonkman en de Hoer. In latere uitgaven volgden nog: de Kraamvrouw, Agamos gamos of het Huwelijk dat geen huwelijk is, en de Vrouwenvergadering. Hier betreft het dingen, die Erasmus zeer innig en ernstig ter harte gingen. Tevens spreken hier, zoo niet positieve jeugdherinneringen aan bepaalde persoonlijke gebeurtenissen, toch voortdurend beelden uit zijn jeugd mee. Wenschen en droomen van een teeren, jongen Erasmus, dien hij zelf, toen hij deze dingen schreef, nauwelijks meer had gekend of willen kennen, vinden hier weerklank en uitdrukking.

De aanhef van Virgo misogamos: een avondstemming, het paar, dat den langen maaltijd ontloopen is in de lentelucht, alles in drie korte zinnetjes; de zachte toon van het stille gesprek, waarin de jonge man geleidelijk zijn liefde verklaart, alles pianissimo. De figuren krijgen terstond een eigen stem. Klassieke motieven ontbreken hier bijna geheel. Dat dit alles inderdaad de sfeer van Erasmus' jeugd weergeeft, blijkt uit een kleinigheid: het klooster waarop het meisje haar zinnen gezet heeft, heet Chrysercium, waarachter ongetwijfeld de naam Gouda steekt.

Het hoogtepunt van zijn gave als dialoogschrijver bereikte Erasmus in de samenspraak van den Abt en de Geleerde vrouw, Abbatis et Eruditae, verschenen in de uitgave van Maart 1524. Het is een der kortste van alle. Hier is het niet de sfeer of de stemming, die het doet, maar de volmaakte typeering, in enkele woorden maar, van de beide personen, en de treffende raakheid van de altercatie als zoodanig. De groote, zware Abt, deftig en dom, volkomen ongeestelijk, een grove bas. De vrouw een kloeke alt, vrijmoedig, verstandig, vroolijk en aristocratisch, geen zweem van een blauwkous. De Abt verliest geen oogenblik zijn voorname zelfgenoegzaamheid. Hij redeneert als een rund, en merkt niet eens, hoe bot hij tegen elk argument aanloopt. Ook hier geen klassieke versiering, enkel eenvoudig, overtuigend betoog in satirischen vorm.

Zoo zou men nog menige proeve van de hooge letterkundige waarde der Colloquia onder de aandacht kunnen brengen. Voor ons lezers van nu is het satirische element verouderd. Het is soms geestig en van hooge komische kracht, maar ook herhaaldelijk grof en venijnig. Ons raakt het weinig meer. Ook het klassicistische element, dat overigens in de Colloquia minder plaats inneemt dan in eenig ander deel van Erasmus' productie, heeft het meeste van zijn bekoring voor ons verloren. Wat overblijft is de volmaakte bondigheid en levendigheid van  uitdrukking, het onnavolgbare à propos, de overredende sluitendheid van elk argument. De bekoring van het werk zit in zijn eenvoud en soberheid. De levendigheid spruit niet voort uit rijkdom en bontheid van expressie, uit rhetorische wendingen of hooggekleurde phrase, maar uit den zin van het onderwerp en de situatie der sprekenden. Het woord dient hier in zijn simpelste functie.

Erasmus schreef voor menschen met verbeeldingskracht. Hij liet hen zien, verstaan en lachen. - Maar nu komt nog, voor ons modernen, het hinkende paard: Erasmus schreef voor menschen met een behoorlijke kennis van Latijn. Het was maar kinderlatijn, had hij zelf gezegd, en inderdaad hij kon en deed het vaak heel wat kunstiger. Als eenig Latijn er gemakkelijk ingaat, dan is het dat van Erasmus in de Samenspraken. Edoch ook de mensch, die ‘een klassieke opleiding genoten heeft,’ leest geen Latijn meer, als hij het laten kan. En daarmee hebben ook de Colloquia afgedaan als boek dat men leest. Want vertaald doen zij het niet meer. De pit gaat er uit, het worden ouderwetsche, soms alledaagsche, soms te geleerde hekelingen. Vertaalde Erasmus is geen Erasmus meer. Hij schreef niet alleen Latijn, hij leefde in het Latijn. Een belangrijk deel van het genot, dat de Colloquia nog kunnen geven, zit in het proeven van de Latijnsche woorden en zinnen in hun bouw en beteekenis, in de prikkelende verrassing, dat dit alles zich in het Latijn zoo smakelijk liet zeggen.

De hedendaagsche lezer, die de zestiende eeuw in haar komische gedaante ondergaan wil, neemt liever Rabelais ter hand. Niet alleen omdat ‘dat oude Fransch’ toch altijd heel wat gemakkelijker is dan Latijn. Ook omdat hij lichter toegankelijk is voor de uitgelaten fantazie, het uitbundig woordengeweld en het burlesk-heroïsche sentiment van Rabelais dan voor den effen trant en den burgerlijk vromen ondertoon van Erasmus. Het is een gemakkelijke overwinning van het zwaar gewicht. Maar wien het te doen is om waarlijk de Renaissance te verstaan, die komt zonder Erasmus niet uit. Hij moet niet alleen Erasmus kunnen lezen, hij moet hem ook kunnen waardeeren. Hij moet vatbaar zijn voor de hooge qualiteiten van de maat, den ernst, de harmonie, kortom den stijl der Renaissance.

Wat moet de slotsom zijn? - Leert allen weer Latijn lezen? - Wij weten, dat er geen sprake van kan zijn. Het is al mooi, wanneer men zich althans rekenschap geeft, dat met het prijsgeven van het Latijn als algemeene taal der hoogere beschaving misschien veel gewonnen, maar toch ook wel iets verloren is.

     
Ce qu'Érasme ne comprenait pas638639

Mélanchthon, dans l'éloge d'Érasme qui lui servit de thème pour une de ses célèbres Déclamations, a donné place, parmi le bref récit des faits de sa vie, à un épisode que ne rapporte aucune autorité contemporaine. Érasme, selon lui, voyant les maux qui frappaient la France et l'Italie par suite de la guerre que le Pape Jules II avait déchaînée contre Louis XII, aurait écrit sa Querela Pacis. On en aurait parlé au Pape, et celui-ci, furieux, aurait fait venir Érasme. Tous les assistants s'attendaient à une apostrophe violente contre le pauvre humaniste terrifié. Le Pape cependant se serait contenté de l'admonester doucement de ne pas écrire sur les affaires des rois. ‘Vous n'entendez pas ces choses là’ - lui aurait-il dit -, tu talia non intelligis. Comme autrefois, ajoute Mélanchthon, le tyran Phalaris l'avait dit au poète Simonide640.

L'anecdote ne peut être vraie, ou du moins elle n'est pas exacte. Lorsque Jules II se tourna contre les Français, pour ‘libérer l'Italie des barbares’ (1510-'11), Érasme avait quitté ce pays depuis plus d'une année. La Querela Pacis ne fut pas écrite avant l'été de 1516. Quant au fait même d'une entrevue personnelle avec le Chef de la Chrétienté, est-il probable qu'Érasme ou ses contemporains aient pu passer sous silence le souvenir d'un honneur si insigne?

Pourtant l'anecdote de Mélanchthon n'a pas été inventée de toutes pièces. Érasme avait été plus ou moins mêlé à ces ‘affaires de rois’ de Jules II. Voici ce qu'il en rapporte lui-même. ‘Lorsque j'étais à Rome, j'ai déconseillé d'entreprendre la guerre contre les Vénitiens, à la requête du très révérend seigneur Raphael, cardinal du titre de Saint George641, qui m'en pria au nom de Jules; car cette question se traitait alors dans le consistoire des cardinaux. Ensuite j'ai recommandé la guerre contre Vénise. Le dernier avis l'a emporté, quoique j'eusse traité le premier avec plus d'ardeur et de conviction. Par la perfidie de quelqu'un l'original de ce traité a été égaré. J'avais commencé de renoter de mémoire quelques points de l'argument, et je crois que  ces notes se cachent quelque part parmi mes papiers.’642 - Il y revient aussi à propos de l'adage Dulce bellum inexpertis, rédigé en 1514, où il dit: ‘Nous traiterons ces choses plus en détail, lorsque nous publierons le livre auquel nous avons donné le titre d'Antipolemo, livre que nous avons écrit jadis à Rome à l'adresse du Pape Jules II, au temps où l'on délibérait pour savoir si l'on devait entreprendre ou non la guerre contre Vénise’643.

Voilà donc Érasme sous un jour assez surprenant. Le grand pacifiste écrivant tour à tour contre et pour la guerre et qui confesse franchement d'avoir abandonné sa conviction intime pour défendre l'opinion contraire! N'est-ce pas là l'humiliation profonde dont il devait se venger si cruellement en écrivant le dialogue Iulius exclusus e coelis?644 - Cependant pour juger raisonnablement sa conduite il importe de se rappeler deux choses. D'abord il faut bien se représenter les circonstances. Il était bien difficile de résister à un esprit tyrannique tel que Jules II. D'autre part la cause à décider était ambiguë. N'oublions pas qu'Érasme n'a jamais professé un pacifisme sans réserve. Il a toujours reconnu la possibilité du bellum iustum, et même d'une vraie gloire militaire. Belli gloria tum verum habet decus cum ad id coegit necessitas aut patriae pietas. La gloire de la guerre est vraiment un honneur lorsqu'on y est contraint par la nécessité ou l'amour de la patrie645. Définition trop vague, hélas! et susceptible, alors comme aujourd'hui, des interprétations les plus diverses.

Il a donné un exposé assez systématique de ses idées sur la guerre juste dans le chapitre XI de son Institutio Principis christiani646. Le bon prince n'entreprendra la guerre que lorsque tous les efforts faits pour l'éviter auront été vains. Et si la cause paraît juste, il devra encore considérer avec soins les sacrifices que cette guerre va exiger et il devra se demander si le but à atteindre vaut vraiment de tels frais. - Les princes s'imposent: ma cause est juste: il faut faire la guerre. Comme si jamais un titre manquait entre tant de traités et d'alliances or conclus, or rompus. - Les lois pontificales ne désapprouvent pas toute guerre. Saint Augustin et Saint Bernard l'ont approuvée. Cependant l'enseignement du Christ, de Saint Pierre et de Saint Paul est tout autre. Pourquoi leur autorité a-t-elle pour nous moins de poids que celle de Saint Augustin ou de Saint Bernard? - On allègue qu'il ne faut pas délaisser le droit. D'abord ce droit n'est souvent que le droit particulier d'un prince, lequel lui vient de ses ancêtres et dont la poursuite ne vaut pas tant de maux pour le peuple. De plus c'est le consentement du peuple qui constitue une bonne part de la puissance souveraine. Pourquoi ne pas avoir plutôt recours à des arbitres? Il y a tant d'évêques, d'abbés et de lettrés, tant de graves magistrats, auxquels il vaudrait beaucoup mieux confier le litige que de le résoudre au prix de tant de carnage, de pillage et de désastres pour le monde entier...

Malgré cela Érasme, plus tard, avait à se défendre contre le reproche d'avoir diffamé le métier des armes. ‘Je suis sévère envers la guerre, je la déconseille fortement et j'exhorte à la paix chaque fois que cela est possible. Cependant je n'ai jamais détesté la guerre au point de la condamner purement et simplement.’ Il ajoute: on me dit que Luther réprouve absolument toute guerre, et qu'il écrit que ceux qui résistent aux Turcs, résistent à Dieu647.

En 1509, lors du conflit de la Ligue de Cambrai, il était bien permis à un simple humaniste d'hésiter en toute bonne foi pour savoir si la cause du pape guerrier était juste ou non. Ne condamnons pas trop sévèrement l'homme qui s'est absous lui-même de son manque de fermeté en la confessant.

Il lui était permis d'hésiter encore, lorsque, beaucoup plus tard, en 1530, il fut invité à se prononcer sur l'utilité d'entreprendre la guerre contre les Turcs. Dans un long traité648 il reprend toutes ses argumentations et toutes ses lamentations exprimées tant de fois sur la folie de la guerre. Mais au moment de donner un avis définitif, il se dérobe. Vers la fin il imagine un interlocuteur lui disant: ‘Qu'est-ce que veut dire un discours si prolixe? Dites clairement: jugez-vous qu'il faut combattre ou non?’... Et il s'en tire en disant: ‘Je ne dissuade pas de la guerre, mais je voudrais qu'elle fût entreprise et menée heureusement’. Il entend, par un esprit chrétien, la conquête de l'Empire turc suivie par une politique patiente de conversion. Il rejetait l'opinion de ceux qui jugeaient défendue aux Chrétiens toute guerre quelle qu'elle fût649. C'était Luther qui avait pris ce point de vue, en  appelant la guerre contre les Turcs une rebellion contre Dieu, qui punit par les Turcs les péchés des Chrétiens650.



Tu talia non intelligis, ne vous mêlez pas des affaires des rois, vous n'y entendez rien. Si les mots n'ont pas été prononcés comme l'imaginait Mélanchthon, c'était bien le jugement qu'aurait porté le pape belliqueux que fut Jules II sur les opinions de l'auteur de tant d'écrits qui flétrissent la guerre. Et non sans quelque raison, tout bien considéré. Érasme ne fut jamais un esprit politique, dans aucun sens du mot. Il était de ceux qui se forment leurs jugements politiques en donnant libre cours à leur indignation morale d'une part, et à leur vision idyllique d'un bonheur parfait de l'autre. Si j'étais l'Empereur, dit le saleur de harengs du Colloque Ichthyophagia, j'aurais traité aussitôt avec le roi de France comme voici. Mon frère, un mauvais esprit a suscité entre nous cette guerre... Tu t'es montré un guerrier fort et énergique. La Fortune m'a été favorable et t'a fait captif au lieu de roi. (C'est après la bataille de Pavie, François I est en captivité à Madrid). Ce qui t'est arrivé aurait pu tout aussi bien m'arriver, et ton malheur nous avertit tous de la condition humaine... Eh bien, nous nous combattrons d'une autre manière. Je t'accorde la vie, je te donne la liberté, et, au lieu de te traiter en ennemi je te reçois en ami. Que tous les maux passés soient oubliés... et dorénavant ne rivalisons plus qu'en bonne foi, en bons offices et en bienveillance. - Ce n'est que le poissonnier qui le dit, Érasme le sait bien. Mais au fond ce sont bien là ses ideés.

Quelle tâche pour le prince qui règnerait en temps de paix! L'histoire nous apprend, - dit Érasme -, que la plupart des séditions sont nées de trop fortes exactions651. Le bon prince ne doit pas irriter ses sujets par de tels agissements, ou du moins aussi peu que possible. Il tâchera de gouverner sans se faire rétribuer. Son office est trop haut pour lui permettre d'être marchand. De plus le bon prince a tout ce que possèdent ses sujets qui l'aiment. Il pourra donc se donner aux travaux de la paix: assainir les villes, bâtir des édifices publics, des ponts, des églises, des quais, dessécher les marais etc.652.
 
Érasme a toujours pensé que la bonne volonté des princes pourrait suffire à assurer la paix du monde. Il ne s'est jamais rendu compte de la naïveté de ses idées politiques. Il a même eu très bonne opinion de l'importance de son oeuvre de pacifiste. Nous avons vu plus haut qu'il était porté à attribuer la décision des cardinaux, en ce qui concerne la guerre contre Vénise, à l'impression produite par son avis. Il se fait désigner par Charon, dans le Colloque de ce nom, comme un ennemi personnel bien susceptible de le priver d'une grande partie de ses revenus en diminuant fortement le nombre des ombres que les guerres amènent aux enfers: ‘un certain polygraphe, dit-il, qui ne laisse de traquer la guerre par sa plume et d'exhorter à la paix’653.

Est-ce à tort qu'Érasme a attaché une si grande importance au côté pacifiste de son infatigable activité? - On ne saurait l'affirmer. S'il n'a, pas plus que d'autres avant ou après lui, su renouveler la face du monde, si la succession sans fin de guerres toujours nouvelles a continué jusqu'ici, il n'a cependant pas parlé en vain. Il a inspiré l'horreur de la violence injuste et l'amour de la concorde aux penseurs de toute une époque. Il a préparé le sol pour recevoir la semence, lente à mûrir, de l'oeuvre de Grotius.



Tu talia non intelligis. C'est la réponse que donneront toujours les esprits purement et étroitement politiques à ceux qui osent espérer, malgré tout, une politique dirigée vers un but plus haut que l'intérêt particulier d'un de ces minuscules organismes cosmiques que nous appelons États.

Tu talia non intellexisti. Mais n'est-ce pas à cela que revient ce qu'Érasme fait, à son tour, répondre à Jules II par Saint Pierre, à l'entrée du royaume céleste? - Vous, pape, prince, peuple guerrier, vous n'avez pas compris ‘ces choses là’. Mais cette fois ‘ces choses là’ ne sont pas les maximes de conduite nécessaires pour conquérir un pays ou dompter un peuple libre, mais les principes mêmes d'une vie sociale qui élève l'homme au dessus de la bête. Ce n'est pas Jules II seul, ce sont tous ceux là que l'esprit d'Érasme flétrira toujours dans la satire la plus mordante et la plus mortifiante qui fut jamais écrite.

     
Erasmus über Vaterland und Nationen654

Für den Humanisten war als politische Geisteshaltung zunächst der Kosmopolitismus von vornherein gegeben. Im Lichte sowohl der klassischen Bildung als des christlichen Glaubens mußte ihm die nationale Differenzierung Europas wie eine Erscheinung oberflächlicher und störender Art vorkommen. Außerdem war ein gewisser Internationalismus nicht bloß als Prinzip geboten, sondern auch in der Praxis des kirchlichen und intellektuellen Lebens durchaus anwendbar. Wenn das alles für den Humanismus im allgemeinen zutrifft, für Erasmus gilt es ganz im besonderen: er ist ausgesprochener Kosmopolit. Quisquis communibus Musarum sacris initiatus est, schreibt er an Louis Ruzé, hunc ego ὁμοπάτριδα duco655. Und an Budaeus: Ego fere erga nationes omnes alba, quod aiunt, sum amussis656. In diesem Geiste kommentiert Erasmus auch die antiken Bekenntnisse zum Weltbürgertum, wobei er sich auf Sokrates, Aristophanes, Cicero und andere berufen kann657. Im klassischen πᾶσα γῆ πατρίς lag der Akzent auf dem Zustand des Glückes, den der weise und gute Mensch überall zu finden vermöge. So hat es ohne Zweifel Erasmus auch für sich verstanden. Ein eigentlich politischer Gehalt lag in dem Ausspruch überhaupt nicht.

Zugleich mit einem philosophischen Kosmopolitismus zeitigte aber gerade der Humanismus ein anderes Gefühl, das mit jenem in scharfem Widerspruch stand, nämlich die Stimmung einer grenzenlosen nationalen Selbstüberhebung, welche aus dem instinktiven Nationalstolz, der zich schon in den Kreuzzügen so lebhaft gerührt hatte, in dem jetzt stärker zusammengefaßten Staate der beginnenden Neuzeit sich zu einem wahrhaft politischen Empfinden auswuchs und in den zahllosen Beispielen aus dem Altertum, welche die neue Gelehrsamkeit zur Schau stellte, reiche Nahrung fand. Dieses kräftig hervortretende Nationalgefühl wird von Erasmus durchgehend als Vorurteil abgelehnt. Er nennt es, im Grunde ganz richtig, eine Art der Philautia, der Eigenliebe, welche ja die Schwester der Stultitia sei. ‘Die Natur’, sagt die Torheit, ‘hat nicht bloß dem Einzelnen seine Eigenliebe, sondern auch  jeder Nation, ja fast jeder Stadt eine allgemeine Eigenliebe einge pflanzt. Die Engländer brüsten sich mit Schönheit, Musik und einem guten Tisch, die Schotten mit edler Abstammung, die Franzosen mit feinen Sitten, die Italiener mit Bildung und Eloquenz. Alle schmeicheln sich, sie allein unter allen Menschen seien keine Barbaren. Darin tun es die Römer allen anderen zuvor und träumen noch immer höchst angenehm von jenem alten Rom.’658 - Diese Wirkung der Philautia ist zo stark, daß selbst der Irländer nicht mit dem Italiener, der Thrazier nicht mit dem Athener tauschen möchte659. Alle hassen sie sich gegenseitig: der Engländer den Franzosen, der Franzose den Engländer, nur weil er ein Engländer ist, usw.. Cur haec stultissima nomina magis nos distrahunt, quam conglutinat omnibus commune Christi vocabulum?660

Es nimmt also nicht wunder, wenn Erasmus die Vaterlandsliebe wie eine verzeihliche Schwäche behandelt. Quod ubique, schreibt er an Budaeus661, πάνυ φιλόπατρις es, a multis laudi dabitur, a nemine non facile condonabitur: quanquam φιλοσοφιϰώτερον est mea sententia sic de rebus et hominibus agere, ut mundum hunc communem omnium patriam esse ducamus. Der junge Cannius soll in England aufpassen, daß er nichts, was dem Lande eigen ist, verachte oder verurteile. Est enim ea gens mire φιλόπατρις. Aber, gibt Erasmus zu: das sind wir alle: omnes in admiratione rerum patriarum φίλαυτοι sumus662.

Man soll in jedem Lande, wo man verkehrt, auf die Verschiedenheit der Landesart und der Gewohnheiten klug achtgeben und sich denselben anpassen, wie der Polyp die Farbe des Felsens annimmt, an den er sich schmiegt663. Der Prediger soll zu Deutschen anders reden als zu Franzosen oder Italienern664. Erasmus selbst hielt darauf, dem Landesbrauch zu folgen. Der Bischof von Breslau, Johannes Turzo, hat ihm mit anderen Geschenken einen Hut aus Zobelpels geschickt, tegumentum sacro tuo capiti ex murium Ponticorum exuviis. Dein Hut, schreibt Erasmus zurück, kann mir nur zu Hause nützlich sein, denn er ist nicht bloß zu prächtig, sondern auch nicht nach der Mode dieses Landes665.
 
Die meisten Humanisten waren für Kränkungen ihrer nationalen Ehre überaus empfindlich und machten öfters einen unbedeutenden oder sogar unabsichtlichen Vorfall zum Gegenstand langer brieflicher oder öffentlicher Polemik. Thomas Morus und Erasmus hatten 1513 beide ihren Witz erprobt an Epigrammen auf die Franzosen, als diese von den Engländern geschlagen worden waren. Froben gab diese Epigramme 1518 heraus. Noch mehr als zwei Jahre später war der Streit, welcher darüber zwischen Morus und dem Franzosen Germain Brice entsprang, nicht beigelegt666. Stunica war beleidigt, weil Erasmus von den Spaniern in Neapel ‘occupant’ statt ‘tenent’ geschrieben hatte667. Ein Priesterchen in Rom, schreibt Erasmus, wolle gegen ihn eine Verteidigung Italiens schreiben, weil er im Adagium Myconius calvus668 unter den Beispielen ironischer Redensarten neben ‘veluti si quis Scytham dicat eruditum, negociatorem integrum aut Poenum fidum’ auch ‘Italum bellacem’ gesetzt hatte, und tatsächlich erschien jene Schrift, von der Hand eines Petrus Cursius, Papst Paul III. gewidmet und von Erasmus ausführlich beantwortet669. Budaeus war ernstlich verstimmt, weil Erasmus in seiner Praefatio zum Galaterbrief anläßlich des Ὦ ἀνόητοι Γαλάται des Kapitels 3, 1 auf die Franzosen anzuspielen schien, und Erasmus hatte sich gegen diesen Vorwurf ausführlich zu verteidigen670.

‘Wir sind alle in unserer Bewunderung der vaterländischen Dinge selbstliebend,’ meinte, wie gesagt, Erasmus, also auch von sich selbst. Er spielt wohl gelegentlich mit dem Motiv des Heimwehs, in den bekannten Klängen der Odyssee. Cupio cum Ulysse patriae fumum subsilientem conspicere, schreibt er 1512 an Adolf von Veere671. Zweimal erwähnt er es in den Adagia, nach der Odyssee und nach Lucian, in dessen Patridos enkomion672, aber beide Male ohne persönlichen Kommentar. Was aber hieß für Erasmus selbst patria, und soll man es bei ihm als Heimat oder als Vaterland verstehen?

Die meisten Völker Europas hatten seit Jahrhunderten ihre feststehenden nationalen Namen, mit denen sich von jeher instinktive Liebe, Stolz und Treue verbanden. Einen solchen symbolischen Wert, der ihre Zusammengehörigkeit ausdrückte, hatten die Niederländer erst seit kurzem und noch mangelhaft. Sie mochten ihre Sprache noch  ‘duytsch’ nennen, sich selbst nannten sie selten mehr so. Man fühlte und nannte sich zunächst Hennegauer, Brabanter, Gelderländer, also nach der engeren Heimat, welche meistens mit einer territorialen Einheit korrespondierte. Über diese verwandte Verschiedenheit aber wölbte sich jetzt, eigentlich erst seit dem verhängnisvollen Jahre 1477, das Gefühl einer weiteren Gemeinschaft, die im Geschick der Dynastie ihre Verbundenheit fand und sich im Namen Burgund, auch nachdem die Habsburger dessen Erbe angetreten hatten, ausdrückte673. Wenn Erasmus von seinem Vaterlande spricht, so meint er in der Regel, und an den bedeutendsten Stellen, diese neue und kräftige Einheit im europäischen Staatensystem, die burgundischen Niederlande als ganzes. Als Karl 1516 König von Spanien wird, heißt es: Princeps Carolus ad regna novem et decem (ut ferunt) accersitur. Mira felicitas; at precor ut ea nostrae quoque patriae sit felix, non solum Principi674. Patria sind ihm die Niederlande als Länder Karls, in cuius ditione natus sum675. Sie stehen als nostra regio im Gegensatz zu illa Germania superior676. Wenn er ‘Illustrissimus Burgundionum Princeps Carolus’ sagt, so muß man das als ‘Fürst der Niederlande’, nicht als ‘Herzog von Burgund’ verstehen677.

So ist es verständlich, daß Erasmus ebensogut von patria spricht, wenn er an die Gegenden um Saint Omer denkt678, wie wenn es sich um Mecheln handelt679. In den letzten Jahren scheint sich sein Vaterlandsgefühl überwiegend auf Brabant bezogen zu haben; dahin hoffte er zurückzukehren, dort hoffte er zu ruhen680.

Die Heimat im engeren Sinne war für Erasmus Holland. In der frühesten Zeit bezieht sich bei ihm patria noch auf Holland681, und auch später heißt, wenn er an Nikolaus Everard, den Präsidenten des Rates  von Holland und Seeland schreibt, die patriae pietas, die ihm viel gilt, seine Liebe zu Holland (mea Hollandia), dessen Klima er leider nicht ertrage. Aber er verspürt im Innern eine wundersame Freude, wenn er bemerkt, daß Holland, so fruchtbar an anderen Dingen, jetzt auch reich wird an trefflichen und der Nachwelt denkwürdigen Geistern682.

So war es nicht immer, klingt hier hindurch. In des Erasmus Empfinden in bezug auf die Heimat, die er allem Anschein nach seit 1501 nicht mehr betreten hat, sind aufrichtige Vorliebe und unbilliger Groll seltsam gemischt.

Martialis hat für das griechische βοιωτιϰὸν οὖς das lateinische Auris Batava eingeführt, um bäurische Grobheit zu verspotten, die keinen Spaß versteht? - Wohlan, wenn bäurisch heißen soll, die Witze jenes Dichters nicht zu verstehen, so möchten doch alle Christen batavische Ohren haben! Und wenn, wie die meisten Gelehrten ja meinen, das jetzige Holland dieses alte Batavien sei, ‘Hollandiam, terram mihi semper et celebrandam et venerandam, ut cui vitae huius initium debeam’, so brauchen wir uns über dieses Schimpfwort nicht zu schämen. Wir geben diese Grobheit gerne zu und fühlen uns dabei eins mit den einfachen Römern der Republik, mit den ehrlichen Spartanern, mit jenen alten Sabinern, denen allen sie gemein war. - Atqui utinam illi (terrae) nos tam possimus honestamento vicissim esse, quam illa nobis non est poenitenda! - Dann folgt das hohe Lob der holländischen Sitten. Non alia gens est ad humanitatem, ad benignitatem propensior. Sie sind einfach im Geist; Arglist und Betrug sind ihnen fremd, ihre Art ist frei von schlimmen Lastern, nur dem Genuß, besonders der Schmausens, sind sie ein wenig ergeben, aber das liege wohl an der Üppigkeit des Landes und der leichten Einfuhr über die Flüsse und über das Meer. Nirgends gebe es so viel mittelgroße, vorzüglich verwaltete Städte. Die Reinlichkeit und schöne Ausstattung des Hausrats rühmen alle Kaufleute, die in der Welt herumgekommen sind. Nirgends gibt es so viele mäßig gebildete Leute. Zu einer ausgezeichneten Bildung, besonders in den alten Sprachen, dringen allerdings nur wenige vor, sei es wegen der Üppigkeit des Lebens, sei es weil sie die hohe Sauberkeit der Sitten hoher Gelehrtheit vorziehen683.

Der ganze Erasmus steckt in diesem Lob seiner Heimat. An anderer Stelle in den Adagia hat er noch beiläufig die holländischen Hausfrauen um ihren Fleiß gepriesen, freilich nich bloß im Gegensatz zu den  französischen Frauen, sondern auch zu ihren eigenen müßigen und schlemmenden Männern, die sie mit ihrem Fleiß ernähren684. Schließlich hat er im Colloquium ‘Der Schiffbruch’ den Holländern die Ehrenrolle der Retter gegönnt. ‘Dort haben wir’, sagt der Schiffbrüchige, ‘eine unglaubliche Menschlichkeit des Volkes erfahren, das uns seltsam herzlich mit Allem zu Hilfe kam: Obdach, Feuer, Speise, Kleider und Wegzehrung.’ - ‘Welches Volk war es?’ - ‘Holländer.’ - ‘Es gibt kein menschlicheres, obwohl es von wilden Nationen umgeben ist.’685

Noch öfters spielt Erasmus, in etwas gezierter Bescheidenheit, mit dem Thema, daß er, als Bataver, eigentlich ein Böotier sei686. Oder er entschuldigt sich wegen seiner Jugendschriften, sie seien ja nur für Bataver verfaßt687. Er sieht mit Verdruß, daß sein Freund Willem Hermans sich mit holländischem Ruhm begnügt688. Die Holländer gelten ihm seit langem als ungebildet, roh und trunksüchtig: hominum genus sordidum, incultum689. Stultitia nennt sie speziell Hollandi mei. In Holland bedroht ihn Neid und üble Nachrede. Selbst in Löwen fühlt er sich noch zu nahe bei den holländischen Zungen, quae plurimum nocere norunt, nulli autem prodesse didicerunt690. In dieser Abneigung spielte wohlt ein gut Teil Enttäuschung und verletzter Stolz aus seinen frühen Jahren mit. Faktischer war ein anderer Grund seines Unwillens: die ewigen Trinkgelage, auf die er zurückkommt, so oft nur das Wort Holland anklingt. In Holland verweilen bedeutet ihm immer trinken müssen, zum Schaden seiner Gesundheit. Noch 1527 rät er seinem Famulus Nikolaus Cannius: halte dich nicht in Holland auf. Was ruft dich dahin außer ein paar Trinkgelagen, die weder deinem Geist noch deiner Gesundheit nützlich sind691.

Alle diese Ursachen des Widerwillens aber dehnt Erasmus von Holland, auf welches sie sich im besonderen beziehen, auf die Niederlande im allgemeinen aus. Auch in Löwen geschehe nichts ohne Trinkgelage692.  Nirgends seien die Studien so in Mißachtung wie in den Niederlanden, nirgends gebe es soviel Verleumder der bonae literae693.



Die Zugehörigkeit zum burgundischen Staatskomplex, welche den ziemlich schwachen Patriotismus des Erasmus bedingte, ließ eine Frage offen, welche in jenen Tagen eigentlich mehr den Humanisten als den Staatsbürger anging: zählte man als ‘burgundischer’ Niederländer zu den Germanen oder zu den Galliern? Tatsächlich war ja, soweit man Gallier als Romanen verstehen darf, beides möglich: Artesier, Hennegauer, Namureser und ein kleiner Teil der Flandrer und Brabanter waren ebenso entschieden romanisch wie der übrige Teil der Niederländer germanisch. Die Frage, zu welchem Teil er gehöre, konnte, scheint es uns, für Erasmus nicht zweifelhaft sein. Sie ist es anfänglich offenbar auch nicht gewesen. Freund Sixtinus, der Friese, solle der Welt beweisen, daß der Verstand der Germanen in keiner Weise demjenigen der Italiener nachstehe694. Zu jenen rechnet sich hier also auch Erasmus ohne weiteres. Später aber, als sein Ruhm gewachsen war, und die Humanisten in Frankreich und in Deutschland ihn als den ihrigen begrüßten, ließ in bezug auf seine Stammesart die klassische Autorität Erasmus keine Ruhe mehr. Es versteht sich, daß der Gegensatz deutsch-französisch sich bei den beiderseitigen Humanisten ganz in den Termini der klassischen Literatur ausdrückte.

Seit dem ersten Aufenthalt in Basel, 1514, umjubelten Erasmus die deutschen Humanisten695. Im Januar 1515 forderte Heinrich Bebel ihn auf, sich so öffentlich als Deutschen zu bekennen, daß weder Engländer noch Franzosen sich seiner als Landsmann rühmen könnten696. Anfangs stimmte Erasmus in diesen Ton des humanistischen Nationalstolzes mit ein. Die warme Bewunderung von seiten der deutschen Literaten war ihm überraschend und wohlgefällig. Audio passim apud  Germanos esse viros insigniter eruditos, quo mihi magis ac magis arridet et adlubescit mihi mea Germania, quam piget ac pudet tam sero cognitam fuisse697. Er adressiert an Jakob Wimpfeling Germanus Germano, theologus theologo, und moduliert wiederholt auf das Thema der deutschen Ehrlichkeit: ut... homo Germanus cum Germano germana illa et simplici veritate agam...698. Johannes Sapidus, der Scholarch von Schlettstadt, verfaßte im folgenden Jahre ein Gedicht, in dem er Gallia und Germania um die Ehre, den Roterodamus hervorgebracht zu haben, streiten ließ. Es war nicht freundlich für Frankreich. Germania, quae gerit immota pectora plena fide, läßt Gallia, perfidiae Sisypheae conscia, den usurpierten Ruhm: sed tibi, sed toti hunc partum concedimus orbi...699

Auf die Dauer aber wurde ihm die eifersüchtige Verehrung der deutschen Humanisten doch etwas unbequem. Diese Nationalitätsfrage war ihm ja im Grunde gleichgültig, und er wollte darüber die angenehmen Beziehungen zu seinen französischen Freunden nicht verlieren. So äußert er sich in den nächsten Jahren dazu überaus schwankend. Einmal heißt es, an Budaeus: ut... pristinam illam laudem nostrae asseras Galliae - (nihil enim vetat eundem ditione Germanum esse et veterum cosmographorum descriptione Gallum: atque utinam quidam non conarentur ea distrahere quae suapte natura coniuncta sunt!)700 - Ein anderes Mal, an denselben: Gallien sei ihm immer teuer gewesen: a qua non est quod me facias alienum et, ut tu vocas, externum. Nam si cosmographis credimus, ad Galliam pertinet et Hollandia701. Es handelte sich also darum, ob Holland mit dem alten Batavien gleichstünde, und ob dieses in den alten Grenzen Galliens einbegriffen sei. Die meisten bejahten es, Gerard Geldenhauer aus Nymwegen leugnete es und nannte Erasmus einen Germanen702. Die Frage kam noch wiederholt zur Sprache. Louis Ruzé fordert ihn 1519 in geschwollenem Stil nochmals auf, sich doch zu Gallien zu bekennen und wie eine Sonne über das Mutterland Frankreich aufzugehen703. Erasmus antwortet ausweichend. Er sondert die Niederländer als nos ausdrücklich von Germanien ab, und sagt: Gallum esse me nec assevero nec inficior; sic natus, ut  Gallusne an Germanus sim, anceps haberi possit. Quanquam apud studiorum cultores minimum habere momenti par est regionum discrimina704.

Sein Lebenslauf drängte Erasmus mehr und mehr auf die deutsche Seite. Der Geldrer Gerard Geldenhauer hatte 1520 den Streit über die Insula Batavorum wieder aufgenommen in einer Schrift, die am 19. September in Antwerpen erschien, und in deren Vorwort er Erasmus Batavorum Germanorumque immortale decus nannte705. Elf Tage später schrieb dieser einen Brief an einen Landsmann Peter Manius, der übrigens unbekannt ist, sodaß Kalkoff vermutet hat, er sei eine fiktive Person und der Brief also eine spontane Äußerung des Erasmus706. Das ist gerade wegen der eben vorangegangenen Schrift Geldenhauers höchst wahrscheinlich: diese war der Anlaß, zu dieser wollte Erasmus sich äußern. Manius habe ihn gebeten, heißt es, er möchte doch nicht zugeben, daß Frankreich ihn sich zueigne, und ehrlich bekennen, daß Batavien ein Teil von Deutschland sei, damit dieses nicht um so großen Ruhm betrogen werde. - Erasmus antwortet nochmals ausweichend. Es mache nicht viel aus, wo einer geboren sei, es sei eitle Glorie, wenn eine Stadt oder ein Volk sich rühme, einen großen Gelehrten geboren zu haben. Atque hactenus ita loquor, quasi quicquam sit in me, de quo possit sibi placere patria. Mihi satis est, si non pudeat illam mei... Sofern solcher Wettstreit zu edlem Wetteifer reizt, wolle er, daß nicht bloß Frankreich und Deutschland, sondern jedes Land und jede Stadt ihn für sich beanspruche, damit solcher Irrtum alle zum Rechten herausfordere. An Batavus sim, mihi nondum satis constat. Hollandum esse me negare non possum, ea in parte natum ut, si cosmographorum picturis credimus, magis vergat ad Galliam quam ad Germaniam; quanquam extra controversiam est totam eam regionem in confinio Galliae Germaniaeque sitam esse.

Erasmus hielt sich also, wie er gerne tat, in der Mitte. Er wollte nicht kurzweg Deutscher genannt werden. Gelegentlich fließt ihm wohl noch mal ein nostra Germania aus der Feder707. Anderwärts aber spricht er wegwerfend von Leuten, die aus Galliern Germanen machen und so den Haß zwischen den Völkern schüren708. Dem englischen Freunde John Fisher schreibt er, nicht ohne Selbstgefälligkeit, er  drohe seinen deutschen Verehrern, er wolle Franzose werden, wenn diese nicht aufhören, ihn so belästigend zu lieben709.

Nachdem einmal das Verhältnis zu Luther für Erasmus selbst und für die meisten der Zeitgenossen das alles beherrschende Moment geworden war, trat die Frage seiner nationalen Zugehörigkeit an Bedeutung ganz zurück. Hutten wollte ihn nicht einmal mehr als Deutschen gelten lassen. Et postea relegat me in meam Gallo-Germaniam, schreibt Erasmus in der Spongia. Me relegat e Germania. Was dann folgt ist wichtig. Quasi Basileae vivens, fährt er fort, agam in Germania! Basel gilt ihm also nicht mehr als Deutschland. Das wird bestätigt durch das, was gleich folgt. Natus sum inter ostia Rheni, sed propior Galliae quam Germaniae, nec unquam attigi Germaniam nisi semel atque iterum obiter aliquod invisans oppidum Rheno vicinum, velut olim Francfordiam, nuper Friburgum. Nec admodum in votis est altius ingredi710.

So wenig war ihm von der Stimmung der ersten Basier Jahre geblieben.

Noch einmal sollte ihm das Wort Germanus lästig werden. In der Vorrede zur Neuauflage des Enchiridion militis christiani, bei Froben, 1518, hatte Erasmus von der Lehre der Apostel geschrieben: Haec est illa theologia vera, germana efficax, quae olim et philosophorum supercilia et principum invicta sceptra Christo subegit711. Später, als die Gegner überall in seinen Schriften nach verdächtigen Stellen spürten, kam ein spanischer Mönch darauf, Erasmus habe hier behauptet, es gäbe nirgends in der Welt wahre Theologie außer in Deutschland, das ja gerade von Ketzereien wimmle! Der alte Erasmus ärgerte sich darüber sehr. Begriff man denn nicht, daß germana hier γνήσιος ‘echt’ bedeutete? Und daß vor vierundzwanzig Jahren, als er es schrieb, in Deutschland von Ketzerei überhaupt noch nicht die Rede war?712 Im letzteren Punkt aber irrte er sich: er hatte die gerügten Worte nicht im Texte des Enchiridion, 1503, sondern erst in der Vorrede zur neuen Ausgabe, also vor neun Jahren, geschrieben.



Es bleibt noch übrig, einiges über die Beurteilung zu sagen, welche Erasmus von den verschiedenen Nationen, mit denen ihn ein Aufenthalt in ihrem Lande in nähere Berührung brachte, gegeben hat. Mehr als gelegentliche Bemerkungen findet man bei ihm darüber begreiflicherweise nicht. Es kam ihm nicht in den Sinn, sich grundsätzlich darüber zu äußern. Er hatte aber für nationale Eigentümlichkeiten ein scharfes Auge und ein gutes Gedächtnis, wenn es auch meistens nur Kuriositäten betrifft, wie ja überhaupt diese dem Reisenden immer am meisten auffallen. Manchmal erwähnt er, beispielsweise, irgendeine Geste oder Gewohnheit, die er im fremden Lande beobachtet hat. In Italien sieht man, um jemand Ehrfurcht zu bezeugen, ihn mit erstaunten Augen an713. In Holland sprechen die meisten Leute mit halbgeschlossenen Lippen714. In Venedig werden sogar Handwerksleute mit großem Pomp, aber mit wenig Kosten, begraben715.

Von den Deutschen hat Erasmus merkwürdigerweise nur sehr weniges, und das in oberflächlicher Art, zu sagen. Ihre Haupteigenschaft scheint ihm der kriegerische Sinn, belli studium716. Sie haben immer im Preis ihres Mutes und ihrer Standhaftigkeit alle andern Völker überragt717. Sie selbst sind stolz auf ihren Leibeswuchs und auf ihre Kenntnisse der Zauberkunst718. Das sind alles stereotype Wendungen, wie man sie bei jedem Schriftsteller antreffen kann. Etwas mehr in die Tiefe dringen folgende Äußerungen. Das Stürmische der deutschen Natur berührt ihn, der selbst nichts davon hatte, besonders stark. Dem jungen Humanisten, der ihn ganz ungestüm um einen Brief angefleht hatte, antwortet er scherzhaft719: aber ich bitte dich, ist das fragen oder zwingen? Vides mihi vix ocium esse ad tuendam valetudinem, vides tot studiorum laboribus obrutum, et tamen efflagitas epistolam. Adeo violenta res est et impotens amor, praesertim Germanicus... Du hast um meinetwillen die große Reise von Erfurt nach Brüssel gemacht? du sagst, nicht mit Stockslägen werdest du abzuwehren sein... Wie deutsch ist das! Illud autem quam Germanice! - Die deutsche Art, sagt er anderswo, ist heftig, sie haben die angeborene Wildheit noch nicht ganz abgelegt, obwohl sie fortwährend durch die humanae literae sanfter werden720. Darum wird auch Luther durch gewisse Schriften so gereizt721.

Was Erasmus an den Deutschen am meisten gestoßen hat, war ihr Adelsstolz. Die Meinung, unter dem Vorwand der edlen Geburt sei  einem alles gestattet, nennt er praecipua pestis Germaniae722. Wenn man in einem deutschen Gasthof einen anderen Wein bestellt, gibts ein böses Gesicht, und wenn man fest bleibt, sagt der Wirt: Hier haben so viele Grafen und Markgrafen verkehrt, und keiner hat je über meinen Wein geklagt... Solos enim nobiles suae gentis habent pro hominibus723. In seinem abfälligen Urteil über den verschwenderischen und prahlenden deutschen Junker, der sich überdies noch öfters selber den Adel angedichtet habe, spielten nicht wenig die Unannehmlichkeiten mit hinein, welche Erasmus während so vielen Jahren mit Heinrich von Eppendorff erlebt hatte, der nicht nur im Colloquium ἱππεὺς ἄνιππος gemeint war724, sondern auf welchen auch das Adagium Proterviam fecit unverkennbar hindeutet725.

Es wird kaum nötig sein, darauf hinzuweisen, daß in diesen wenigen und losen Bemerkungen über das deutsche Wesen das ganze Urteil des Erasmus über alles, was Deutschland war, und was es ihm gab, keineswegs enthalten ist. Die Tatsache allein, daß er in Deutschland so viele treue Freunde und Gesinnungsgenossen hatte, genügt, um es zu beweisen.

Ganz anders als zu Deutschland ist seine Einstellung zu Frankreich. Das französische Wesen hat ihn gereizt. Er hat immer wieder seine starke Bewunderung für Frankreich bezeugt726, aber im Grunde doch offenbar zugleich gegen die französische Art eine gewisse Abneigung empfunden. - Wenn es eine Nation gebe, der er im Herzen zugetan sei, so sei es Frankreich, schreibt er, noch 1527, an Budaeus. Man habe ihm diese Sympathie sogar öfters verübelt. Et tamen hic affectus naturae videtur, non iudicii. Denn kein Land sei ihm persönlich so unfruchtbar gewesen wie Frankreich727.

Was er an französischen Nationalzügen zu erwähnen findet, ist aber nur selten lobend, abgesehen vom Lob, das er den französischen Gasthöfen im Vergleich mit den deutschen spendet728. Die Franzosen lieben, was wenig kostet. Deshalb stellen sie Blumen auf den Tisch bei der Mahlzeit, das ist ihre magnificentia729. Vide quam Galli sumus, sagt er ironisch über sich selbst, wenn er dem Freund Willem goldene Berge verspricht730. Ein französiches Versprechen ist nicht viel wert731.  Französischer Witz ist beißend und allzufrei732. Eine französische Antwort heißt keine Antwort733.

Das Ungestüme der deutschen Art hat Erasmus abgeschreckt, die Überlegenheit der Franzosen hat ihn gereizt und öfters geärgert, die vornehme Selbstsicherheit der Engländer hat ihm imponiert. In England hatte er einen Teil seiner besten Jahre erlebt, er hatte dort viele seiner treuesten Freunde gefunden und es vor allem deswegen oft hoch gepriesen, ja zu seinem Adoptiv-Vaterlande erklärt. Und doch mischt sich in seine Erinnerungen an England ein Widerwille, der nicht einzig auf die spät verschmerzte Wunde seines Unglücksfalles in Dover, 1500, zurückgeht734. Im Ärger über seinen Streit mit Edward Lee wirft er auf England die Schuld seines Ausscheidens aus dem Mönchsstand und ruft: nec ullo nomine peius odi Britanniam, licet mihi semper pestilens fuerit735. In ruhigerer Stimmung hat er später seinem jungen Famulus Nikolaus Cannius Ratschläge über das Betragen in England erteilt736, welche zu bezeugen scheinen, daß Erasmus das englische Wesen mit mehr Aufmerksamkeit beobachtet hat, als er dem deutschen und französischen entgegen brachte. Der Umgang mit den englischen hohen Herren und Gelehrten wird Cannius feine Gesittung und Vorsicht lehren. Ihre besondere Humanität soll ihn aber weder nachlässig noch dreist machen. Diese Heroen meinen nicht immer, was ihre Miene anzeigt. Wie ehemals mit den Göttern, so soll man jetzt mit den Summitäten in frommer Ergebenheit sprechen. Vorsicht ist geboten im Annehmen von Geschenken. Den Sitten des Landes soll man sich anpassen: Hut abnehmen, shake-hands, einem andern den Platz räumen, zulächeln, aber nicht jedem Unbekannten trauen. Vor allem aufgepaßt, daß du nichts Englisches geringschätzest oder verurteilst.

Für das übrige scheinen die Bemerkungen des Erasmus über englische Dinge sich auf landläufige stereotype Urteile und einige Kuriositäten beschränkt zu haben. England habe keinen guten Namen in bezug auf Treue737. Die Engländer sind nicht frugal738. Während sie genau auf die Freitagsfasten sehen, wird in der Fastenzeit alle zwei Tage gut gegessen; das sei Landessitte, meinen sie739. Die reichen Leute in England haben zu viel unnütze Dienerschaft740. Neben Bemerkungen über die Gewohnheit, die Damen zur Begrüßung zu küssen und beim Gastmahl der Reihe nach aus einem Becher zu trinken741, sei noch die Klage erwähnt, daß in England die Fenster nicht geöffnet werden können742. Auch Landesbräuche ändern sich mit der Zeit.



Was Erasmus über die Italiener zu sagen hat, wird fast ganz von seinen literarischen Beziehungen zu diesem Lande bestimmt. Dem Humanisten ist selbstverständlich Italien an erster Stelle das gelobte Land der klassischen Bildung, ubi vel parietes sint tum eruditiores tum disertiores quam nostrates sunt homines, wie er 1499 an Robert Fisher schreibt743. Dem belli studium der Deutschen gegenüber ist civilitas et eruditio der Grundzug des italienischen Wesens744. Sie sind frugal745 und wenig kriegerisch746: wir erwähnten schon, wie ihm letztere Äußerung heftigen Protest aus Italien zuzog.

Bekanntlich hat Erasmus später über die Bedeutung, welche die Jahre in Italien für seine eigene Bildung gehabt hatten, sich geringschätzig geäußert. Er sei dort hingezogen non discendi, iam enim serum erat, sed videndi gratia. Et utriusque literaturae plus habebam ingrediens Italiam quam extuli747. Es lohnt sich nicht, meint er in einem Brief an Latimer, einen Lehrer des Griechischen aus Italien kommen zu lassen. Man laufe Gefahr, daß statt eines tüchtigen Gelehrten irgendein geschäftiger Nichtstuer komme. Nec ignoras Italorum ingenium quam immenso praemio conduci postulent, ut ad barbaros demigrent, etiam ii qui mediocres sunt: ut ne dicam interim, quod, qui bonis literis instructi veniunt, mores nonnunquam non perinde bonos secum adferant748. Als der Schiffer im Schiffbruch befiehlt, die Ladung über Bord zu werfen, sträubt sich der Italiener, der von einer Gesandtschaft in Schottland heimkehrt, und als es doch geschehen muß, beklagt er sich bei Göttern und Teufeln, daß er sein Leben einem so barbarischen Element anvertraut habe. Agnosco vocem Italicam, sagt der Zuhörer im Dialog749.

Die Italiener hatten ja immer das Wort barbari im Munde, sobald von fremden Nationen die Rede war. Aus der heidnischen Literatur haben sie den Wahnsinn geschöpft, ut extra Italiam natos barbaros  appellent, quod quidem cognominis apud illos contumeliosius est quam si parricidam dicas aut sacrilegum. Wie sehr zu Unrecht: cum sint ex omni barbarissimarum nationum colluvie conflati confusique, non aliter quam sentina quaedam. So heißt es im Julius Exclusus750. Diesen Gedanken über die Herkunft der Italiener hat Erasmus in einem Brief an Budaeus, 1527, wiederholt751 und schließlich in seiner Antwort an Petrus Cursius, 1535, etwas näher, sogar mit einem anthropologischen Einschlag, ausgeführt. Sein Gegner hatte für Italien den ganzen Kriegsruhm der alten Römer aufgeboten, um es vom Verdacht, wenig kriegerisch zu sein, zu befreien. - Mir ist es recht, meint Erasmus: quanquam interim periculum est, ne, dum avos, proavos, atavos, tritavosque commemorat. Gotthos laudet pro Italis. Siquidem cum essem Romae, quidam eruditi serio fatebantur, heroicos illos viros Gotthorum aliarumque barbararum nationum esse progeniem, pusillos quosdam deformes ac macilentos esse veras Romanae stirpis reliquias. Nec illud dissimulabant, plerosque Italiae nobiles generis originem ad barbaras nationes referre752. Eine leise Ahnung von Rassenunterschied war also dem Humanisten schon geläufig.

Schon lange fühlte sich damals Erasmus von der Feindschaft der Italiener umgeben, sowohl wegen seiner Haltung in Glaubenssachen wie wegen seiner Stellungnahme gegen den extremen Klassizismus der italienischen Humanisten in seinem Ciceronianus753. Schon 1524 beklagt er sich bitterlich darüber bei Aleander. Fingunt me hostem Italiae, quum nemo candidius praedicet de ingeniis Italorum754. Später, an Damianus a Goes, heißt es: Itali passim in me debacchantur maledictis libellis755.



So wie in seiner Würdigung der Nationen öfters etwas von persönlicher Empfindlichkeit mitspielte, so stand das Verhalten den Nationalsprachen gegenüber bei Erasmus unter dem Einfluß seines Ehrenstandpunktes als Humanisten. In seiner Unkenntnis von Landessprachen, die er doch während mehrerer Jahre hatte sprechen hören, steckt wohl ein wenig Pose. Englisch und italienisch hat er weder lesen noch  sprechen gekonnt. Italice non intelligo, sed curabo vertendum, schreibt er noch 1535 an Damianus a Goes756, wie er früher Bernardo Rucellai, der ihn italienisch anredete, versichert hatte, er spreche zu einem Tauben757. Daß er tatsächlich leichter und verständlicher Latein schrieb, als er Niederländisch geschrieben hätte, untersteht keinem Zweifel; er tue es nicht aus Mißachting der Landessprache, versichert er758. Eine holländisch geschriebene Streitschrift, sagt er, 1526, habe er nicht beantwortet, weil es doch lächerlich wäre, einem, der sich der Volkssprache bediente, lateinisch zu antworten, das wäre ja wie wenn einer, vor der Plebs angeklagt, im Senat dem Gegner Rede stünde759. In der Ratio seu Methodus compendio perveniendi ad veram theologiam behauptet er, es sei leichter, die drei Sprachen der heiligen Schrift, Lateinisch, Griechisch und Hebräisch, zu erlernen, quam hodie discitur unius semilinguae miseranda balbuties760.

In dieser Geringschätzung der Landessprachen spürt man die ganze Distanz, welche uns vom Humanismus des sechzehnten Jahrhunderts trennt. Dasselbe gilt von der Gleichgültigkeit des Erasmus für das Nationale überhaupt. Und doch ist der Kerngedanke, der ihn, in der zerrissenen Welt seines Zeitalters, zu seinem Standpunkte zwang, auch in der unsrigen gerade wieder überall im Aufkommen. In notwendigem Widerspruch gegen den extremen Nationalismus, dessen giftige Früchte wir heute ernten, regt sich unter Zahllosen in der ganzen Welt wieder der Geist, der sie, ohne Abfall vom eigenen Volkstum und Vaterland, mit Erasmus reden läßt: Cives inter se sunt ac symmystae, quicunque studiis iisdem initiati sunt761.
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Wallace K. Ferguson, Erasmi Opuscula, a Supplement to the Opera Omnia. M. Nijhoff, The Hague 1933.

De geestelijke kring, over de wereld verspreid, die zich met Erasmus bezig houdt, heeft een maand geleden het grootste verlies moeten lijden, dat hem treffen kon. In P.S. Allen, die 16 Juni te Oxford overleed, is de leider en het middelpunt der Erasmus-studiën heengegaan. Zijn levenswerk, de meesterlijke uitgave van Erasmus' brieven, die schatkamer voor de kennis der geestesgeschiedenis uit het tijdperk der Hervorming, heeft hij niet mogen voltooien. Dat zijn trouwe medewerkster, mevrouw H.M. Allen, zich de voleindiging van het groote werk heeft voorgenomen, is een belangrijker en heugelijker feit, dan de buitenstaander bevroeden kan. Welk een edele figuur en echt Erasmiaansche geest, in een zin, waarbij het model zelf te kort schiet, in Allen verdween, weten de talrijke vrienden in alle landen, waarheen het spoor van Erasmus' werkzaamheid hem voerde, de vrienden voor wie Allen onvergetelijk blijft.

Erasmus' geest en de kennis van zijn werk komt de wereld van heden meer dan ooit te pas. Niet alleen omdat hij de ware internationale en de ware vredelievende mensch is geweest, die na vier eeuwen nog altijd verbindt en verzoent, gelijk hij bij zijn leven deed, maar ook omdat hij een praktisch ideaal van zedelijkheid en beschaving in een voor allen toegankelijken godsdienstigen vorm wist te kleeden, tot baat der gansche wereld. Een der beste kenners en grootste vereerders van Luther liet mij onlangs, met zijn groet, zeggen: als die twee grooten van geest nu leefden, zou hij voor Erasmus kiezen.

Zoo komen de beide werken van jonge auteurs, die nu aandoen als een laatste hulde aan Allen gebracht, welkomer dan ooit. Beide zijn tekstuitgaven, maar van zeer verschillenden aard en bedoeling. Hajo  en Annemarie Holborn geven een nieuwe en kritische editie van die geschriften van Erasmus763, waarmee hij het diepst op het christelijk besef van zijn tijd heeft gewerkt, waarin hij dat denkbeeld van een gezuiverd geloof en een vereenvoudigde godgeleerdheid heeft neergelegd, dat hij de Philosophia Christi noemde. Van deze geschriften is de sterke invloed uitgegaan, dien Erasmus op de katholieke zoowel als op de protestantsche opvattingen heeft doen gelden. Door deze heeft hij aan het Humanisme, in plaats van een letterkundig spel voor enkelen, het karakter van een levensrichting voor velen gegeven. Uit deze spreekt het duidelijkst het ongeëvenaard nieuwe en vruchtbare van Erasmus' geest, die blik, waarmee hij alles zag in geestelijken en maatschappelijken zin tegelijk.

Die werken zijn: het Enchiridion militis christiani, de drie inleidingen tot de uitgave van het Nieuwe Testament: Paraclesis, Methodus en Apologia, en de uitwerking van de Methodus tot de Ratio seu methodus compendio perveniendi ad veram theologiam. Zeker zou het Encomium Moriae hier ook een plaats hebben verdiend; het is enkel weggelaten omdat zijn algemeene toegankelijkheid opneming overbodig maakte. De talrijke citaten uit de Heilige Schrift, de kerkvaders en de klassieke auteurs zijn thuisgebracht, en drie voortreffelijke registers maken het gebruik der uitgave gemakkelijk. Het is geen geringe winst, dit alles in zoo bruikbaren en betrouwbaren vorm bijeen te hebben, en niet meer hetzij op de folianten der Leidsche Opera omnia of op de verstrooide en verscheidene afzonderlijke uitgaven te zijn aangewezen.

Een geheel ander doel dan de directe bevordering der reformatorische studie stelde zich de Amerikaansche bewerker, die zijn uitgave ‘a supplement to the Opera omnia’ noemt. Hij verzamelt hier, wat noch in de Leidsche uitgave noch bij Allen te vinden is, geen brieven en voorreden derhalve, die immers alle in het Opus Epistolarum zijn opgenomen, uit den aard der zaak ook geen commentaren of noten, die buiten het verband der teksten, die zij begeleiden, hun zin en samenhang zouden verliezen, maar alleen die zelfstandige geschriften, welke om een of andere reden niet door Johannes Clericus werden gedrukt. Daaronder vallen anonyma en dubia. Ferguson verklaart zich terecht ten aanzien van het Carmen heroicum op den dood van Morus en Fisher, dat in 1536 onder Erasmus' naam verscheen, door het betoog  van André Jolles, die Janus Secundus als auteur aanwees764, volkomen overtuigd, en laat het dus weg. Daarentegen neemt de dialoog Julius exclusus e coelis hier begrijpelijkerwijze een voorname plaats in. De bewerker heeft deze bittere satire op den gestorven paus krijgshaftiger gedachtenis, die Erasmus zijn leven lang met list verloochend heeft, van uitvoerige ophelderende aanteekeningen voorzien. Ongetwijfeld zal dit stuk meer lezers vinden dan het lange strijdschrift tegen Edward Lee of zelfs het Leven van Hieronymus, hoe merkwaardig dit laatste als proeve van humanistische biografie ook mag zijn.

Ik zal niet den geheelen inhoud der verzameling opsommen: om Leuven en om Luther beweegt zich het meeste. Het is niet geheel toeval, dat de meeste theologische tractaten, die hun weg niet naar de Opera omnia vonden, uit de kritieke jaren tusschen 1513 en 1521 stammen. Waarschijnlijk heeft Erasmus zelf een en ander daarvan later bij voorkeur niet onder ieders oogen gezien.

Uit veel vroeger tijd dateeren, met uitzondering van twee korte geleidedichten aan het slot, de door Ferguson gedrukte Poemata. Vier daarvan, n.l. die uit het Goudsche handschrift, door Allen ontdekt en beschreven765, zagen eerst tijdens de bewerking van Ferguson's boek het licht766. Andere waren tot dusver nauwelijks toegankelijk. De belangstelling in Erasmus' persoonlijkheid zal natuurlijk niet in de laatste plaats uitgaan tot deze producten van zijn jeugd, gedeeltelijk nog uit zijn verblijf in het klooster Steyn, dus omstreeks 1489. Zijn het louter letteroefeningen, of heeft hij er iets van zijn ziel en streven in neergelegd? Er is er een, dat begint:

Nunc scio quid sit amor: amor est insania mentis.

Met een dringende herhaling van het woord amor en van halve versregels, in een forsche, maar geenszins oorspronkelijke beeldspraak van branden en schroeien en merg en beenderen, in de zoo vaak gehoorde spreekwijzen omtrent al hetgeen de liefde in zijn tegendeel omkeert, geeft hij hier het beeld van de onbedwingbare, allesbeheerschende liefde. Heeft de jonge kloosterling het werkelijk een keer zoo te kwaad gehad? Waarom niet? - Maar erasmischer dan deze poëzie, die maar half vurig wil worden, doet toch een andere toon aan, die in deze vroege gedichten bij herhaling klinkt. Over zijn trieste jeugd valt al, in weeke zwaarmoedigheid, de sneeuw van den  ouderdom. Erasmus heeft zich oud gevoeld met veertig jaar, wij wisten het. Gevreesd en verwacht, en als 't ware opgeroepen, om zich ermee te omhangen, heeft hij de grijsheid al met twintig. - ‘Waar ik toch geen witte haren nog, geen kalen schedel of zwakke oogen enz. heb, kortom nog geen teekenen van ouderdom waarneem, weet ik niet, wat mij rampzalige het lot en God bereiden’:


Nescio quid misero sorsque deusque parent.

Me mala ferre senum teneris voluere sub annis,

Iamque senem esse volunt, nec senuisse sinunt...767


Een dwaze fout sloop in op pag. 5 onderaan, in het bovenvermelde gedicht over de liefde. Men leest daar, alsof deze een knaagdier was:


Nucibus et signis teneri pascuntur amores.


Dit moet natuurlijk nutibus zijn, gelijk ook Hyma reeds drukte768. Een verbetering valt eveneens aan te brengen in het epigram op Europa769, eertijds door Juppiter in de gedaante van een stier, nu door de monniken bedwongen. Europa spreekt:


Nonne vides, qui me grex stipat? hic oris honorem

Abstulit, et dotes quas deus ante dedit.

Felices Asiae terras Libyesque procerum

Turba quibus non tam flagitiosa nocet.


Het springt in het oog, dat procerum wegens het metrum onmogelijk is. De verbetering ligt voor de hand: men leze procorum, van vrijers.

Margaret Mann, Erasme et les Débuts de la Réforme française (1517-1536). Bibliothèque littéraire de la Renaissance. Champion, Paris 1934. 


Otto Schottenloher, Erasmus im Ringen um die humanistische Bildungsform. Ein Beitrag zum Verständnis seiner geistigen Entwicklung. Reformationsgeschichtliche Studien und Texte, Heft 61. Aschendorff, Münster i. W. 1933.770

Erasmus blijft de aandacht trekken, en geen wonder. Het onbenaderbare van zijn figuur dwingt de geesten, zich steeds weer met hem  bezig te houden, nu als in zijn eigen tijd. En altijd weer loopt het oordeel over hem gevaar, naar één van twee zijden te ver over te hellen: men ziet hem te zeer aan den kant van het geloof, oud of nieuw, of te zeer aan dien van het Humanisme. Het meest eigenlijke van Erasmus laat zich nu eenmaal niet onder zoo algemeene termen als Christendom en Humanisme vatten. Margaret Mann, hoewel vol erkenning voor Erasmus' religieus gehalte, legt, schijnt het mij, iets te sterk den nadruk op zijn Humanisme. Zij vat dat Humanisme te veel als een wel omschreven grootheid op, en overschat in Erasmus de rationeele, de optimistische, de moralistische en de litteraire trekken. Het ‘Sancte Socrates, ora pro nobis’ van het Convivium religiosum wordt een ‘aveu’ genoemd (p. 89) en fungeert later (p. 168) als een soort leus van het bijbelsch Humanisme, terwijl toch een enkele blik in den tekst der Colloquia èn het zeer voorwaardelijke van dien uitroep èn de ironie erin doet kennen. Nephalius zegt: ‘Proinde cum huiusmodi quaedam lego de talibus viris, vix mihi tempero quin dicam, Sancte Socrates, ora pro nobis’. De schrijfster spreekt herhaaldelijk van Erasmus' hoogmoed (p. 15, 40, 157). IJdel was hij zeker, maar hoogmoedig, dunkt mij, niet.

Deze kleine bezwaren betreffen echter alle slechts een nuance in de beoordeeling van Erasmus' persoonlijkheid, en doen niets af van de waarde dezer nauwgezette studie, die ons achtereenvolgens de betrekkingen van Erasmus tot de Parijsche geletterden in 1517, tot Lefèvre d'Etaples, tot de groep van Meaux: Farel, Marguerite de Navarre, en tot Louis de Berquin beschrijft, om met een hoofdstuk over Erasmus en Calvijn te besluiten. Een aanhangsel behandelt eenige Fransche vertalingen van werken van Erasmus. De schrijfster laat Erasmus en Lefèvre beiden sterven ‘dans une extrême vieillesse’ (p. 167), wat van den eersten wel wat veel gezegd is, vooral als men met Hyma weer tot 1469 als geboortejaar zou neigen.

De studie van Dr Schottenloher, die Paul Joachimsen als zijn leermeester gedenkt, vat het thema weer op, dat twintig jaar geleden door den jong gevallen Paul Mestwerdt aan de orde was gesteld. De achtergrond van Erasmus' geestelijke ontwikkeling in de Devotio moderna wordt scherp belicht. Juist het element, dat M. Mann aan Erasmus, in tegenstelling tot Lefèvre, geheel ontzegt, namelijk het mystische, wordt voor zijn ontwikkeling door Schottenloher op den voorgrond gesteld. Van mystiek langs een ethischen weg tot Humanisme, het schijnt een vreemde gang voor wie gewoon is, de termen  in hun gangbare gebruikswaarde te nemen. Simplicitas en humilitas, oogenschijnlijk aan de humanistische houding zoo tegengesteld, zijn niettemin de mijlpalen op dien weg naar de klassieke eruditie geweest. Om dit te verstaan, moet men het diepgaande betoog van den schrijver op den voet volgen. Het is niet mogelijk, het in enkele woorden samen te vatten. In het verband van zijn onderwerp behandelt Dr Schottenloher uitvoerig de vraag die Erasmus' kloostertijd stelt, namelijk in hoeverre zijn latere gevoelens hem intrede en verblijf in het klooster onder valsch licht hebben doen zien.

P.S. Allen, Erasmus. Lectures and wayfaring sketches. Clarendon Press, Humphrey Milford, Oxford-London 1934.771

Das kleine Buch, von Frau H.M. Allen mit liebevoller Sorgfalt herasusgegeben, bringt uns die edle Figur seines Verfassers noch einmal lebhaft vor Augen. Ein zweiter Sammelband zerstreuter Schriften, in der Art des 1914 erschienenen The Age of Erasmus, war noch von Allen selbst geplant und die Vorarbeit dazu angefangen. Er ließ sie aber wieder ruhen; die Herausgabe der Briefe nahm ihn bis zuletzt völlig in Anspruch. Er wurde oft gebeten, doch auch ein Leben des Erasmus zu schreiben. Einmal hat er, auf die dringende Bitte eines Freundes hin, einen Anfang damit gemacht, bald schob sich aber die allesbeherrschende Aufgabe seines Lebens wieder vor. Ein einziger der hier gesammelten Aufsätze, ‘Erasmus' Servant-Pupils’, darf als eine Fragmentskizze für das ‘Leben’ angesehen werden. Ein anderer, ‘The Writings of Erasmus’, wurde aus zwei unvollständigen Vorträgen zusammengestellt. Einige sind an einer, wenigstens für kontinentale Leser ziemlich entlegenen Stelle früher veröffentlicht worden.

Beim Lesen des Buches macht sich immer wieder der Gedanke geltend, daß Allen den ganzen Inhalt und die volle Bedeutung von Erasmus' Geist und Person viele Grade tiefer erfaßt hat als die vielen, die sich sowohl in älterer als neuester Zeit immer wieder mit ihm beschäftigt haben. ‘The serious character of his life-work has been misunderstood, partly through the variety of his genius, and partly because of the words in which he describes over and over again the aim of his great quest, words which to modern ears are misleading.  Linguae et bonae literae, politior literatura have a dilettante sound to us, as though elegance and grace and finished beauty of style were the end, with the ornament given by command of many tongues’ (S. 57). Wie unrichtig letztere Vorstellung ist, wie unendlich wichtig und fruchttragend die Erkenntnis des Erasmus in dieser Hinsicht gewesen ist, zeigt Allen in seiner einfachen, konkreten und direkten Weise uns immer aufs neue. Durch seine unvergleichliche Kenntnis des wissenschaftlichen und literarischen Betriebs im 16. Jahrhundert kann er fortwährend den an sich spröden Stoff durch lebendige und oft überraschende Details anziehend machen.

Die Vorträge heißen: I. Erasmus (1922). II. Erasmus' Services to Learning (1925). III. The Writings of Erasmus (1913 und später, siehe oben). IV. Erasmus on Church Unity (1925). V. Erasmus' Servant-Pupils (siehe oben). VI. Erasmus' Relations with his Printers (1915). VII. The Trilingual Colleges of the early Sixteenth Century (1916). VIII. Christopher Plantin and his Circle (1920). Nur I., II. und VI. lagen bisher gedruckt vor.

Darauf folgen noch die ‘Erasmian Wayfarings’, Reiseskizzen von zwei bis fünf Seiten über Streifzüge, welche das Ehepaar Allen in irgendeinem Zusammenhang mit ihrer Arbeit nach Alcalá, Simancas, Provins, Thann und andere Orte machte. Sie zeigen uns die Seiten Allens, die seine persönlichen Freunde gekannt haben, den feinen Humor, die heitere Liebenswürdigkeit, den schlichten, edlen Sinn. Über diesen leichten Bildern liegt ein Hauch von Oxford, vom Allerbesten, was diese geistige Oase in einer lauten Welt zu pflegen fortfährt. Es klingt daraus die Stimme eines Mannes, von dem jedes Wort, wie unauffällig auch gesagt, uns zum Höchsten mahnt. Es hat wohl selten einen Menschen gegeben, dem ein Leben von emsigster Arbeit in Büchern so sehr die Frische eines Kindes im Freien ließ.

     
Van Kern tot Hanotaux
  
Hendrik Kern772

I

Johan Hendrik Caspar Kern werd den zesden April van het jaar 1833 geboren te Poerworedjo. Het beroep van zijnen vader, den heer J.H. Kern, destijds kapitein bij het Indische leger, bracht herhaalde verwisselingen van woonplaats mee. Poerworedjo werd in 1835 verlaten voor Semarang, en na een tweejarig verblijf aldaar verhuisde het gezin naar Makassar. Het zou goed staan, wanneer men hier kon beschrijven, hoe die eerste levensjaren, op Java doorgebracht, beslissend waren geweest voor de neigingen van den jongen Kern, hoe de vage, maar onuitwischbare indrukken, die Java's heerlijkheid op zijn kinderlijke ziel had achtergelaten, hem van den aanvang af hadden gedreven tot het doorgronden van de wijsheid en de schoonheid van het Oosten. - Doch de waarheid gedoogt het niet. De eenige herinnering, hem van zijn verblijf op Java bijgebleven, knoopt zich vast aan het bezit van een hok met konijnen, een zaligheid, die niet tot de tropen is beperkt. Ook de beide volgende jaren, die hij nog in den Archipel doorbracht, waren voor hem niet rijk aan treffende indrukken, die hem ons Indië dierbaar konden maken. Ja, een was er, een onbeteekenend voorval, zooals wij allen ze ons uit onze kinderjaren herinneren, dat door het diep en lang nagevoeld onbegrepen afgrijzen in staat was, vele blijder herinneringen te verduisteren. De reis van Java naar Makassar was niet voorspoedig geweest, slecht weer had den schipper gedwongen, binnen te loop en in Banjermasin, waar de familie Kern tijdelijk haar intrek nam bij den commandant der plaats. Op een middag werd het kind door zijn vader meegenomen naar den resident, en zag daar hoe de heeren in de galerij zaten te bitteren. Dit boeide ternauwernood zijn aandacht, totdat opeens een onverwacht en schrikwekkend schouwspel zich aan zijn blik vertoonde. Er trad een heer binnen, die gevolgd werd door een grooten orang oetan! Het dier vergezelde zijn meester als een hond, neen, als een makker, want hij bitterde mede. Verbeeld u den klimmenden schrik in het kinderlijk gemoed, toen deze onwaardige stamgenoot van den edelen Hanumân, Râma's vriend en medestrijder, nadat hij het eene glas na het andere had  geledigd, eindelijk onder de tafel rolde, beestachtiger dan een beest!

Wat hem in het geheugen bleef van hetgeen hij te Makassar zag, was misschien voor hem als kind minder treffend, doch achteraf beschouwd ruim zoo belangrijk. Het is het beeld van Dipa Negara, die de lange jaren zijner ballingschap sleet in het fort Vlaardingen, waar Kern's vader, thans majoor geworden, het bevel voerde. Duidelijk bleef de stille figuur van den zwaarmoedigen droomer hem in den geest geprent, in ‘customary suit of solemn black’, gelijk hij hem zag en hoorde spreken, wanneer zijn vader, de commandant, het kind meenam bij zijn bezoeken aan den prins. Welk een schoon moment al weder, om te beschrijven, hoe de man, die het Oudjavaansch zou ontraadselen, van de vroegste jaren af den tragischen prins hem had zien wenken tot de geheimen van het Oosten. Doch nog steeds zou het bezijden de waarheid zijn; gelijk men uit het volgende zal kunnen lezen, staat Kern's studie van de Indonesische talen in geen onmiddellijk verband met het verblijf zijner vroege jeugd. Eenmaal Indië verlaten hebbende, gevoelde hij in zijn jonge jaren geen bijzondere voorliefde meer voor onze Oost, en het is langs een omweg, dat hij later daartoe weder in zoo hechte betrekkingen is komen te staan.

Hij was ongeveer zeven jaar, toen zijn vader den dienst verliet en met zijn gezin naar het vaderland terugkeerde. In korten tijd was de nieuwe omgeving hem geheel eigen geworden, na twee maanden was hij al zijn Maleisch vergeten! Zoo was het eerste, wat hij bij den aanvang zijner schooljaren deed, het vergeten van een taal, - men zou zeggen: hij maakte schoon schip, om er later des te meer te kunnen leeren.

Niets bond hem nu meer aan zijn overzeesch geboorteland en na die jaren van vrij wat zwerven, kreeg hij een eigen dierbaar land in de rustige, eenvoudige streken van den Gelderschen achterhoek. Was het heen en weer trekken in den Archipel en de groote zeereis geschikt geweest, om in zijn aanleg dat besef van ruimte en veranderlijkheid te vestigen, dat iemand kan behoeden voor een te zeer geconcentreerde denkmethode, de nieuwe woonplaats was in staat, in hem een reeks van andere, niet minder wenschelijke eigenschappen te ontwikkelen.

Al de voorrechten van een landelijke opvoeding in een schoone streek vielen hem ten deel: de algemeene kennis der natuur, de vertrouwdheid met dieren en met het land, een minder sterk klassenbegrip dan de exclusieve omgang van stadskinderen meebrengt. Zijn  schooljaren bracht hij deels te Doesburg, deels te Groenlo door. Spoedig had hij ingehaald wat hem door zijn zwerftochten tot zijn zevende jaar had ontbroken, en was zijn makkers vooruit. Na een verblijf van drie jaren in de eerstgenoemde plaats, waarheen hij op zijn veertiende jaar nog terugkeerde, om het gymnasium te bezoeken, verhuisden zijn ouders naar Groenlo. Dat is de eigenlijke plaats van Kern's jeugd, hem nog meer dierbaar dan Doesburg's ernstige gezicht met den hoogen toren en de roode daken in het groen boven den blanken IJsel. De stille velden en de lange boschwegen van ons zoete Oosten maakten hem voor zijn leven tot een Geldersch buitenman, hoe vroeg hij het ook voor goed voor andere woonplaatsen verliet.

Het jaar dat zijn schooltijd besluiten zou, bracht hij te Zutfen door met de voorbereiding tot het staatsexamen, dat hij in 1850 aflegde. Het studievak der letteren had hij reeds lang gekozen; aan de Universiteit te Utrecht zou hij het gaan beoefenen.

Reeds voor hij zijn academische studiën begon, was bij hem de belangstelling gewekt in de taal en letterkunde van het oude Indië. De beoefening van het Sanskrit en de daarmee verwante wetenschappen beleefde toen een bloeiende, opgewekte periode. Het aantal der geleerden, die er zich aan wijdden, was nog betrekkelijk gering: eenige beroemde namen in Duitschland, in Engeland en Indië, een enkele in Frankrijk. Het was er nog verre vandaan, dat het Sanskrit aan de Nederlandsche universiteiten officieel als leervak was opgenomen; het moest voor menig weetlustige nog die heilzame aantrekkingskracht hebben van een moeizaam te veroveren kleinood. Het kwam u nog niet in een reeks van tijdschriften op alle bladzijden tegemoet; wie er iets van wou weten, moest het nog min of meer zoeken. En strevende en zoekende bleef men zich beter bewust van de innerlijke schoonheid en waarde ervan, dan men het van menigen hedendaagschen philoloog mag vermoeden. Het gaat met de wetenschap als met bebouwden grond: in het tijdperk, waarin ieder nog onbezorgd uitbouwt en ontgint op het ruime gebied dat voor allen genoeg is, is de liefde voor den grond sterker en de verhouding inniger, dan wanneer een dichte bevolking door intensiever cultuur op een klein stuk land moet winnen wat aan wijden, vrijen overvloed ontbreekt.

Aan de Universiteit van Utrecht was toen nog geen gelegenheid, de zucht naar kennis van Indië te bevredigen. Daarom ging Kern, terstond na het afleggen van het groot mathesis-examen, (dat zooals zoo dikwijls gebeurt zijn schitterendste examen was, omdat hij er het minst  voor gewerkt had) in 1851 naar Leiden. Hier gaf prof. A. Rutgers sedert verscheiden jaren colleges over het Sanskrit, die vóór Kern's komst reeds door een aantal mannen waren gevolgd, die zich of toen reeds bekend hadden gemaakt of het spoedig zouden doen: De Vries was er een van, Van Vloten en Naber hoorden er toe. Rutgers nu is de man, die door Kern wordt hooggehouden als de grondlegger van de Indische studiën in Nederland; aan hem heeft hij de eerste vrucht van die studie, die in het Nederlandsch verscheen, de vertaling van Çakuntalâ, mede gewijd. En al heeft ook Kern's naam dien van Rutgers geheel op den achtergrond doen geraken, zoo schijnt mij toch, dat ieder sanskritist in ons land, allen, voor zoover ik weet, zelf Kern's leerlingen of reeds een tweede wetenschappelijke generatie van hem, reden tot dankbare herinnering heeft aan den man, van wien hun aller meester de eerste leiding bij de sanskrit-studie ontving.

Het spreekt vanzelf, dat lang niet alle tijd aan Indische zaken kon worden gewijd: daar waren de klassieke talen die naijverig hunne schatten van eruditie aanboden en een ernstige beoefening vorderden. Kern was er de man niet naar, de studie voor zijn examens als een noodzakelijk kwaad te beschouwen; vooral het Grieksch werd door hem met veel liefde en toewijding beoefend, slechts de Romeinsche antiquiteiten verachtte hij. Bij het Oosten en Hellas bleef het niet. Wie zou zich, met Kern's werkkracht en belangstelling voor alles, in dien tijd hebben kunnen onttrekken aan de blijde, zingende wereld der Germaansche wetenschappen! De onweerstaanbare invloed van één genie dwong om mee te doen aan dat dichterwerk, het werk van Jakob Grimm. Het schijnt ons nu een gouden eeuw, toen een man met zuiver wetenschappelijke, philologische middelen, zelf een wetenschap scheppende, bladzijden kon schrijven, die ons altijd weer roeren, zooals een oud Duitsch lied doet. Maar welk een man was het ook! Het is mijn werk niet den lof van den idealen Duitscher te schrijven: laat ons zeggen, dat het een geluk is geweest voor Kern en de wetenschap, dat hij Grimm's invloed zoo sterk en onmiddellijk heeft ondervonden, dat hij hem persoonlijk heeft gekend, en hem is blijven vereeren als een heiligen Meester. In een bespreking van een of ander werkje, dat verdachtmakingen scheen te bevatten tegen Grimm's volgers in Nederland, zegt Kern, hoe hij een oogenblik daardoor in een onaangename stemming geraakte. - ‘Daar rees uw vlekkeloos rein beeld voor mij op, kinderlijke, eenvoudige, groote Jakob Grimm, en ik verdiepte mij niet meer in gissingen.’
 
De academische studiën werden in de vacanties te Groenlo aangenaam afgewisseld door een uitgebreide lectuur en onderhoudende gesprekken te midden van de weldoende rust van het Geldersche buitenleven. Langzamerhand had Kern zich reeds verscheiden talen eigen gemaakt, en hier in Groenlo had hij een vriend van zeldzame taalkennis en belezenheid, met wien hij over bijna elke litteratuur kon spreken. Het was de kantonrechter mr Henri Isaak Swaving. Hij was een achttien jaren ouder dan Kern, een tijdgenoot van Beets, een vriend van De Vries. Des zomers woonde hij op zijn landgoed de Heidebloem, waar hij zich bezighield met heiontginning; als rechter was hij in den Achterhoek alom bemind om zijn uitstekende eigenschappen. ‘Een man, - getuigde Kern later van hem -, van helder oordeel en tintelend vernuft; een warm vaderlander; een trouw en hartelijk vriend; een weldoener van weduwen en weezen; vroom zonder kwezelarij, fier zonder onbescheidenheid; licht geraakt, maar vergevensgezind; streng rechtvaardig en onkreukbaar eerlijk.’ Het was een man naar Kern's hart. Aan al zijn goede karaktertrekken paarde hij een ongewone belezenheid op allerlei gebied. Hij was een uitstekend Horatiuskenner, en zeer goed thuis in de Grieksche tragici en Aristophanes. ‘Nooit heb ik in Nederland weer iemand ontmoet, - vertelde Kern mij -, die zooveel Spaansch en Zweedsch kende.’ Ook de Hollandsche schrijvers van de zeventiende en achttiende eeuw kende hij grondig. De omgang met dezen geestigen man bracht Kern ertoe, sommige talen te leeren en de begonnen studie van andere voort te zetten. Van den anderen kant werd mr Swaving door zijn jongen vriend tot de beoefening van hem nog onbekende wetenschappen gebracht, en vond hij bij zijn bezigheden (hij was sedert 1848 ook lid van de Provinciale Staten van Gelderland voor de liberale partij), den tijd om met Gotisch en Sanskrit te beginnen. Een paar korte artikelen over Nederlandsche taalkunde verschenen van zijn hand in onze tijdschriften, en hij werd een ijverig en hooggeschat medewerker aan het Nederlandsche Woordenboek. Het was een man, die, thans bij betrekkelijk weinigen meer bekend, zijn gansche leven midden in de beweging van zijn tijd heeft gestaan, met de besten der tijdgenooten bevriend, en door allen geëerd. Kern was het, die na zijn overlijden in 1881 hem herdacht in een kort levensbericht, gelezen in de Leidsche Maatschappij van Letterkunde.

Zoo verliep Kern's academietijd zonder veel belangrijke uiterlijke gebeurtenissen rustig en welbesteed, en naderde het tijdstip zijner promotie. De titel van de dissertatie, waarop hij den 12den October 1855  te Leiden promoveerde, getuigt reeds van den wijden omvang zijner Oostersche studiën: Specimen historicum exhibens scriptores graecos de rebus persicis Achaemenidarum monumentis collatos. Een aantrekkelijk en uiterst belangrijk onderwerp. Wat kon voor iemand, die door grondige kennis van het Sanskrit in staat was, de moeilijke kwesties van het Oud-Perzisch met ruimen blik te beoordeelen, en die daarnevens wel ervaren was in de Grieksche historieschrijvers, een beter werk zijn, dan het vergelijken van de aloude geschiedenissen, door Herodotus verhaald en de gegevens uit het werk van Ctesias, met de uitkomsten van de jonge wetenschap der Iraansche opschriftkunde? Het was een oogstwerk als 't ware. Maar het stelde geen geringe eischen aan de kundigheden van den onderzoeker: een nauwkeurige kritische blik en een diep inzicht in het verschil van den Griekschen geest met dien der Perzen waren in de eerste plaats onmisbaar. Beide waren in Kern aanwezig. De resultaten, waartoe zijn vergelijking hem bracht, en zijn beschouwingen over het werk zijner voorgangers (het waren er nog weinig; zoo heel lang was het nog niet geleden, sedert Rawlinson de rotsinscriptie van Behistûn had afgeschreven), zijn over het algemeen van blijvende waarde gebleken. Bekende vraagpunten behandelt hij met opmerkelijke scherpzinnigheid afdoende, zooals de verhouding van de namen Artaxerxes en Xerxes, de beteekenis van den naam, die bij Herodotus σπαϰώ luidt, en dergelijke kwesties, waarvan een uiteenzetting in deze schets niet op haar plaats zou zijn. Wat in het geschrift ook voor den leek van belang kan zijn, is vooral de treffende beoordeeling van het standpunt, vanwaar Herodotus de Perzische zaken beschouwde, en de geestesstemming waaronder hij schreef. Men moet zelf in meer onmiddellijke aanraking zijn geweest met den helderen geest der Iraansche beschavingen, om zich te kunnen onttrekken aan de helladocentrische zienswijze van Herodotus. Wij weten allen, dat de kritiek van den beminnelijken Ioniër dikwijls te kort schiet. ‘Doch dit gebrek aan kritiek, - zegt Kern -, heeft niet zoozeer zijn oorsprong uit een zwak oordeel, als uit dit vooroordeel, dat hij alles wat geschiedt meent te zien gebeuren onder goddelijke wenk, σὺν ϑεῷ, en de hand meent te erkennen van eene Nemesis.’ Van dit dramatiseerende standpunt en met de conventioneel-typische karakterbeschouwing worden voor hem, den vrijen Ioniër, de groote koningen de idea van den hoovaardigen monarch. Het goede in hen vond geen plaats in Herodotus' verhaal. ‘Wat men niet uit Herodotus duidelijk kan opmaken, dat is, tot welk nut de heerschappij der Perzen den volken van Azië is geweest. Hij toch denkt  zich immer de Perzen tegenovergesteld aan de Grieken, dat is: aan de Europeërs, en bedenkt niet, welk een uitwerking op de onderworpen volken door de Perzen is teweeggebracht. Wij echter gelooven gaarne, dat hunne heerschappij niet hard is geweest.’ Uit Herodotus zelf kan men vernemen, hoe de Perzen de zonen van oproerige vorsten mild behandelen, hoe zij zich gemakkelijk vreemde zeden eigen maken. - En als wij dan eens bedenken, hoe weinig eeuwen vóór Herodotus geheel Voor-Azië nog geroosterd was door de Semitische bloedvolken; welk een vooruitgang was de Perzische heerschappij bij die der Assyriërs! - Toen Kern zijn dissertatie schreef, werden de edicten van de koningen aan Tigris en Eufraat nog niet gelezen; aan het eind van zijn werk kon hij nog zeggen: ‘Bij de Perzische opschriften heeft ons een gunstige fortuin geleid. Mocht dezelfde ook bij de gedenkteekenen van Ninive de weetgierigen begunstigen!’

Veertien dagen na zijn promotie vertrok Kern naar Berlijn, om er zijn studiën voort te zetten, voornamelijk onder leiding van twee geleerden, aan die Universiteit verbonden, Albrecht Weber en Franz Bopp. Wat den laatste betreft, het schijnt, dat de schrijver van de Vergleichende Grammatik, de grondlegger van de vergelijkende taalwetenschap, niet het talent bezat, om door mondelinge voordracht anderen van zijn uitnemende geleerdheid te doen genieten; men leerde van zijn colleges over vergelijkende taalwetenschap en Sanskrit weinig of niets, en ze werden door bijna niemand bezocht. Kern wendde zich dan ook weldra bijna uitsluitend tot den anderen leermeester, den talentvollen Weber. Hij hoorde diens colleges over Sanskrit voor meergevorderden, kwam spoedig met hem in nadere aanraking, en kreeg van hem den raad, zich bezig te houden met de voorbereiding van een uitgave van den Indischen astronoom Varâhamihira773. Zoo begon voor Kern nu de practische arbeid van den taalgeleerde, dagelijks in de bibliotheek de handschriften af te schrijven, niet alleen dat van den tekst des auteurs, maar ook dat van den omvangrijken, onmisbaren commentaar, hetwelk uiterst corrupt was, en daardoor zeer geschikt om iemand in te wijden en te oefenen in de technische moeilijkheden van de Indologie. Bovendien maakte deze studie van Kern een onschatbaren medewerker voor het groote werk, dat sedert korten tijd door de Academie van Wetenschappen te Petersburg aan twee Duitsche geleerden was opgedragen, het Sanskrit Woordenboek, uitgegeven door Böhtlingk en Roth. Voor hoe groot een deel ook dit reuzenwerk door de eerbiedwaardige werkkracht van die beide mannen is tot stand gebracht, zij versmaadden de hulp van anderen begrijpelijkerwijze niet. Stenzler leverde citaten en woordverklaringen uit de rechtsboeken, Whitney's bijdragen betroffen den Atharvaveda, die van Kuhn de Grhyasûtra's. Weber verstrekte hun de resultaten van zijn studie van het Çatapathabrâhmana, en vestigde thans de aandacht der uitgevers op het werk dat zijn leerling onderhanden had. Het aanleggen van een glossarium op Varâhamihira behoorde tot de noodzakelijke werkzaamheden, die de uitgave moesten voorafgaan. Door Weber's bemiddeling kregen de uitgevers van het woordenboek van Kern de toezegging van zijne medewerking. Sedert 1857, juist omstreeks den tijd dat hij Berlijn na een verblijf van ongeveer anderhalf jaar weer verliet, zond hij dus geregeld zijne bijdragen tot het woordenboek. Het technisch karakter van Varâhamihira's werk, en zijn schier encyclopaedische rijkdom aan détails, gevoegd bij de uitvoerigheid en betrouwbaarheid van den commentator Utpala, die elk woord van den tekst herhaalt, en er een synonym van geeft, - dit alles maakte Kern's studie tot een rijke bron van opheldering en vermeerdering van den Sanskritschen woordenschat.

In het vaderland teruggekeerd bleef Kern een tijdlang in het ouderlijk huis te Groenlo, in afwachting van een betrekking bij het onderwijs. Toen deze zich ondanks zijn sollicitaties nog wachten liet, deed hij de aanvrage om als privaat-docent in het Nederlandsch te worden toegelaten aan de Universiteit te Utrecht. Het werd hem toegestaan, en gedurende één cursus gaf hij als zoodanig enkele colleges, gewijd aan de toepassing van Grimm's methode op de taalkunde van het Nederlandsch. Intusschen was hij voortgegaan met solliciteeren, en werd in den zomer van 1858 benoemd tot professor in het Grieksch aan het Koninlijke Athenaeum te Maastricht. Het is bekend, van welken aard de zoogenoemde instellingen waren. Zij voorzagen in tweeërlei opleiding, de gymnasiale en die waarvoor later de Hoogere Burgerscholen in het leven zijn geroepen. In vakken als de wiskunde, de natuurkunde, het Fransch, werd het onderwijs aan de leerlingen van beide afdeelingen te zamen gegeven, in de meer speciale vakken afzonderlijk. Behalve dat er zoo een zekere eenheid in de opleiding bewaard bleef, die thans wordt gemist, was het stelsel van toen ook veel zuiniger dan het gesplitste van na 1863. Velen die de werking der Athenaea zelf gezien hebben, zooals Kern, betreuren nu nog, dat de politiek van Thorbecke niet scheen te gedoogen, het onderwijs op dien grondslag te regelen. Kern's taak aan het Athenaeum bestond in het doceeren van het Grieksch, en bovendien, in de drie hoogste klassen, van het Nederlandsch. Terwijl hij zich met lust aan dit werk wijdde, getuige de Handleiding bij het onderwijs der Nederlandsche taal, die nog in 1858 van hem verscheen, besteedde hij den tijd die hem overbleef aan het voortzetten van de studie van Varâhamihira, afgewisseld met den lichteren arbeid van het vertalen der Çakuntalâ. Vier jaar bleef hij in dezen werkkring te Maastricht, en in dien tijd werd zijn roep als geleerde zoowel hier als in het buitenland reeds gevestigd. Ging die roep uit den aard der zaak slechts uit weinig monden, tot zijn bekend worden bij alle letterkundig ontwikkelden in Nederland heeft in dien tijd zijn vertaling van Kâlidâsa's meesterstuk niet weinig bijgedragen.

Deze Kâlidâsa is een van die kunstenaars, van wie men, hoezeer vervuld van bewondering voor hunne scheppingen, geneigd is te zeggen, dat zij altijd geluk gehad hebben, wanneer dichterroem geluk is. In zijn levenstijd als hofdichter van koning Vikramâditya het schitterendste der ‘negen juweelen’ aan de kroon van dien kunstlievenden monarch; in Indië altijd vereerd gebleven boven allen, misschien nog meer als type dan als ideaal van den Indischen dichter; als zoodanig door de Brahmanen bekend gemaakt aan Sir William Jones en door dien talentvollen man met zooveel gloed aan het beschaafde Westen geïntroduceerd, dat hem terstond de lofzang van Goethe ten deel viel; - door velen ten slotte met mysterieusen eerbied genoemd omdat hij de eenigste Indische dichter is, wiens naam zij kennen; - zoo is het Kâlidâsa steeds gegaan als een geluksman.

Ook in Nederland was de eerste vertaling van een Indisch dichtwerk, die verscheen, eene naar Kâlidâsa. Ziet men af van een Nederlandsche bewerking van Forster's Sakuntala (driemaal overgehaald dus: Forster vertaalde naar Sir William Jones), die in 1792 verscheen en zeer spoedig schijnt te zijn vergeten, dan was het publiek hier te lande alleen nog ingeleid in de wereld van het oude Indië door de Gidsartikelen van Van Limburg Brouwer. Deze waren een aansporing voor Kern, om een der Indische meesterstukken in zijn geheel in het Nederlandsch over te brengen, en terecht zag hij in, dat het ook hier weer Kâlidâsa's Çakuntalâ moest zijn. Geen werk was geschikter om den lezer onder de zoete bekoring te brengen van de hem zoo geheel nieuwe Indische bellettrie. De vertaling, die Kern den uitgever A.C. Kruseman aanbood, verscheen in 1862 onder den titel: Çakuntalâ of het Herkenningsteeken, Indisch tooneelspel in 7 bedrijven van Kâlidâsa, uit het Sanskriet vertaald door Dr H. Kern. De vorm van het oorspronkelijke was zoo getrouw mogelijk gevolgd: de afwisseling van den dialoog in proza met de lyrische strofen daartusschen was behouden, en een zeer lezenswaardige inleiding en een ruime reeks verklarende aanmerkingen waren er aan toegevoegd. De ontvangst van het boekje was zooals ze moest zijn, zeer gunstig. De indruk, dien het maken moest, wordt juist weergegeven door M. de Vries, die ervan schreef: ‘Waar hebt ge ooit zooveel natuur met zooveel kunst vereenigd gezien? Waar zooveel eenvoud met zooveel verhevenheid? Waar zooveel schalksche luim met zooveel hoogen ernst? Waar eene teekening zoo zacht en teeder, zoo fijn en zoo kiesch, en toch zoo krachtig, zoo stout, zoo aangrijpend in het diepste van ons menschelijk gevoel? En dat alles omstraald door den lichtglans van het Oosten, met zijn bloemengeur en kleurenpracht, met zijn vurige en dichterlijke verbeelding. Onuitwischbaar is de indruk, dien de lezing van Çakuntalâ achterlaat, onvergetelijk het liefelijke beeld dat zij ons voor den geest heeft getooverd. Eene nieuwe wereld heeft zich voor ons ontsloten, zoo hemelsbreed van de onze verschillende, en toch zoo begrijpelijk, zoo waar, zoo één met onze eigene gewaarwordingen. Wij gevoelen ons gesterkt in ons binnenste door een krachtig bewustzijn van den adel der menschelijke natuur, en een onbeschrijfelijk verlangen heeft zich van ons meester gemaakt door het staren op dat bekoorlijk tafereel.’

Waarlijk, al rekent men de factoren, die voor Kâlidâsa's bewonderring in het Westen gunstig waren, en waarop ik tevoren zinspeelde, nog zoo zwaar: namelijk ten eerste dat het een geheel nieuw schoon was, en ten tweede dat iedereen reeds vóór het lezen in de blijde stemming verkeerde van wie ‘ex oriente lucem’ zag komen -, ook dan blijft er genoeg gerechtvaardigde lof voor den dichter over. Het kunstgenot dat ons de Indische tooneelspelen geven schijnt mij verwant aan dat, wat er uitgaat van de muziek van sommige slavische componisten, nu eens is het als Chopin, dan als Tschaikowskij.

Geen lof kan voor een vertaler grooter zijn, dan dat men van hem vergeet te spreken waar men van zijn dichter spreekt. Hier was een goed werk, dat groote moeilijkheden had, nauwgezet en met smaak volbracht. En al bleef Çakuntalâ ook thans nog in betrekkelijk beperkten kring bekend, het was een groot voordeel dat de Nederlandsche wetenschap den leek op zulk een hoogstaande praestatie van een bekend geleerde kon wijzen.

Eerlang zou dit van groot belang blijken. Voor velen in den lande,  niet alleen sanskritisten, was het een punt van voortdurende ontevredenheid, dat aan het Sanskrit nog geen plaats door de regeering was ingeruimd aan eene Nederlandsche hoogeschool. ‘In alle beschaafde landen, - schreef De Vries -, bekleedt het Sanskrit aan de universiteiten een erkendenrang, door schitterende resultatengewettigd, uitgezonderd alleen in Griekenland, Spanje en Nederland.’ Al was de bewering van Van Limburg Brouwer, dat de Sanskrit-philologie ten onzent ‘nog tot de onbekende grootheden behoort’ wat overdreven: Rutgers toch doceerde het te Leiden reeds twintig jaar lang, en ook te Groningen bestond sedert eenige jaren de gelegenheid, Sanskrit te leeren, dat alles bleef toch bij ‘individueele pogingen, buiten eenig medeweten van 's lands bestuur en zonder waarborg voor de toekomst’. En thans was het tijdstip gunstig, om in die behoefte te voorzien. Er was een man voor, een Nederlander, buiten kijf er toe aangewezen. En er was een plaats voor ook. Kort geleden was prof. Juynboll gestorven, en het scheen in deze omstandigheden gemakkelijk, in zijn plaats niet weer een arabist te benoemen; de semitische philologie toch had te Leiden een uitstekenden vertegenwoordiger in Dozy, maar een sanskritist, en wel Kern. Het schijnt, dat de Curatoren hiertoe wel geneigd waren, en het mislukken van het plan werd door de pers aan Thorbecke geweten. De voorstanders van het Sanskrit-professoraat begonnen zich nu ernstig ongerust te maken, dat Kern eerlang niet meer beschikbaar zou zijn, en drongen aan op de instelling van een buitengewonen leerstoel. Men wist, dat Kern in de laatste jaren de vacanties telkens te Londen doorbracht, en bracht dit in verband met een aanstaand vertrek. De Middelburgsche courant vertelde, dat hij reeds een uitnoodiging, om zich naar Oxford te verplaatsen, had afgewezen; de Spectator wist, dat hij door Weber was aanbevolen voor een hoogleeraarschap te Würzburg. Het verschijnen van Çakuntalâ werd door De Vries aangegrepen als een gelegenheid, om nog eens ernstig op het bestaande gemis te wijzen. ‘Wij zouden wel wenschen, zegt hij, dat allen die in ons land invloed hebben op de belangen der wetenschap, met het gewrocht van Kâlidâsa kennis maakten. Dan zou weldra de overtuiging algemeen zijn, hoeveel Nederland voor de vorming van het opkomend geslacht verzuimt, wanneer het nog langer aarzelt den toegang tot de rijke schatkamer der Indische literatuur en der Indogermaansche taalstudie zoo wijd mogelijk open te zetten. Inderdaad, bij de vele leemten die nog altijd in ons hooger onderwijs bestaan, is er misschien geene onverschoonlijker, dan de voortdurende miskenning eener wetenschap, die in tweeledig opzigt zoo bij uitstek belangrijk is, als bestemd om ons niet alleen de godsdienstige, wijsgeerige en letterkundige beschaving te onthullen van een der merkwaardigste volkeren der aarde, maar tevens het tafereel te ontvouwen van den oorsprong en de ontwikkeling, den zamenhang en de verwantschap van alle Indogermaansche talen, waartoe ook onze eigene moedertaal behoort. Herhaaldelijk is sedert vele jaren op deze dringende behoefte gewezen, krachtige stemmen hebben zich verheven en op hare vervulling aangedrongen.’ Hij besluit met een toespeling op het verhaal van de verstooten koningin Çakuntalâ: ‘Moge de vertaling van Dr Kern het herkenningsteeken zijn, waardoor Nederland tot bezinning kome, en aan de Indische taal- en letterkunde, te lang verstooten door den vloek der onverschilligheid, de eereplaats inruime, waarop zij onbetwistbaar aanspraak heeft.’

Zoo stonden de zaken, toen Kern in het laatst van 1862 zijn betrekking te Maastricht neerlegde, en ons land verliet. De vaderlandsche wetenschap moest zich laten welgevallen, dat een Leuvensch professor in een verslag over de Indische studiën zeide, dat Nederland daarvoor nog niets had gedaan, en dat de heer Kern Holland had verlaten om in Engelschen dienst naar Indië te gaan.

II

De Indische wetenschap beleefde destijds haar heroïsche periode. De gouden eeuw, waarin ieder nieuw woord, elke nieuwe gedachte een gevonden schat was, de tijd, waarin men de schitterende waarheden maar voor het plukken had van dien heerlijken Indischen boom, dien men op het embleem van de Royal Asiatic Society ziet met het bijschrift: quot rami tot arbores, - de gouden eeuw was voorbij. Het geslacht van Jones, Colebrooke en Schlegel was vervangen door dat van Weber, Böhtlingk en Roth, van Max Müller en Burnouf. Dit was het geslacht der reuzenwerkers. Het Petersburger Woordenboek, de uitgave van den Rg-veda zijn hunne monumenten. Nog een andere trek geeft ons recht, hun tijdperk het heroïsche te noemen, namelijk het frissche vechten dat zij deden. Ook dat is een opwekkend genot, dat een later geslacht van geleerden ontzegd schijnt. Wie verkiest niet een kwaden pennestrijd boven de onsmakelijke clichés van slecht gemeende, benepen philologen-beleefdheid! De sanskritisten dan van dien tijd waren verdeeld in twee kampen, het eene in Engeland, het  andere in Duitsland. Het was de strijd van personen niet alleen, maar van twee woordenboeken: dat van Theodor Goldstücker, dat midden in de a bleef steken, en het Petersburger Woordenboek van Böhtlingk en Roth. Tot zoover deze vergelijking met een heroëntijd, ergens begint zij te hinken. Waar het relaas van de gevechten van Pândava's en Kaurava's een epos wordt, zou het omstandig verhaal van dezen geleerdenstrijd eer gekenmerkt kunnen worden als oude koeien uit de sloot halen. Laat ons dus hier volstaan met te zeggen, dat elk op zijn beurt erin zijn aristeia mag hebben gehad, en met de vermelding van een paar kenschetsende phrasen. De toon uit het Engelsche kamp was over het algemeen de heftigste, zij doopten hun tegenstanders als de ‘International Sanscrit Insurance Company’ of de ‘Mutual Praise Society’, en beschouwden zichzelf als ‘those whose good opinion is alone worth having’. Waarop de anderen spraken van ‘perfiden Insinuationen’, ‘lärmendes Poltern’, en zeiden: ‘es heisst nicht umsonst: calumniare audacter, semper aliquid haeret’. En wilde men niet langer polemiseeren, dan werd het exemplaar eener kritiek teruggezonden met onder de opdracht ‘Dr... von...’ geschreven: ‘Diese Schreiberei ist für mich völlig zwecklos; ich habe sie gar nicht gelesen. Sie folgt hiemit zurück mit der Bitte mich mit der Zusendung invidioser Ergüsse dieser Art zu verschonen’.

Hoe ging het nu, toen Kern, na de leerling van Weber, de medewerker van Böhtlingk en Roth te zijn geweest, in Engeland in aanraking kwam met Goldstücker en Max Müller? Het ging goed, hij bleef de vriend der eersten en werd die der laatsten. Wie hem kent zal deze houding evenmin als die van Diederik van Bern aan Etzel's hof aan gemis aan strijdbaarheid toeschrijven. Doch met een rechtvaardig oordeel zelf allen naar waarde schattend, werd hij ook door allen gewaardeerd. Von Böhtlingk zeide later eens tot Kern's zoon, nu Dr J.H. Kern, toen deze te Leipzig kwam studeeren: ‘Uw vader is de eenige geleerde met wien ik nooit woorden heb gehad’.

In de laatste jaren van zijn verblijf te Maastricht was Kern telkens met de vacanties naar Londen gegaan, om daar handschriften van Varâhamihira en den commentaar daarop te copieeren. Hij had reeds lang veel lust om naar Indië te gaan, en hoorde in Engeland, dat er wel kans bestond op een betrekking aldaar, wanneer hij zijn tegenwoordig ambt wilde opgeven en te Londen de gelegenheid afwachten. Hiertoe eenmaal besloten, verhuisde hij spoedig in den herfst van 1862 naar Londen, waar hij geregeld in de bibliotheek van het Indian Office kwam  werken, terwijl hij bovendien ook in zijn kamer een stapel handschriften van allerlei aard bijeenbracht, doch alleen Sanskrit. Hij kende er professor Goldstücker van het University College, een zeer kundig geleerde van Duitsche geboorte, een van die mannen, die meer werkten en dachten dan zij schreven. Niet zelden gebeurde het, dat hij en Kern tot laat in den nacht over Indische philosophie spraken. Een anderen keer was het boven op een omnibus dat het gesprek met Bühler, toen ook een der jongeren, werd aangeknoopt, en de Indische wijsheid hoog boven het Londensche straatgewoel in vriendschappelijk onderhoud op hunne lippen zweefde. Ook met den meest bekende der Duitsche Indologen in Engeland was Kern weldra op goeden voet: met Friedrich Max Müller, den geestrijken, helderen stylist, wiens schitterend talent van zoo onschatbare waarde is geworden door de gave die hij bezat om een heel volk te interesseeren voor een wetenschap die hun vreemd was. In dien tijd was Bühler door Max Müller en Goldstücker aanbevolen voor een professoraat in Benares, toen juist een plaats aan de Universiteit te Bombay openviel. Bühler werd thans dáár benoemd, en Max Müller vroeg Kern, of hij een betrekking in Benares zou aannemen. Deze antwoordde bevestigend, en in het voorjaar van 1863 kreeg hij de benoeming van Anglo-sanskrit professor aan het Brahmana College en Queen's College te Benares.

Een enkel woord over de inrichting van het onderwijs in Indië is hier misschien niet overbodig. De eeuwenoude decentralisatie en het gemeentelijk zelfbestuur, dat in Indië steeds een mate van vrijheid heeft gewaarborgd, waaraan de Westerling met zijn begrippen omtrent Oostersche despotie gewoonlijk niet denkt, golden begrijpelijkerwijze ook in het onderwijs, zoolang de Engelschen zich er niet mee inlieten. In elk dorp onderwees een Brahmaan de jeugd in de kundigheden, die hun stand eischte, altijd volkomen individueel, nooit klassikaal. Kern zegt hiervan: ‘Bij de Pandits (inlandsche geleerden) met wie ik herhaaldelijk over dit onderwerp gesproken heb, wil het er maar niet in, dat men een vluggen knaap zou moeten dwingen om gelijken tred te houden met een botterik, alleen omdat ze beiden toevallig op denzelfden dag op school zijn gekomen.’ Dit patriarchale en eclectische stelsel gold evenzeer bij de hoogere studiën als op de dorpsscholen. Sedert nu de Engelsche regeering zich bewust werd van hare roeping, Indië zóó op te voeden dat het deelen kon in al de zegeningen die Engeland zelve geniet, werd het inheemsche systeem door een geheel verschillend stelsel onderbroken. Omstreeks 1830 bestonden er twee hervormingsplannen: het eene bedoelde invoering van volkomen Europeesch onderwijs met het Engelsch als taal der wetenschap. De groote voorstander er van, Macaulay, was rondweg van oordeel: ‘De Hindu's moesten met hun gansche verleden breken; uit hun eigene letterkunde, oude en nieuwe, konden ze niets of weinig leeren’. Daartegenover verdedigde de bekende sanskritist, de geneesheer H.H. Wilson, een stelsel van onderwijs, strookende met den aard en de behoeften der inboorlingen. Dat men al de verbeteringen en ontdekkingen der nieuwere wetenschap zou meedeelen, sprak van zelf, maar het was moeilijk in te zien waarom mathematische waarheden meer waarde hadden in het Engelsch dan in het Sanskrit of in welke taal ter wereld ook. Waarom zou men de klassieke taal van Indië vervangen door Grieksch en Latijn? - Lord Bentinck echter aanvaardde het eerste plan, en in 1854 werd het onderwijs in Indië geregeld door een despatch van Sir C. Wood, later Lord Halifax. Er werden drie universiteiten opgericht: te Calcutta, Bombay en Madras, (later kwam daar Lahore nog bij). De inrichting ervan werd, behoudens de theologie, met cap and gown van Oxford overgenomen, een even dwaas figuur makend in Indië als de Engelsche gothiek onder de waringins. Deze universiteiten bleven slechts instellingen tot het afnemen van examens. De meeste Hindu's, met twintig jaren reeds huisvaders, bleven na hun toelatingsexamen thuis studeeren. Te eer daar thans in de meeste voorname steden Colleges werden opgericht, hetzij particulier of van wege den staat, waar gedeeltelijk hetzelfde te leeren viel. Deze Colleges kwamen spoedig tot bloei, meestal waren slechts enkele der onderwijzers Europeanen, het meerendeel Hindu's. Het Queen's College te Benares telde in den tijd dat Kern er was, een vijfhonderd leerlingen, terwijl het zendelingscollege daar ter stede er ruim tweehonderd had.

In het laatst van Juni 1863 kwam Kern te Benares aan, het middelpunt der wereld, de heiligste plek op aarde. Wie er sterft, zeggen de Indiërs, komt in den hemel, maar ook: Wie nergens anders terecht kan komen, vindt in Benares altijd nog een toevlucht; waarmee gedoeld wordt op de groote truanderie, de vlottende bevolking, die wel een vijfde deel vormt van het half millioen inwoners. De stad ligt op den noorderoever van den Ganges, aan den buitenkant van een groote bocht der rivier, het drukke leven naar het water toegekeerd. Het is de stad van tempels en bazaars, van feestelijke praal en ekstatische bedelaars. Dag aan dag bonte vertooningen, kermissen, optochten. Geen kleuriger, vroolijker gewemel is denkbaar dan het feestgewoel in een  Indische stad op een der plechtige dagen van het jaar, zooals het lentefeest. Nu nog verschilt de aanblik weinig van dien, welken de dichter van het tooneelspel Ratnâvalî zoo goed beschrijft, waar hij den koning Udayana en zijn vriend, op het terras van het paleis in gesprek, laat zeggen:


de vidûshaka: Zie hoe de stedelingen dansen onder de waterstralen

uit de spuiten in de handen van dolle meisjes; van alle kanten klinken

lustig trommelen en vroolijke luiten: hun geschal vervult de drukke

straten met blij gedruisch; waarheen men ziet is 't al oranjegeel besto-

ven met geurig poeier, o zie de glorie van het groote minnefeest.

de koning: Voorwaar, de vreugde der burgerij stijgt ten top,

Een gouden schemer daalt waar dichte wolken stuiven

van poeder van saffloer; hoe praalt de blijde drom

der feestgenooten, 't hoofd gebogen door den last

van 't blinkend kruinsieraad, in schittrende gewaden,

wier glans den luister van Kubera's774 schatten dooft.

Geheel Kauçambi straalt in gloed van vloeibaar goud.


Toen Kern, te Benares aangekomen, zich bij het College kwam vervoegen, bracht de directeur van de beide verbonden inrichtingen, Ralph Griffith, als sanskritist bekend door een uitstekende vertaling van Kâlidâsa's Kumârasambhava hem op de hoogte van zijn taak: hij moest den Brahmanen die reeds goed Sanskrit kenden de Europeesche methode en de kritische beoefening van die taal leeren, en tevens hun in het Engelsch onderwijzen. Van dit laatste maakten hoofdzakelijk die Hindu's gebruik, die aan het Queen's College de voorbereiding tot het hooger onderwijs genoten. Overigens werd den professor de meeste vrijheid gelaten, wanneer hij maar van 's morgens zeven tot half elf zich met zijn leerlingen bezighield. Een aantal dier leerlingen volgde het onderwijs of alleen om examen te kunnen doen of omdat ze de toelage die er aan verbonden was, best konden gebruiken, en daarom bleven studeeren. Met hen las Kern eens den een of anderen Engelschen schrijver en hielp belangstellenden in het bijzonder wat vooruit, terwijl hij hoofdzakelijk zijn werk maakte van het Sanskrit-onderwijs aan de Brahmanen. Er werd iets gelezen, hun beschouwing gevraagd, de zijne gegeven, dit alles in het Sanskrit, om kort te gaan, een soort dispuutcollege. De meeste Brahmanen waren veel ouder dan hijzelf; er waren  er, die in de letterkunde van hun volk zeer ervaren waren, zoodat Kern bij het redetwisten over hoofdstukken uit den Nyâya (logica), of over het drama, zelf heel wat leerde: ‘meer van hen, - zegt hij zelf -, dan zij van mij’. De verhouding was uitstekend; Kern, reeds te voren doorkneed in de Indische wijze van denken en zeggen, rustig en vriendelijk zijn groote geleerdheid gevende, was zeer bemind bij de Brahmanen; zij beschouwden hun Çrî-bhatta-Karna of Karnaprabhu775 als een der hunnen, en spraken zeer vrij met hem over dingen, die zij een Engelschman zoo licht niet hadden willen zeggen. Hij van den anderen kant kreeg steeds meer sympathie voor den nobelen, fieren Brahmanentype, hoogeerbiedig zonder een zweem van vleierij, onbaatzuchtig en dikwijls fijn beschaafd. In den Brahmanenstand heeft zich reeds voor duizenden jaren het begrip van den ‘gentleman’ ontwikkeld, waarop de tegenwoordige Brit met recht trotsch is. Des te vreemder dat zoo weinig Engelschen den Brahmaan weten te waardeeren, minder dan omgekeerd. Bij de bezoeken, die Kern dikwijls van hen ontving, werd met de meeste vrijheid over hun verhouding tot de overheerschers gesproken. Het was nog niet zoo heel lang na den opstand. Zij erkenden algemeen: ‘Wij kunnen de Engelschen niet missen, zij alleen handhaven orde en administratie, hunne rechtspraak is veel beter dan de onze. Maar er is niemand van ons, die hen liefheeft, wij haten ze allen, zij beleedigen Indië; ons die in opzichten beschaafder zijn dan velen hunner, beschouwen zij als halve apen, “niggers” of op zijn best “natives”.’

De omgang met de Brahmanen verhinderde evenwel niet, dat Kern een gunstig oordeel over het Engelsche bestuur behield. Zij zijn de ware, geestelijke erfgenamen van den edelen keizer Akbar. Niet de brassende Selim, niet de gluiperige en wreede Aureng Zeb, noch de stroopop die in 1857 in Delhi met den weidschen titel van Grooten Mogol begroet werd, hebben 't werk van Akbar voortgezet, maar de Engelschman. ‘Voor den goeden wil van het Engelsch bestuur mogen we niets dan lof over hebben.’ De Engelschen zijn geenszins overtuigd, dat alles wat ze voor Indië doen hun zelven voordeel zal aanbrengen, doch ze beschouwen het als een duren plicht, dien ze moeten volbrengen, onverschillig wat de gevolgen er van zijn mogen. ‘Al wie beweert, dat de Engelsche natie baatzuchtig is, die, geloof ik, kent ze niet.’

Een van de meest interessante figuren onder de Brahmanen was Nehemia Nîlakantha, die om Grieksch te leeren, afzonderlijke lessen van Kern kreeg. Hij was zeer goed thuis in de Indische philosophie, maar  had het geloof zijner vaderen verlaten en was Christen geworden. Toch bleef hij waardeeren wat hij had opgegeven omdat het hem tot het Christendom gebracht had. Om zijn overgang had hij veel moeten lijden; zijn familie had hem verzaakt, zijn beste vriend wou niets meer van hem weten, dat griefde hem het meest. Het was een man, die voor anderen leefde, begaafd en edel, zooals men onder de Brahmanen zoovelen aantreft, en arm zooals ook velen hunner; hij leefde van een klein salaris aan een zendelingsschool, waar hij Sanskrit onderwees. Nîlakantha werd een vertrouwd vriend van Kern.

Ook van onbekende Brahmanen ondervond hij meermalen de bewijzen van vertrouwen en onbaatzuchtigheid. Kort voor hij Indië verliet vernam hij dat zich te Benares een Brahmaan uit Kashmir ophield, die een handschrift bezat van den commentator van Varâhamihira, Utpala die zelf een Kashmirees was. Kern kreeg het handschrift onder oogen, en bemerkte terstond, dat het veel beter was dan eenig ander dat hij in Europa had kunnen gebruiken. Hij gaf zijn verlangen te kennen, het eenigen tijd te mogen houden. Zonder eenig bezwaar liet de Brahmaan, die spoedig naar zijn land terug moest, het in onbeperkt vertrouwen en zonder eenige geldelijke voorwaarde in Benares achter, waar Kern het kon laten afschrijven.

Eens kwam een zijner leerlingen bij hem en zeide: ‘Guru776, ik heb een vers gemaakt; wilt gij het lezen?’ En hij overhandigde hem een klein stuk papier, waarop Kern in sierlijk nâgarî-schrift zijn eigen lof kon lezen, op Oosterschen trant gezongen, in twee keurige strofen, vol kunstig woordspel op zijn naam Karna, welk woord in het Sanskrit de beteekenissen ‘oor’ en ‘roer’ heeft en tevens de naam is van een held uit het Mahâ-bhârata:


Heil Kern, voor wiens schijn van witte lotusbloemen

de wereld buigt; hij is de Phoenix die den slang

verslindt; der wetenschap alleen leent hij het oor.

Der gansche wereld wijsheid zij een oceaan:

hij houdt er 't roer van 't schip; zijn ingeboren deugden

verduistren Karna's lof, wanneer men ze verkondt.



De dichter, op de zee van menschelijke kennis

te varen denkend, zou verzinken als niet gij

erbarmend toezaagt; dan, hij duikt weer uit den vloed
 
van twijfeling, en komt behouden aan den oever,

en prijst u d'oorzaak, dat hij zonder vreeze vaart777.


Het ontbrak niet aan gelegenheid, om met het Indische leven, dat nog in zoo menig opzicht eeuwenheugende overleveringen en gebruiken bewaart, kennis te maken. Al is Voor-Indië te veel veranderd, om nog den indruk van den tijd die de letterkunde zag ontstaan, zuiver weer te geven, op sommige punten, vooral waar het ritueel betreft, zijn de gewoonten nog geheel de oude; nog zuiverder misschien in het Zuiden dan in de Noordelijke streken, waar de Mohammedanen veel kwaad gedaan hebben. Een upanayana, dat is de plechtige opneming van een Brahmaanschen knaap als scholier in de kennis der Veda's, gebeurt nu nog als voor tweeduizend jaar. Bij een huwelijk worden nog de spreuken en de grhyasûtra's opgedreund, zooals de oude wetten voorschrijven. Doch de geest is uit dat alles geweken. Kern vertelt, hoe hij als genoodigde van zekeren Pandit, Râm Jasn geheeten, een bruiloft bijwoonde in een dorp op een paar uren afstands van de stad. Hoe de gasten op olifanten door het dorp reden naar de woning der bruid, omstuwd door de juichende dorpelingen, waarbij de zwaarwichtige rijdieren in een draf werden gezet ‘om meer indruk te maken’, zei Râm Jasn. Hoe het geheele feest verliep tot de gasten na middernacht stadwaarts togen. ‘De nacht was verrukkelijk koel; de lucht die men inademde was zoo frisch, en de maan speelde zoo vriendelijk in het lover, dat ik nog geen lust had om heen te gaan, maar mij nederzette op een pas gevelden boomstam. Ik dacht aan hetgeen ik gezien en gehoord had, in verband met andere ceremoniën die ik had bijgewoond, en het kwam mij voor, dat de bezielende geest van die plechtigheden geweken was, dat het Hinduisme zijn uiteinde naderde. Terwijl ik zoo mijmerde over de vermoedelijke toekomst van het volk waaronder ik leefde, naderde mij de gulhartige Râm Jasn. “Zoo, mijnheer, vind ik u hier?” zeide hij, “zal ik order geven om de olifanten in gereedheid te brengen?” “Goed, Pandit-jî” (jî is een woordje dat nagenoeg aan ons Hollandsch “mijn waarde heer” beantwoordt en gebezigd wordt als men op vleienden toon iemand aanspreekt). “Goed, Pandit-jî, maar het is tijds genoeg als we over een uurtje vertrekken, want de nacht is zoo  prachtig, en het zitten onder de boomen hier zoo aangenaam.” “Zooals u verkiest. Is het feest u nog al bevallen, mijnheer?” “O, Panditjî, voortreffelijk, in zooverre ik uwe hand in de regeling kon opmerken. Maar wat de trouwplechtigheid zelve betreft, hoe komt het dat men de voorschriften niet volgt en dat de verzen uit den Veda zoo slecht opgezegd worden?” “Och, mijnheer,” antwoordde hij, “we hebben meermalen met elkander daarover gesproken. Onze lui bestudeeren de Veda's niet, en hier op het land kennen ze ter nauwernood het allereenvoudigste Sanskrit. Onze heele godsdienst is tegenwoordig eene zaak van formaliteit, en bestaat voor den grooten hoop daarin, dat men weet, wat men eten en drinken mag, of niet mag, en met wie men eten mag of niet, en hoe en wanneer men zich wasschen en baden moet.”’

Onder de Brahmanen zelf zijn er dus, die inzien, dat hun beschaving ten einde loopt. ‘De geest van Oud-Indië,’ zegt Kern, ‘kan ongewijzigd niet voortleven; die is reeds lang aan het kwijnen, en vervalt van dag tot dag.’ Doch het eeuwenoude, vastgewortelde begrip, dat het kastenwezen in stand houdt, en waarop elke poging tot bekeering tot het Christendom afstuit, is het geloof aan de zielsverhuizing.778 En het is vooreerst niet te voorzien, hoe de Hindu's dat zullen opgeven.

Twee jaren bracht Kern in Indië door, zeer tevreden met zijn betrekking, en zijn omgeving. Nog altijd spreekt hij met genoegen van zijn Hindusche vrienden en ondergeschikten, met wie hij bijna zonder uitzondering goed overweg kon. Van zijn twaalf bedienden, (minder kon men in Benares niet houden) was er nooit een, zegt hij, die zijn plaats niet wist; ze waren niet bedremmeld, ook niet kruiperig, zeer complimenteus maar nooit onwaardig. Den raad, hem door Engelsche kennissen gegeven: nu en dan de bedienden eens wat afrossen, en hun maandgeld inhouden, wilde hij en behoefde hij niet te volgen.

Zoo goed beviel hem het verblijf te Benares, dat het hem eenige aarzeling kostte om de benoeming tot hoogleeraar in het Sanskrit te Leiden, die hem in het voorjaar van 1865 gewerd, te aanvaarden. Maar de overweging, dat men, wanneer hij bedankte, misschien bij gebrek aan een ander Sanskritist weer een Arabist zou nemen, (het was nog altijd de vacature Juynboll), bewoog hem, Indië vaarwel te zeggen.

De laatste dagen voor zijn vertrek logeerde hij bij een ambtgenoot, professor matheseos aan het Queen's College. Het rijtuig stond klaar,  dat hem naar het station aan de overzijde van den Ganges zou brengen. Het werd tijd, maar Kern's oude bediende, gewoonlijk Burha (vṛddha = oude) genoemd, die opdracht had zijn geld van den bankier te halen, was nog niet terug, en bleef uit. ‘Hoe onvoorzichtig, - zeide de Engelsche gastheer -, natuurlijk gaat de kerel er mee vandoor; zoo'n som!’ ‘Neen, - zei Kern -, Burha gaat er niet van door.’ En eindelijk, daar naderde de brave Oude, door eenig oponthoud verlaat, bezweet en ademloos, en rechtvaardigde het vertrouwen van zijn meester. - Al de bedienden kwamen nu afscheid nemen van hun heer, behalve de hoofdknecht, die hem vergezellen zou tot Calcutta. Elk kreeg een klein geschenk tot aandenken, en het rijtuig vertrok met Kern en zijn Engelschen vriend. Men kwam bij het station... dáár stonden de bedienden weêr, alle elf! Zij hadden tegen het rijtuig geloopen, een uur ver, in gestrekten draf, om hun meester nog eenmaal te zien! Het afscheid werd nog eens herhaald, en met dezen genoegelijken indruk van de gehechtheid der zijnen, verliet Kern Benares.

III

Den achttienden October 1865 aanvaardde hij het hoogleeraarsambt te Leiden, met een redevoering, getiteld: Het aandeel van Indië in de geschiedenis der beschaving. Hij gaf daarmee den toehoorder een algemeenen blik over het veld der wetenschap, die hij voortaan aan de Leidsche hoogeschool zou vertegenwoordigen, en deed daarbij duidelijk haar goed recht uitkomen, dat eerst zoo laat hier was erkend. Achtereenvolgens werd in vluchtige trekken geschetst, hoe de beoefening van het Sanskrit, in het laatst der vorige eeuw door de talentvolle studiën van Sir William Jones in het Westen ingeleid, om twee redenen van zoo groot belang is: ter wille van de kennis der Indische beschaving en wegens den onontbeerlijken steun dien het Sanskrit geeft als baken bij het onderzoek naar de onderlinge verwantschap der Indogermaansche talen. In een vergelijking van het Vedische tijdperk der Indiërs met het Homerische der Grieken werd duidelijk gemaakt, hoe, gelijk in Homerus de Grieksche geest reeds die eigenaardige trekken heeft aangenomen, welke altijd sinds de kenmerken er van zijn gebleven, zoo zich in den Veda het Indisch karakter vertoont met den aanleg tot al de deugden en al de gebreken, welke later daaraan steeds eigen zijn geweest. Uit elk van beide was reeds te voorzien, dat de Hindu's een volk van  priesters en godgeleerden, de Grieken een natie van helden en staatslieden zouden worden. Bij beide volken was evenzeer de zucht naar waarheid levendig, doch bij den Griek was het om zijn kennis dienstbaar te maken aan de belangen der maatschappij, aan het vaderland, kortom aan het aardsche leven, terwijl de Indiër bovenal die waarheid zocht, welke hem de zaligheid moest verzekeren in het leven hiernamaals. - Aan den Veda is het geloof aan een eenigen waarachtigen God niet vreemd, daarentegen vindt men er nog geen bepaalde uitdrukking in van datgene, wat sedert eeuwen de hoeksteen is geweest aller Indische godsdiensten: de zielsverhuizing. - Een uiteenzetting volgde van de ontwikkeling en het karakter van den Brahmanenstand, van de rol, die het Buddhisme in Indië heeft gespeeld en de oorzaken, waardoor het er weer in verval is geraakt; daarna werd gesproken van de oud-Indische wetenschap: de astronomie, die op Grieksche beginselen is gebouwd, de algebra, waarvan hetzelfde niet met zekerheid kan gezegd worden. Waar de dichtkunst ter sprake kwam, werd in het licht gesteld, hoe bij de Indiërs de liefde voor pure fictie veel langer bleef voortbestaan dan bij de Westersche volken, omdat zij nooit geheel de natuur- en wereldbeschouwing van den kinderleeftijd ontwassen zijn. En dit staat in verband met het feit, dat er geen Indische natie was, geen wedijver, geen kamp om den voorrang en daardoor niet het voorrecht eener waarachtige nationale geschiedenis.

Het laatste gedeelte der rede was gewijd aan het Sanskrit als onderdeel der vergelijkende taalstudie, en als hulpmiddel bij de beoefening van het Oud-Perzisch en Oud-Bactrisch.

De redevoering behelsde min of meer het program, waaraan de hoogleeraar zich bij zijn lessen wilde houden. Van de colleges in het Sanskrit, in de vergelijkende taalwetenschap en in de studie van den Avesta, zijn de laatste later vervallen door gebrek aan belangstellenden. Vóór de wet van 1877, die de kennis van de beginselen van het Sanskrit verplicht stelde voor het doctoraal examen in de Nederlandsche letteren, was het getal der klassieke literatoren, die zich met Sanskrit bezig hielden, grooter: de bekendste van Kern's leerlingen: Speijer, Caland, Warren, Van der Vliet behooren er toe779.

Met de aanvaarding van het professoraat namen voor Kern de herhaalde verwisselingen van woonplaats een einde: Leiden heeft hem  sinds dien tijd behouden. Het is er echter verre vandaan, dat daarmee het belangrijkste van hem gezegd is: thans eerst kunnen wij trachten, een beeld te ontwerpen van Kern, den geleerde en den man, van zijn reusachtige werkzaamheid en van den geest die haar beheerscht. Bepalen wij ons eerst tot het gebied der taal- en oudheidkunde van Voor-Indië.

Stellig niet zonder invloed op de eigenaardige ontwikkeling van Kern's talent was de keuze van zijn eerste arbeidsveld, de Indische astronomie. Het onderwerp zelf werkte mede, om de methode naar alle kanten zoo exact mogelijk te maken. Is exactheid op zichzelf reeds een vereischte van philologische kritiek in 't algemeen, een wetenschap als deze eischte haar in dubbele mate. Bovendien bracht zij den onderzoeker telkens in aanraking met een der meest ingewikkelde problemen der Indische oudheidkunde, de chronologie. Wie het wagen wil, een kwestie van tijdsberekening der Indische personen of geschriften op te lossen, mag wel voorzien zijn van methodische nauwkeurigheid en analytische bekwaamheid.

In het laatst van Kern's verblijf in Benares verscheen als eerste vrucht der studie van Varâhamihira de uitgave van diens werk Bṛrhat-saṁhitâ in de Bibliotheca Indica. De titel beteekent Groote Saṁhitâ in tegenstelling met een beknopter werk van denzelfden schrijver en duidt een astrologische verhandeling aan over hemelsche en aardsche voorteekenen. Als zoodanig behoort het tot de derde onderafdeeling van de Indische astronomie, waarschijnlijk de meest oorspronkelijke in tegenstelling met de andere afdeelingen: de berekening van den loop der hemellichamen (gaṇita) en de horoscopie (horâ), beide op Griekschen grondslag berustend. Het is een handboek voor hof-astronomen, dat evenwel door belangrijke astronomische data en een grooten rijkdom aan détails betreffende geographie, architectuur enz. van uiterst veel belang is, en reeds door den Arabischen schrijver Albîrûnî in zijn boek over Indië hoog gewaardeerd werd. Een vertaling der Bṛhat-saṁhitâ gaf Kern eenige jaren later in het Journal of the Royal Asiatic Society. Een kleiner werk van Varâhamihira, getiteld Yogayâtrâ, de teekenen behandelend, die voor een vorst gunstig zijn, als hij in den krijg wil trekken, werd door hem uitgegeven in Weber's Indische Studien. Eindelijk bewerkte hij nog een uitgave van den siddhânta (welbewezen meening) van den merkwaardigen astronoom Âryabhaṭa. Om verschillende redenen was het tot stand komen van deze uitgave voor Kern een zaak van bijzondere voldoening. Vooreerst was dit het eerste werk in Sanskrit-type dat in Nederland verscheen, bij de firma E.J. Brill. Dan was de vondst van de handschriften van Âryabhaṭa, wier bestaan bekend was, maar die men verloren waande, een wetenschappelijke triomf. Eindelijk is het werk zelf van niet gering belang. Het is een calculatie, die de aandacht verdient om het bijzondere systeem van arithmetische notatie, door Âryabhaṭa gevolgd. Men heeft hier te doen met een schrijver, die het waagt af te wijken van de algemeen aangenomen theorie; hij verlaat de van ouds bewandelde paden, door niet meer te spreken van de maanhuizen (nakṣatra's) waarin de Indiërs de hemelbaan hadden ingedeeld; hij geeft zelfs een theorie van de aswenteling der aarde. Dat een Hindu met zulk een kennis toch een geloovig belijder der oude leer kon blijven, moet ons niet verbazen. In Benares sprak Kern eens met een Brahmaan, die de Principia van Newton had gelezen. ‘Hoe rijmt gij dit, - vroeg Kern -, met de Purâṇa's?’ Hij bekwam tot antwoord niet anders dan: ‘De Principia zijn waar, maar de Purâṇa's zijn ook waar’.

Reeds in de inleiding op de Bṛhat-saṁhitâ had Kern uitvoerig gesproken over de tijdsbepaling van den auteur. Het zou mij te ver voeren, wanneer ik hier een beeld wou geven van de moeilijkheden der Indische chronologie. Laat mij zeggen, dat uit een bajert van feiten, waar of onwaar? en personen, historisch of verdicht? hier en daar een paar lichtbakens omhoogrijzen, die ons leiden om weg en regelmaat te vinden. Âryabhaṭa, die zijn geboortejaar 476 A.D. geeft, en Varâhamihira, die een jongere tijdgenoot van hem moet zijn, behooren tot die bakens. Zoomede de onschatbare Chineezen Fa-Hian en Hiouen Thsang, die het reisverhaal hunner pelgrimagiën door het Buddhistisch Indië hebben beschreven. Tot de oplossing der chronologische kwesties heeft, naast Lassen, Cunningham en anderen, Kern ruimschoots het zijne bijgedragen. Na de inleiding op de Bṛhat-saṁhitâ gaf hij later nog een verhandeling over de monumenten der Gupta-dynastie, en een uiterst belangrijk werk over de jaartelling der Zuidelijke Buddhisten, waarin hij de juistheid der Singhaleesche tijdsopgaven, totdusver vrij algemeen aanvaard, aan een scherpe kritiek onderwerpt.

De astronomische en chronologische studiën lieten niet na in Kern dat verrassende, soms verbijsterende acumen te scherpen, dat een Fransch schrijver aanleiding heeft gegeven, hem te kenmerken als een ‘esprit surtout mathématique’. Werkelijk is er iets mathematisch, of nog juister gezegd algebraïsch in zijn methode: de scherpe isoleering der feiten, waarmee hij argumenteert, de precisie, waarmee de onderlinge waardeverhouding der argumenten in een reeks wordt uitgedrukt  en eindelijk de zuiver algebraïsche vorm, waarin hij zijn bewijsvoering betreffende geheel abstracte begrippen pleegt te gieten. Theologische begrippen, mythische figuren worden op de scherpzinnigste wijze in evenredigheden gebracht; een vergelijking wordt daaruit door berekening afgeleid, en ten slotte de proef op de som genomen.

Toch zou het zeer verkeerd zijn te meenen, dat men met het epitheton mathematisch dezen rijken geest voldoende had gekenschetst. Een kunstenaar kent men uit zijn werk geheel, maar bij een geleerde blijft zooveel gezwegen van zijn eigen ik, wat hij niet behoeft of niet wenscht te uiten. Allicht zou men denken, dat Kern, die dieper dan bijna elk Europeaan doordrong in den geest van het Oude Indië, daardoor zelf in zijn ziel een aanhanger zou zijn geworden van een der machtige wijsgeerige stelsels van het Oosten. Dit nu is niet zoo. En het kon ook niet. Kern is een man van sterk positieve overtuigingen, van een idealistische geestesrichting, zoo men dat woord meer in ethischen dan philosophischen zin wil verstaan, met een eenvoudig en sereen gemoed, en een sterk gevoel van menschelijke rechtvaardigheid. In natuur en kunst heeft hij lief, wat sterk en blij is, het oprechte, harmonische, melodieuse leven. Een van zijn liefste componisten is Gluck, daarnaast bemint hij het volkslied, de middeleeuwsche muziek. Men voelt bij den schijnbaar verren afstand het gemeenschappelijk schoon, dat hem aantrekt in Memlinc en in Frans Hals. In het landschap wil hij kleuren, en groote boomen; de klare lyriek van het Geldersche land is hem liever dan Holland's nevellichten. - Dit alles kan ons doen begrijpen, dat hij de Indische wereldbeschouwing nooit tot de zijne kon maken. Wat ook het grondbegrip zij, waarvan de Indische philosophen uitgaan, of zij zeggen: ‘alles is’, zooals de Sâṁkhya, of: ‘alles vergaat’: zooals de Yoga en het Buddhisme; of men als oorzaak der wereld met den Sâṁkhya de Materie aanneemt, of met de Paurâṇika's den Tijd, met de Laukâyatika's Spontaneïteit, met de Mîmâṁsaka's Actie, - op den bodem van alle stelsels ligt de eeuwige moedeloosheid, die de schoonheid des levens uitvaagt. En toch, hoezeer iemand's aanleg aan de Indische philosophie opposiet kan wezen, niemand kan zich onttrekken aan de machtige, zware wijsheid, het onvergetelijk schoon van boeken als de Bhagavadgîtâ en de Upanishad's, waarvan de herinnering blijft als aan de zee bij een grijzen, stillen avond. Kern, die al de Indische systemen had bestudeerd780, (wat den Yoga betrof was hij de eerste in het  Westen die er kennis van kreeg), bleef zich voornamelijk aangetrokken gevoelen tot den Sâṁkhya, de Brahmasûtra's van den Vedânta, en de lectuur van het zinnespel Prabodhacandrodaya, de Opgang van de maan der verlichting.

Meer invloed dan de Indische cosmogonieën had op hem hunne ethiek, in het bijzonder de Brahmaansche. In den hem sympathieken Brahmanentype vond hij ethische kalmte, matigheid, gelijkmoedigheid, vergevensgezindheid. De Brahmanen hebben iets hoogs, iets ridderlijks, wat weinig volken hebben. Was niet hier wat hem aantrok verwant aan de eigenschappen die zijn voorliefde voor den Spanjaard bepalen? Brahmanen en Spanjaarden hebben beiden in hooge mate de verdienste van den ‘beau geste’. Ook de Spanjaard heeft die ridderlijkheid; al is hij hoogdravend, hij is nobel; een don Quijote. Zij zijn het allen min of meer, en juist daarom behaagde Kern de omgang met Spanjaarden evenzeer als hem de lectuur van Cervantes bijzonder lief was. Een woord als dat van De Ruijter in 1676: ‘Mijn leven heb ik nog altijd veil, maar het is mij leed, dat de Heeren Staten hun vlag veil hebben,’ dat noemt Kern als een Brahmaan gesproken. Niet de ijdele opoffering van Viçvantara781, die om zijn virtuositeit in het geven volkomen onschuldige wezens doet lijden, maar opoffering, waar het zijn moet voor een hooger doel.

Met deze kennis van Kern's geestesrichting zullen wij thans een blik werpen op een belangrijk veld van zijn werkzaamheid, de geschiedenis van het Buddhisme. Reeds tijdens zijn verblijf in Engeland was hij aangezocht door den verdienstelijken uitgever A.C. Kruseman, om in de serie ‘De voornaamste godsdiensten’ de geschiedenis van ‘den Indischen godsdienst’ te bewerken. In antwoord op dit eenigszins vaag verzoek schreef hij den 8en April 1863 uit Groenlo, dat hem de tijd voor zulk een werk nog niet gekomen scheen. Het zou wellicht mogelijk zijn, een voldoend overzicht te geven van het Vedische tijdperk, ook wel van het hedendaagsch Hinduisme, doch niet van hetgeen daartusschen ligt, het Brahmaïsme in zijn verschillende verschijningsvormen. Anders was het gesteld met het Buddhisme, waarover verscheiden werken bestonden, dat meer belang zou inboezemen en beter voor een algemeene behandeling vatbaar was dan de leer der Brahmanen. Bovendien had de uitgever hierbij het voordeel, dat hij voor die taak niet noodzakelijk een Sanskritist behoefde. ‘Neem echter nooit iemand,  die of bepaald alles in het Buddhisme goed vindt en in het Christendom afkeurt, of die het omgekeerde doet. De godsdienst lijdt daar niet door, maar de wetenschap, waarin geen opvijzelen noch verguizen een plaats mag vinden.’782 Het was niet te verwonderen, dat Kruseman, dien raad aanvaardende, zich andermaal tot Kern wendde met het verzoek, of hij het wou zijn, die de taak op zich zou nemen. Het verblijf in Indië echter, de eerste jaren van zijn professoraat daarna, lieten hem niet den tijd, voorloopig hieraan te denken. De andere deelen van de serie verschenen voor en na, totdat Kern eindelijk in 1872, half met tegenzin, het op zich nam, het Buddhisme te beschrijven. In een onbewaakt oogenblik, zooals hij later schreef, legde hij de belofte af, die hij niet wilde verbreken; anders zou hij er niet toe overgegaan zijn, het boek te schrijven. Gelukkig dus, dat het onbewaakte oogenblik over hem kwam.

De jaren 1881 en 1882 waren vruchtbaar voor de kennis van het Buddhisme; kort op elkaar verschenen: de tweede uitgave van Senart's Essai sur la Legende du Buddha, Rhys Davids' Lectures on the origin and growth of Religion as illustrated by some points in the history of Indian Buddhism, Oldenberg's Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, en Kern's Geschiedenis van het Buddhisme in Indië. Welk een verschil van opvatting in die vier werken! Senart herhaalde hier met de débonnaire, gemoedelijke plechtigheid, die zijn stijl kenmerkt, zijn geestig en belangwekkend betoog, dat men in de legende van den Buddha de sporen van een verflauwde natuurmythe had te zien, die lange jaren onder de volksklassen van Indië populair moest zijn geweest, aleer zij onder bijzondere omstandigheden tot Leer verheven werd. Rhys Davids, met zijn half dwepend penchant voor de schoonheid van het Buddhisme, trachtte, niettegenstaande hij den oorsprong van alle godsdienstige voorstellingen in het Animisme zocht, toch de leer van het Karma783 als niet-arisch uit de vroegere phasen der Indische gedachte te elimineeren. Oldenberg, de zachtmoedige exegeet, de moderne theoloog van het Buddhisme, trachtte een geloofwaardige biographie van den mensch Buddha te reconstrueeren. Doch geen van allen gaf zooveel nieuws, zooveel onverwachts als Kern.

In het kort samengevat betoogde hij het volgende: De Buddha, dien wij kennen uit de legende, is een mythische voorstelling van de zon, onafhankelijk van de vraag, of de Orde een historischen stichter mag  hebben gehad, op wiens persoon die voorstelling is overgebracht. Het leven van den Buddha, zooals de legende het schildert, is een mythologisch verhaal van den kringloop, dien de zon in een jaar beschrijft. Het Buddhisme, zooals wij het kennen, maakt den indruk van te zijn een geestelijke orde, geënt op het volksgeloof. Van de in den mond des volks levende mythen, die reeds een ethischen snit hadden, hebben de monniken een goed gebruik gemaakt; ze met metaphysische begrippen in verband gebracht en zóó verwerkt dat ze strekken konden tot zedelijke opvoeding van 't algemeen. - Oogenschijnlijk hebben deze opvattingen groote verwantschap met die van Senart. Doch bij een nauwkeurige beschouwing verdwijnt die overeenkomst bijna geheel. Aan deze nauwlettendheid heeft het naar het mij schijnt den meesten dier geleerden ontbroken, die over Kern's meening den staf hebben gebroken. - Gaan wij echter eerst verder met den inhoud van het boek. Kern ging zoo ver, te beweren, dat er in de legende geen enkele trek is, die niet uit de oude zonnemythen kan verklaard worden. Hij zelf verklaarde de détails der legende als astronomische waarnemingen in een mythisch kleed: waar het woord otâro schijnbaar ‘occasie’ beteekende, had het den dieperen zin van ‘occasus’; de rivier Anavamâ (Anomâ) duidde bedektelijk het equinoxpunt (anapama) aan, grâsa ‘dosis’ was in waarheid ‘verdonkering’, enz.. De vernuftigheid en de verbazingwekkende kennis waarmee deze theorieën waren opgesteld, waren van geen ander dan Kern te verwachten.

In Nederland werd het boek met algemeene bewondering ontvangen. Dr S.J. Warren zeide in de Spectator: ‘Het is alsof de oude Zonnegod op den sterveling, die hem zoo goed beschrijft, zijne helderste stralen heeft uitgestort en alle nevelen voor hem heeft weggedreven’. Prof. Tiele schreef: ‘...ik geloof niet te dwalen, als ik zeg, dat met dezen arbeid van den Leidschen geleerde een nieuwe tijdrekening in de studie van 't Buddhisme begint en men er voortaan mee zal hebben te rekenen. Degenen die van Senart's vernuftige ontleding der Buddha-legende nog konden meenen: “Nubicula est, transibit”, zullen thans beseffen, dat een ernstig onweder dreigt, waarvoor het niet meer helpt oogen en ooren te sluiten’. Wel gaf de beroemde kenner der godsdienstgeschiedenis toen reeds den twijfel te kennen aan de juistheid van Kern's toepassing zijner theorie op de bijzonderheden der legende. Dien twijfel herhaalde hij later op een andere plaats, vragend, of vele van Kern's opmerkingen niet wat al te kunstig zijn en bij de scheppers der mythen een al te groote kennis der sterrekunde veronderstellen. ‘Dat het  leven van den Buddha, zooals 't in de legende beschreven wordt, zoo nauwkeurig, stap voor stap, aan den loop der zon en haar veranderenden stand ten opzichte der sterren en sterrebeelden zou beantwoorden - ik kan niet ontveinzen dat op dit punt mijn geloof nog zwak is.’ Maar in hoofdzaken aanvaardt hij de uitkomsten van het boek ten volle, en toont zich ingenomen met de ongunstige gezindheid van den schrijver jegens de Buddhistische monniken. Jegens de Buddhistische monniken... maar niet jegens de Europeesche geleerden. De geestige wijze, waarop prof. Tiele zijn collega kapittelt over de ‘hartstochtelijke terechtwijzingen’ waarop deze zijn vakgenooten onthaalt, verdient hier voor hen, die Kern kennen, even te worden vermeld. ‘Wij, - zegt Tiele -, die Kern van nabij kennen, en bij 't lezen van deze uitvallen de eigenaardige uitdrukking van zijn gelaat meenen te zien en den niet minder eigenaardigen toon te hooren, waarmee de mondelinge mededeeling van zulke vernietigende sententies bij hem in den regel gepaard gaat, wij weten wel dat het niet zoo boos gemeend is als het klinkt; maar de bewonderaars van 't Buddhisme en vooral degenen die nog iets van de historie willen redden, voelen zich, als zij die grimmige uitvallen zoo zwart op wit vóór zich zien, zonder twijfel gekrenkt.’

Inderdaad, of er in die gekrenktheid bij sommigen, hier waar het het Buddhisme gold, iets meer dan philologische geraaktheid, iets van odium theologicum school, de ontvangst van Kern's boek in het buitenland was niet algemeen gunstig. Het groote, onbetwistbare belang van het werk, al was het alleen omdat het van een man als Kern kwam, erkende ieder terstond. De geleerde Hermann Jacobi, hoewel in wetenschappelijke opvatting hier vrijwel Kern's tegenstander, begon terstond aan een Duitsche vertaling er van. Een Fransche vertaling verscheen in de Revue des Religions784. Maar, om niet te spreken van waardelooze, oppervlakkige recensies als in The Academy van 8 Sept. 1883, er kwamen ernstige bedenkingen. De uitnemende kenner van het Zuidelijk Buddhisme Hermann Oldenberg liet zich door de waarschuwingen van Garbe, die er hem een verwijt van maakte, dat hij aan onzinnige hypothesen als van Senart en Kern nog aandacht schonk (ook een standpunt), niet weerhouden, over het Nederlandsche werk zijn meening te zeggen. Op waardigen toon betreurt hij het, den verdienstelijken vorscher deze wegen te zien bewandelen; het doet zijn gevoel leed. Hij noemt de gevolgde methode ‘ein schwankendes Spiel mit Einfällen’. Blijkbaar schonk Oldenberg te veel aandacht aan de bijzonderheden, de  verklaring der détails, die ongetwijfeld het zwakke punt waren, en verloor daarbij de gewichtige hoofdzaak uit het oog. Dat hij, de verdediger van den historischen Buddha, eer nog dan Tiele, de juistheid dier verklaringen in twijfel trok, het is geen wonder. Maar was hij bevoegd over Kern's theorie een vernietigend oordeel te vellen? Ik geloof het niet. Het zou belachelijk zijn, wanneer ik hier den schijn aannam, als verdediger voor Kern te willen opkomen. Dat is gelukkig niet noodig. Maar ik kan niet nalaten om de waardeering van zijn standpunt en de overtuiging van de juistheid ervan, die ik zelf eerst door nauwgezette studie heb verkregen, hier onder woorden te brengen. Laat ons dus trachten de quintessens van Kern's opvattingen nog eens te doen uitkomen.

Kern's ‘mythologische’ verklaringen hebben niets gemeen met de zoogenaamde vergelijkende mythologie op taalkundige basis, en wijken daardoor in den grond af van die van Senart. Kern schat de waarde dier taalvergelijkende mythologie gering. Waar Senart zegt: ‘Il ne me vient point en esprit que les buddhistes se soient avisés, à aucune époque, que, en récitant pieusement l'histoire présumée de leur Docteur, ils racontaient quelque mythe solaire,’ daar legt Kern telkens er den nadruk op, dat het zonne-symbolisme van den Buddha den Indiërs steeds bekend en bewust is geweest. Misschien ware veel misverstaan vermeden, wanneer hij van den aanvang af inplaats van mythe en mythologie een anderen term had gekozen. Althans zijn opvatting van een mythe wijkt zeer ver af zoowel van die der taalvergelijkende als van die der animistische school. Kern verstaat onder mythe ‘een personificatie van een natuurverschijnsel of van eenig zedelijk, historisch of maatschappelijk feit; in veel gevallen is het de belichaming van een ruwe philosophische theorie in poëtischen vorm’. Hij gelooft niet aan onbewuste mythenvorming. ‘Mythen zijn gemaakt, opzettelijk gemaakt, en niet door onbeschaafde lieden, maar door dichters, geleerden, priesters of hoe men ze noemen wil.’ Men ziet hier weer die groote zucht naar eenvoud, klaarheid en rede, die gruwelijke afkeer van alles wat onzin lijkt. De gedachte ‘dat geslachten na geslachten rustig hebben neergezeten om fabelen te vervaardigen die hoogst stompzinnig, verwaten en onredelijk zouden zijn, als niet een afbrekende kritiek hunne beteekenis ontraadselde,’ is hem onverdragelijk. Hij rekent het dier kritiek als een verdienste aan, dat zij ten opzichte van het menschdom uit vroeger tijden dit liefdevolle standpunt kan innemen. Wat Kern, uitgaande van deze misschien betwijfelbare praemissen, onomstootelijk heeft bewezen, is het bestaan en het gewicht van eene, men kan wel zeggen esoterische, zonne-symboliek in het Buddhisme zoowel als in de oudere diensten.

Er is geen volk, wiens gansche gedachtenwereld, wiens gansche schat van taal en begrippen zoozeer is doordrongen van de teekenen van een visueelen aanleg, als de Indiërs. Niet alleen dat bijna alle ethische en aesthetische begrippen van gezichtindrukken hun naam hebben ontvangen, maar het contact, de vereenzelviging der abstracte begrippen met de visueele blijft voortdurend levendig. Ik behoef slechts te wijzen op woorden als râga - ‘kleur’ en ‘hartstocht’, op de verhouding van kâma - ‘verlangen’ tot kânti - ‘schijn’, op de rol van wortels als div - ‘schijnen’, tvish - ‘schitteren’ en zooveel andere. Vandaar dat bijna elke Indische beschrijving van abstracte dingen tegelijk een voorstelling van lichtverschijnselen kan opwekken. En zou men nu veronderstellen, dat de Indiër zich daarvan niet bewust was geweest? Hij, die het licht boven alles liefhad? In den Rgveda spreekt hij tot de zon: ‘Omhoog dragende een geweldig licht, o schitterende! wellust voor ieder oog als gij schijnt; o, mogen wij leven om u aan te zien, wanneer gij opklimt uit een heerlijken gloed, o zonne! Gij, door wiens fakkel alle schepsel voortkomt, en door wiens stralen zij weder inkeeren, o zon met gouden pruik, rijs voor ons dag aan dag omhoog, en wij steeds reiner van zonde.’ Iemand die zoo diep was doorgedrongen in den geest van het Oud-Indisch als Kern, die de taal begreep zooals de oude Indiër zelf dat deed, zag overal die licht-symboliek. Hij kan geen oogenblik uit het oog verliezen, dat ‘god’ een verkeerde vertaling voor deva is, dat het ‘lichtwezen’ moet zijn. Met zijn mathematisch doorzicht ontdekt hij door een eenvoudige evenredigheid, dat met ṛshi - ‘wijze, oudvader’ wel eens mystice ‘ster’ is bedoeld. Hij wijst er op, hoe in Yajñavalkya's wetboek het wezen of het licht der zon verdeeld is in Ṛc, Yajus en Sâman, de drie soorten van het Veda-lied. Hoe in de Upanishad's en de Bhagavadgîtâ een soort van mystische identificatie wordt gevonden van de Zon en de Ziel. En wanneer hij dezelfde symboliek ook in het Buddhisme wil aantoonen, blijft het niet bij persoonlijke proeven tot verklaring der feiten in dien zin, getuige zijn vertaling van een Ceiloneesche inscriptie785, die zoo duidelijk op een bewuste zonne-symboliek wijst, dat Kern met volle recht kan zeggen: ‘Wie zijn oogen niet willens en wetens voor 't licht der rede sluit, ziet hoe in den Buddha van deze inscriptie het karakter van den zonnegod doorschemert’.
 
Nog andere gewichtige feiten, die in nauw verband staan met de genoemde, zijn door Kern's onderzoekingen in een helder licht gesteld. Zij betreffen voornamelijk de kennis van het Noordelijk Buddhisme, dat zich van het Zuidelijke onderscheidt door ‘meer mystiek, doch tevens meer gemoed’, waar men in 't Zuiden ‘grooter soberheid en minder omslachtigheid’ vindt, ‘gepaard met meer schoolsche dufheid’786. Het was bekend, dat er een nauwe verwantschap bestaat van het Buddhisme met de zoogenaamd heidensche Indische godsdiensten, dat bij het ontstaan der Buddhistische Orde veel van de oudere ideeën zijn ontleend of erin zijn overgegaan. Kern toont evenwel aan, dat in de latere perioden van het Buddhisme die toenadering tot de andere godsdiensten, in het bijzonder het Çivaïsme nog altijd bestond en zelfs sterker werd, - dat er een reëele identiteit bestaat tusschen de cosmologische en theologische begrippen van het Buddhisme eenerzijds en het Çivaïsme anderzijds. Het latere theïstische Buddha-begrip verschilt niet van dat van Çiva; tot in bijzonderheden laat zich de eenheid der ideeën van beide eerediensten vervolgen. De Saddharmapuṇḍarîka, een der heiligste boeken van het Noordelijk Buddhisme, staat philosophisch geheel op het standpunt der Bhagavadgîtâ: waar zooeven sprake was van de overeenkomst van Buddha met Çiva, is het hier met Kṛṣṇa-Nârâyana. Zeer eenvoudig drukt Kern den aard zijner ontdekkingen uit in de woorden: ‘De voorwerpen van eeredienst waren gedeeltelijk dezelfde, niet in schijn, maar in werkelijkheid’. En wil men zich overtuigen, dat ook Indiërs zich hiervan bewust hebben kunnen zijn, een aanhaling uit hunne boeken is voldoende. De Bhagavadgîtâ zegt, dat het opperwezen op verschillende wijzen mag worden opgevat, overeenkomstig den graad van inzicht der schepselen. De god Kṛṣṇa zegt tot Arjuna:


Zij die in gemoede een anderen god vereeren, in wien zij gelooven,

Zij vereeren mij, zij het ook niet naar den regel.


Het wordt tijd om een einde te maken aan de bespreking van Kern's Buddhistische studiën. Doch nog een trek dient noodzakelijk vermeld, waarop hij de aandacht heeft gevestigd. Het is die van het philosophisch nihilisme, dat het Buddhisme doordringt. ‘Alle dingen zijn gelijk, spreekt de Tathâgata, ijdel, ononderscheiden in wezen... Alle dingen  (en wetten des bestaans) zijn gelijk, voor alle en altoos gelijk. Wie zulks begrijpt, kent het onsterfelijke, gezegende Nirwâṇa.’ Het is in het diepe besef van dien geest, dat Kern zijn diepzinnige bespiegelingen heeft geschreven over den esoterischen zin van den dharma (de leer) en den sangha (de orde), over het nirwâṇa en de onsterfelijkheid, het brahma en het niet. En wanneer Oldenberg zich veroorlooft, hier van een ‘mythologische hexenküche’ te spreken, moeten wij vragen: is hij bevoegd tot zulk een oordeel? Ik heb grooten eerbied voor Oldenberg's kennis en verdiensten, maar de man, die in het Buddhisme ‘ein zug des weiblichen’787 vindt, die den Buddha de evangelische stemming toekent van het ‘ergert de zwakken niet’788, schijnt mij voorloopig nog niet zoo diep doorgedrongen in den Indischen geest als Kern. Oldenberg zegt van Kern: ‘Man glaubt in einem jener Brâhmanas zu lesen, deren Verfasser treffend zu reden meinten, wenn sie sagten: “Die Sonne ist der Tod”; “das Opfer is ein Mann”.’ Wat een verdienste was, namelijk dat Kern als een Indiër kon denken, scheen den Europeeschen philoloog een fout. Het is hier niet de kwestie, of het waar is, dat de zon de dood is, maar of het waar is, dat Indiërs op deze wijze dachten. En dat bewees Kern voor het Buddhisme.

Ik zou nog veel willen zeggen over Kern's beschouwingen van het Buddhisme, zijn ergernis over de monnikenbekrompenheid, over het autoriteitsgeloof, over de zwakke punten der moraal789. Maar wij moeten overgaan tot de rest van onze schets. Laat mij nog zeggen, dat Kern het was, die het Buddhisme beschreef in Bühler's Grundriss der Indoarischen Philologie und Altertumskunde.

IV

‘Geen Kawi, maar koffie,’ moet eens een Nederlandsch staatsman gezegd hebben, toen iemand de onderstelling waagde, dat de Regeering iets zou doen voor de studie van het Oud-Javaansch. Voor den politicus was dit een zeer respectabel standpunt in den tijd toen zelfs de lier des dichters, wanneer Java hem in de snaren deed grijpen, het gerinkel van gemunt zilver deed hooren:


Land der kleuren, land der zon,

Neêrland's rijkste welvaartbron!

 
Het koffiestandpunt nu was zeer gemakkelijk voor een regeering en zeer voordeelig, maar er waren ook menschen, die wel Kawi begeerden, die van oordeel waren, dat de studie van de talen en de beschaving van den Archipel eerst op vasten grondslag kon worden gevestigd, wanneer men beter bekend werd met de monumenten van vroegere beschavingstijdperken, die zoowel wat letterkunde als wat bouwkunst betrof, op Java en Bali in zoo grooten getale aanwezig waren. Voor de ontginning van het arbeidsveld behoefde men allereerst den steun der regeering, in de tweede plaats de hulp van een man, die het licht uit andere streken van het Oosten kon doen schijnen over de Oud-Javaansche gedenkstukken. Eerlang veranderde van lieverlede de gezindheid van het bestuur jegens de oudheidkunde van den Archipel. In 1849 werd de Duitscher Friederich, die als een tweede Anquetil du Perron als soldaat in het Indische leger had dienst genomen, om op Java te komen, door het gouvernement belast met een zending naar Bali, om zich op de hoogte te stellen van den toestand van het Hinduisme aldaar, en de overblijfselen der Oud-Javaansche literatuur, welke nog door de Balineesche geleerden werden bewaard. Wat het tweede punt betrof, de kenners van het Javaansch hadden zeker reeds wel eens gewenscht, dat de geleerdheid van iemand als Kern in dienst kon worden gesteld van hun oogmerken. Toen Dr H.N. van der Tuuk, de grondlegger der studie van de Bataksche dialecten in 1868 zich zou inschepen, om terug te keeren naar Nederlandsch-Indië, waar hem een werkkring op Bali wachtte, drukte hij bij het afscheid van Kern den wensch uit, dat zich toch eens een sanskritist aan de studie van het Oud-Javaansch zou begeven. Kern betoonde zich niet ongeneigd, dien wenk te aanvaarden, en zeide: ‘Ik beloof u, ik zal doen wat ik kan’. Zoodra de tijd het hem toeliet, begaf hij zich aan den arbeid. Alvorens zich met het Oud-Javaansch bezig te houden, leerde hij de tegenwoordige taal, waarbij hem in het begin de vriendelijk aangeboden hulp van prof. T. Roorda te stade kwam. Daarna begon hij aan het Kawi. Geen grammatica stond hier ten dienste, al leerende moest hij met behulp van zijn kennis van het Sanskrit en het Javaansch zoowel spraakkunst als glossarium samenstellen. De eerste bijdragen van zijn hand op dit gebied verschenen in 1870; zij betroffen de verklaring van eenige uitdrukkingen in de Wayangverhalen, hoofdzakelijk uit het Sanskrit opgehelderd, en een algemeen archaeologische studie over Java en het Goudeiland. Kende Kern zichzelven daarin nog geen gezag toe op het gebied van het Javaansch, het duurde niet lang of een nieuw werk gaf  de bewijzen, dat hij een uitnemend kenner er van was geworden, die het geheel beheerschte. Het waren de Kawi-studiën, die in 1871 het licht zagen. Hij deed daarin de meening te niet, dat het Kawi, of zooals hij liever wilde het Oud-Javaansch een kunsttaal zou zijn. Hoeveel woorden het ook aan het Sanskrit ontleent, hun getal gaat dat der uitheemsche woorden in het Engelsch en het Nieuw-Perzisch niet te boven, integendeel, eerder zou men die laatste talen dan als kunsttalen moeten bestempelen. Wat de studie van het Oud-Javaansch betrof, de schrijver had het beroemde vertoog van Wilhelm von Humboldt, Ueber die Kawi-sprache, ongebruikt gelaten. Dat ietwat chaotische boek, zegt hij elders, heeft op de studie der oude taal niet den minsten invloed uitgeoefend. Als het voornaamste hulpmiddel beschouwde hij de kennis der levende taal, en wie behalve Javaansch ook de andere talen van den Archipel goed kent, zal het Kawi het best overzien en doorgronden. Eerst in de tweede plaats was de kennis van het Sanskrit en de Indische oudheidkunde een vereischte.

Als vruchten790 van de ijverig voortgezette studie verschenen in de jaren 1875 tot 1877: Wṛtta-Sañçaya, Oud-Javaansch leerdicht over versbouw in Kawi-tekst en Nederlandsche vertaling; Over de Oud-Javaansche vertaling van het Mahâbhârata en Eene Indische sage in Javaansch gewaad. In het tweede dier geschriften wijst Kern er op, hoeveel nut de studie van 't Kawi uit vertalingen van bekende werken trekken kan, maar tevens hoeveel moeilijkheden er aan de uitgave dier vertalingen verbonden zijn bij den slechten toestand der handschriften. In het laatste vestigt hij de aandacht op het groote belang der Wayang-literatuur, waarop de Javaan die zich voor een geleerde houdt, met zekere minachting neerziet, daar alles wat niet in dichtmaat geschreven is, door hem niet tot de fraaie letteren gerekend wordt. Toch heeft de Wayang grooten invloed uitgeoefend op den Javaanschen stijl. Elke bladzijde der Wayangs is rijk aan woorden, zegswijzen en schilderachtige volksspreekwoorden, die in de woordenboeken of ten eenenmale ontbreken, of niet voldoende verklaard zijn. Bovendien is er geen deel der Javaansche letterkunde, waarin 't Hinduïsme zoovele en zulke onuitwischbare sporen heeft achtergelaten als in de dramatische.

De studie der Javaansche oudheid bleek ook lang niet zonder belang voor de Indische archaeologie in 't algemeen. Een der belangwekkendste van Kern's geschriften over de ontwikkeling van het Buddhisme  draagt den titel Over de vermenging van Çiwaïsme en Buddhisme op Java, naar aanleiding van het Oud-Javaansch gedicht Sutasoma. Dan werd hij ook de grondvester en eerste autoriteit van de epigraphiek en palaeographie van den Archipel niet alleen, maar tegelijk van die van Kambodja. De Fransche geleerde Harmand had in 1879 in de Annales de l'extrême Orient facsimile's van opschriften uit Kambodja gegeven. Kort daarna verscheen een verklaring er van van Kern's hand in de Bijdragen van het Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlandsch-Indië, waarop Harmand al zijne afdrukken van inscripties aan Kern zond. Sedert moesten de Fransche orientalisten op dit gebied een vreemdeling als hun meester erkennen. Nog in het vorige jaar gaf de Sanskrit-aanhef van een inscriptie uit Battambang in Kambodja den geleerde aanleiding tot een van die korte, meesterlijke vertoogen over Buddhistische dogmengeschiedenis, die tot de schitterendste voortbrengselen van zijn genie behoren.

Sedert Kern geschreven had, dat tot de beste hulpmiddelen bij de studie van het Oud-Javaansch de kennis van de andere talen van den Archipel behoorde, had hij zelf niet gerust, voor hij zich dermate daarvan op de hoogte had gesteld, dat hij kon optreden als een der grondleggers van de vergelijkende studie der Maleisch-Polynesische talen. De derde geheel nieuwe tak van wetenschap dus, die aan zijn voorbeeldelooze vinding en werkkracht binnen het tijdsverloop van twintig jaren het ontstaan dankte! In 1886 verscheen een lijvige verhandeling over de Fidjitaal, vergeleken met hare verwanten in Indonesië en Polynesië. Hierin wordt door vergelijking van spraakkunst en woordenschat uit ongeveer 38 talen aangetoond, dat het Fidji en de Polynesische groep beide loten zijn van één taalstam, die een zelfstandig leven leidde, lang nadat hij zich van den moederstam ergens in den Indischen Archipel had losgemaakt. Een blik op de rijke vergelijkende spraakkunst die hier is opgesteld en de woordenlijsten die er aan toegevoed zijn, geeft zoo eenigszins een indruk van de eerbiedwaardige studie, waarvan het werk de uitkomsten samenvat. In een later geschrift heeft Kern een gelukkige poging gewaagd, voor den Maleisch-Polynesischen taalstam te doen, wat reeds zoolang een geliefkoosde en nooit besliste vraag is voor den Indogermaanschen, namelijk de bepaling van het stamland. Zelfs iemand die geheel onbekend is met de talen in kwestie, zooals de schrijver dezer schets, kan met genot de argumentatie volgen. De cultuurplanten en huisdieren, die hier de hoofdrol spelen, zijn natuurlijk geheel andere dan die van het bekende stilleven en dierstuk, dat ons de werken van Fick en Hehn vertoonen. Suikerriet, kokos, bamboe, rijst, - karbouw, haai, kreeft, en eindelijk, bij dit zeevarend ras, het schip: dat zijn de begrippen, waar het hier op aankomt. Het resultaat, waartoe de schrijver door een heldere en zeer scherpzinnige argumenteering geraakt, is dat het stamland van waar uit de Maleisch-Polynesische talen hun verbreiding hebben genomen, de streken van Tjampa, Cochin-China en Kambodja langs de zee moet zijn geweest. Het aantal der talen die met betrekking tot de benaming van 39 cultuurbegrippen worden vergeleken, bedraagt 112.

Het bestek van dit geschrift dwingt mij tot beperking. Ik ga dus met stilzwijgen voorbij, wat Kern denkt van en voelt voor onze Oost-Indische koloniën. Hij is van oordeel, dat de Hollanders daar veel goed kunnen doen, en dat dit hun een heilige taak moet zijn.

De uitgave van een der belangrijkste werken van de Oud-Javaansche letterkunde, het Râmâyaṇa in het Oud-Javaansch, is reeds gevorderd tot het nazien der drukproeven, zoodat dit hoofdwerk van den geleerde waarschijnlijk binnen een jaar zal kunnen verschijnen.

Mocht de lezer door het voorafgaande nog niet tot een voldoenden graad van verbazing over zulke veelomvattende kundigheden zijn geraakt, het is voor den schrijver een gemakkelijke taak, die verbazing te doen stijgen, zonder in den panegyrischen toon te vervallen. Kern's merkwaardig polyglottisme is algemeen bekend. Hij leest en spreekt veel talen niet alleen, maar heeft spoedig een wetenschappelijk oordeel er over, dat hem in staat stelt reeds in een periode, waarop een ander nog met de beginselen worstelt, zich in de rij der taalgeleerden te scharen. Nog niet zoo heel lang geleden had een der leden van de Koninklijke Akademie hem hooren zeggen: ‘Ja, de Keltische talen, dat is zeer interessant, daarvan wou ik ook nog wel eens iets weten’. Misschien een jaar daarna (drie maanden zei de enthousiast die het ons vertelde) verschenen tijdschriftartikelen van hem over Keltische taal- en letterkunde791, die den uitnemenden Keltist, den beminnelijken prof. Windisch te Leipzig, Kern's vriend, van verbaasde blijdschap vervulden over de onverwachte aanwinst van het kleine gild der Keltologen. De geleerde werkt dan in zoo'n tijd eerst een grammatica vluchtig door, leest dan teksten, een geweldige hoeveelheid, en begint dan de studie der spraakkunst op steviger grondslag, waarbij hij steeds een  groote kennis van tijdschriftliteratuur, ofschoon hij die niet stelselmatig bijhoudt, tot zijn beschikking heeft.

De Germaansche talen kent hij alle in hun tegenwoordige en historische vormen; voor Zweedsche literatuur heeft hij een zekere voorliefde. Van de Romaansche talen trekt het Spaansch hem bijzonder aan. Terwille van de literatuur leerde hij Hongaarsch; de dichters en romanschrijvers Petöfi, Aranyi, Eötvös, Jokai, Josika kent hij goed. Zijn geliefkoosde Russische schrijvers zijn Puschkin, Lermontof, Gogol en Dostojewskij. Ook leest hij veel Russische wetenschappelijke werken en tijdschriften, waarvan hij geregeld verslagen levert, evenals van enkele Tsjechische tijdschriften.

Met de Semitische en Hamitische talen heeft Kern zich niet meer dan oppervlakkig beziggehouden; Hebreeuwsch, Arabisch en Koptisch zijn hem niet geheel onbekend, maar uit vrees van zich al te zeer te verliezen in studiën die te ver verwijderd lagen van het gebied, dat hij als zijn eigenlijk territoir bleef beschouwen, het Indisch, ging hij er niet dieper in door.

Een zeer bijzondere taal is het Georgisch of Gruzisch, dat in den Kaukasus gesproken wordt, en tot geen der andere bekende taalstammen schijnt te behooren. Om een eigen oordeel te hebben over het eigenaardige probleem dat er aan verbonden is, leerde Kern Georgisch, wat niet gemakkelijk was, aangezien de hulpmiddelen zeer ontoereikend waren, en de bestaande spraakkunst zonder het minste begrip van het karakter der taal was samengesteld. Hij vond zich echter voor die moeite wel beloond, daar het Georgisch hem hoogst interessante verschijnselen in bouw en vorm vertoonde, die het een diepgaande studie wel waard maakten. Toen de Oud-Armenische rotsinscripties van Wan ontdekt waren, wilde hij zich overtuigen, of er verband bestond tusschen de taal daarvan en het Georgisch. Doch toen hij bemerkte dit niet te kunnen doen zonder zich zelf op de hoogte te stellen van het Assyrisch spijkerschrift, wist hij zich te beperken, en zag er van af. Het vermoede verband is gebleken niet te bestaan. Het Ossetisch, een der zijtakken van den Iraanschen stam, bleef hem niet vreemd. Van de Ural-Altaïsche talen kent hij het Magyaarsch goed, het Finsch eenigermate, verder beoefende hij het Mongoolsch, het Jakoetsch en een weinig Samojeedsch, Mordwinisch en Ostjaksch.

Hadden wij niet te voren reeds gewaagd van Kern's liefde voor muziek en voor natuur, men zou allicht gaan meenen, dat de man die zooveel weet en werkt, geen tijd noch lust zou vinden om zijn belangstelling op iets anders te richten. De meening zou ten eenenmale onjuist zijn. Kern stelt een levendig belang in alles wat er in de wereld voorvalt. Hij is een ijverig krantenlezer, vooral de buitenlandsche politiek interesseert hem, meer dan de binnenlandsche. Ook dit schijnt in overeenstemming met die positieve geestesrichting, die wij tevoren trachtten te kenschetsen. Eenzijdige partijpolitiek hindert hem; hij is tezeer overtuigd, dat Nederland met eere een rol heeft te spelen, die met versleten partijleuzen niet te maken heeft. Kamerverkiezingen laten hem koud; wanneer hij den man niet weet die deugt voor 't werk, blijft hij thuis. Wat hij, met zijn scherp bewust besef van volksaarden, en zijn geloof aan een aardsche retributie, zien wil, is het groote bewegen der historie, de ontwikkeling der menschheid. Een frissche haat tegen denkbeelden meer dan tegen personen, tegen goudzucht en knoet meer dan tegen Chamberlain en Bobrikof, noopt hem dikwijls om in verontwaardiging het op te nemen voor verongelijkten en verdrukten, hetzij Finnen of Filipinos. Het Algemeen Nederlandsch Verbond heeft in den krachtigen, onvermoeiden man een voorzitter, die voor het hooge doel, waaraan hij zijn steun heeft beloofd, zal doen wat hij kan. En dat is niet weinig.

    
Hendrik Kern, 1833-1917792

De Gids mag zich blijven beroemen, het laatste geschrift793 van den grooten geleerde te hebben geplaatst, nauwelijks een maand voor zijn dood. De halve eeuw van zijn medewerking zou weldra vol zijn geweest; de eerste jaargang, die iets van Kern's hand, een boekbespreking, bevat, is die van 1869. Toen reeds was Kern sedert lang beroemd, in den betrekkelijk kleinen kring, wien de Oostersche en algemeen taalkundige studiën ter harte gaan.

Zijn leven is een stuk geschiedenis der wetenschap, even uitgestrekt als belangrijk. Een enkele datum om ons het levendig besef te geven, hoe ver de tijden achter ons liggen, waarin Kern zich vormde. De kinderlijke herinnering aan Dipo Negoro, dien hij als balling zag in het fort van Makassar, waar zijn vader het bevel voerde, moge zonder invloed zijn geweest op Kern's latere betrekkingen tot Indië, soortgelijke en nog bloediger heugenis van de tegenstelling tusschen Oosten en Westen, heeft wel iets van die beteekenis gehad: toen Kern te Benares kwam wonen, was bij Indiër en Engelschman de vreeselijke opstand van 1857 nog versch in het geheugen.

De wijze, waarop Kern voor het Sanskrit aan de Nederlandsche universiteit een plaats moest veroveren, die het elders reeds lang bezat, is evenzeer van belang voor de geschiedenis van zijn leven als van ons hooger onderwijs. Toen hij in 1851 te Leiden kwam studeeren, gaf daar prof. Rutgers, classicus, sedert verscheiden jaren voor eigen voldoening college in het Sanskrit; De Vries had ze gevolgd, Van Vloten, Naber. Van Rutgers ontving ook Kern het eerste onderwijs in die taal, en altijd is hij dien geleerde, nauwelijks meer dan dilettant in dat vak, als den grondlegger der Sanskrit-studie in Nederland blijven hooghouden. Hoe spoedig was hij zelf er de meester in geworden! Een tweejarig verblijf te Berlijn, terstond na zijn promotie in 1855 begonnen, had hem als gelijkwaardige in de kleine internationale bent van sanskritisten doen opnemen. Het was een reuzenwerk, dat toen die pioniers bijeenhield: de Petersburgsche Akademie van wetenschappen gaf een Sanskrit woordenboek uit; aan twee Duitsche geleerden, Böhtlingk en Roth, was (o gelukkige tijden) de bewerking opgedragen; onder de medewerkers nam naast andere Duitschers en den Amerikaan Whitney ook Kern een plaats in. De voorbereiding der uitgave van den Indischen astronoom Varâhamihira, te Berlijn op raad van zijn leermeester Albrecht Weber aangevangen, stelde Kern in staat, geregeld zijn bijdragen tot de Indische woordkennis, uit dien encyclopaedischen auteur geput, in te zenden, en nog uit een paar andere werken bovendien, den Sarvadarçanasaṁgraha of samenvatting van alle philosophische zienswijzen en het Gautamasûtra.

Nederland was derhalve in den vierentwintigjarige een sanskritist rijk van den eersten rang, uitnemend kenner der Nederlandsche en Germaansche taalwetenschap bovendien. Maar het beleid van ons hooger onderwijs was in die dagen traag, zuinig en bekrompen. Vergeefs betoogde Matthijs de Vries, dat naast ons land enkel Spanje en Griekenland nog aan het Sanskrit de plaats onthielden, die het aan de universiteit toekwam. Vergeefs hoopte hij, met een toespeling op het herkenningsteeken, dat den gemaal der verstooten koningin tot bezinning bracht, dat Kern's Çakuntalâ-vertaling, die in 1862 verscheen, de regeering de oogen zou openen. De pers waarschuwde eenige malen  voor het gevaar, dat Kern in vreemden dienst zou gaan, maar de regeering bleef doof, en in het laatst van 1862 legde Kern zijn betrekking aan het athenaeum te Maastricht neer, en vertrok naar Londen, waar hij weldra de benoeming ontving van Anglo-Sanskrit-professor aan de Brahmana- en Queen's Colleges te Benares.

Hoe jammer is het, dat geen landgenoot daar in die jaren 1863 tot '65 den jongen Kern aan het werk heeft gezien, en hem ons heeft beschreven. Hij had er de dubbele taak, den Brahmanen het Engelsch te onderwijzen en hun het Sanskrit, dat zij volkomen meester waren, kritisch te leeren beoefenen. Dat laatste onderwijs geschiedde in het Sanskrit. De meeste dier Brahmanen waren veel ouder dan hij, en van hun belezenheid in de oude letterkunde van hun volk en hun doorkneedheid in het hanteeren der Indische terminologie profiteerde de meester, naar zijn eigen zeggen, meer dan zij van hem. Dat er tusschen Çri-bhaṭṭa-karṇa, ‘den illustren doctor Kern’ (wiens naam nog bovendien den aangenamen klank had van een held uit het Mahâbhârata), en de sobere fijngevoelige Brahmanen een warme sympathie ontsprong, wien zal het verbazen, die dezen eenvoudigen, blijmoedigen geest heeft gekend?

In 1865 werd het hoogleeraarschap in het Sanskrit te Leiden ingesteld, dat Kern den 18den October aanvaardde. Van daar tot zijn aftreden in 1903 bijna veertig jaren van ongestoorde academische werkzaamheid, en van het emeritaat tot zijn dood nog eens veertien jaren van onverflauwde werkkracht, ondanks het ongeval, dat heel kort na de komst in zijn nieuwe woonplaats Utrecht van den vluggen veerkrachtigen wandelaar een kreupele maakte. De uiterlijke lotswisselingen nemen sedert den terugkeer uit Benares een einde; een rustig en allergelukkigst gezinsleven was voor hem weggelegd. Maar die lange effen rust is nooit stilstand geworden, zelfs geen geleidelijk voortgaan op de ingeslagen paden.



Op het titelblad van een van Kern's eerste werken, dat verscheen als uitgave van de Royal Asiatic Society, ziet men het zinrijke embleem van dat genootschap, een waringin met het opschrift: quot rami tot arbores, ‘zooveel takken, zooveel boomen’. Evengoed als op de Indische taal-, letter- en oudheidkunde zelve zou men het kunnen toepassen op Kern's wetenschappelijken levensgang. De takken van studie, die hij vermeesterd had, schoten, de een voor de ander na, luchtwortels als de Indische vijgeboom, en deze werden zelf evenzoovele boomen. Het  eerste terrein van studie, dat Kern na zijn promotie betrad, de oud-Indische astronomie, bracht moeilijkheden van technischen aard mee, die de meeste philologen in den aanvang zouden hebben doen bezwijken. Hij was genoodzaakt, zich meteen te verdiepen in de Indische wiskunde, die naast de Grieksche zulk een merkwaardige plaats bekleedt. Kern had natuurlijk het ‘groot-mathesis’ gedaan, maar menigeen zou ook met het groot-mathesis voor die taak niet berekend zijn geweest. De astronomie noodzaakte hem, zich rekenschap te geven van een der weerbarstigste problemen, die de oudheidkunde van eenig volk kan opleveren, de Voor-Indische tijdrekenkunde. Zoo werd Kern met zijn verhandeling Over de jaartelling der Zuidelijke Buddhisten (1875) een der grondleggers van dat onmisbare onderdeel eener soliede oudheidkunde van Voor-Indië. Deze studiën stelden hem later in staat, hetzelfde te doen voor de Indonesische oudheidkunde. De beoefening der Javaansche tijdrekenkunde, die hij op pooten zette, bracht mede, dat hij tevens de ontginner werd van de Oud-Javaansche opschriftkunde en palaeographie, en vandaaruit bewees hij weer denzelfden dienst aan de oudheidkunde van Kambodja. Zoo breidde zich het veld van Kern's studiën voortdurend, en tot in latere jaren, uit met nieuwe gebieden, waar hij steeds terstond als grondvester kon optreden. Nadat hij zich eenmaal, op aansporen van Neubronner van der Tuuk, de beoefening van het Oud-Javaansch had aangetrokken, werd hij niet alleen de grondlegger van de Indonesische taalstudie, van de studie der Oud-Javaansche letterkunde en epigraphiek, van die der merkwaardige Oud-Javaansche godsdienstgeschiedenis, voorzoover deze bestaat in de vermenging van Çiwaïsme en Boeddhisme, maar ook van de vergelijkende Maleisch-Polynesische taalwetenschap in zijn verhandelingen De Fidjitaal vergeleken met hare verwanten in Indonesië en Polynesië (1886) en Taalkundige gegevens ter bepaling van het stamland der Maleisch-Polynesische volken (1889).

Het zou beneden Kern's waardigheid zijn, wanneer ik den lezer in verbazing bracht, door het ongekende polyglottisme van den grooten geleerde in al zijn rijkdom uit te stallen. Een vluchtig overzicht is voldoende. Daar waren luchtwortels, die minder dikke, maar toch nog aanzienlijke stammen werden, zooals zijn Oud-Iersche studiën, of die den grond nauwelijks bereikten: studiën, die ten naastenbij enkel verpoozing bleven voor dezen onverzadelijke, zooals die van de Slawische talen, van het Hongaarsch, Finsch en andere Mongoolsche talen, van het raadselachtige Georgisch, dat in den Kaukasus gesproken wordt. In het  vermogen, om zich de kennis eener taal eigen te maken en die taal ook aanstonds wetenschappelijk te doorgronden, zal Kern zeker zelden zijn geëvenaard. Van zijn Keltische studiën gaat het verhaal, dat hij tot een medelid der akademie van wetenschappen zeide: ‘ja, de Keltische talen, dat is heel interessant, daarvan wou ik ook nog wel eens iets weten’. Drie maanden later, vertelde het medelid (laat het een jaar geweest zijn) verschenen Kern's eerste tijdschriftartikelen over het Oud-Iersch, die hem als kostbare aanwinst van het kleine gild der keltologen deden begroeten. Doch genoeg: het is niet als een talenwonder, dat Kern aanspraak heeft op onze eerbiedige herinnering.



Wat u in den omgang met Kern, afgezien van de altijd nieuwe verbazing over zijn kennis, het meest trof, was de simpele helderheid van zijn vriendelijk gemoed, iets kinderlijks, dat u meermalen het woord naïef op de lippen bracht. Zijn uitingen van scherpe afkeuring over ‘Europeesche geleerden’, die volgens hem den Indischen geest niet hadden begrepen, zijn heftige verontwaardiging over politieke baatzucht en verdrukking, zij deden u aan als een soort van goedige grimmigheid, waaraan elk spoor van boosaardigheid vreemd was. Er was in de onverzorgdheid van zijn duidelijken en gemakkelijken, maar zelden schoonen stijl, in zijn geringe geacheveerdheid als redenaar of leider van vergaderingen, iets beminnelijk ingénu's, dat den volmaakt natuurlijke verried. Kern was een, die zich kinderlijk mocht overgeven aan zijn groot en blij gemoed en het ook deed aan zijn onvergelijkelijk scherp verstand. Er was nog wel iets in hem van een geestesrichting uit vroeger dagen: iets van een onbevangen rationalisme gepaard aan ethisch optimisme. Het was niet te verwonderen, dat hem de moedige zede- en levensleer der Brahmaansche boeken meer aantrok dan de groote levensverzaking van het Boeddisme. Het is hier niet de plaats, om in een kritische beschouwing te treden van Kern's studiën over het Boeddhisme. Doch het mag niet worden verzwegen, dat op dit gebied de grenzen van Kern's vermogen het meest aan den dag komen. Het was de richting van zijn gemoed en van zijn verstand beide, wat hem hier in den weg stond. Om achter al de kleingeestigheid van ‘groote hoopen van kwezelachtige monniken’, achter de hopelooze oppervlakkigheid van dogmatische en ethische systematiseering, achter de naargeestige levensverguizing en vrouwenverachting toch de oneindige wijsheid van die groote wereldleer te voelen, daartoe heeft het Kern wellicht ontbroken aan die diepere onredelijkheid en aan die zwaarmoedigheid, die vatbaar maken voor mystiek. Alles werkte samen, om hem bij zijn verklaring van het Boeddhisme op een gevaarlijk spoor te leiden. Zijn kennis der Indische astronomie, zijn eigen sterk algebraïsche geest, die gaarne uit formeele overeenkomst tot verwantschap van wezen besloot, heeft hem verleid tot een systeem van mythenverklaring, dat weinig bijval heeft kunnen vinden, waarbij de mythenvorming werd beschouwd als de bewuste daad van een soort esoterisme zonder mysterie.

Toch zal Kern's verdienste voor de studie van het Boeddhisme, ook indien zijn opvattingen omtrent het ontstaan van die leer bestemd zijn, om te worden vergeten, met eere blijven bestaan naast al het andere, waaraan zijn naam verbonden is.

Indien een leven aan de wetenschap gewijd heroïsch kan zijn, dan is dat van Kern het geweest. Wat heeft hij veel uit eigen kracht geschapen, wat heeft hij een nieuws zien opkomen onder zijn hand! De vader te worden van meer dan één tak van wetenschap in zijn land, de meester van het geheele geslacht der Nederlandsche sanskritisten; de eerste te zijn, die in Nederland Sanskrit drukken laat, de eerste te zijn, die van tal van onderwerpen: Indische sterrekunde, Yoga, Oud-Javaansche taal en schrift en hoeveel meer nog, grondig kennis krijgt: welk een veroveringen, welk een geluk en welk een macht! Het was alles veilig bij hem, want hij was eenvoudig en goed.

     
Prof. dr P.J. Blok 


Bij zijn zilveren jubileum794

Er zijn vakken van wetenschap, die den werker eerst bevrediging geven, wanneer hij zelf produceert, er zijn er ook, waarbij een zuiver receptieve werkzaamheid den geest vervullen en voldoen kan. Tot de eerste behooren in het algemeen de vakken, wier wezen het experiment, de berekening, de speculatie of de redeneering is, tot de laatste behooren diegene, waarin de verbeelding een groote plaats inneemt. Dat is het geval bij de geschiedenis. De geschiedbeoefening leidt licht tot een in zich zelf gekeerde, ontvankelijke houding van den geest, een placiede beschouwelijkheid. De afstand tusschen het begrijpen en het uitdrukken is hier zoo bijzonder groot, het genot van het opnemen zoo volkomen in zichzelf.

Ons Hollanders dreigt het gevaar, om bij de geschiedbeoefening op te gaan in receptieve werkzaamheid, nog in het bijzonder. Wij zijn sterk individualist, zelfgenoegzaam in den goeden zin, wij kennen onze eigen gebreken, wij zijn in den regel geen strevers. De fantazie en het vermogen tot uitdrukking reiken dikwijls niet, en de scepsis, die even noodige als gevaarlijke eigenschap voor den historicus, die azijn, die licht den heelen kost verzuurt, is haast altijd sterk ontwikkeld.

Zoo zal het wel te verklaren zijn, dat bij ons zooveel historische werken ongeschreven blijven. Hoe dikwijls staan wij verlegen tegenover den Duitschen vakgenoot, die ons naar litteratuur over een of ander onderwerp vraagt. Zijn de twee allerbeste Nederlandsche historici der 19e eeuw: Fruin en Bakhuizen van den Brink, ontkomen aan het oordeel van niet te hebben gegeven, waartoe hun talent had gereikt?

En daarom is het zoo goed, dat wij ook mannen hebben als Blok. De man van actie, initiatief en onderneming, die gaarne organiseert, leidt, regelt en opwekt, en die gemakkelijk schrijft. Een onuitputtelijke werkkracht, een verbazende gemakkelijkheid van zich te oriënteeren en een zeer ruim gebied te blijven beheerschen, een frissche lust tot aanpakken, en als het noodig is tot vechten, ziedaar eenige van Blok's in 't oog springende eigenschappen; daarbij eindelijk een groote vaardigheid om spoedig van onderzoeken over te gaan tot schrijven. Een enkele maal te haastig misschien, maar de oude zegswijze spreekt hem vrij: hij geeft wat hij heeft. Doen wij dat allen?
 
Van zijn onvermoeide activiteit geeft het relaas van zijn productie een voorstelling. Als docent aan het Leidsche gymnasium schreef hij, buiten eenige tijdschriftartikelen, zijn nog altijd hooggeschatte boeken: Eene Hollandsche stad in de Middeleeuwen en Eene Hollandsche stad onder de Bourgondisch-Oostenrijksche heerschappij, die in 1883 en 1884 verschenen, begeleid door een uitgave van Leidsche Rechtsbronnen uit de Middeleeuwen 1884, in de Werken der Vereeniging tot uitgave der bronnen van het oude Vaderlandsche recht. In datzelfde jaar aanvaardt hij het hoogleeraarschap te Groningen op 26 September, den datum dien wij thans herdenken! Hij die weet, wat het zeggen wil, aan een taak, als het academisch onderwijs in de gansche algemeene (behalve de oude) en vaderlandsche geschiedenis stelt, naar behooren te voldoen, mag zich wel verbazen, dat Blok reeds in 1886 kon beginnen met de stelselmatige uitvoering van wat vóór hem slechts op enkele punten was beproefd: het onderzoek naar archivalia belangrijk voor onze geschiedenis in buitenlandsche archieven. De voorrede van het uitvoerige verslag over de eerste reis in Duitschland, die den 1en Augustus 1886 was begonnen, is gedateerd 1 November 1886. Nieuwe reizen in Duitschland en Oostenrijk volgden in 1887 en 1888, in Engeland in 1891. Dat daarbij zijn werk te Groningen niet stilstond, bewijzen de talrijke dissertaties, daar onder zijn leiding bewerkt, het deel dat hij had in de oprichting van het Historisch Genootschap te Groningen, steeds gebleven een clubje van 6 à 8 leden, doch waarvan ernstige publicaties als het Gedenkboek der Reductie 1894, en het Oorkondenboek van Groningen en Drenthe zijn uitgegaan. Voegt men daarbij nog de bewerking van een uitgave van Rekeningen der stad Groningen en een inleiding op Feith's uitgave van Sicke Benninghe, die mede in zijn Groningschen tijd vallen, dan is het haast onbegrijpelijk, hoe reeds in Maart 1892 het eerste deel kon gereed zijn van het statige werk, waartoe Blok den moed had: de Geschiedenis van het Nederlandsche Volk.

Sedert het vorige jaar staat het achtste en laatste deel in de rij, voltooid in het einde van 1907. Wat zouden wij hebben, als Blok zich niet den ontzaglijken arbeid en ook de kritiek, die menige tekortkoming, onvermijdelijk in zulk een werk, hem moest bezorgen, had willen getroosten? Hier is een monument geschapen, waarin een vereerend leerling van Fruin veel van het beste, wat Fruin geven kon, heeft voortgezet: zijn volkomen objectieve opvatting in de eerste plaats, een standaardwerk over onze geschiedenis, onmisbaar en waarschijnlijk voor langen tijd onovertroffen.
 
In 1894 had Blok Groningen verlaten voor Leiden, om de plaats van Fruin in te nemen. Nam voortaan de Geschiedenis van het Nederlandsche Volk hem grootendeels in beslag, de nog meermaals herhaalde archiefreizen, het belangrijk aandeel dat hij had in de oprichting der Historische Commissie (Commissie van advies voor 's Rijks geschiedkundige Publicatiën) en van zijn lievelingsschepping het Nederlandsch Historisch Instituut te Rome, het redacteurschap van Onze Eeuw en van de Bijdragen voor Vaderlandsche Geschiedenis (dit laatste reeds verscheiden jaren door hem alleen waargenomen) bewijzen, dat Blok's geest niet kan neerzitten bij een enkel ding. Pas is de groote Geschiedenis voltooid, of reeds verschijnt de geheel nieuwe bewerking van zijn Hollandsche Stad, en verwachten wij zijn uitgave der Venetiaansche gezantschapsberichten over ons land. Blok is thans eerst vier en vijftig jaar; hoeveel zal hij ons nog geven?

Voor zijn leerlingen en vrienden (en dat gaat ongeveer bij allen, die eens het eerste waren, samen), is Blok meer dan de noeste schepper, de scherpzinnige onderzoeker en de voortreffelijke generaal. De groote, actieve belangstelling die hij voor zijn leerlingen heeft en uit, maakt het hun gemakkelijk, hem later als vriend te behouden en na onderwijs en leiding zijn ongedwongen, opgewekten omgang te waardeeren. De tengere gestalte, de helder-blauwe oogen in het fijne gelaat, dat eerst bij het vroeg verzilveren van haar en baard zijn waardigste omlijsting heeft gekregen, de hooge, vroolijke, dikwijls spottende stem, mogen wij dat allen nog lang zien en hooren. En mag het diepe leed, dat hem thans van elke andere huldiging dan een zeer intieme afkeerig maakt, hoe onuitwischbaar de stempel van dat leed op zijn geest zal zijn, dien nimmer afwenden van al datgene, wat zijn eigen is.

     
In memoriam Jhr Mr J.A. Feith795

Van den tijd af, dat Mr H.O. Feith, een zoon van den dichter, zich in het allereerst der 19de eeuw te Groningen vestigde, tot op den dag van 28 Januari 1913, toen zijn kleinzoon Jhr Mr J.A. Feith stierf, is hun geslacht in drie generaties het middelpunt geweest van de Groningsche geschiedvorsching en oudheidkunde, in één woord van de gewestelijke cultuur. Zoo lang het ambt van archivaris van Groningen (hoe ook voor en na gewijzigd) heeft bestaan, is het, van vader op zoon overgaande, door een Feith bekleed. Alle drie zijn zeer ijverige en vruchtbare werkers geweest. Overziet men hun werk, dan treft een groote gelijksoortigheid. Wel stond bij de twee ouderen de jurist nog meer gelijkwaardig naast den oudheidkundige: Mr H.O. Feith, de vader (1778-1849), de schrijver van Het Groninger Beklemregt, Oudheden van het Gooregt en Groningen enz., kon den archivarispost nog waarnemen naast dien van raadsheer in het provinciaal gerechtshof; ook Mr H.O. Feith, de zoon (1813-1895), de uitgever van het Register van het archief van Groningen, van Emo en Menko (met Acker Stratingh), van Johan Rengers ten Post enz., vond nog gelegenheid, zijn rechtsgeleerden aanleg tot zijn recht te doen komen. De groote toewijding aan de publieke zaak, die beiden gekenmerkt had, heeft ook J.A. Feith nooit verloochend. De hoofdtrek, die hun levenswerk gemeen heeft, is deze, dat het in zijn geheel en ongeveer zonder uitzondering aan Groningen gewijd is.

In J.A. Feith hadden zich de overleveringen van de vorige geslachten en de vruchten van zijn eigen veelomvattend onderzoek opgehoopt tot zulk een rijken schat van levende kennis, dat hij waarlijk de ziel en het geheugen van stad en gewest kon heeten. En het was een schatkamer, die voor iedereen open stond. Wie op een moeilijkheid stuitte, 't zij van historischen aard of van historisch-juridischen, die maar eenigszins verband hield met Groningen, of een belang meende te moeten dienen van Groningen's stedeschoon of monumenten, besloot doorgaans, ‘eens even op het archief aan te loopen en het aan Feith te vragen’. Voortdurend was Feith werkzaam, om van zijn schat aan anderen te schenken. Hij bezat de gave van de waarlijk eenvoudigen en echten van hart, om zijn onderzoekingen in zulk een vorm mee te  deelen, dat tegelijk een weinig ontwikkeld publiek ze ten volle genieten kon en de meest kritische geschiedvorscher met onverzwakte belangstelling en voortdurende leering er door geboeid werd. De lange rij van titels na te gaan van al die studiën, die hij, naast eenige zelfstandige werken, voor het meerendeel publiceerde in den Groningschen Volksalmanak, is op zich zelf een historische wandeling door stad en lande. Laat niemand zeggen, dat het meeste klein werk is, of het een verwijt maken van den populairen trant: tezamen is het een echt cultuurhistorische arbeid van uitnemende beteekenis, en een arbeid, die aan zeer velen ten goede is gekomen.

Twee oudheidkundige belangen gingen Feith in het bijzonder ter harte: de Groningsche Volksalmanak en het Groningsche Museum van Oudheden. Het was in het jaar 1889, dat hij met den arbeid voor beide begon. Het jaarboekje, dat hij met den bescheiden en ouderwetschen titel in dat jaar deed herleven, heeft hij tot zijn einde toe geredigeerd (tijdelijk met Mr J.E. Heeres, later tijdelijk met Mr P.G. Bos). Wat het geworden en gebleven is, dankt het aan zijn verdienste. In 1889 werd J.A. Feith opgenomen in de directie van het Provinciaal Kabinet van Oudheden, dat tot dusver een eenigszins kommerlijk bestaan had geleid. Terstond vormde zich een commissie voor een museum van oudheden voor de provincie en stad Groningen, waarin Feith, Blok en anderen zitting hadden. Twee jaar later was een voorloopig museumgebouw betrokken; het Provinciaal Kabinet vormde een der grondslagen van de verzameling. In 1894 werd het eerste gedeelte van het nieuwe gebouw geopend, dat in 1901 en 1906 met twee vleugels is vermeerderd. In die data ligt een groot stuk van Feith's leven met zijn nooit verflauwde energie opgesloten. Die energie en opgewektheid verlieten hem ook niet, toen nu acht jaar geleden de kwaal zich geopenbaard had, die hem uiterlijk zoo snel deed vervallen, zoodat zijn vrienden steeds het ergste voor hem vreesden, en waaraan hij, 54 jaar oud, midden in zijn werk bezweken is. In hun sympathie mengde zich sinds dien tijd nog de zorg voor zijn leven en de bewondering voor het zoo rustig en blijmoedig gedragen leed.

Op 18 Januari jongstleden was Feith als altijd het middelpunt van den kleinen historischen vriendenkring te Groningen, waarvan o.a. het Oorkondenboek van Groningen en Drente is uitgegaan. Hij had het gezelschap vergast op de bijdrage, die reeds weer voor den Volksalmanak voor 1914 gereed was. Er werden hem vragen gedaan omtrent zekere Groningsche personen van een honderd jaar geleden. Men behoefde bij  Feith maar even aan te kloppen, en de menschen en huizen van vroeger spraken. Een der aanwezigen betoogde, dat het een verzameling van veel meer dan anecdotische waarde alleen zou zijn, wanneer Feith eens al de Groninger personalia en realia, die in zijn geheugen leefden, wilde te boek stellen. Men drong levendig bij hem aan, en opperde het denkbeeld, dat hij het gezelschap voor en na dat alles zou vertellen, waarbij het stenografisch zou worden opgeteekend. Feith had er pleizier in, hij was zeer opgewekt, en beloofde, dat hij er op de eerstvolgende bijeenkomst een aanvang mee zou maken.

Tien dagen later was hij heengegaan. Wij zullen geen anecdota Groningana uit zijn mond hooren: een zeer eigenaardige bron van cultuur- en zedengeschiedenis is voor altijd gesloten. Maar veel meer dan dat smart het ons, dat wij die stem zelve niet meer zullen hooren, en niet meer zullen genieten van den omgang met dien echten, goeden vriend.

     
Rede bij de onthulling van een gedenkteeken voor Sir Philip Sidney796

Zou er iets treffender kunnen zijn om te herdenken, dan een dichter, die in een strijd voor vrijheid viel? Wat de Dichter is, hoe hoog wij dien hebben te vereeren, heeft deze zelf ons geleerd: de dichter, die de koperen wereld in zich opneemt, en ze ons weergeeft van goud797. En zulk een, de bloesem van zijn eeuw, gaat uit en wordt van een held der gedachte een held van de daad. Hij geeft zijn kostbare jonge leven voor een zaak, welke niet die is van zijn persoonlijk belang. Hij verricht die alleroorspronkelijkste en allereenvoudigste daad van moed, die eeuwig groot blijft, om 't even of een paladijn in volle praal van ridderlijke glorie sneeft, of dat een arm Turksch soldaat achter een aardhoop verhongert. Waarlijk, waar een dichter strijdend valt, is wel stof tot bewogen zijn.

En nu, welk een dichter en welk een strijd! Een uit die dichterlente, zoo rijk als de wereld maar enkele malen gedragen heeft: de Engelsche lier- en tooneeldichters uit Elizabeth's tijd. Sidney is als dichter wel de eerste in tijd (haast de voorlooper nog) van die schitterende groep: Shakespeare, Spenser, Marlowe, Ben Jonson, Ford..., hij is niet de eerste in rang. Maar weet ge, wat het zeggen wil, in dien kring niet de grootste te zijn? - Neem onzen Marnix met al de kracht en ernst van zijn Psalmberijming en al de vaardige bewegelijkheid van zijn staatsmanspen, en neem onzen Hooft met al de zoetheid en zonnigheid van zijn zang, en ge zult in hun voortreffelijkheden samen nog nauwelijks te veel stof hebben voor een Sir Philip Sidney.

Wat er van Sidney's werken levend is gebleven, kan in een dun boekje. Maar dat weinige leeft voor de eeuwen. Hij heeft de wereldlitteratuur verrijkt met een paar in die rei van onvergetelijke gelieven, waarin Dante en Beatrice voor immer vooraangaan. De nieuwste onderzoekers zijn niet langer geneigd, in Sidney's Astrophel and Stella meer dan de kern autobiografisch te achten. Zij wijzen ons zelfs aan, dat de oorspronkelijkheid van die poëzie niet overmatig groot is. Hoewel de dichter zelf met fijne ironie ‘poor Petrarch's longdeceased woes’ verloochent voor een eenvoudig: ‘Look in thy heart and write’, is hij voor meer dan den vorm alleen te school gegaan bij Ronsard en Petrarca.  - Doch wat deert ons eigenlijk het een en het ander, wanneer hij toch in enkele sonetten een dieper toon heeft gevonden dan zijn voorgangers, en de menschheid heeft geleerd, haar passie voller uit te zingen?

Sommige gedachten, die Sidney in zijn Defence of Poesy deels heeft uitgedrukt, deels vaag aangeduid, zijn eerst onzen tijd ten volle bewust geworden. Ik bedoel zijn bepaling van het ware Dichterschap: de dichter als de schepper van het schoone beeld. Wanneer daarin des dichters wezen ligt, wordt het begrip dichter oneindig veel wijder, wijder dan Sidney zelf het nog bewust werd: ook de schilder valt er onder. Hij duidt dit aan zonder het uitdrukkelijk te zeggen. Van het maken van verzen verklaart hij het dichterschap volkomen onafhankelijk.

Hij maakte voor zich op den dichternaam geen aanspraak:


‘In truth I swear I wish not there should be

Graved in my epitaph a Poet's name.’


Intusschen leverde hij zelf een dubbel bewijs van zijn stelling, dat de verzen alleen niet den dichter maken. Hij schreef zijn beste gedicht, de Defence, in proza. En wij zouden, ook al bezaten wij van hem geen enkelen versregel en evenmin de Defence, hem nóg dien naam van dichter geven. Want hij heeft zijn leven zelf tot een gedicht gemaakt. Wie aan zijn eigen leven zulk een harmonie, zulk een kleur en zulk een rhythmus weet te geven als Sidney, is dichter.

Het is reeds dikwijls gezegd, en beter dan ik het hier zeggen kan, van hoe hoog belang Sidney voor ons is als de verwezenlijking van een cultuur-ideaal. Wat beteekent het niet op zich zelf reeds geweldig veel, dat de kring van Spenser en Ben Jonson hem als het vroeg verscheiden ideaal heeft vereerd, waarop als 't ware hun dichtkunst georiënteerd is. Hij is zoodoende voor den dichterbloei, dien hij niet meer mocht beleven, veel meer geworden dan de vroege zwaluw alleen,... noem hem een lichtbaken, een symbool!

Om in het persoonlijk leven van een dichter zulk een rijkdom van zuiver brandenden hartstocht en hoog streven, van bonte eruditie en verre droomen terug te vinden, als Sidney ons te aanschouwen geeft, moet men haast tot Dante gaan.

Het is alsof de Renaissance bij zooveel kunstenaars en geleerden en krijgers en staatslieden de wereld ook een beeld wou nalaten van den schoonen mensch: een beeld van een hoogeren adel dan Macchiavelli het in zijn uomo singolare of virtuoso ontworpen had. Het is een bijna Grieksche belichaming van den schoonen mensch, deze Sir Philip Sidney. Hij brengt een zijner Hugenootsche vrienden de oude woordspeling van Gregorius den Groote op de lippen, ‘qui Anglos Angelos esse putavit’. In bijna alle levensverhoudingen schijnt hij ons vlekkeloos, hoog en eenvoudig: als zoon, als broeder, als vriend. Hij draagt den moed en avonturenlust van den middeleeuwschen ridder verheven in de wijde gedachtensfeer van den humanist, bezield met den gloed van het strijdend protestantisme en tegelijk met dien van de diepste liefde, die dat alles tempert met de schaduw van een zachte melancholie. De schrijver van de Arcadia is tenslotte (en wie de zestiende eeuw en Cervantes goed verstaat, zal het kunnen zeggen met den diepsten eerbied), hij is bij dat alles ook een Don Quichot.

Wanneer iemand mij zei: ik wenschte door te dringen in die latere dagen der zestiende eeuw, zou ik hem willen antwoorden: bestudeer het leven van Sidney, dool met hem en denk met hem, en gij zult van zelve al het groote tegen komen, wat die tijden bewogen heeft, en ge zult dat alles zien door een kristallen ziel heen. Ge zult met hem te Parijs zijn tijdens den Bartholomeusnacht; ge zult met de groote Hugonootsche publicisten: Languet, Duplessis Mornay, verbonden smeden voor het heil der protestantsche zaak; ge zult met Sidney model zitten voor Veronese en peet staan over een zoon van Willem van Oranje. Ge zult met hem uw litteraire club hebben ter verbetering van den versvorm. Ge zult plotseling Carlyle als derde man in het gelid zien staan met Sidney en Giordano Bruno. Ge zult met hem droomen van het verre Rusland en het verdere Amerika; ge zult met hem op het punt staan, om uit te varen met Drake's vrijbuitersvloot.

En eindelijk, Nederlander, ge zult met hem beleven den strijd voor uw eigen vaderland.

Zoo is de dichter, een geestelijke schat voor de wereld.

De strijd is onze strijd. Doch ook hiervan is de herinnering een geestelijke schat geworden niet voor ons alleen. Reeds in den tijd zelf was de Nederlandsche opstand tegen Spanje in de hoogste mate een Europeesche zaak. Hoeveel vreemdelingen hebben er al die hachelijke jaren met de Nederlanders gehoopt, voor hen geschreven, voor hen gestreden! Wellicht weinigen zoo trouw, zoo vurig en zoo welbewust als Sir Philip Sidney. Hij is niet de eenige uit de Elizabethaansche dichterbent, die in de Nederlanden gevochten heeft. Ben Jonson heeft er ook de wapens gedragen. Maar welk een onderscheid! Bij den laatste, zoover men nagaan kan, een edele gril, een meedoen aan een avontuurlijke mode, wat hem tot zijn obscure campagne op Nederlandschen bodem  dreef. Bij Sidney de tragische vervulling van een der idealen van zijn rijk leven. Van 1573 af had zijn vaderlijke vriend Hubert Languet hem in bijna elken brief de lotswisselingen van de Nederlanden voor oogen gehouden, hem telkens weer gezegd: de zaak der Nederlandsche vrijheid is ook Engeland's zaak. Die overtuiging was in den jongen Sidney mee opgegroeid, gepaard aan de vaste hoop, dat de bittere strijd tot zegepraal zou leiden, dat al dit lijden niet vergeefsch zou zijn. ‘Wat de Nederlanden betreft, waarlijk ik zie niet in, hoe het beter zou kunnen gaan. Want al staat dat overschoone land in vuurgloed, men moet bedenken, dat de Spanjaarden zonder zulk een brand niet verdreven kunnen worden.’ Dit schrijft hij aan Languet uit Venetië op 15 April 1574. Het was de dag zelf, nadat de jammerlijke slag bij Mook verloren was. Hoe treffend klinkt Sidney's diep terneergeslagen toon in den brief van 7 Mei, wanneer hij die ramp en daarmee den dood van zijn vriend graaf Lodewijk van Nassau heeft vernomen! Dienzelfden dag nog schreef hij ook aan zijn oom den graaf van Leicester over de ramp, en wat al de Spanjaarden zich van die victorie beloofden; of de vrees wellicht in Engeland iets mocht uitwerken ten gunste van de Nederlandsche zaak.

De Nederlandsche oorlog heeft Sidney's geest letterlijk van jongsaf achtervolgd. Tot in zijn minnedicht klinkt tot tweemaal toe even het gedruisch van onzen vrijheidskamp op: hij wendt het aan als rhetorische figuur in een der Stella-sonnetten:


‘How Holland hearts - now so good towns be lost -

Trust in the shade of pleasing Orange tree?’


Hij dicht een lied (niet een van zijn beste) op de wijze Wilhelmus van Nassouwen.

Hooggespannen waren zijn verwachtingen, toen Elizabeth in 1577 eindelijk tot daadwerkelijke hulp aan de Nederlanden bereid scheen. Hij hoopte eerlang zelf daarheen te gaan; hij spoort Languet aan, zijn talenten en ervaring in dienst van Oranje te stellen ‘in hac nova republica formanda’. ‘Deze nieuwe staat’, - de Nederlanders zelf wisten het nog nauwelijks, dat zij er een gingen vormen! De oude voorzichtige Languet werd met vrees vervuld, ‘dat de gloed der jeugd hem een onbezonnen plan van dienst nemen in de Nederlanden zou inblazen, en dat zijn noodlot hem aan zijn land en zijn vrienden zou ontrukken door een roemloos einde’. Zoo zou het einde komen, maar niet roemloos.
 
Het duurde nog zeven jaren, eer Elizabeth eindelijk, aarzelend, het uur gekomen achtte, om haar troepen tot hulp aan de Vereenigde Provinciën uit te zenden. Het was het hachelijkste oogenblik in onzen vrijheidsoorlog. Oranje was dood, Maurits was nog bijna een knaap. Rondom vernauwde zich de kring van Parma's opdringende strijdmacht. Het Noorden des lands met uitzondering van Friesland was in Spanje's macht; IJsel en Maas vormden onze grenzen, Antwerpen was ingesloten en ging eerlang verloren.

Nog voordat Leicester, als bevelhebber der Engelsche troepen aangewezen, zelf met de hoofdmacht kwam, was zijn wijdvermaarde neef Sidney in November 1585 te Vlissingen geland, van welke stad hem het gouverneurschap was opgedragen.

Leicester's bewind is voor ons land een troebele tijd geworden; jaren van teleurstellingen en misverstand, van scheuring en onvoorziene staatkundige ontwikkeling. Wij kunnen Leicester in onze geschiedenis, ook al prijzen wij zijn aanvankelijk goeden wil, en met alle erkenning van de moeilijkheden zijner positie, niet als een verdienstelijk man, laat staan een weldoener, vereeren. Hij miste de bekwaamheid ten eenen male om hier te werken in de richting, die de bestaande verhoudingen hem voorschreven. Toen hij het land in 1587 verliet, stond de zaak der vrijheid hachelijker dan bij zijn komst. - Ook aan koningin Elizabeth kunnen wij voor haar hulp niet al de dankbaarheid geven, waarop zij zoo dringend aanspraak maakte. Men zou een slecht kenner der Engelsche geschiedenis moeten zijn, om het haar euvel te duiden, dat tenslotte Engeland's belang bij haar in de gansche aangelegenheid voorzat. Wat men haar verwijten kan, is de wispelturigheid, waarmee zij het eens begonnen werk aanvatte, en tenslotte bereid was, de Nederlandsche vrijheid, die zij te hulp was gekomen, terwille van Engeland op het spel te zetten.

Zou dat alles anders zijn gegaan, indien eens op de plaats van Leicester de talentvolle Sidney had gestaan, gelijk hij waarschijnlijk vroeger wel in stilte heeft gehoopt? - Anders zeker en beter waarschijnlijk. Maar zou Sidney beter de man zijn geweest, om de nuchtere, reëele koopmanspolitiek van Oldenbarneveld en de zijnen te begrijpen? Denk u nog een oogenblik dat beeld van den protestantschen ridder-dichter der Renaissance, en ge zult het betwijfelen. - Bij al hun verschil in gaven en karakter waren Leicester en Sidney mannen van eenen geest. Sidney, wiens hartelijke loyauteit reeds eerder den veelgesmaden oom krachtig had verdedigd, was Leicester tot steun bij zijn bewind in de  Nederlanden. ‘Ik nam hem mee’, vertelde Leicester na Sidney's dood, ‘als een onder allen, niet alleen zijn jeugd voor een raadsman geringschattend, maar bovendien hem beschermend als een onstuimig jong man.’ Spoedig werd het anders, en tenslotte erkende Leicester, ‘dat hij door Sidney de eer ophield van wat hij aan gezag mocht hebben, zoolang deze leefde, en na zijn dood reden had gevonden, zich aan dien last te onttrekken’.

Inderdaad, Leicester's ergste fouten zijn begaan na Sidney's dood. En Sidney kon niet alle fouten in Leicester's bestuur, die hij zag, voorkomen. Slechts eenmaal, zegt een zijner levensbeschrijvers, treffen wij in Sidney's brieven een lichte afkeuring van Leicester aan, en dat gold diens beleid in de Nederlanden.

De kennis van Sidney's persoon kan ons helpen om dien van Leicester met de tekortkomingen van diens beleid beter te begrijpen en milder te beoordeelen. Aan Sidney zouden wij de dankbaarheid willen schenken, die wij aan Leicester en Elizabeth slechts ten halve kunnen geven.

Zoo werkt hij als elke tragische figuur verzoenend.

En hij doet dat niet alleen ten opzichte van onze geschiedenis, maar nog in een anderen, wijderen zin.

Daar staan voor uw oog in de zestiende eeuw die twee hemelhoog brandende vuren: Renaissance en Reformatie. Zoo noemen wij ze: armzalige termen op zich zelf, maar die voor ons tot barstens vol zijn geworden van klank en gedachte. Die beide verschijnselen staan onderling in hemelsbreed contrast. Hoe dieper het cultuurhistorisch onderzoek juist in den allerlaatsten tijd doordringt, hoe scherper hun tegenstelling blijkt in uitgang, inhoud en streven. In meer dan een land zouden die beide levensbeginselen eerlang slaags raken: in Engeland, in Nederland.

Sidney vereenigt ze beide in hun hoogste potentie. Zijn geestelijke grootvader is Melanchthon zelf, die eenmaal de vaderlijke vriend was geweest van Hubert Languet, zooals deze het van Sidney werd:


‘The song I sang old Languet had me taught,

Languet, the shepherd best swift Ister knew...

With his sweet skill my sailless youth he drew

To have a feeling taste of Him that sits

Beyond the heaven, far more beyond our wits.’


Sidney's dichten daarentegen, zijn passie en zijn fantazie zijn die van  Sannazaro en Ronsard. En die beide elementen, dat der Renaissance en dat der Reformatie, staan in zijn geest niet naast elkaar, maken van hem niet een dubbel-ik; zij doordringen elkaar. De Psalmberijming en de Arcadia zijn uit dezelfde maanden. Het aangrijpendste gebed, dat misschien ooit door het protestantsch gemoed der zestiende eeuw is neergeschreven, dat hetwelk Karel I voor den geest terug kwam in de afwachting van zijn dood, is door Sidney in den mond gegeven aan een van zijn Arcadische poppen, opstijgend tot een heidensch god.

De Defence was des dichters antwoord aan een vroegen Puritein, die, van het tooneel tot den kansel bekeerd, de poëzie had gesmaad.

‘But grant love of beauty to be a beastly fault, although it be very hard, since only man and no beast hath gift to discerne beauty...’, zoo raisonneert in hem de dichter met den Calvinist. In Sidney waren de Calvinist en de Humanist, de Cavalier en de Puritein nog volkomen ongescheiden. Of is het geen voorproef van de taal der groote Puriteinen, Sidney's brief aan de Koningin tegen haar huwelijksplan met Anjou, of die aanspraak aan den Keizer te Weenen, waarin hij, alle plichten van den diplomaat vergetende, in hartstochtelijke taal aanspoorde tot een volkenverbond tegen de tirannie van Spanje en Rome?

Nadat reeds in het duisterste gloeien van zijn aardsche passie de zware taal en de ernst der psalmen af en toe geruischt had, klinkt ons het sonnet:


‘Leave me, o Love! which reachest but to dust,’


als de supreme verzoening van Renaissance en Protestantisme.



Engeland gaf óns Sidney's bloed en aan de wereld zijn geest. Gaf Nederland niets terug?

Het was honderd jaar na Sidney's dood, dat er weder nood was aan datgene, wat hij altijd zoo vurig had gewenscht: een Europeesch verbond tegen vorstelijk absolutisme en tot behoud van het Protestantsch geloof. En ditmaal kwam er zulk een verbond, en de ziel ervan, de krachtige wil, die het levend maakte, was van Nederland: Willem de Derde. En ditmaal stak Nederland's vloot met Nederlandsche troepen over tot hulp voor Engeland. Dit gaven wij terug aan Engeland, voor Sidney's bloed. En voor Sidney's geest?

Geen halve eeuw zou het duren, of het volk, dat Sidney in vrijheid had helpen grondvesten, had ook op zijn beurt de wereld iets te zeggen, een boodschap, die niet aanstonds ten volle zou worden verstaan: Rembrandt's boodschap. Is het te veel gezegd, dat buiten ons eigen volk, wien het begrip daarvoor is ingeboren, Engeland de eerste is geweest, die de waarde van dat geschenk aan de wereld: onze schilderkunst, begrepen heeft?

Maar een zichtbaar teeken, dat het oude weldaden niet vergeet, was Nederland nog schuldig. De Staten hadden in 1586, hoe benard de geldmiddelen ook waren, een kostbaar gedenkteeken beloofd, als Sidney's lijk hier mocht rusten. Doch Engeland zelf wenschte dat dierbaar pand terug. Een zwarte rouwstoet van Nederlandsche burgers deed te Vlissingen het stoffelijk overschot uitgeleide naar het schip de Zwarte Pinas. Afgevaardigden der provinciën vertegenwoordigden Nederland bij de plechtige bijzetting in St. Pauls. Sedert restte van Sir Philip Sidney in Nederland niet meer dan de herinnering.

Wij Nederlanders zijn ook voor onze eigen helden in den regel traag in het stichten van zichtbare gedenkteekenen, behalve misschien voor al te versche grootheid. Het is mogelijk, dat men op den bodem van die traagheid een onzer nationale deugden kan terugvinden, waarvan er verscheidene ietwat in het negatieve liggen. Doch hoe het zij, hier was langer uitstel verzuim. Wij hadden te bedenken, dat Engeland niet gewoon is, zijn helden enkel in het hart te eeren, dat het recht had te verwachten, hier Sidney's beeltenis te vinden nabij de plek, waar hij viel.

Nu zal zij dan daar staan. Maar laat het nog iets meer zijn dan een teeken, dat wij Sidney niet vergeten. Laat het een teeken zijn van onderling verstaan en vertrouwen tusschen twee volken, nauw verwant in aard en geschiedenis, zeer ongelijk in gewicht voor de wereld, maar waarvan het kleinste de erkenning van den adeldom zijner nationaliteit opeischt met een even luide stem, als het grootmachtige Engeland kan doen klinken!
    
     
Dr J.S. Speyer798

Speyer had geen moeite, zijn leerlingen duidelijk te maken, welk een eigenaardige band van eerbiedig ontzag en warme genegenheid den Indischen leerling aan den meester bindt, want hij leerde ons in ons zelf dat alles voelen jegens hem.

Door zijn veelzijdige werkzaamheid: als latinist en sanskritist, te Groningen en te Leiden, en door de wettelijke omschrijving van onze academische studieprogramma's, telde Speyer zijn leerlingen onder de beoefenaars der Oostersche, klassieke en Germaansche philologie en zelfs onder historici. Al bleef niettemin het getal dergenen, die hem hoorden, uit den aard der zaak bescheiden, naar vele zijden zijn de zaden van zijn voortreffelijk onderwijs uitgedragen: hij heeft de inzichten verdiept van indologen en linguisten, classici en germanisten.

Nog eenige maanden, en het zou ons vergund zijn geweest, hem op den dag, waarop hij 25 jaren geleden het professoraat te Groningen aanvaardde, van onze dankbaarheid en vereering te getuigen. Het rondschrijven, waarin eenige oud-leerlingen den anderen in sobere woorden in herinnering brachten, wat zij aan Speyer te danken hadden, lag voor afdrukken op de pers, toen ons het bericht van zijn dood bereikte. De enkele exemplaren, die ervan zijn afgedrukt, dragen den datum van zijn sterfdag: 1 November 1913. - Wat wij hem zelven hadden willen zeggen, hebben wij hem enkel kunnen naroepen bij zijn graf.

Een beter leermeester heb ik niet ontmoet.

     
J.C. Kapteyn799

Zal een later geslacht zich verwonderen, dat er in deze Junimaand niet een algemeene rouw is geweest om het sterven van een der grootste Nederlanders? Wie de astronomen hoort over de beteekenis van Kapteyn's onderzoekingen, ontdekkingen en theorieën, kan niet anders dan verwachten dat zijn naam leven zal onder de zeer enkele, die iedereen kent. Maar de roem van een sterrekundige maakt op het hedendaagsche publiek weinig indruk, al hebben tijdschriften en dagbladen ons in de laatste jaren meer dan eens daarvan verteld. Over den sterrekundige zal zeker nog veel geschreven worden, maar wie beschrijft den mensch? Wanneer de rechte biograaf gevonden werd, dan zou het Leven van J.C. Kapteyn, dat het nageslacht zal willen bezitten, een der mooiste boeken kunnen zijn, die geschreven werden. Zal het er komen, het volledig beeld van dit edele en gelukkige leven? Wij Nederlanders hebben helaas een deerlijk gebrek aan biografisch talent.

Ik kan het niet laten, om een paar trekken van Kapteyn's wezen met een enkele lijn aan te geven. Misschien geeft het anderen aanleiding, om voor een toekomstig levensbeschrijver vast te leggen, wat zij van heugenis aan dezen man bewaren.

Mijn herinneringen aan Kapteyn gaan terug tot mijn jongensjaren, toen hij, heel jong als professor naar Groningen gekomen, er spoedig een der beste vrienden van mijn vader werd. Over mijn ouderlijk huis lag de schaduw van mijn vaders langdurig lijden: de avonden waren er stil, zonder somber te zijn. Maar als op zulk een avond onverwacht ‘de Kapteyn's’ kwamen, dan veranderde er iets; dan werd rustige opgewektheid vreugde, en vond mijn vader al zijn levendigheid terug. In plaats van, als bij een ander bezoek, te ontsnappen, zaten mijn broer en ik verheugd te luisteren. In mijn herinnering spreken allen tegelijk: Kapteyn met zijn wonderlijke vroolijke stem met mijn vader, de hartelijke en bijzonder levendige Mevrouw Kapteyn, onder veel lachen, met mijn moeder. Maar zoo zal het niet geweest zijn, dat allen tegelijk spraken, want als Kapteyn sprak, sprak een ander niet. Begrepen wij de gesprekken? - ik weet het niet, maar ik geloof het toch eigenlijk wel. Aan elk gesprek van Kapteyn had iedereen wat. Ik weet van andere kinderen, die het nu nog bijna zijn, hoe bedroefd zij waren, als een dag ziek in bed zijn hen een bezoek van Meneer Kapteyn deed missen.
 
Zijn leven lang is Kapteyn voortgegaan met het verwerven van goede vrienden; toen hij jong was, onder de ouderen, naarmate hij zelf ouder werd, onder elk nieuw geslacht, dat hem als ambtgenooten of leerlingen naderde. Het was in het geheel niet moeilijk, Kapteyn's vriend te worden; hij trok het beste, wat er in ieder was, onmiddellijk aan, en al het overige bestond voor hem niet.

Een twaalf of vijftien jaar geleden reisde ik eens met hem van Groningen tot Zwolle, in een tweede klasse, met een gezelschap, dat mij hoogst willekeurig toescheen en waartegen ik, naar moderne zede, bot te zwijgen dacht. Niet aldus Kapteyn. Zonder eenigen toeleg van eens vriendelijk te willen zijn, was hij in een oogenblik met het heele gezelschap in gesprek. Het bleken plotseling allemaal aardige menschen; zij vertelden hem hun doen en hun inzichten; hij had hen opeens hoog boven het gewone spoorweggesprek van handelsreizigers, of wat zij waren, uitgetild. Ik zie nog, hoe verheugd en vol belangstelling zij naar hem keken, en het was, alsof het hun speet, niet hartelijker afscheid van hem te kunnen nemen, toen hij uitstapte.

Nog een ander geval, dat in een tweede klasse speelt, weet ik. In 1905 reisden een aantal Europeesche astronomen samen van Southampton naar Kaapstad, om daar een congres bij te wonen. Kapteyn en De Sitter maakten de reis in de tweede klasse, de overigen in de eerste. Maar iederen avond ontstond er een levendige bijeenkomst in den rooksalon tweede klasse: Kapteyn, die zich nooit ook maar in het geringste op den voorgrond stelde, trok allen tot zich, niet alleen, om daar het eerst over het ‘Plan of selected areas’ te spreken, maar ook voor de gewone gezelligheid.

Sedert 1906, meen ik, toen A.E.H. Swaen hem in de geheimen der vogelwereld had ingewijd, kwamen bij zijn talrijke menschelijke vrienden al de vogels van Nederland. Onder het geleerdste astronomische gesprek in den tuin der Leidsche Sterrewacht zei Kapteyn: ‘he? is die er al? - hebben jullie die hier ook?’ Hoe dikwijls denk ik aan dien heel vroegen morgen omtrent Pinksteren, was het 1906 of 1907?, toen ik met Kapteyn en Swaen, na een gebrekkige nachtrust in zijn buitenhuisje te Vries, er op uit trok in den regen, om in de Zeijer maden de korhoenders te zien dansen. Het is waarlijk geen afschrik geweest, waardoor ik het nooit verder in de vogelstudie heb gebracht, terwijl Kapteyn niet rustte, eer hij alle kende.

Rondom Kapteyn en de zijnen was altijd een glans van geluk, een geluk, dat afstraalde op ieder, die met hen in aanraking kwam. Verrukt  zijn over iets of iemand was een van zijn veelvuldigste gemoedstoestanden. Voor de eerste maal uit Amerika terug, hadden zij daar niets gezien, niets ondervonden dan het beste, het mooiste, het heerlijkste. Er was in die constante gelukkigheid niets van het kinderachtige, dat het geluk heeft bij menschen, die te ondiep zijn voor droefheid. Ik heb Kapteyn ook ernstig gezien, zeer dikwijls zelfs, en diep verontwaardigd, of vol zorg over een groot leed der zijnen, maar het was altijd, of dan toch die grondtoon van een groot en onverstoorbaar geluk bleef klinken. Eenige weken voor zijn dood, lijdend vol moed en hoop, zei hij tegen Peter van Anrooy, die in zijn Groningschen tijd het geluk heeft gehad, een van Kapteyn's beste vrienden te worden: ‘Misschien is dit nog wel de gelukkigste tijd van mijn leven’.

Een buitengewoon fijn opmerker, kort te voren uit den vreemde gekomen, zei eens tegen De Sitter: ‘Wat voor iemand moet toch Kapteyn zijn? Als je zijn naam uitspreekt, komt er iets bijzonders in je stem en je gezicht.’

Het zijn maar heel eenvoudige dingen, die ik over hem vertel, maar men kan over dezen grooten eenvoudige en onzelfzuchtige niet anders dan heel eenvoudig spreken.

Wanneer iemand van over zeventig jaren, - was hij het waarlijk, die jongensachtige, jeugdige? - heengaat, dan getuigt men meestal, dat hij heeft kunnen geven, wat in hem was. In Kapteyn waren nog schatten van werkkracht en belangstelling en liefde tot menschen en dingen. Hem had ik mij altijd voorgesteld werkend tot negentig jaren.

Op Westerveld, verleden Dinsdag, onder Van Anrooy's orgelspel, moest ik denken aan de ruimten, die die geest doormat, en hoe zij voor hem nu geworden zijn minder dan het holle van de hand.

     
Leven en werk van Jan Veth

Voorrede800

Dit is een poging om een beeld te geven van Jan Veth, den geheelen persoon, in wat hij beteekend heeft voor zijn land en voor zijn tijd, zóó als die tijd hem gevormd had. Een eenvoudig verhaal van zijn leven, met talrijke aanhalingen uit zijn briefwisseling en geschriften, scheen daartoe de beste vorm. Wie hier te weinig Veth's kunst zelf beschouwd of beschreven vindt, zij overtuigd, dat dit met opzet is nagelaten. Kunst mag men wellicht ietwat meer dan tegenwoordig veelal geschiedt voor zich zelve laten spreken.



De schrijver heeft hier herhaaldelijk uit brieven van levenden en gestorvenen zinsneden aangehaald, zonder voor elk geval van hen of hun nabestaanden de toestemming te kunnen vragen. Hij hoopt hierbij een bescheidenheid te hebben betracht, die hem voor verwijt zal vrijwaren.



De samenstelling van de lijst van werken801 achterin is te danken aan de zorg van anderen dan den schrijver. Volledigheid viel hier niet te bereiken; aanvullingen en verbeteringen zullen welkom zijn.



September 1927

     
I 


Vorming

‘Het is wonderlijk, - schrijft Veth naar huis, in den nazomer van 1918, toen zijn werk hem eens weer in Dordrecht deed vertoeven -, zooals mijn kinder- en jongensjaren langzamerhand tot in de kleinste bizonderheden voor mij herleven, en hoe ik elk hoekje en huisje als een oude bekende aanzie. Ik zou er nù zoo graag nog eens met mijn Vader doorheenloopen, die er me nog zooveel van zou kunnen vertellen, wat haast niemand anders meer weet. Maar zulke dingen bedenkt men het meest als het te laat is... Het hier in Dordt zijn heeft iets verwarmends voor me, dat alleen verstoord wordt door het bijna gejaagde gevoel, dat ik zelf dit niet heelemaal ben, die hier rondloop, en dat mijn leven en mijn werk elders liggen.’

Dordrecht en alles wat Dordtsch was hadden in zijn vasthoudenden geest en trouw gemoed wel heel sterke wortels. Het was dan ook in zijn geval iets meer dan een geboortestad als ambtelijke plaatswisseling of andere familieomstandigheid die voor menigeen bepaalt. Zijn gansche geslacht had er bodem en stam. Dit niet alleen: Jan Veth's voorgeslacht vertoont in zijn maatschappelijke ontwikkeling een continuïteit en een zekere eenheid, zooals de jongere tijden ze zelden meer opleveren. De ijzerzaak van Jan's vader Gerrardus Huibert Veth was vóór hem reeds door drie geslachten van voorouders gedreven, het eerst door Gerrit Jansz. Veth, smid en koperslager, in de eerste helft der achttiende eeuw. Van dezen bezat Jan een proefslot, zijn meesterstuk om in het gilde te worden opgenomen, en een door hem gegoten koperen vijzel. Een portret stelt hem voor zittende in zijn ijzerwinkel, met een teekening in de hand, die volgens de overlevering het door hem vervaardigde hek van den preekstoel in de Groote Kerk weergaf. Zijn nazaten hadden de uitoefening van het handwerk laten varen, en zich tot den ijzerhandel bepaald.

Dit waren evenwel niet de eenige banden, die Veth in zijn voorgeslacht met het kunstvaardig ambacht had. Een overgrootvader van vaders zijde was Pieter Pickee, architect te Rotterdam. Belangrijker nog waren de betrekkingen tot kunst en kunsthandwerk in het geslacht van zijn moeder. Jan Pieter Veth was 18 Mei 1864 geboren als zevende kind uit het huwelijk van reeds genoemden G.H. Veth met Anna Cornelia Giltay. Ook de Giltay's, volgens de overlevering van Hongaarsche en niet, gelijk de naam zou doen vermoeden, van Schotsche afkomst, waren reeds lang te Dordrecht gevestigd, als goud- en zilversmeden. Ook hier had de voorafgaande generatie het handwerk reeds opgegeven. Jan's grootvader Cornelis Giltay was ‘goud- en zilverkashouder’, d.w.z. winkelier in gouden en zilveren werken, maar diens oudste zoon was weer bekend geweest als bekwaam graveur en zetter van juweelen. Cornelis Giltay was gehuwd met Elizabeth van Strij, dochter van Jacob van Strij, die met zijn broeder Abraham vóór en na 1800 de eer der Dordtsche schilderschool niet zonder verdienste had opgehouden. De beide Van Strij's waren, evenals hun vader Leendert, ‘huis- en sieraadschilders’ geweest. Er zijn in Dordrecht nog geschilderde behangsels van hun hand bewaard. Jan Veth heeft in het laatst van zijn leven, bij de herdenking van het honderdvijftigjarig bestaan van het Dordtsche genootschap Pictura, waarvan Abraham van Strij de eigenlijke oprichter was geweest, over hun beteekenis gesproken.

‘Wat de Van Strij's dan betreft, toen ik jong was, vond ik aan hun schilderijen al heel weinig te waardeeren. Dat bewijst intusschen niet veel. Er behoort altijd een zeker indenkingsvermogen toe, een zeker historisch sentiment en een opzij zetten van datgene, waarvan men zelf op het oogenblik toevallig het meest vervuld is, om de kunstuitingen van een vroegere periode recht naar waarde te schatten.’ Later, gaat hij voort, had hij daar wel anders over gedacht. Tal van schilderijen van Jacob van Strij zijn na zijn dood voor Aelbert Cuyp doorgegaan, dien hij inderdaad, zegt Veth, ‘in kracht en volheid van schildering’ soms heel nabij kwam. Levend in de grootste vereering voor Cuyp, ‘zooals John Crome het voor Hobbema en John Constable en Georges Michel dat voor Jacob Ruisdael hebben gedaan’, heeft Van Strij, rondwandelend op datzelfde Dordtsche eiland ‘met zijn wonderbaarlijke, als van goudstof verzadigde atmosfeer’, met de motieven ook den aard van Cuyp's kunst hergeven.

De kring, waarin Jan opgroeide, is door een ander Dordtenaar, zelf uit een wat voornamer milieu, wel als een van ‘burger-intellectueelen’ aangeduid. Den naam van intellectueelen verdienden beide ouders zeker ten volle. G.H. Veth, de ijzerhandelaar, was een man van blakenden publieken zin, overtuigd liberaal, en achtereenvolgens lid van den Gemeenteraad, wethouder van Dordrecht en lid der Provinciale Staten van Zuid-Holland. Jan was acht jaar, toen zijn vader (hij was van 1817 en werd negentig) de ijzerzaak overdeed aan zijn oudsten zoon Huibert,  en voortaan een belangrijk deel van zijn tijd kon wijden aan zijn geliefkoosde archiefstudiën over Dordtsche schilders. In den tweeden jaargang van Oud-Holland, 1884, publiceerde hij een uitvoerig artikel over de Cuyp's, waartoe Jan, toen twintig jaar, een ets bijdroeg, die het huis ‘Samson’ afbeeldde, waar Aelbert Cuyp zijn jeugd sleet. Jan heeft het later wel betreurd, dat hij zijn vader bij die onderzoekingen niet meer had gesteund en gezelschap gehouden, en zich wel verweten, dat hij dien vader, die hem in alles vrijheid liet, niet genoeg zou hebben terug gegeven. De vader beschouwde het zoo niet.

Tal van geesteseigenschappen had Jan ongetwijfeld van zijn vader. Niet het uiterlijk. 's Vaders beeltenis geeft een scherp gesneden Hollandsch type te zien. In het portret van zijn moeder kan men trekken van gelijkenis bespeuren. Maar onmiskenbaar herinneren Jan's ronde gelaatsvormen, vooral de ietwat plompe neus, aan de portretten van zijn oom, Pieter Johannes Veth, den Leidschen professor in de land- en volkenkunde, dien hij meer dan eens heeft afgebeeld, en hartelijk bewonderde. Ook diens handschrift gelijkt op het zijne. Maar in geest moet Jan wel heel veel van zijn vader geërfd hebben. Der Kinderen, die dezen als grijsaard goed gekend heeft, noemt hem, in een brief aan Jan naar aanleiding van zijn overlijden in November 1907, ‘scherpzinnig, vriendelijk en goedhartig, met een buitengewone belangstelling in velerlei dingen en een nooit verzwakkende geestkracht’. Die beide laatste trekken, in Jan's heele leven zoo sterk op den voorgrond tredend, was ook hij zelf zich als vaderlijk erfdeel bewust. ‘Het beste wat mij aan levensmoed geschonken is, - schrijft hij zijn vader in 1896, - heb ik, geloof ik, van U.’ En levensmoed heeft hij wel in zeer bijzondere mate bezeten. Van zijn vader had hij ook het fabelachtig geheugen, dat veel in zijn geestesontwikkeling heeft bepaald.

Zijn moeder, die hij verloor, toen hij bijna 23 was, was een levendige en geestige vrouw, in den grond ernstig en met een neiging naar het zwaarmoedige, zeer bemind in haar kring. Zij stelde belang in letterkundige dingen. Tijdens een logeerpartij te Amsterdam in 1854 bracht zij met haar schoonzuster een bezoek aan de Potgieter's. Toen zij het een of ander vertelde, zei de schoonzuster: ‘Dat zit gij zeker te verzinnen’. Waarop Potgieter hoffelijk: ‘Als Mevrouw zulk een groote mate van verbeeldingskracht heeft, maakt zij zeker verzen’. En hij raadde juist. Op lateren leeftijd verviel Jan's moeder in een zware melancholie.


Het was bij de Veth's een gezellig huis, waar veel ontwikkelde  
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  menschen verkeerden, en waar men in velerlei dingen belang stelde. Jan zelf moet reeds vroeg die eigenschap ontwikkeld hebben van gezellig en belangwekkend te zijn, die zijn bijzijn altijd tot een genot maakte. ‘Het bezoek van zulk een gezellig persoon als gij zijt, - schrijft de moeder aan haar achttienjarigen zoon -, zou voor ons een heel buitenkansje zijn.’


Ondanks de uitstekende voorwaarden, waaronder hij opgroeide, en ondanks den opgewekten en blijmoedigen aard, dien hij zelf meebracht, behield Veth aan zijn kinder- en jongensjaren toch niet de herinnering van een vroolijke jeugd. Het beeld dat hij van dien tijd in later jaren had, vertoonde hem zichzelf altijd met een plicht beladen, altijd hard aan 't werk, terwijl anderen pleizier maakten. Het moet zijn eigen noeste en nauwgezette aard zijn geweest, die hem zulk een last oplegde.

Oudhollandsch en soliede, zoo zou men de sfeer van Jan Veth's herkomst en opvoeding met twee woorden kunnen kenteekenen. Dordrecht, waar zooveel van Holland's historie en kunst bezonken was, had, eer de brug over den Moerdijk en die naar Zwijndrecht het zijn eilandkarakter ontnamen, al de eigenschappen van een ouderwetsche provinciestad volkomen bewaard, de goede en de kwade. In den kring der gezeten burgerij overwogen de goede: ernst en eenvoud, eerbied voor degelijken arbeid en een zekere geneigdheid tot het verleden mag men daaronder rekenen. Veth's eerste meester in het teekenen was Jan Rutten, iemand die in zijn vaderstad alles wat mooi of merkwaardig was heeft afgebeeld, en wiens talent later door Veth zeer hoog werd gesteld. Met zijn broeders en zusters kreeg hij van ‘Neef’ Rutten les. Van zeer vroegtijdige blijken van Jan's aanleg weet de familie niet. Op den muur der mangelkamer stond nog lang een teekening uit zijn jongenstijd, die de verzoening van Tromp en De Ruyter door Willem III voorstelde. Als burgerscholier verdrongen de klasgenooten na de les zich om hem, om het laatste leeraarsportret in zijn notitieboekje te zien. Teekenleeraar aan de Hoogere Burgerschool was A.J. Terwen. Hij was iemand, uit wien onder gunstiger omstandigheden meer had kunnen groeien. ‘Heel fijn en gevoelig’ noemt Veth hem, maar ‘een seuterig en eenzaam bestaan’ had hem later wat zwaar op de hand gemaakt. De band met dezen ouden leermeester bleef altijd bestaan, en het is roerend, hoe deze in later jaren tot zijn beroemd geworden leerling opzag. Van een tentoonstelling sprekende, die hij in den Haag bezocht had, schrijft Terwen hem in 1907: ‘Van Th. Schwartze, Josselin de Jong en Haverman vond ik Haverman verreweg de beste. Is dat zoo?’
 
Van de avondlessen in de teekenzaal van het Genootschap Pictura, waar een aantal brave Dordtenaars rondom de potkachel societeit hielden met goudsche pijpen, heeft Veth opgehaald in de feestrede voor bedoeld genootschap in 1924 gehouden. Genoegelijke herinneringen, ‘maar het was alles bij mekaar toch wel een beetje een duffe boel, als men het uit een oogpunt van kunst beschouwde’.

De schilderstradities in de familie van zijn moeder hebben gemaakt, dat Jan's wensch om zelf schilder te worden op minder bezwaren stuitte dan anders in een milieu als het zijne te verwachten waren geweest. De raadgever, die het gewichtig besluit hielp nemen, was de teekenleeraar en kunstfilozoof Huysmans. Na vier klassen Hoogere Burgerschool te hebben doorloopen, deed Veth, zestien jaar oud, in het najaar van 1880 toelatingsexamen voor de Rijks Academie van Beeldende Kunsten te Amsterdam.

Uit een geïsoleerde provinciestad naar Amsterdam te verhuizen zou in elken tijd en in ieder schildersleven een der groote wendingen en verruimingen hebben beteekend. Er waren tal van omstandigheden, die voor de ontplooiing van Veth's gaven den overgang bijzonder ingrijpend hebben gemaakt. Het was de tijd, waarin die overgang en zijn leerlingschap aan de Academie viel: de eerste jaren na 1880. En het was de persoon, die hij daar als leider vond: August Allebé.

Allebé was, toen Jan Veth aan de Academie kwam, sedert tien jaren hoogleeraar en sedert eenige maanden directeur. Het is voor het kunstenaarsgeslacht van 1880 een geluk geweest, dat met de hoogste post in het kunstonderricht destijds niet een vertegenwoordiger der Haagsche school belast is geweest. ‘Het opkomende geslacht van 1880, - heeft Veth gezegd -, vond de glorieuze Haagsche schilderkunst om tegen op te kijken, niet om nog weder op door te gaan. Een nagalm van deze hooge lyriek had op verval moeten uitloopen.’ In plaats van een eenvoudig-gevoelvollen landschapsindrukschilder vonden de leerlingen in hun leider een uiterst gecompliceerden, scherp wegenden, gereserveerden geest, een talent, meer in Fransche dan Nederlandsche traditiën geschoold, met romantische trekken en haast speelsche fantazie, een hoffelijk afwerende natuur, bevreesd voor gevoel, een dwarse, een peinzer en aarzelaar, maar bij en ten deele door dit alles een geboren kunstopvoeder, met een groote ernst en toewijding aan het degelijk métier. ‘Hij sprak niet van richting of van opvatting, hij zalfde niet noch preekte, maar hij leidde zijn jongeren in tot de harde school, waar men vóór alles leert te onderzoeken en met zichzelf te kampen.  Hij deed wat de ideale meester behoort te doen, hij sterkte en beschaafde zijne leerlingen.’

Veth heeft meer dan eens gepoogd, Allebé's aard en beteekenis te bepalen. Men vindt twee van die proeven bijeen in zijn bundel Portretstudies en Silhouetten. In het eind van zijn Academietijd kwam voor hem als tegenhanger van ‘mijnheer Allebé’ de figuur van Mauve te staan. Uit Laren schrijft hij in den zomer van 1885: ‘...Als mijn plannen niet veranderen en het wordt niet al te koud, blijf ik hier tot einde November. Meneer Mauve woont hier. Hij heeft me eenmaal gecorrigeerd. Schoon hij mij erg aanmoedigde, moet ik zeggen dat er zoowat geen stuk van mijn werk heel bleef. Ik was er wel een beetje onder gedrukt... Hij heeft me erg aan het werk gezet, en over een week zal ik hem mijn nieuwe resultaten overleggen. Ik hoop dat hij dan wat tevreden kan zijn. Ik voel mij zoo grenzenloos klein bij dien man, ofschoon hij heel eenvoudig is, veel kleiner dan bij meneer Allebé, die toch als persoon veel bizonderder is.’

En eenige maanden later: ‘Het stukje over kunstcritiek (voor de Nieuwe Gids van December 1885) liet ik gisteren aan Mauve lezen, die er mee ingenomen scheen. Ik ken niemand, die zoo onder oogenblikkelijke indrukken leeft als Mauve. Ontdekt hij voor het moment iets in je dat hem meevalt, dan kan je het niet op zoo lief als hij is. Heeft hij echter een sikkepitje tegen je, en is hij niet in zijn humeur, dan is er geen land met hem te bezeilen. Een groot hart met een zwak hoofd, zeer kinderlijk en zeer hartstochtelijk, als mensch daarom alleen zoo hoogstaand, omdat hij zoo'n groot artist is. Grooter oppositie dan hij en Allebé kan men zich in een zelfde land en een zelfde periode niet denken. Allebé de homme d'esprit, Mauve de gevoelsman. Mauve die zijn leven laat heendrijven, droomende van zijn intense indrukken en schilderende zonder aan veel anders te denken. Allebé, die het schilderen maar al te goed kan laten en denkt en twijfelt zonder te schilderen. De diepte van Allebé's waanzin doet dikwijls aan Hamlet denken (deze gedachte werkte Veth later uit in zijn artikel over Allebé in de Kroniek van 1895). De kracht van Mauve's liefde voor de natuur is als de eeuwige groeikracht dier natuur zelve. Vergeleken bij Allebé's ongehoorde kunstvaardigheid, is Mauve een jongen van de teekenschool. De diepte van Allebé's gevoel vergeleken bij dat van Mauve, is als die van een beekje bij de diepten der zeeën gemeten...’

Hij heeft die groote bewondering voor Mauve nooit verloochend. Nog in het laatst van zijn leven kocht hij werk van hem.
 
Of de invloed van de lessen van Alberdingk Thijm op Veth's vorming van beteekenis is geweest, gelijk Der Kinderen aanneemt802, staat te betwijfelen. Veth had eerbied voor den moedigen, strijdenden Thijm uit diens jonge jaren; zijn meeningen over schilderkunst achtte hij bekrompen, en bestreed hij in menig artikel.

Niet minder gelukkig dan in zijn zoo uiteenloopende meesters was hij in zijn makkers, en wie leert niet in zijn studietijd evenveel van de makkers als van de meesters? Behalve Antoon Der Kinderen, eenige jaren ouder dan hij en hun leven lang zijn groote vriend, behoorden tot de klasse van 1880 Jan Toorop en Jhr Jan Six, eveneens beiden vrij wat ouder dan Veth. Het geteekend portretje van Toorop, door Veth kort na zijn intrede aan de Academie gemaakt, is waarschijnlijk het vroegste staal van zijn kunst, dat, door de reproductie in de Groene Amsterdammer van 1918, algemeen bekend is geworden. Uit de hoogere klassen raakte hij bevriend met Willem Witsen en Jacobus van Looy, die beiden belangrijke figuren in zijn leven zouden blijven, met Wally Moes, die misschien meer dan iemand anders de belangelooze toewijding van zijn trouwe genegenheid heeft gekend, met Van der Valk en Karsen. De verscheidenheid van talenten en temperamenten, waarvan Der Kinderen spreekt, zijn eigen naam in deze reeks niet noemende, werd niet het minst geaccentueerd door dezen zelf.

Een paar maanden na Veth's komst aan de Academie richtten de oudere leerlingen het gezelschap Sint Lucas op. Na het eerste vereenigingsjaar volgde de zeventienjarige Veth Der Kinderen als secretaris op. Het gezelschap hield lezingen, arrangeerde feestelijkheden en herdenkingen van onze schilders, en trad ijverig op voor publieke kunstbelangen. Toen Van Vloten in 1882 de natie opriep, om de f 150.000 bijeen te brengen, welke noodig zouden zijn geweest, om de Hals'en uit het Hofje van Beresteyn voor Nederland te behouden, en ter plaatsing in het Rijksmuseum aan den Staat aan te bieden, teekenden de leerlingen der Academie op aansporing van Sint Lucas voor ongeveer f 370, waarvoor Van Vloten het gezelschap in den Spectator van 23 December 1882, toen zijn poging jammerlijk gefaald had, ten voorbeeld stelde. Voor een deel der teruggestorte som werd Sint Lucas het volgende jaar lid van de nieuwe Vereeniging Rembrandt tot behoud van kunstschatten in Nederland. Het steunde ook, en ook  vergeefs, de pogingen van het Oudheidkundig Genootschap, om den Nieuwe Zijds Voorburgwal voor demping te behoeden.

Zoo was Veth, de secretaris, al vroeg werkzaam in dat groote belang van kunstbehoud en stedeschoon, dat hem dierbaar zou blijven, en de mislukkingen van hun jongen ijver hebben zijn krachtigen geest slechts te meer kunnen aansporen.

Er was nog heel wat meer wat vormend werkte, dan leeraars en studiegenooten. Er was het schoone, rijpe Amsterdam zelve, en de oude en nieuwe kunst, die men er kon leeren kennen. In de eerste jaren van zijn Academietijd verkeerde Jan Veth veel ten huize van Prof. Van Geuns, die zwager was van zijn oom P.J. Veth. Kaiser, de directeur van het Trippenhuis, was aan die familie verwant; dit bezorgde Jan het voorrecht, ook buiten de gewone uren, zelfs 's avonds, in de zalen, die tot 1885 onzen schat van oude meesters herbergden, te mogen ronddwalen. Niets was zeker geschikter, om hem zijn diepe liefde voor Rembrandt in stilte en eenzaamheid te doen indrinken.

De nieuwe schilderkunst, dat was de Haagsche school en Millet daarachter. Alle bewonderingen, die Veth eenmaal opvatte, werden voor hem evenzoovele liefden en vereeringen, die hij nooit ontrouw werd. Spoedig staken uit de velen de figuren omhoog van Jacob en Thijs Maris, en van Jozef Israëls. Van de jongeren imponeerde hem Breitner vooral. ‘Vanmiddag kwam Breitner, - schrijft hij in 1887 -. Ik ben altijd een beetje bang van hem, omdat ik zijn meerderheid erken, en hij mijn artistiek geweten wel eens benauwd maakt.’

Nog één belangrijke invloed op zijn vorming, naast dien van leiders, kunstmakkers, omgeving en oudere kunst, valt te noemen: die van de groep van jonge letterkundigen, die spoedig het litteraire Nederland zouden wakker schudden. Reeds eer De Nieuwe Gids verscheen, telde Veth ook Willem Kloos, Ch.M. van Deventer, Frank van der Goes, Albert Verwey en Frederik van Eeden onder zijn beste vrienden -.

Tegen het einde van zijn Academietijd begint er vorm te komen in het beeld van den jongen Jan Veth, al blijft dit een beeld van crisis en weifeling, zooals het bij een kunstenaar van zijn jaren past. Portretteekenen was het eerste geweest, waarin Jan's vaardigheid gebleken was. Het werd het terrein, waarop zijn talent zich ontplooide, en zou de arbeid zijn, waarin hij zijn levensbestemming vond. Toch is het er verre vandaan, dat hij van aanvang af zich zou hebben voorgesteld, portretschilder te worden. Geen van de invloeden, die sedert 1880 op hem werkten, scheen trouwens in die richting te wijzen. In 1883 schilderde  hij te 's Gravenmoer, in de huisjes van kantwerksters en wevers. In Mei 1884 vroeg hij een loge aan in de Academie, die hij echter eerst in het najaar betrok. Dien zomer logeerde hij bij de familie Witsen op ‘Ewijkshoeve’ te Baarn, vanwaar hij schrijft: ‘Ik zou toch heusch wel zin hebben, om landschapschilder te worden. Als ik dit zeg, zet mijnheer Allebé een zuur gezicht. “Waar blijf je dan met je litteratuur?” zei hij mij eens. Maar dat is gek en doet niets ter zake. Maar om een goed landschapschilder te worden, moet men zoo verbazend veel, jaar in jaar uit, in de natuur gezeten hebben, om wat te leveren; en ik wil toch zooveel anders en... ach nog zoo weinig.’

Uit dezelfde maand: ‘Een zeer kleine kring van kunstenaars of toekomstige verwachten iets van me, of hebben dat gedaan. En dat bezwaart mij al. De rest houdt mij voor een malle, verwarde, droomerige jongen, en dat is ook zoo...’

In den nazomer werkte hij te Dordrecht aan verschillende portretten, onder andere dat van zijn drie zusters, dat een van zijn meesterwerken zou blijven, en aan dat van zijn jongen vriend Dittlinger. Hij was toen twintig jaar. Voor Witsen was hij bezig aan een rijmlooze vertaling van Shelley's Epipsychidion, ‘heel moeilijk, maar heerlijk’. Verschillende sonnetten dateeren uit dien tijd. Bovendien nam hij zangles bij zijn zuster. ‘Ik ben totaal onmuzikaal, maar ik zou machtig graag willen leeren zingen.’ - Zijn ongeëvenaarde werklust, en zijn grenzenlooze ambitie om technieken en kundigheden te beheerschen was al vaardig over hem. Tegen het eind van 1884 vatte hij de gedachte op, een Etsclub op te richten, en bracht haar met Witsen en Der Kinderen tot uitvoering.

Toen Veth zijn loge zou gaan betrekken, schreef hij: ‘Er komt een moeilijke tijd voor me nu. Ik zal moeten leeren met Mijnheer Allebé dagelijks om te gaan en buitendien met modellen.’ In het werk, waarmee hij zich die herfst- en wintermaanden bezighield, zal men, al bestaat het sinds lang niet meer, den geest van Allebé niet miskennen. Het stelde een jongetje voor liggend bij een Egyptisch monument. Om het nauwgezet te kunnen uitvoeren, correspondeerde hij met Oom Veth te Leiden over een lotus uit het Herbarium en Egyptische wandschilderingen in het Museum van Oudheden. Ja hij had zelfs een opgezette Ibis uit Artis te leen, waarover hij bijna moeilijkheden kreeg, daar hij vergat, het beestje tijdig terug te zenden.

Dordt hield hem in het begin van 1885 weer werkzaam aan portretten. ‘Ik wou zoo graag eens uit die eeuwige portretten komen, en  weet iets dat ik te Laren heb gezien en dat zoo mooi zou zijn!’ Het was een meisje met seringen (alleen het kopje is bewaard); hij wilde er een groot schilderij van maken. In Dordrecht schilderde hij een Touwslager (vernietigd evenals de Egyptenaar). ‘Ik heb me nog in het geheel niet te beklagen, dat ik naar hier ben gegaan. Ik heb pas drie dagen geschilderd, maar met oneindig meer lust dan ik had bij het gemodder op mijn loge... Ik leef werkelijk heelemaal in mijn werk en voel me daar gelukkig mee... Ik moet werkelijk eens een heelen stap vooruit kunnen doen... Ik ben nu vast besloten den Egyptenaar niet te exposeeren en vooreerst niet dan heelemaal naar de natuur te werken. Ik heb eigenlijk een hekel aan een atelier, tenminste als men zich daar moet behelpen met de dingen die men wil schilderen. Met portret is dit wat anders.’

't Was een tijd van sterk wisselende stemmingen en schommeling tusschen moed en neerslachtigheid. Hij had een teleurstelling met een paar teekeningen voor het feestalbum Ter Gouw, die hem door Mr De Roever, een kennis van zijn vader, besteld waren, maar waartegen eenige leden der commissie bezwaar maakten. Met de hem zijn leven lang kenmerkende pijnlijke zorg van correctheid, nam hij ze, om zijn opdrachtgever een onaangenaam figuur te besparen, terstond terug. ‘Een goede les,’ schreef hij aan Allebé.

Een paar dagen later, April 1885, is het: ‘Ik ben vol moed. Als een kind zal ik beginnen te werken om Moeder Natuur, de lang verzaakte, haar geheimen af te vleien. Ik moet me niet verbeelden, dat ik al iets kan, ook niet dat ik vooreerst wat leveren zal. Met schade, schande en menig gek figuur zal ik er misschien eindelijk komen.’ Een maand later: ‘Wat ik eenmaal zal schilderen, moet zijn enkel uit de natuur... Een onbewuste trek naar het onbekende “de wereld” zit ons allen in het lijf.’

Maar in zijn jonge hart van nog geen een-en-twintig jaren stond toen al het beeld van haar, aan wie hij al deze dingen schreef, en die, meer dan neigingen en omstandigheden, de richting van zijn gansche leven zou bepalen.

In Mei bracht hij met Witsen eenige dagen in Parijs door, zag er ontzaglijk veel, en toog vol moed weer aan het werk, om in Juli naar Dongen te gaan, met gejuich ontvangen door de gezinnen in 's Gravenmoer, waar hij twee jaar eerder geschilderd had, en waar Allebé vroeger veel gewerkt had. De Kantwerksters en de Wever hielden hem bezig, maar hij vond zijn rechten draai niet. Hij kon geen zon gebruiken. ‘Elken dag die eeuwige reflecties, ik zoek vergeefs naar dat eenvoudige, grootsche effect van een gedekte lucht.’ De groote weifeling over zijn toekomst nam hem in beslag. Hij had vóór het vertrek naar Dongen zijn plannen met zijn vader besproken, wiens toegevendheid hem half benauwde. Op 22 Juli 1885 schrijft hij aan Allebé:

‘Geachte Heer,

Sints het laatste gesprek dat ik met u mocht hebben, heb ik de quaestie of ik van de Academie zou gaan rijpelijk overwogen en met mijn vader besproken. Daar ik nu een besluit genomen heb, wil ik niet uitstellen u dit te berichten. Ik vraag u voor den volgenden cursus geen loge aan. Zou ik dit doen, dan wenschte ik het met hart en ziel te doen. Doch als ik oprecht tot u mag spreken, ik voel mij op een loge niet thuis.’

Hij zou de discipline, die aan een inrichting als de Academie onvermijdelijk is, desnoods nog verdragen, maar hij is tot het inzicht gekomen, dat zijn weg een andere zal zijn. ‘Ik ga nu op mijn manier de wijde wereld in, die me niet, zooals den traditioneelen jonkman in den conventioneelen roman “toelacht”, maar waar ik eenvoudig door het lot in geduwd word.’ Hij wil in Augustus zijn loge komen ontruimen, maar hoopt dat Allebé's leiding hem ook buiten het ambt behouden zal blijven.

Hij tracht zichzelf onbevangen te zien. ‘Ik ken de gebreken en deugden van mijn eigen werk nog niet, - schrijft hij 9 Augustus 1885 -. Soms schijnen de tekortkomingen àl te groot, om ze ooit te overwinnen. Als ik mij zelf wel ontleed, sta ik tusschen de jonge schilders, die ik ken, op een soort overgang. Knap is mijn werk niet, maar het bezit toch degelijker dingen dan dat van anderen, die echter iets veel artistiekers hebben. Zoo ben ik welbeschouwd niets, maar kan daarom toch misschien iets worden. Ik heb wel eens het denkbeeld, dat als ik mijn eigen werk zag als dat van een ander, ik er iets zeer geks in zou vinden, iets stijfs, jongensachtigs, geheel tegenovergesteld aan wat ik eigenlijk wil.’ Hij troost zich met het woord van een schilder, die hem gezegd had, over tien of vijftien jaar op hem te rekenen.

Van een half jaar later is het volgende:

‘...Ook ben ik hoogst ijdel. Begrijp dit woord wel - ik ben niet pedant. Mijn werk vind ik oprechtelijk niets waard. Toch heb ik een hoogen dunk van mij zelf. Dat wil zeggen, ik ben geestelijk trotsch. Als een ander iets goeds gedaan heeft, denk ik dadelijk: waarom ik niet? Zeer vaag draag ik het gevoel bij me van een soort Zondagskind te  zijn, ofschoon nog nooit eenig resultaat mij dat bewezen heeft. Dit bezorgt mij veel verdriet. In de wereld maak ik een treurig figuur! Ik weet dat het leven in de “wereld” niets waard is, en toch wil ik er geen treurig figuur maken.’

De wereld, die hij in wou, viel niet aanstonds heel wijd uit. In den herfst werkte hij te Laren, waar Mauve woonde, en waar hij veel omging met Wally Moes en Etha Fles. Met deze laatste heeft hij gedurende tal van jaren veel brieven gewisseld, naast een echt hartelijk vertrouwen vol van heftig gekibbel en scherpe wederzijdsche kritiek, en daardoor herhaaldelijk voor de kennis van zijn persoon belangrijk. Hij wilde met zijn Kantwerksters naar den prijs Willink van Collen dingen, en zond twee schilderijen en twee etsen in voor de najaarstentoonstelling van Arti. Eén werd er aangenomen: het portret van Albert Verwey. Het trok zeer de aandacht, en maakte Veth's naam opeens in ruimer kring bekend.

Hij had in dat jaar, terwijl de Nieuwe Gids in voorbereiding was, al meer dan een uit de groep van jonge letterkundigen geschilderd: Aletrino, Paap, Van Eeden. Verder waren portretten gemaakt of ontworpen van Martha van Vloten, Wally Moes, zijn zuster Cornelia, Mevrouw J.C. Jolles-Singels, Ch.M. van Deventer en zijn oom Professor Veth, allen uit den kring van vrienden en verwanten. En nu kwamen ook de eerste bestellingen van vreemde zijde. ‘Dat is alles portretten, portretten. Maar dat is zeer studieus. In het portret zoek ik nu iets nieuws. Ik wil minder droog, ik wil vetter, grondiger schilderen...’ Hij voelt zich ook met zijn ander werk ‘in een kritieken tijd. Ik wil heel anders, frisscher, levensvoller, minder droog gaan schilderen, maar verval telkens tot mijn gebrek van dorre witheid’. ‘Meneer Mauve’ was soms zeer complimenteus, maar ‘achteraan komen dan harde waarheden die ik zelf inzie’.

Het portretschilderen had nog niet zijn liefde. ‘Mijn ideaal zou bepaald zijn, om 's zomers voor mijn plezier buiten te werken en te maken waar ik van houd, en een maand of vier 's winters geld te verdienen met portretten schilderen.’

De vraag, wat Veth als kunstenaar zou zijn, hing ten nauwste samen met zijn positie in de beweging, die in dien tijd het letterkundig leven in Nederland in beroering bracht. In den kring van de Nieuwe Gids vertegenwoordigden alleen Van der Valk en Veth de beeldende kunstenaars. Het portret van Verwey, met zijn uitdagende charge en stoute, losse manier zoo sterk verschillend van de strakke en verdiepte, haast  primitieve groep van de drie Zusters uit 1884, was een welbewust intreden voor de beginselen en bewonderingen van de jonge tuchtigers en vernieuwers. Veth's naam werd bekend tezamen met dien van Verwey en de zijnen. Als een wilde en stoute zou hij voorloopig te boek staan.

Toch wist Veth zelf wel, nog eer het eerste nummer van het nieuwe tijdschrift verscheen, dat hij met zijn wezen niet volledig in die groep opging. In Juli 1885 schrijft hij:

‘Ik ben een poosje in hun gezelschap “opgegaan”, maar moet mij weer hiervan emancipeeren. Ik wil niet iets zijn door tot een clubje te hooren. Bovendien ben ik volstrekt niet alles met hen eens (trouwens zij ook onder elkaar niet!). Als ik langs mijn eigen weg wat kan worden, zal ik wel het meest bij hen komen te staan in richting. Mijn verzen hooren tot de periode, dat ik bij hen hoorde. Daarom passen ze ook in dat tijdschrift... Dat ze mij in de eerste afleveringen al een plaatsje gunnen, streelt mijn ijdelheid op een maar half aangename manier, omdat ik niet kan bepalen, hoeveel er in 't spel is van cameraderie, die ik verafschuw.’

Het losmaken uit die nieuwe gemeenschap der geesten was evenwel zoo eenvoudig niet. Het waren vriendschapsbanden, - die Veth altijd moeilijk slaakte, - doch dit niet alleen: de eenentwintigjarige kunstenaar was, eer hij zelf kon beseffen wat dit beteekende, mee drager en brenger geworden van een nieuw vuur aan het verkleumde Nederland.



Uit het eind van het gewichtige jaar 1885 dateert een klein werk van Veth's hand, dat in zijn oeuvre een geheel eenige plaats inneemt. Het is geen portret, geen studie en geen fantazie, en toch een menschenbeeld. Naar een potloodkrabbel, die hij in de les van Alberdingk Thijm eens had geteekend naar het profil van haar, die later zijn vrouw zou worden, maakte hij een aquarel, die hij Dolores noemde. Zij heeft de lichte en teere strakheid van dien groote, die hij waarschijnlijk toen nog niet kende, maar later nooit vergat te noemen, als hem de edele meesters van het portret voor den geest kwamen: Piero della Francesca.



‘Daar steekt de Nieuwe Gids (ach! waarom niet “Het Loodsje”?) van wal. Paap aan 't roer. Kloos peinzend op de plecht. Albert in de mast. “En 't losgedonderd schot wenscht heil aan 't vaderland!”’ Zoo kondigt Van Eeden op een briefkaart aan ‘den Heer J.P. Veth, genaamd Rembrand II’, 8 Juli 1885, het tot stand komen van het nieuwe tijd- en strijdschrift aan.
 
Een maand later schrijft Verwey hem uit de volle drukte van de voorbereiding over ‘het auto da fé van Hollandsche poëten, waar we allemaal omheen zullen dansen’, over Julia (waarin ook brokken van Veth werden opgenomen), over zijn portret en over de negen verzen, die Veth had ingezonden, en waarvan de eerste aflevering er terstond vier zou plaatsen. ‘Ik zou het vreeselijk jammer vinden, als je niet voortging mêe te helpen aan het schrijven van iets beters dan er tot nu toe geweest is. Waar zoo weinig personen zijn, is elk van ons geen klein deel van onze nieuwe letterkunde.’ Veth's eerste sonnetten verschenen onder pseudonym; toen de Arti-tentoonstelling hem bekendheid had verschaft, spoorde Verwey hem aan, voortaan zijn bijdragen met zijn eigen naam te teekenen.

Afgezien van zijn gevoel, niet geheel bij hen te hooren, had Veth het te druk met zijn werk, dat hem veel buiten het hoofdkwartier bracht, om in de eerste maanden van 1886 met hart en ziel den storm van De Nieuwe Gids te beleven. Wel was hij voor het nieuwe heil op missie uit. ‘Je moet, brave apostel van de N.G., Kiewiet de Jonge eens goed in bewerking nemen, - schrijft Ch.M. van Deventer, die in Amsterdam zijn contubernaal was. - Hij is vatbaar voor bekeering, en kan in Dordt goed doen.’

Van Deventer, altijd een van zijn beste vrienden gebleven, hield hem nog het meest aan den Nieuwe Gids-kring verbonden. ‘Ik ga nu wat meer met de schilders om dan met de litteratoren, die ik weinig meer zie. Als Van Deventer de stad eens uitging, was mijn schakel verbroken.’

Het pad, dat aanleg en omstandigheden hem uitdreven, wil hij nog altijd niet recht op.

‘Ik verlang naar buiten, want het schijnt wel, of ik van de portretten niet meer af kan komen, als ik in de stad ben. Mijn kennissen zijn jaloersch op mijn bestellingen, en beweren schertsend, dat ik een geldwolf word. Ik heb nu in minder dan vier maanden f 1200 verdiend, maar het zal nu wel uit zijn. Met de portretten van meneer en mevrouw Jolles heb ik veel succes gehad, en het wordt tijd, dat ik eens iets maak, waar ik niets geen succes mêe heb.’ Uit Laren, enkele dagen later: ‘Ik ben heelemaal ontwaakt door de buitenlucht. Het eenige atelier wat mij hier beviel, heb ik kunnen krijgen. Vrijdag kan ik er in trekken, en ik hoop dan eens te gaan werken als nooit te voren. Wat schilderen betreft, ga ik eerst eens niets als landschap doen, omdat ik de vrije, diepe kleur het meest noodig heb.’

De noodzakelijkheid om in het gekozen vak een bestaan te vinden,  begon zich gebiedend aan te dienen met al de zieleconflicten, die zij voor een jong kunstenaar inhoudt.

‘Nu nog eens iets. Mijn werk met dat van Breitner te vergelijken (dit had Etha Fles gedaan) stuit me tegen de borst. Breitner is een reus en mijn werk, we weten dat zeer goed, is niets. Ik schrijf dit neer zonder eenige bitterheid, want ik wanhoop niet. Als er ooit iets van me komen moet, ben ik van degenen, die hun weg eerst na jaren gevonden zullen hebben. Mijn schilderij bij Willink van Collen was afschuwelijk, maar niet eens een poging, want ik heb er niets mee willen bereiken als de f 700. -... Ik maakte in de heete Junimaand in minder dan veertien dagen onder de alleronaangenaamste omstandigheden dat schilderij, en dacht dat het geschikt was voor het volkje. Ik schilderde opzettelijk hard en duidelijk en droog en ordinair, qualiteiten, waartoe, 't is waar, mijn hand zich goed leende. Maar als je mijn “werk” daarnaar beoordeelt, doe je een groote onbillijkheid.’

Toen Busken Huet in 1886 gestorven was, etste Veth een portret van hem voor den handel. Hij had twee etsjes te maken voor De Kleine Johannes, andere voor de expositie van de Etsclub, hij had werk onder handen voor een liefdadigheidstentoonstelling van schilderijen en teekeningen, en acht schilderijen. ‘Ik weet nu, wat expositiekoorts is. O die noodzakelijkheid van carrière te maken!’

In het eind van 1886 schrijft hij aan Etha Fles: ‘Waarachtig, ik moet geld verdienen. Ik heb veel geld noodig. Zuinig zijn kan ik niet, en vragen ook niet.’ De kunst, voor anderen te vragen, en zelf met geven voor te gaan, verstond Veth toen reeds. In November bevond de penningmeester van de Nieuwe Gids, F. van der Goes, de kas zoo goed als ledig. ‘De poëzie van onze poëten - schrijft hij aan Veth - kan niet duisterder zijn dan het raadsel hoe zij aan duiten zullen komen. De geldlade is zoo ledig als hunne vijanden 't van hunne hoofden beweren. - Enfin het is op.’ Veth had zich laten ontvallen, - herinnerde Van der Goes hem -, dat hij, wanneer de Nieuwe Gids geld noodig had, ‘met nog een ander uitstekend en edelmoedig vriend’ (het was Mevrouw Jolles-Singels, die ook bij de oprichting de helft der middelen had gegeven) bereid zou zijn ‘haar met een sommetje te helpen. Nu is inderdaad het oogenblik gekomen’.



Met de vraag, hoe in de kunst een bestaan te vinden, hing de keuze van een woonplaats ten nauwste samen. Ook op dit punt was alles nog onzeker. ‘Meneer Mau (Mauve) heeft me aangeraden, in den Haag te  gaan wonen, en ik denk er half over, maar zal toch nog eens zien. Kijk het is zoo. Ik vind Dordt enorm mooi. Als ik hier wandel, word ik gek van al 't mooie, en weet ik duizend dingen te maken. - Maar ik maak er geen een. Ik ben hier niet genoeg bohémien, te veel burgerman. Te weinig artiest, te veel een jongen. Mocht ik hier aan 't werk komen, ik zou origineele dingen kunnen maken. Maar 't zou ook wel kunnen, dat ik er onder door ging.’

In het begin van Mei 1887 stierf zijn Moeder. Tegen den herfst werd zijn verloving publiek met Anna Dorothea Dirks. Met het vooruitzicht, als portretschilder een bestaan te moeten zoeken, begon hij zich te verzoenen. ‘Ik moet het wel doen, en ik doe het ook graag.’ Zulk een werkkring zou de keuze van een woonplaats uiteraard beperken, maar bij het bepalen daarvan sprak toch ook zijn liefde tot de landschapskunst nog krachtig mee. Het moest zijn bij, niet in Amsterdam. ‘Zóó dat ik daar landschap kan werken en stil kan leven, maar zóó dat ik in een oogwenk in de stad kan zijn en desnoods dagen achtereen heen en weer kan gaan om daar portret te schilderen. Daarom heb ik gedacht aan Bussum.’ Zulk buiten wonen lag toen nog lang niet zoo voor de hand als nu, het woord forens was nog niet in omloop, en de zaak zelf min of meer een vondst.

Het werd Bussum, en het bleef het tot één jaar voor zijn dood. Maar stil leven en landschap werken werd het niet.

Arti weigerde dat najaar een sterk en bloeiend portret van Hein Boeken en nam het rustiger en droger portret van Frank van der Goes. ‘Boeken is teruggezonden. Ik zal van 't werk geen plezier hebben en dat wel (ik ben er overtuigd van) niet door de gebreken maar door de kwaliteiten. Zooals Goes daar hangt, valt hij me erg mee. 't Is niet gemeen en wel ernstig. Natuurlijk weer heel erg met 't waas ervoor, vergeleken met de kleurige entourage. Maar het wordt beter bij langer beschouwing.’

Ook een merkwaardig kinderportret stamt uit die dagen. Hij is ernstig strevende, naar frischheid en breedheid; hij hoopt het volgend jaar eens rustig te kunnen studeeren, hij wil ‘iets kleins en kokets’ uit zijn werk jagen. Zijn overscherp kritisch inzicht spaarde eigen gebreken allerminst. In December met werk te Londen belast, sterkt hij zich aan de heerlijkheid der oude kunst. ‘'t Is niet altijd juist in zelfvertrouwen dat men groeit, wanneer men zooveel uitnemends ziet, maar in het sterke bewustzijn van den ernst der kunst, een bewustzijn dat ik al zoo sterk heb!’
 
Veth had zijn medewerking aan de Nieuwe Gids tot nu toe onder verschillende schuilnamen eenigermate verborgen. In de eerste jaargangen staan zijn sonnetten onder den naam Henric van Gooyen, de tirailleursgevechten tegen de oude, suffe kunstkritiek eerst onder dien van Samuel of S., daarop afwisselend J. Staphorst en G.H.C. Stemming. Van kleine polemische stukjes ging hij over op meer substantieele artikelen, waaronder in 1887 het opmerkelijke over Odilon Redon. Eenigen tijd later wees Kloos een bijdrage van Veth af, en hield hem voor, dat hij te dikwijls schreef over onbeteekenende dingen. ‘Waarom geef je liever niet in plaats van losse stukjes over voorvallen van den dag, weer eens een meer principieel artikel, zooals b.v. dat over Odilon Redon, een der beste, stylistisch, die wij nog over kunst hebben gehad. Je bent een dergenen, die het meeste voor de Nieuwe Gids hebben gedaan, en daarom weet jij, dat ik je dit alleen zeg, omdat ik het ernstig meen, en omdat jij er mij naar vraagt.’

Uit den aard der zaak bleef Veth's betrekking tot het jonge orgaan los, hoe bevriend hij ook was met bijna al de jonge letterkundigen. Hij had zooveel anders, wat zijn werkkracht eischte. In het begin van 1888 stuurt Kloos hem een rappel, waar het In Memoriam op Mauve blijft803, en een noodkreet, dat de rubriek schilderkunst van het tijdschrift verloopt. Kort daarop volgde in de Nieuwe-Gids-groep een eerste ernstig conflict, waarin ook Veth gemengd was. Het werd terstond bezworen, maar beteekende toch het einde van zijn groote vriendschap met Kloos.

Hij bleef nu voortaan geregeld zijn kunstkritische bijdragen leveren tendeele als ‘Impressies’, over de meest verschillende onderwerpen: Caldecott, een foto-uitgave naar Egyptische monumenten, Der Kinderen's Processie, over Fransche schilders van David tot Pissarro, louter verklarend en prijzend, niet meer polemisch, en sedert 1890 onder zijn eigen naam. Doch het was alles bijproduct van zijn hartstochtelijk overgegeven schilders-aspiratie.



Het portretschilderen won. ‘Ik wil voorloopig weer eens niets dan portretten schilderen,’ - luidt het in Februari 1888. ‘Links en rechts ga ik er beginnen.’ Eigenlijke bestellingen waren het niet. Onder zijn sujetten was Zijl, de beeldhouwer, Veth's vader, en een van zijn broeders. Er ontstond in die dagen ook een zelfportret, en twee van Anna Dirks. Uit Dordrecht volgde weer een bestelling, van den schilder Frans Lebret. ‘Ik ga Lebret voorstellen, een heel “uitvoerig portret” van hem te maken, met elk plooitje van 't gezicht bestudeerd. 't Zal nu niet zoo leelijk worden als mijn vroegere uitvoerigheid, maar dat zich verdiepen in een kop, heelemaal, dat is toch goed. 't Moet er wel uitzien, niet zooals 't portret van Maria (van Geuns) en wel alsof 't in één blik dadelijk zoo gezien is, maar die piëteit van naïeve schilders is toch zoo mooi. Ik wil ook al mijn kunnen weer eens op zij zetten en net gaan schilderen als een jongen...’

Het is maar zelden, dat de werkdrift, gelijk hier, hem stamelen doet.

In Augustus 1888 waren zij getrouwd, en in hun eerste huis getrokken, in een Bussum dat nu zelf evenmin meer bestaat als het witgepleisterd huis aan een haventje, onder boomen, tusschen weiden. Spoedig werden daar te scheep de planken aangebracht van een Marker huis, dat hij in den Haag op een tentoonstelling in de Koekamp had gekocht, om het als atelier te gebruiken. ‘Als je in Januari bij ons komt, - schrijft hij op Oudejaarsdag aan Etha Fles -, zal je wat zien. Daar komt iets heel groots in mijn tuin, wat ik hier gekocht heb! Neen maar!’

‘De koop van het atelier is zeker een gewichtig slot van het jaar’, schreef zijn vader hem.

Gezin en huis hebben voortaan voor Veth's wezen en ontwikkeling zooveel beteekend, als zij in het leven van een mensch beteekenen kunnen. De volmaakt vaste oriënteering naar een middelpunt in zijn bestaan werd hem vroeg geschonken en bleef hem altijd behouden. In al zijn rustelooze en veel heen en weer trekkende werkzaamheid bleef zijn blik naar huis gewend. Het huis groeide, en bloeide in schoonheid die er verzameld werd. In zijn huis werd zichtbaar, wat hij samen met haar van hun leven gemaakt had. Het was meer symbool dan voor de meesten. Men kende Veth niet, als men hem niet in zijn huis kende.

Het tijdperk van zijn vorming, in het leven van een kunstenaar haast nog gewichtiger dan in dat van anderen, is in 1888 afgeloopen. Hij is vroeg ontwikkeld geweest. Zijn handschrift, dat na 1884 weinig meer verandert, is in dit opzicht de meter van zijn geest. Groote wendingen kent zijn leven niet, en zijn crisis als kunstenaar is vroeg ten einde. Hoe onrustig en dikwijls zelfs gejaagd, is zijn leven maatschappelijk en geestelijk van een groote regelmaat geweest. Voor het verhaal van zijn vorming en ontwikkeling was strenge tijdsvolgorde voorgeschreven; thans is er reden, dien band gaandeweg losser te maken.

Wat zijn biograaf aan spannende motieven in dit leven ontbeert, wint hij terug in de haast onafgebroken volledigheid, waarmee het zich  weerspiegelt in de brieven, die reeds jaren vóór zijn huwelijk beginnen, en zoo dikwijls hij van huis is elkaar dag op dag volgen, waarin hij zich zoo oprecht openbaart, als een mensch zich geven kan. Aan een, die al wat echt en schoon was, wel heel hoog, zuiver en fijn oordeelde.
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Jan Veth, Aquarel, 1885








 
     
II 


In de beweging

Men kent den kunstenaar niet uit zijn werk alleen, want het is niet zeker, dat het zijn ganschen geest weerspiegelt. Vooral ook uit zijn bewonderingen kent men hem. Die van Veth zijn vele geweest en zeer verscheidene. Hij heeft ontzaglijk veel kunst gekend, en zijn vereering en liefde voor de makers in eerbiedigen arbeid aan hen gewijd. De kunst was voor hem waarlijk een pantheon, waar hij voortdurend offers bracht. Enkele grooten stonden in dien tempel op de hoogste plaatsen.

In een briefje uit 1886 luidt het, in een wat onverwachte koppeling van beeldspraken: ‘Rembrandt, Millet en Jaap, ziedaar het artistieke klaverblad, wat mijn heilige drieëenheid is’. Dat was in den tijd, toen er nog voor de erkenning van de Haagsche school gestreden moest worden. Rembrandt bleef en steeg slechts voor hem. Millet en Jaap Maris zouden later in Veth's schatting anderen naast en boven zich hebben moeten dulden. Hij zou zich, open voor alles, dan niet meer naïef tot een drietal hebben bepaald. Maar onder de allereersten, die zijn vereering hadden, zou hij zeker te allen tijde Thijs Maris en Jozef Israëls hebben geteld. Over beiden heeft hij bij herhaling geschreven. Met Thijs Maris is hij, uit den aard der zaak, slechts weinig in persoonlijke aanraking gekomen. De vriendschap met Jozef Israëls daarentegen is een zonnig stuk van zijn leven geweest.

Thijs Maris bezocht hij tijdens een verblijf te Londen op een zomeravond in 1891. Van die ontmoeting vertelt hij zijn vrouw in een brief, van 16 Juni, die zoo merkwaardig is èn voor de kennis van den persoon van den grooten wereldvijand èn als staal van Veth's observatie en uitdrukkingsgave, dat hij hier in zijn geheel moge worden opgenomen. Veth zelf heeft in hetgeen hij voor en na over den meester publiceerde, de indrukken van den mensch kiesch teruggehouden. Na de bijna wreede onthullingen, die de onlangs in Oud Holland uitgegeven brieven over Thijs Maris in zijn ziekelijken waan hebben gebracht, kan het volgende slechts verzoenend werken en beter doen begrijpen.

‘Gisteravond ben ik bij Thijs Maris geweest. Na het eten delibereerde ik bij mezelf of ik naar “l'Enfant prodigue” zou gaan of naar Thijs. Toen ik merkte bij mezelf dat het te gek was om daar tusschen te dobberen, en dat het alleen mijn luie gemakkelijkheid was, die wat afleiding zooals van een theater wou hebben, nam ik dadelijk een cab  en liet me rijden naar de buitenwijk waar hij woont. Onderweg viel het paard plat om midden op de straat, maar gelukkig beteekenen voorteekenen niets, want ik vond hem thuis. Toen ik bij hem binnenkwam, was het of ik bij iemand kwam waar ik dagelijks kom, zoo natuurlijk was de ontvangst. Thijs begon te praten eigenlijk alsof hij doorging te praten, over koetjes en kalfjes, met de uitvoerige preciezigheid in het verhalen van onbeteekenende dingen die hem gebeurd waren, van eenzelvige menschen. Zijn kamer is heel klein, kleiner dan mijn atelier was aan de Havenstraat, veel kleiner. Het was al donker en ik zag niets staan als een groot doek dat tot de zolder reikte. Hij zelf zooals hij er uitzag verraste me, ik had gedacht iemand die veel op Jaap zou lijken, maar later zag ik pas dingen waar dat zoo mee was. Hij deed me het eerst denken aan de portretten van zichzelf door Vincent van Gogh. Dat ligt in het opgeslotene, iets van een man uit een gevangenis. En zijn oogen staan ook een beetje zoo erg horizontaal strak als op de misteekende portretten die Vincent van zichzelf teekende. Bovendien leek de vorm van zijn rossigen baard op hem en de wijze waarop het verwarde korte krulhaar op zijn kop zit. Maar later zag ik toch dat het een heel mooie kop is, een kop om in brons te maken. Het voorhoofd vol vertrokken rimpels van veel tobben, en een energieke saterneus. Ja, dat heele mannetje met zijn kippeborst en zijn korte beentjes is een sater, maar o, zoo'n zachtmoedige sater met wonderzachte blauwe oogen, en een zachte stem, die alleen raar klinkt, als hij sommige dingen in het Hollandsch zegt, want dan spreekt hij scherp plat Haagsch. Als hij, wat veel voorkomt in het gesprek, de menschen nadoet met hun booze domheid en hun geldzucht, doet hij alsof hij danst met zijn armen, net een grijnzende zieke dwerg. Den heelen avond van 8 tot 12 dat ik met hem was, had hij het over geld. Wonder, die man die van geld niet weten wil, die het weggeeft als hij het heeft, die geld de vloek van de heele boel vindt, die man is vol van het denken aan geld en cijfers. Hij heeft nooit kunnen werken voor geld zooals anderen, en dat heeft hem verbitterd. Men had hem dood kunnen vinden in zijn stoel eer dan dat men hem voor geld had kunnen laten schilderen. Maar het is of bij al de hautainiteit die er ligt in zijn souvereine geldverachting, er toch iets in hem woont van den wrevel van iemand die weet dat hij wel zoo oneindig meer is dan al de anderen, maar die ook weet dat hij toch een sukkel is, die die kleinigheid van voor zichzelf te kunnen zorgen niet in zijn macht heeft. Het was akelig hem soms als een klacht te hooren zeggen: “Als ik maar een klein hoekje op de wereld  had “to work out my mind”. Als ik maar zeker was van vijftig pond in het jaar, dat is toch niet veel. Och waarom hebben de menschen me niet alleen kunnen laten!”

Die man, die dingen in zijn hoofd had die koningsgedachten waren, is van kind aan, om zijn lichaam ook misschien, om zijn goedigheid, om zijn ongeschiktheid tot geld verdienen, aangezien voor een sukkel. En bijna al wat hij zegt is een stille wrok tegen die bejegening. Ik geloof dat hij geen eer zou willen en geen erkenning, maar alleen dat men hem met rust had gelaten “to work out his mind”. Menschen die hem dan nog helpen wilden bestelden hem een schilderijtje en werden kwaad als het nooit kwam, en anderen zeiden tegen hem: “you are such a clever chap”, je kan zooveel geld verdienen als je wil, en dan werd hij nog kwader. Ik denk dat er nooit iemand zich veel aan hem gelegen heeft laten liggen. Hij vertelde dat Muhrmann bij hem kwam, en dat hij omtrent van honger omkwam, en Thijs hem vroeg of er dan nooit iemand hem geholpen had, en de ander had gezegd: ja, mijn vrouw. “Now that is very rare”, zei Thijs met iets akeligs in zijn bleeke oogen. Ik geloof dat ze dien taaien man geknakt hebben met burgerlijke domheid en vergiftigd door onvergefelijke onverschilligheid. Hij heeft niet veel menschen gekend die hem begrepen.

Zijn kamer is als een nieuwebuurtskamer van Kloos, jaren geleden, rommelig en met de vunsheid van iemand die bijna nooit uitgaat, - een kamertje zooals waar Karsen schildert, met een ezel, een stoel en een tafel, maar minder ordelijk dan bij hem. De tafel stampvol met verf, tabak en fleschjes en een lamp. Onder het praten stond hij al maar te rommelen in die boel, de fleschjes verzetten, tabak zoeken, zijn pijp opsteken, en dan weer hetzelfde, zenuwachtig en verstrooid. En dan keek hij me aan met zijn oogen die zoo licht deden, want het was pikdonker om hem heen geworden in het kamertje, en als hij al maar door praatte over de thieves en swindlers die de kunstkoopers, en de potboilers die de schilders waren, dan dacht ik even met een krankzinnige alleen te zijn. Maar die nobele krankzinnige is ongedeerd van binnen. In dat schooierige werkmanskamertje, dat geheimzinnig vol is als het hol van een ongelukkigen goudzoeker, wordt gestadig het grootste werk gedaan wat een menschengeest volbrengen kan, en de sublieme monnik die daar leeft, afgezonderd van de wereld, is alleen maar als een prachtige vogel die gedurig tegen de tralies aangevlogen is van een benarde kooi, verward in zijn veeren, die toch geen menschenhand meer glad zal strijken.
 
Toen ik weg ging, ging hij mee op straat. Hij bracht me door straten met los van elkaar staande rijkeluis huizen, waar hij zei graag door te loopen: het waren net kasteelen. “Ik vind ze zoo mooi om naar te kijken, - zei hij -, maar ik zou er niet in willen wonen.” “Wat een geld, wat een geld,” zei hij wel driemaal. “De huur betalen, kameronderhoud betalen, allemaal geld. You must be free to work out your mind.” En die man, die verdient in een paleis te leven..................

(Postscriptum) Hij vroeg niet wie ik was, wat ik deed en waarom ik kwam. Maar later zei ik hem, dat ik voor Wisselingh zijn Bruid verkocht had. Toen zei hij: “So, are you the man? You are welcome”.’



De persoonlijke kennismaking met Jozef Israëls dateerde al van 1887. Ook met diens zoon Isaac was Veth toen reeds bevriend. In het begin van 1889 schreef hij voor de Mannen van Beteekenis de schets van sraIëls, verlucht met het eerste portretje, een lithografie, dat hij van den meester maakte. ‘Wat is die ouwe Israëls een mensch, - schrijft hij in het eind van 1888 -, en zoo verbazend ruim en verlicht! En die samen met Ietje praten over kunst; dat is een genot om te hooren. De ouwe I. was enthousiast over de nieuwe roman van v. Deyssel.’

Het is geen wonder, dat Jozef Israëls spoedig Veth een hartelijke en standvastige genegenheid heeft toegedragen. Hij vond in hem iemand, aan wien al zijn gulle, gemoedelijke warmte, al zijn geestige observatie en ruime belangstelling uiterst wel besteed was. Over het boekje schrijft hij hem, 5 Mei 1889:

‘Vroeger dacht ik wel eens, als er een of ander van mij besproken werd: ik moet maar zelf eens wat expliceren, wat op de hoogte brengen, de menschen weten niet wat ik daar eigentlijk zelf in zie. Misschien als ik het hun aanduid, komen ze er op. - Nu gij uw boekje over mij hebt uitgegeven, vind ik het niet meer noodig, eerstens omdat ge het, naar mijn wijze van zien, erg goed en duidelijk gemaakt hebt, en secundo, - hier begint mijne ijdelheid -, nu ik zie, dat er één is, die het zoo weergaasch goed begrijpt, zullen er dan toch hier en daar nog wel eenigen zijn, en ik kan dus rustig blijven voortschilderen, zonder met een stokje uit te roepen: hier zie je nou dit of dat, je denkt, dat het daarom is, maar het is hierom, enz..’

Voor Veth's eigen kunst had Israëls spoedig hartelijke aanmoediging over, gepaard aan kritiek en vermaan. ‘Als gij bedaard voortwerkt, en aan u zelf blijft gelooven, komt alles heel goed.’ Ook jegens anderen  prees hij hem: ‘daar zitten kwaliteiten in; heel goed, heel goed’. Wanneer Israëls aan de beurt is, om als bekende tijdgenoot in het Weekblad te verschijnen, eind 1892, schrijft hij Veth: ‘Gij komt maar wanneer het schikt, gij weet, dat ik altijd 's middags 2 uur in huis ben - en steeds tot je dienst. - (P.S.) Uw portretje van Verlaine heb ik voor dit saizoen in mijn atelier opgehangen, het is heel mooi.’ - Zestien jaar later, als de litho gemaakt zal worden bij zijn vijfentachtigsten verjaardag, 1908, rijmt de oude heer:


... ‘Maar al was het voor het honderdste maal,

Dat Jan Veth mij komt teeknen; haal

Dan maar alles te samen,

En kom hier maar slapen, amen.’


‘'s Avonds laat ik meneer Israëls, - schrijft Veth 12 Maart 1908, - met jufffouw Keller schaken, en dan zit hij met de hand onder de kin aandachtig op het bord te kijken, en zoo wou ik wat van hem maken. Maar het is wel moeilijk, want hij doet tóch ongedurig en kan geen licht verdragen, zoodat we in het halfdonker zitten.’ En eenige dagen later: ‘Ik heb ook nog een ander portretje van hem opgezet, terwijl hij zit te schilderen. Maar hij is, ik weet het al van ouds, vreeselijk moeilijk, omdat zijn kop zoo weinig vaste vormen heeft en zooveel expressieve bewegelijkheid.’

Wat Israëls hem aan kritiek gaf, was altijd oprecht en onomwonden, maar ook altijd doordrongen van een warme hartelijkheid. Het volgende betreft een portret van Mevrouw Boxman804, dat in 1894 op Arti tentoongesteld was. ‘Het is van karakteristiek al heel buitengewoon, ik kèn die juffrouw en heb haar al honderd maal gesproken. Het is als Holbein geteekend, maar voilà la question: moet het niet als Veth geteekend zijn? De kleur van de kleeren is beter als die van het gelaat en de handen is. Ik weet niet, of de achtergrond wel goed is. Zou er zich niets in kunnen vertoonen? Ik vind het in elk geval een sympathiek ding dit portret. Misschien schildert gij verder op, met uwe Holbeinsche methode, nog wat Hollandsch-achtigheid er doorheen, dan wordt je origineel, het is heel moeilijk, maar je bent nog al vasthoudend.’

Zonder twijfel heeft het oordeel van Israëls in de eerste jaren Veth voor zich zelf heel wat steun gegeven. De ontvangst van zijn werk in de pers was niet altijd vriendelijk. Het Handelsblad had naar aanleiding  van het portret van Van der Goes in 1888 voorspeld, dat niemand er voortaan pleizier in zou hebben, zijn tronie aan Veth's groen-grijze verven over te geven. En de eerste Tijdgenooten, die het licht zagen, maakten op het groote publiek, nog aan weinig realisme gewoon, den indruk van caricaturen. Maar ook zijn vrienden waren niet altijd zachtzinnig met hem. ‘Het is koud; het heeft niets van een poëem, - schrijft een zijner beste vrienden, wiens moeder hij geschilderd had -, en ik had gehoopt, dat ge er een sentimentstuk van zoudt maken als van Mevr. B... ik hoop, dat ge mijn moeder niet meer zult laten poseeren, want zij heeft er meer dan genoeg van.’ En vervolgens, schertsende: ‘Ben je pessimistisch, Jantje? Foei, foei, je hebt je geluk te gauw gekregen.’

Gekregen was het woord niet. Het was moeizaam veroverd. Had hij zich dan verzoend met het denkbeeld, als portretschilder in zijn kunst een bestaan te vinden, dat wilde niet zeggen, dat hij nu maar de bestellingen had af te wachten. Van het oogenblik, dat hij zich te Bussum gevestigd had, werden alle zeilen bijgezet. Met exposeeren overal waar zich de gelegenheid bood: in Dordrecht, München, den Haag, Leiden, Arnhem, Middelburg, door de dagbladkritiek lang niet altijd vriendelijk beoordeeld. Al vóór den bouw van het atelier was hij met leerlingen begonnen. Reeds eerder had hij, door teekenonderwijs te geven aan de Tooneelschool, zijn gaven op dat punt beproefd. Tot zijn eerste atelierleerlingen behoorde zijn vriend en stadgenoot C.G. 't Hooft. Tot in de eerste jaren der nieuwe eeuw heeft Veth dezen kant van zijn werkzaamheid aangehouden.

Een ander gebied, dat hij in die jaren wel betrad, was dat der boekillustratie. Behalve het etsje en de bandteekening voor De Kleine Johannes vindt men van zijn hand een etsje in Tom en ik van Johanna van Woude, waarschijnlijk vooral ten pleiziere van den uitgever Loman gemaakt, uit hetzelfde jaar 1890 in Eigen Haard teekeningen naar gehypnotiseerden, nog in 1894 een paar afbeeldingen bij een artikel van André Jolles over de danseres Loïe Fuller, en eenige illustraties bij een verhandeling van zijn oom over Maleische paardjes. Maar men zal die sporadische proeven meer als vriendendiensten dan als vakuitoefening hebben te beschouwen.

Vriendendienst was ook hetgeen hij deed voor zijn aangetrouwden neef M.C. Lebret. Veth was zijn leven lang altijd bereid, met zijn nauwkeurige kennis en voortreffelijken smaak anderen te leiden bij het koopen van goede kunst, vooral wanneer het kunst betrof, die hij zelf  gaarne meer erkend en bewonderd zag. In Lebret vond hij iemand, die niets liever deed dan zijn raad inroepen. In 1890 hielp Veth hem voor zijn nieuwgebouwd huis een Daubigny, een Israëls, een Jaap Maris en de ‘Bruid’ van Thijs koopen. In het najaar daarop ging hij voor Lebret naar Berlijn, om etsen van Rembrandt te koopen, het begin van de belangrijke verzameling, die Veth na Lebret's dood in 1895 van diens weduwe in bruikleen verwierf.

Lebret voelde zich tegenover den jongeren neef Maecenas en Mentor tegelijk, twee verhoudingen, die Veth's aard maar half verdroeg. In 1890 wilde hij hem meenemen op een groote museumreis door Duitschland. ‘Ik heb er maar over heen gepraat, - schrijft Veth -. Ik heb anders, ofschoon ik veel aan hem te danken heb, nu wel het gevoel, dat ik ook wat voor hem doe, door hem goeden raad te geven. Heel veel zal hij niet meer koopen zonder mij te raadplegen.’

Omstreeks het begin van 1893 maakte Veth een crisis door in zijn bestaan. Hij had in het afgeloopen jaar al zijn krachten ingespannen om voor wat hij groots en hoopvols in de kunst zag komen te getuigen. Hij had geijverd voor de erkenning van Der Kinderen; hij had voor de waardeering van Van Gogh en van Toorop geschreven, alles belangstellingen die hem ver uit de sfeer van zijn eigen werk voerden. Terzelfdertijd had hij in dit laatste de eischen, die hij aan zich zelf stelde, zoo hoog opgevoerd, dat het hem tot het onmogelijke moest leiden. Hij verklaarde in dien tijd voor een goed portret niet minder dan tachtig zittingen noodig. Hij werd zich half bewust een disharmonie tusschen hetgeen hij deed en hetgeen hij voorstond. Moest hij nog eens trachten, uit het portret te komen? Iets nieuws, iets anders zoeken? Op 2 Januari 1893 schrijft hij aan Der Kinderen: ‘Ik werk en werk, en heb in 't algemeen zoo bitter weinig satisfactie en zoo beroerd veel tegenwind, - ik zal maar niet uitpakken... Dag kerel, ik ben gedrukt en moe, maar stellig al weer gerestaureerd als je dezen krijgt.’

Juist in die dagen stelde Lebret hem voor een belangrijke wending in zijn bestaan. Hij deed Veth het aanbod, hem gedurende een paar jaar vrij te maken van de wereld en hem in staat te stellen, rustig te kunnen leven voor zijn werk. Zou het niet een bevrijding zijn? De eerste reactie was een weigering. ‘Ik heb het afgeslagen, - schrijft Veth in Februari -, en ik heb nog geen berouw. Ik heb een werkplan zoo vast en zoo àf in mijn hoofd als mogelijk, en ik reken op mijn taaie vitaliteit, om het te kunnen afdoen. Niets zal me daarvan afbrengen, en door geen ambitie zal ik het schenden.’ Het was zijn innerlijke drang, die het  won van zijn bewuste overtuigingen. Maar de milde kunstbeschermer liet niet terstond af. En het was geen wonder, dat er toch ook in Veth veel in die richting dreef. In Juni schrijft hij uit Dordt: ‘Vanmiddag had ik een bespreking met hem, natuurlijk nog al uitvoerig. Heelemaal klaar zijn we nog niet, maar een beginsel is er. Hij wil me in staat stellen tot de reis en bovendien twee jaar me op dreef helpen tot beter werk door jaarlijks duizend gulden, en ik mijnerzijds tracht hem in dien tijd een kompleet werk te maken.’ De reis zou zijn naar Italië. Het was geheel beklonken, toen een maand later een te wachten vermeerdering van het gezin Veth er geheel van deed afzien. Een groote desillusie, maar toch blijkbaar ook een opluchting.

‘Ik ben nog nooit zoo lekker aan den gang geweest. Allemaal werk voor de borst, - en bijna allemaal mooi werk. Ik ben bezig, Dr Samson te schilderen, een kop van waar-ben-je-me zoo massief: een lekkere ronde tastbare kop met zwarte pik-oogen, net gemaakt om met gezet genoegen te conterfeiten. Ja waarachtig, ik geloof dat onze lieve Heer die facie geboetseerd heeft om hem te juister tijd in mijn atelier te kunnen zetten te mijnen bate... Jonge, jonge, ik heb een landerige paar jaar doorgemaakt, maar nu geloof ik dat de wind gekeerd is, en ik voel me zoo lekker als ooit, - zóó lekker dat ik zelfs tegen een groote deceptie kan: een deceptie die ik je (het is aan Etha Fles) nu vertellen ga.’ Dan volgt het relaas over het plan Lebret, dat nu was afgedaan.

In Veth's voortgezweept bestaan een rustpoos van een paar jaren volstrekte vrijheid, - in dubbel harden arbeid doorgebracht natuurlijk -, men had het hem wel toegewenscht, en vraagt zich af, wat het voor zijn kunst zou hebben beteekend. Doch tegelijk komt de twijfel, of niet de thans bijna dertigjarige Jan Veth zich in de positie van veelbelovend beschermeling toch al te kwalijk zou hebben thuis gevoeld.

Hij was reeds te zeer een figuur en een vocaal geworden in de Nederlandsche samenleving van het laatste decennium der negentiende eeuw.

Sedert 1891 had hij zijn medewerking aan het weekblad De Amsterdammer, als kunstcriticus al in 1886 begonnen, vermeerderd met het teekenen van zijn beroemde reeks Bekende Tijdgenooten, die tegelijk zijn loopbaan als lithograaf beduidt. Den 16en April 1889 schrijft hij aan Allebé:

‘Ik wou zoo graag wat aan steenteekenen gaan doen - misschien een gril, omdat een ieder tegenwoordig etst - maar toch door een feitelijke neiging daartoe gebracht. Nu ben ik zoo ouderwetsch om nogal graag  eenigszins techniesche wenken omtrent zooiets te kennen, of zoo bazig om graag op de hoogte van een metier te zijn, en ik wou u dus vragen: bestaat er niet een goede Traité de la lithographie of zooiets? Mij docht Mouilleron of andere groote steenteekenaars zullen over hun kunst wel eens iets hebben neergeschreven...(P.S.) Bij ontstentenis van eenige literatuur over het onderwerp u te verzoeken om zeer te waardeeren voorschriften van uwe hand durf ik haast niet wagen, ofschoon ik daar zeker het meest aan hebben zou.’

Zijn eerste litho was het kleine portretje van Jozef Israëls bij de levensschets in de Mannen van Beteekenis.

In het begin van 1890 stelde de uitgever van Schorers Familienblatt, Jhr J.H. Schorer, hem voor, om naar Berlijn te komen ten einde daar portretten voor dat tijdschrift te teekenen. De zaak bleef gedurende dat jaar hangende. In November ging Veth naar Berlijn. Hij teekende er Liebermann en zijn vrouw, die hij reeds uit Laren kende. Jan's vader kreeg in die dagen een brief van Abr. Bredius, waarin deze schreef: ‘Te Berlijn sprak ik den schilder Liebermann, die buitengewoon hoogen dunk heeft van uwen zoon’. Het portret van Liebermann zou het proefstuk zijn voor Schorer's blad. Doch de onderhandelingen daarover schoten niet op; juist in die dagen ging het met het tijdschrift verkeerd, en van de voorgenomen reeks kwam niets. Het bezoek aan Berlijn had intusschen ook de kennismaking met Dr W. Bode opgeleverd. En het afgesprongen plan werd de indirecte oorzaak van de Hollandsche portrettenserie. In het land teruggekeerd deed Veth aan De Koo het voorstel, dat hij voor ‘het Weekblad’ zulk een reeks op steen zou teekenen. De uitgever Holkema bleek met het plan nog al ingenomen. ‘Wij moeten onzen lezers toch de prijsverhooging mededeelen, - schrijft De Koo 23 December 1890 -, en vertellen dan, dat zij o.a. in de loop van 't jaar een reeks portretten zullen krijgen geteekend door Jan Veth. We zullen die heeren en dames maar noemen “bekende landgenooten”.’ Het werd ‘Bekende Tijdgenooten’, al duurde het tot 1896, eer er in de reeks, inmiddels op De Kroniek overgebracht, in Bebel een niet-landgenoot verscheen.

Om de waarde van Veth's gepubliceerd portretwerk goed te schatten, moet men het vergelijken met hetgeen op dat gebied voorafging en ook met hetgeen de huidige tijd aan weekblad-portretten levert. Het met zorg bewerkte Eigen Haard had tot dusver van portretten van tijdgenooten hier vrijwel het monopolie gehad. Het waren naarstige en bekwame houtgravuren naar photografie, anonym en huisbakken.  Dat was het genre waarin Veth vernieuwing bracht. Aan den anderen kant zie men het haastwerk voor massa-reproductie, dat wekelijks de hedendaagsche bladen geven, en waarin geen kunstenaarsbekwaamheid tegen de vraatzucht van het publiciteitsmonster op zou kunnen. Daartusschen Veth's oorspronkelijk, eigen, welberaamd en rustig uitgevoerd werk, waarin hij herhaaldelijk zijn graphische manier varieerde, om steeds weer nieuwe en scherper effekten uit te drukken.

Het begon in 1891 met Schimmel en Beets, en het publiek vroeg onthutst, of hun geliefde auteurs dan geen fraaier bakkes hadden, dan Veth het voorhield. Onvermoeid jaagde hij op tijdgenooten van allerlei slag. J.C. van Marken, Jacob Maris, Cuypers, Van Eeden, Breitner, Matthijs de Vries en Kerdijk waren de eersten die volgden. Onder die van 1892 waren Abr. Kuyper, Schaepman, Röntgen, Couperus, Heemskerk, Tak van Poortvliet. Veth heeft in dit werk uit den steen en uit zijn eigen meesterschap gehaald, wat er in zat, het procédé en zich zelf voortdurend beproevende. Het verschil tusschen de krijtteekening-achtige volheid van het portret van Breitner (1891) en de houtsnee-achtige lichtheid en strakheid in die van L.J. Veltman (1892) en Jozef Israëls (1893), het mezzo-tint-effekt van een gelithografeerd portret van Mevrouw Sluiter (1894) of weer de silverpoint-achtige Bode van 1897, is zoo groot als de lithografie het kan opleveren. Het was Veth's lust, alle middelen en mogelijkheden van een techniek te beheerschen en aan te wenden, in een onvermoeiden, overgegeven arbeid.

Naast de Tijdgenooten ontstonden in deze jaren nog verscheiden andere graphische portretten: de kleine beeltenis van Verlaine (1892), de ets van Schaepman (1892) in haar teere fijnheid zoo prachtig contrasteerende tegen de sterke, bijna gelijktijdige lithografie naar denzelfde, benevens eenige onbekende tijdgenooten, als de ets Jan Schaap van 1892.

Veth gaf zich ook met hart en ziel aan de opgave om te teekenen voor mechanische reproductie, toen ter tijd eerst in opkomst. Talrijke penteekeningen voor zincografie, met de grootste zorg behandeld, getuigen het.



De kring van jonge letterkundigen, die in 1885 de Nieuwe Gids had opgericht, heeft nooit de hechtheid van een sociale groep bezeten. Geen eenheid van staatkundige of kerkelijke overtuiging hield hen samen, zij steunden niet op gelijkheid van ambacht of eruditie. Zij hadden als maatschappelijken vorm van het geestelijk verkeer (een zeer gewichtig ding) geen litterair salon, geen bent, en vormden ook geen echte bohême. Kortom, zij hadden geen ‘status’ in de Nederlandsche maatschappij van dien tijd, en waren zoodoende weerloos tegenover de uiteendrijvende strekkingen, die hen van binnen uit bedreigden.

Het is hier niet de plaats, dat uiteengaan te beschrijven. Jan Veth had zich nooit volledig bij de Nieuwe Gids aangesloten. In het voorjaar van 1890 had hij een uitnoodiging van Kloos, om als redacteur toe te treden, overwogen, besproken en afgeslagen. In het begin van November 1892 bracht de overkomst van Paul Verlaine den kring van letterkundigen en kunstenaars nog eens te zamen. Het volgende jaar zag zoowel de persoonlijke breuk tusschen Veth en Van Eeden, als de groote scheuring tusschen de voormalige medestanders, waarbij Veth deelde in den banvloek over Bussum uitgesproken, en waarvan voor hem het bitterste de jarenlange verwijdering van zijn vriend Witsen was.

In die jaren was Veth voortgegaan met zijn werkzaamheid als kunstcriticus, met recht te noemen die van een initiator in het begrip en de waardeering van hetgeen toen de nieuwe kunst was. Zulk een werkzaamheid was destijds noodig en heilzaam, veel meer dan thans, nu alle molens kunst malen. De voorlichting op het gebied der beeldende kunst was tot op dien tijd in de Nederlandsche pers even schraal als beperkt geweest. Uitvoerige kunstrubrieken waren er niet. Eenige niet al te breed aangelegde critici bespraken braaf de periodieke tentoonstellingen. Dat was al.

Het is geen overdrijving, te zeggen dat Veth in ons land een nieuwen vorm van kunstbespreking geschapen heeft. Aan het model en den trant, die hij schiep, hebben de meesten die later hier dit emplooi zijn gaan beoefenen, zich direct of indirect gevormd. Wie omstreeks 1890 jong was, herinnert zich den indruk, dien Veth's woord telkens weer maakte: steeds eenvoudig inlichtend, scherp aanwijzend en richting gevend. Naast de uitvoerige artikelen in de Nieuwe Gids gaven de Aanteekeningen over Schilderkunst in het weekblad van De Koo een aanhoudenden overvloed van zakelijk kunstnieuws. André Jolles beschrijft (in een brief van 1924) de werking van Veth's ‘aesthetisch apostolaat’ aldus:

‘Wat was hij een onvermoeide, doortastende, overtuigde kracht! Ik geloof niet, dat er tegenwoordig jonge menschen zijn, die ten volle bevroeden, wat die rubriek in het groene weekblad voor ons beteekende. Korte notities van iedere soort, elken Zaterdagavond. Ergens in een  kunsthandel was een mooi schilderij te zien, of ergens in een buitenlandsch tijdschrift stond iets belangrijks, of er was een kleine tentoonstelling, of er moest tegen iets mals of onrechtvaardigs front gemaakt worden - altijd vol leven, telkens anders, en toch in zijn geheel voor ons een opvoeding in kunst, want wij leerden op die manier opletten en kijken, en wij voelden in dat vele en veelzijdige heel goed den samenhang en de eenheid. En daarbij nooit schoolmeesterachtig, nooit wijsneuzig of demonstreerend, maar altijd uitgaande van een persoonlijk beleven, van een eigen indruk, raak gezegd in den stijl van dien tijd.

Ik heb een vrij goed geheugen - en toch zou ik den inhoud van maar heel weinig “aanteekeningen” nu nog kunnen noemen. Komt dat omdat ik ze vergeten heb? Neen, maar omdat ik het grootste deel van wat daar gezegd werd zoo in mij heb opgenomen, dat het een deel van mij zelf geworden is, dat het zich aan het weefsel van mijn geest volkomen geassimileerd heeft. Het was voedsel, en van dat voedsel zijn wij gegroeid.

Er komt nog iets bij. Jan Veth heeft - misschien niet altijd en overal, maar toch in zeer veel dingen - een buitengewoon fijn en fraai gevoel van proportie. Ook in latere stukken heb ik vaak met benijdende bewondering gadegeslagen, hoe zuiver zij in hun afmetingen zijn, en hoe hij in een alinea of op een bladzij de juiste maat van het belangrijke weet te vinden. Zijn stijl is, wanneer hij volkomen zichzelf is, niet die van iemand, die nu eens stapt en dan galoppeert, maar heeft de zekerheid van een telganger. Hij hoeft niet samen te persen en niet aan te lengen - hij heeft, ook bij het schrijven, een meesterlijke “mise-en-page”. Dat zat al in de Aanteekeningen. Daarom hadden zij zooveel invloed. Het was nooit te veel en nooit te weinig - een met scherp oog gevonden gulden snede tusschen aphorisme en artikel: “nouvelles à la main” van de bovenste plank.

En wat zij kweekten - geen jurare in verba magistri, geen eenzijdigheid en geen vooroordeel. Het kon de Haagsche school of het konden de Praeraphaelieten, het kon een oude Hollander, een Punch-teekenaar of een van de Fliegende Blätter zijn - het ging buiten de schilderkunst en de kunstnijverheid, - hij zag alles met open oogen, hij vond voor alles het pakkende woord; wat hij gaf, was een doorloopende commentaar op de artistieke beweging van heel een tijd.’

Seymour Haden, Whistler, Dijsselhof, Rowlandson, Caldecott, Walter Crane, Doré's Münchhausen, Forain, Alexandrijnsche portretten, ziedaar eenige onderwerpen van de Aanteekeningen der eerste jaren sedert 1889. Bijna alles dingen, die bij den toenmaligen stand der voorlichting op kunstgebied zonder Veth aan het Hollandsche publiek zouden zijn voorbijgegaan.

Het is Veth geweest, die met zijn woord Der Kinderen en Toorop heeft ingeleid en verdedigd, Veth die Nederland heeft ingewijd in de bewondering van Vincent van Gogh.

De aankondiging van Der Kinderen's Processie van het H. Sacrament van Mirakel in de Nieuwe Gids van Februari 1889 is een van de eerste publicaties geweest, waarin het beginsel en het hooge recht eener monumentale en decoratieve kunst in eenvoudige en duidelijke woorden aan het Nederlandsch publiek werden geopenbaard. De beschrijving van het schilderij, - toen ter tijd als handleiding en vingerwijzing volstrekt niet overbodig, - is een model van exacte kunst-paraphrase, die toon en stemming van het stuk merkwaardig zuiver benadert. Twee jaren later voltooide Der Kinderen de eerste Bossche wandschildering. Veth schreef in het begin van 1892 de bekende brochure, en een korte toelichting, met vier afbeeldingen door Der Kinderen zelf, in Eigen Haard (1893). Het was maar een klein deel van hetgeen hij voor zijn vriend en diens meesterwerk deed. Een reeks van brieven van Der Kinderen's hand getuigen van al de toewijding en moeiten, die de altijd actieve Veth zich gaf, om het geld bijeen te krijgen, de nog ietwat ondoordringbare Bosschenaren te belezen, en met raad en aanmoediging den zachten, wereldvreemden kunstenaar te steunen. ‘Ik ben eergisteren aan de teekening voor Eigen Haard begonnen - schrijft Der Kinderen in het eind van 1892 -. Dat was een goed werk. Toen leefden de illusies weer op. Nu zie ik de dingen weer lichter. Ik vind het zoo beroerd, dat jij zoo alles alleen moet doen. Maar je bent op het oogenblik de eenige steun. Welwillendheid is er genoeg, maar doen - het is alsof de menschen daar bang van zijn.’ Uit Veth's antwoord: ‘Het speet me dat ik dien dag hier suf was en dat het 's avonds gehaast werd. Ik had graag nog eens met je willen praten... Ik had je dit willen zeggen, dat als ik in den Bosch de zaak iets verder heb gebracht, ik het als een groote satisfactie beschouw iets te hebben mogen doen in den dienst van een mooie idee, joù idee. Ik heb jou te danken dat je een inferieure kwaliteit van me productief weet te maken voor iets hoogers, of liever dat je me geleerd hebt, dat ik die kwaliteit productief weet.’

In hetzelfde gewichtige jaar 1892 was de keuze-tentoonstelling van  Nederlandsche schilderkunst gehouden, die door het Amsterdamsche studentencorps was op touw gezet, en een evenement in ons kunstleven werd. Veth schreef vooral over Toorop; eerst behandelde hij Les Rôdeurs en den Tuin der Weeën, daarna afzonderlijk de Drie Bruiden805. Dit laatste artikel is wellicht niet tot Veth's beste producten te rekenen; het is, hoewel rijk en suggestief, tevens week en overladen. Tot het verstaan evenwel van Toorop's kunst kwam het zeker zeer te pas, en het vond den hoogsten lof bij niemand minder dan Diepenbrock.

In dien tijd was deze zwaar aandringende manier nog nieuw en verrassend. Op hen die toen opgroeiden, werkte zij als zware wijn. Elk woord van die korte artikelen over Toorop, over Roland Holst's lithografie Anangke806 groefde zich in de nog braak liggende jonge geesten, vastgrijpend, bijna beangstigend, maar tegelijk, in hun stelliger betoog, richting gevend aan het ongeoefend oordeel.

Het belangrijkst was dat over Vincent van Gogh, dat in de Nieuwe Gids van 1893 tezamen met de juist genoemde verscheen807. Het beslaat niet veel meer dan vier bladzijden. Hoe het bij zijn verschijnen een jong kunstenaar trof, spreekt uit het volgende briefje van Roland Holst.

‘Twee woorden maar, ik heb nu in groote rust je Van Gogh stuk overgelezen, en het is voor mij zeer stellig het beste dat je schreef. Want om in zóó eenvoudige taal te leggen een zóó wijde filosofiesche basis, en daaruit op te trekken een zoo kras-soliede gebouw van onomstootelijke waarheid, dat voel ik heel vast als oneindig grooter dan al je charmante zinnen, die wel heel juist zijn, maar misschien te pompeus om, als dit artikel, groot te worden genoemd.’



De wending der geesten, die zich omstreeks 1890 in het kunst- en letterkundig leven van Nederland begon te doen gevoelen, berustte voor een deel op een reactie tegen het overmatig individualisme en impressionisme der eerste Tachtigers, en sproot voort uit een behoefte aan meer stijl en stelligheid, meer vaste richting en geloof. Het was geen toeval, dat in de beweging van dit decennium, tegenover het overwegend dichterlijk-belletristisch karakter der eerste periode, de beeldende kunstenaars, de bouwers, de musici, de sociale en historische denkers meer op den voorgrond traden. Het woord was aan de constructieve geesten. Doch het streven, dat zoo ongelijksoortige figuren als Diepenbrock, Der Kinderen, P.L. Tak, Roland Holst, en de jong opkomende talenten van André Jolles en Jan Kalf in een zekere eenheid van aspiratie verbond, was verre van enkelvoudig of op één punt gericht. Het ging uit naar twee polen, die van het socialisme en van de mystiek. Maar voor het een als voor het ander was de leus: kunst en samenleving, monumentale kunst.

Jan Veth was, wat inzicht en neiging betreft, vatbaar voor de beide idealen. Doch zijn aard, zijn talent, zijn met hartstocht beoefend métier, maakte hem toch eigenlijk niet den man, zich volledig aan een van beide over te geven, evenmin als hij te voren gedwee het impressionisme had gediend. Aan den anderen kant weer was hij te zeer man van actie, om niet met lust en overtuiging mee te doen aan een beweging, vooral wanneer deze naar zooveel stelliger en grooter idealen wees dan de nog ongeoriënteerde, ietwat beperkte strooming van Tachtig. Zoo zien wij hem onder de eersten die ijverden voor de erkenning der beginselen van decoratieve en monumentale kunst. Op zijn aankondiging van Der Kinderen's Processie (1889) werd reeds gewezen. In 1892 klaagt hij over de ‘gruwelijk eenzijdige’ ontwikkeling van den smaak in Holland, die maakt, dat bijna alle talent uitsluitend gericht wordt op ‘het leveren van schilderijen in olieverf (met gouden lijst)’, terwijl ‘gansche gewesten van verwante kunst jammerlijk ontvolkt bleven’808. In dat najaar begon hij, met Dijsselhof, die er zijn sobere vignetten in houtsnee toe bijdroeg, de bewerking van Walter Crane's Claims of decorative Art. Reeds uit den titel Kunst en Samenleving die het boek in de Hollandsche gedaante kreeg, spreekt een sterke verschuiving van het accent. In Veth's Inleiding hoort men krachtig en luid als een manifest de nieuwe stem van die dagen.

‘Terwijl in onze dagen de struktuur der samenleving ganschelijk is verzwakt, - terwijl de overmoedige doctrine van een in alles doorgevoerd individualisme, dat tot een verbrokkelend, onvruchtbaar en verarmend partikularizeeren leidt, de breede tradities van vroegere algemeene beschaving heeft afgesneden, - terwijl hiermede de burgerlijke en monumentale gemeenschapskunsten zijn doodgebloed, en wij gaan pogen, deze mede door de studie der kulturen van eertijds, te doen herleven, - vergaapt men in oppervlakkig begeeren zich aan de tallooze uiterlijke vormen, door welke vroeger en vreemde geslachten hebben gesproken, niet beseffende dat deze de formaties van een taal  zijn, zonder welker organisme te verstaan, men vreemd blijft aan haar dieper wezen en geestelijke waarde - niet beseffend ook, dat die bepaalde vormen voortkomen uit een algemeen levensbeginsel daar achter, en dat uit hun verband gerukte vormen een hybridische kunst maken, die immers in zichzelve verloopen moet.

Want planten kweekt men aan den wortel, en niet de losse bloem kan men stekken.’809

Aan het slot der inleiding klinkt echter ook een licht protest tegen Crane's aan ‘Prinzipienreiterei’ grenzende eenzijdigheid.

Van eenige jaren later dateeren de opstellen Verlangens naar Monumentale Kunst en De grondslagen van het Glasschilderen, die in De Kroniek verschenen810. Het laatste schijnt mij, voor iemand wiens eigen handwerk zoover van het glasschilderen verwijderd was, wel zeer zuiver en doordacht. Veth waarschuwt tegen het forceeren van het materiaal, dat de jongere glasschilderkunst bedorven heeft, betoogt de noodzakelijkheid van sterke, eenvoudige kleuren, het gewicht van de lood-omtrekken en de hechte constructie van het lood-patroon, dat als een skelet de schildering draagt. ‘Het blijft altijd van een kortzichtig rationalisme, den stijl van een kunstkonceptie strikt uit den aard van het materiaal verklaard te willen zien,... als de geleider van dien stijl moet het worden beschouwd.’

Veth was in zijn opvattingen omtrent monumentale kunst in die jaren een overtuigde, maar hij werd geen doctrinair, behield zelfs zekere skepsis. Aan het eind van een warme lofrede op Der Kinderen, van 1896811, oppert hij een gerechten twijfel aan de mogelijkheid, dat de consequenties van diens beginsel (het is de tijd van den tweeden Bosschen wand) zouden zegevieren.


In den zomer van 1894 schrijft hij aan Thérèse van Hall: ‘Ziet, het is een goed en mooi verschijnsel, dat wij in Holland gaan breken met de jammerlijke eenzijdigheid van de schilderijkunst, en dat wij weer begrijpen gaan, dat er een heel veld van kunst veronachtzaamd lag. Het is heel goed, dat we dit zijn gaan inzien, en ik ben zeker dat de dekoratieve artiesten weer komen zullen. Maar alleen van iemand, die zijn eigen koers houdt, is ooit eenige zuiverheid te wachten. U zal van mij wel willen aannemen, dat ik voor alle kunst buiten de schilderijkunst  
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Jan Veth, Straatje in Naarden, 1890, olieverf






  de meest vurige belangstelling heb. Maar dit neemt niet weg, dat ik toch niet opeens verbranden zal, wat ik echts voor mij zelf geladen heb. Alleen als ieder datgene wat hij uit aangeboren neiging is gaan doen, volhoudt te doen, en in zijn eigen werk zich zuivert en versterkt, zal er een betere orde van zaken intreden. Wij moeten in ons werk zelf ongevoelig zijn voor den wind, die daar buiten waait, en de bijbeltekst zegt het dunkt me nog het best, dat een elk in zijn eigen gemoed ten volle verzekerd zij.


Daar ben ik zoowaar stichtelijk geworden...’

Al heeft Veth, wat hij hier beleed en predikte, altijd zelf van ganscher harte toegepast, de sporen van den invloed der nieuw gewonnen algemeene kunstbegrippen ontbreken in zijn werk niet. Hij laat los wat hem aan het impressionisme verbond. Maar dit niet alleen: hij zoekt stijl. Juist in de jaren 1892 en 1893, waarin hij het ijverigst opkwam voor stijlidealen, ziet men hem, vooral in zijn graphisch werk, tijdelijk het strenge realisme temperen door een lichte neiging tot vereenvoudigende styleering. Een hem zelf onbewuste invloed van Toorop is denkbaar maar niet bewijsbaar. Van die neiging getuigen het portret van Julius Röntgen, dat van Couperus, ook, doch alweer gevarieerd en gematigd, dat van Van Deyssel. Een studie voor het portret van een der kinderen Kolkman uit dien zelfden tijd kan mede als voorbeeld gelden. Eén werk, uit 1892, vertoont kennelijk een bewuste afwijking van het gegeven onderwerp en de adapteering aan een ideaal. Het is het Huizer meisje met de handen in den schoot, dat naar Rossetti zweemt. Het is kenmerkend, dat hij zelf dit werk uit de eigen sfeer transponeerde, door het met een gedachte aan Andersen's sprookje van De Roode Schoenen Karen te noemen.



Veth is altijd in hooge mate zelfstandig van oordeel geweest. Toch is het niet te miskennen, hoe in den ijver, waarmee hij zich wijdde aan een ideaal, bijna altijd een groote vriendschap meesprak. Zooals vóór 1885 een dwepende jeugdvriendschap voor Kloos over zijn eerste betrekkingen met den Nieuwe Gids-kring had gezweefd, zooals zijn opkomen voor de erkenning der monumentale kunst onafscheidelijk is van zijn vriendschap met Der Kinderen, zoo beteekent de invloed dien hij onderging van het socialisme tegelijk zijn vriendschap met P.L. Tak.

‘Ik ben overtuigd, - schreef Veth in Juni 1891 aan een zijner vrienden -, dat elk intellectueel hooger staand mensch tegenwoordig de socialistische idee moet helpen groeien.’ Het klinkt een weinig  plichtmatig. Maar hij was er de man niet naar, om voor een overtuiging, welke ook, niet ook terstond actief te zijn. Zoo trekt hij in diezelfde maand met Tak naar Friesland, waarschijnlijk toch meer als belangstellend toeschouwer dan als politiek schildknaap. Hij gooit het met zijn socialistische neigingen zelf een weinig in het gekke, en tracht Etha Fles wijs te maken, dat hij zich candidaat stelt voor de Kamer en op een meeting van den Volksbond gaat spreken.

In de volgende jaren beschouwde Veth zich als socialist. Het was het idyllische socialisme, waarvan William Morris de mystagoog was. Waar Veth het in geschrifte belijdt, klinkt zijn woord sceptisch en apologetisch812. De gevoelsgrond, waarop het voor hem berustte, was ongetwijfeld die, waarop zijn groote, warme bewondering voor Millet en Jozef Israëls bloeide. Een ongepubliceerd sonnet uit 1885 geeft dit duidelijk weer.


Labor

Ik wilde aanschouwend door de velden gaan.

Toen zag ik - wisslend aan een lichten rand

In snelle plooien, en de schaduwkant

Zacht geel gekoperd in een gloed van graan -



Een grijsaard vóór mij op den dorschvloer staan,

De stramme beenen in een garf geplant.

Hij zwaaide zwoegend in de grove hand

Den vlegel, en de slagen voelde ik gaan -



En àl mijn lust was van mij heen; ik weet:

Zóó slaven duizenden van stervelingen

Levend een leven dof en vreugdeloos;



Wij zien in 't rond, en denken, schildren, zingen,

Alles uit weelde, maar gedachteloos

Nemen wij 't brood gewonnen door hùn zweet.


Voor een proletarisch klassenideaal was Veth's gansche aard ontoegankelijk. Hij werd meer en meer ‘socialiste malgré lui’. Uit het jaar 1896 dateeren zijn edele en korte herdenking van William Morris en zijn pittige Indruk van Bebel813. En nu is het merkwaardig, hoe in de laatstgenoemde schets voor Veth, terwijl hij den socialist vereerend  beschrijft, het woord burgerman, in zijn echte, onpartijdige beteekenis, tot een eerenaam wordt.

‘Een bourgeois zeggen zekere jongeren. Wel mogelijk, maar dan zou ik niets liever wenschen dan een bourgeois te wezen. Of is het burgerlijk, om iets bepaalds na te streven, om voet bij stuk te houden, om karakter te hebben? En dàt heeft hij vóór alles, niet in tegenstelling met, maar als beheerscher boven zijn talent, - karakter, dat ziet men hem dadelijk aan. Hij heeft dat kalme, bijna koele, vastbeslotene van de zeer overtuigden. Het is natuurlijk, dat hij de frazeurs verfoeit, en slechts minachting over heeft voor de kwansuis-hoogwillenden, die steenen geven voor brood.’

Het stuk eindigt in een noot van twijfel aan het socialisme.

Toen de kroningsfeesten van 1898 naderden, begon er voor Veth een conflict tusschen zijn obligaat socialisme, dat hem afkeerig maakte van medewerking, en zijn gevoel voor nationale waardigheid en vaderlandsche kunst, dat hem eigenlijk veel nader aan het hart lag. ‘Men behoeft, - schrijft hij naar aanleiding van de ontmanteling der Nieuwe Kerk in Juni 1897 -814, nog geen zoo vurig aanhanger van het tegenwoordige regeeringsstelsel te zijn, om van een min of meer nationaal feest, dat onder aanwezigheid van vele vreemden nu eenmaal openlijk gevierd zal worden, voor de eer van het land, te hopen dat dit dan ook zoo behoorlijk mogelijk geschiede.’ Met een reactie, die voor zijn temperament karakteristiek is, grijpt hij juist in dienzelfden tijd een gelegenheid aan, om van zijn politieke gezindheid zoo geaccentueerd mogelijk te getuigen. Het was tevens zijn sterke emulatiezin, die hem dreef. Bauer's weekbladprenten lieten hem geen rust: hij moest er zich ook op beproeven. Zoo ontstond de lithografie Altijd door Kanonnenvleesch door Urbanus (in tegenstelling tot Bauer's schuilnaam Rusticus) die bij de Kroniek van 3 October 1897 verscheen. Zij slaat op de woorden in de troonrede aan den Atjeh-oorlog gewijd. Veth zelf gaf nooit toe, dat zij van hem was. Men kan het zijn afscheid aan het socialisme noemen. Hij moet spoedig daarna er de belangstelling voor hebben verloren en ervan zijn vervreemd.



Het was gelukkig voor Veth en vele anderen, dat zij sedert 1895 in Tak's Kroniek een palaestra hadden, waar men socialist kon zijn of niet, heel of half, al naar men verkoos, waar Diepenbrock en Coenen naast Tak en Ankersmit meewerkten. Het was de persoon van Pieter Lodewijk Tak, die hen verbond. Tak heeft voor Veth, als voor zooveel anderen, in zijn leven een beteekenis gehad. Niet door zijn overtuigingen, maar door zijn persoonlijkheid. Veth heeft die kernachtige figuur op alle wijzen voor het nageslacht pogen vast te houden, helaas niet door een geschilderd portret. Ook de bekende lithografie uit Tak's sterfjaar 1907 heeft niet de volle waarde van een beeltenis door Jan Veth, daar zij slechts berust op een fotografie uit 1892. Ter vergoeding heeft men van Veth's hand uit dienzelfden tijd het opstel ‘Taks levensloop tot den Kroniektijd’, en de herdenking ‘Een omtrek van P.L. Tak’815. Het beeld dat hij hier van hem teekent, herinnert in den grond dien het geeft voor zijn bewondering, even aan dat van Bebel. Het is het groote, breede karakter, dat zijn warme, ontroerde genegenheid welsprekend maakt, en in den politieken radicaal voor hem den man van oude tijden, den zeventiende-eeuwer oproept.

Veth heeft, waar hij in eerstgenoemd stuk de oprichting van de Kroniek aanroert, zijn eigen aandeel daarin geheel verzwegen. Dat het niet gering is geweest, moge blijken uit het volgende briefje van Tak, van 12 November 1894.



‘Amice,

Toen ik, Zaterdagavond thuiskomende, een zeer presseerend briefje van Van Gogh816 vond, dat jij en hij me spreken wilden, dacht ik: J.V. wil me eindelijk eens een goed standje maken over m'n nonchaleeren van hem; maar waarom brengt hij dan v. G. mee? Met dezen puzzel ging ik slapen.

Maar gister sprak ik v. G. en hoorde ik andere dingen. Ik ben a priori niet ongeneigd, maar er valt nog wel wat te bespreken. Eigenlijk loop ik al lang met zoo'n ding in mijn hoofd, maar ik vond niemand voor de kunstrubriek, dien ik tegenover je kon stellen, en er jou over spreken, dat was een begin van je van D(e) K(oo) af te troggelen, waar ik geen zin in had.

Nu echter de zaak zoo naar me toe komt, wordt het een heel ander geval, vooral als jij, behalve je rechtstreeksche meewerking, je ook wat wilt geven in ideetjes en advies.

De op te lossen moeilijkheid is, iets gedistingueerds te geven, dat toch den burgerman niet afschrikt en nu en dan zelfs hem amuseert. De plaat moet bij het groote publiek heel wat goedmaken...
 
Ge ziet, de gist werkt al. Ik kom Woensdag één uur in American.’



De toedracht was zoo. Naar aanleiding van zekere stukjes van Justus van Maurik in het Weekblad, hadden enkele der medewerkers zich rekenschap gegeven, dat zij daar toch niet langer thuishoorden. Ankersmit en Jolles stelden aan Van Gogh de uitgave van een nieuw weekblad voor, onder redactie van Veth en Coenen. Maar Veth zei terstond: de eenige die dat kan, is Tak. En dus zocht men Tak te winnen.

Er werd vaart achter de zaak gezet. Veth won nog andere medewerkers, verschafte namen van hen, die een prospectus en proefnummer moesten hebben, kortom ontplooide terstond zijn nimmer falende bedrijvigheid. Den 10en December gingen de prospectussen in zee, den 1sten Januari 1895 verscheen het eerste nummer.

In De Kroniek der eerste jaren heeft Nederland een tijdschrift gehad, zooals het voor en na niet meer heeft bezeten. Het karakter van distinctie, dat Tak eraan wenschte te geven, zou een latere tijd, onderworpen aan het commercialisme van het bedrijf en het vulgarisme van het publiek, aan een algemeen weekblad niet meer veroorloven. Op de oude Nieuwe Gids, die juist in de stormen van dat najaar gezonken was, had de Kroniek het technische voordeel, dat zij een weekblad was, en daardoor sneller, in wijder kring en in bondiger, pakkender vorm werkte. Daarnaast ook dit, dat haar staf van medewerkers heterogener was, haar sfeer van belangstelling ruimer, haar gerichtheid minder bepaald. Met name trad de beeldende kunst meer op den voorgrond. Doch boven dit alles had zij het voordeel van een element, even onschatbaar als ondefinieerbaar, zij had een eigen, sterken Humor. Zij nam de dingen licht, en kloste niet op haar kothurnen. Haar wijsheid was Tak's wijsheid.

Doch hoeveel moeite, geduld en verdrietelijkheid heeft het Tak gekost, om zijn blad op peil en zijn medewerkers vaardig te houden! Reeds na een jaar klaagt hij aan Veth, hoe de een hem in den steek laat, anderen ‘zeer hun ingenomenheid betuigen, maar het vertikken om te schrijven’, zijn jongste medewerker hem vermaakt met philippica's op het thema: niets deugt. ‘Hoezeer ik den grappigen kant van al die dingen wel zie, kan toch het moment wel eens komen, dat ik van dat alles den brui geef... Intusschen er zijn ook lichtpunten. Jij doet meer dan redelijkerwijze te verwachten is... Enfin we zullen 't nog maar een poosje aanzien.’



Toen Veth zich omstreeks 1892 zoo volvaardig aangordde als kampioen der monumentale kunst en taalman van zijn grooten vriend Der Kinderen, voorzag hij niet, dat op den duur de inwendige tweespalt tusschen het monumentaal-decoratieve en het natuurlijk-afbeeldende beginsel hem toch voor moeilijkheden zou brengen, van praktischen en van theoretischen aard. Er ligt een algemeene beteekenis in de lijdensgeschiedenis van een onvoltooid gebleven onderneming (niet veel van wat Veth ondernam bleef onvoltooid) het Gedenkboek der Nederlandsche Schilderkunst tusschen 1860 en 1890. Het zou oorspronkelijk heeten Gedenkboek der Keuzetentoonstelling van 1892. De firma Van Gogh zou het uitgeven. Veth zou het schrijven, Bauer, Breitner, Haverman, Roland Holst, Hart Nibbrig, Isaac Israëls, Veth en nog tal van anderen zouden in een aantal etsen, lithografieën, houtgravuren enz. reproducties naar Nederlandsche schilderwerken leveren. Der Kinderen zou daarbij een twintigtal boekversieringen maken, initialen, kopstukken, titel enz.. Maar toen het op uitvoering aankwam, rees de eene moeilijkheid na de andere, voortspruitend uit het groote verschil van opvatting tusschen de beide hoofdbewerkers, of eigenlijk uit de strijdigheid der beginselen, die aan den opzet ten grondslag lagen. Boekversiering en Haagsche School ging niet samen. Veth's historisch opgevatte tekst zei Der Kinderen niets. Vrije reproductie van impressionistische schilderijen was in zich zelf reeds in 1892 een verloren zaak, niet om haar disharmonie met de sierkunst, Der Kinderen's bezwaar, maar om de onoverwinnelijkheid der photografische reproductie.

Er zijn misschien in het werk van Jan Veth weinig voorbeelden aan te wijzen, die zóó sterk getuigen van zijn volkomen bereidheid, om al zijn kunnen in dienst te stellen van de kunst van anderen, als hetgeen hij deed voor dit Gedenkboek. Zijn lithografieën naar Israëls' Als men oud wordt en naar Jaap Maris' Molen benaderen de schilderwijze van de beide vereerde meesters zoo liefdevol getrouw als een graphische techniek het in de hand van een volstrekt toegewijde vermag. Toch had Der Kinderen met deze proeven geen vrede. Enkel reproductie in lijnteekening zou met het beginsel niet al te zeer strijden. Toen heeft Veth, om aan den wensch van zijn vriend te voldoen, alles opnieuw gedaan.

Het Gedenkboek bleef jaren lang tusschen hen beiden een voorwerp van ernstig, soms geprikkeld meeningsverschil. Ter gelegenheid van de huldiging van Jozef Israëls in Januari 1895 zag de eerste aflevering het licht, aan den meester gewijd817. Zij bevatte tekst van Veth, twee groote  lithografieën naar Israëls en de sobere prentjes in lijnteekening, zooals Der Kinderen ze wenschte. Maar daar bleef het bij. Veth, met zijn taaie vasthoudendheid, wist niet van opgeven. Nog in den zomer van 1896 vond hij Roland Holst, die de principieele bezwaren reeds lang inzag, bereid, hem deze te offeren, en naar belofte de reproductie van een schilderijtje van Weissenbruch af te leveren. Der Kinderen zelf zag ook, waar het haperde. ‘Daar is, - schrijft hij 5 Januari 1897 -, in het heele geval één bijna onoverkomelijke moeilijkheid, nl. dat eerzame decorative kunst en de kunst der Hollandsche Schilderschool die wij te memoreeren hebben met elkander zeer strijdig van beginsel zijn.’ Hij herleidt het geschil tot de verhouding der eischen ‘reproductief’ en ‘decoratief’, die hij R en D noemt, en waarin Veth R + d, hij zelf D + r zou voorstaan. ‘Ik vrees haast, - luidt het in Februari -, dat we deze zaak niet meer in het reine brengen, wanneer wij zóóveel woorden wisselen.’ Boven het gelukken van het werk ging hun beiden het behoud der vriendschap. Het werk mislukte en werd vergeten, de vriendschap bleef ongeschonden.

Die trouwe genegenheid tusschen deze twee in wezen zeer uiteenloopende geesten spreekt ook mee in Veth's houding ten opzichte van het groote werk, dat thans in Nederland het goed recht der monumentale kunst luisterrijk zou moeten bewijzen. In den zomer van 1896 had Der Kinderen den tweeden Bosschen wand voltooid, met spanning verwacht. Veth had evenals in 1892, zich voor de materieele totstandkoming van het werk weer de noodige moeite gegeven. Te Laren, op een zomernamiddag, had hij er Toon zijn meening over gezegd, die deze had opgevat als een oprechte waarschuwing tegen wat Veth in zijn streven en ontwikkeling verkeerd achtte. Over de waarde van Der Kinderen's werk ontstond een principieel debat. Diepenbrock prees het hoog in de Kroniek van 6 September 1896. Hij had zijn stuk vooraf ter lezing aan Veth gezonden, die hem in een brief zijn bewondering en zijn bezwaren te kennen gaf. Hoe hooger de stijl, had hij gezegd, die Der Kinderen thans nastreeft, hoe grooter de verplichtingen die zij hem, ook picturaal, oplegt. Een ritueele kunst als deze kan enkel schoon zijn, als zij al het geestelijk materiaal der andere, breeder en rijker, soberder en beslotener, in zich draagt.

Tegen Diepenbrock's inzicht betoogde nu Hofker in de Nieuwe Gids van October, in de lijn van Veth's bezwaar, dat de geestelijke conceptie nimmer voldoende is om een schilderwerk schoon te doen zijn. Toen won bij Veth de behoefte, om het voor zijn vriend op te nemen,  het van zijn kunststandpunt. Terwijl hij beter dan iemand wist, hoeveel er aan den Bosschen wand als monumentaal gewrocht in zijn ontstaan beschouwd ontbrak, en ook mondeling tegen Der Kinderen zelf en tegen enkele vrienden wel van zijn bezwaren getuigd had, bestreed hij thans het betoog, voorzoover het strekte tot wraking van Der Kinderen's kunst, in het hoofdartikel van De Kroniek van 8 November 1896, getiteld Vrijheid818. Het predikt verdraagzaamheid jegens elke kunstrichting, mits zij echt en waarlijk bezield is. In dit stuk heeft Veth het standpunt, dat hij voortaan ten opzichte van kunstbeginselen zou innemen, voor zich zelf ontwikkeld en bepaald.

     
III 


De portretschilder

Veth's betrekking op de kunst- en gedachtenstroomingen van zijn tijd moest uit den aard der zaak losser worden, naarmate zijn eigen positie in het leven zich had bepaald en versterkt. De onderwerping aan zijn lot, om in het portretschilderen zijn bedrijf te vinden, had voor de ontwikkeling van zijn persoonlijkheid veel verdere consequenties meegebracht, dan hij had kunnen vermoeden. Zij gaf hem een plaats in de maatschappij, die niet volkomen beantwoordde aan de letterkundige fictie van den vrijen kunstenaar, evenmin als men deze trouwens verwezenlijkt vindt in de meest bandelooze bohême.

Jan Veth behoorde tot degenen, die in de gaafheid van hun ziel er naar streven, de onoverbrugbare kloof tusschen het bedrijfs- en gezinsleven en het ideeënleven zoo gering mogelijk te maken. Het geluk en zijn eigen aard waren hem daarbij gunstig. In het huis, dat het middelpunt van zijn bestaan was, groeide nu een jong gezin op, eerst van drie dochters, later nog met een zoon vermeerderd. De zorgen van ziekte en tegenspoed bleven mild genoeg, om samen gedragen te worden; slechts éénmaal trad de dood binnen: een dochtertje stierf een paar maanden oud. De materieele zorgen werden met het jaar minder. Het huis zelf groeide, met wat er in was, totdat het een kostbaar vat voor levensgeluk was geworden. Het eerste huisje aan het haventje was al in het voorjaar van 1890 verwisseld voor een, door een bouwmaatschappij voor hem gezet, van buiten nuchter en leelijk. Het Marker huis, dat als atelier diende, verhuisde mee, en kreeg in verloop van tijd ter weerszijden een aanwas in denzelfden stijl. Reeds in 1898 was er tot vergrooting van het huis besloten; hieruit sproot het plan voor een grondige verbouwing, die in 1902 tot stand kwam. De Bazel gaf aan het oude huis zelf een geheel nieuw aanzijn, door het uitwendig geheel te herbouwen en tevens te vergrooten. Tenslotte werd in 1904 het houten atelier afgebroken en een nieuw en groot gebouwd, aan het huis zelf verbonden. Herhaaldelijk werden later, ter vergrooting van den tuin en tot behoud van de vrije ligging, stukken terrein bijgekocht, eindelijk zelfs het heele erf aan de overzijde van den weg.

Veth was op zijn huis verliefd. Tijdens een afwezigheid van zijn gezin logeerende in de woning naast de zijne, schrijft hij in 1906: ‘Het huis is iets heerlijks... Vanavond heb ik er ook weer om heen gedraaid en de  statige strak gemetselde muren begluurd, en van ochtend ben ik al heel vroeg opgestaan om uit mijn logeerkamertje door het al hoog geworden groen heen naar ons eigen erf te kijken.’

Het had van buiten iets effens, en miste de zoete landelijkheid die De Bazel aan andere woonhuizen, waar hij vrij in zijn opgave was, placht te geven. Van binnen was het licht, eenvoudig, blij en ernstig. Er was een veelheid en veelzijdigheid van oude, mooie dingen, maar elke zweem van ‘antiek’ of ‘artistiek’ was zorgvuldig vermeden. Het atelier was een echte werkplaats. De middenhal was versierd met etsen van Rembrandt, en met een groot ontwerp van Der Kinderen (de ruiter uit het Levensverzekeringsgebouw). Er was in dit schildershuis een ontzagwekkende studeerkamer, propvol boeken en papieren, maar niet wanordelijk. Voor wie er dikwijls als vriend mocht vertoeven prentte zich elk vertrek in het geheugen met een scherpte, die slechts in de innerlijke eenheid van het geheel haar verklaring vindt. Roeland Saverij en Thomas Rowlandson, Monticelli (reeds in 1890 gekocht) en de terra cotta T'ang-paardjes, het was alsof een subtiele geestesgemeenschap ze hier bijeenhield. De bewoners hadden in hun huis de harmonie van hun leven geprojecteerd.

Veth was van aard geen collectionneur. Hij kocht gaarne, maar het was om zijn huis te verfraaien, zijn leven uit te bouwen. Hij kocht reeds kunst, hoe bescheiden dan ook, als jongen van zestien jaar, pas aan de Academie gekomen. Een van de dingen, die hem het herhaald verblijf buitenslands het meest verzoetten, was de gelegenheid om nieuwe aanwinsten voor het huis te verwerven. ‘Het bronzen schaap van Gaul heb ik gekregen, en ik breng het dus mee. Ik vind het een prachtig ding en ben er erg blij mee. Maar waar we het zetten moeten weet ik nog niet.’ Later: ‘Die voldoening wil ik tenminste nemen van de drie maanden sloven hier, dat ik... enkele mooie dingen meebreng, waar wij samen blijvend plezier van hebben... Het komt er me nu maar op aan, de kwaliteit van wat we in huis hebben langzaam aan nog te verhoogen... En per slot van rekening (blijkbaar had hij, naar huiselijk geweten, wat veel besteed) is het zien van edele zaken om me heen in mijn dagelijksche omgeving toch een van de edelste genietingen die ik ken.’



In den loop van het laatste tiental jaren der vorige eeuw was Jan Veth een gevierd en gezocht portretschilder geworden, niet alleen in Nederland, maar ook in Duitschland. Het was welbeschouwd een zeer  toevallige aanleiding, die er hem toe bracht, zulk een belangrijk deel van zijn werkkracht aan Duitschland te gaan wijden. Zij doet treffend zien, hoe iemands persoonlijke levensloop samenhangt met wereldgebeurtenissen. Veth had na dien eenen keer in 1890 niet weer te Berlijn gewerkt, en het scheen bij dat bezoek te zullen blijven. Met de oprichting van de Kroniek in 1895 zette hij de reeks der Bekende Tijdgenooten met vernieuwde belangstelling voort: in het nieuwe blad verschenen Prof. Winkler, H.W. Mesdag, De Savornin Lohman, Mr S. Muller Fz., de rij getuigt, dat Tak noch Veth eenzijdig waren. Omtrent nieuwjaar 1896 was heel de wereld in beweging over den inval van Jamesson, gevolgd door 's keizers Krüger-telegram. Wie was thans bekender tijdgenoot, - en oud-landgenoot daarbij -, dan Dr W.J. Leyds, te Berlijn het middelpunt van de algemeene belangstelling! De Berlijners, die hij er het eerst en het best had leeren kennen, was de familie Kempner. Zoodra ik in Holland kom, - zei Leyds tegen hen, - zal ik als een schaduw vervolgd worden door een kunstenaar, die mijn portret wil teekenen. Waarop Mevrouw Kempner op den inval kwam, den kunstenaar uit te noodigen, dit te Berlijn te komen doen.

Veth vond in het huis der Kempner's, die tot een zeer ontwikkelden kring der Berlijnsche zakenwereld behoorden, een milieu, waar men hem zijn leven lang vereerd en gekoesterd heeft. Zij werden, in meer dan één geslacht, van zijn beste en trouwste vrienden. Hij vertoefde in hun huis, zoo vaak hij te Berlijn was, ook wel als de familie zelf afwezig was. Door hun relaties kreeg hij tal van opdrachten. Hij gaf er de schatten van zijn geest, en de toewijding van zijn eenvoudig hart en zijn sterk karakter. Hij werd er raadsman en vertrouwde, die meeleefde in de zorgen van het gezin en de kinderen hielp opvoeden.

Van 1896 af kwam Veth geregeld ieder jaar eenige maanden, ineens of met tusschenpoozen, te Berlijn, later ook in andere plaatsen van Duitschland, werken. Het is de vraag, of iemand met een minder innige gehechtheid aan Holland dan die van Veth, zich niet spoedig blijvend naar Duitschland zou hebben verplaatst. Want niet alleen dat de wereldstad in het krachtig opbloeiende land veel grooter gelegenheid tot werk en succes beloofde, ook als geest had Veth ongetwijfeld in Duitschland veel meer kunnen schitteren dan in de engere verhoudingen bij ons. Voor een cultuur en eruditie als de zijne was daarginds, waar het geestesleven niet zóó dwaas gespleten was als in het postoctogenarische Holland, veel beter klankbodem dan hier.

Hij zocht te Berlijn niet in de eerste plaats aanraking met kunstenaarsmilieu's. Met Liebermann was hij reeds eerder bevriend. Menzel wist hij tot model te krijgen. Verder waren het meer de kunsthistorici: Bode, Friedländer, Goldschmidt, die hem trokken, dan de schilders.

Indien Veth's opdrachten in Duitschland gedurende tal van jaren zich in hoofdzaak beperkten tot de kringen, waarin hij bij toeval was neergekomen, dan was het waarschijnlijk vooral, omdat zijn stroeve kunst niet door modieuze kwaliteiten de aandacht poogde te trekken. Toch verwierf hij zich gaandeweg een grooten naam.

Beroemdheid is een twijfelachtig ding. In den zomer van 1904 schilderde Veth op een landgoed in de Palts. Als bijproduct ontstond daar de bekende litho van den pachter Krehbiel. Op een morgen kwam er voor Veth een briefkaart van een jongen neef des pachters, die te München voor schilder gestudeerd had, beginnend: ‘Ist es möglich? der grosse Amsterdamer Maler J.V. auf dem Neuhof!’ - ‘De heer M. (zijn opdrachtgever) - schrijft Veth -, behandelde mij den ganschen dag met nog meer onderscheiding dan anders, en een jongetje, dat bij den pachter in huis is, groet me sintsdien met den opvallendsten eerbied.’

De Duitsche relaties hebben voor Veth niet alleen een aanzienlijke verruiming van zijn arbeidsveld beteekend en hem tot een man van de wereld gevormd, maar ongetwijfeld ook er toe bijgedragen, hem geestelijk losser te maken van de Nederlandsche kunstwereld met haar eigenaardige begrenzingen.



Het bedrijf van den Portretschilder stelt den kunstenaar voor een taak, die uitgaat buiten en boven de eischen van het louter aesthetische. Portretkunst heeft met de bouwkunst en de monumentale beeldhouwen schilderkunst gemeen, dat zij geen vrije kunst is, maar een dienende, en wellicht is juist dit hun kostbaarste goed. Wanneer men de maatschappelijke functie van den kunstenaar voor véél telt, en hem het liefst midden in het leven ziet, dan is de portretschilder, evengoed als de bouwmeester, bevoorrecht boven velen. De beperkingen, waaraan hij onderworpen is, zijn misschien voor den portretschilder nog sterker dan voor den bouwmeester. Zijn scheppen màg niet meer zijn dan herscheppen. Zijn mogelijkheden tot variatie zijn gering. Zijn sujet, dat hij lang niet altijd vrij kan kiezen, bindt hem sterker dan het huis den bouwmeester, want hij màg zich niet in fantazie boven zijn opdracht verheffen. Hij kan niet vernietigen, wat hem niet voldoet, noch kiezen wat hij openbaar wenscht te zijn.
 
De gangbare normen van bewondering der moderne schilderkunst, van het impressionisme af, over de monumentaal-decoratieve beginselen heen, tot de soi-disant idee-kunst en wat dies meer zij van later jaren toe, zijn voor de waardeering van een nauwgezette, ernstige, sobere portretkunst als die van Veth maar matig gunstig geweest.

Veth zelf had, als kunsttheorie en in het werk van anderen, eerst het impressionisme en daarna de monumentale gedachte van harte aanvaard. Doch zijn eigen emplooi scheen hem wel een scheppen voor te schrijven, dat naar het ideaal van 1890 gemeten noch aan het impressionisme voldeed, om zijn nauwgezetheid, noch aan het begrip Gemeenschapskunst of Monumentale kunst, om zijn individueel karakter van zelfstandig schilderij. Of was het de onvermijdelijke kortzichtigheid, zonder welke geen nieuwe idee in de wereld zich een weg baant, die het gemeenschapskarakter van zulk een portretkunst deed miskennen? Bij het begrip Gemeenschap dacht 1890 aan den heilsstaat of aan de Kerk, hoogstens aan vakbonden. Dat er ook engere, maar zeer levende gemeenschap bestond, ontging hun wel eens. Elke sociale, staatkundige of economische groep vormde immers een echte gemeenschap. Maar de firma of vennootschap, die haar leider wenschte te huldigen, stond nu eenmaal voor de kunsttheorie in het verdomboekje. Zelfs de familie, die innigste en oudste gemeenschap van menschelijk leven, was althans bij de socialistische helft der kunstbeschouwers weinig in tel. De familie en de ambts- of bedrijfsgroep nu leverden het veld, waarop Jan Veth zijn levensarbeid vond, waarop hij diende.

Het portret de hoedanigheid van monumentale kunst te ontzeggen, was al even kortzichtig. Ook hier was het dat eigenaardig simplisme, verbonden aan de neiging, om een geliefde idee slechts op haar grootst te willen zien, wat bij het begrip monument slechts de kathedraal in het bewustzijn bracht, en onwillekeurig monumentaliteit onafscheidelijk deed achten van ornamentaliteit en styleering. Wat kan, voor wie nog iets hecht aan den zin der woorden, in voller gelding monument zijn dan het familieportret?

Eén monumentale eigenschap van het portret zou juist van den impressionistischen kant grif zijn toegegeven, namelijk dat het representatief moet zijn. Doch representatief gold dan in een verslapte en onwaardige beteekenis, in die van als kunstwerk en als afbeelding iets meer te willen zeggen dan men eigenlijk is. Veth wist, dat hij juist deze kwaliteit (soms noodig, en soms het merkteeken van het genie) miste. Dat hij haar in anderen wist te waardeeren, bewijst zijn herdenking van Therèse Schwartze819.

Indien Veth's eigen kunst representatief mag heeten, dan is het in een diepere en eigenlijker beteekenis van het woord, in die dat zij weder tegenwoordig maakt wat verleden is, den wonderlijken band beseffen doet tusschen doode geslachten en de levenden van nu. De zucht tot het portret ligt in de menschheid buitengewoon diep verankerd: in de overoude gronden van familieleven en cultuur. Het was voor Veth - die over de verhouding van zijn eigen werk tot gemeenschapskunst en monumentaliteit zich, voorzoover mij bekend, niet heeft uitgelaten - een vreugde, toen hij, geroepen om aan de Academie over Portretkunst te doceeren, bij de voorbereiding van zijn intreerede klaarder gezicht kreeg op die ondergronden van zijn kunst, haar wortels in de sfeer van het magische en religieuze820.

In den regel bleven zijn uitingen over de aspiraties, die hem bij het portret bezielden, meer in onmiddellijken samenhang met zijn hevigen, nimmer rustenden arbeid zelf, of met het oordeel dat anderen over zijn werk uitspraken. ‘De kritiek in de Rotterdammer, - schrijft hij in April 1900 -, heeft mij geamuzeerd. Ik vind het opmerkelijk, wat die journalisten een eenvoudige zaak opblazen. De schrijver (Berckenhoff) doet alsof ik iets uitgevonden heb wat hij als heel gecompliceerd voorstelt, terwijl het toch niets buitengewoon is, de aloude wegen die door Piero della Francesca, Dürer, Holbein, Clouet, Ingres en honderd anderen, die hij echter vermoedelijk geen van allen kent, betreden zijn, bescheidenlijk na te treden821. Ook is het grappig te zien, hoe hij mij bedoelingen toedicht die juist dwars tegenovergesteld zijn aan wat het toch duidelijk is, dat ik zoek. Ik wil het bezonkene, het blijvende in een persoon uitdrukken, en hij zegt dat ik streef naar de momentopname. Ik zoek het uitgestrekene, stille, verdiepte en hij zegt dat ik datgene wat saute aux yeux geef. Het is de oude geschiedenis. Jaren lang heeft de kritiek noodig gehad om de kunst der Haagsche schilders een beetje te begrijpen. En nu ze daar aan toe zijn, wordt dat begrip gebruikt om kunst van totaal andere bedoelingen naar te richten. Ik geloof dat ik de Haagsche kunst beter begrijp en echter bewonder dan Berckenhoff het kan, maar haar ter wille alles vonnissen wat de wereld aan stille, eerbiedige en positieve natuuraanschouwing heeft voortgebracht, dat gaat toch over de schreef. Mij overigens zou een oppositie van honderdmaal wezenlijker beteekenis niet van mijn weg brengen. Wat er aan mijn werk mankeert weet ik beter dan iemand anders, maar ik weet ook zeer wel waar ik heen moet. En als gezondheid en levenskracht het mij toelaten, zal ik het ten einde ook bereiken.’

Over zijn techniek en wijze van compositie geven de volgende passages licht. In 1907 nam hij zich voor, van schildermethode eenigszins te veranderen.

‘Eerst de heele houding en de gelijkenis uitvoerig in houtskool teekenen, om er dan vlotter over te kunnen schilderen. Hij heeft nu zeven uur gezeten en de heele gestalte, kniestuk met twee handen, staat er al goed op. Maar ik wil er nòg wel een paar dagen zóó aan werken, vóór ik ga schilderen. Het moet in de perfektie in elkaar zitten, en dan laat ik me pas gaan, alsof het louter plezier was.’ Twee dagen later: ‘Mijn oude heer heeft nu vier dagen achtereen drie-en-een-half uur per dag gezeten, maar terwijl hij niet zat, heb ik mij ook voortdurend met het werk bezig gehouden en er aan gerommeld. Na twee dagen teekenen met houtskool heb ik de teekening stevig gefixeerd, omdat de kool toch niet meer afgaf op het doek, en toen ben ik verder met verf gaan teekenen: enkel roode en gele oker.’ Na nog twee dagen: ‘Het komt er maar op aan den man ronduit te schilderen. Ik doe het nu enkel met geel oker, roode oker, kobalt en wit, en het is verbazend wat men daar aan kracht mee bereiken kan, die blond blijft. Naderhand haal ik de boel dan uit, als alles stevig aan en in elkaar zit, en dan schilder ik daar vlotweg van een rijker palet over heen. Maar die basis moet op een eenvoudige harmonie berusten. Ik geloof wel, dat ik met het meer toepassen van deze grond-dingen, die ik al lang ken, steviger en guller werk zal leveren.’

Uit 1913, naar aanleiding van een kwestie van litteraire compositie, aan Mr S. Muller:

‘U zult toegeven, dat in de schilderkunst juist alles op componeeren aankomt. Tot het laatste toe zoekt men bij het voltooien van een schilderij altoos den samenhang te versterken en zich alles natuurlijker in elkaar te laten oplossen. Daarbij komt een goed deel op vereenvoudigen aan. Eerst, in het concept, zet men de dingen náást elkaar. Maar als de deelen groeien en gehalte krijgen, blijkt het allengs dat men onderdeelen kan, ja moet missen. Ik heb er in de vorige week alleen twee sprekende voorbeelden van gehad.

Ik schilder een oude dame, die zich nogal rijk kleedt. Dit ligt heelemaal in haar wezen, en ik heb dan ook aan den rijkdom van de japon veel tijd en moeite besteed. Fluweel, satijn, linten en kralen, alles naast en tegen elkaar. Van louter rijkdom echter werd ik arm. De samenhang was niet rijk. En zoo heb ik verleden Dinsdag ineens het werk van vele dagen opgeofferd, door over een drukke partij heen een zwart bontje te schilderen. Het werd alles opeens eenvoudiger, werkelijk rijker, deftiger.

Vrijdag gebeurde mij met een heerenportret iets diergelijks. Er is een groot stuk achtergrond bij. En om daar wat warmers, huiselijkers aan te geven, had ik in den hoek een schilderijtje tegen den muur geschilderd. Veel op gewerkt, om het goed te krijgen. Opeens zag ik dat, nu de figuur zelve aan gehalte gewonnen had, dit onderdeel gemist kon worden. En ik heb in een kwartier tijds de vlijt van enkele dagen weggesmeerd. Zóó was het beter. Zoo is het bij ons werk eigenlijk altijd. De hoofdzaak versterken en alles wat er om heen is er zich in laten oplossen.’

Het portret werd voor Veth zijn leven lang niet een zaak van vaardigheid en routine. Elke nieuwe opgave bleef hem een strijd en een alle zenuwen spannende arbeid. Overwinnen van moeilijkheden was hem een ingeschapen behoefte. Van iemand die uiterlijk alles tegen heeft iets waarlijk goeds te maken was zijn lust. Volle bevrediging over het bereikte resultaat kende hij maar zelden. Hij leed eronder, als hij er niet in slaagde, een mensch te vatten. ‘Het is toch zoo vreeselijk moeielijk, dat portretschilderen! - verzucht hij in 1917 -, en ik vind het wel haast elken dag moeilijker. Soms denk ik, dat ik dit werk, zooals ik het nu, heen- en weer trekkende, doe, niet zal kunnen volhouden. Maar dan vind ik het toch weer zoo mooi en menschwaardig, dat ik mij voorneem, alle moeielijkheden te trotseeren en mijn weg rustig voort te zetten.’


Een van de moeilijkste beperkingen voor den met opdrachten overladen portretschilder ligt ongetwijfeld in de onmogelijkheid, aan zijn arbeid een rhythmische eenheid of geleidelijkheid te geven. Zijn werken kan niet anders geschieden dan zuiver staccato. Elke opdracht is volmaakt nieuw en op zich zelve volmaakt gelijk: een mensch, of enkele malen een paar menschen, af te beelden. Er is geen doorloopende lijn, geen stijging in zijn taak. De portretkunstenaar kan nimmer over een werk eerst lang en diep broeden, het laten rijpen in zijn geest, eer er een kwast op het doek komt, het laten slapen in zijn onderbewuste, terwijl hij een ander opzet. Elke opdracht heeft een zekere haast, en  
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  alle volgende dringen de voorgaande. Het verlangen naar vrij en rustig werk was gaandeweg louter oud heimwee geworden, dat maar af en toe sprak. ‘Als ik nog eens ooit een heel klein rustig oud Larensch hoekje (het is uit 1908) heel verdiept kon schilderen, dan zou dat mijn ware vacantie zijn. Ik geloof dat ik er wat moois van zou kunnen maken.’


Voor iemand als Veth, open voor menschen en dingen, zich gevend wáár hij kon, met ruimte in zijn hart voor tallooze genegenheden, maar ook prikkelbaar, en scherp reageerend op wat hem tegenstond, voor zoo iemand beduidde het bedrijf van portretschilder een voortdurend opgaan in een wereld, die hij zelf niet koos, een interactie tusschen mensch en omgeving zonder weerga. De portretschilder - tenzij hij zijn kunst opvat als een goocheltoer pour épater le bourgeois - kan niet op een afstand blijven van zijn sujet. Hij wordt voortdurend gesleurd in nieuwe persoonlijke betrekkingen. Veth was er de man niet naar, zich daarover te beklagen of het enkel als een last te ondervinden. Het was zijn lust, menschen te kennen, door te dringen in persoonlijkheden, kennis te verwerven omtrent alles en nog wat, wat buiten zijn eigen idealen lag. Hij hield bij zijn ingespannen arbeid nog energie over, om hun belangen aan te hooren, hen te amuseeren, te leeren of hun raad te geven. In 1895, tegelijk bezig aan Ds Pierson en Generaal Van der Heyden, schrijft hij: ‘Van den Atjeh-oorlog weet ik nu al zooveel als de beste, bijna zooveel als van de gestichten in Zetten, waar ik ongeveer de fijnste finesses van ken’.

In 1917 te Groningen den blinden Professor Moll schilderend, zelf overwerkt en verontrust door duizelingen, lost hij Mevrouw Moll af, om haar echtgenoot den Werther voor te lezen.

Hij was, hoezeer voortdurend gespannen, toegankelijk voor elke kritiek, ook de meest onbevoegde, gewapend tegen elke stoornis en elk oponthoud. Soms moet het haast als dressuur van dieren zijn geweest. Over een model in den Haag (1908): ‘Het is een lastig oud heertje. Gisteren was hij heel gewillig, maar dat was omdat ik eergisteren weer eens was weggeloopen. Dat is dan het eenige wat helpt. Je begrijpt, als men bij de menschen in hun eigen kamer zit, heeft men niets van het prestige, dat men in zijn atelier heeft.’ Over een Duitschen bankdirecteur (1914): ‘Overigens is het het moeilijkste werk dat men zich denken kan, om onder deze omstandigheden een portret te schilderen. Onophoudelijk loopen er menschen binnen, iedereen kijkt, leidt mijn model af en praat mee over het schilderij. Als ik in zulke zaken niet tamelijk getraind was, zou ik het niet uithouden. En  nu vertelde M. mij gisteren, dat hij reeds Donderdagochtend naar Petersburg vertrekt. Op de zittingen wordt dus ook nog beknibbeld. Enfin, goed moet het worden.’

‘Als ik een portret schilder, laat ik de menschen altijd zooveel mogelijk aanmerkingen maken, terwijl ik werk. Als het eenmaal af is... is een verandering, wanneer ik er in den beginne niets over gehoord heb, altoos veel moeilijker.’ (1912)

‘Onder Liebermann's voortdurende en vermoeiende kritiek heb ik meer geleerd dan onder de goedkeuring van minder kritische patiënten.’ (1904)

De tribulaties van den portrettist zijn vele. Een beroemd Nederlander (wiens beeltenis overigens ook door Veth zelf als minder geslaagd werd beschouwd), stelt hem in kennis van de kritiek van zijn familie. Hij zag er nu weer zooveel beter uit, meende deze, dan toen Veth hem schilderde. ‘Men maakt aanmerking op de matte oogopslag en de bleeke matte vleeschkleur. Het verschil moet, vooral toen ik er naast stond, nog al groot geweest zijn.’ Derhalve ‘of het mogelijk zou zijn, om mij een beetje meer blauw te geven en de oogen een tikje frisscher te maken.’ Een andermaal vindt de familie een portret, waar Veth zelf over tevreden was, ‘zoo vreeselijk treurig. - Maar dat moet dan maar. Zulke kritiek kan ik me moeilijk meer aantrekken... Treurig of niet, ik vind het een welgeschapen schilderij.’

Hij bespiedde wel eens trekken, die het model zelf of de familie liever niet zagen. ‘Hij kent me eigenlijk een beetje te goed,’ zei een jong vriend van Veth van zijn portret. Niet iedereen had den humor van Prof. Winkler, die, psychiater als hij was, met welgevallen in zijn eigen facie als Bekende Tijdgenoot de degeneratiekenmerken vaststelde en besloot: ‘In elk geval geen type, uw portret bewijst het, van “l'homme honnête”’.

En niet alle kunstkritiek had de wijsheid van Jozef Israëls, die hem in 1903 schrijft (het betreft het portret van Prof. De Hartog):

‘Isaac was met mij en had over de kleur te reclameeren, maar ik kan daar best over heen stappen. Als een kunstwerk één groote eigenschap heeft, is dat voldoende.’



Men heeft herhaaldelijk opgemerkt, dat Veth zoo dikwijls zijn modellen afbeeldde in lezende, schrijvende of handwerkende houding, de oogen schuilgaand in de aandacht der bezigheid. Wat was de reden van die neiging, wat beteekende die vlucht voor de aanziende oogen? Geen  erkenning van onvermogen. Er zijn tal van portretten met recht en diep aanziende oogen, van de allerbeste: Prof. Moltzer, Mej. Hacke, Mevrouw Boxman (1906), de jonge André Jolles, onderling verschillend door een zoo absolute verscheidenheid van karakteruitbeelding, dat zij het meesterschap van den maker voldingend bewijzen. Somtijds was het voorzeker, omdat de oogen te weinig zeiden, dus om het model en zich zelf te sparen. Een Duitsche kritiek in de Kunstwart had in Veth's portret van Mevrouw Ragazzi de zielvolle oogen geprezen. ‘Naar aanleiding daarvan nu zit de heer X. aldoor er op te wachten, dat de oogen op zijn portret ook nog bizonder zielvol worden, wat ik intusschen vrees, ze om goede redenen niet zoozeer te kunnen maken.’

Soms ook zeiden de oogen te veel, en liet de kunstenaar zijn keuze beheerschen door een menschelijke kieschheid. Maar was er niet nog iets anders in het spel, wat ons Veth's voorliefde voor het bezige sujet verklaart? Was het niet, dat hij, zelf ongelooflijk noest werker, ook bij anderen in den werkende het best den eigenlijken persoon vond? Zij waren hem juist bij hun lezen, hun schrijven, hun schilderen (Jozef Israëls) zoo gemeenzaam, zoo vertrouwd. De werker was voor hem de mensch, en zóó gaf hij hem gaarne.



Wie de statistiek wilde opmaken van Veth's Nederlandsche sujetten, naar leeftijd, sekse en beroep, zou daarin, bij alle verscheidenheid, eenige gemarkeerde cijfers vinden: een hoog ouderdomsgemiddelde en een overwicht van twee beroepsgroepen: den professor en, vooral in de latere periode, den grooten zakenman. Ook hier manifesteert zich de sterke afhankelijkheid van den portretschilder van het maatschappelijke.

Omstreeks 1890 was in Nederland de Universiteit eigenlijk de eenige sfeer, waar het geschilderd portret nog een traditioneele beteekenis en een vaste functie had. Het familieportret had onder de aristocratie zeer aan beteekenis en waardeering verloren, en de burgerlijke kringen van jonger opkomst waren nog niet patricisch of vermogend genoeg, om het te cultiveeren. Nuchter Nederland had bovendien in de photografie (in ovale gladde zwarte lijst!) genoegzame bevrediging gevonden voor de gehechtheid aan zijn dierbaren. De liefde tot het portret is hier voor een groot deel dóór de verdienste van bepaalde schilders weer gewekt. Waar J.G. Schwartze, Jozef Israëls, weldra ook Thérèse Schwartze, waren voorgegaan, daar volgden Haverman, Veth, Toorop. De opdrachten kwamen uit den aard der zaak niet in de eerste plaats  uit de kringen der jongeren. Van hen heeft Veth in het tijdperk 1885-1890 velen uit eigen lust geschilderd. De bestellingen daarentegen kwamen uit de kringen van wetenschap, handel en industrie, waar men omstreeks 1890 nog vrij was van de verruiming en ook van de beperking der nieuwere aesthetiek. Veth gold nog als nieuwlichter: zijn meedoogenloos realisme en zijn afkeer van zwier en van gladheid beide weerden af. Maar hij had, los van alle kunstbegrippen van den dag, één element, waardoor hij niettemin spoedig ook de ‘onartistieke’ kringen won: zijn volstrekte levensbehoefte aan exacte gelijkenis, waarin hij bijna nimmer faalde. Het was naïef van die brave kooplieden en geleerde heeren, ouders en echtgenooten, om zooveel te hechten aan eenvoudige, objectieve gelijkenis. Zij wisten niet, dat ijdelheid en onvermogen deze voor onbelangrijk gingen verklaren, als de kunstenaar maar ‘zijn visie’ gaf.

Het is wellicht niet te gewaagd, te beweren, dat tot de toenemende belangstelling voor het geschilderd portret in de handelswereld Veth's reputatie zelf op haar beurt veel heeft bijgedragen.

Hoezeer afhankelijk van opdrachtgevers en omstandigheden, stelde Veth zich er nooit mee tevreden, het werk te nemen naar het zich aanbood. Hij zocht altijd naar modellen die hem belang inboezemden. De buitenwereld, zooals een zijner vrienden het eens uitdrukt, vernam niet veel van ‘uw felle jacht op belangwekkende tronies’. Toch was het niet de tronie op zich zelf, die Veth najaagde. Hij had aan een eerzamen Bussumschen karakterkop als Jan Schaap niet genoeg. Het was ook de belangwekkende mensch, mits markant van gezicht, dien hij wilde afbeelden. Hij zocht dien overal, en met zekere voorliefde in het actieve of wetenschappelijke leven. Hij wilde werkers en doeners.

Het is geen voorkeur voor den professorenstand, noch voor de letter K, die, om wat nader in te gaan op enkele gevallen, waarin Veth belangrijke landgenooten met stift en penseel heeft nagejaagd, de keus bepaalt op het viertal Kuyper, Kern, Kuenen en Kapteyn. Het is, ook al mag het op zichzelf een illustre groep heeten, in hoofdzaak omdat de schrijver drie van hen goed heeft gekend en het ontstaan der portretten eenigermate heeft mogen gadeslaan, daarnevens omdat al de vier stukken Veth's kunst van verschillende kanten op haar best representeeren.

Toen de jonge schilder in den zomer van 1890, dus nog vóór het plan der Tijdgenooten opkwam, Dr Abraham Kuyper trachtte te benaderen, was het niet louter de jachtlust zelf. De uitgever Kruyt wilde  een geëtst portret van den grooten leider in den handel brengen, van wien nog geen goede beeltenis bestond. Veth ging op een middag naar Maison Stroucken, waar Kuyper op een meeting sprak, maar... raakte zoo onder den indruk van diens welsprekendheid, dat hij geen schetsje maakte. Kuyper zou spoedig op reis gaan, en er bleef niet anders over, dan hem op zijn college in de Vrije Universiteit te bespieden. Doch dit ging niet zonder zijn toestemming. Veth trok de stoute schoenen aan, en schreef een diplomatieken brief, die niet alleen van een teekening, maar ook reeds van de begeerte gewaagt, hem te schilderen. Het was te laat. Kuyper antwoordde den onbekende op een briefkaart kort en koel, dat hij na zijn zomerreis eens zien zou, ‘mits onder conditie, dat het oordeel of het geslaagd is, aan mij verblijve, en alleen wat slaagt, de wereld inga’. Het werd 1892, eer Kuyper als Tijdgenoot in het Weekblad verscheen. Voor dat portret had Veth colleges in de Vrije Universiteit bijgewoond, gelijk hij later opnieuw deed. Namens zijn familie, die de lithografie de best geslaagde beeltenis achtte die er van hem bestond, verzocht Kuyper in 1897 Veth, hem in olieverf te schilderen. De stoere kop was in dat najaar op Arti te zien. Het is een van die stukken welke zich voor goed in het geheugen prenten, sterk en vol geschilderd, opmerkelijk door de enge omraming, die het geweldige hoofd haast niet schijnt te kunnen bevatten.

Op Kern, den grooten taalgeleerde, had Veth al jaren het oog gehad, eer het hem gelukte, door zijn vriend Mr Samuel Muller gedaan te krijgen, dat de Koninklijke Akademie van Wetenschappen Prof. Kern zou verzoeken, zich ter gelegenheid van zijn aftreden als voorzitter, en met bestemming voor de portretverzameling der Akademie, door Veth te laten schilderen. Dat was in het laatst van 1907. Het werd September 1909, eer het portret werd overgedragen. Veth placht in dergelijke gevallen, om noch particulieren noch openbare lichamen door een kostbaar geschenk te verplichten, zich met een belachelijk klein bedrag, een recognitie nauwelijks, te laten honoreeren.

De beeltenis vertoont den 76-jarige lezende, bijna vlak van voren, voorovergebogen tot dicht op zijn boek, zoodat er van de oogen niets te zien is en een goed deel van den schedel naar den beschouwer is gewend. Hij leest niet in een precieus en schilderachtig oud boek in perkament, maar in een veel te dikke, vormlooze turf van een gebrocheerd wetenschappelijk boek. Maar met een verdieptheid, met een overgave, die het wezen van dezen ontzaglijken geleerde volmaakt uitdrukt. Als een oude berggeest zit hij daar, dwerg- en reusachtig tegelijk. Het stuk  is forscher gepenseeld en sterker van kleur, dan Veth het meestal deed822. Zestien jaar later, kort voor Veth's dood, schrijft een dochter van Kern hem, om te zeggen, welk een geweldigen indruk het weerzien van het portret op haar gemaakt had.

Veth schilderde een model, dat hem interesseerde, gaarne meer dan eens. Hij had het ook Kern gaarne gedaan, schrijft hij aan Muller in September 1909. Hij deed het met Kapteyn en Kuenen.

J.C. Kapteyn, de astronoom te Groningen, was een man naar Veth's hart. In 1917 kreeg hij zijn portret te maken. ‘Professor Kapteyn is een van de geniaalste Nederlanders, die ik ontmoet heb. Een man van een wereldnaam met den eenvoud van een eenvoudigen scheepskapitein, en daarbij van een ongeloofelijke levendigheid en helderheid van geest.’ Toen de eerste proeve gereed was, kwam een collega's vrouw kijken, en zei in alle onschuld, dat het portret toch heusch meer op Prof. Kapteyn leek dan... Kapteyn zelf, die er naast zat.

‘Ik geloof niet, dat dit een slecht schilderij is, maar morgen begin ik toch nog een ander ding van denzelfden merkwaardigen man. Hij zit gewoonlijk een uur of vijf à zes op een dag aan wiskundige tabellen te cijferen, en zoo zié ik hem voor zijn raam zitten, als ik van buiten kom en het laboratorium binnen wil gaan. Welnu, zóó wou ik hem ook nog eens schilderen, omdat ik geloof, dat ik zoo iets heel overtuigends zou kunnen maken. Want hij zit dan werkelijk voor die tafel in geconcentreerde zelfvergetenheid.’

In de Gidsredactie leerde Veth den edelen en beminnelijken J.P. Kuenen kennen. Terstond boeide het zeer bijzondere uiterlijk hem evenzeer als de persoon. Er ontstond een schets in een redactie vergadering, en eindelijk, - ik meen in 1918 -, kwam het er uit: ‘Kuenen, ik moet je schilderen’. Hij werkte er lang aan, en liet het tijden staan. In September 1922 zei een der anderen op de vergadering in Veth's atelier: ‘je zult het haar wat grijzer moeten maken’. Een week later overleed Kuenen plotseling, Veth maakte toen naar het eerste schilderij twee andere: een voor de familie en een voor de Leidsche senaatskamer. Wie het laatste kent, kent niet de helft. Veth heeft in deze dubbele beeltenis, evenals hij het deed voor Kapteyn, de tegenstelling gelegd tusschen het ambtelijke, officieele en openbare portret en het intieme. Niet door toga of baret, enkel in het gelaat zelf. Het kniestuk in het bezit van Mevrouw Kuenen-Wicksteed vertoont de  figuur zittende, geheel en profil, en welk een profil. De ongewoon lange gestalte leunt zwaar tegen den stoelrug, de breede handen rusten in elkander op de knie. De mond is vast gesloten, en de ernstige blik kijkt ver weg. De groote achtergrond is leeg en licht, maar als van geest gevuld. Het gelaat draagt een zachten en licht smartelijken trek, dien het mist op het academische portret.

Het is, alsof Veth bij aangezichten, die hem bijzonder boeiden, - zoowel Kern als Kuenen vertoonen het -, den eisch, het portret iets meer dan levensgroot te geven, opzettelijk overdreef.

Dit groote beeld van Kuenen werd in den kring der zijnen meer dan een schilderij: een geestelijke tegenwoordigheid.



Veth haatte het, naar photografische portretten van overledenen te werken. Soms weigerde hij het, reeds in de allereerste jaren, toen een opdracht nog een fortuintje was. Tal van malen deed hij het toch. Een veertienjarige jongen, zoon van een van Veth's vrienden, schreef hem in geheel argelooze onbescheidenheid: Vader wordt binnenkort vijftig jaar, en ik zou hem zoo graag een portret geven van N. (een gestorven broer). Zoudt u het niet kunnen teekenen, net als u Moeder voor hem geteekend heeft? - Op den verjaardag kon de vrager als zijn eigen geschenk een subtiele, lichte elegische teekening aanbieden, als beeld volmaakt. Toen de vader zich haastte, den eigenlijken gever dank te brengen, zei deze: ‘het was zóó'n aardig briefje, dat ik terstond zei: dat doe ik’.



Vindt men, dat dit alles, - wat als 't ware uit den mond der kinderen is -, te weinig met de Kunst te maken heeft? - Het betreft toch de Beteekenis van de kunst.

     
IV 


Kunst en historie

Voor iemand wiens geest van nature evenzeer op het doorgronden als op het aanschouwen was gericht, was het tijdsgewricht waarin Veth zich vormde, eigenlijk niet gunstig. De onbesuisdheid, waarmee Tachtig het aesthetiseerend beschouwen wilde losmaken van het logisch doordenken, heeft aan de Nederlandsche beschaving veel schade gedaan. In den lenteroes der beweging zou een tweede geslacht opgroeien, dat in de vaagste gevoelsreactie aan zichzelf het teeken der artistieke genade bespeurde, en zich min of meer schaamde, ook voor dingen van wetenschap eenig begrip te hebben. In het felle verzet der eerste vernieuwers tegen onbeduidende wetenschappelijkheid en nuchtere huisbakkenheid stak een heilige hartstocht en hooge bezieling, en ook een weinig schooljongensachtigheid. Zij hadden een andere wereld ontdekt, die van de schoonheid uit te naderen scheen. Nu zagen zij de schoonheid en niet meer dan de schoonheid. Hoe konden zij bevroeden, dat een volgehouden aestheticisme buitengewoon licht vervalt tot conventie en rhetoriek? Wie kon voorzien, dat eenmaal de verdoemelijke onbepaaldheid en het eeuwigdurend à peu près van het aesthetiseerend oordeel veel meer onheil in de geesten zouden stichten dan ziellooze nuchterheid van geregistreerde feiten? Hoe velen doorzagen, dat elk bezwijken van het levende contact met de historie een symptoom van cultuurverval beduidt?

Jan Veth was begaafd met een sterk historisch besef. Het was als geestesfunctie, gelijk het altijd is, noch van louter verstandelijken aard, noch enkel gevoel. Het aesthetische en het intellectueele element doordrongen elkaar erin tot een eigen eenheid. Maar het sprak vanzelf, dat de lust aan oude schoonheid er den boventoon in voerde. Het deed zich allereerst gelden als een groote liefde tot Holland en de Hollandsche kunst. Voor het eerst te Londen, in 1887, voelt hij zich linksch en achterlijk. ‘Hemel, wat is de wereld groot en het leven geweldig. En wat zijn wij Hollanders dikwijls provincialen. Toch ben ik blij, naar het stille landje terug te keeren’. Uit 1902: ‘We hebben en houden toch het mooiste land van de wereld. Zelfs Vlaanderen (ik was in Brugge) is zonder schoonheid vergeleken bij de weelde van ons landschap, vergeleken bij de kalme rijpe schoonheid onzer eenige steden, waar ik alle architecturale mooiigheid van de wereld voor  geef... Neen maar ik vind heusch Naarden en Alkmaar mooier dan Gent en Brugge.’ In den vreemde trekt de oude Hollandsche schilderkunst hem onweerstaanbaar, en hoe langer hoe meer. ‘Zelfs de Hollandsche schilderijen van eer de tweede soort zijn nog zoo zedig voornaam, trekken aan door zulk een diepe vertrouwelijkheid, dragen met den stempel van onverdachte echtheid zulk een innerlijke totaalharmonie in zich, dat zij, op het oogenblik wanneer gij u met rustige zinnen aan hen moogt overgeven, niet tot meer verlangen prikkelen, en in hun bizonder element het volkomene schijnen te bieden.’823 Of wel van een twaalftal jaren later: ‘De Nederlandsche aanleg lag van ouds in de richting van het nauwkeurig geduldige speuren der onderdeelen, in het onderkennen van datgene wat Dürer noemde het “ursprüngliche Antlitz der Natur”’824.

Het was echte verwantschap wat hem trok en sterkte. Hetzelfde gevoel van verbinding met de voorouders, dat hij uitte in de rede op Pictura te Dordrecht in den herfst van 1924, spreekt al uit hetgeen hij 19 Mei 1885 uit Parijs schrijft. Zijn indrukken, zegt hij, komen hierop neer, ‘dat ik nooit zoo trotsch ben geweest, een Hollander te zijn. We hebben als ras, wat schilderen betreft, op de Franschen oneindig veel vóór. Van nature bezitten we een gevoel voor natuur, toon, stemming en kleur, zonder welke geen schilder zich boven het alledaagsche kan verheffen. Bij de Franschen zijn deze qualiteiten uitzondering. Als wij Hollanders koppig durven zijn, en ons niet vergapen aan dingen die... buiten den aanleg van ons geslacht liggen, hebben we altijd een heel wat blijder toekomst dan Franschen... Het is iets vertroostends voor mij, die zoek en tob en nog zooveel jaren zoeken en tobben moet, de overtuiging met me te dragen, dat een Hollandsch schilder in de kunst waarachtig geen provinciaal is... Tegenover die reclame-achtige moderne kunst (van een Salon te Parijs) voel ik dan ook, als ik in den Louvre kom, dat we aan de oude Hollanders veel meer verwant zijn, dan ik wel wist of weten wilde.’

Als jongen van 15 jaar wist hij maar van één kunst: de oude Hollanders825. Hij leerde de kunst van alle landen en tijden kennen. Maar als man van 41 is het nog, als hij bij een kunsthandelaar een Frans Hals heeft gezien: ‘Dat is het eenige bezit wat me zou aantrekken: mooie oude Hollandsche schilderijen’. De Van Goyen, die hij in 1913 kocht, was voor hem de bereiking van een ideaal.
 
Niettemin was het Veth, die het Holland van zijn jonge jaren leerde, in de kunst wat meer over de grenzen te zien. ‘Ik geloof dat het goed is, - schrijft hij in de Nieuwe Gids van 1887826 -, wanneer we een enkele maal in onze beschouwingen wat verder zien dan de polderdijken van ons schilderachtig vaderland.’ En hij schreef over Odilon Redon, Goya, Félicien Rops, de Japanners enz..



Oude schoonheid van het eigen land lag hem na aan 't hart. Het gevoel van twijg te zijn aan een stam en te aarden in een bodem was sterk en levend in hem. In zijn actieven geest nam die belangstelling een uiterst effektieven vorm aan. Hij moest ijveren, hij moest handelen. Veth zag nooit tegen eenige moeite op, noch tegen de kwelling van te moeten vragen en overreden, noch tegen de verdrietelijkheden van een openbaar twistgeschrijf. Hij pakte aan en zette door. Hoeveel Nederland aan Veth's ijver voor stedeschoon en kunstbehoud te danken heeft, is moeilijk te begrooten. Hij was niet de eenige, wiens ijver naar die dingen uitging, maar hoeveel inzicht heeft hij gewekt, hoeveel eischen van schoonheid heeft hij scherp en toch gematigd geformuleerd. Het was geen scheppen, maar toch een werk, den kunstenaar ten volle waardig en van blijvende beteekenis.

Reeds eerder werd vermeld, hoe hij als secretaris van Sint Lucas, het gezelschap van zijn academiemakkers, in 1882 werkzaam was, om de Hals' en uit het Hofje van Beresteyn voor het land te behouden. Wanneer Van Vloten, toen de zaak mislukt was, het geld terug zendt, schrijft hij aan Veth: ‘Uw edel pogen heeft helaas te weinig navolging gevonden’. Het land was voor kunstbelangen nog vrijwel potdoof.

Het spreekt vanzelf, dat Veth's belangstelling van aanvang af gericht is geweest op de kwesties van het Rijksmuseum. Toen het gebouw in 1885 geopend werd, stond hij aan het einde van zijn Academie-tijd. Van de openingsplechtigheid af, toen Jozef Israëls ‘brommend en grommend heen- en weer liep,’ uit ergernis over de Nachtwacht, waren de gebreken van het Museum beklaagd en beredekaveld. Veth's inzicht in dezen heeft zich in nauw verband met zijn bewondering voor Israëls en zijn vriendschappelijken omgang met hem gevestigd. In het Weekblad van 1894 gaf hij in een reeks van acht artikelen een principieel geordende, zakelijke en welsprekende behandeling van de bezwaren, zooals hij ze zag, uitloopend op de formuleering van een negental eischen van verandering in beleid en inrichting. De opmerkingen, dat  najaar in de afdeelingen der Tweede Kamer geuit, waren ongetwijfeld niet in de laatste plaats een weerklank van Veth's woord. Nu achtte deze het ijzer heet genoeg. Hij verzocht Israëls een brief over het Museum, en kreeg er twee, een aan Minister van Houten, een aan hem zelf, die hij beide afdrukte in de brochure, waarin hij thans zijn reeks artikelen vereenigde827. Een warme hulde aan Cuypers en De Stuers, wier werk en beleid hij te bestrijden had, vormt den aanhef van Veth's betoog. Alle ondergeschikt aan den voornaamsten nood van ‘een energieke leiding in ééne hand’, ontwikkelt hij de volgende dringende eischen: opruiming onder het waardelooze, beperking van het klakkeloos aanvaarden van elk geschenk of legaat, opstelling van een vast plan van completeering en vaststelling van een behoorlijk fonds voor aankoop, onderzoek naar het dwingend karakter van de beperkende bepalingen in de erflatingen Van der Hoop enz., schifting tusschen het als kunst en als historie belangrijke, betere groepeering der kunstwerken, toevoeging van een afdeeling voor moderne waterverfkunst, en eindelijk, als de noodigste veranderingen aan het gebouw zelf, verbetering van de kleur der wanden, en tenslotte: oplossing van de Nachtwacht-kwestie door den bouw van een afzonderlijke localiteit.

Het program van reorganisatie, dat in deze eischen was neergelegd, heeft Veth vastgehouden, totdat de meeste punten in vervulling waren gegaan. Sommige waren nog aan de orde in de groote Museumcommissie van 1919. Eerst aan het zuiver stellen, later aan het oplossen der Museum-vragen heeft Veth belangrijk aandeel gehad.



Nog gewichtiger en vruchtbaarder evenwel dan zijn ijver voor Museumbelangen was die voor het behoud van oude schoonheid die nog leefde ter plaatse waar zij was gegroeid. Men kan niet zeggen, dat het kunstliefde was, die hem hier dreef. Wat hij liefhad in onze oude steden, was niet de architectuur op zich zelf, die behouden moest worden, maar de geheele droom van een nog levend verleden zooals hij in een Hollandsch stadsgezicht aan ieder die zien kan verschijnt.

Veth prees zelden het ééne schoon ten koste van het ander. Hij mocht getuigen, dat het hem liever was, dat hij zich er nader mee verwant voelde: zijn waardeering was te ruim om voor het een het ander te verwerpen. Doch hoezeer levende schoonheid in haar eigen functie hem  boven het geïsoleerde kunstwerk ging, heeft hij duidelijk genoeg uitgesproken.

‘De losse overblijfselen van oude kulturen, naar welke vroeger te weinig werd omgezien, vindt men tegenwoordig alom met eerbied en zorg saamgebracht in ruim gebouwde en welbewaakte musea, en een ieder mag er gaarne zijn vrijen tijd aan besteden, om zulke kostelijke bewaarplaatsen van kunst te bezoeken, en daar in aandacht voor en in studie van vroegere schoonheidsopenbaringen verheffing en genot te vinden.

Maar wat is de beteekenis van zulke opgeborgen kunst, van haar wortel afgesneden, van haar omgeving vervreemd, vergeleken bij het schoonheidserfdeel, dat wij, midden in het actieve bestaan, in levend gebruik hebben mogen houden! Oude stadsgedeelten als onze grachten, met haar onbegrijpelijk mooie verhoudingen, en haar prachtigen samenhang en haar kleurige levenswarmte, zijn oneindig meer waard dan een hoe of waar ook, in armer of weelderiger isolement opgesloten kunstwerk. En wanneer men voor het bouwen en inrichten en onderhouden van een museum terecht al veel overleg en studie en geld over heeft, zou toch het wegnemen van de bijkomende lasten, die een oud kwartier of een oud bouw-werk wellicht kunnen geven, nog veel grooter offers van overleg en studie en geld mogen eischen.’828

Het is de man van ‘Stedenschennis’, die hier spreekt. Het woord is van Veth, - uit zijn artikel van 1903 -, en het besef van de zaak hebben wij eveneens voor een niet gering deel aan hem te danken. De artikelen, door hem aan het behoud van stedeschoon gewijd, en eerst ten deele in Kunstbeschouwingen, later in Bedreigde schoonheid vereenigd, behooren tot het beste wat Veth geschreven heeft. Zij zijn altijd voortreffelijk ingelicht, zeer zakelijk en praktisch, vaak hartstochtelijk betoogend, en haast altijd sterk overtuigend. Wie kon, als Veth, niet alleen met een klank van Vondel en een regel van Potgieter zijn proza opluisteren en zijn overreding sterken, maar ook even terloops te pas brengen, hoe Dumas bij een bezoek in 1849 de kleur van onze Hollandsche huizen prees? Het is bijna altijd voor levende schoonheid, dat hij opkomt, zooals zij ingewikkeld staat in een organisch geheel van stadsaanblik, niet voor geïsoleerde bouwwerken op zichzelf.

In de eerste jaren, onder de aera De Stuers, was het roekeloos restaureeren en het onbarmhartig ontmantelen van kerken aan de orde.  Zoo eerde men kunst en historie, meende men. Veth was een der eersten, die van beide de gevaren zag en ervoor waarschuwde. Zijn pleidooi tegen de al te vaardige Ontmanteling van de Nieuwe Kerk (1897) heeft een halt toegeroepen, - niet overal meer bijtijds -, aan de welgemeende, maar onnoozele blootlegging van vuile en onbelangrijke muurvoeten, waar eertijds, en van eeuwen her, een bekoorlijk aangroeisel van kleine huisjes het kerkgebouw des te hooger en beschermender deed oprijzen.

Nú weet ieder die oogen heeft, wat de grachten voor een Hollandsche stad beteekenen. Toen Veth opkwam voor de Reguliersgracht, wist men het nog niet, had men het althans nog niet zoo klaar onder woorden gebracht. De zonde van het Y, die de zonde van het Damrak en de Nieuwe Zijds Voorburgwal na zich sleepte, eerst wallekanten en rioolmondingen verwaarloosd, en daarna zulke schadeposten als argument voor demping gebruikt, - men kan het alles betoogen in den trant van een gemeenteverslag, zoo dat enkele raadsleden het inzien. Als Veth het schreef, las het heele ontwikkelde Nederland het. Hij wist te zeggen, waaróm een gedempte gracht altijd hopeloos leelijk blijft.

Edoch, het is gemakkelijker, een gebouw te behouden dan een kwartier of een stadsgeheel, tenzij dan door het sparen van een gracht. Uit den aard der zaak hadden de ijveraars voor ontzag voor oud stedeschoon de meeste successen te boeken, waar het bepaalde, als zoodanig belangrijke bouwwerken gold. Een organisatie van het streven was nauwelijks anders mogelijk dan in den vorm, dien Veth en zijn medestanders er aan gaven in de ‘Vereeniging Hendrick de Keyzer tot behoud van architectonisch- of historisch-belangrijke oude gebouwen’ (1918), waarvan de oprichting op een brochure van zijn hand volgde.

Toch was dit, gelijk gezegd, niet de volheid van Veth's ideaal. Zijn verlangen ging dieper; het was een heimwee, en had den weemoed van het onbereikbare. Ook al kon men den Eischen van het Verkeer den oorlog aanzeggen, en een enkele maal op den grootdoenden vijand een Pyrrhus-overwinning behalen, wat hielp het, te klagen over den achteruitgang van de kleuren van huis en tjalk en molen? Het opstel Bedreigde Schoonheid (1908) in den gelijknamigen bundel, dat begint met Huet's hatelijke opmerking over de Moerdijkbrug als plagiaat te signaleeren en te wraken, eindigt in den toon der elegie.

De aard van deze liefde tot oud stedeschoon sloot elk nuffig antiquarisch standpunt van zelf uit. Het was Veth er nooit om te doen, uit  een omgeving van knusse ouderwetschheid het nieuwe te weren. Hij verdedigde met vuur De Bazel's laatste schepping tegen hen, die door het hooge gebouw der Handelmaatschappij het evenwicht der Amsterdamsche gracht verbroken achtten. Toen het Rembrandt-huis moest worden ingericht, kantte hij zich hevig tegen elken toeleg, om door een kostbaar vieux neuf, ook al bestond het uit echte antiquiteiten, de illusie van het onnavolgbaar verleden op te roepen.

Hij werd in deze vragen nooit doctrinair. Gelijk gezegd was hij een der eersten, die het funeste der restauraties uit de school van Cuypers en De Stuers inzagen. Tegen den tijd evenwel dat iedereen het leerstuk had omhelsd, dat men oude bouwwerken volstrekt niet mag restaureeren door toevoeging van ontbrekende elementen, begon Veth, naar aanleiding der herstellingen van Prambanan, er op te wijzen, dat deze leer niet onder alle omstandigheden opging.

In het jaar 1900 had hij met eenige anderen den strijd gevoerd en gewonnen voor het behoud van het oude Pesthuis829. Vijf en twintig jaar later moest hij dien opnieuw voeren. Het was het laatste werk, dat hij mocht doen. In het Handelsblad van 5 Mei 1925, kort voor zijn gezondheid hem begaf, wekte hij nogmaals op voor het oude gebouw, onder het opschrift Periculum Mortis en met een motto uit Palamedes: ‘Men sloopt, men slecht'et al op dese onsalige uur...’. Het gevaar van afbraak, klaagt hij, wordt thans doodgezwegen. De belangstelling voor deze zaken was niet meer wat zij geweest was. Het is een droevige gedachte, dat de laatste inspanning van zijn onvermoeibare kracht vergeefsch moest zijn.

In het begin van 1894 werkte Der Kinderen aan het glasraam, dat door de zorgen van het Provinciaal Utrechtsch Genootschap in het gebouw der Universiteit zou worden geplaatst. Men verzocht Veth, er een toelichting bij te schrijven. Dit bracht hem in aanraking met den Utrechtschen archivaris Mr Samuel Muller Fz.. De kennismaking werd het begin van een briefverkeer, dat leidde tot een hartelijke genegenheid, die in Veth's leven een belangrijker plaats heeft ingenomen, dan naar buiten bleek. Het was geen wonder, dat het aanstonds pakte, haast te scherp pakte zelfs. Muller en Veth waren als geesten elkaar in menig opzicht verwant: in belangstelling, in nauwgezette werklust, in eenvoudige oprechtheid. Daarbij beiden meester op de pen, zeer strijdvaardig, en in opvattingen veelal zóó tegengesteld, - al scheen soms de afstand grooter dan hij was -, dat er voortdurend stof was tot opgewekt dispuut. Wat hen scheidde was, meer nog dan het vak, het verschil in generatie. Muller was van 1848, Veth van 1864. Muller was, beter dan iemand, voortzetter van de tradities van Bakhuizen van den Brink en Potgieter, historicus uit de school van Fruin. Waarschijnlijk zagen omstreeks 1890 weinigen in Nederland van de beweging van Tachtig zoo scherp de zwakke zijden als Muller. Misschien waren ook weinigen zoo ontoegankelijk voor haar wezenlijke waarde, niet zoozeer uit gebrek aan gevoel, als uit dien angstvalligen afweer van hetgeen vreemd en verbazend is, die Muller kenmerkte. Hij moest, in 1894, in den jongen Veth den ‘nieuwegidser’ zien, wiens groote talenten hij erkende, maar wiens litteraire manieren hij hoofdschuddend en glimlachend aanzag. Van aanvang af werd hun briefwisseling een geestig schermutselen, vol van dat plagerig misverstaan, dat Muller tot een wapen geworden was, telkens op den rand van geschil, maar spoedig ook vol van echte hartelijkheid, en later niet zonder intiem-vriendschappelijke uitstortingen van gemoed. Indien niet beide schrijvers de neiging hadden gehad, zich te diep in de kleinste bijzonderheden van hun persoonlijke geschillen te begeven, zoodat het telkens weer een vermoeiend verwijten en zich rechtvaardigen over kleine grieven werd, dan zou deze correspondentie, als proeve van een verdwijnend genre, waardig naast die van Potgieter en Huet kunnen staan.

In dat verkeer van lange jaren heeft wellicht Muller meer van Veth geleerd dan omgekeerd. Toch was op den duur Veth degene die, - in aanleg veel meer aan de oudere generatie verwant, dan hij in 1894 zou hebben toegegeven -, nader tot het standpunt van Muller kwam.

Met de toelichting bij het raam liep het niet, zooals de afspraak was: het Provinciaal Utrechtsch Genootschap was van Veth's trant niet gediend, waarop het stuk in De Gids verscheen830.

In Augustus van dat jaar werd te Utrecht een tentoonstelling van oude schilderkunst geopend, bedoeld om de plaats van Utrecht in de geschiedenis onzer schilderkunst aan te toonen, een idee uit Muller's geest. Zij was weinig geschift en slecht gehangen. Veth besprak de tentoonstelling in vier artikelen in het Weekblad de Amsterdammer831, scherp karakteriseerend, maar met een schamper verzet tegen den kunsthistorischen opzet, waarmee ‘de ijverige mannen met ontzaglijk veel kennis en nauwgezetheid dit betrekkelijk nuttige werk’ hadden tot stand gebracht. Toen de reeks ten einde was, kapittelde Muller hem in een ironischen brief over zijn vinnige kritiek.
 
‘Goddank! dat de kou uit de lucht is! Ik heb met klimmenden angst u u zelven zien opwinden... “Kent gij hem?” vroeg mij iemand met een gezicht, waarop duidelijk te lezen stond: bijt hij ook? Er loopen schrikkelijke verhalen van een commissielid, door u aan een formeel kruisverhoor onderworpen (NB op zijn eigen terrein, waar hij twee boden tot zijne beschikking had!) om hem tot bekentenis te brengen van een nooit gepleegde schanddaad. Sedert dit oogenblik wandelen de commissieleden slechts twee aan twee door de zalen... Maar in ernst: zijt u niet wel wat eenzijdig?’

Veth beantwoordde den particulieren brief met een Epistel in het Weekblad832, onder den titel Kunsthistorie en Kunstkritiek. ‘Nu nog mooier. Eenzijdig, - als men ook maar met den vinger wijzen durft naar de tekortkomingen in kunstzin, eenvoudigen smaak en zelfkennis van vaak al te naïeve oudheidsploeteraars... Eenzijdig als men daarmee slechts wat meer eerbied vergt voor de groote meesters onzer oude kunst. Eenzijdig, als men de toch nog al simpele waarheid vooropgesteld wil zien, - en gelieve dit als de pointe van dit mijn verweer te beschouwen - dat de kunstgeschiedenis er is tot beter verstand der kunst, dat het niet aangaat omgekeerd de kunst te nemen als het materiaal voor de bijzondere liefhebberij van alle zich maar noemende kunsthistorici.’

Inmiddels moest Mr Muller aan Veth's teekenstift gelooven, om als Tijdgenoot, thans in de Kroniek, voor het voetlicht te verschijnen. Hij stribbelde wat tegen, gelijk zijn aard was. Veth schrijft hem 3 Mei 1895:

‘Zeer Geachte Heer, Wat maal ik om Victor, en u denkt toch niet, dat ik iemand menageeren wil, omdat ik hem graag zou teekenen? Het is waar, de Heer de Stuers hééft een aardige facie, - maar ik zou tòch vreezen een refuus te krijgen... Der Kinderen stààt op de nominatie en Van Riemsdijk ook. Maar u moet er eerst aan gelooven en ik houd u aan uw woord. Twee Zondagen moogt u nog kerkgaan, en vergiffenis bidden voor uw belagers, maar dan kom ik op de proppen. Vrees niet voor een bijschrift. Het was jok dat Tak zoo dwaas zou zijn geweest het mij te vragen. Hij zal u zonder twijfel zelf de keuze voor een lofredenaar wel laten en althans een “wetenschappelijk” man kiezen. Tak is een gentleman, al draagt hij een roode broek.’


De strijd over de kloof tusschen kunstgeschiedenis en kunstbeoordeeling, waarin Veth ook met Hofstede de Groot de wapens gekruist had, was in de briefwisseling met Muller nog herhaaldelijk aan de  
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  orde. Het volgende is uit een brief van Veth van 30 November 1896:


‘De vraag of kunsthistorici dan wel schilders beter oordeelen kunnen over voortbrengselen van oude kunst, meen ik zeer zeker aldus te mogen oplossen. Een schilder die denkt dat hij zoo maar in eens, zonder zich ergens aan over te geven, beter oordeel heeft dan iemand die veel nagespoord of overwogen heeft, - die schilder heeft het mis. De heeren kunsthistorici verzamelen gaarne flaters van zulke schilders, die niet ter zake doen. Maar als een schilder, - ik bedoel niet iedereen die met palet en kwasten werkt - maar iedereen die bewezen heeft ingewijd te zijn in de taal der schilderkunst, in hare intieme bedoelingen, in haar wezen - en dat heeft hij wanneer hij zelf meer of min mooie dingen heeft gemaakt; als zulk een schilder zich dezelfde moeite geeft als een kunsthistoricus, als een theoreticus in kunst dus, ja dan staat zijn meening zeker honderd maal hooger.’

Van een maand later:

‘Werp mij toch, wat ik u bidden mag, niet altijd iets over een nieuwe richting voor de voeten. Het verschil tusschen een ademtocht en een bef is toch niet van gisteren, en ik lees voor mijn plezier haast nooit modernen en ben tamelijk reactionair. Wat schilders in het geval dat u stelt altijd voor hebben is dat zij uit intuïtieve liefde tot kunst aan den gang gaan, terwijl de...-'en, de...-'s, uit snuffelzucht beginnen en men het hun vergeeft als ze eigenlijk geen begrip en geen smaak hebben... Ik houd vol, dat wij, wat gevoel, wat begrip, wat hartstocht, wat leven aangaat, dichter staan bij het wezen der kunst, ook van oude, dan de menschen van het weten... Verscheur dit als u het onzin vindt, lach om mij als ik u hoovaardig schijn, laat mij liggen waar ik lig, als mijn inzichten u niet de moeite waard zijn, maar tracht mij niet af te brengen van overtuigingen die mij nederiger maken dan u gelooven wilt, en trotscher tegelijk.’

In de Kroniek van 9 Mei 1897 behandelde Veth de kloof tusschen kunstgeschiedenis en kunstliefde in het artikel Pro Arte833, opnieuw met een sterke vooringenomenheid tegen de kunsthistorici, al prees hij Bode warm ten bewijze dat het toch geen vloek is die op hen rust.

Er was bij Veth een misverstand in het spel. Zijn tegenzin was van bepaalde uitingen waarin hij gloed en leven miste, meer dan hij zelf bedoelde, overgeslagen op de kunstwetenschap zelf. Hij was nog te zeer bevangen in het aesthetisme van Tachtig, om te kunnen toegeven, dat de bepaling van de schoonheidswaarde der kunst nog door het ontraadselen van haar zin wordt te boven gegaan, en dat daartoe geen bewogen stamelen genoeg is. In zijn hart wist hij wel, dat het van grooter liefde en eerbied kan getuigen, de trappen van den tempel te willen vegen, dan het offervuur te ontsteken of den paean te zingen. Hij zelf had nimmer den nederigsten arbeid geschuwd. Zijn echt historische aanleg had hem al vroeg hevige belangstelling ingeboezemd in de geschiedenis van hen die hij bewonderde, en van het schildersvak in 't algemeen. Door de periode der Haagsche School heen keek hij naar een geslacht van schilders, dat niemand meer kende of achtte, en voor en na heeft hij dan dezen dan genen uit die vergeten schare een klein eereteeken gezet: Egbert van Drielst, Alexander Wüst, Hanedoes, Tavenraat enz..

‘Ik heb mij dien Zaterdagavond, - schrijft hij in 1886 -, met Mr Gabriel allerpleizierigst onderhouden. Ik kan bijna nooit een ouderen schilder ontmoeten, of mijn belangstelling in zijn persoon en in den tijd, dien hij heeft meegemaakt, doen mij allerlei vragen...’ Vooral de ontwikkelingsgang van een schilder moest hem aantrekken. Zoo heeft hij telkens weer een schildersjeugd behandeld. In Breitners Jeugd, een der eerste, begint hij met de verontschuldiging, die hij aan zijn standpunt verplicht was834: ‘Schrijver dezes behoort niet tot degenen die gelooven, dat een zakelijke levensbeschrijving van een kunstenaar zijne persoonlijkheid het wezenlijkst vermag te teekenen. Maar... de wegen langs welke hij trad, de invloeden welke hij daarbij onderging’, ze zijn toch het onderzoek waard. En een ander deed het niet. ‘Toen Jacob Maris stierf, - aldus begint De Jeugd van Jacob Maris, eerst in de Kroniek van 1899 begonnen, later omgewerkt en voltooid835 - was het opvallend zoo weinig pozitieve bijzonderheden men over hem vermeld vond.’ Zoo was de richting: het gold voor verheven, de nuchtere feiten te minachten, en het was zoo gemakkelijk, met een weinig tokkelens op de harpe des gevoels zich de moeite van veel zoeken te besparen. Veth zelf spaarde nooit eenige moeite, en zocht en vond de bijzonderheden bij hoopen. ‘Om een schilder ten volle te mogen navoelen, dient men hem toch eigenlijk eerst zoo goed mogelijk te kennen, en om tot die volledige kennis te geraken, komt het er voorshands werkelijk ook op aan, wat biografiesch materiaal vast te houden.’ Zelfs zulke kleinigheden als hoe Jacob de touwtjes moest schilderen op de zeestukken van Louis Meijer, bij wien hij in de leer was. Welk een onderzoek, welk een toewijding en energie er achter  een verhandeling als deze zit, wordt den meesten lezers niet eens bewust.

Bosboom's Jeugd, De Jeugd van Israëls, Tak's Levensloop tot den Kroniek-tijd, Een Jeugdroman van Ingres, het is altijd weer dezelfde occupatie, die hem drijft836.

Veth verbond aan het geduld en de nauwgezetheid van den vorscher de onbeschroomde doortastendheid van den reporter. Hij greep elke gelegenheid aan, om iets gewaar te worden. Over kleine bijzonderheden, die hij voor een betoog noodig had, verzamelde hij door navraag en onderzoek het lijvigste materiaal. Hij was altijd voortreffelijk ingelicht, of wist waar zich te informeeren.

Op de houding die Veth in later jaren tegenover het conflict tusschen kunstbeoordeeling en kunstwetenschap innam, heeft stellig zijn jarenlange samenwerking met Mr Muller aan het groote werk over Dürer veel invloed gehad. Niet dat Veth kamp gaf. Wanneer hun altercaties op het principieele punt uitkwamen, stond Veth nog altijd voor zijn beginsel, maar hij drukte het beter en klaarder uit dan in 1896.

Toen het werk de voltooiing naderde, schrijft Veth in het begin van 1912:

‘Ik vind de cultuurhistorisch-karakteristieke dingen in zijn doen en laten zeer de moeite waard, maar het moet toch altijd blijven uitkomen, dat hij hoog van de schouderen opwaarts boven allen uitstak. Het mag niet de werkzaamheid van “een schilder” uit dien tijd alleen worden, maar men moet blijven voelen, dat het hier een heel grooten kerel geldt. Iets van Dürers adem moet voelbaar blijven.’

Muller antwoordt denzelfden dag:

‘Hola! nu wordt het ernstiger. Als dit de bedoeling is van het werk, dat ik eerst alleen een hors d'oeuvre achtte837, dan heb ik bezwaar, principieel en ernstig bezwaar. Indien het waarlijk blijkt (blijken mocht), dat Dürer zijn ateliers anders, beter, mooier inrichtte dan een gewoon sterveling, dan moet dit natuurlijk met nadruk opgemerkt worden, en ik geef gaarne toe, dat dit dan iets belangrijkers levert dan mijn geschrijf. Maar zoodra gij begint te zeggen: “het moet altijd blijven uitkomen, dat D. hoog boven allen uitstak”, dan protesteer ik, ernstig en met nadruk. Ik doe daaraan niet mee, mag daaraan ook mijn naam niet leenen. Het is een parti pris, dat ik al glimlachend maar toch ook hoofdschuddend heb opgemerkt in uw hoofdstuk, dat D. karakteriseeren zou. Gij herinnert u, dat gij den man, die een pensioen ging veroveren, hebt willen embarqueeren op “eene artistieke tournée”, maar ik vind met leedwezen, dat deze romantische trek erger wordt. Als uw held zegt, dat het mooi weer is, zijt gij geneigd uwe bewondering te luchten over zijn teeder natuurgevoel, en als hij een potje bier drinkt, pinkt gij een traan weg over de vriendelijke gezelligheid van zulk een groot man. Dat is, vrees ik, een beetje sentimenteel. Ik heb voor een paar jaar een huwelijk aangegaan met de kunst, en het verdriet mij niet, dat dit huwelijk vrij wat langer duurt dan ik gedacht had: men leert zoodoende niet alleen de kunst maar ook de kunstenaars kennen. Laat u nu ook uw huwelijk met de wetenschap niet verdrieten! Ik zie allengs, dat ook gij twee zijden hebt (zooals zoovelen). In het gewone leven komt uwe kritische zijde voorop, en dan gaat gij met nadruk te keer tegen de romantische fantasiën van uwe schuldige medewerkers. Dat is de buitenkant, dien ik kende zooals de meesten. Maar als de criticus zelf aan het werk tijgt, dan stevent hij zelf met volle zeilen in de richting der romantiek.’

Veth verheelde in zijn antwoord, den volgenden dag, niet, hoe toon en inhoud van dezen brief hem gehinderd hadden.

‘Ik weet werkelijk niet, hoeveel gemoedskalmte er wel noodig zou zijn, wanneer men bij voorbaat zijn werk voor romantisch of sentimenteel vindt uitgemaakt, en wanneer men zijn bepaalde, diep gewortelde opvattingen belachelijk vindt gemaakt, - dan nog rustig aan het werk te gaan... Wat het verschil in meening zelf aangaat, ik acht dit inderdaad zeer ernstig, want ik kan er niet aan denken, in casu ook maar een haarbreed toe te geven. Het geldt hier een levensbeginsel zelf van ons boek, zooals ik dit van den beginne af heb aangegeven. Ik heb gezegd, dat het erop aan kwam, niet enkel de boomen te laten zien maar het bosch. En u is hierin met mij meegegaan. Dit zelfde beginsel geldt het hier: wanneer men de kleine huiselijke trekjes in Dürers doen en laten doet uitkomen, moet in het oog gehouden worden dat het te doen is om het licht te doen vallen op een groote figuur. Dit is geen romantiek, maar historieschrijven, - en historieschrijven zonder gevoel voor proportie en qualiteit acht ik verkeerd. Als ik de trekken in het gezicht van een model, dat voor mij zit, angstvallig en nauwkeurig nateeken, moet ik niet lijntjes maken maar duiding van dieper leven achter die trekken... Ik ben altijd bereid tot consideratie... maar ik mag niets toegeven in het eenige wat mij drijft bij teekenen, schilderen en schrijven.’

Welbeschouwd beantwoordde Muller's eigen historisch werk volkomen aan de eischen hier door Veth gesteld. Muller zelf is immers een meester geweest in het laten leven van groote dingen achter een sober en schijnbaar nuchter relaas van naarstig bijeengegaarde, simpele feiten.



In zijn redevoering over Andreas Vesalius en de Kunst838 zegt Veth van den tijd der Renaissance, na van zijn hardheid en onverdraagzaamheid te hebben gewaagd: ‘Maar spreekt men van datgene, wat tegenwoordig zoo veel met name genoemd wordt, spreekt men van de eigenlijke cultuur, dat wil zeggen van die hoogere beschaving, welker monumenten de eeuwen door van edele kracht en van geestverheffing blijven getuigen, - wel, zij was toen beschamend veel grooter dan de onze. En een van de sprekende karaktertrekken dier toenmalige cultuur was de waarde, waarin de kunst gehouden werd en de eendrachtige wijze, waarop deze met de wetenschap kon samengaan.’ Wat kunst en kunsthistorie van zijn eigen tijd betrof, erkende hij overigens vooruitgang. In hetzelfde jaar gaf hij een voortreffelijk referaat van den Brediusbundel van Oud-Holland in de Nieuwe Rotterdamsche Courant839, waarin hij een meesterschap in het samenvatten toont. Men vindt er, besluit hij, ‘een aantal opstellen van een soort, zooals er dertig, twintig, tien jaar geleden niet geschreven werden, - zooals men er toen geen schrijven kòn. Terwijl het tijdschrift aanvankelijk vrijwel uitsluitend nieuwe archiefvondsten publiceerde, zich vooral aan het biografische hield, en zich zelden buiten detailstudie begaf, schijnt het wel of de aandacht der vaderlandsche kunsthistorici zich in den laatsten tijd gaat verruimen. Men komt er allengs aan toe, het aangebrachte materiaal breeder te verwerken. De studie door de geschiedvorschers met zooveel ernst en toewijding voorbereid, staat in den arbeid der geschiedschrijvers haar natuurlijke voortzetting te vinden.

Dit is ten hoogste verblijdend..., maar laat ons niet voorbijzien dat er gevaren dreigen. Men zou licht te hard van wal kunnen steken. Speculatieve bespiegeling mag de overhand niet nemen. Waar een meer synthetische beschouwing en waar deugdelijke fantazie terecht haar plaats komen eischen, dienen schöngeisterei en grootspraak met alle kracht verre gehouden te worden. Omzichtigheid en conscientie moeten de leiders blijven, ook daar waar een vrijer hand zich aan grooter tafereelen zal gaan wagen. Wil er op den duur vruchtbaar werk gedaan worden, dan moge de Hollandsche degelijkheid, en laat ons gerust  zeggen de Hollandsche nuchterheid, in eere blijven. Zóó alleen toch zal men ten slotte een passende hulde brengen aan de noeste werkers, die den harden, dikwijls vreugdeloozen voorbereidenden arbeid hebben verricht. En zóó alleen zal eenmaal de geschiedenis der Nederlandsche kunst waardiglijk kunnen worden geschreven: wel gefundeerd en werkelijk, - vol, warm en vast, - rijk, strak en wijd.’

In dienzelfden tijd eindigt hij de controverse over zeker schilderij van Rembrandt, waarin hij de beeltenis van den Marquis d'Andelot meende te zien, en waarover hij ontzaglijk veel had nagespeurd, met de volgende woorden, waarin nog altijd een zekere verontschuldiging voor ‘wetenschappelijkheid’ doorklinkt.

‘De vraag, wie de voorgestelde persoon op een bepaald schilderij van Rembrandt is, kan niet van bergen-verzettend belang geacht worden. Maar wanneer men de kunst van een groot meester lief heeft, zal men zich allengs voor àlles interesseeren wat hem en zijn werk maar aangaat. Met wie de meester in relatie kwam, hoe hij tegenover bepaalde opdrachten stond, in hoeverre hij een traditie volgde of verwierp, wat hij uit een van elders bekend model haalde, het kan tenslotte alles direkt of indirekt licht brengen in het raadsel zijner persoonlijkheid en hare ontwikkeling.

Maar ook wanneer men onderzoekingen van dezen aard niet anders dan als een spel zou willen beschouwen, dan nog wil het mij voorkomen, dat men er een edel spel in zou behooren te zien, den oprechten minnaar van kunst en historie op zijn tijd geenszins onwaardig. De oplossing van elk probleem ontleent nu eenmaal tot zekere hoogte hare beteekenis aan de mate van opmerkzaamheid, welke men er aan wil besteden.’

     
V 


Rembrandt en Dürer

In het middelpunt van Veth's werkzaamheid over oude kunst staat Rembrandt. Studie over Rembrandt heeft zijn leven begeleid, steeds is hij weer tot den Meester teruggekeerd, en het laatste zelfstandige werk, dat hij in het licht gaf, was het kleine boekje Rembrandt van 1924.

Veth's werkzaamheid ten opzichte van Rembrandt bepaalt zich niet tot geschriften, maar betreft ook organiseeren, reformeeren en verzamelen. Met de kwestie van Rembrandt in het Rijksmuseum, met name de plaatsing van de Nachtwacht, zagen wij Veth reeds in 1894 in volle actie. In denzelfden tijd valt de completeering van de etsenverzameling Lebret, die kort daarna, als bruikleen, aan hem overging, en later zijn eigendom werd. De twistvraag over de beweerde afsnijding van de Nachtwacht hield hij sedert 1898, toen zij hem opging, eigenlijk altijd bij zich.

De voorbereiding der Rembrandtfeesten valt in 1905 en '6, die van het Rembrandthuis begint in 1907. Het denkbeeld van een Rembrandtbijbel (dat hij niet zelf zou uitvoeren) hield hem reeds bezig sedert 1898. Daar tusschendoor ontstaan zijn talrijke publicaties over Rembrandt; een aantal van de voornaamste vormen de reeks ‘Rembrandtiana’, die van 1905 tot 1912 in het tijdschrift Onze Kunst verscheen. In het eeuwjaar 1906 gaf hij Rembrandt's Leven en Kunst.

Keer op keer heeft Veth, met de vasthoudendheid die hem eigen was, al zijn overtuiging en overreding aangewend, om den wensch, dien hij met Jozef Israëls deelde: de Nachtwacht en de Staalmeesters elk in een afzonderlijk vertrek tentoongesteld, verwezenlijkt te zien. Op de brochure van 1894 volgde drie jaar later, toen De Stuers zelf de zaak weer aan 't rollen bracht door zijn levensschets van Cuypers in de Mannen van Beteekenis, het artikel ‘Wachter wat is er van de Nacht... wacht’840, een zeer strijdvaardig geschrift, getuige de merkwaardige karakteristiek van De Stuers als ‘de veelszins bewonderenswaardige mannetjeskerel, die nu al tweeëntwintig jaar onze officiëele kunstbehartiging onder zijn veelal zegenrijke voogdij wist te houden, (maar die) zoozeer gewend schijnt te wezen, in zijn dagelijksch bedrijf lieden aan te treffen die van toeten noch blazen weten, dat zijn loffelijk vertrouwen in eigen kracht wel onafscheidelijk schijnt geworden van de  de overtuiging, dat het heele land eigenlijk veel overeenkomst met een bewaarschool aanbiedt’. In het jaar daarop bracht de Rembrandt-tentoonstelling ter gelegenheid der kroningsfeesten de Nachtwacht tijdelijk over naar het Stedelijk Museum. Veth greep de nieuwe gelegenheid terstond aan, en schreef in de Gids van November ‘Een Inleiding tot Rembrandt’841, half hameren op het Nachtwacht-aanbeeld, half een eerste proeve van samenvattende karakteristiek van Rembrandt's kunst. Veth achtte met de tijdelijke opstelling van het stuk bij kunstenaar en leek het pleit gewonnen. ‘Er werd niet meer gemeten maar er werd een machtige werking gevoeld. Men betoogde niet langer, maar aanschouwde de heerlijkheid. Nu herinnerden zich ouderen ook weer de zonnige namiddagen van het Trippenhuis... de Nachtwacht was wedergeboren.’ De Regeering gaf last tot het bouwen van een zoogenaamd ‘proeflokaal’, maar het duurde nog jaren, eer de zaak voortgang nam. Er was wrijving tusschen het Gemeentebestuur van Amsterdam en het Rijk over de bevoegdheid om over het stuk te beschikken, en een commissie tot de zaak te benoemen. In het najaar van 1903 werd de aanbouw van de Nachtwachtzaal door de Tweede Kamer goedgekeurd. Zij werd geopend bij de Rembrandtfeesten van 1906.

Veth is over de wijze van uitvoering van zijn geliefkoosd denkbeeld nooit tevreden geweest. Toen de verandering in 1925 ongedaan werd gemaakt, heeft hij de Nachtwacht nog wel in haar tijdelijke proefopstelling in de Regentenzaal gezien, maar er, ook mondeling, geen misnoegen over geuit, wel over de verplaatsing van de Staalmeesters. Blijkbaar heeft hij zijn inzichten op het punt, dat hem zoo ter harte was gegaan, gaandeweg eenigermate gewijzigd.



Dit is niet het geval geweest met een andere overtuiging aangaande Rembrandt's meesterstuk: de afsnijding van de Nachtwacht. Toen Veth in de Gids van 1895 uitvoerig de meening van Dr Johannes Dyserinck weerlegde, als zou de Schuttersmaaltijd van Van der Helst in 1815 zijn besnoeid, aanvaardde hij de niet lang te voren gedocumenteerde verminking van de Nachtwacht nog zonder bedenkingen. Op grondslag van een bewering uit de achttiende eeuw en van aanteekeningen van Adriaan de Vries hadden D.C. Meijer Jr en vervolgens Dyserinck de toedracht trachten aan te toonen, en den bijval van de meeste kunstvorschers gevonden. De Rembrandt-tentoonstelling van 1898 evenwel bracht Veth aan het twijfelen, beter gezegd, gaf hem een zeer sterken  indruk, dat het stuk in onverminkten toestand voor ons hangt. Van dat oogenblik af heeft hij niet opgehouden, van dit inzicht, dat spoedig verzekerdheid werd, te getuigen, in woord en geschrift, met zooveel vernuft, uitvoerigheid, soms ook heftigheid, als alleen een zaak, die hem zeer ter harte ging, kon gaande maken. Hij sprak er over op Arti in 1899, het volgende jaar te Berlijn, en nog meer dan eens later. Hij vond aanvankelijk geheel of gedeeltelijk instemming bij Six, Bode, Goldschmidt en anderen. Het is niet de bedoeling, hier de schat van argumenten, door Veth en zijn tegenstanders in het veld gebracht, op te sommen en te toetsen, of een oordeel over het geschilpunt uit te spreken. Zonder eenigen twijfel verviel Veth hier in dat teveel aan argumentatie, dat, terzelfdertijd dat het den strijder zelf steeds meer van de onaantastbaarheid van zijn standpunt overtuigt, den toeschouwer het oordeelen steeds moeilijker maakt. De kunstenaar-historicus, uitgaande van sterk intuïtieve opvattingen, vervalt licht in het groote gevaar van alle geschiedvorsching: het uitpersen der gegevens. Van blijvende waarde was een waarneming, die Veth in den loop van het geding formuleerde en met steeds nieuwe voorbeelden staven kon, namelijk de neiging van een nabootser om de voorstelling, die hij weergeeft, ruimtelijk uit te breiden. De belangrijkheid van deze stelling ligt hierin, dat zij a priori elk beroep op de kopie van Lundens, hoe oud deze ook moge zijn, ontzenuwt842.

Hier was een geval, waarin inderdaad het inzicht van den schilder in het wezen van een werk zwaar moest wegen.

Veel van het beste wat Veth over Rembrandt schreef, verscheen onder den titel ‘Rembrandtiana’ in Onze Kunst. Rembrandt's wijze van adapteeren, zijn vroegste werk, de Rembrandt's te Cassel, de Leidsche tentoonstelling in 1906, de kwestie van de afsnijding van de Nachtwacht, een portret van Rembrandt's moeder, het Scheepje van Fortuin, de zoogenaamde Pygmalion, het portret van den Marquis d'Andelot, dat zijn de onderwerpen van de reeks. De Gids publiceerde in 1906 ‘Rembrandt's Verwarde Zaken’, in 1914 ‘Rembrandt's Lucretia’, in Oud-Holland gaf Veth ‘Rembrandt's zoogenaamde Jodenbruid’ (1906), ‘De ontwikkeling van een motief bij Rembrandt’ (1915, Bredius-nummer) en ‘Rembrandt en de Italiaansche kunst’ (1915). In elk van die opstellen poogt Veth in praktijk te brengen, wat hij zijn vriend Muller als eisch van gezonde kunstgeschiedschrijving voorhoudt: ‘mijn eenige, eeuwige tendenz is, dat men over kunst moet praten als over kunst,’ het historisch onderzoek, de exacte observatie en kritische vergelijking steeds doordrongen van de innigheid der bewondering en het ontzag voor de grootheid. Het zijn juist de problemen eener objectieve kunstwetenschap: het determineeren van een motief of een functie in de kunst, het vaststellen van een beginsel van compositie, waarin Veth het beste slaagt, beter wellicht dan in het volledig uitbeelden van een gansche figuur en zijn ontwikkeling.

Dit laatste had hij te beproeven in het werk, dat hij in opdracht van de algemeene commissie ter viering van Rembrandt's drieëeuwgetij zou schrijven. Het moest een boek zijn voor Hollandsche lezers, ‘niet voor de koks maar voor de gasten,’ daarbij bondig en strikt historisch opgevat. De korte tijd, die hem ertoe ter beschikking stond, liet niet toe, het werk op alomvattend eigen onderzoek te baseeren. Hij moest het schrijven uit een rijpe, belegen kennis, zich in détails, die hij niet zelf had onderzocht, op anderen verlatende, - met name noemt hij Bode. Hij wilde zooveel mogelijk enkel spreken van schilderijen die hij zelf gezien had, en vatte het plan op, met zijn vrouw in den herfst van 1905 een Rembrandtreis te maken naar Dresden, Praag, Weenen, Budapest, St. Petersburg en Stockholm. Doch hiervan kwam niet, en eerst tegen het allerlaatst vond hij gelegenheid, om in Mei 1906 althans de reis naar St. Petersburg nog te ondernemen. In Juli was het geheele werk verschenen. Al wekt het groot formaat der prachtuitgave verkeerde voorstellingen van den omvang van het boek, de 126 folio-bladzijden van Rembrant's Leven en Kunst843 vormden toch een nieuwe proef van Veth's verbazingwekkende energie.

De schrijver was aan de gevaren van het gelegenheidsboek op spoedbestelling niet ontkomen. Het kon geen vrucht zijn van een hartstochtelijke verovering en diepe doordringing, wat hij bood. In de stof zelve lagen ongehoorde moeilijkheden. Het leven te schrijven van een schilder, die niet, als Leonardo, Michel Angelo, Albrecht Dürer, tevens schrijver was, is een der zwaarste taken, die een auteur te vervullen kan hebben. Hoe zulk een leven op te bouwen zóó dat het beeld rustig zegt wat gezegd moet worden? Hoe te ontkomen aan de verleiding, om door paraphrase der kunstwerken aan te vullen wat aan positieve gegevens ontbreekt? Het feit, dat Veth's boek geen geleding in hoofdstukken vertoont, verraadt misschien niet enkel haast, maar zekere verlegenheid met de compositie. Misschien ook was zijn geheele geest meer aangelegd op het korte, krachtige betoog dan op de breedheid van een levensbeschrijving.

Hoe dit zij, een zekere ongelijkmatigheid belemmert een volkomen bevredigende werking van het geheel. Het boek begint in een rustigen, eenvoudigen trant. Het vertelt zeer goed en duidelijk, wat er van Rembrandt's leven te vertellen is. Het gedeelte dat van zijn achteruitgang en financieelen ondergang verhaalt is een verwerking van het artikel over Rembrandt's verwarde zaken, en spreekt de sobere taal der historie. De lijn, die Rembrandt over ‘de idyllisch-heroïsche poëzie’ van Elsheimer heen verbindt met Mathias Grünewald, wordt even met liefde getrokken. Doch naarmate de schrijver vorderde, móest de methode neerkomen op het bepalen van de tijdsvolgorde der werken op grond van introspectieve analyse, met al de gevaren van dien. Het boek behoudt, ook verderop, de bekoring van zijn rijken ernst, maar het mist spanning. Om Rembrandt waarlijk in zijn tijd te plaatsen, ontbrak het Veth, bij al zijn belezenheid, aan voorstudie en aan tijd. Toch beantwoordde zijn boek in hooge mate aan de opgave die hem was gesteld: den algemeenen lezer een beeld van Rembrandt te geven, dat zijn oordeel kon verhelderen, zijn smaak kon bevredigen en zijn fantazie prikkelen.



Als om te accentueeren, dat het een feestboek is, citeert Veth in Rembrandt's Leven en Kunst proza van Van Deyssel, verzen van Van Looy en Verwey, de beide eersten zijn medeleden in de feestcommissie, waarin hij zelf zulk een belangrijke plaats had bekleed. Het was de eerste maal, dat de schare van Tachtig zich officieel erkend zag als de leiders van Nederland's cultuurleven, nu het er op aan kwam, eens iets heel goeds te leveren. Diepenbrock, Bauer, Breitner, Witsen zouden hun beste krachten geven, men droomde van een ware harmonie der kunsten in het edel bedrijf eener nationale huldigingsdaad. Toen de feesten voorbij waren, was iedereen, ook de aanleggers, het er over eens, dat er op hun werk, althans wat het eigenlijke feestvieren betrof, geen zegen had gerust. Al een jaar van te voren was Frans Coenen door een schrijnend artikel in de Kroniek met kwistige hand roet komen strooien in den maaltijd, die pas te vuur stond, wat Veth tot heftig antwoord prikkelde. Op het oogenblik dat ieder zijn gezicht in plechtige  plooi had, en de buitenlandsche gasten in eerbiedige afwachting verkeerden, kwam van den kant der wetenschappelijkste kunsthistorie de allerpijnlijkste grap van de vervalschte oorkonden.

Gelukkig wie bij dit alles een glimlach kon bewaren, als de wijze Jac. van Looy, die 27 April 1905 aan Allebé een weinig uit de school klapte over de voorbereidende werkzaamheden in de feestcommissie:

‘Ten laatste, met het oog op de bedoeling: de lok-stem die er klinken moet uit de circulaire, werd gestemd over twee portretjes (om daarboven te drukken), de hoed of de baret, de ernst of de zwier; de baret heeft gewonnen, ook met mijn stem, waarom niet? ik was in staat, voor de duvel te stemmen.’

Veth was voor den hoed. ‘Vriend Thijm, - gaat Van Looy voort -, vond dit alles puéril, hij was weinig op dreef, zijn geest vervalt gemakkelijk in uitersten, en Jan Veth lag op de thuisreis in de spoorwagen op de bank als een ballon waaruit de lucht is gevloden. Wel een bewonderenswaardige natuur is dat overigens, (ik houd er voor, hij was voor die vergadering overgekomen uit Berlijn), altijd strijdvaardig, het is een lust, goed makend onderweg waar hij zich verpraat; ondanks zijn stoutigheden, zíjn het dat wel? is hij het geliefde kind des huizes.’



Een deel der feestviering, waaraan weinigen stijl of waardigheid ontzegden, was de eerepromotie der vijf Rembrandtkenners, Bode, Emile Michel, Bredius, Hofstede de Groot en Veth (de twee eersten in absentia) tot doctor der Amsterdamsche universiteit door Professor Jan Six, op 13 Juli 1906. ‘Dat is een hoed, - schrijft Van Looy in zijn gelukwensch aan Veth -, die je wel niet zwaar zal drukken.’

Dat deed hij inderdaad niet, al wierp Veth thans allereerst alles wat naar feestplunje geleek met een zucht van verlichting van zich. Een maand vóór het feest schrijft hij aan mr S. Muller:

‘Inderdaad bezet, zeer bezet. Mich überläuft's zou ik, alleen in ietwat anderen zin als wijlen het goede Gretchen, soms willen zuchten. Daar heb ik net het slot van mijn kopy voor het Rembrandtboek afgeleverd, terwijl ik nog in de proeven voor de kleine en de groote uitgaaf zit, en inmiddels moet ik nog voor een artikel in de Gids, voor een in Onze Kunst en voor een in Oud-Holland, allemaal over den grooten baas, zorgen. En dat voor iemand die zich waarachtig niet lekker voelt als hij een heelen dag geen verf kan ruiken, en die nog een klein dozijn schilderijen onder handen heeft.’ Enkele dagen na de feesten, als hij al weer in Duitschland aan het schilderen is, schrijft hij naar huis:
 
‘Ik heb een bevrijd gevoel, dat de feesten voorbij zijn, en ik hoop eigenlijk nooit meer zulke dingen mee te moeten maken. Ik kan tegen elke inspanning en moeilijkheid, die mijn werk meebrengt, maar zulk gedoente om niets en waar de ijdelheid en de dwaasheid van ons menschen in vóórdansen, zouden mij tot een zenuwlijder maken. Er gaat niets boven eerlijk bescheiden werk vèr van de plaatsen, waar de wereld kermis houdt.’



Er zat toch in het onbehagelijke gevoel, dat de Rembrandtfeesten nalieten, bij Jan Veth nog iets anders dan de onvermijdelijke kater, die volgt als men zich zeer heeft geweerd en zeer heeft blootgegeven, en het werk, waaraan men zich gaf, niet in alle deelen geslaagd kan achten. Iets meer misschien dan hem zelf bewust werd. Het jaar beteekende in zijn leven in zekeren zin de afsluiting van een tijdperk. De periode van 1890 tot 1905 was in de Nederlandsche kunst en in zijn persoonlijk bestaan in menig opzicht idyllisch geweest. Dat was nu uit. Het was niet de doctorshoed alleen, die bezegelde, dat hij nu toch wel ver was afgeweken van het conventioneele ideaal van den kunstenaar. Jan Veth officieel, de ziel van een groote, nationale commissie, en daar zeer op zijn plaats, het ontlokte Coenen zijn wrangen lach... en het hinderde Veth zelf een beetje. Het was zoo natuurlijk, dat zijn hart teer gebleven was voor de illusie van zijn jonge jaren, het droombeeld van kunstenaarsleven van 1885. Het leven, het werkend leven in de wereld, had hem niet zoozeer innerlijk veranderd, als wel aan de ontwikkeling van zijn echte persoonlijkheid het droombeeld gelogenstraft. De voortdurende aanraking met de werkelijke maatschappij, gevoegd bij zijn voor alles open staande en aan allen zich gevende natuur, had hem veel meer beïnvloed dan de meeste van zijn makkers van weleer, die, de een min de ander meer, waren blijven wonen in hun meer of min ivoren torens. Uiterlijk had hij zich al vroeg aan de burgermaatschappij geadapteerd. Kon men hem op de Rembrandt-tentoonstelling van 1898 nog zien rondloopen in vleugeljas en flambard, in later jaren droeg hij bij voorkeur een stijven ronden hoed en de zwarte pandjesjas, die hij, met misschien wat al te punctueele deferentie voor zijn sujetten, zijn werkpak noemde.

Maar het ideaal kon hij niet afleggen als een hoed. De late awatâra der Romantiek, die ons Tachtig was, had, in weerslag op tè stemmig-vaderlandsche plooi, het oude beeld van den ‘kunstenaar’, die ‘anders’ dan de ‘gewone menschen’, wild en bewogen moet zijn, met zooveel  nieuwe glorie omhangen, dat zelfs een man als Veth het zich zijn leven lang niet kon bekennen, er eigenlijk nooit aan te hebben beantwoord.

Hij had eenmaal als wilde gegolden. Nu zeiden zijn vrienden, hem niet vergevende, dat hij veranderd scheen: ‘kijk, kijk! zóó is hij geworden, zóó spreekt hij nu!’ - Veth, die zelf in zijn binnenste wel wist, dat niet híj veranderd was, maar niet kon toegeven, dat het droombeeld valsch was, dat den gloed van zijn jeugd droeg, ontwikkelde nu wat men een ideeën-verwikkeling zou kunnen noemen, een pijnlijke plek in zijn ziel. Elk vermoeden, dat men zijn volbloed ‘kunstenaarschap’ in twijfel stelde, prikkelde hem bovenmatig. Wanneer op dit punt zijn polemische lust vaardig over hem werd, en hij schreef om zijn plaats als ‘jongere’ te vindiceeren, ontstonden zijn minst gelukkige producten, veel te scherp en te kwetsend, te lang en te spitsvondig. Dan riep hij luide, als tegen Coenen, wiens koude woord hem wel heel pijnlijk wonden moest: ‘Een vrijbuiter ben ik geboren, en een vrijbuiter hoop ik te blijven’. Naar aanleiding van het eeredoctoraat schrijft hij aan Muller geringschattend over zijn eigen ‘schrijftafelwerk’; om er zich ‘den mond van te spoelen’ zal hij waarlijk nog als een student aan de feesten gaan meedoen, ‘al heb ik geen examen gedaan, en al zal ik er waarschijnlijk nooit een doen, omdat lui van mijn bohême-slag hun bullen krijgen, zonder eerst nog eens op den tand gevoeld te worden’. En nog in 1912, als Muller zich beklaagt, dat hij het Dürer-werk niet bijtijds aflevert: ‘Van een geboren geus, een vrijbuiter, een heel klein beetje een vagebond misschien, laat zich bij menschen-mogelijkheid geen volkomen bruikbaar mensch maken’. Zoo wilde hij zich zien, die in hooger zin de nauwgezetheid zelve was.

Een van de schaarsche zelfportretten, die Veth maakte, uit het jaar 1904, vertoont hem, met de sigaret in den mond, vlot en forsch geschilderd, met zekeren Franschen zwier, in veel bruyanter kleur dan hij gewoon was, maar zonder de uitdrukking van al het diepste en beste dat in hem was.

Toen hij eens een van zijn zeldzame vacanties genoten had, ergens in de bergen, vol heimwee naar zijn atelier, zei hij, thuisgekomen, met innig welbehagen: ‘ik heb gemerkt, dat ik toch eigenlijk een schilderbeest ben’.



Uit de onvoldaanheid over de Rembrandtfeesten van 1906 is de stichting Rembrandt-huis voortgekomen. Tijdens de voorbereiding der herdenking was het Jozef Israëls geweest, die het eerst op de wenschelijkheid gewezen had, het huis in de Jodenbreestraat voor verderen ondergang te behoeden. De herdenkingscommissie bewerkte niet zonder moeite, dat de stad Amsterdam het pand aankocht. Maar eerst het initiatief en de vrijgevigheid van jhr P. Hartsen, die bij zijn vriend Quack, den voorzitter der feestcommissie, kwam aandringen, dat er meer zou gedaan worden, leidden tot de oprichting der Stichting in April 1907. Veth behoorde niet tot de oprichters, maar werd reeds in de tweede bestuursvergadering in het bestuur benoemd, en heeft vervolgens daarin een zeer belangrijke plaats ingenomen. Zijn meeningen omtrent inrichting en bestemming van het huis heeft hij, soms ten koste van heel wat strijd, grootendeels verwezenlijkt gezien. De aanwijzing van De Bazel als de bouwmeester, die het huis met bescheiden zorg in den oorspronkelijken staat, wat ruimteverdeeling betreft, zou terugbrengen, was aan Veth's aandrang te danken. Veth kantte zich hevig tegen illusionistisch herstel in ouden stijl, en tegen het overwegen van de reproductie bij het tentoonstellen van Rembrandt's werk. In 1909 gaf hij het grootste gedeelte van zijn verzameling etsen, indertijd voor zijn neef Lebret bijeengebracht, aan het Rembrandt-huis in bruikleen. Dit vormde den grondslag, waarop de Stichting allengs haar bezit door aankoop kon uitbreiden. Ook voor dit aankoopen was Veth voortdurend werkzaam, evenals hij het was, die in 1913 bij belangstellenden de som wist te vinden tot het koopen van een keur van teekeningen uit de verzameling Heseltine. Tenslotte werd het Rembrandthuis, overeenkomstig een aanbod van Veth, in 1915 eigenaar van de collectie Lebret-Veth, voor een prijs ver beneden de reeds vroeger geschatte waarde.

De afwisseling van het werken in Duitschland en in het eigen land beteekende, bij al de inspanning en vermoeienis, die zij meebracht, toch ook een wisseling in werk-tempo en werk-houding. ‘Ik geloof, dat ik in Duitschland over het algemeen vlotter werk, omdat ik minder uitstel en meer het gevoel heb, dat het nu eenmaal maar moet,’ schrijft Veth in December 1905. ‘Het schrijven, - luidt het kort daarop -, gaat hier bepaald beter dan thuis, en daar ben ik blij om, omdat mij dat boek (over Rembrandt) op het oogenblik het zwaarste drukt... Vroeger beschouwde ik alles hier meer als een voorbijgaand avontuur, tegenwoordig voel ik meer, dat ik hier werkelijk wel vasten grond gekregen heb. Ik moet dit Berlijnsche gedoe niet loslaten. Het geeft me een horizon, en ik verlang er weer door naar huis, waar het anker voor alles ligt, maar waar ik in menig opzicht allicht wat zou insoezen.’
 
Enkele portretten in Duitschland geschilderd, vertoonen onmiskenbaar den invloed der Duitsche portretkunst omstreeks 1800, wier stroeve ernst Veth's eerbiedigste bewondering had.

In het vaderland kwam in het Rembrandtjaar de opvolging van Allebé aan de orde. De Commissie van toezicht der Academie vroeg, bij monde van Quack, Veth's oordeel. Eenige jaren eerder had hij een lezenswaardige bladzijde aan kunstacademies in het algemeen gewijd844. ‘Men’ noemde ook Veth zelf. Hij dacht ernstig aan Van Looy, die er geen lust in had, en beval daarna Der Kinderen met warmte aan.

Kort daarop zou aan onze rijksuniversiteiten de kunstgeschiedenis eindelijk haar intrede doen, te Utrecht door een gewoon, te Leiden door een buitengewoon professoraat. Voor beide werd Veth officieus namens de faculteit gevraagd, en toen hij het van de hand wees, vroeg men hem zijn oordeel over de andere candidaten. De bondige en gematigde karakteristiek, die hij in zijn antwoord aan de Utrechtsche faculteit van al de opgegeven personen gaf, zou van de meesten ook thans nog als treffend juist kunnen gelden. Ook ten opzichte van den buitengewonen leerstoel te Leiden, die niet al zijn tijd zou hebben opgevorderd, had Veth geen oogenblik geaarzeld. Op geen voorwaarden zou hij aannemen, schreef hij terug. Lust zou hij in zulk een taak wel hebben, maar het zou zijn kunst schaden, ‘en ik heb, eigenlijk meer dan aan iets anders, behoefte juist aan koncentratie op mijn hoofdwerk’.

Veth hoorde niet tot hen, die een afgewezen professoraat als een onzichtbare ridderorde op hun jas spelden. Onder zijn beste vrienden was er een, die van dit dubbele aanbod eerst vernam uit zijn nagelaten papieren.




Juist in den tijd dat hij een officieele verbinding met de kunstwetenschap van de hand wees, en van behoefte aan concentratie op zijn schildersarbeid sprak, ondernam Veth het omvangrijkste werk op kunsthistorisch gebied, dat van hem zou uitgaan: de uitgave en behandeling van Dürer's reisboek in de Nederlanden, in samenwerking met zijn vriend Mr S. Muller, dien hij daartoe bewoog. Dürer had altijd tot Veth's diepste bewonderingen behoord, hij getuigt er reeds van in 1892. Omstreeks het begin van 1907 kreeg het plan vorm. Veth meende terecht, dat het beroemde reisdagboek cultuurhistorisch, en van Nederlandsche zijde, belangrijk kon worden toegelicht, en dat Muller  
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  daartoe de man was. Hij dacht zich twee inleidingen in den trant van begeleidende essays. Muller zou den historischen achtergrond van het reisverhaal schilderen, die prachtige wereld van de Zuidelijke Nederlanden tijdens de jeugd van Karel V, de bijdrage van Veth zou zich bepalen tot ‘een korte, kunsthistorisch-psychologische beschouwing over den inhoud van het dagboek’. Het geheel zou niet meer beoogen te zijn dan ‘een toegelichte tekst met prenten’, in een Hollandsche en een Duitsche uitgave. Maar het werd veel meer. Muller had zich niet dan aarzelend tot het werk laten overhalen. Wat hem er in aantrok, was juist het samen werken. ‘Gij hebt, - schrijft hij in Maart 1908 -, van den beginnen af gewild, dat wij dit samen zouden doen. Ik heb van den beginne gezegd, dat het buiten mijn kader viel, maar dat ik het alleen doen wou om de aardigheid van het samen werken. Ik wil dit alles wel voor u doen, maar anonym; dit wilt gij niet. Welnu, ik wil ook mijn naam geven; maar ik wil dien naam niet ridicuul maken. Dus: laat ons een plan maken van de inleiding en elk zijn deel daarvan bewerken; maar laat het één stuk worden.’ Op dien grondslag werd het contract met den uitgever Oosthoek geteekend. Later ging de uitgave in hoofdzaak over aan de firma Grote in Berlijn, en werd er van een Hollandsche editie voorloopig afgezien.


Gedurende eenige jaren hield het onderzoek en de verwerking der stof hen bezig, in een echte, levendige samenwerking. Herhaaldelijk gingen hun brieven dag op dag heen en weer, onverschillig of Veth rustig te Bussum aan zijn schrijftafel zat of op portretschilderen uit was. Hij toont zich in die correspondentie een meester in historisch onderzoek, scherpzinnig, minutieus als het moet, maar altijd getrouw aan zijn eigen eisch, om kunst als kunst te behandelen, en nooit vervallend tot snuffelen omdat men graag stof ruikt. Meer dan eens verbaasde Veth zijn medewerker door voortreffelijk ingelicht te zijn over bijzonderheden, waarnaar Muller vergeefs had gezocht. Welk een genot er voor beiden in die vriendschappelijke samenwerking gelegen moet hebben, kan alleen iemand beseffen, die weet wat historische arbeid is. Maar ook wat een moeilijkheden, wat een misverstanden, en tenslotte welk een ongenoegen! Van aanvang af rezen er telkens kleine geschilpunten tusschen de twee zoo nauwlettende en gevoelige vrienden. Naarmate de voltooiing naderde, jaren later dan zij oorspronkelijk geraamd hadden, steeg Muller's ongeduld over het herhaald uitblijven van Veth's bijdragen tot het werk, al had deze waarlijk wel verzachtende omstandigheden te pleiten. Muller is wanhopig, schrijft Veth in het  laatst van 1911 aan Mevrouw Boxman, en ‘hij heeft in hoofdzaak gelijk, en in het groot genomen bewonder ik zelfs nog zijn geduld’. ‘Dit is een marteling’, schrijft Muller een paar maanden later. Eindelijk, in Januari 1914, is het: ‘Laus Deo! het boek is af, schreef u mij (d.w.z. M. aan V.). Mogen de zorgen, die het meebracht, daarmee gezoend zijn’.

Maar de rechte voldoening over den volbrachten arbeid werd verstoord door andere omstandigheden dan die van hun persoonlijke verhouding of de welgeslaagdheid van hun werk. In October 1914 schrijft Muller, bij het zenden van een drukproef: ‘het is voor mij buitengewoon pijnlijk, dat dit boek, gewijd aan Belgische tafereelen, thans verschijnt in een Duitsch gewaad, terwijl het een Hollandsch boek is en behoort te zijn... Ik voel het bijna onmogelijke om nu nog terug te keeren; ik zou er eene financieele opoffering voor over hebben. Kan het nog?’ Het was niet doenlijk. Helaas kwam het over de proeven van het boek, - ‘dat ongelukkige boek,’ noemt Muller het in 1916, ‘ik vind langzamerhand alles goed, als ik er maar af ben’ -, tusschen de beide vrienden, die al zoo dikwijls een geschilpunt hadden vereffend, tenslotte tot een breuk, die beiden veel verdriet heeft gedaan.

In den zomer van 1918 verscheen Albrecht Dürers Niederländische Reise, von Dr J. Veth und Dr S. Muller Fz., in twee statige deelen, met voortreffelijke reproducties. Eenige maanden later legden de beide bewerkers, niet zonder moeite, hun geschil bij, maar het oude levendige en schertsende vriendschappelijk verkeer keerde niet terug.

Veth en Muller hebben van het ‘Dürer-boek’ niet het succes gehad, dat hun arbeid verdiende. De kostbare uitgave kwam op een tijdstip, dat niet gunstig was, het in breederen kring bekend te doen worden, vooral in Duitschland niet. De onevenredigheid in den opzet had er wellicht ook eenig deel aan. Muller had zich uitdrukkelijk tegen de cultuurhistorische taak, die hem werd opgelegd, geweerd. De hoofdstukken die Veth bijdroeg, - over Dürer's karakter gelijk het dagboek dat onthult, Dürer's werkzaamheid in de Nederlanden, Dürer als verzamelaar, en in zijn verhouding tot de Nederlandsche kunst845 -, vertoonen hem in zijn volle talent, maar verraden toch zijn voortreffelijke historische gaven niet zóó treffend, als de brieven aan zijn medewerker het doen.

Het terrein van Veth's schilderswerkzaamheid breidde zich in deze jaren tijdelijk belangrijk uit. In September 1909 was het door een verblijf in Engeland, dat niet door latere werd gevolgd. Hij vond er het roode jachtbuis van zijn gastheer en model op Cirencester House ‘een hoogst welkome variatie op de vele zwarte jassen, waar ik onder te souffreeren heb’. De maand daarop vertrok hij naar New York. Al in 1902 had hij zulk een plan met den heer Paul Warburg in Hamburg besproken. Hij werkte er in den kring der Duitsch-Amerikaansche bankiers, waarmee zijn relatie met de Warburg's hem in aanraking bracht. Het eerste verblijf duurde ruim drie en een halve maand, en werd nog in het najaar van 1910 gevolgd door een tweede reis, in gezelschap van zijn oudste dochter. ‘Waarom gaat gij eigenlijk? - schreef Muller -. Hier wachten u voorloopig nog 13 schilderijen, en bovendien allerlei interessante krakeelen.’ Thuis terug van de eerste reis, antwoordt Veth:

‘Een nieuwe sfeer, nieuwe condities en nieuwe menschen, het is zoo makkelijk niet zich naar dat alles te voegen, wanneer men vast besloten is niet met een kater thuis te komen. En dat ben ik inderdaad niet. Want ofschoon ik aldoor hard bezig geweest ben, kwam ik met een verfrischt gevoel terug. Ik heb toch tenslotte weer een breeder horizon gezien. En dat is het wat wij Hollanders noodig hebben. Wij zijn hier goed en wel, en ik zou hier nooit vandaan willen. Maar het land wordt me toch dikwijls te klein, en er is dan iets dat sterker dan rede is, dat mij opjaagt en mijn lichamelijke traagheid overwint.’

Toch kan men niet zeggen, dat het hem er om te doen was, Amerika en het Amerikaansche leven te leeren kennen. Hij had het er trouwens ook veel te druk voor met zijn ingespannen arbeid, en zijn verblijf strekte zich niet veel verder uit dan New York en Philadelphia. Het beste wat Amerika zijn geest te bieden had, was oude Hollandsche kunst846. Het gevoel dat de Amerikaansche atmosfeer u belet, u recht te verdiepen in Ruysdael en Frans Hals, heeft hij niet gekend. Al zijn geestelijke occupaties, zijn schilderen, zijn liefde tot oude kunst, vervulden hem zoo door en door, dat er eigenlijk voor Amerika geen plaats in hem was. Behalve alweer voor hetgeen Amerika zelf aan schilderkunst had voortgebracht, zooals zijn artikel over Winslow Homer eenige jaren later getuigde847.



In Augustus 1911 stierf Jozef Israëls. Hij was, na Rembrandt en Dürer, de schilder, aan wien Veth de meeste vereering in den meest  vasthoudenden arbeid heeft gewijd. Een zijner eerste zelfstandige geschriften, van 1889, was de schets van Israëls geweest, nog in zijn laatste levensjaar schreef hij over hem bij het honderdste ommekomen van zijn geboortedag848. In 1904 verscheen het groote reproductiewerk over Jozef Israëls849, waarbij Veth behalve den tekst, die later onder den titel De jeugd van Israëls in een zijner bundels werd herdrukt850, ook de beschrijving der platen leverde. Bij Israëls' sterven herdenkt hij851 in den meester vooral den strijder, den mensch die worstelt met het goddelijke. Hij legt den nadruk op het niet magistrale, op de afwezigheid van savoir-faire. Veth's heele figuur is zonder zijn trouwe en hartelijke betrekking op Jozef Israëls niet volkomen te verstaan.

     
VI 


De schilder schrijver

Er is door een toevallige vermelding in een brief van Der Kinderen een trekje overgeleverd, dat meer belicht dan Jan Veth alleen. Toen hij in 1885 te Laren woonde, kwam 's avonds Mauve door Veth's venster gluren, om te zien, of de jonge kunstbroeder weer zat te lezen. Een schilder moest liever niet te veel lezen. Jan Veth las niet alleen zeer veel, maar hij schreef bovendien, toen reeds.

Elke schilder-schrijver, of schilder-dichter, stelt de vraag aan de orde, wat de correlatie tusschen de verschillende uitingen van zijn scheppingsdrift is geweest. Was er een verhouding van harmonie tusschen zijn plastische en verbale vormgeving? Of was het er een van contrast of van compensatie? - In het geval van Jan Veth moet er zoowel van het een als van het ander sprake zijn.

Van tijd tot tijd heeft Veth uit zijn breede, gelijkmatige letterkundige werkzaamheid datgene vergaard, wat hij een langer heugenis waardig keurde, en het in bundels vereenigd, in vaster of losser verband van onderwerpen. Zoo verschenen achtereenvolgens Kunstbeschouwingen, 1903, Hollandsche Teekenaars van dezen tijd, 1905, Portretstudies en Silhouetten, 1908, Bedreigde Schoonheid, 1916, Beelden en Groepen, 1919. Voor een volgenden bundel had hij reeds materiaal bijeengelegd. Hij gaf in die bloemlezingen de meeste plaats aan de talrijke opstellen, wier karakter men het best aanduidt als litterair beschrijvende beschouwing en waardeering van kunstwerken, voor het overgroote deel over schilderijen en graphisch werk, zeer zelden over sculptuur of bouwkunst. Inderdaad bepaalt dit genre van geschriften zijn figuur als schrijver.

Veth vormde zich als auteur in de school van Tachtig, eer kweekeling dan leerling te noemen. Hij vond zijn taak in de, jammerlijk verwaarloosde, kunstopvoeding van het ontwikkeld publiek in Nederland. Beide omstandigheden samen werden de voorwaarden van zijn stijl. De Nieuwe Gids proclameerde het woordschilderen. En bij de volslagen ontwendheid van die dagen aan het bewust genieten en zich rekenschap geven van kunstschoon was het noodig, de kunstwerken, die men bekend wilde maken en doen bewonderen, te beschrijven. Kunstwerken levendig beschrijven zonder litteraire paraphrase is nauwelijks mogelijk. De overmatige schildering in woorden is, als letterkundig  tijdsverschijnsel, voor ons onvermijdelijk geweest. Dat Holland er verder in ging dan een der omringende naties, is naast onze picturale neiging aan onze armoediger letterkundige tradities toe te schrijven. Wij bleven in de wereld der letteren te zeer burgerlui, om de weelde van het lyrische woord te kunnen dragen.

Met zijn ingeschapen trouw en vasthoudendheid, heeft Veth den stijl van zijn jeugd nooit geheel verzaakt. Al verklaart hij in 1922, zich zelf citeerende, dat hij hetzelfde thans nog zou willen getuigen, ‘alleen misschien in wat eenvoudiger bewoordingen’852, de erkentenis, dat het woord misbruikt wordt door er mee te schilderen, is hem nooit ten volle opgegaan. Zijn gansche letterkundige oeuvre, in de zeldzame constantheid die hem in alles eigen was, vertoont uit een oogpunt van stijl een te veel, te bont, te mooi. Slechts één zin ter typeering.

‘Vermeer kent niet diens (Pieter de Hooch's) warm gewaasde, wonderlijk wademende twijfelschaduwen, of trouwhartige sfeeromschrijvingen, of luwe lueurs, noch het zachte feesten zijner vriendelijk sprankelende lichtkoestering. Maar hij was in zijn eigenst wezen wel zeer wars van dat dommelige, schuivende, hij zoekt welbewust het rijkstaande, het gezet-bezonkene, en wanneer hij daarin al minder warm mag aandoen, zoo is zijn kunst trotscher, schooner, van hooger stijl dan die van zijn zachtaardiger gildebroeder.’853

Ongetwijfeld heeft Veth met de kleurige fonkeling van zijn stijl velen behaagd niet alleen, maar gelaafd en gesterkt. Een zwakke en verwaaide tijd neemt gaarne in dien vorm op, laat zich gaarne wat streelen en wiegen. Veth gehoorzaamde aan meer dan een individueele neiging, door zich uit te drukken in een overlading van kleur- en klankaanduidingen, door beschrijvingen van kunstwerken te geven, waarin alles ‘toon’ is en vervloeiende gedachtengrenzen. Het is de kwaal der late cultuur, die, in het smartelijk gevoel van de gebrekkigheid van het inzicht in het ‘wat’ der dingen, altijd weer op het ‘hoe’ terugvalt, altijd juist iets meer wil uitdrukken dan waar de geest toe reikt.

Evenwel, ook wie dezen trant van kunstbeschrijving als letterkundige qualiteit slechts onder sterk voorbehoud aanvaardt, zal moeten erkennen, dat Veth er een meester in was. De beschrijving is altijd rijk en raak; zij moge bijwijlen week of precieus zijn, zij wordt nooit zinloos, onecht of onjuist. In haar toeleg om het kunstwerk voor oogen te brengen, slaagt zij keer op keer verrassend. Neem een stuk als dat over  Quinten Metsys (1919)854; de schrijver brengt voortdurend de schilderijen vlak bij u, gij ziet en proeft Metsys. In het stuk over Cuyp, dat hij in 1897 aan zijn vader opdroeg855, is een gloed van late zon, die u bijna met het genre zou verzoenen.

Dat komt misschien, omdat in den grond in dit alles de schilder aan het woord is, en niet de schrijver. Edoch, een andere schilder dan Jan Veth de portrettist. Het is de schilder die hij, naast hetgeen hij was, ook had willen zijn, hij die in zijn eigen werk vaak het bloeiende zoo smartelijk miste, die den zwier versmaadde en toch in zijn hart bewonderde, die hier uitvierde, wat hij plastisch niet vermocht, en naar de werken van anderen, die hij liefhad, in helle kleuren schreef. Een compensatie derhalve.

Veel merkwaardiger dan het feit, dat hij schildersvaktermen aanwendt en soms atelier-taal spreekt (Van Deventer kapittelt hem er al over in een recensie van het boekje over Jozef Israëls van 1889)856 is in dit verband, dat deze niet muzikale zoo gaarne muziek-termen als gamma, melodie, accoord toepast.

Hij koos en schikte de woorden als verven op het palet. Wie hem een juist en teekenend, liefst Oud-Hollandsch woord aan de hand deed, als ‘krootse’ voor bisschopstaf, zag hem blij als over een kostbare vondst. Soms kiest hij een woord op den klank af, om heel iets anders uit te drukken dan het beteekent, en gebruikt ‘bollebozig’ voor bol en blozend, ‘schrijlings’ voor schuin.

De eigenaardigheid van Veth's litterair proza evenwel zit niet enkel in de kleur en het woordgebruik. Het heeft opmerkelijke syntactische bijzonderheden. De overvloed van adjectieven, die de zinnen zwaar en slepend maakt, is een eigenschap, die hij met de meeste zijner tijdgenooten deelt. De cadans heeft een zekere neiging naar het trochaeïsche. Geheele perioden zijn in sterke mate gebonden aan één toon. Werkend met de opeenstuwing van tal van bepalingen, neemt hij gaarne eenige karakteristieke constructies te baat, om zijn zinnen een statigen val te geven. Zoo bij voorbeeld een vragende of negatieve comparatief aan het begin van den zin: ‘Zelden zeker werd gedurfder samenstelling dan die der Antwerpsche Drie Koningen...’, ‘zag men ooit onwaarschijnlijker figuurimprovizatie dan dien ouden grijsgebaarden baanderheer met den vlammend wapperenden rooden mantel?’857 Of het effekt van een steeds stijgenden toon, culmineerend op het woord ‘zoo’,  die tegen het eind kort maar zacht daalt, of wel een hoog accent in het begin, dat in ebbende beweging verflauwt.

Het tempo is in de beschrijvende stukken adagio. De aanhef is meestal eenvoudig en krachtig; herhaaldelijk ligt de grondgedachte van een geheel stuk al in de eerste zinnen uitgesproken. Het proza van Veth leest altijd gemakkelijk, omdat het goed en gezond van bouw is, en geen vaagheid van gedachte met schijnbare diepzinnigheid omhult. De rijkdom en de zachtheid van het Hollandsche klankstelsel spreekt er heel sterk uit.

Toch heb ik voor mij den schrijver Jan Veth veel liever uiteenzettend, verhalend of betoogend dan beschrijvend. In zijn meer litterair proza mist men tenslotte de kernachtigste eigenschappen van zijn persoon. Te sterk beeldende uitdrukking houdt op, evoceerend te werken. Voortdurende kleuring van het betoog leidt af in plaats van te spannen. Het schrijfgeluid van Jan Veth, den prosateur, staat ver af van het spreekgeluid van den man zelf, die altijd boeiend, prikkelend, opwekkend en verwarmend was. Deze laatste eigenschappen vindt men in zijn stijl terug, zoo dikwijls hij opkomt voor een belang, of een toedracht duidelijk maakt, of ook een karakteristiek geeft van een persoon. Dan rust het penseel, voor de burijn als men wil, dan trekt hij forsche lijnen en ontwikkelt in zijn proza al de lenigheid, gespierdheid en behendigheid, die zijn geest eigen was. Ze zijn talloos, de kortere of langere geschriften, waarin deze trant den boventoon heeft. ‘Stedenschennis’, en de geheele bundel Bedreigde Schoonheid, vertoont Veth op zijn best. Of wil men van de meer uiteenzettende dan betoogende stukken, dan ‘Rembrandt's verwarde zaken’858 of ‘Andreas Vesalius en de kunst’859. Een lezer met eenige werkelijke verbeeldingskracht vindt in het eenvoudig relaas van Rembrandt's huiselijke moeilijkheden meer voor zijn geest dan in de zwaar gekleurde fantazieën over zijn werken. Tot de groep van de bondige, stevig gebouwde, klaar inlichtende en sterk overtuigende opstellen hooren ook bijna alle stukken, die Veth schreef ter kenschetsing van een persoon, silhouetten gelijk hij ze zelf noemde. Dikwijls zijn het necrologieën. Hoe scherp van oordeelende karakteristiek zijn die twee bladzijden over Victor de Stuers, hoe voortreffelijk het artikel over Therèse Schwartze860. Hoe kiesch verzwijgen beide het vele wat in die twee figuren tegen zijn eigen opvatting in ging.
 
In het soms te kostbare of te fraai gedrapeerde gewaad van zijn stijl is de gedachte steeds eenvoudig en zuiver. Het logische element erin is sterk vastgelegd aan het kleurrijke beeld. De geheele conceptie schijnt te verloopen in de visueele sfeer; het zijn alles nog meer gezichten dan gedachten, gevormd in een geesteslaag vlak achter het oog. Neem het stuk over Matthijs Maris (1917) of over Quinten Metsys (1919)861, en gij zult ontwaren, dat ook de perspectieven naar een dieper verschiet eer met picturale dan met begrippelijke middelen zijn aangebracht.

Een zoo overheerschende visualiteit veronderstelt een sterke gehechtheid aan het natuurlijk aspect der dingen. Het behoeft niet noodzakelijk de Natuur in den zin van luchten en velden te zijn, welke trekt. Het ingeboren naturalisme kan naast landschap en interieur ook het stilleven en het portret baren. Van al deze heeft Veth's zin, naar het schijnt, zich nimmer op het stilleven gericht. Hoe in zijn leven het portret het landschap overwonnen had, toonde de geschiedenis van zijn vorming als schilder. Zijn jonge vereering voor de natuur hing onverbrekelijk samen met zijn bewondering voor de Haagsche school. In later jaren werd Veth steeds minder wat men een natuurvriend noemt. Hij wandelde weinig, had er ook geen tijd voor, en het vermoeide hem. Zijn persoonlijke kristalliseering als schilder had voor een groote, wijde, open natuurliefde geen plaats meer gelaten. Er was iets in zijn wezen, wat hem de natuur deed ontwijken; zij benauwde hem, hij was bang voor haar. Zijn natuurzin was louter picturaal geworden, en diende hem nog om de oude Hollanders te doorproeven, of een nieuwe aanwinst voor zijn kunstkennis als den Amerikaanschen schilder Winslow Homer te waardeeren862. Of zijn afkeer van het Zwitsersche berglandschap, dat hem irriteerde, nog samenhing met de Hollandsche schildersliefden van zijn jeugd, toen Jaap Maris en Mauve voor hem de vertolkers der aarde waren, is niet uit te maken. In Indië was de indruk der natuur wel heel sterk.

‘Maar hier, - schrijft hij in November 1921 uit Garoet -, zijn de proporties zóó, dat het lijkt of de wereld grooter is dan ergens anders... Ik voor mij ben dankbaar, dat ik dit ten minste heb mogen zien, en ik denk niet, dat ik nog iets overweldigenders onder de oogen zal krijgen. Men zou het rijke gevoel voor het organische van Théodore Rousseau, het gevoel voor Alpen-ernst van Segantini op zijn beste momenten, den gloriezin van Turner, en het visionaire van Hercules Seghers, met nog iets er bij, moeten bezitten, om hier iets van te schilderen.’
 
Zijn weg naar het portret had in zijn belangstelling voor het aspect der dingen, ook buiten het menschelijke gelaat, de concentratie op het object als zoodanig gebracht. Zijn belangstelling in de natuur beperkte zich in later jaren tot de vreugdevolle waarneming der vormen van een enkelen boom of plant. Onder andere omstandigheden, en bij een ander temperament, had dit hem tot het stilleven kunnen leiden. In zijn hoofdwerk zelf vond hij in later jaren niet meer het kunstwerk of het schilderij, maar de afbeelding als zoodanig het belangrijkst. Bij zijn met hartstocht vervolgde schetsen van de Boroboedoer zoekt hij niet een landschaps- of architectuureffekt, maar het groote bouwwerk zelf.

Het welsprekendste getuigenis van deze toewending tot wat men het portret der dingen zou kunnen noemen, vindt men in Veth's opstel ‘De Prenten in het Cruydt-boeck van Dodonaeus’, uit 1917, dat nauw aansluit bij ‘Andreas Vesalius en de Kunst’ van twee jaar eerder863. Het is het overgegeven, tegelijk scherp waarnemende en kunstvaardig samenvattende teekenen in dienst van de kennis der dingen, wat hij in de plantafbeeldingen der zestiende eeuw bewondert.

‘Het is mij, wanneer ik mij geruimen tijd in het bekijken van de prentjes uit het groote Cruydtboeck van Dodoens vermeid had, overkomen, dat ik, daarna in den tuin rondziende, waar boom en struik en bloem en heester geschaard stonden, alles opeens in weidscher dos meende te zien prijken. De jachtige sprong der takken, de levendigheid van den bladslag, de boeket-formatie der wuivende kronen, het lag alles in nieuwe jeugd voor mij geopenbaard, en ik verlustigde mij als nooit te voren in den eeuwig afwisselenden rijkdom van al het gewas. De prenten van Dodoens hadden mij de weelde der schepping duidelijker en dieper leeren aanschouwen en mij was de trouwe illustrator van het Cruydtboeck een verluchter der levende natuur geworden. Ik weet, dat het anderen wel als mij gegaan is, en ik geloof, dat het schoone en verhelderende van zulk aandachtig werk vooral in deze lijn gewaardeerd dient te worden.

En wanneer men nu bedenkt, hoe veelszins verwilderd toch het teekenen en schilderen van deze dagen is, - hoe een tot het uiterste gedreven subjectiviteit de beeldende kunst als van haar wortelen losrukt, - hoe treurig een verslapping en hoe noodlottig een verval wij tegemoet gaan en wellicht reeds beleven, - dan zou men toch op den bescheiden arbeid van Jan Stephan van Calcar, van Pieter van der Borcht en van veel anderen uit dien opbouwenden tijd willen wijzen, en mogen zeggen: dáár ligt de weg dien wij weder moeten betreden, zóó is de school die weder redding voor de toekomst kan brengen.

Met klem, en hoezeer terecht, is in den laatsten tijd weder herhaaldelijk getuigd, dat de teekenaars en schilders toch waarlijk ook nog wel een ander veld konden vinden dan dat van het eenzijdige schilderij. En men heeft dan vaak op het stijlkweekende reclame-teekenen gewezen als op een genre, dat het beoefenen overwaard mag worden geacht. Maar inderdaad is het gebied waarop de verder zoekende teekenaar zich kan en moet bewegen nog zoo oneindig ruimer. En het komt mij voor, dat ook in het deugdelijk teekenen niet alleen voor boeken van schoonheid, maar ook voor boeken van praktische bestemming en voor wetenschappelijke werken, - een soort van teekenen dat zulke hooge eischen aan exaktheid en toewijding stelt - een prachtig stalende werkzaamheid, vooral voor jonge kunstenaars, zou zijn gelegen.’

In zijn laatste jaar had Veth het voornemen het onderwerp: de afbeelding ten dienste van wetenschappelijk werk, te behandelen in de Akademie van Wetenschappen.



In die zooeven aangehaalde woorden ‘het verhelderende van aandachtig werk’ ligt een goed deel van de zeer eenvoudige kunstbelijdenis van Jan Veth opgesloten. Wat aan dien eisch: aandachtig werk, voldeed, had zijn eerbiedige waardeering, en naar veel meer van grootsche aspiraties of verheven ideeën vroeg hij niet. Maar een onmisbaar element was hem, wat hij met een woord van Ingres ‘la probité de l'art’ noemde. Zij heeft als een harer eerste resultaten de gaafheid van het werk. De volkomen eerlijke gaafheid, de afwezigheid van elk effektbejag of affectatie, dat is het, wat in Veth's bewondering Ingres en Quinten Metsys verbond, wat het hem mogelijk maakte, een woord van waardering aan de gebroeders Oyens na te geven, in een tijd, toen het op impressionisme ingestelde publiek meende, zulk schilderen als ‘peuterwerk’ niet te mogen bewonderen.

‘La probité de l'art’, zij is, schoon niet onverbrekelijk, toch veelszins verbonden aan het ‘anspruchslose’. Veth had een zekeren schroom voor het geweldige. Hij ontweek letterlijk in zijn heele leven de aanraking met Michel Angelo. Al was hij vatbaar voor de vervoering van het heroïsche, bij voorkeur verwijlde zijn geest bij het intieme, het effene en gewone, mits het iets ‘beteekende’, iets in en achter zich droeg. Onder de kunstwerken in zijn bezit was er een, dat voor deze dingen volkomen karakteristiek was en zijn bijzonder welgevallen  had: het ‘portret’ van de eend Sijctghen door Aelbert Cuyp864.

De neiging tot het bescheidene en ongewilde bracht Veth meer dan eens tot een regelrechte Laus mediocritatis, - een oude cultuur-term, dien de ijdelheid van een geestelijk inflatietijdperk niet eens meer verstaat, laat staan waardeert. Zijn opstel over Adolf Menzel, van 1901, is er het voorbeeld van865, een der pittigste stukken, die Veth geschreven heeft. Menzel, wiens werk ‘zoo droog somtijds waarlijk als grutten’ is, ‘zoo zwaar ten naastenbij als worst, en niet zelden naderend tot de nuchterheid van een huishoudboek’. ‘De scherpzinnige, hardnekkige burgerman, (ongemerkt is burgerman tot lof geworden), beperkt van horizon wellicht, maar groot van harde, doorgevoerde eerlijkheid,’ een ‘soliede kleine man’, en toch ‘een ruig genie’.

In een geheel anderen toon overgezet klinkt dezelfde lof uit deze woorden over Vermeer (1908), die men een belangrijke bladzijde onopgesmukte aesthetica mag noemen.

‘In de welverzorgde helderheid van binnenhuizen als dit, is iets, dat ons aandoet als het smakelijk keurige van een wèlgewreven kabinet, als de prikkelende geur van versche linnen lakens, of meer misschien nog als de gave glans, die aan glad geglazuurd procelein, of aan dat mooie aardewerk eigen is, waar de stad van Vermeers inwoning een wereldroep om verwierf. Wat hem over het algemeen in het intérieur als stoffe boeide, is dan ook vooral de verkwikkende rechtgeaardheid van het strak betimmerde, door koele, witte stucwanden rustig beslotene, door heldere vensterruiten heen blank en ruim verlichte, met gave marmeren tegels bevloerde, met deftige, zorgzaam onderhouden meubels sober gestoffeerde, en door bedachtzaam zich bewegende en kraakzindelijk gekleede menschen bewoonde Hollandsche huis.

Wit gewassen en net gevouwen, Is een sieraat voor de frouwen, luidt een oud mangelplankrijmpje, waarmêe Vermeer kon hebben ingestemd, al wist hij van al het kleinlijke dat aan dit ideaal vast was, ten volle vrij te blijven. Ofschoon zeer verschillend van de kunst zijner land- en tijdgenooten, is hij in dat alles meer Hollandsch dan één van hen. Niet voor niet is de uitdrukking voor het begrip schoon in ons taaleigen met die voor proper saamgegroeid. Zoo valt het wezen van Vermeers schoonheidsdrang van zijn onleschbaren dorst naar het zuivere, gepaste, kantige en welgeordende niet te scheiden. Onwillekeurig komt dit zelfs uit op de voorstelling van dit schilderij866. Bij geen ander schilder ooit zal men  zich den kamerbezem, de bij het binnentreden van het vertrek door de meid uitgeschoten muilen, de linnenmand en het naaikussen, zoo wel zien voegen in de omgeving van een tegen goudleer uitkomende, in hermelijn en zijde gekleede, en met paarlen omhangen luitspeelster. Uitgelezen deftigheid en burgerlijke netheid kunnen bij Vermeer hand in hand gaan, omdat heel de proverbiale Hollandsche properheid zelve bij hem verheerlijkt werd tot een stouten stijl van geestesadel en poëzie.’867

‘Ofschoon van heelerhart, - besluit ditzelfde artikel -, aan het familiaar concrete te kost gaand, heeft hij in zijn klare uitbeeldingen naar den geest iets van het absolute vastgelegd. Bij anderen, voorzeker, voelt men den pols onrustiger slaan, maar er zijn vele wegen der schoonheid, langs welke men tot het verhevene naderen kan.’



In het licht van zijn voorkeur voor het spontane, bescheidene en niet-pretentieuse kan men de voorliefde beschouwen, waarmee hij zoo dikwijls zich over graphische kunstenaars uitte. Odilon Redon had hem wellicht in zijn jeugd meer als moderne dan als teekenaar geboeid. Maar naast dezen behandelt hij reeds in 1895 Charles Keene in de Mannen van Beteekenis. Ook later zijn het vooral Engelsche graphische kunstenaars, die zijn belangstelling hebben: de Punch-teekenaar John Tenniel, de oorlogs-illustrator Caton Woodville, de teekenaar voor houtgravure A.B. Houghton, Kate Greenaway en Walter Crane, de houtsneden van Calvert. Aan den aquarellist-caricaturist Thomas Rowlandson wijdde hij een voortreffelijk artikel van vier bladzijden868, waarin al de scherpe observatie en de vreugde aan de volheid van het leven spreekt, die Veth tot kunstenaars als deze trok. Maar daarnaast behoorde de onaardsche visionnaire William Blake tot zijn groote en blijvende bewonderingen.

Nieuw opkomende verschijnselen in de Hollandsche graphische kunst begroette Veth met bijzondere opmerkzaamheid: zoo Veldheer en Nieuwenkamp, Nelly Bodenheim, Dupont, Albert Hahn. Zijn allerlaatste kunstbeschouwing, een rede op het Philologencongres van 1925 te Groningen, gold den Hollandschen etsers als Zeeman en De Vlieger, onder den titel ‘Een veronachtzaamd hoofdstuk uit onze beschavingsgeschiedenis der zeventiende eeuw’.
 
Onafscheidelijk van dien diepen eerbied voor ‘la probité de l'art’ was als element van Veth's kritischen en beschouwenden arbeid de hevige lust in het métier van den schilder en teekenaar. Hij geniet bij het beschrijven van kunstwerken voortdurend in zijn vermogen om alle handgrepen van het vak op te merken, na te voelen en in den kleurigen trant die hem eigen was te beschrijven. Hij behoorde wel allerminst tot de critici, die de kunst van hooren zeggen hebben. Het was stellig de behoefte, als vakman te kunnen spreken, die er hem van weerhield, ooit uitvoerig over beeldhouwkunst of bouwkunst te schrijven, ook al vielen zij ten volle onder zijn liefdevolle bewondering.

Er was een woord, dat Veth in het gesprek gaarne bij kwesties van kunstbeoordeeling gebruikte: ‘Qualitätsgefühl’, het scherp en schijnbaar intuïtief reageeren op eigenschappen van gehalte: hoogheid of platheid, edele gratie of gemaakten zwier, zuiverheid of voosheid. Hij zelf bezat dat gevoel voor qualiteit ongetwijfeld in zeer hooge mate, geschoold door zijn vakmanschap, door zijn kennis, en geleid door de zuiverheid van zijn eigen geest. Ziet men goed toe, dan blijkt hij in zijn kunstbeschouwing altijd uit te gaan van kleur- en vormqualiteiten, ter benadering van een hoogere en diepere qualiteit van het geheel. Op bepalingen van gehalte, stemming en wijding loopt het altijd uit; een ideëel-ethische achtergrond van beoordeeling is altijd aanwezig. Maar de bepalingsmiddelen die hij daarbij gebruikt, zijn uiterst gevarieerd, reëel en positief. Elk woord berust op scherpe waarneming. Van de algemeene dooddoeners der kunstqualificatie als ‘ontroering’ en ‘bewogenheid’ zal men hem weinig gebruik zien maken. Hij geeft het stellige, zijn observatie geldt het bijzondere: Vermeer's ‘bij de Hollanders overigens zelden voorkomende neiging tot het profiel’, de functie van een bepaald motief, gelijk hij het betoogende gebaar bij Rembrandt naspeurt869. Als proeve van pittige observatie, steeds op het concrete gericht en altijd achter het bloot uiterlijke een zin of strekking aanwijzende, is Veth's laatste openbare voordracht, zooeven genoemd, in haar geheel voorbeeldig.

Het levende van een stuk van Veth zit niet alleen in den rijken woordenschat en het rake gebruik ervan, maar ook in de veelomvattende, van overal vergaarde kennis, die er achter ligt, en die hij telkens op verrassende wijze te pas brengt. Wanneer hij, bij diens dood, over Matthijs Maris gaat schrijven, dan kent hij het heele oeuvre zóó in samenhang, dat hij het met één blik overziet. Om Boecklin op zijn plaats te zetten (in een tijd toen de meesten nog dachten, dat die plaats een zeer hooge moest zijn) heeft hij als vergelijkingsmaatstaven voor kleur, voor fantazie, voor schoonheidszin, voor pathos en voor stemming terstond evenzoovele treffende figuren voor den geest in Monticelli, Gustave Moreau, Rossetti, William Blake en Turner, en tot slot, om het ‘kinderlijk uitdagend ergheidsvertoon’ te karakteriseeren, een anecdote uit Achenbach's atelier van een kleurenblinden leerling, die op een opmerking over het landschap dat hij onderhanden had: wat is dat blauw, antwoordde: O, ik kan het nog veel blauwer. Wanneer hij over Rubens gaat schrijven, om hem hoog te prijzen (in een tijd alweer, toen kunstminnend Holland zich juist was gaan schamen, Rubens te waardeeren), dan begint hij u te vertellen, hoe Ingres, als hij de galerij met Rubens' tafereelen uit het leven van Maria de Medicis door moest, zijn paraplu opstak, hoe Delacroix daarentegen hem in zijn dagboek tot driemaal toe den Homerus der schilderkunst noemt, en hoe de jonge Rossetti op Rubens een soort van vloeksonnet schreef, maar hem later toch bewonderde870. Het heeft wel iets voor, wat te weten, wanneer men schrijft.

In de stukken over stedenbehoud staat menige aanhaling uit Vondel, uit Potgieter en menig minder bekend poëet zoo fraai en krachtig van werking geplaatst, als alleen een kunstenaar het doen kon.

Veth sprak er wel eens zijn spijt over uit, dat hij geen klassieke opleiding had gehad. Zij had hem moeilijk meer in den besten zin des woords erudiet kunnen maken, dan hij was. Eenig Latijn had hij zich verworven, en hij wist er mee te woekeren. Welke classicus zou op den inval gekomen zijn, om, toen het gevaar voor demping van de Mare te Leiden was afgewend, aan zijn vriend te seinen: ‘Gratulatio. Mare non clausum!’

Indien er waarlijk reden is om de bontheid en overladenheid van zijn stijl te betreuren, dan is het, omdat door de veelheid van qualiteitsbepalingen somtijds de wonderlijk goed gezegde dingen in de menigte van indrukken wat verloren gaan. Zijn gave van uitdrukking was waarlijk ongemeen. Herhaaldelijk vindt hij voor een richting of manier in één woord een volmaakt treffende benaming. Wat kenschetst Van Gogh beter dan het woord, waarmee Veth in 1892 diens omschepping van het geziene aanduidde als een ‘vervaarlijkingsproces’? Als de term ‘intentionisme’, dien hij terloops op Boecklin toepast, van Veth's eigen vinding is, verdient hij er ongewonen lof voor. ‘Ruysdael die in het  uitgestrekte de innigheid van het beslotene kon leggen’, ‘de volgelingen die door de openbaring van Rembrandts pathos tot de heimelijkheden van de zichtbare wereld inkeerden’, zoo kan men de bondige uitbeeldingen van een zuivere en eenvoudige gedachte bij tientallen uit Veth's geschriften samenlezen.



Veth heeft eenmaal Quinten Metsys gekarakteriseerd als ‘in heel zijn uitvoering wat men een détail-aanschouwer zou willen noemen’. Hij zelf was dit in meer dan één opzicht. Niet in den zin, dat hij doodbleef op kleinigheden, of niet het groote met zijn blik kon omvatten, maar dat hij wars was van algemeene theorieën en constructies, dat zijn geest gericht was op het zakelijk objectieve in zijn eigen begrenzing, weinig geneigd tot wat men soms wel wat al te vaardig synthese noemt. ‘Theorieën overleven zich, alleen wat het talent heeft voortgebracht, leeft en blijft. Kan niet de geheele kunstgeschiedenis dit getuigen?’871

Uit een brief aan Mr S. Muller van 24 Februari 1913 is het volgende:

‘En over het algemeen geloof ik zelfs niet dat men het karakter van een kunst in abstracto kan teekenen. Ik zou bij voorbeeld geen kans zien een bladzijde te schrijven over de Hollandsche schilderkunst in de 17e eeuw. Wel over de Hollandsche schilders in de 17e eeuw. Teekent men de schilders zelf, dan karakteriseert men de schilderkunst van een tijdvak, maar men kan die schilderkunst niet kenschetsen buiten die schilders. Algemeene beschouwingen over deze dingen blijven altijd hol. Het gaat hier om zichtbare dingen die concreet moeten worden gedemonstreerd.’

Zoo is het dus verre van toevallig, dat men in Veth's geschriften de algemeene benamingen der kunstgeschiedenis, als Renaissance, Primitieven, Middeleeuwsch enz., slechts zeer spaarzaam vindt gebruikt. In 1902 uit Brugge thuisgekomen, was Veth een der eersten, die er aan kwam herinneren, in zijn stuk over Rubens, dat die Vlaamsche Primitieven met hun mystieken geur, dien beschaafd Europa juist eerbiedig had ingesnoven, welbeschouwd noch Vlaamsch, noch primitief, noch mystiek waren geweest872. Dat hij ze er niet minder om bewonderde, behoeft niet gezegd. In dit opzicht was hij het zeker niet eens met zijn ouden vriend Jozef Israëls, die hem in Januari 1903 schrijft: ‘maar ik heb een broertje dood aan de primitieven, die ik nou weer eens in Brugge tot vervelens toe gezien heb, I do not like it’.
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Als Veth het woord Renaissance gebruikt, dan is het in een verband als dit: ‘De Renaissance wilde meer begrijpen. Maar begrijpen beteekende toen minder dan thans: dadelijk tot een abstract begrip terugbrengen. Zooals de wortel van het woord zelve doet voelen, wilde het zeggen: meer wezenlijk omvatten, tastbaar voor zich krijgen, lijfelijk bezitten’873.

In het begrip voor de draagkracht en de noodzakelijkheid van deze algemeene termen schoot Veth te kort. Hij proefde de qualiteit van een tijdperk op zijn tong, maar bekommerde zich weinig of niet om de idee ervan. Toen hij in 1902 over Rubens schreef, was de Barok nog niet weer in de mode, en Wölfflin nog onbekend. Veth gebruikt het woord barok doorgaans in zijn afgesleten beteekenis van gewrongen, overladen, druk, gekunsteld. En toch, hoe sterk en levend, en hoe zuiver gezien gaat zijn bewondering al uit, half zijns ondanks, naar de grootheid van het tijdperk, dat weldra in de naar een eenzijdig primitivisme overhellende kunstwaardeering een heilzaam evenwicht zou terugbrengen. Het is een spontane, directe, men zou bijna zeggen zinnelijke bewondering, die Veth tot Rubens drijft. Maar wie een zin schrijft als de volgende, heeft het wezen der Barok begrepen.

‘Maar wanneer hij niets van binnenkamer-poëzie in zich had, wanneer de oratorische galm hem liever is dan het verteederend gefluister, dient wel in het oog te worden gehouden, dat zijn schilderijen door aard en bestemming ook juist geheel gericht zijn op het klankbord, en bedoeld om pilaren en gewelven te overschreeuwen, en dat de kracht, de hevigheid, de schittering hem van de fijner sierlijkheid en de bekoring ontheffen.’874

Misschien hoort voor Veth Rubens ook in de rij van die groote bewonderingen, die hem dierbaar waren bij contrast met zijn eigen aanleg, waar hij liefhad om de wilde fantazie en den verren droom, dus bij William Blake en Roelant Saverij en Matthijs Maris.



Een buitengewoon zeker gevoel voor geestelijke proportie, een fijn qualiteitsgevoel, een volslagen vrijheid van voorkeur, dat waren de eenige dingen, die de groote wijdte van Veth's kunstliefde bepaalden. Boven het vroege opstel, dat zijn bundel Kunstbeschouwingen opent, schreef hij: ‘Wees verdraagzaam jegens elken bezielden mensch, alleen niet jegens de onverdraagzamen’. Er was eigenlijk maar één  inzicht, dat voor hem het karakter van een beginsel aannam: de overtuiging, dat de kunst alleen gezond kan blijven door een telkens hernieuwde aanraking met de natuurlijke werkelijkheid. Herhaaldelijk gebruikt hij (onder andere in het stuk over Menzel), het oude beeld van den libyschen reus Antaeus, wiens kracht zich vernieuwde, zoo dikwijls hij zijn moeder de Aarde raakte.

Op den dag vóór Allebé's dood was iemand die Veth zeer na stond bij dezen. In zijn dorre vingers hield de oude leermeester Veth's gelithografeerd portret van Menzel. ‘En met zijn mooie stem hoorde ik hem van achter het papier zeggen: “hij heeft altijd alle middelen bij zijn werk versmaad, die niet direct ingingen op de natuur”.’ Het zou Veth wel zijn geweest, het te hooren.



Er is een bundeltje potloodnotities over Van Looy's Jaap, blijkbaar met de bedoeling, erover te schrijven gelijk hij het over Jaapje deed. Men leest er het volgende.

‘Er zijn er natuurlijk die zeggen: het is alleen de liefde van aanschouwen van den kunstenaar die het geziene tot iets moois maakt. Maar die liefde voor het object en het object zelf zijn nu eenmaal niet te scheiden, en wanneer misschien alle kunst ook in den grond een verheerlijkingsproces is, dan kan het verheerlijkte wel niet buiten de verheerlijking, maar de verheerlijking toch evenmin buiten het verheerlijkte. Inderdaad worden onder Van Looy's aanschouwen en onder zijn schildering alle dingen het beminnen waard.’

En er is een onvoltooid sonnet, dat aanheft:


‘Geen purper, goud noch marmer trekt mij aan,

Ik huiver voor den adem der antieken,

Het vormenschoon der impeccable Grieken...’


en waar als latere regel genoteerd is:


‘...En al wat schoon heet zij ten dienst gewijd.’


Het besef van het dienend karakter der kunst is Veth na zijn jonge jaren meer en meer in zijn volle beteekenis opgegaan. In de praktijk had hij er zich altijd reeds naar gedragen. Hierboven is reeds gesproken van de toewijding, waarmee Veth zijn kunst in dienst stelde van de mechanische reproductie. Kwam daarbij een bijzondere functie van het beeld, dan onderwierp hij zich ook aan de eischen, die deze stelde, met  dubbelen ijver. De zorg, die hij besteed heeft aan ontwerp en uitvoering der hem opgedragen postzegelbeelden, is bijna niet meer van onzen tijd. Het eerst had hij in die richting gewerkt in 1899, toen niet voor een postzegel maar voor een medaillonportret van de Koningin op het muntbiljet. Sedert 1903 heeft hij herhaaldelijk aan postzegels voor Nederlandsch Indië gewerkt. Toen hem in 1923 de nieuwe Nederlandsche postzegel ter vervaardiging werd opgedragen, ging hij uit van de gedachte, dat een postzegel als officieel beeld niet een kunstrichting van den dag behoort te volgen, doch liever een geijkte traditie van onopgesmukte soberheid, die hij het best in de Engelsche postzegels gegeven achtte. Vroegtijdig is zijn oog er al op gericht, dat elke kunst een functie heeft in het leven. Het ‘l'Art pour l'Art’ heeft hij nooit innerlijk beleden. Reeds in 1896 besluit hij het opstel over een vergeten teekenaar: ‘Want dat is pas het werkelijke illustreeren: het bijlichten van het gelezene’875. En als hij over het werk van Hoytema schrijft, eenige jaren later, zoekt hij de beteekenis er van vooral in zijn functie, om het in de gang te hangen, het dikwijls te verwisselen, om het te laten dienen als goede medicijn. Zulk inzicht doet hem peinzen, waarom in ons vaderland de beeldhouwkunst zoo weinig gedijde. Ten slotte kan hij met instemming, en zonder gevaar van het in nuchter materieelen zin te verstaan, Dürer's woord citeeren: ‘Der Nutz ist ein Theil der Schönheit’. Het is in een verdiepte beteekenis, die uitging boven de naïeve idealen van omstreeks 1890, wanneer hij in 1917 schrijft: ‘In alle groote tijdperken - dit staat voor mij vast - is de rol der kunst fundamenteel een dienende geweest’.

De portretkunst was het zeker. Op een keer schreef iemand in het Handelsblad, het als lof bedoelend: ‘een portret van Veth is nooit gemaakt in dienst van iemand’. Het was juist andersom, alleen niet in loondienst, maar in vrijwillig onderschikken van zijn beste kracht aan den edelen wensch van een ander. Zoo meende Veth het, wanneer hij in 1900 uit Varese schrijft: ‘Een schilder heeft het goed in onze dagen en in ons dierbaar en kunstzinnig vaderland. Piero della Francesca en Holbein, en Van Eyck en Clouet en papa Ingres bezoeken ons enkel nog maar in dwaze droomen, en wij weten wel dat onze op de spits der ware kunstbeschaving staande landgenooten het opperbest zonder te veel kennis van zulke verouderde meesters der eerbiedige onderworpenheid kunnen stellen’876.
 
Als schrijver is hij wellicht steeds van een gevoel van volkomen vrijheid doordrongen gebleven. Toch had hij ook schrijvende in den vollen zin des woords zijn tijd en zijn land gediend. Hij had zich gegeven, zijn heelen persoon, aan de taak om voor te lichten, met zijn buitengewone veelzijdigheid, zijn vaardigheid van vormgeving, zijn prikkelende levendigheid. Hij had zich nooit gespaard en nooit geschroomd zich bloot te geven. Een heel geslacht had van hem geleerd, hem in zich opgenomen. Wat André Jolles getuigde, toen Veth zestig jaar werd877, getuigden anderen in Elsevier's Maandschrift en in Indische bladen: een uitverkoren leider, een die het gevoel wist in te boezemen van vernieuwing en van ongekende mogelijkheden. - Hij is een gids geweest naar vele toppen. En tegen den tijd, dat iedereen het nieuwe land per auto platrijden kon, was menigeen vergeten, hoeveel wegen hij gewezen had.

     
VII 


De mensch en de dichter

Jan Veth was een mensch die geheel en al openstond naar de wereld en naar de menschen. ‘Als ik zeggen mocht, - schrijft hij in 1897 -, wat ik geloof ten slotte mijn talent te zullen zijn, dan zou ik het noemen: veelzijdigheid van sympathie en het vermogen om in velerlei dingen op te gaan. Dit maakt mijn leven rijk en maakt tevens dat ik mijn leefkracht verdeel, en inzink. Ik zou mijn armen zoo wijd uit willen strekken, maar voel dan de spierkracht te missen om het alles te omvademen, en in mijn onrust twijfel ik dan geheel aan eigen levenskracht. Ik zou de kracht en de rustigheid en de veerkracht willen hebben, om mij altijd over te geven en toch onverzwakt van evenwicht te blijven, maar in mijn pogen om dat verlangen te vervullen voel ik mij zoo bitter nietig. Ik voel me dan als een boom met veel takken wijduit, maar met een te zwakken stam... Ik heb om mijn onrustige natuur in vrede te houden behoefte aan oneindig veel warmte, ik heb die behoefte zóó dat het een zwakheid is. Ik heb behoefte aan geloof en vertrouwen en opwekking. Ik wilde een bloeiend leven met altijd nieuwen geesteslust.’

Hij verloor nooit het vermogen, met heftige blijdschap in de dingen op te gaan. Nog in 1921 plaagt zijn vriend Isaac Israëls hem ermee, dat hij ‘in Parijs, en zelfs in Scheveningen, elk oogenblik perplex is van wat hij daar ziet’.

Dat het gevaar van zulk een aanleg verbrokkeling heette, wist hij maar al te goed. Al in 1885 schrijft hij: ‘ik weet dat verbrokkelen van mijn zwakke krachten de klip dreigt te worden, waarop ik zal vergaan’. Wanneer hij eenige jaren later in zijn volle werkzaamheid staat, waarschuwen zijn vrienden hem. ‘Al dat inwerken, indenken, schrijven over de kunst van een ander vind ik allemaal zonde en jammer van je - niet omdat je daar iets van je originaliteit in verliest, maar omdat het kracht van je afneemt, die je op moest garen voor je eigen werk... Elke post brengt brieven, zaken, boeken, belangen van andere menschen. Je moest de inktpot maar aan de kapstok hangen. Ik ben overtuigd, dat je toch op dezen of genen dag 't in eens zult voelen, net zoo sterk. Dan zul je vloeken op al de uren, die je over je schrijfpapier gebogen zat, op de menschen die je aan je hoofd kwamen malen...’

Dezelfde schrijfster, Etha Fles, opnieuw:

‘Ik wou je wel oppakken en neerzetten ver weg van het zenuwaftobbende inspannende leven, ver van het treinengefluit en krantengeschrijf en menschengekriewel! Je bent te goed en te genereus voor alle vrinden en alles, je maakt je warm voor de goeie zaak en tobt je af voor anderen. Ik wou dat je maar een leelijke nare egoïst werd... je moest je meer in al je krachtig zelfbewustzijn uitleven, zonder dat gezanik, dat moemakende wereldgegons om je heen, dat knauwt je anders hardstikkedood!’

Maar hij had de kracht, om veel dingen tegelijk en toch goed te doen. En hij kon het ook niet laten, al kende hij er de schade van. In een brief aan Muller, uit 1912, vergelijkt hij zich met dien man uit Dickens, die er nooit in slaagde, er volkomen netjes uit te zien. ‘Als hij een nieuwen hoed kon koopen, bleken zijn schoenen versleten, enz..’ Zoo ging het hem. ‘Als ik mij in het ééne schilderij sterk inleef, plegen de andere portretten er onder te lijden. Als ik mij met alle kracht aan mijn litteraire werk wijd, krijgen mijn sitters bar te klagen. Wijd ik mij als behoorlijk familievader wat meer aan de mijnen, dan loopt mijn correspondentie in het honderd...’

De rusteloosheid die hem eigen was, was een gevolg van zijn veelzijdige activiteit, niet omgekeerd ontsprong deze aan innerlijk gebrek aan rust. Oorzaak was het gevoel, dat alle dingen hem aangingen, en vele zijn persoonlijke krachten vorderden. Van hem gold wat hij van Muller later getuigde, dat hij soms te veel aanpakte, omdat ‘er in ons goede vaderland al te veel, toch ter dege kundige menschen rondloopen, die de dingen, welke op hun weg zouden liggen, eenvoudig weigeren aan te pakken en te dikwijls de uitvoering van een moeilijke taak aan de reeds te zeer met arbeid overladen werkwilligen overlaten’878.

Het gevoel van achterstallig werk had hij al in 1886: ‘het komt me voor, dat ik eerst den dag van mijn sterven me in dit leven volkomen op mijn gemak zal gaan gevoelen - als het te laat zal zijn’. In later jaren, als er soms een dertig portretten op het lijstje stonden, behalve al het andere werk, klaagt hij er wel eens over. ‘Het is vreeselijk vermoeiend, - vrééselijk! Er wordt al maar aan mij geplukt... Ik krijg soms geen asem.’ In 1912 zegt hij: ik heb in twaalf jaar geen vacantie genomen. Een soort commis-voyageurs-bestaan noemt hij het elders. Maar van intoomen wist hij niet, en ook nauwelijks van ontspanning. Een grenzenlooze belangstelling hield hem bij alles wat hij deed gespannen. ‘Ik lees nooit voor tijdpasseering - luidt het al in 1884 -, maar altijd wanneer ik er belang in stel.’ Te Berlijn werkt hij 's avonds aan het  Rembrandt-boek, thuis elken avond drie uur aan het Dürer-boek. Omstreeks 1892 werkt hij na een volle werkdag bij een petroleumlamp aan de penteekening van een ouden Bussummer, enkel tot oefening in het werken voor zincografie. Tijdens een ongesteldheid werkt hij aan het stuk over Rowlandson; zeilree naar Amerika en op de thuisreis is hij bezig met Dürer en met Gidsartikels. Hij las 's avonds in bed nog, en noteerde in het donker invallende gedachten, vaak verzen. Nog in zijn laatste ziekte teekent hij indrukken van lectuur op. Wat hij aan 't schrijven is, valt hem bij zinnen in, en wordt overal genoteerd. Al zijn papieren zijn bezaaid met notities, - merkwaardigerwijze zeer zelden met teekenkrabbels.

‘A clean desk’ werd een nooit vervuld ideaal. Scheen er een paar dagen verademing op til, ‘zonder extra last op mijn rug, zonder een artikel, een conferentie, of een of andere “burden”,’ het was altijd ijdele verwachting. ‘Ik hoop dat er toch eens, ik zeg niet wat meer rust, maar wat meer gelijkmatigheid van gebeuren voor mij wil komen.’ Dit is uit 1924.

Hij had het gevoel, taai te zijn, en verbaasde zich zelf, zooveel als hij kon verduren. Toch was zijn van aanleg waarschijnlijk zeer robust gestel bij die verterende arbeidzaamheid niet geheel zonder schade gebleven. Al vroeg storen hem ongesteldheden en moeheid af en toe in het werk. Hij móest een prikkel hebben, om het vol te houden, en vond dien in het sigaretten-rooken, dat hij reeds in 1891 wegens duizeligheden op doktersraad zou opgeven. Hij had geen tijd om ziek te zijn, en wou niet ziek zijn. Toen hem in het begin van 1921 de eerste aanval van zijn kwaal overviel, overreedde hij zichzelf, dat het slechts een acute vergiftiging kon zijn.



Het was zijn eigen geest, die hem de rust ontzegde. Die lamp kon niet getemperd branden. In de laatste maanden eer hij ziek lag, van 6 April tot 31 Mei 1925, schreef hij negentien artikelen in de Nieuwe Rotterdamsche Courant, over de meest verschillende onderwerpen. Het laatste was de necrologie van Mr M.I. Duparc, naar wiens sterfhuis hij zich, zelf ziek, nog begeven had.

Het hevige, het onbedwingbare van Veth's geestelijke energie komt wellicht in niets zoo treffend uit als in een bijna kinderlijk naïeven trek, die hem eigen was: de zucht tot emulatie. Als jonge man wil hij, schoon onmuzikaal, zingen leeren. Hij teekent een politieke prent, om Bauer na te streven. Wanneer De Bazel op een terrein achter Veth's  tuin een huisje zet voor zijn opzichter, ontwerpt hij er ook een. Hij schreef of begon novellen en schetsen879. Nog na zijn Indische reis schrijft hij een tooneelstuk, - naar men zou vermoeden werkte hier het voorbeeld van Ch.M. van Deventer. In 1924 denkt hij over meer Latijn leeren. Zijn Karneval in Augsburg (1903)880 schijnt mij onder invloed van een vroegeren trant van Jolles, misschien ook onder dien van Van Looy's Zebedeus ontstaan, en niet geheel geslaagd: het is zijn eigen genre niet. In Juli 1904 schrijft hij, uit Duitschland: ‘Gisteren heb ik in de gloeiende zon boven op een steiger een gevelsteen voor m. X. staan teekenen. Ik wou het uithouden, omdat de metselaars het den heelen dag wel uithouden, en het bekwam me goed. Maar men moet anders die arbeiders wel bewonderen.’

Hij wedijverde ook met zich zelf. ‘Er is zoo weinig aardigheid aan, als men niet het gevoel heeft, het werk beter te maken, dan men het, vooruit gezien, scheen te kunnen.’

Veth was, ondanks de voortdurende spanning van zijn geest, in zijn optreden niet gejaagd of onrustig. Zijn spreken was in het geheel niet hortend of afgebroken, maar bedaard, zeer vloeiend en goed gebouwd. Zijn conversatie had iets prikkelends en boeiends. Er was een blijde majeur-klank in zijn wezen en iets sterk positiefs; hij wekte op en stemde verheugd. Hij had een echte belangstelling en gulle waardeering voor het doen en laten van anderen. Voor zijn vrienden was hij van een opofferende hartelijkheid.

Hij ging altijd voort, nieuwe goede vrienden te verwerven, door zijn portretwerk, door zijn werkzaamheid in allerlei besognes. Hij genoot er in, veel menschen te kennen; hij stond zoo open naar den kant der anderen. Al in zijn jonge jaren zat hij gaarne aan het smalle eind van een tafel met menschen, om hen allen in zich op te nemen, met allen in aanraking te zijn. Hij vergat niemand. Kwam men met hem aan een station, dan bleek hij den kaartjesknipper en den perronchef te kennen. Hij zocht en vond aanraking met allen. Als hij in Parijs door de voorhal van zijn gedistingueerd hôtel kwam, zag men den deftigen portier, de heeren in het bureau, den liftjongen en den huisknecht vroolijk grinniken; hij had hen met een paar grappen allen gewonnen. Een bezoek met hem bij de Parijsche antiquaires, de gebroeders Feuardent, was als een fijn stukje comedie: hoe zij den onbekende eerst zakelijk stijfjes ontvingen, dan onder de bekoring raakten van zijn levendig discours, hoe hij in een oogenblik ontdekt had dat de broeders kleinzoons waren  van Millet, over wien hij al zoo lang geleden geschreven had, hoe hij met hen de kunstvoorwerpen proefde, hoe zij tot afscheid, lachende en bijna geestdriftig, hem de hand schudden en tot weerziens zeiden.

Hij was in hooge mate ‘coterminous’ met zijn omgeving: de grenzen tusschen hem en zijn medemenschen werden gemakkelijk en voortdurend overschreden. Hij amalgameerde zich zoo licht met zijn gezelschap, dat er een opmerkelijk verschil was tusschen zijn toon onder weinigen en onder velen. In een grooter gezelschap zakte hij dikwijls wat onder zijn eigen peil. Met zijn tweeën of drieën in zijn eigen huis of atelier had men hem op zijn allerbest: een onvergetelijk genot, dat altijd nieuw was.

Ook in zijn briefwisseling adapteerde hij zich, zonder het te willen, sterker aan het wezen van den ander, dan zijn eigen zelfstandige en oorspronkelijke geest scheen mee te brengen. Met dezen vriend correspondeert hij in een lossen, vlotten trant vol vreemde woordjes en malligheden, met genen in het voortreffelijkste, spontane epistolaire proza, met zijn Duitsche vrienden vindt hij een type van Duitsch-litterairen briefstijl; altijd toch sprankelt er in den aangenomen vorm zijn eigen vernuft. Hij heeft ontzaglijk veel brieven geschreven, schijnbaar een hartstocht van hem; inderdaad rekende hij het tot zijn grootste plagen, en achtte zich onverbeterlijk in het uitstellen van brieven afdoen.

Maar hij moest schrijven. Hij kon het niet laten. Niet het brieven schrijven zelf was hem een hartstocht, maar wel de behoefte aan volkomen precisie en volledigheid in alle dingen. Hij kon niets ongezegd, onbepaald, onuitgedrukt laten. Hij kon niets laten zwemmen. Hij moest altijd en overal de puntjes op de i zetten, mondeling of schriftelijk. Alle dingen moesten àf zijn. Hij was een geboren voltooier en acheveerder. Er mocht voor hem niets in het midden blijven. In een betoog leidde deze behoefte tot overlading der argumentatie. Te Berlijn gaf hij in 1899 aan de Kunstgeschichtliche Gesellschaft zijn opvatting omtrent de afsnijding van de Nachtwacht ten beste, en vroeg na afloop aan Dr Friedländer op den man af: heb ik u overtuigd? ‘Aber mein lieber Herr, - antwoordde deze fijn -, haben Sie mir denn noch Gelegenheit gelassen, nicht überzeugt zu sein?’

Zijn zorgvuldigheid schuwde geen moeite. Aan het portretje van Bakhuizen van den Brink, dat hij voor zijn vriend Muller teekende voor diens uitgave van het vijfde deel der Studiën en Schetsen, is een zorg gewijd, die in Muller's voorrede niet volkomen gehonoreerd  wordt. ‘Ik ga nu eenmaal van ganscher harte mede met het “Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage” van papa Boileau.’ Voor de boeken over Rembrandt en Dürer laat hij hoofdstukken in een voorloopige redactie op losse strooken drukken, als eerste schetsen voor een schilderij. Terwijl De Bazel zijn huis verbouwt en vergroot, houdt hij zich voor zijn genoegen reeds bezig met het ontwerpen van een kleiner huis voor later als de kinderen groot zijn, nauwkeurig met maten en al. In zijn laatste notitieboekje vindt men voor een half jaar vooruit reeds de dingen aangeteekend, waar hij aan denken wilde: 10 Dec. 1925 ‘tachtigste verjaardag Bode’, Nov. ‘Mensing 40 jaar in zaak’.

Doch deze behoefte, om met alles en allen volkomen ‘en règle’ te zijn, was nog meer een des gemoeds dan van den geest. Zij gaf hem die kiesche hoogheid in geldzaken in, die hem reeds als jongeling liever van een opdracht deed afzien, dan iemand aan wien hij verplichtingen had een onaangenaam figuur te laten slaan. Bij een zijner opdrachten in Amerika werd door een misverstand voor een dubbel portret hem de prijs voor een enkel uitbetaald. De opdrachtgever was zijn gastheer. Veth merkte den tegenvaller bij het afscheid, en zei niets. Maar dit was misschien ook de eenige omstandigheid, waarin bij hem sprake kon zijn van het afzien van een explicatie.

De eigenschap van te ver doorgedreven precisie in alles wat verhouding tot anderen betrof, heeft Veth zelf veel verdriet bezorgd, en verklaart voor een groot deel wat anderen als zijn onaangename kwaliteiten ondervonden.

Er was een gebaar, dat hij niet kende: het schouderophalen en verder gaan. Schouderophalen is dikwijls gemakzucht, en gemakzucht was hem vreemd. Er steekt soms ook wijsheid in. Dit al te alerte, al te wakkere, al te hoog brandende in zijn wezen, het te scherp observeeren, het te veel rekenschap willen geven, in één woord zijn onvatbaarheid voor het gevoileerde en verzwegene, ligt misschien dicht bij een negatieve eigenschap in hem: hij hield in het geheel niet van dieren, en kinderen interesseerden hem slechts zelden, en irriteerden hem licht. En het niet kunnen schouderophalen is misschien verwant aan het feit, dat Veth's gevoel voor het komische, hoe levendig ook, toch eigenlijk meer op het gebied van geest dan van humor lag.

Er is iets tragisch in de gedachte aan al de kostbare kracht en tijd, die voor Veth is heengegaan in eindelooze altercaties, juist met hen die hem in aard en aspiratie het naast stonden. Meestal zegevierde de  vriendschap door alle meeningsverschil heen, als met Der Kinderen; soms leidde het tot verwijdering, soms tot een breuk, die eerst na jaren werd geheeld, als met Witsen en Muller. Veth zelf zag in zijn eigen persoon de oorzaken van al dit harrewarren niet. ‘Ik heb in dit leven, - schrijft hij aan Muller in 1918 -, veel bedorven met goedigheid, die slapheid werd, en door gemakzuchtige hupschheid die aan karakterloosheid kwam te grenzen.’ Wie zal van dit zelfverwijt hem niet vrijpleiten!

Het gevoel, dat hij geen verkeerde meening kon laten rusten zonder haar aan te wijzen en te corrigeeren, gepaard aan den hartstocht van overtuiging, die hem daarbij bezielde, verklaart ook de prikkelende heftigheid waarmee hij in de kunstkritiek optrad. Laat Van der Kellen toch met rust, schrijft De Koo hem in 1892, en Isaac Israëls terzelfder tijd: ‘Het spijt mij voor UEd. dat je zoo met Loffelt bakkelaait, het is geen portuur, je bent er te goed voor’. En weer een ander vriend, een paar jaar later: ‘Je bent eigenlijk een veel te ridderlijke kerel, om bij gebrek aan heusch vechten zoo overal met een lineaal te dreigen’.

In later jaren beperkten Veth's kunstkritische of kunsthistorische executies zich tot enkele éclatante gevallen; zij vielen meer dan eens te scherp uit. ‘A propos, - schrijft Muller hem PS op een briefkaart in 1907 -, ik had altijd wel gedacht, dat ge een schaap in uw wapen zoudt voeren. Dat noemt men “des armes parlantes”. Dat harmlose, niet waar? Juist, dat is het!’

Het was zijn sterk en zeker ‘Qualitätsgefühl’, dat hem zich autoriteit boven velen deed voelen, en de velen konden dat niet inzien. Toch was, gelijk André Jolles reeds in 1902 in de Zeitschrift für bildende Kunst van hem getuigde, ‘bij hem de misprijzing slechts de tegenkant van een groote liefde’.



Jan Veth was een trouwe. De menschen of de dingen, die eenmaal zijn geest of zijn hart hadden geboeid, lieten hem nooit weer los. Hij had in de Nieuwe Gids van 1891 over den teekenaar Holswilder geschreven. In 1922 was hij weer bezig, nieuwe gegevens over hem te verzamelen. Hij was een van hen, die niets kunnen verscheuren. Een reusachtige verzameling brieven liet hij na. In 1904 schrijft hij: ‘Gisteren avond zat ik laat op, om in brieven van Lebret te snuffelen, die me den ouwen tijd weer nabij brachten, en me nog eens herinnerden, wat die man, in tijden toen ik er moeilijk voor stond, veel voor mij geweest  is. Het is toch veel waard, oude brieven over te kunnen lezen... Tusschen den middag werkte ik weer aan het opknappen van oude studies, wat tegenwoordig een groot vermaak voor mij is. Ik tracht dan wat ik vroeger schilderde nader te binden aan wat ik tegenwoordig doe, of liever het omgekeerde. Ik heb er ook vermaak in, een collectie oude strapatzen van mij bij elkaar te gaan hangen. Een mensch behoeft evenmin als een volk zijn verleden te verloochenen.’

In de latere verhouding tusschen Veth en zijn ouden leermeester Allebé is iets roerends. De leerling is de leider geworden, die hem inlicht en helpt en aanmoedigt, enkel uit de zorg, dat Allebé niet vergeten mag worden. Veth verzoekt hem, een paar litho's te maken, en Allebé roept nu zijn steun en medewerking in881. Hoeveel menschen, kunstbroeders en anderen, Veth aan zich verplicht heeft door hun of hun nabestaanden financieelen steun te bezorgen, is aan velen bekend. Door zelf te geven, waar hij kon, en door - wat de meesten onzer haast nog minder gaarne doen -, anderen voor hen te gaan vragen. Voor Wally Moes was hij raadgever en beoordeelaar van haar kunst, redderaar van haar zaken en trouwe zielzorger alles te zamen. In 1906 kreeg Veth een opdracht van drie jongensportretjes. Hij wilde haar wel zien overgedragen aan Wally Moes, onder de leus: ik doe geen kinderen meer, maar dat kon zij niet aan. Toen drong hij aan, dat zij er één van op zich zou nemen. ‘Ik weet niet of je heelemaal bevroedt - schrijft zij -, hoe 'n groot pleizier je mij doet met dat plan voor die kinderportretten. Ik herken en proef er je uit in al je fijnvoelende vriendschap, en bovendien voel ik mij opgeheven, dat je het op die wijze met mij aandurft. Ik beschouw 't als heel veel waard voor mij te moeten trachten mij naast je te handhaven.’ Toen de drie in één lijst vereenigd waren, prees Veth met innig welgevallen dat van haar, waarin hij zelf veel geretoucheerd had, boven zijn eigen.

Van anderen aard was de vriendschapsverhouding tot Mevrouw K.C. Boxman-Winkler, door hem bij haar heengaan, niet heel lang voor het zijne, in de Gids herdacht882. Deze begaafde, fijn oordeelende vrouw, - die een hooge bescheidenheid in de Nederlandsche letteren op den achtergrond heeft doen blijven -, werd door Veth geraadpleegd bij zijn litterair werk als de zuiverste toetssteen van zijn eigen waardij. Hij zond haar sonnetten en artikelen ter kritiek, met name - luidt het eens - ter verzachting. Zij deed meer dan corrigeeren en retoucheeren. Voor het opstel ‘Rembrandts verwarde zaken’ en voor  het hoofdstuk over Dürer's geaardheid in de Niederländische Reise heeft zij de schets geschreven, waarop Veth verder werkte.

Bij al zijn verzekerdheid en zelfvertrouwen had Veth steeds behoefte aan kritiek van goede vrienden. Toen Mevrouw Boxman in 1924 gestorven was, heeft hij zijn laatste gedichten ter beoordeeling weer voorgelegd aan zijn ouden vriend Dr Ch.M. van Deventer, en ze naar diens opmerkingen gewijzigd.

Het besef van ontoereikendheid van eigen krachten heeft Veth nooit verlaten. Zijn werk bleef hem altijd een streven, zooals het was, toen hij als jonge man in 1887 schreef: ‘Hoe zwak het ook is... ik schaam mij er niet voor, en voorshands ben ik naar mijn idee nog mijn beste rechter. Ik zie de gebreken ten volle, maar weet dat het streven eerlijk is. Niet dat ik het alreede verkregen heb, maar ik jaag er naar, zooals Paulus zei.’ Zich sterken, zich verbreeden is wat hij noodig heeft, meent hij in 1903, bovenal door de innige aanraking met groote, oude kunst. Soms voelt hij zich wat te veel terzijde van het schildersleven van zijn tijd geraakt. ‘Mijn direkte omgang met schilders - luidt het in het laatste van 1904 -, is wel eens wat te gering, en er ligt toch een zoo natuurlijke prikkel in. Als iemand als Breitner meer in de buurt woonde, ging ik dikwijls naar hem toe... Het kunnen is bij mij lang genoeg ingehouden - het komt er maar op aan mij meer los te laten.’

Elk portret was hem opnieuw een zelfbeproeving. ‘De blondheid en luchtigheid blijven er goed in,’ - is het in 1907. ‘Daarvoor heb ik nu wel betere methode. Ik wil niet meer zoo dik en zwartig worden.’ Een jaar later: ‘Mij heeft de tentoonstelling de stellige overtuiging gegeven dat het hoog tijd wordt dat ik beter dingen ga maken: levender en eenvoudiger. Misschien is een hoofdzaak dat ik beter half levensgroot werk dan levensgroot, hetgeen geen schande zou zijn, omdat het b.v. met Holbein en Clouet evenzoo was. Ook ga ik weer meer teekeningen maken. Van een paar gesprekjes met mijnheer Israëls heb ik, geloof ik, weer veel geleerd.’

En nog in 1918: ‘Soms ben ik wanhopig, als ik zoo vreeselijk de enge grenzen van mijn kunnen voel’.

Maar hij was de man niet, om te wanhopen, daartoe stond hij in het leven veel te positief gericht. Van jongsaf gelooft hij aan ‘een gelukster boven mijn hoofd, een macht die me alles goeds wil doen, een goede demon, die maakt dat alles me meeloopt...’. ‘Heel in de diepte van mijn hart - luidt het in 1887 -, daar huist het vertrouwen in  mijn toekomst. Heeft er een goedgunstiger geest over het succes van een jong kunstenaar gewaakt, dan mij gebeurde?’ Zij bleven altijd spreken van hun goeden genius. In 1917, op een Zondagavond in November, te Groningen, in een storm, ging hij nog even een brief posten, toen een afwaaiende schoorsteenkap hem op den grond wierp, half versuft. Zijn stijve hoed was vernield, hij zelf geheel ongedeerd. Hij voelt zijn gerichtheid in het leven sterk als iets buitenpersoonlijks. ‘Ik doe noch laat de dingen om mij zelf - luidt het in 1886 -, maar om die groote macht, die me al door doet betreuren, dat mijn krachten zoo weinige zijn. Het is geen genot te werken, het is een drift...’ Zeven jaar later schrijft hij: ‘Hoe kan men leven als men niet gelooft in zijn ster, - wat doet het of de wolken er vóór zijn jarenlang, en of anderen niets zien, - ik weet dat zij er is. Het is geen sterretje van mijn liefhebberij, maar ik weet het licht van het absolute dat ik zal dienen naar de mate mijner krachten.’



Een positieve, een optimist en een realist. Met nadruk maakte hij het woord van Delacroix tot het zijne: je suis un homme pour qui le monde visible existe.

Doch juist deze kinderen van het volle leven hebben hun sterke reacties naar al wat buiten hun eigen aard ligt. Hij sprak het onbewust al den actieven en mannen van de daad na, als hij aan Mevrouw Boxman schreef: ‘Maar anders weet ik eigenlijk maar weinig menschen, die minder voor dit grootsteedsch en tamelijk wereldsch bedrijf geboren zijn dan ik, die in werkelijkheid maar het liefst als een vergeten burger zou mogen leven voor de dingen die me wat lief zijn’.

De aardsche werker droomde zich vervullingen van een leven in de pure idee, als in zijn late gedicht883, dat eindigt:


‘Ik dacht mij soms een levensbaan,

Die in gewijder licht zou staan,

Maar zocht vergeefs de draden,

Waardoor de ziel in 't labyrinth

De wegen der verlossing vindt

En de eindpaal der genade.’


De vaste, de constante, de in zijn levensgeluk verankerde droomde zich zwerver en vagebond. Hij noemde den bundel, waarin een keur  van zijn verzen verzameld werd, naar het sonnet ‘De Zwerver spreekt...’, en dichtte884:


‘Aan hoeveel kaden heb ik al gemeerd,

Voor hoeveel poorten bleef ik vragend staan,

Langs hoeveel wegen ben ik uitgegaan,

Van wat al zwervens moede weergekeerd!’


Een sterke trek naar dat wat aan de andere zijde van het leven en de dingen is, bezielde zijn dieper denken. Het openbaarde zich als de erkentenis van een zin in al het gewone en van iets eeuwigs in het tijdelijke. De dingen zijn voor hem praegnant van vaag vermoede beteekenis; vandaar dat hij zoo gaarne het woord ‘de dracht’ gebruikt. In de kunst der grooten, zegt hij in 1892, ‘is het geluid van dien ondergrondschen golfslag der oneindigheid ons nabij, altoos’. Het is ‘een adem van het alleven’, dien hij in Jaap Maris speurt.

Het is deze erkentenis, die zijn diepe liefde voor de oude Hollanders, met name voor Rembrandt, bepaalt. Over Pieter de Hooch dicht hij885:


‘Der levenlooze dingen heimlijk leven

Heeft stemmen aan dit stille huis gegeven,

En zoet is hier het luistren naar den tijd.



Want in de kalme rimpling dier geluiden,

Die op gelatene gedachten duiden,

Draagt elk moment een aêm van eeuwigheid.’


Het slot van zijn boek over Rembrandt's leven en kunst is een belijdenis.

‘Het is alsof Rembrandt's tegelijk zoo stout en zoo fijn bewerktuigde geest een vierde afmeting kende of over een zesde zintuig beschikte, waardoor het zien van den machtigen totaalaanschouwer nog doordringender, nog profetischer werd. Meer misschien dan in eenige andere figuur uit Rembrandt's werk, is het in zijn Sibylle-achtige Asnath op het Kasselsche schilderij van Jacob's zegen, dat men die wonderen  blik der oogen vindt, welke men die van Rembrandt's kunst zelve zou kunnen noemen, die dieper en verder schouwt dan onze arme, door schijn begoochelde menschenoogen, - die elk ding in de ruimte en elke handeling, elke “lijding des gemoeds” als een schakel van het een-en-ondeelbare doet voelen, - die in het eminent zichtbare het onzienlijke, in het scherp geduide het bovenzinnelijke vertolkt. In laatste instantie dan ook, denken wij aan Rembrandt, meer dan aan den dionyzischen levensverslinder, aan den grooten peiler van het onuitsprekelijke. Want in en achter al het vlijmend en flitsend gebeuren der durend bewegende werkelijkheid, met haar pijnen en haar lusten, haar luister en haar duister, haar lijnenwirwar en haar kleurenspel is het, dat zijn kunst bovenal den staegen stroom van het geheimzinnig ontzachlijke, duister eeuwig-durende heeft geopenbaard.’

Doch Jan Veth's vorm-, licht- en kleurgraag oog had aan de erkentenis van zijn geest niet genoeg. En zoo openbaart zich die zucht naar het eeuwige ook in een bijna kinderlijk primitieve elysium-verbeelding. Dat wat aan gene zijde is ziet hij zeer concreet, aardsch kleurrijk, als een eiland ver in zee. In het begin van 1925 gaf Van Deventer hem zijn oordeel over de eerste versie van het gedicht, dat eerst in zijn necrologie in De Gids het licht zou zien886. Het zou aanvankelijk Ultima Thule heeten, wat hij later veranderde in Daarginds. Zijn droomeneiland noemt hij het, maar in de eindstrofe wordt het meer dan dat:


‘Daar ligt een eiland, ver in zee,

Buiten bereik van menschenwee;

O mocht aan zijn waranden,

Gelijk een pelgrim, die den grond

Van zijn gewijd begeeren vond,

Ik straks in vrede landen.’


Minder verbeeld, maar uitdrukkelijker als hiernamaalsvoorstelling, in soortgelijk eenvoudig metrum en haast ouderwetsch traditioneelen trant is het gedicht Hierna, bij het heengaan van J.P. Kuenen887, beginnende:


‘Als alle leed zal zijn geleden

En alle deernis uitgeschreid,

Dan mogen wij den weg betreden,

Die naar die veilge velden leidt.’
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Het is merkwaardig, naast deze uitingen van mysteriebesef uit Veth's laatste jaren er een te leggen uit zijn jeugd, in of omtrent 1884, en naar allen schijn ongepubliceerd.


‘Ik hoorde stemmen van een vreemd bestaan,

Rondom in duizend geheimzinnigheden,

Géniën voelde ik zoetjes tot mij treden

En schuw op donzen voetjes henengaan...



Ik weet niet - zeiden zij wat zal vergaan?

Spélden zij wat daar kome na dit heden?

Brachten zij tonen uit een vér verleden?

Ik weet niet - of was alles droom of waan?



't Kan zóó niet zijn! - Eér heeft de stilte een taal

Dan aller zomervooglen lied in 't woud

Dat onverstaanbaar van de takken glijdt -



O, ik geloof óns wordt in eenzaamheid

Somwijlen een mysterie toevertrouwd...

Dat wij vergeten moeten - telkenmaal.’


Vóór Daarginds ontstond, moet hij reeds gewerkt hebben aan het nagelaten gedicht, dat eerst onder zijn papieren gevonden werd, en in De Gids van November 1926 verscheen onder den titel Broos geluk. Naar het schijnt schreef hij den eersten aanloop ertoe reeds in 1921, te Parijs, in het duister, gelijk hij dikwijls invallende gedachten noteerde. Hij schreef het herhaaldelijk opnieuw, verbeterende en aanvullende, in zijn geheel en in losse aanteekening van onderdeelen. In den herfst van 1924 noteerde hij zijn voornemen, het voor De Gids aan te bieden. Vlak na nieuwjaar 1925 schreef Van Deventer hem zijn oordeel erover. Maar in de redactievergaderingen, die daarna vielen, heeft Veth er niet van gesproken; blijkbaar beschouwde hij het nog niet als af.

Dit uitvoerige gedicht - 24 coupletten - schijnt voor Veth's wezen veel karakteristieker dan het wat al te zoetrokige Daarginds. Hier vloeit hem al het innig welbehagen aan de eenvoudige dingen der aarde van de lippen, als zag hij ze in een reeks van Oudhollandsche schilderijtjes. Het is alles uit de visueele sfeer. Er is bij al deze beschreven geneuchten geen enkele van geluid of geur. Er zijn vogelen bij,  maar om hun ‘ranke vluchten’, zij zingen niet. Het is alsof de schilder in deze kaleidoskoop van buiten-gezichten zich voor het gemis aan alle natuur-weergave, waartoe zijn ziel hem dreef, maar waarvan zijn binnenskamersche arbeid hem verwijderd had, nog eenmaal heeft willen schadeloos stellen. Van Deventer had gelijk, toen hij aan de schilderende strofen de voorkeur gaf boven de beschouwende, waarmee het gedicht tegen het einde in mineur overgaat. Het is in majeur geconcipieerd, zooals de gezonde dichter in zijn wezen was, blij en helder en vol van levensaanvaarding. Maar de nadering van smart en scheiden wierp haar schaduw reeds...

Hoe voortreffelijk in de beste traditiën van Nederlandsche dichtkunst is zoo menige strofe van dit gedicht! Het begin:


‘Dit is het zuiverste geluk

Om zonder droomerij of druk

Van heimlijk vergelijken

Met wat men vroeger heeft aanschouwd,

Zooals zij glinstrend zich ontvouwt,

De wereld in te kijken.



De wereld in, de wereld uit,

De wereld als begeerde buit

Voor onverzaadbre oogen, -

En al wat voor ons aangezicht

Uitwimpelt in dat loutre licht

Komt onze vreugd verhoogen.’


Bijna alle kralen uit dit glanzende snoer zijn even gaaf en zuiver. Eén spreke voor alle:


‘De wiplijn van een ophaalbrug,

Kontoeren van een heuvelrug;

De statieuze grachten

Bij ochtend- en bij avondlicht,

Of als hun kleur te slapen ligt

In diepe mane-nachten.’


In den dichter Jan Veth hebben velen van ons meestentijds iets gemist, dat men niet meer missen kón. Zal men het noemen: adem en  spanning? Het was vaak als perfect vioolspel, dat toch niet aangreep. Hij zelf wist ook op dit punt zijn eigen grenzen wel. Tegenover goede bekenden railleerde hij wel: ‘Ja, ik maak gaarne verzen. 't Is alleen bedenkelijk, dat de dichters mij prijzen als portrettist, terwijl de schilders in mij vooral den dichter zien.’ Maar bij dien spot over zichzelf was zijn hart gemoeid. Tegenover zijn beste vrienden zou hij, als hij maar vermoedde dat bij hen eenige reserve ten opzichte van zijn poëzie bestond, nooit met een woord over zijn verzen spreken.

Veth heeft van tijd tot tijd iets zeer zuivers en geslotens kunnen geven, zooals het sonnet Sinte Maria ter Sneeuw, dat in 1892 ontstond888.


‘'t Veld was, na stillen nacht, met wit belegen,

Wonderbaar vredig wit, wijd uitgespreid,

Gelijk een vlekkloos hermelijn tapijt

Zich over de aarde breidend, allerwegen.



Een zachte vacht van stille heimlijkheid,

Geruischloos van den hemel neergezegen...

Teedre formatie van een donzen regen,

Liggend in 't lichtend kleed van heiligheid.



En vromen vonde' in versche sneeuw geschreven

Een reuzig kruis, den top naar 't Oosten richtend...

Spraken dan zacht van dit geheimenis, -



En zij verstonden 't hemelsch teeken, stichtend

Een heerlijk huis, tot eere der verheven

Vrouwe Maria, die Gods Moeder is.’


Gelijk alle sterk visueele dichters, gaf hij dikwijls een voortreffelijken aanhef, waarachter de volgende strofen zakken of een verlegenheidswending nemen, zooals in het sonnet Sorbes889:


‘Schalt lustig uit, scharlaken lijsterbessen, -

De zomergaarde loeg niet luid genoeg,

Zoolang haar groen nog rijpe vruchten droeg,

Als luchters tusschen beuken en cypressen.’

 
Een notitie in handschrift geeft de volgende variant:


‘Blinkt helder, gepolijste lijsterbessen,

De groene gaarde was niet blij genoeg,

Zoolang uw kroon geen helle vruchten droeg,

Die lachen tusschen beuken en cypressen.’


Klaarblijkelijk wijzigde hij deze versie, omdat zij hem zelf bewust werd als te zeer verwant aan Perk's: ‘Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten’. De omwerking ontnam er iets van het spontane aan, maar maakte klank en beeld rijper en voller.

Dikwijls is er een te veel aan kleuring, een te weinig aan het verzwegene, een te kort aan stem. De sonnetten zijn meer gepenseeld dan gesproken.

Doch hier kan men een eigenaardige wending in Veth's dichterschap opmerken. Hij deelde het toch eigenlijk met de meesten onzer nieuwere dichters, dat het sonnet hem altijd min of meer bleef zitten als een zondagsch pak. Misschien is het dat in den grond altijd. Hij had het aangetrokken toen het ‘de rigueur’ werd, en hij jong was. Naarmate zijn geest gaandeweg Tachtig meer losliet, keerde hij zich vaker tot eenvoudiger, meer populaire versvormen van ouder vaderlandsche traditie. Met de veerkrachtige, lichte cadans van die vrijere verzen keerde meteen een mate van gulle, eenvoudige natuurlijkheid in de uitdrukking terug, en een luchtigheid van gedachte, die veel onmiddellijker uit zijn eigen aard welden. Door het angstvallig individueele prijs te geven voor de stevige traditie, die zwaarder weegt dan persoonlijke velleïteiten van kunstvernieuwing, gaf hij het beste wat aan dicht in hem was.

     
VIII 


Latere jaren

Al brachten ook de latere jaren nimmer de rust van een die in beschouwelijke gelatenheid zeil begint te minderen, een weerzin tegen het al te roezige van zijn dagelijksch bedrijf deed zich met het ouder worden wel gelden. In het begin van 1912 schrijft hij: ‘Ik vind van huis zijn en door vreemde steden wandelen niet meer zoo dragelijk als vroeger. Eigenlijk gewoon zuur.’ Maar hij zou het er niet om opgeven. In Juli 1914 had hij in Berlijn weer belangrijk werk onderhanden en uitzicht op meer. ‘Dan komt het er op aan, niet weg te loopen.’

Toen bracht de oorlog hem, zoo niet de rust, althans een periode van meer plaatselijke gebondenheid binnen 's lands grenzen. Met uitzondering van een verblijf in Duitschland in 1915, om begonnen opdrachten te voltooien, hield Nederland hem eenige jaren vast. Van die hokvastheid heeft niet in de laatste plaats De Gids geprofiteerd, tot welks redactie hij in Mei 1914 was toegetreden890.

Het mocht waarlijk een triomf voor Mr J.N. van Hall heeten. Zijn eerste pogingen om Veth als medewerker aan De Gids te verbinden, waren van 1889 geweest, toen hij hem, naar aanleiding van de lectuur van Veth's Jozef Israëls in de Mannen van Beteekenis eenige bladzijden over schilderkunst verzocht. De jonge Veth antwoordde hoffelijk afwijzend. Hij had tot de Julia bijgedragen, en was een loyaal Nieuwe-Gidser. Het kon dus niet. Men ziet in zijn schrijven, dat het hem eenige moeite kost, niet den langen neus te trekken, die den jongeren als begroetingsgebaar tegenover het brave tijdschrift was voorgeschreven.



‘Bussum 3 September '89

WelEdGestr. Heer,



Zeer gaarne zou ik uwe vereerende uitnoodiging met een spoedige toezegging beantwoorden. Het lijkt mij verleidelijk, voor een zoo groot aantal lezers als waarin de Gids zich mag verheugen, mijne ideën over een en ander, mijne kunst betreffende, vrijelijk te mogen verkondigen.
 
Maar het is u wellicht niet bekend dat ik vaste medewerker ben van een tijdschrift dat o.a. eenigszins uit oppositie tegen den geest van uwe revue ontstaan is. Onder de noms de plume Samuel, J. Staphorst en G.H.C. Stemming heb ik in de laatste jaren in de Nieuwe Gids bijna aanhoudend bijdragen over schilderkunst geleverd.

Bij dien stand van zaken dus en aangezien de redactie van den Nieuwen Gids zich nooit anders dan zeer voorkomend jegens mij betoond heeft, schijnt het mij minder gepast, voor het oogenblik aan uw geacht tijdschrift mede te werken.

Mocht ik intusschen vroeger of later er toe komen, als auteur zooveel te produceeren dat het tweemaandelijksche jongere orgaan niet meer alle artikelen die ik zou schrijven, kon plaatsen, dan zou er, wat mij betreft, geen bezwaar meer bestaan, ook bij de Gids, - die, voor zoover mij bekend is, in zaken van schilderkunst alleen bij monde van een sedert uitgetreden redacteur tegen de jongeren eenigen strijd heeft gevoerd - op gezag der eens ontvangen uitnoodiging om gastvrijheid aan te kloppen.’



Maar Van Hall hield hem in het oog. Hij wist wel, dat Veth, reeds vanwege de gehechtheid aan zijn oom Prof. P.J. Veth, redacteur van 1844 tot 1876, anders tegenover De Gids stond dan de andere jonge letterkundigen, en aan de obligate verguizing niet meedeed. Tusschen het gezin van Van Hall en dat van Veth bestonden reeds vriendelijke relaties. Toen het in het najaar van 1893 kraakte in De Nieuwe Gids, was Van Hall er aanstonds weer bij. ‘Geruchten omtrent een wijziging in de redactie van De Nieuwe Gids brachten mij op de gedachte, dat gij misschien voortaan vrijer zoudt zijn, om ook aan andere tijdschriften, met name aan het onze, mede te werken. Gij weet, dit is reeds lang mijn wensch geweest: vier jaar geleden schreef ik er u reeds over.’ Het gevolg was het artikel over Der Kinderen's Glasraam in De Gids van 1894891. Kort daarop verscheen de prospectus voor het Tweemaandelijksch Tijdschrift. ‘Ik zie, - schrijft Van Hall 31 Juli 1894 -, uw naam op het lijstje der medewerkers aan het nieuwe tijdschrift. Wil dat zeggen, dat De Gids nu verder alle hoop heeft te laten varen, en het artikel over Der Kinderen's glasraam uw eerste en laatste woord in ons tijdschrift geweest is? Of behoudt gij uwe vrijheid om ook elders te schrijven en mag dus De Gids nog blijven hopen?...’

Dat mocht zij inderdaad. De jaargang 1895 kreeg van Veth eerst de  korte herdenking van zijn oom P.J. Veth, waarin hij blijk geeft met de geschiedenis van het tijdschrift sedert de dagen van Potgieter en Huet vertrouwd te zijn, daarna, toen het Tweemaandelijksch met de aanvaarding getalmd had, het lijvig artikel Een geschonden Meesterstuk? over de beweerde afsnijding van den Schuttersmaaltijd. De scherpe toon van de kritiek der jongeren werd voor het eerst gehoord in het oude maandblad. Toen Veth wilde, dat zijn woord over de ontmanteling der Nieuwe Kerk algemeen gehoord werd, zocht hij De Gids opnieuw.

In November 1898 verzocht Van Hall hem, een vaste rubriek beeldende kunst, ‘in den vorm van aanteekeningen, een overzicht, een kroniek, of wat dan ook,’ op zich te nemen. Wat Veth antwoordde, is bij het ontbreken van een doorloopend Gidsarchief onbekend, maar een weigering was het zeker, al gaf hij Van Hall de Inleiding tot Rembrandt892. Het ging sommigen van zijn oude spitsbroeders wel wat aan het hart, hem zoo aan De Gids te zien medewerken. In Februari 1899 schrijft Verwey hem, terwijl hij dringend om bijdragen voor het Tweemaandelijksch Tijdschrift verzoekt: ‘Ik heb elken keer het gevoel van iets onbehoorlijks, als je een bijdrage in die Gids plaatst, die zijn hupsche onnoozelheid nu toch niet langer verbergen kan... Waarvoor is het noodig, voor jou vooral, die toch werkelijk levenslang in de eerste plaats kunstbelangen voorstaat, een tijdschrift te dienen, dat van kunstliefde graag den schijn aanneemt, maar dat inderdaad aldoor, en nu niet minder dan tien jaar geleden, onze ergste vijand is.’ Hierop gaf Veth aan het Tweemaandelijksch meer dan de gevraagde bijdrage over kunst te Londen, namelijk het artikel over de afsnijding van de Nachtwacht893. Op het stuk van 1898 moet zekere verkoeling tegenover De Gids zijn gevolgd; gedurende eenige jaren heeft hij er niet in geschreven.

In het jaar 1904 scheidden zich de wegen van De Twintigste Eeuw en De Beweging. Beide tijdschriften verzochten Veth om medewerking; hij koos voor het eerste, en verdeelde wat hij in de volgende jaren te bieden had, over dit en De Gids.

Wanneer Mr S. Muller hem in 1908 in een postscriptum vraagt: ‘Wanneer treedt gij op als redacteur van De Gids?’ werpt Veth het nog verweg. ‘Hoe komt gij er toe, dat ik redacteur van de Gids zou willen worden? Gij kent mij slecht. Als ik iets wel zeer goed geleerd heb, is het herhaaldelijk néén te zeggen.’

Waarschijnlijk sloeg dit meer op uitingen van zijn gezindheid in gesprek met Van Hall dan op uitdrukkelijke aanzoeken van de zijde der redactie. Althans toen hem later als gast aan den Gids-maaltijd eens op den man af gevraagd werd: waarom zit ge eigenlijk niet in de redactie? antwoordde hij: omdat het me nooit gevraagd is. Hij volgde nu Hubrecht op, en heeft van dit late ja zeker nooit berouw gehad. Veth heeft in het redacteurschap van De Gids in zijn latere jaren een der dingen gevonden, waaraan zijn hart het meest hing, waarvoor hij met lust en hevige belangstelling werkte. Het is ook misschien niet te veel gezegd, dat het Gidswerk en wat er aan vast zat voor hem in zeker opzicht een rustpunt in zijn bedrijvig bestaan ging beteekenen. De kring der Gidsredactie, zooals hij dien gekend heeft, was even heterogeen in aanleg en belangstelling als constant in vriendschappelijke gezindheid. Met Van Hall, die met het einde van 1915 aftrad, verdween de generatie, tegen welke de Nieuwe Gids zich verheven had. Veth stelde voor, dat de redactie hem eeren zou, ...door het portret, dat híj aanbood te schilderen.

Veth had een sterk gevoel voor het genootschappelijke in geestelijk werk. In vroeger jaren had hij wel omgegaan met het denkbeeld, om zijn huis tot een vast middelpunt van vriendschappelijk verkeer onder kunstenaars en letterkundigen te maken. In het begin van 1903 koestert hij een plan, om ‘vast Zondag om de veertien dagen om de beurt een van onze oude vriendenparen: Van Deyssels, Van Looys, Derkinderens, Holsten, Diepenbrocken, Gorters enz. bij ons ten eten te hebben’. Daarmee min of meer verbonden was de wensch om een serie van zes bevriende kunstenaars te schilderen. Zulke gevoelens bracht hij eenigermate over op de Gidsredactie; ook daar opperde hij wel eens schilderplannen, al kwam er niet van.

Onder de redacteuren is Veth niet degene geweest, die voor het tijdschrift het meest geschreven heeft. Daartoe ontbrak hem de tijd, en het lag ook niet allereerst op zijn weg. Toch was hij in zeker opzicht de actiefste van allen. In een kring, waar elk meeningsverschil - vele en wijde - volkomen openhartig kon worden uitgesproken en weerlegd, zonder tot geschil te leiden, voelde hij zich zeer op zijn plaats. Hij was het dikwijls, die tusschen twee uiteenloopende meeningen het bemiddelende standpunt vond. Hij was het ook, die er nooit in wou berusten, dat het tijdschrift afhankelijk bleef van een min of meer toevallig aanbod van stof. Hij drong aan op het openen of herstellen van bijzondere rubrieken, of het ontwerpen van samenhangende reeksen van artikelen. Hij verzette zich er altijd hevig tegen, dat De Gids te zeer zou trachten,  tot elken prijs actueel te zijn. Het was niet noodig, over elk boek, waar mén over sprak, een artikel te hebben; het tijdschrift moest de belangstelling leiden in plaats van te volgen. Dit was ongetwijfeld te optimistisch gedacht; de geestelijke stofwisseling van onzen tijd vergunt niet meer aan een periodiek, om actief te kiezen en te leiden. Maar het was kostbaar als aansporing.

In den loop van 1916 meende Veth, dat het oogenblik wellicht gekomen was, om oude kloven te overbruggen. Met medeweten en instemming der redactie polste hij Verwey over de mogelijkheid van een toetreden tot de Gidsredactie, wat natuurlijk een verdwijnen van De Beweging veronderstelde. Doch voor Verwey, die de figuur van onze arme letteren zooveel hoekiger bleef zien dan Veth, was een annexatie van zijn rijk bij dat van De Gids een ondenkbare smaad. Hij wees het denkbeeld beginselvast en koel van de hand.

In het begin van 1919 verraste Veth De Nieuwe Gids nog eens met de aanbieding van een paar sonnetten. Hij gaf zich veel moeite voor de huldiging van Willem Kloos, en verzocht langs een omweg dezen, bij de keur uit zijn verzen, die als uitgave van Palladium verscheen, een korte inleiding te schrijven, waaraan Kloos voldeed. Naarmate Veth verder van de sfeer van zijn jeugd verwijderd raakte, scheen hij zich zelf nog eens te moeten verzekeren, dat hij daarvan toch nooit geheel was vervreemd.



Wie zich door zijn beteekenis gezag verwerft, wordt, tenzij hij zich wenscht op te sluiten in een hooghartig isolement, te zijner tijd officieel persoon. En wie officieel persoon wordt, komt in commissies. Publieke belangen worden nu eenmaal gediend in commissies. Alle publieke belangen, die de kunst raken, gingen Veth ter harte. En voor hem, die zoo gaarne met menschen verkeerde, die er in genoot, den invloed van zijn welbedacht woord te doen gelden, had het werken in commissies, al behoorde het volstrekt niet tot zijn grootste genoegens, niets afschrikwekkends. Het organiseeren, het oprichten van een vereeniging voor een concreet en welomschreven doel was een bezigheid, die zijn actieven geest aanstond. Een verwarde zaak te redderen verstond hij goed. Hij froisseerde wel eens door al te veel ijver, en haalde zich het verwijt op den hals van bazen en bedillen. Maar het was hem altijd om de zaak te doen. Vertoonde hij soms tegen dezen of genen eenig parti pris, dan was het, omdat hem een beginsel, dat hij verkeerd achtte, in den persoon belichaamd scheen. Gold hij bij velen als een  aggressieve, in zijn hart voelde hij zich veeleer een verzoener, waartoe de ruimte van zijn belangstelling en waardeering hem geschikt maakte. Uiteenloopende meeningen bijeen te brengen was hem een geliefkoosde taak voor zijn vernuft en beleid. Herhaaldelijk heeft hij in een geschil, waar beide partijen zijn vrienden en beide standpunten hem begrijpelijk waren, het initiatief en de leiding genomen van een verzoeningsraad. Hij bracht dan alles in den meest correcten vorm op schrift, want zijn geest van pijnlijke precisie eischte overal het formeel geacheveerde. Het werd hem een overtuiging, ‘dat men, door een hangende zaak aan te pakken en even op pooten te zetten, het best tot klaarheid komt’. Hij kreeg wel smaak in het besogneeren. Het kon niet uitblijven, of de vriendelijke betrekkingen, die het portretteeren hem met zooveel groote zakenmannen en regeeringspersonen bezorgd had, gaven hem, bij zijn vlotten en royalen aard, zelf iets van de allures van een man in de wereld, die, zooals Muller hem bedenkelijk voorhield, ‘een vermogen vergooit aan telegrammen’. Dit sloeg blijkbaar op het artikel tegen de afbraak van het Arsenaal, dat Veth in Juni 1910 aan de Nieuwe Rotterdamsche Courant in zijn geheel uit Berlijn telegrafeerde.



Hij had nu half Nederland geschilderd. In de commissie voor de aanbieding van het portret van den bekenden waterbouwkundige W.F. Leemans, in 1916, waren niet minder dan twaalf personen, die voor hem gezeten hadden. In een der laatste jaren noteerde hij eens op een papiertje al de vaste officieele werkzaamheden, die tijd en zorg van hem eischten. Het waren er twaalf: het professoraat aan de Rijks Academie van Beeldende Kunsten, het redacteurschap van De Gids, het lidmaatschap van de Monumenten-commissie, van een permanente subcommissie daaruit, en van de Commissie van advies in zake de Musea, het vice-voorzitterschap van de Vereeniging Hendrick de Keyser en van de Stichting-Rembrandthuis, het penningmeesterschap van het Breitnerfonds, het voorzitterschap van het Fonds voor bejaarde beeldhouwers, de Centrale Schoonheidscommissie voor het Gooi, de plaatselijke te Bussum, en het lidmaatschap der Koninklijke Akademie van Wetenschappen. En hij nam niets als een fraaiigheid op, waarmee men niets doet.

Dergelijke plichten, waarin iemands werkkracht wordt vastgelegd en ingeperkt, ontnemen hem onvermijdelijk iets van spontane vrijheid, van innerlijke spanning, hartstochtelijke aspiratie, vermogen tot inkeer  in zich zelven. Het is eer te verwonderen, dat Veth zoo frisch en open bleef, dan dat zijn erkende positie als een der eersten in den lande zijn persoon in de latere jaren eenigszins in doffer tonen schaduwde. Hij bleef het zich bewust, dat in dat alles zijn eigenlijke drift niet lag. ‘Heel de Paaschdagen-tijd, - schrijft hij in 1921 aan Isaac Israëls -, heb ik zitten blokken op een résumé-rapport voor de Museum-commissie. Is dat nu werk voor een schilder?’



Het is in geestelijke dingen, als men een vrije lucht ademt, veel gemakkelijker, in de oppositie te zijn dan aan den kant van het erkend gezag. Zoodra een oppositie gelijk krijgt, en ook niet langer van tegenstreven den schijn aanneemt, is het uit met haar succes bij de kijkgragen. De oppositie, waartoe Veth eenmaal had behoord, had vroegtijdig gelijk gekregen. Veel van de denkbeelden over kunst en kunstbescherming, waarvoor hij van jongs af geijverd had, waren gemeen goed geworden. Hij was nu geroepen, om krachtig mee te werken aan de praktijk van die inzichten, voorzoover zij zich in het openbare leven lieten verwezenlijken. Overal waar hij deelnam aan de behartiging van een of ander belang, werd hij terstond een drijvende kracht. Hij hield gang in de zaken, zorgde dat er niets op de lange baan raakte, vond oplossingen, waar alles vast scheen te loopen. Het kon niet uitblijven, of de zucht om alle kwesties tot in de fijnste détails op te lossen, gepaard aan de warme overtuiging, die hem bezielde, moest ook in besturen en commissies hem af en toe in geschil wikkelen.

Hij bracht ten opzichte van organiseerende werkzaamheid al het optimisme mee, dat hem was aangeboren. Hij had geen vrede met iets wat voor verbetering vatbaar was. Hij geloofde in de mogelijkheid om op het gebied van de kunst in het openbare leven voor alle dingen een volkomen goede, harmonische regeling te treffen. In De Gids van 1908894 bepleitte hij de oprichting van ‘Een centraal tijdschrift voor Nederlandsche kunstgeschiedenis’. Het hinderde hem, dat het eene hier, het andere daar verscheen. Zijn geest van afgeronde volledigheid en zuivere indeeling gaf hem het denkbeeld van een ideale publicatie in, naar zorgvuldig gekozen rubrieken gescheiden, alomvattend en alleengeldig. Voor een Instituut van Beeldende Kunsten, waarvan Der Kinderen het herstel bepleitte, voelde Veth niet veel, met De Bazel besprak hij de wenschelijkheid van het instellen van een Commissie in zake Kunst- en Teekenonderwijs. Met zijn diepe en warme vereering voor  onze oude kunst, hinderde het hem buitengewoon, de vreemdelingen in het Rijksmuseum aan den praat van volmaakt onbevoegde gidsen te zien overgeleverd. Terstond legde hij aan A. Pit het denkbeeld voor, dat van rijkswege personen zouden worden aangesteld om het publiek in 's Rijks verzamelingen tot gidsen te strekken. Pit betuigde in een merkwaardigen brief, van 18 Februari 1914, zijn volslagen ongeloof in de uitvoerbaarheid, of zelfs wenschelijkheid, van zulk een instelling.

Museum-belangen hielden, gelijk vroeger bleek, Veth eigenlijk reeds sedert meer dan twintig jaren bezig. In zijn brochure ‘In het Rijksmuseum’ van 1894 had hij al aangegeven, waar het naar zijn meening heen moest. Hij liet het denkbeeld om tot practische verbetering te geraken niet los. De hoofdzaak was voor hem, in het Rijksmuseum het minderwaardige uit te scheiden. Omstreeks het begin van 1908 besprak hij met Mr S. Muller de wenschelijkheid, ‘dat er een commissie zou worden benoemd, om uit het Rijksmuseum uit te zoeken de minderwaardige en min of meer dubbele schilderijen, die dan òf kunnen worden uitgedeeld aan locale musea òf geplaatst worden in het dépôt, dat alleen toegankelijk is voor studeerenden’. Voor Muller evenwel had de zaak terstond nog een anderen kant: ‘Ik vind dit voortreffelijk, - schrijft hij 27 Januari 1908, - maar ik zeg: zal deze commissie haar werk goed kunnen doen, dan moet zij vooraf antwoord geven op de veel gewichtiger vraag: wat wil men met het Rijksmuseum? Of liever: wat wil men met alle rijks musea?’ Vervolgens betoogt Muller de wenschelijkheid van een zuivere scheiding in kunstmusea, ‘die hoofdzaak moeten blijven, de fine fleur,’ en wetenschappelijke, bepaaldelijk historische. Veth zou, meende hij, zijn doel van zuivering nooit bereiken, als hij niet ook Muller's wensch in zijn plan betrok, ‘omdat alle goede vaderlanders hunne burgemeesters, admiralen en veldslagen nooit naar een zolder zullen willen verbannen!’

Daarmee was het Museum-vraagstuk in zijn vollen omvang aan de orde gesteld. De behandeling nam niet aanstonds voortgang. Men moest afwachten, tot het algemeen in de betrokken kringen als urgent erkend werd. Veth kwam er op terug in een kort stukje in het Handelsblad van 20 Augustus 1912, weer hamerend op het aambeeld: decentralisatie en dépôt alleen kunnen het Rijksmuseum redden. Terstond waarschuwde Muller weer: ‘gij vergeet de hoofdzaak: de stukken van zuiver historisch belang moeten er uit en overgebracht worden naar een ander verband, waarin zij behooren en veel beter tot hun recht zullen komen’. Veth antwoordde: ik bedoelde enkel, bij het algemeene publiek belangstelling te wekken, en beoogde geen volledigheid. ‘Mijn eenige hoop is, op dit kritieke oogenblik den steen aan het rollen te krijgen, waar ik reeds twintig jaar geleden in een serie artikelen in het Weekblad aan duwde.’

De Oudheidkundige Bond had inmiddels reeds besloten, mee te duwen. De zaak kwam nu in het stadium van het formuleeren van stellingen. In den zomer van 1913 stonden er negen op het papier, door Mr Muller ontworpen, geamendeerd door de heeren Hofstede de Groot, Pit, enz.. Het was niet gemakkelijk, tot eenheid te geraken; Muller werd er tureluursch van.

De oorlogsjaren vertraagden het werk. Het getal der stellingen van den Oudheidkundigen Bond groeide aan van negen tot zes en zeventig; hun strekking werd in een brochure ‘Over hervorming en beheer onzer Musea’ ontvouwd895. Het jaar 1918 bracht de instelling van het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. Bij K.B. van 5 Februari 1919 werd aangewezen een ‘Rijkscommissie van advies inzake reorganisatie van het Museumwezen hier te lande’. Met haar twintig leden, onder voorzitterschap van den Administrateur-Chef der afdeeling Kunsten en Wetenschappen Mr Duparc, had zij al de wezenlijke trekken van een nationaal concilie. Men leefde in het vredesjaar op elk gebied in het geloof, dat men nu kon gaan opbouwen wat en zooals men wilde. Over het hoofdbeginsel, dat aan de reorganisatie van het museumwezen ten grondslag zou liggen, waren Veth en Muller, die de beide tegengestelde richtingen vertegenwoordigden, het eens. De scheiding van tafel en bed tusschen kunst en wetenschap moest in onze musea worden voltrokken. Zoo leerde het dan ook het Rapport der commissie, dat in den zomer van 1921 verscheen896. Ter uitvoering van de plannen was, - gelijk er aan het heerschende vertrouwen in raden een Hooge Raad van Arbeid en een Onderwijsraad ontsproten waren -, een Museumraad gedacht. Doch inmiddels had het ijstijdperk der Bezuiniging ingezet. Het verstijfde onmiddellijk de grootsche plannen van het Algemeen Kunstmuseum, dat de ‘toppen’ van alle kunsttijdperken zou vereenigen. Bedenkingen, in de Tweede Kamer geuit, tegen al te ingrijpende reorganisatie weerhielden den Minister van het instellen van den Museumraad, en brachten de voornemens terug tot de benoeming van een Rijks commissie van advies in zake de Musea.

Zij kreeg allerminst de taak van een hoog gerechtshof der kunst in Nederland. Er was waarlijk geen reden tot verontwaardiging, dat er museumdirecteuren en kunsthistorici in benoemd waren, en slechts één scheppend kunstenaar. Men stelt toch ook niet louter uitvinders tot wisselwachters aan. In den nuchteren en nuttigen arbeid, dien de Commissie te doen vond, heeft Veth nog gedurende drie jaren een belangrijk deel gehad. Hij was een te plooibare geest om niet, nu het ideaal van een volmaakt georganiseerd museumwezen, zooals hij dat zag, vervlogen was, zich van ganscher harte ook aan bescheidener arbeid te wijden.



Het ligt voor de hand, dat naast het museumwezen ook het kunstonderwijs Veth's levendige belangstelling had. Zijn behoefte om op te voeden kwam hier samen met zijn groote liefde tot de praktijk van het schildersvak. Aan de Academie, waar hij zelf geleerd had en waar zijn tweede dochter alweer haar leerlingstijd achter zich had, was thans zijn oude vriend en klassegenoot Der Kinderen sedert tal van jaren hoogleeraar-directeur. Hun inzichten waren uiteengeloopen. De hooge idealen van Der Kinderen om aan de Academie de geestelijke en werkdadige harmonie van alle beeldende kunsten te verwezenlijken, vonden bij Veth wellicht eenig scepticisme. Maar op veel punten konden zij toch nog samengaan. Dat de Academie in hoogere mate dan tot dusver waarlijk centrum van kunst-cultuur moest zijn, was hun beider ernstige overtuiging. In het laatst van 1917 deed Der Kinderen mondeling aan Veth een voorstel, deel van een grooter plan, dat dezen zelf bij het onderwijs aan de Academie zou betrekken. Veth had andere denkbeelden, die Der Kinderen als mooi maar onuitvoerbaar verwierp. Wat precies van weerszijden werd gewild, blijkt niet. Doch een half jaar later volgde de belangrijke uitbreiding van het doceerend personeel met drie buitengewone hoogleeraren en eenige lectoren. Naast R.N. Roland Holst voor Monumentale kunst en Dr R. Ligtenberg voor Iconographie, werd Veth benoemd als buitengewoon hoogleeraar in kunstgeschiedenis en aesthetica, om onderwijs te geven in de geschiedenis en het wezen der portretkunst. Veth had uitdrukkelijk gewild, dat de bewoordingen der opdracht het misverstand uitsloten, dat hij met het onderricht der praktijk zou zijn belast, en was gesteld op de toevoeging van ‘het wezen’, ‘om te doen verstaan, - schreef hij aan Der Kinderen -, dat de aesthetica van de portretkunst moet begrepen worden als het verklaren  van haar wezen. En ik acht zelfs het gedoceerd krijgen van dit haar wezen voor de élèves van grooter belang dan dat van haar geschiedenis’. Zijn inaugureele oratie, ‘De Aandrift tot portretteeren’, gepubliceerd in De Gids897, gafblijk, hoe hij de taak dacht op te vatten. Hij wilde zich er zeer veel moeite voor geven. ‘Het vak, - had hij Der Kinderen geschreven -, dat ik zal krijgen te doceeren is er een waaromtrent geen voldoende litteratuur en geen traditie bestaat. Ik zal het om zoo te zeggen hebben te creëeren. En ik wil dat zoo goed mogelijk doen. Elk college wil ik, afgerond schriftelijk geredigeerd, vooruit gereedmaken. Dit trekt mij voorzeker aan, maar het zal mij veel hoofdbreken en zeer veel tijd kosten.’

Hier nam hij een te zwaren last op zijn schouders. Hij kon niet anders dan volkomen uitgewerkt, voltooid werk bieden, zijn heele geest dwong hem ertoe. Met al zijn gemak van uitdrukking was hij geen improvisator. Hij zou iedere maand, zij het uit rijke vroeger vergaarde kennis, als 't ware een nieuw essay te scheppen hebben. Hoe levend hij de vragen opvatte, getuigen onder andere de aanteekeningen voor zijn college van 19 Februari 1920 over de portretten die Christina Rossetti voorstellen. Maar zulk een taak kon er niet meer bij. ‘Dat college geven, - schrijft hij in December 1918 aan Muller -, over een vak, waar niets over bestaat, valt niet mee. Het kost me allemachies veel werk, en ik weet niet, of ik er veel mee bereik of uitricht!’

Het hoogleeraarschap gaf Veth niet volkomen bevrediging. Hij vond bij de leerlingen niet de belangstelling of het begrip, dat hij verwacht had. Het ontbrak hem aan tijd en lust, de maandelijksche vergaderingen der hoogleeraren te bezoeken, waardoor hij zijn collega's vreemd en buiten het intiemer verband der instelling bleef. In Maart 1920 kondigde Veth het voornemen aan om ontslag te vragen, eensdeels om de vrijheid te hebben, eventueel voor langeren tijd afwezig te zijn, anderdeels omdat de voorbereiding der lessen hem te veel tijd kostte. ‘Beste Jan Piet, - meende Der Kinderen -, je geeft je te veel moeite. Wanneer je eenvoudig, ik zou haast zeggen onbevangen, uit je rijke ervaring en jarenlange studie gemoedelijk met de lui spreken woudt, zooals je het dagelijks doet, dan zou je het je zelf véél gemakkelijker èn aangenamer maken. Ik weet wel, zoo iets heeft zijn eigenaardige moeilijkheden, maar men leert die, al doende, overwinnen. En - oprecht gevraagd - is het nu iets voor jou om het werk twee jaar te doen en het dan te laten vallen, juist op het moment als het gemakkelijker gaan zal en  vruchten belooft?’ - Neen, dat was het zeker niet, maar wat Der Kinderen hem aanried, dat was het juist, wat hij niet wilde en niet kon. Toch gaf hij gehoor aan diens verzoek om op zijn voornemen terug te komen, al kostte het eenige moeite van de zijde der Commissie van Toezicht, hem er toe te bewegen.



De langere afwezigheid, die hij zich voorstelde, betrof een reis naar Indië. Het was al een heel oude wensch: ‘bruin worden en naar Indië gaan, - schrijft hij in 1884 -, dit behoort toch tot mijn illusies, al zal er nooit iets van komen!’ De hoofdaanleiding was thans een bezoek van het echtpaar Veth aan hun oudste dochter en schoonzoon, den Heer en Mevrouw Delprat. In den winter van 1920 was Witsen naar Indië gegaan, om er te werken. Het plan was, dat hij in het najaar van 1921 opnieuw zou gaan, in gezelschap van Isaac Israëls, maar gezondheidsredenen verboden het Witsen. Nu animeerde Veth zijn vriend Isaac zeer, om zich dan bij hen aan te sluiten. Veth wilde in Indië nu eens niet werken. Het zou ditmaal een ontspanningsreis zijn. Het voorjaar van 1921 was buitengewoon druk geweest, met het opmaken van het eindresultaat der groote Museumcommissie, en met de tentoonstelling van Nederlandsche schilderkunst te Parijs. Israëls stelde voor, dat hij dan met een latere boot de Veth's zou volgen, om dan samen naar Bali te gaan, en daar wat te blijven. Veth antwoordt: ‘Ik zie voorloopig in dat Bali-kluiven nog niet zoo heel veel, - voor mij niet. En ik wou ook eens géén program maken. Er uit, - de zon in, - de kinderen zien, en aan niets gewichtigs denken, - ça, c'est mon rêve.’


Op 3 September 1921 vertrokken de Veth's met de Jan Pietersz. Coen naar Batavia. Israëls volgde hen in het eind van October, zonder dat zij evenwel alles van de reis door Java en Bali in elkaar's gezelschap maakten. Indië heeft Veth gedurende de rest van zijn leven niet weer losgelaten: de natuur, de bevolking, de Nederlandsche belangen en hun vertegenwoordigers, en niet het laatst de oude monumenten. Zijn artikelen in De Gids over het Bataviaasch Museum en over de restauraties aan Prambanan, zijn vertelling Uitvaarten898, getuigen ervan. Hij had zijn wijden horizon met het verschiet van een wereld uitgebreid. Maar niet in het lichte genieten van een breede rust. De ware ontspanning had hij in de reis niet gevonden. Hij had er, tegen zijn voornemen, toch weer een portret ondernomen, - van den oudheidkenner J.P. Moquette -, louter omdat hij het niet laten kon. Hij verweet  
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  zichzelf, dat het dwaas was. ‘De zaak is, dat ik eenvoudig niet leven kan zonder bepaaldelijk iets te produceeren, of althans in de illusie te verkeeren, dat te doen.’ En dat niet in gemakkelijk en los geestelijk flaneeren. Hij schreef artikeltjes voor een Indisch weekblad. ‘Maar je weet niet, wat een hoofdbreken me zooiets nog kost.’ Hij teekende typen van inlanders, alles met zorg en overgave. De Boroboedoer nam hem gevangen. Hij maakte een studie van het geheel en van eenige détails, bevond ze onvoldoende om er op verder te werken, ging er opnieuw geruimen tijd naar toe, en bleef, ook na zijn terugkeer, vervuld van de opgave er een schilderij van te maken.


Zijn zich vastklampen aan werkopgaven was het verweermiddel van een geest die niet meer rusten kon. De nieuwe wereld van schoonheid en grootheid, maar die voor hem zelf geen gebiedende taak inhield, de weelde van afwisselende genoegens, die hij niet recht genieten kon, sloeg hem, in plaats van hem te ontspannen en vrede te geven, met neerslachtigheid en onbevredigdheid, schokte zijn zelfvertrouwen.

In Februari 1922 aanvaardden zij de thuisreis. Het gewone werk, in den kring der dingen die hem gemeenzaam waren, wenkte.



Het beeld van Jan Veth in zijn laatste jaren vertoont, voor wie er nu op terug ziet en het tracht scherp te vatten, zekere trekken van een onrust, die dieper gezeteld moet hebben dan de gewone rusteloosheid van zijn in al te veel verschillende activiteiten gevangen geest. Het is, alsof hij, die veertig jaren lang zoo vast en recht zijn koers gestevend was, opnieuw een zoekende werd. Alsof preoccupaties uit zijn jeugd terugkeerden, en hem nieuwe paden deden opgaan. Was het een gevolg van een strijd in hem tegen het gevoel, dat zijn gezondheid hem begaf?

Hij had één vleugel van het huis van zijn gedachte reeds lang afgesloten. In zijn jeugd was een groot stuk geestdrift geweest voor het groeiende kunstleven van zijn eigen tijd. Dat was voorbij. Met wat er omging in de kunstproductie van ons land, wat er zich als nieuw en belangrijk voor en na kwam aandienen, leefde hij weinig meer mee. Hij onthield zich van zijn oud emplooi van drakendooder; het interesseerde hem niet. Het was met de kunst niet volkomen den kant uitgegaan, waarheen de blik van zijn generatie gericht was geweest. Hij keerde zich liever af, dan onder al het geëxaspereerd effektbejag, dat de wereld overstroomde, naar de werkelijke talenten te zoeken. Hij sloot het oor voor den dreun waarmee een hoogepriesterlijke kritiek, genadig schenkende uit den schat der kunstgevoeligheid, de kunst doodpraatte. Hij was te zeer optimist, om in alles wat hem tegenstond als ‘voorttierende artistieke ijdelheid en eigenmachtigheid’ het heilloos onvermijdelijke te zien van een cultuur in oplossing, vermalen wordende in de kaken der machine.

Hij ergerde of verbaasde zich niet meer. In die laatste jaren gebruikte hij, om aan te duiden wat hem in de kunst dezer dagen mishaagde, gaarne het woord ‘grootspraak’. Vrij van grootspraak te zijn werd hem een uitgezochte lof; hij gaf hem De Bazel in zijn grafrede, en vond er het wezen van Amsterdam's voorname schoonheid in. Op zijn laatste ziekbed dicteerde hij, naar aanleiding van wat men hem over Teirlinck's lustrumspel te Leiden schreef: ‘Dat zwaaien met groote leuzen en groote woorden maakt me mismoedig. Wat zullen al die lui een kater krijgen, als het nieuwtje er eens af is, en ze tot bezinning komen’.

Het hinderde hem nu niet meer, of sommige jongeren en quasi-jongeren al meenden, met Professor Dr Jan Veth als kunstenaar afgerekend te hebben. De benoeming tot lid der Koninklijke Akademie van Wetenschappen, in 1923, heeft hij op hoogen prijs gesteld. Hij vond ook in dat gezelschap aanstonds zijn plaats. Hij bezocht de vergaderingen geregeld, en zocht gezellige aanraking met zijn medeleden. Voor meer dan één werkzaamheid, die de afdeeling onder handen had of ter hand nam, was zijn medewerking zeer gewenscht: zoo in de commissie voor het Corpus Sigillorum Neerlandicorum en die voor de iconografie van Grotius. Hij maakte notities over het herstel van het Trippenhuis. Toen Prof. Vürtheim bij een mededeeling slechts gebrekkige reproducties kon vertoonen, bood hij terstond aan, er betere voor hem te teekenen899. Het voornemen om in de Akademie te spreken over de afbeelding in dienst der wetenschap, een onderwerp dat hem reeds lang ter harte ging, heeft hij niet meer mogen volvoeren.



Al had hij dan tegenover de buitenwereld zijn positie steeds vaster bepaald, in hem zelf haakte het naar nieuwe dingen, naar verandering. In 1923 rijpte het besluit om Bussum en het huis, dat voor zoo velen met zijn leven en werkzaamheid onverbrekelijk verbonden scheen, te verlaten. Het was om meer rust voor hen beiden; het was ook zijn groote oude liefde voor Amsterdam, die hem trok, zoo sterk, dat de gehechtheid aan het zonnige verblijf, dat zij door zooveel jaren heen hadden opgebouwd, ervoor moest wijken. Veth voelde veel voor een  woning aan de Reguliersgracht, of aan de Binnen-Amstel bij de Hooge Sluis, maar het was natuurlijk niet gemakkelijk, een huis te vinden, dat aan zijn eischen voldeed.

Tijdens het rijpen van het verhuisplan heeft hij enkele weken ernstig omgegaan met de gedachte, om in plaats van zijn band met de Academie van Beeldende Kunsten te slaken, gelijk hij nog eind 1922 opnieuw overwogen had, dien integendeel veel nauwer aan te halen en een gewoon hoogleeraarschap met praktische onderrichtstaak te ambieeren. Hij sprak erover met Der Kinderen, die hem animeerde, een voorstel te doen. Maar toen Veth de eischen, die hij meende te moeten stellen, geformuleerd had, moest Der Kinderen hem berichten, dat hij het plan onuitvoerbaar achtte. Veth nam het onmiddellijk terug, en voelde zich van stonde af aan opgelucht, dat hij zijn vrijheid behield.

Maar het is vooral in zijn werk zelf, dat zich die zekere onrust openbaart. Hij zwierf, wat hij in geen jaren meer gedaan had, af van het portret. De Boroboedoer hield hem nog vast. ‘Dat gevoel van er vreeselijk graag nog weer eens even te willen zijn (nl. in Indië), heb ik nog haast sterker met den Boroboedoer, waar ik, op dagen dat mijn model mij afzegt en zoo, altijd nog weer een kompleet schilderij van probeer klaar te krijgen... Zakelijk is het geval op mijn laatste schilderij wel in orde. Maar er moet nog meer illusie doorheengeweven worden. En zoo iets is tooveren.’ Omstreeks denzelfden tijd ontstond een naaktstudie. In 1924 exposeerde hij op Arti een portret, dat zeer duidelijk het streven naar voor hem ongewone effekten verried: een dame in een parelkleurig gepailletteerd avondtoilet, van een schitterend blank van huid. ‘Het donkere haar, - zoo beschrijft Veth het zelf aan zijn dochter in Indië -, is strak om haar hoofd en ooren heen gekapt. De achtergrond is strak lichtgroen, en over den stoel, waarin zij half overzij leunend zit, hangt een azuren mantel. Alles licht, heel kleurig, maar volstrekt niet bont. Doordat het licht recht van boven valt, zijn de oogkassen in een twijfelschaduw gehuld, en hun warme uitdrukking beheerscht het heele schilderij.’ Hij gaf, wat hij anders dikwijls in gedachten deed, dit schilderij een motto: ‘Lost in soft amaze’.

In het begin van Mei 1924 verhuisden de Veth's naar Amsterdam, Keizersgracht 327, om onmiddellijk daarna bij vrienden in Zwitserland de anders onvermijdelijke huldiging op zijn zestigsten verjaardag te ontvlieden. Weldra nam het Amsterdamsche grachtenhuis, hoe verschillend ook van De Bazel's schepping in Bussum, denzelfden stijl van heldere en harmonische schoonheid aan, welke die van hun leven was.  Het vertrek naar Amsterdam berouwde hun niet. Voor Jan's gezondheid had het het voordeel, dat hij er thans meer toe kwam, bezigheden loopend na te gaan. En daarmee genoot hij altijd opnieuw van de stad, die hem zoo lief was. Hij schilderde het gezicht uit zijn atelier, aan den achterkant van het huis. Tegen een vriend liet hij zich uit, dat hij wel gaarne eens een opdracht zou willen hebben voor een stadsgezicht als schoorsteenstuk.

In het voorjaar van 1925 vertelde hij iemand: ‘Ik heb zoo vreemd gedroomd. Ik was in Dordt bij De Ridder, en die voerde mij door allerlei kamers en vertrekken. Opeens bracht hij mij voor een schilderij, een overheerlijk landschap, en zag mij aan. “Van wie is dat?” vroeg ik. “Van jou,” zei hij met blijdschap. “Ach, - zei ik -, heb ik dàt kunnen schilderen, toen ik jong was?”’

In den laatsten tijd van zijn leven kon hij met peinzenden ernst zitten kijken naar zijn oude dingen, die te Bussum op een zoldertje lagen of hingen.



Met ingang van 1 October 1924 legde hij zijn werkzaamheid als hoogleeraar aan de Academie van Beeldende Kunsten neer.

Ofschoon zijn kwaal, waarvan de aard nog niet met volkomen zekerheid was vastgesteld, hem af en toe overviel, was er voor zijn vrienden geen vermindering van werkkracht of opgewektheid zichtbaar. Hij had een hevigen aanval gehad, toen hij in Zwitserland de hulde van den zestigsten verjaardag ontweek. In den winter werd hij opnieuw ernstig ziek. ‘Ik ben in het geheel geen mensch om ziek te zijn, - schrijft hij begin 1925 -, en heb eigenlijk nooit aan oud worden en zich ontzien gedacht. Er is nog zoo veel wat ik nog zou willen afmaken of tot stand brengen. Evenwel de jeugd is voorbij.’

Dat had hem ook het verlies van menig oud vriend gezegd, die waren heengegaan. In den zomer van 1923 Witsen, die de oudere makker en vertrouwde vriend in de Academiejaren was geweest; in December daarop De Bazel, die hij altijd een bewonderende genegenheid had toegedragen, om de hooge zuiverheid van zijn streven en kunnen en van zijn persoon. Binnen het jaar volgden de beide vrouwen, wier fijne hand in zijn levenswerk zoo menigen draad geweven had: Mevrouw K.C. Boxman-Winkler en Mej. Martha Salomon uit Berlijn, eens leerling in zijn atelier, later de gevoelige vertaalster van zijn letterkundigen arbeid, o.a. van het Dürer-boek.

Maar al was dan de jeugd voorbij, de geest had nog zijn volle frischheid en kracht van oordeel. Hij had zich bereid verklaard, op het Philologencongres te Groningen, na Paschen 1925, de voordracht in de algemeene vergadering te houden. Het was langen tijd twijfelachtig, of hij gelegenheid en gezondheid zou vinden, de lezing te bewerken. Toen de tijd daar was, was zij onder al het andere werk door, dat zijn krachten vergde, toch gereed gekomen, als naar gewoonte zorgvuldig uitgewerkt, volkomen geacheveerd. Het had hem moeite en moeheid gekost, en hij zag tegen het uitspreken op. Toen hij 15 April de lezing gehouden had, seinde hij ter geruststelling naar huis, dat zij goed van stapel geloopen was.

Het waren de Hollandsche etsers der zeventiende eeuw, die hij tot onderwerp gekozen had. ‘Een veronachtzaamd Hoofdstuk uit onze Beschavingsgeschiedenis der Zeventiende eeuw’, tot nu toe onuitgegeven900, het laatste omvangrijker geschrift, dat uit zijn pen kwam, is wellicht het gaafste en tevens meest karakteristieke wat hij geschreven heeft. ‘Lezing een beetje te lang’, had hij geseind. Te rijk en te gewichtig om in het aanhooren van een namiddag opgenomen te worden voorzeker. Het is een stuk, om langzaam lezend te genieten.

Het geheel is van een rustige bezonkenheid en een helderen eenvoud, als iemand enkel in zijn beste oogenblikken geschonken wordt. Het is zoo gezond en blij, alsof het aan jeugdige kracht ontsprongen was. Ofschoon geheel ingericht op het vertoonen van lantarenplaatjes, is de bouw voortreffelijk, vast en sierlijk. De stijl is sober, de toon natuurlijk; de kunstbeschrijving bepaalt zich tot het volstrekt noodige, en dit met al het meesterschap van het treffende woord, dat hem eigen was. Deze verbinding van kunstbeschouwing en historische kunstverklaring is de proef op de som van het ideaal, dat Veth altijd aan de kunstgeschiedenis had gesteld.

Het is alsof al het zuiverste en diepste wat in hem was, zich hier nog eenmaal moest ontplooien. Hoe volmaakt van bescheiden hoffelijkheid voegt hij zich hier naar zijn wetenschappelijk gehoor. Hoe vol eerbied voor afwijkend oordeel laat hij, waar hij zelf niet prijzen kan, het woord aan anderen: bij voorbeeld over Jan Both aan Seymour Haden, een heel oude sympathie van hem al. Zijn sterke neiging tot den Engelschen smaak, - gentlemen ook der aesthetiek, met hun afkeer van pose en gewildheid -, komt nog eens treffend uit. Hij citeert, onder anderen, den fijnen Laurence Binyon. Hij citeert ook dien jongeren vriend, dien  hij altijd een zeer bijzondere genegenheid heeft toegedragen, Wilhelm Valentiner.

Al wat vroeger als het wezenlijke van Veth's aard en inzicht werd genoemd, spreekt hier. De verrassende kennis, die hem in staat stelt, Reinier Zeeman te verbinden aan Charles Méryon, Lamennais te laten instemmen met Hugh Walpole. De behoefte om het op te nemen voor het versmade eenvoudige, de liefde tot al de werkdadigheden van het graphisch ambacht, ‘la probité de l'art’, het qualiteitgevoel en de ruimte van waardeering: meet Berchem, den pastorale, - zegt hij - niet met den maatstaf van Potter, gij zoudt een verkeerden toonsleutel gebruiken. De lezing is een schitterend voorbeeld van Veth's wijzende en wekkende gaven.

Maar bovenal straalt door alles heen zijn liefde voor het oude Holland. Dit korte geschrift van Jan Veth is als 't ware een noodwendig supplement op Huet. Minder veelzijdig, maar met tienmaal meer innig begrijpen van onzen volksaard, dan men in Het Land van Rembrand vinden kan. De Nederlandsche beschavingsgeschiedenis, - zegt Veth -, heeft de voortbrengselen der graphische kunst als bron voor de kennis van ons volksbestaan verwaarloosd, er niet naar omgekeken. Gij philologen kent uw Vondel en Brederoo, en ook wel een weinig de schilderkunst, maar hebt gij wel opgemerkt, dat de letterkunde de belangrijkste elementen in het leven van onze voorvaderen eigenlijk niet weergeeft? Hij denkt aan de nederigen en aan het leven van allen dag, niet aan de levensversiering der rijken of het spel van het peinzend vernuft. Wat wij willen kennen is het temperament van een ras, de geschiedenis der Oud-Hollandsche gemoedsstemmingen, der volksgenegenheden, het heimelijke van onzen landaard. En nu groepeert hij de etsers over vijf domeinen van vaderlandsch leven: de huiselijkheid, de properheid, het schip en de zee, den trek naar den vreemde, en het vee. Wat geeft de letterkunde van dat alles? Niet veel meer dan een humanistische travesti. De etskunst (hij had er natuurlijk ook teekenkunst en gravure bij kunnen nemen) geeft dat alles direct, naar de werkelijkheid en met trouwe, warme genegenheid. Hij zoekt ditmaal meer de middelmaat dan de grooten, en laat Rembrandt en Hercules Seghers ter zijde. Aan Ostade illustreert hij in voortreffelijke bladzijden de weergave van huiselijkheid en gezelligheid; het zijn dorpsvertellingen, zooals de litteratuur ze niet kent, die tamme boertjes in hun ‘eeuwigdurenden vrijen dag’, die ‘idylle van goedige snaakschheid’. Maar Ostade geeft ook de wijding van het patriarchale gezinsleven, altijd  zijn de kinderen vooraan op zijn prenten. Veth vergelijkt etsen van Ostade met Rembrandt en met Thijs Maris: ‘het is altoos gemakkelijk, een kunst te kleineeren, door haar met een grootere te vergelijken’, maar in enkele dingen krijgt Ostade den lof. Een schare van andere etsers, beroemde namen en schier onbekenden, gaan voorbij: de ernst van Ruysdael's eiken ruischt maar even door het betoog. Den zin voor keurige verzorgdheid (men herinnere zich, hoe hij dien te pas bracht bij Vermeer) behandelt hij vooral aan Jan van der Heyden, de schepen en de zee aan Reinier Nooms genaamd Zeeman, tenslotte het gevoel voor het dier aan Potter. Overal noteert hij het spontane, het trouwhartige, waardoor deze kunst nog beter dan die der schilders weergeeft wat men ‘l'âme hollandaise’ heeft genoemd. En met nadruk getuigt hij, - Binyon tot steun aanhalende -, hoe in zulk oprecht, nauwkeurig, doordringend afbeelden, recht op den man af en zonder bijbedoeling, als Potter het zijn dieren doet, de echte verbeeldingskracht steekt.

Hoewel Veth's gansche beschouwing volkomen aansluit op hetgeen hij voor en na over de Hollandsche kunst had gezegd, is hij in dit laatste werk van zijn hand stelliger dan te voren over een waardeering der kunst louter als schoonheidsuitdrukking tot een zoeken naar dieper zin voortgeschreden. Misschien ligt in het woord van Goethe, dat hij citeert: ‘die Kunst als Neigung und die Neigung als Kunst’, het geheim opgesloten.

‘Ik zou over de Hollandsche etskunst der zeventiende eeuw nog een heelen dag kunnen doorpraten’, zegt hij tegen 't einde. Inderdaad, al die lichte Hollandsche beelden van menschen en natuur en dingen stonden in zijn geest als een schat van rijp ooft aan stam en struik. Deze laatste oogst ervan is als een intellectueel tegenstuk van het gedicht Broos Geluk.


‘Wanneer wij, zooals kindren doen,

Den bronzen herfst en 't voorjaarsgroen

En 't winterwit aanvaarden

Zonder te vragen naar 't waarom,

Dan wordt ons alles wellekom

Wat uitstraalt op deze aarde.



Dan doet al 't zichtbare in het rond

Ons beelden vol van weelde kond,
 
En vaadmen de verschieten

Een lustoord dat ons toebehoort

En waar onze oogen, ongestoord,

Indrinkend van genieten.’


Terstond na het houden van de lezing vertrok hij naar Zwitserland, om er een portret te schilderen ten huize der familie De Bruyn te Spiez, wier gast hij ook het jaar tevoren geweest was. In het eind van April gewerd hem de opdracht van het Oranje-Comité 1926, om tegen de maand Februari de portretten der Koninklijke familie te schilderen. De eervolle opdracht hield, was hij zich bewust, ongehoorde moeilijkheden in, heel wat grooter dan het portret van de Koningin-Moeder, die hij in 1912 in opdracht van H.M. zelve geteekend, en later voor het Rotterdamsche stadhuis geschilderd had. Maar van het oogenblik, dat hij de taak aanvaard had, boeide hem, als altijd te voren, de opgaaf hoe er zich van te kwijten. De voorstelling, die hij zich van de uitvoering maakte, rijpte in gesprek met Der Kinderen. Wel beseffend, welke bijna onoverkomelijke moeilijkheden er aan een losse groepeering in één tafereel verbonden zouden zijn, dacht hij zich drie afzonderlijke portretten in één lijst vereenigd. Tot meer dan een voorloopig denkbeeld zou het niet meer komen.

Mei vond hem weer te Amsterdam in volle activiteit, met tal van andere portretten op stapel, waaronder dat van Prof. Zeeman, ijverend voor het behoud van het Pesthuis, voortdurend bezig met kleine artikelen voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Totdat met het begin van Juni een hevige geelzucht hem op het ziekbed wierp. Hij verdroeg de gedwongen werkeloosheid nauwelijks. ‘Ach al dat lieve werk, dat wacht!’ Wanneer men hem bezocht, vond men hem in den aanvang mistroostig, maar na vijf minuten spreken was al zijn belangstelling weer gaande: hij leidde weer het gesprek. Hij kon het niet laten, over zijn eigen ziekte, galsteenen, een geestig rijmpje te maken. ‘Ik moet geduld oefenen, - schrijft hij aan Mevrouw Kempner -, maar hoe kan men over iets beschikken, wat men niet bezit!’


Toen er na eenige weken nog geen verbetering intrad, werd hij overgebracht naar de Ziekenverpleging aan de Prinsengracht. Een dag te voren, 21 Juni, verzocht hij het Oranje-Comité, om van de opdracht van het Koninklijk portret te worden ontheven. Tegen het eind der maand moest er, wat men tot dusver om bijzondere moeilijkheid van het geval had willen vermijden, tot operatie worden besloten. Hij zag  
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  het rustig tegemoet, op alles voorbereid, ook om heen te gaan. Ook in deze omstandigheden bewoog zijn geest van afmaken en voltooien hem tot enkele nauwkeurige beschikkingen. Als den eenige, die, als het zijn moest, een woord zou mogen spreken tot laatste afscheid, dacht hij in de eerste plaats aan Der Kinderen, zijn ouden vriend Toon, - die hem zoo spoedig zou volgen, en zich reeds genoodzaakt voelde, de droeve taak aan een ander over te laten. Zelfs enkele dingen, die hij gaarne wilde dat er van hem gezegd zouden worden, gaf de lijder zelf aan. Daaronder dit: ‘dat ik er mij van bewust ben, meer dan de meesten in het openbaar gestreden te hebben, maar dat ik dit nooit heb willen doen voor mij zelf, maar altijd bedoelde, voor een openbaar belang op te komen. Als ik menschen gekwetst heb, doet mij dit leed.’


Op 29 Juni werd de operatie met goed gevolg verricht. ‘Wij hopen hem er door te halen, - schreef Dr Delprat den volgenden dag aan zijn schoondochter -, hij heeft een sterk gestel.’ Hij was rustig en geduldig. Zijn geest was helder, zijn stem nog krachtig en zijn handdruk vast. Maar de hoop, dat zijn lichaam den schok zou doorstaan, werd niet vervuld. Hij was tot het laatst bij volle bewustzijn, en zag de zijnen, die rondom hem waren, met zijn groote, sprekende oogen ernstig aan. De dood kwam plotseling, - in den vroegen morgen van 1 Juli 1925.



Een menschenleven is een stuk tijd, dat door een middelpunt van persoonlijk bewustzijn heen gaat. Bij sommigen schijnt het maar een sijpelend gootje; bij anderen is het alsof straalbundels en trillingen van overal her, uit oneindige verten, elkaar in dat middelpunt ontmoeten en kruisen. Van Jan Veth getuigde een zijner vrienden in een brief: ‘Bij weinigen kwam men onder zoo sterken indruk van te staan in het brandpunt van onze cultuur’. Hij verbond zooveel in zich en rondom zich: kennis aan kunnen, belangstellingen aan inzichten, menschen aan menschen. Wie zich nu of later bezighoudt met de Nederlandsche beschaving van 1880 tot 1925, zal keer op keer en op allerlei gebied de figuur van Jan Veth aantreffen: in het gedrukte woord, in de scheppingen van zijn hand en in het spoor van zijn daden.

Er was een groote eenheid in dit leven. Hij behoorde tot de vroeg volkomen gevormden. Na het tijdperk van zijn jeugd is er bij hem nog ontplooiing, steviging, rijping en bezinking, maar geen eigenlijke ontwikkeling, nog minder ommekeer. En toen het einde al nader was, dan iemand vermoedde, was er nog geen spoor van verflauwing of verstarring.
 
Het kost geen moeite, te erkennen, dat er in het werk van enkele zijner tijdgenooten-schilders hoogten zijn, die Jan Veth niet bereikte. Waarom zou men loochenen, dat het stijgendste élan van den aangeblazen geest en de diepten der volkomenste innerlijkheid hem niet gegeven waren? Doch iemands beteekenis voor zijn tijd wordt niet enkel bepaald door de volstrekte mate van zijn talent, maar ook door hetgeen hij ermee gedaan heeft. De superbe zwijger wordt terecht vergeten. Wat Veth ontving, heeft hij teruggegeven: alles wat in hem was, zonder zich te sparen, aan ieder die het noodig had: zijn ongemeen vernuft, zijn toomelooze werkkracht en ijver, zijn nooit falende gaven van uitdrukking en afbeelding, zijn brandende belangstelling, zijn groot en open hart voor menschen en dingen. Hij heeft als schilder, als schrijver en als mensch gewekt en geleerd, getroost en geholpen. Zijn hoofdwerkzaamheid, de portretkunst, heeft hoog en zuiver verlangen gestild en haar plaats gevonden in het adytum van menschelijk leven.

Als kunstenaar is hij een van hen die geroepen zijn om mee te dragen aan die oplevingen van een scherp observeerend, pijnlijk getrouw realisme, welke de kunst niet ontberen kan. Steeds weer moet zij terugkeeren tot een onbevangen werkelijkheidsweergave, om nieuwe stevigheid en dieper inzicht te verwerven. In de tijdperken van rijpe beschaving werkt deze realistische aandrift telkens opnieuw als een soort van aesthetisch geweten, dat de diepe waarheid van het Aristotelische Ars imitatur Naturam in altijd nieuwe vormen en met altijd nieuwen zin in het geheugen roept.

     
[Van Kern tot Hanotaux]

Jan Veth901

Wanneer wij een halve eeuw verder zijn, zullen wellicht van het nu levende geslacht weinigen een zoo scherp geteekend spoor van hun geheelen levensgang in de geschiedenis der Nederlandsche beschaving hebben achtergelaten als Jan Veth. Men zal hem overal aantreffen, en steeds gemarkeerd, levendig, dringend. Ik doel volstrekt niet alleen op de tallooze portretten, waarmee hij in woonhuizen, openbare gebouwen en handelskantoren tot het nageslacht zal blijven spreken, noch eigenlijk ook op zijn uitgebreid letterkundig werk als zoodanig. Er is van hem, thans welhaast veertig jaren lang, een invloed uitgegaan op het leven van Nederland, persoonlijker en onmiddellijker dan op zich zelf de ontplooiing van een groot en veelzijdig talent zou hebben meegebracht.

Veth behoort tot de zeldzame sterken van geest en lichaam, die vroeg rijp en - mogen wij reeds wel zeggen van dezen zoon uit een taai geslacht - laat oud zijn. Nu hij zestig jaar is, vertoont hij nog zoo weinig het beeld van een, die op zijn werk terugziet en rusten gaat, dat men schier zou vergeten, hoe veel er reeds achter hem ligt. Het kost even een inspanning, om te bedenken, dat het nog dezelfde Veth is, die, bijna een jongen nog, midden in de Nieuwe Gids-beweging heeft gestaan. Weet men nog, dat er een vers van hem in den Julia-bundel staat?

Eenige jaren geleden getuigde de publicatie van het portretje van den jongen Toorop, dat Veth als jongen van zestien jaar teekende, van nog vroeger bekwaamheid.

Hoe ver begint die tijd van tachtig al achter ons te liggen! Het is misschien niet in elk opzicht een nadeel, wanneer men, zooals de schrijver van dit artikel, nog te jong was en te ver af woonde, om die blijde herboorte van den Nederlandschen geest anders dan op verren afstand te hebben beleefd. Wat zagen wij, in de afgelegen provinciestad, de dragers van het nieuwe wonderlijk heroïsch! Wat waren wij trouwe geloovigen! Wat was in de goede dagen, toen men nog niet iederen ochtend aan zijn ontbijt werd doodgegooid met kunst, elk nummer van hét tijdschrift een evenement, elk kunstwerk dat men te zien kreeg, een schat! De indrukken toen opgedaan hebben, meer dan ons nu bebewust is, onze richting bepaald.

Onder die jeugdherinneringen zijn er twee in het bijzonder aan Veth  verbonden. In de eerste is zijn naam onverbrekelijk met andere vereenigd. De driejaarlijksche tentoonstelling van Pictura te Groningen openbaarde ons de ‘jongeren’ van toen: Verster, Bauer, Roland Holst en Veth. Er was sprake geweest van een inzending van Toorop (hoe geheimzinnig klonk die naam), maar zij was er niet. Weinig schilderijen die ik later heb gezien, staan mij, na meer dan dertig jaren, zoo duidelijk voor den geest als die ik daar zag. Van Bauer een straat in Cairo, van Verster een voorjaarszonlicht over een schuin dak, van Roland Holst een tuin met oostindische kers en donkere oude schuiten in den IJsel, beide getuigend, hoe gemakkelijk hij had kunnen triomfeeren in het impressionisme, eer hij den moeilijker weg koos, dien zijn diepste bezieling hem wees. - Van Veth was er een oud vrouwtje uit het volk, een zeer doorpeinsd en doorwerkt stuk. Ik weet nog nauwkeurig, waarom, bij al mijn bewondering voor de losse drift dier anderen, Veth mij een troost en een steun gaf, die ik behoefde. Hij bevestigde mij, wat het hart mij zei, dat het impressionisme niet de eenige weg was ter vernieuwing, en dat het niet noodzakelijk was, het oude af te zweren, om het nieuwe lief te hebben.

In den zomer van datzelfde jaar 1892 las ik, ergens buiten, Veth's brochure over Derkinderen's eerste wandschildering voor het Bossche stadhuis. Van die lectuur weet ik niet veel bijzonderheden meer, doch de algemeene indruk is levend gebleven. Het was, alsof iemand u bij de schouders pakte en rechtop zette, met een bemoedigenden klap en een stevigen duw, en zeide: dien kant uit!

Veth als wegwijzer. Als een nieuwe gids. Wie heeft dien naam meer eer aangedaan dan hij? - Ik laat hier het woord aan een, die in die jaren hem en zijn kring veel nader heeft gestaan dan ik, en zijn invloed veel zuiverder kan schatten. Ziehier wat hij mij schrijft.

‘De wijze waarop een letterkundig verschijnsel doordringt is soms heel anders dan wij denken. Wij praten van de Nieuwe Gids-beweging en verbeelden ons nu al, dat de dingen die in de N.G. verschenen en de boeken en verzen die de nieuwegidsers schreven, op zich zelf gewerkt hebben. Dat is niet geheel juist. Er ligt tusschen de N.G., absoluut genomen, en het geslacht, dat die beweging in zich opnam, een zeer merkwaardige laag van werk, dat verloren gegaan is en misschien verloren moest gaan. Men zou het, omdat het voornamelijk in kranten verscheen, journalistiek kunnen noemen, maar het was iets anders -, ik heb er dezer dagen veel aan gedacht, toen ik Moresco's vermakelijk artikel over de Groenteschuit in De Gids las. Het was, indien men een  woord zoekt, polemisch-paedagogisch - maar men zou het ook haast apostolisch kunnen noemen.

Wat ik hier voor de N.G. zeg, geldt wellicht nog meer voor de schilderkunst dan voor de letterkunde. Uit den aard der zaak. Er was hier veel meer wat gezegd, veel meer, wat kon bestreden worden.

- Ik denk in deze dagen vooral aan wat Jan Veth in dien tijd in den zin van een aesthetisch apostolaat wist te geven. Wat was hij een onvermoeide, doortastende, overtuigde kracht! Ik geloof niet - maar misschien komt dat, omdat ik oud word en overdreven zwartgallig ten opzichte van de hedendaagsche versnippering en verlamming - dat er tegenwoordig jonge menschen zijn, die ten volle bevroeden, wat bijvoorbeeld die rubriek in het groene weekblad van De Koo: Aanteekeningen over Schilderkunst, voor ons beteekende. Korte notities van iedere soort, iederen Zaterdagavond. Ergens in een kunsthandel was een mooi schilderij te zien, of ergens in een buitenlandsch tijdschrift stond iets belangrijks, of er was een kleine tentoonstelling, of er moest tegen iets mals of onrechtvaardigs front gemaakt worden - altijd vol leven, telkens anders, en toch in zijn geheel voor ons een opvoeding in kunst, want wij leerden op die manier opletten en kijken, en wij voelden in dat vele en veelzijdige heel goed den samenhang en de eenheid. En daarbij nooit schoolmeesterachtig, nooit wijsneuzig of demonstreerend, maar altijd uitgaande van een persoonlijk beleven, van een eigen indruk, raak gezegd in den stijl van dien tijd.

Ik heb een vrij goed geheugen - en toch zou ik den inhoud van maar heel weinig “aanteekeningen” nu nog kunnen noemen. Komt dat omdat ik ze vergeten heb? Neen, maar omdat ik het grootste deel van wat daar werd gezegd zoo in mij heb opgenomen, dat het een deel van mij zelf geworden is, dat het zich aan het weefsel van mijn geest volkomen geassimileerd heeft. Het was voedsel, en van dat voedsel zijn wij gegroeid.

Er komt nog iets bij. Jan Veth heeft - misschien niet altijd en overal, maar toch in zeer veel dingen -, een buitengewoon fijn en fraai gevoel van proportie. Ook in latere stukken heb ik vaak met benijdende bewondering gadegeslagen, hoe zuiver zij in hun afmetingen zijn, en hoe hij in een alinea of op een bladzij de juiste maat van het belangrijke weet te vinden. Zijn stijl is, wanneer hij volkomen zichzelf is, niet die van iemand, die nu eens stapt en dan galoppeert, maar heeft de zekerheid van een telganger. Hij hoeft niet samen te persen en niet aan te lengen - hij heeft, ook bij het schrijven, een meesterlijke “mise-en-page”. Dat zat al in de Aanteekeningen. Daarom hadden zij zooveel invloed. Het was nooit te veel en nooit te weinig - een met scherp oog gevonden gulden snede tusschen aphorisme en artikel: “nouvelles à la main” van de bovenste plank.

En wat zij kweekten - geen jurare in verba magistri, geen eenzijdigheid en geen vooroordeel. Het kon de Haagsche school of het konden de Praeraphaelieten, het kon een oude Hollander, een Punch-teekenaar of een van de Fliegende Blätter zijn - het ging buiten de schilderkunst en de kunstnijverheid -, hij zag alles met open oogen, hij vond voor alles het pakkende woord; wat hij gaf, was een doorloopende commentaar op de artistieke beweging van heel een tijd. Men heeft eenigen lieden wel eens den hoogdravenden titel praeceptor Germaniae gegeven - de beteekenis daarvan wordt mij duidelijk wanneer ik aan Veth denk. Onze praeceptor was hij.’



De beteekenis van Veth voor het Nederlandsche leven moest met de jaren een andere worden. Al is hij steeds een voorvechter gebleven, een strijder quand même is hij niet. De grondslag van zijn overtuigingen lag niet in een ver ideaal, maar wortelde diep in den vaderlandschen bodem, en al zijn streven ging gepaard met een gezond inzicht in het bereikbare. Met een lichte paradox zou men den stelregel kunnen opwerpen: zij die gelijk krijgen, hebben geen succes meer. Succes, in geestelijke zin, hebben slechts de strijders voor het onverwezenlijkbare. Zoo zijn wij nu eenmaal, en gelukkig dat wij zoo zijn. Veth behoort tot hen, die, na veel vechten, van hun eigen tijd over de geheele linie gelijk hebben gekregen. De denkbeelden, die hij sedert dertig jaren voorstond, zijn het gemeen goed van thans: omtrent behoud van stedeschoon, bewaring van bouwwerken, en tal van andere zaken. Nimmer verblind door eenige mode van den dag, bleef hij vaak zijn liefde en zorg wijden aan kunstuitingen, die voor de meesten hadden ‘afgedaan’, totdat iedereen weer begon toe te stemmen, dat hij juist had gezien.



Over Veth den portretschilder te spreken vereischt iets anders dan een arsenaal van de gangbare vaktermen der kunstkritiek. Ieder die iets verder ziet dan zijn artistieke neus lang is, zal moeten erkennen, dat Veth in zijn levenswerk van een nauwgezette, ernstige, sobere portretkunst een taak verricht, die uitgaat buiten de begrenzingen van een zelfgenoegzaam aestheticisme. Portretkunst heeft met de bouwkunst en de monumentale beeldhouw- en schilderkunst gemeen, dat zij geen vrije  kunst is, maar een dienende, en wellicht is juist dit hun kostbaarste goed. De portretschilder is als de bouwmeester bevoorrecht boven velen, wanneer men de maatschappelijke functie van den kunstenaar voor véél telt, en hem het liefst midden in het leven ziet. Al dezen zijn onderworpen aan sterke beperkingen, de portretschilder misschien het meest van al. Zijn scheppen mag niet meer zijn dan herscheppen. Zijn variatiemogelijkheden zijn gering. Zijn sujet, dat hij niet steeds vrij kan kiezen, bindt hem sterker dan eenige opgave het den bouwmeester doet, want hij mag zich niet door zijn fantazie boven zijn opdracht verheffen. Hij kan niet vernietigen wat hem niet voldoet, noch kiezen wat hij openbaar wenscht te zijn. Het heeft mij wel eens geschenen, alsof er critici speciaal jaagden op de minst geslaagde specimina van Veth's kunst. De hedendaagsche normen van beoordeeling van schilderkunst, van impressionisme af tot expressionisme toe, zijn een kunst als de zijne nimmer overmatig gunstig geweest. Wanneer hij niettemin een zoo eervolle plaats als nationaal portretschilder zoo constant handhaaft, schijnt mij dit feit zelf belangrijker dan de vraag, of men dit of dat voortbrengsel van zijn kunst meer of minder geslaagd acht. Hoe jammer dat men niet wedden kan op zijn faam bij het nageslacht.

Het blijve den naneven ook overgelaten, den geestelijken samenhang te bepalen tusschen Veth den schilder, den dichter en den criticus-prozaïst. Wij zien die dingen nog niet klaar genoeg. Slechts één punt zou ik durven aanroeren. Terwijl de schilder wars is van elken zwier, elken toeleg tot mooi-schilderen, zoodat hij zelfs niet schroomt, nuchter te zijn, wanneer de eerlijkheid het hem gebiedt (hoe goed hij het andere waardeeren kan, bewijst zijn opstel over Therèse Schwartze), - neigt de schrijver soms lichtelijk tot het overmatig kleurige en fraai getourneerde. Zijn proza is echt dat van een schilder, doch eigenlijk niet van den schilder, die hij zelf is. Het is alsof een bedwongen stuk van zijn wezen in zijn schrijftrant een uitweg vond. Uit den aard der zaak vindt men die trekken vooral in zijn stijl uit de vroegere jaren, toen in Nederland de inktpot al te dicht naast den verfpot stond.

Zeer duidelijk zie ik het verband tusschen den schilder en den historischen geest, die Veth is. Een historische zin, die zich openbaart niet alleen in ijverige en vernuftige geschiedvorsching, maar ook in een breede kennis van en kijk op het verleden, veelal uit de litteratuur geput, maar veel verder strekkend dan een louter letterkundige belangstelling. Ik zou nog lang over dezen rijken geest kunnen doorgaan, maar de maat van dit artikel is meer dan vol.
 
Het komt mij somtijds voor, alsof Dordrecht een bijzonder goed en echt slag Hollanders oplevert.

    
Voorrede bij een boek van Jan Veth902

Het is niet zeldzaam, dat een geest, die altijd over wijde velden placht te zweven, tegen het einde zich keert tot wat het eenvoudigst is en het dichtst bij huis, en daarvoor een klare uitdrukking vindt, die recht tot allen spreekt. Niet dat Jan Veth de bladzijden, die hier volgen, zelf het slot van zijn letterkundigen arbeid zou hebben geweten. Zijn werklust hield hem nog tal van taken voor, en dwong hem, op nog tal van jaren te hopen. Maar dit werk moest het laatste zijn, en voor wie op zijn levenswerk terugziet draagt het wel trekken van een afscheid.


Weinig dingen stonden Veth's diepste wezen nader dan het breede, frissche leven van het oude Holland en de stille, onbevangen overgave zijner graphische kunstenaars. En weinig bezigheid strookte zoo met zijn lust en aanleg, als de liefde en bewondering voor een kunst, die hij door en door kende, aan anderen mee te deelen, - niet door zwaarwichtige bespiegeling, maar door een eenvoudig wijzen en toelichten. Het was het werk, dat hij sinds zijn jonge jaren, in zijn Aanteekeningen over schilderkunst en elders, tallooze malen had verricht. Nu was het op verzoek van het bestuur van het Nederlandsche Philologencongres, dat hij op zich genomen had, in de algemeene vergadering, te Groningen op 15 April 1925, te spreken. In den Nieuwe Gids-tijd, en nog in den Kroniek-tijd zou een congres van philologen hem zeker niet zoo licht bereid hebben gevonden. Het woord suggereerde juist al datgene waartegen de jongeren van destijds front maakten. Toen achtte Veth het nog zijn taak, kunstbeschouwing en kunstwaardeering los te maken van een kunstkennis, die tot waardeeren onbevoegd scheen. Wanneer hij, twintig jaar later, in 1915, getuigde, dat de vaderlandsche kunsthistorie haar gezichtsveld verruimd, haar methode verdiept, haar bezieling verhoogd had (zie mijn Leven en Werk van Jan Veth pag. 106)903, dan was het niet in de laatste plaats zijn woord geweest, dat dezen vooruitgang had bewerkstelligd. De Nederlandsche kunstwetenschap heeft veel van Veth geleerd en veel aan hem te danken. Maar ook  
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  Veth had geleerd. Hij was allengs, vooral in zijn jarenlange samenwerking met Mr S. Muller Fz., ook den noodzakelijken afweer der wetenschap tegen een bodemloos aesthetisme beter gaan begrijpen.


In 1925 schuwde hij geen philologen meer, al voelde hij zich bij hen als schilder in vreemd gezelschap. In het verwijt, waarmee hij zijn onderwerp inleidt: dat de beoefenaars onzer beschavingsgeschiedenis de prentkunst als bron van kennis verwaarloozen, ligt geen zweem van scherpheid of hatelijkheid.

Men heeft mij erop opmerkzaam gemaakt, dat dit verwijt onbillijk moet heeten jegens de nagedachtenis van een Nederlandsch philoloog, die twee jaren te voren aan ons nationale leven ontvallen was: G. Kalff, in diens Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde. Kalff waagde zich nooit op het gebied van kunsthistorie of kunstbeschouwing. Doch juist het punt, door Veth op den voorgrond gesteld: hoe onze beeldende kunst uiting heeft gegeven aan kanten van het volksleven, waarmee de letterkunde zich niet of nauwelijks bezig hield, heeft Kalff op meer dan één plaats, zij het terloops, opgemerkt (t.a.p. IV. 493, 540, V. 241, VII. 187 enz.), met name het feit, dat uitgangspunt en slot vormt van Veth's betoog: hoe de schilder het dier heeft gezien en begrepen. Het zou Veth stellig verheugd hebben, zijn gedachte reeds te ontmoeten bij den man, die in zijn bloeiende en doordringende liefde voor de Hollandsche zeventiende eeuw aan hem verwant was.

Veth laat in deze lezing, meer dan hij gewoon was, het woord aan anderen, die hij aanhaalt. Is het, bij alle kracht van betoog en zuiverheid van bouw, die het stuk kenmerken, toch een teeken van de vermoeidheid, waaronder het werd samengesteld? Veeleer toch spreekt daarin slechts zijn diepe eerbied voor allen, die als hij het onopgesmukte hartgrondig konden vereeren. En nog iets anders spreekt eruit: de didactische toeleg, ons eraan te herinneren, hoe menig vreemdeling wat ons eigen is beter waardeert dan wij het doen.

Aan het karakter van een toespraak is bij de uitgave van de verhandeling niets veranderd. Juist waar het geldt, een die is heengegaan, nog eens te hooren spreken, is het van groote waarde, dat zijn woord den vorm behoudt van een spreken van mensch tot mensch.

     
J.J.G. Vürtheim 


1869-1928904

De rijzige gestalte, kloek en recht van houding, het licht gebruinde gelaat, scherp van trekken, doch jeugdig en weinig gegroefd, zouden hem het voorkomen van een militair hebben gegeven, wanneer niet een zekere behoedzaamheid in gang en bewegingen toch den indruk van den studieman had laten overwegen. Zijn spreken, uiterst nauwkeurig, haast pijnlijk verzorgd van uitspraak en woordenkeus, versterkte dien indruk, en voegde er een aan toe van een bewuste gespannenheid, die voortdurend iets bedwong, en geen ruimte liet voor gemakkelijk spontane uiting. Hij scheen altijd op zijn hoede, alsof hem plotseling iets zou kunnen belagen.

In hem brandde het. Een vriendschappelijk gesprek, - hij was een die groote behoefte had aan vriendschap -, deed in zijn woord een warmte van belangstelling en welwillendheid gloeien, die weldadig aandeed. Vroeg men hem voorlichting of hulp, dan hielp hij vriendelijk, snel en goed. Te dikwijls echter sloeg dat inwendig vuur naar buiten in fellen toorn. Een moeilijke aard en een heftig temperament maakten, dat hij zijn leven lang veelal strijd vond, ook daar waar vrede had kunnen zijn. Doch op den bodem van dat alles wat aan de oppervlakte kwam als niet dulden van meeningsverschil, als argwaan voor persoonlijke krenking, lag zijn vurige liefde voor de wetenschap, die hij met overgave van heel zijn wezen diende, de klassieke philologie. In die hartstochtelijke verhouding tot zijn wetenschap was iets wat hem verbond aan de reeks der groote oude philologen, die hij vereerde. Zulk een band lag ook in de diepe overtuiging, waarmee hij als onverbiddelijken eisch en eerste voorwaarde van elke beoefening der klassieke philologie een grondige kennis der taal vooropstelde.

Met al zijn eerbied voor de traditiën zijner wetenschap, was Vürtheim als geleerde verre van ouderwetsch of conservatief. Zie ik goed, dan ligt juist zijn beteekenis in het talent, waarmee hij al hetgeen de jongere takken der oudheidwetenschap aan nieuwe gegevens hadden aangebracht, wist te verwerken en toe te passen tot beter verstaan der Grieksche letterkunde. Zijn geest was een van vaardige, stoute combinatie gepaard aan diep peilenden kritischen zin.

Al wat hij wist en kon heeft hij aan zijn leerlingen volop gegeven. Zij  hadden, in dagelijkschen omgang, hem leeren begrijpen, in de onverwachte moeilijke reacties van zijn karakter en in de volle waarde van zijn toegewijde genegenheid. Meer dan een hunner heeft getuigd, wat hij voor hen geweest is; hier zij er verder van gezwegen.



Wie hem in zijn laatste maanden, eer het onduldbaar lijden elk verkeer verbood, mocht bezoeken, die verbaasde zich over de geestkracht, waarmee hij zijn lot aanvaardde, en de onverflauwde belangstelling, die nog zijn studie gold. Die hoorde met weemoed, - wetend dat het einde niet meer ver af kon zijn -, hoe dit broze instrument van zijn scherpen geest nog voor het laatst zoo fijn en zuiver werd bespeeld, en zag met verteedering, hoe, op zijn vermagerd gelaat slechts de zachte trekken gebleven waren. Hoe verhelderde die blik, wanneer hij sprak van de dingen, die nog in dit droevig lijden plaats lieten voor echte blijdschap: het levensgeluk, dat zijn vereenzaamd huis nog opnieuw had doorschenen en zijn lot verzacht, en de voldoening over het verschijnen van het boek, dat hij nog na de ziekte, waarvan hij drie jaar geleden slechts als door een wonder van heelkunde weer opstond, had mogen voltooien. Zijn uitgave, met inleiding en commentaar, van Aeschylus' Smeekelingen zal wellicht als zijn rijpste en beste werk in eere blijven. Hij heeft de eerste bewijzen van waardeering voor dien arbeid, mondeling, schriftelijk en zelfs in druk, nog mogen vernemen.



Hij heeft de bitterheid van het leven ten volle geproefd. Zijn opgang voerde hem over hindernissen en teleurstellingen. Van de groote rampen, die ons deel zijn, is hem weinig gespaard. Het was hem, ook in voorspoed, niet gegeven, de dingen licht of gelaten te nemen. Een wreed lijden heeft hem weggenomen op het tijdstip, toen een rustig naar den avond schrijden, in heldere, volle kracht van geest, voor hem open scheen. Toch zinkt, in het herdenken, de deernis over dit harde levenslot weg in het besef van een harmonie des geestes, waarvan de klank niet verloren gaat.

     
André Jolles905

Zij die nu jong zijn, kunnen zich nauwelijks voorstellen, wat voor het geslacht, dat omstreeks 1894 studeerde, De Kroniek van P.L. Tak beteekend heeft, het weekblad dat, aansluitend en voortbouwend op de beweging van Tachtig, toch een geheel nieuwen toon liet hooren, en gedurende eenige jaren een centrum van geestelijk leven in ons vaderland is geweest, zooals dit er te weinig heeft gekend. Het was een gelukkige tijd, toen men zich alles wat kunst is nog veroveren moest, en er niet reeds op jonge jaren mee werd doodgegooid, toen men, om muziek te hooren, nog naar een uitvoering moest gaan, als dat bereikbaar was. In De Kroniek schreven, naast Tak zelf, Diepenbrock, Der Kinderen, Jan Veth, Frans Coenen, en als jongere medewerkers R.N. Roland Holst, Ankersmit, Jan Kalf en André Jolles. Ons lezers prikkelde deze laatste en allerjongste medewerker het meest, niet alleen als Piet de Smeerpoets met zijn fantastische satiren, maar ook, en meer nog, als de auteur van de reeks Primitieven, die in een bonte en ongetwijfeld nog sterk jeugdige opeenhooping een schat van noties omtrent Italiaansche schilderkunst, middeleeuwsch kerklatijn en nog veel meer te genieten gaf. Niemand sprak hier in die dagen tot een algemeen publiek nog over dergelijke dingen. In diezelfde jaren gaf Jolles een paar dichtwerken in het licht, en hield zich bezig met Vondelopvoeringen door dilettanten. De middagvertooning van De Maeghden in 1898 zal nog velen in herinnering zijn gebleven. Zijn onverzadelijke geest, toen reeds in oudere en nieuwere letterkunde thuis als weinigen, wendde zich naar steeds nieuwe gebieden: Egyptische kunst, primitieve cultuur, folklore, zonder zich ooit in veelheid van kennis te verliezen, want altijd vond hij, in alles wat hij aanraakte, doorzichten, samenhangen, bouw en zin. Wie met hem in aanraking kwam, onderging onweerstaanbaar de opwekkende prikkeling van zijn levend en tintelend woord.

Toen heeft het lot hem uit de Nederlandsche baan geslagen, zeker niet tot heil van ons cultuurleven, dat zijn kritischen, rijken en onafhankelijken geest zoo bijzonder goed had kunnen gebruiken. Na enkele jaren in Italië doorgebracht, vestigde hij zich in Duitschland, kwam er tot de gezette studie, die hij tevoren had gemist, en daarmee tot de Grieksche kunst en archaeologie, die hij tot dusver maar matig gezocht  en bewonderd had, en die hem nu een basis gaf, die voor zijn constructieven geest breeder en vaster zou blijken dan zijn middeleeuwsche oriënteering van voorheen. De meeste van zijn publicaties tusschen 1904 en 1914 zijn van archaeologischen aard; het is hier niet de plaats om ze op te sommen. De oorlogsjaren voerden hem via het Duitsche Westfront en de Gentsche hoogeschool naar Leipzig, waar hij sedert 1919 aan de Universiteit den leerstoel voor Nederlandsche taal- en letterkunde bekleedt, tevens belast met de vergelijkende litteratuurgeschiedenis. Hoe hij deze laatstgenoemde opvat, kunnen zijn talrijke opstellen in De Gids en de bundel Bezieling en Vorm (Haarlem 1923) getuigen. Beter nog het werk Einfache Formen (Halle 1929). De ondertitel luidt: ‘Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz’. Dit zijn volgens Jolles de onontkoombare, enkelvoudige vormen, waarin zich de menschelijke mededeeling, voorzoover bestemd tot overlevering, naar vaste regels moet verdichten. Elk ervan geeft het onderwerp van uit een nauwkeurig te onderscheiden geestelijke occupatie, die de wijze van mededeeling, en daarmee den aard van het product, bepaalt. Boven deze enkelvoudige vormen verheffen zich dan de letterkundige vormen, die vrijwel met de gebruikelijke onderscheidingen als Epos, Roman enz. correspondeeren.

De beteekenis van Jolles' figuur kan alleen door hen, die het voorrecht hebben, telkens weer met hem in persoonlijke aanraking te komen, ten volle worden beseft. Wat hij ook in geschrifte mag hebben gegeven en nog, hopen wij, geven zal, hij geeft nog oneindig veel meer in het persoonlijk gesprek, altijd verrijkend voor wie hem hoort, altijd prikkelend, - ook tot tegenspraak -, altijd opwekkend en tot verder denken dwingend. Het is een gelukkige omstandigheid, dat Jolles in de laatste tien jaren, wel verre van sterker van al wat Hollandsch is te vervreemden, daartoe steeds inniger weer genaderd is. Hij is, hoezeer verbonden met Duitschland, toch in zijn hart altijd een echte Nederlander - en in het bijzonder een Amsterdammer - gebleven.

     
Toespraak na de onthulling van het Lorentz-monument te Leiden op 3 november 1933906

Men heeft gemeend, dat er bij de gelegenheid, die ons hier samenbrengt, nog iets meer gezegd diende te worden dan de woorden van aanbieding en aanvaarding, die de plechtige handeling zelf uitmaken. En wel een woord, niet zoozeer van herdenking van den man, dien wij eeren, als van overdenking van de beteekenis, die gelegen is in de eenvoudige daad, die wij heden voltrekken: het inwijden van een zichtbaar gedenkteeken van Lorentz te Leiden. Het feit, dat niet een natuurkundige voor u staat, zegt u voldoende, dat hier geen kenschetsing van Lorentz' wetenschappelijke verdienste zal worden beproefd.

Vraagt ge, waarom de eervolle taak, hier tot u het woord te voeren, werd toevertrouwd aan iemand, die in den volsten zin buitenstaander moet heeten, het antwoord luidt: omdat men wenschte, dat de gebeurtenis, die wij vieren, gedurende enkele oogenblikken voor u zou worden geplaatst in een perspectief van eeuwen en in het licht, dat schijnt uit de historie.

Het zal spoedig zes jaar geleden zijn, dat Lorentz aan de zijnen en aan het vaderland, aan de wereld en aan de wetenschap ontviel. Ge herinnert u den ongewonen weerslag, dien dat heengaan in heel Nederland teweegbracht. Een rouwstoet van in eenvoud grootsche indrukwekkendheid, een koor van deelneming uit gansch de wereld, - weldra de wedijver van drie Nederlandsche steden, om voor dezen groote het monument te stichten, zijner waardig. Wedijver, die zich gelukkig spoedig oploste in nationale samenwerking. In Haarlem, waar hij het laatst gewerkt had, en gestorven was, - in Arnhem, zijn geboortestad, verrezen de monumenten, die nu Lorentz' uiterlijk beeld aan ieder inprenten. Enkel de omstandigheden hebben veroorzaakt, dat er jaren verliepen, eer ook Leiden het gedenkteeken, tot welks oprichting aanstonds besloten was, zou zien. Leiden kón hier rustiger wachten. Immers aan Leiden bleef, voor de wereld en de wetenschap, Lorentz' naam en Lorentz' roem toch verbonden. Men kon zelfs vragen, of Leiden naast den simpelen steen, die het huis aan de Hooigracht siert, nog een tweede gedenkteeken noodig had. Leiden, dat altijd blijven zou de plek, vanwaar Lorentz' gedachte over de wereld was uitgestraald, de plek, waar het werk van zijn geest in onverzwakte intensiteit zich voortzette.
 
Het was vereering, genegenheid en gerechtvaardigde trots, wat niettemin drong tot het stichten ook van een Leidsch monument. Nu wij dit, na bijna zes jaren, onthullen, is de afstand, vanwaar wij opzien naar de figuur van Lorentz, ruimer geworden. Hij is niet meer de gestorvene van het oogenblik, maar de levende voor immer. Hij is ingetreden in de rij der groote geesten van alle tijden, verbonden aan de voorgangers uit het verst verleden als aan zijn grooten tijd- en vakgenoot, in wiens huis wij staan. Die grootere afstand dan bevestigt slechts de stelligheid van onze overtuiging, dat ook dit eerbewijs van ons geeischt werd.

Ons kleine land heeft in den krans van beroemde namen, die tezamen den opgang der natuurwetenschap symboliseeren, een aanzienlijk deel. Van de zestiende eeuw af gerekend, staat aan dat firmament van zooveel sterrebeelden, als er natuurwetenschappen zijn, wel menig licht te schijnen, dat in Nederland opging. Onder de uitvinders en ontdekkers, de onderzoekers en berekenaars, de denkers en verklaarders. Men vindt die Nederlandsche namen onder de plant- en dierkundigen, de geneesheeren, de scheikundigen, de physiologen, doch in welk domein zoo talrijk en zoo luisterrijk, als in dat der natuurkunde in engeren zin, van den tijd van Stevin en Snellius af tot onze dagen toe? Indien er van die velen uit vier eeuwen twee boven de andere uitstralen, zouden het niet Huygens en Lorentz zijn? - Hij heeft zijn plaats in het geheugen der menschheid ingenomen, en dit ons diérbare, met een charisma van den geest der wetenschap gezegende Leiden mag dankbaar zijn voor het lot, dat het tot Lorentz' werkplaats maakte.

Maar, - overvalt ons de vraag -, wat heeft het voor zin, om een glorie der wetenschap tot voorwerp van nationalen, ja van localen trots te maken? De wetenschap is, en moet zijn, op straffe van haar naam niet te verdienen, internationaal en wereldwijd, zoo niet in de stof, waarop haar blik gericht is, dan toch in den geest, die haar drijft, in het beginsel, dat haar bezielt, het beginsel van vrijheid onbeperkt door iets dan alleen door den eisch der hoogste en zuiverste waarheid, te belijden met den moed tot die waarheid tot elken prijs.

De natuurwetenschap verheft zich tot dien graad van een onbetwiste en daadwerkelijke internationaliteit lichter dan de wetenschappen, wier object ligt in de studie van menschelijk handelen of denken in gemeenschap. Deze laatste immers, die men wel cultuurwetenschappen noemt, moeten met zekere voorkeur haar aandacht allereerst wijden aan dat wat eigen is, wat noodwendig gekend en somtijds gediend wil  worden. De natuurwetenschap kent zulke voorkeur niet, of waar een plaatselijke verbondenheid die meebrengt, zooals bij de beoefening van vaderlandsche flora, bodemkunde enz., daar is die voorkeur onbesmet met de kiem van nationaal vooroordeel, die zoo gemakkelijk haar weg vindt in het organisme van het op menschelijke instellingen en denkvormen gerichte onderzoek. Wee de natuurwetenschap, als zelfs zij haar immune krachten dienstbaar zou maken aan het bewijzen van de beperkte en onvrije leerstellingen, die een tijdelijk stelsel van gezag verlangt en voorschrijft!

Gelukkig een man, die als Lorentz, door zijn vak en krachtens eigen persoonlijkheid, en door de gunst van den tijd, die het perk van zijn leven omsloot, zich dat leven lang den drager heeft mogen voelen van die volstrekte en onbekommerde internationaliteit, die aan geen liefde tot eigen land en volk in den weg staat, ja die tot hoogeren aard verheft, de internationaliteit, die heden ten dage soms schijnt, haar ‘vast blokhuis tot bewaarnisse’ der beschaving enkel daar nog te kunnen vinden, waar de geest heerscht in zijn werk van het erkennen der waarheid en het scheppen en aanschouwen der schoonheid.

Lorentz, Nederlander en wereldfiguur, hem eeren wij. Ziet hem in gedachten zooals ge hem gekend hebt: met den vriendelijken blik, de gemakkelijke toegankelijkheid voor iedereen, met de vlotheid van zijn woord en den helderen klank van zijn stem, den Lorentz, die voor een internationaal gehoor een moeilijk betoog van een ander begrijpelijk kon maken, door het voor de vuist in het Fransch over te brengen, Lorentz, in wien het ideaal van den modernen man van wetenschap belichaamd mocht heeten. Dat op hem eenmaal de keus viel tot voorzitter van de internationale commissie voor Intellectueele samenwerking, het schijnt ons meer dan redelijk, haast noodzakelijk.

Laat het dan niet zijn bevrediging van plaatselijken trots, wat ons vervult, nu Leiden ook zijn Lorentz-monument heeft. Dit symbool spreke van andere dingen dan van Leidsche glorie. Wie aan Lorentz' beeld voorbijgaat, zie daarin een teeken, een verzekering, een belofte. Van dingen, die klaarder en beter zijn dan de woelige verwardheid, die ons omringt. Van de eenheid des menschdoms in den geest.

     
C. van Vollenhoven907

Het groote huis aan 't Rapenburg staat leeg en gesloten, als moest ons zelfs de troost, hier zijn bedoeling vervuld te zien, worden onthouden. De welgebouwde figuur met den vluggen stap en den jongen, tintelenden blik komt ons niet meer tegen. Spoedig wordt het alweer een jaar, dat het land, de universiteit, de wetenschap, de wijsheid van zijn raad, de helderheid van zijn gedachte, de bezieling van zijn woord en den zegen van zijn daden mist. Een wachter voor ons aller best werd weggeroepen.

Leiden verloor in hem een, die de stad liefhad met een trouwe en vruchtbare liefde. In het boek van zijn rijken geest was een heel hoofdstuk, dat Leiden heette. Van zijn studententijd af had Van Vollenhoven, met dien sterken oud-vaderlandschen zin, dien hij in haast jongensachtigen vorm meedroeg, voor Leiden een gehechtheid gekweekt, die veel dieper ging dan enkel belangstelling in haar oudheden en bewondering voor wat er rest van haar schoonheid. Leiden, als een gouden montuur die het juweel der universiteit omsluit, was voor hem een levende idee, een kostbaar ding, dat met zorg behoed moest worden. Had hij niet dat fraaie oude huis, lang voor hij in de gelegenheid zou zijn, het zelf te bewonen, gekocht, om het te sparen voor het hart der stad, de gracht, die het siert? - Als ooit een huis, een tuin kan strooken met den mensch, die ze bewoont, dan was die harmonie gevonden in den strakken, edelen eenvoud van het huis, in de haast kloosterlijke stilte van dien ouden Hollandschen stadstuin met het uitzicht op de Pieterskerk. Het was de ware kluis voor den eenzame, die nooit eenzaam was, omdat hij allen in zijn hart sloot, aan wie hij iets te geven had.

De nooit rustende geest, die over zooveel ver uiteengelegen velden van wetenschap placht te zwerven, was in zijn allerlaatste weken, op het ziekbed, bezig met het afsluiten van die kleine studie over een Leidsch gebouw, die in dit Jaarboek verschenen is. Zij is bewerkt met evenveel liefdevolle zorg, alsof het een grondvraag der wetenschap gegolden had. Zoo lag hem Leiden aan het hart, zoo gaf hij zich geheel, ook aan het kleine, als hij het zijn aandacht waardig bevond. Laat Leiden het niet vergeten.

     
Mr C. van Vollenhoven908

Als ik tracht, Van Vollenhoven's geestelijke figuur, nu wij hem verloren hebben, duidelijk omlijnd voor mij te zien, dan schuift zich voor mijn beeld van den denker terstond dat van den mensch, dat van den vriend. En als ik zoek naar de termen om zijn geest en wezen te omschrijven, dan vind ik er enkel, die behoren tot een veel hooger gebied dan dat van kunde en scherpzinnigheid. Wat zal ik pogen, hier nog eens zijn wetenschappelijke verdiensten samen te vatten? Het is op tal van plaatsen reeds door bevoegder hand dan de mijne geschied. Maar nog minder kan ik er aan denken, dat teere beeld van zijn verheven persoonlijkheid, dat in mij leeft, in een vluchtige noot neer te leggen. Laat mij enkel een oogenblik vertoeven bij één of twee kanten van zijn geest en persoon.



Voor mij ligt de laatste proef van Old Glory, het artikel dat gisteren in het Koloniaal Tijdschrift verscheen. Potloodcorrecties aan den rand vertoonen zijn welbekende, haastige en toch duidelijke schrift onvast en bevend; ze zijn van 26 April! Maar al beefde de hand, die op het ziekbed ze schreef, de verbeteringen zelf, meest fijne, lichte retouches aan vorm of gedachte, spreken nog van al de onvergelijkelijke helderheid van dien schitterenden geest.

Dit stuk, dat voor hem zelf één uit vele beloofde te zijn, die nog volgen moesten, is nu voor ons een slotwoord en een erfdeel geworden. En wij zien met verbazing, hoezeer het in den volsten zin des woords zoo heeten mag. Om inhoud en strekking, om dien toon van diep ernstig waarschuwen, waaraan de bittere onvoldaanheid en de edele verontwaardiging nog krachtiger klank geven. Ook als proeve van zijn geest en stijl beschouwd stelt dit artikel ons Van Vollenhoven's ongeevenaard meesterschap nog eenmaal in volheid voor oogen. Let op den geweldigen voorraad van meesterlijk beheerschte détailkennis, die achter elke zinsnede staat, en geef u rekenschap van de diepte van algemeen inzicht in het wezen van sociale verhoudingen, die aan dat alles ten grondslag ligt. Het is, zooals alles wat hij schreef, van woord tot woord volmaakt duidelijk en volstrekt bondig en direct. Bij hem nooit omhaal van inleiding en voorbereiding. Hij baseert elke gedachte op een concreet en levend feit, uit heden of historie. Wie zijn werk uit een oogpunt van schrijftrant beziet, zal opmerken, hoe dikwijls hij als aanhef het zichtbare beeld van een in plaats en tijd nauwkeurig bepaalde historische daad gebruikte, of wel een samenhang voor u oproept door een haastige opsomming van opeenvolgende data, in hun onuitgewerkten climax of contrast. Elke beoordeeling van het heden is bij hem altijd gefundeerd in een kennis en waardeering van het verleden. Heden en verleden beide altijd in een levende gedaante, vol warmte en kleur, vol menschelijk meeleven en weldadigen humor.

Zijn historische stijl is die van het praesens. Zelden drukt hij zich uit in den verleden tijd. Hij behoeft den werkwoordstijd van de zich nog voltrekkende feitelijkheid, van het levende gebeuren, dààr, voor uw oogen, voortspoedend, u ontsnappend, als ge het niet grijpt. Zooals hij de dingen zag, in ijlende activiteit, zoo leefde hij zelf.

Bij al zijn onmiddellijkheid en volheid van leven vertoont Van Vollenhoven's werk toch ook steeds weer een sterken zin voor gesloten bouw en hechten, zelfs monumentalen vorm. Waar hij zeer dringend spreken wil, kiest hij gaarne een symbolische drieschaal, en rangschikt de feiten van zijn haast altijd op toekomstige volmaking gericht betoog in een trits van phasen of trappen, zooals in De drie treden van het volkenrecht van 1918, en opnieuw, nog uitgewerkter, in Du droit de paix van 1932.

Aan zijn warme liefde voor het détail, mits levend en menschelijk, gaf hij vooral toe op die gebieden, - altijd betreffen ze personen -, die hem als de rustplaatsen voor zijn geest waren: Hogendorp, Thorbecke, de Prins van Oranje, Grotius bovenal. Drie van die namen spreken van den Nederlandschen staat als het middelpunt van zijn historisch en staatsrechtelijk denken, de vierde van een wijder ideaal...

Ik verwijlde hier bij de eigenschappen van zijn woord en gedachte, alsof ik het werk, dat hij naliet, reeds als een kunstwerk in onttogen gemoedsrust kon beschouwen! En het bevredigt mij niet, enkel hiervan te spreken. Van de werking, die uitging van zijn persoon, moet ik nog iets zeggen.

Deze eenvoudig, ja ascetisch levende en tegelijk zoo onovertroffen gastvrije man, in het stille huis in de kleine stad, was een centrum, als geen wereldberoemdheid in vorstelijken staat het zijn kan. Van zijn geest en van zijn hart gingen banden uit, die duizenden vereenigd hielden, in overtuiging en bewondering, in genegenheid en vereering. Zijn vriendschap, die hij velen liet genieten, was even actief als zijn geest, niemand vergetende, iedereen zoekende, altijd gevende. Wie tot hem kwam, vond sterking voor zichzelf in de hartelijkheid van zijn belangstelling, in de wijsheid van zijn raad, in de gulheid van zijn waardeering. Voor hoevelen niet is bij het voltooien van een geschrift een der levendigste vreugden geweest, het aan Van Vollenhoven te kunnen aanbieden. Hij was trouw in alles en aan allen, aan de beelden van zijn jeugd en aan al hetgeen hij eens verworven had, om het in zijn hart te kunnen besluiten. Weinigen kunnen in hun kring van werking, den wijderen en den engeren, zulk een gevoel van onmisbaarheid nalaten, als deze lichtende figuur het doet. Hij laat ons allen armer achter dan wij waren. Die dit schrijft mocht van de vrienden de laatste zijn, die den vriendelijken blik van die heldere oogen heeft opgevangen: het zal hem een schat blijven tot aan zijn einde. Old glory mag hem zelf de Universiteit wel noemen, waaraan hij ontvallen is.



5 Mei 1933

     
In memoriam W. de Sitter 


1872-1934909

Zoo als Sluyters hem geschilderd heeft, kenden hem de meesten, die nu het ledig voelen, dat zijn heengaan liet: vroeg grijs, maar oud noch van geest noch van hart. De teerheid van zijn uiterlijk liet niet vermoeden, hoe onvermoeid hij zich gaf aan zijn wetenschap, aan zijn vele plichten en aan hen, die hem lief waren.

Nu hij niet meer met ons is, rijst voor mij telkens het beeld op van De Sitter, zooals wij zijn vrienden hem gekend hebben veertig jaar geleden. Dat beeld zal door geen wetenschappelijke herdenking, hem gewijd, worden vastgelegd, en toch is het, voor de kennis van den man, van gewicht, te kunnen zien, wat de jonge man beloofde. Is niet deze Studentenalmanak de plaats, waar ik mag beproeven, het beeld van dien jongen Willem de Sitter met enkele lijnen naast dat hiernevens te zetten?

Een lange, slanke figuur, met een fijn gezicht, toen al vrij bleek, onder blond haar, dat nog de krul uit den jongenstijd niet geheel verloren had. Aan zijn welgemaakt postuur deed het ietwat linksche van zijn bewegingen even afbreuk. Hij was een goed ruiter en een uitstekend schaatsenrijder. In alles wat hij deed kenmerkte hem een zekere nonchalante onverschrokkenheid, misschien verwant aan de ongeschokte zelfstandigheid, die in hem den telg van een patricisch geslacht verried.

Het overheerschende in zijn uiterlijke verschijning waren zijn oogen: groote, donkerblauwe oogen, vast en rustig van blik, met niets van zelfbehagen erin, niets verholens of gejaagds. Hij sprak weinig, maar nam levendig deel aan wat anderen zeiden, zijn pijp rookende, tot hij opeens over een punt, dat hem ter harte ging, zelf ijverig het woord nam.

De roep van zijn mathematische gaven ging hem al, toen hij als student aankwam, vooruit. De brandende geestdrift voor de wetenschap verliet hem geen oogenblik. Hij sprak er gaarne met zijn vrienden over, en wist hen, zoo niet te doen begrijpen dan toch te doen vermoeden, wat hem bezighield. Het waren steeds de grondvragen, waarover hij sprak. Hij las Newton in het Latijn.

Zijn diepe vereering voor den grooten Kapteyn heeft ongetwijfeld den bodem bereid voor den overgang van de zuiver mathematische richting zijner studiën tot de sterrekunde, dien de omstandigheden tegen het laatst van zijn studietijd meebrachten.
 
De onverpoosde, zeer zelfstandige studie belette hem niet, zich met lust te wijden aan de genoegens van het studentenleven. Hij had een gave voor vriendschap, een vriendschap, die voor velen openstond, maar waarin hij, als in concentrische cirkels, in het engste verband slechts enkelen besloot. Hun schonk hij een trouw en een toegewijdheid zonder voorwaarde. Hen liet hij deelen in wat naast de wetenschap zijn liefde had, dat was de Veluwe. Wat de wijdheid en de eenzaamheid van de Veluwe in het weefsel van zijn wezen beteekend hebben, weten zij, die vaak zijn groote passen trachtten bij te houden, wanneer hij, op lange tochten over de heide en door de bosschen, als opgaande in een kosmische vervoering, de krachten voor zijn geest scheen in te drinken. Onverbrekelijk blijft voor hen de geur en het licht van dat eenvoudig-groote landschap verbonden aan hun besef van zijn edele en onvergankelijke trouw.

     
Henri Pirenne 


(Verviers 22 december 1862 - Ukkel 24 october 1935)910

De redactie van het Jaarboek stelt mij op mijn verzoek in de gelegenheid, nog op het laatste oogenblik vóór het verschijnen, daarin een woord te wijden aan Pirenne. Een levensbericht in den eigenlijken zin zal dat natuurlijk niet zijn. Die taak blijve zijn landgenooten overgelaten. Het zij enkel een herdenking, die beproeft, de beteekenis van zijn figuur in het kort te schetsen.

Die beteekenis is zoo groot, dat men zonder overdrijving kan zeggen, dat Pirenne een heel tijdperk van historische wetenschap als zoo wellicht niet allergrootste dan toch volkomenste en volledigste vertegenwoordiger beheerscht. Als meest centrale figuur, zou men ook kunnen zeggen, en zeer zeker als levendigste. Pirenne heeft zijn leven tot een eenheid en zich zelf tot een middelpunt gemaakt, zooals het weinigen gegeven is. De academische docent, de onderzoeker, de geschiedschrijver, de wetenschappelijke organisator, de publieke persoon, zij waren in Pirenne allen even volledig ontwikkeld, en vloeiden allen samen in een gemarkeerde persoonlijkheid van buitengewone levendigheid, initiatief, volharding, werkkracht en veerkracht. Wie tegenwoordig was bij dat Brabantsch-luisterrijke feest te Brussel in 1912, toen hij 25 jaar professor was (hij moest nog vijftig worden), heeft hem in zijn volste kracht gezien, toen zijn studievriend Abel Lefranc in een tafelrede hem als Pantagruéliste huldigde, toen aan het eind van een langen feestdag iedereen moe was, behalve Pirenne, nog altijd vaardig tot een historisch twistgesprek. Het eerst heb ik hem ontmoet in 1908. Ik zocht hem op in Gent, om iets van zijn cours pratiques te vernemen, met het oog op navolging, eigenlijk veel meer, om kennis met hem te maken. Hij ontving mij, in zijn jong en bloeiend gezin, met een gulle gastvrijheid. Wij zwierven door Gent en praatten, en van dien dag af zijn onze vriendschappelijke relaties, schoon jaren sluimerend, niet verstoord geweest.

Gemeten aan de gangbare voorstelling van den professor, was Pirenne, ofschoon al met vierentwintig jaar met het ambt bekleed, zeker de minst professorale figuur, die men zich denken kan. Alles in hem was tintelend, joviaal, bruisend. Toch was hij professor met hart en ziel, en  met een zelden geëvenaard succes. Deze voortvarende en levenslustige man was tegelijk een werker van de uiterste nauwgezetheid, streng geregelde dagtaak, voorbeeldige orde in al zijn arbeid. Alleen door zijn voor geen werk terugschrikkenden geest van onderzoek, die ook aan de bijzonderheden de grootste zorg wijdde, maar ze altijd bleef beheerschen, heeft hij die voortreffelijke meester van een gansche school kunnen worden, die vormer van tallooze leerlingen, die zich op hem beroepen. Terstond in zijn eerste jaren te Gent bewerkte hij, als onmisbaar hulpmiddel voor een vruchtbare studie, de Bibliographie de l'histoire de Belgique, die het eerst in 1893 verscheen911, en waarmee hij de Noordnederlandsche geschiedbeoefening evenzeer aan zich verplichtte. Pirenne's functie als vernieuwer der historische wetenschap in België berust voor niet een onbelangrijk deel op zijn aanraking met de Duitsche methode. Te Verviers geboren, maakte zijn landstreek hem reeds meer met het Duitsche vertrouwd dan zijn landgenooten in het algemeen het waren. Dan vond hij te Luik in Godefroid Kurth een leermeester, die het eerst in België aan de universiteit praktische historische oefeningen naar het voorbeeld der Duitsche ‘Seminare’ had ingevoerd. Vervolgens trok hij zelf naar Duitschland, en studeerde te Berlijn en te Leipzig. Hierop sloot nog een studie te Parijs aan, waar hij o.a. Monod en Giry hoorde. Aldus veelzijdig uitgerust, heeft hij, door de kracht en klaarheid van zijn eigen geest, de les van het: onderzoekt alle dingen en behoudt het goede, voortreffelijk in praktijk weten te brengen.

Het was een studie over Dinant in de Middeleeuwen, waarmee Pirenne zich reeds als student had onderscheiden. De opkomst en vorming der steden in de Middeleeuwen werd een van de vruchtbaarste gebieden, waarop hij werkzaam zou blijven. Te Gent kwam hij in het brandpunt van dat intensieve stedelijk leven van weleer, dat Vlaanderen's glorie was, en dat hij ten volle begreep. In de Revue historique van 1893 en 1895 gaf hij de meesterlijke verhandeling, die het geheele vraagstuk der middeleeuwsche stedengeschiedenis in een helderder licht stelde dan het tevoren bescheen. Op een résumé van de vele Duitsche theorieën en een enkele Fransche, die het wezen der stadgemeente trachtten te verklaren, liet hij eerst een kritiek van het te stelselmatig-juridische karakter dier zienswijzen volgen, en daarna zijn eigen voorstelling van de opkomst of herleving der steden. Het was een voorstelling, die op de locale gegevens en de directe, feitelijke overlevering gebaseerd was, een natuurlijke voorstelling, die men voor oogen kon zien. Misschien hield Pirenne daarbij met de rechtshistorische vragen, die toch ook in het probleem zitten, wel eens al te weinig rekening. Doch dit gebrek zouden anderen corrigeeren. In het algemeen heeft ten aanzien van het vraagstuk de verdere studie over de geheele wereld zich voor een niet gering deel op Pirenne's uiteenzettingen gebaseerd. Zijn latere samenvattingen in Les anciennes Démocraties des Pays-Bas, 1910, en Les Villes au Moyen-Age, 1927, hebben zijn denkbeelden alom verspreid.

De beweegkracht, die Pirenne niet alleen ten opzichte van de opkomst der steden, maar als historischen factor in het algemeen begreep en vooropstelde, was de economische: die van handel en industrie. Men wijst er wel op, dat hij, geboren uit een fabrikantenfamilie en opgegroeid in een milieu van provinciale weefnijverheid (als kind had hij in den tuin van het ouderlijk huis een ‘werkplaats’, waar hij op zijn manier weefde en verfde) het begrip voor den industrieelen factor van huis meebracht. Was het niet ook zijn tijd en zijn geest, die hem tot een der eersten hebben gemaakt, die aan den economischen factor in het geheel der historische ontwikkeling het volle recht lieten weervaren? De tijd was er omstreeks 1880 rijp voor, en Pirenne was een bij uitstek openstaande geest, op het concrete en reëele gericht. Zoo kon hij de helderste en krachtigste der economische geschiedverklaarders worden, zonder ooit in de eenzijdigheid en schematiseering van het historisch materialisme te vervallen. Hij heeft integendeel onder de eersten meegewerkt, om de schematische voorstelling der opeenvolging van feodalisme en kapitalisme te ontwortelen, door het zonneklaar bewijs van een vroegere phase van middeleeuwsch kapitalisme in de 12e eeuw, met name in zijn opstel The Stages of Social History of Capitalism912. Nog in 1933 verscheen van zijn hand, meesterlijk van indeeling en verwerking als altijd, de samenvatting in nog geen 200 bladzijden van de economische en sociale beweging der 11e tot 15e eeuw, die het deel, getiteld La civilisation occidentale au Moyen Age, opent, in de Histoire Générale geredigeerd door wijlen Gustave Glotz.

De economische feiten, zoo sprekend, zoo tastbaar, dat waren voor Pirenne de feiten bovenal, ‘les faits’, waarop hij zijn leerlingen altijd weer met nadruk als den eenigen onmisbaren grondslag der historie wees. Hoewel het hem aan een scherpen en zuiveren kijk ook op geestelijke verhoudingen en bewegingen geenszins ontbrak, had hij toch voor ‘de ideeën’ als werkende factoren slechts beperkte waardeering. Zijn allereerste proefstuk had een kerkelijke figuur uit de vroege Middeleeuwen gegolden: Sedulius van Luik, maar vervolgens zijn toch de Middeleeuwen, die zijn aandacht hadden, en waarvan hij de kennis zoo blijvend verhelderd heeft, niet die van de grote gedachtenstroomingen en het bloeiende geloofsleven geweest. Zijn standpunt spreekt duidelijk in de woorden, die hij mij schreef naar aanleiding van mijn artikel L'Etat bourguignon etc913. ‘Je dirais volontiers qu'étant donné votre point de vue, vous avez raison. Mais, en envisageant le sujet d'une manière plus concrète, dans les faits plutôt que dans les idées, dans ce que les ducs ont fait sans peut-être avoir voulu le faire, on le voit apparaître, me semble-t-il, d'une manière un peu différente. Il y a en somme plusieurs vérités pour une même chose: c'est un peu, comme en peinture, une question d'éclairage. L'essentiel est de faire réfléchir...’

Aan dezen laatsten eisch heeft Pirenne stellig voldaan op iedere bladzijde, die hij schreef. En de woorden, ‘il y a en somme plusieurs vérités pour une même chose’ moet men uit den mond van dezen robusten realist, weinig gericht op bespiegeling en vreemd aan scepticisme, allerminst opvatten als een vertwijfeling aan de positieve kenniswaarde der historie.

Als er iemand 100% historicus is geweest, dan was het Pirenne. Zijn gansche gedachte was een historische, d.w.z. een die in het hecht verband tusschen het verleden en het heden den waarborg van het begrijpen vindt. Hij dacht historie, en alles wat hij schreef was historie. Ik kom hier op het wezenlijkste van zijn groot talent, die zeldzame gave van een bondige vormschepping, waarin de eenvoudig getrokken lijnen, naast het onmiddellijk argument dat zij uitdrukken, nog bovendien een levende en kleurige suggestie meedeelen, die krachtiger en overtuigender werkt dan een bont uitgewerkte schildering het zou kunnen doen. Die gave ontplooide hij in zijn onvolprezen Histoire de Belgique. Ongeveer in denzelfden tijd als zijn algemeene studie over middeleeuwsche steden verscheen zijn hoofdstuk over de Nederlanden van 1280 tot 1477 in het derde deel der Histoire générale van Lavisse en Rambaud (1894). Het is mij niet bekend, of er regelrecht verband bestaat tusschen deze bijdrage en de opdracht, om de geschiedenis van België te beschrijven in het groote verzamelwerk der Allgemeine Staatengeschichte. In ieder geval kan het hoofdstuk in Lavisse en Rambaud als  een voorstudie gelden. Zoo verscheen het eerste deel van de beroemde geschiedenis van België in het Duitsch (1899), eer het in het Fransch (1900) en vervolgens in het Nederlandsch (1902) verscheen. Het zevende deel, dat met den fatalen zomer van 1914 de geschiedenis van België afsluit, draagt het jaartal 1932. Een heel levensperk ligt daartusschen, en welk een, voor het land en voor den man!

Pirenne heeft de grootsche conceptie van de geschiedenis van zijn land, die het hem gegeven zou zijn te voltooien, niet gebouwd op een mystieke gedachte aan een voorbestemd nationaal wezen. Zoo iets lag evenmin in zijn aard als in zijn onderwerp. Getrouw aan de grondslagen van zijn denken, zag hij de wording van zijn land en natie als het product van geografische en economische oorzaken, als een product evenwel van niet louter materieele waarde, maar tevens van eminente geestelijke beteekenis, inzooverre op den bodem, waar Maas en Schelde de Romaansche streken verbinden aan de Germaansche, een cultuur ontstond, die in het feit zelf van een voortdurende wederzijdsche doordringing en wisselwerking haar hoogste waarde had en haar bloeiendste krachten putte. Als middengebied en uitwisselingsterrein van zelfstandigen aard, moest België op den duur staat en natie worden.

Gegeven de these, moest in de uitwerking de ethnografische factor op den achtergrond blijven. Voorts dwong hem zijn conceptie welhaast, het daadwerkelijke politieke resultaat der ontwikkeling als natuurlijk en gewenscht te aanvaarden. Realist als Pirenne was, viel hem dit niet moeilijk. De ‘feiten’ spraken. Op tal van plaatsen kon hij voor oudere, romantische of bevooroordeelde zienswijzen een juister en onbevangener beeld der ontwikkeling in de plaats stellen. Hoe oneindig veel heeft onze kennis der Zuidnederlandsche geschiedenis niet door Pirenne's derde, vierde, zesde deel gewonnen! Overigens neemt de nationale these, die aan de conceptie ten grondslag ligt, in het verhaal der gebeurtenissen volstrekt niet een overheerschende plaats in. En dit verhaal, het corpus van het werk, blijft van het begin tot het eind boeiend, overtuigend, levend, meesterlijk, van de vroege eeuwen, waaraan de schrijver met een kleinen trek uit een heiligenleven soms even kleur weet te geven, tot de beschrijving van het industrieele milieu, waarin hij zelf opgroeide, toe. Als prestatie van strikt wetenschappelijk gefundeerde geschiedschrijving voor een algemeen publiek blijft de Histoire de Belgique onovertroffen.



Toen de oorlog kwam, wachtte men het vijfde deel. Toen Pirenne,  uit de Duitsche gevangenschap teruggekeerd, er de laatste hand aan had gelegd, en het in 1920 verscheen, droeg het de opdracht aan zijn op één na jongsten zoon, in November 1914 aan den Yzer gevallen. Dat ook het laatste deel gewijd zou moeten zijn aan een van zijn vier zonen, en dat nog een derde van hen hem zou voorgaan in den dood, het zou minder krachtige geesten, dan Pirenne was, hebben geknakt en verlamd.

In de eerste jaren na den oorlog hebben zijn Nederlandsche vrienden weinig brieven met hem gewisseld en hem nog minder gezien. Hij had zich toen met den ijver, die hem in alles kenmerkte, in de politieke actie begeven, die zoowel tegen Nederland als tegen Vlaanderen haar spits keerde. Wij Nederlanders (Vlaanderen spreke voor zich) moeten, om hem billijk te beoordeelen, ons verplaatsen in zijn beproevingen tijdens den oorlog, in zijn nationaal-historischen kijk, en in zijn temperament. Hij zelf heeft onder de tijdelijke vervreemding van zijn vrienden in het Noorden ongetwijfeld geleden. Toen ik hem in December 1925 te Gent opzocht, werd ik getroffen door de blijkbare verrassing en geroerde hartelijkheid, waarmee hij mij ontving.

Er is waarschijnlijk geen ander land te noemen, dat uit de hand van één man een zoo volmaakte voorstelling van zijn geheele geschiedenis ontving, als België van Pirenne. Er moge iets tragisch in zijn, dat juist in dat land zoovelen het nationale beginsel zelf, waarop hij zich baseerde, in twijfel trekken, plaatst men zich op het standpunt van den staat België, dan is Pirenne's daad, niet alleen uit het oogpunt van wetenschap en letterkunde, maar ook als dienst aan zijn land, van de hoogst denkbare waarde. Hij gaf België een historie, waaruit het ook in de tijdperken van schijnbare verduistering als levend geheel sprak. Hij bouwde daarmee zelf aan het zelfbewustzijn van zijn land. Men kan zonder overdrijving zeggen, dat België zonder de Histoire de Belgique in politiek en nationaal opzicht heden minder zou zijn dan het is. Toen aan Pirenne, na de voltooiing van het werk, in 1933, als eersten, de prijs Emile Francqui werd toegekend, was de voorwaarde dier onderscheiding, bestemd voor een Belgisch geleerde ‘ayant apporté à la science une contribution importante, dont la valeur a augmenté le prestige international de la Belgique’, ontegenzeggelijk ten volle vervuld.

Reeds voordien was ook buiten België Pirenne's positie in de historische wereld een geheel eenige geworden. Onderscheidingen en eerbewijzen stroomden hem van alle zijden toe. Hij had zestien eeredoctoraten. Zijn gaven als organisator en leider van wetenschappelijk werk belaadden hem met een reeks van voorzitterschappen. Belangrijker nog  dan deze was de functie van secretaris der Commission royale d'histoire, die hij tot zijn dood heeft vervuld, en waarin men hem, bij de viering van haar honderdjarig bestaan, nog geen jaar geleden, in volle actie heeft kunnen zien.

Pirenne's hart bleef, ondanks alles wat er van hem als publiek persoon werd gevergd, bij het historisch onderzoek. In 1922 had hij een nieuwen kijk gepoogd te geven op den overgang van de wereld der Oudheid op die der vroegste Middeleeuwen. Zijn these berustte al weer op een economisch moment. Haar strekking toch was deze: eerst het onbruikbaar worden van de Middellandsche zee als verkeersgebied, door de veroveringen van den Islam, heeft in West-Europa het economische leven der Oudheid en daarmede ook de laatste resten van antieke cultuur doen afsterven914. Pirenne's verklaring vond aanstonds evenveel bijval als bestrijding, en vooral deze laatste hield zijn strijdbaren geest aan het vraagstuk geboeid. Hij behandelde het opnieuw op het Historisch Congres te Oslo in 1928, in een mededeeling die aanleiding gaf tot een buitengewoon levendig en langdurig debat. Ik kan hemzelf het woord laten: ‘Je suis embarqué, - schreef hij mij eenige jaren later -, depuis quelque temps dans des recherches sur la fin de l'antiquité et le commencement du Moyen-âge, qui ne s'ouvre à mon avis qu'avec l'invasion de l'Islam dans la Méditerranée. Depuis le congrès d'Oslo, où j'ai exposé et où on a longuement discuté mes idées, le sujet est à l'ordre du jour. Les uns m'approuvent, d'autres me combattent. Me voilà donc forcé de traiter à fond la question à laquelle je n'ai consacré jusqu'ici que deux petits articles, sans me douter du bruit qu'ils feraient. Je lui ai consacré cet hiver un cours libre à l'Université de Bruxelles. Mais je prépare un livre qui me prendra sans doute deux ou trois ans. Le problème est magnifique. Il me passionne comme si j'avais encore vingt ans. C'est sans doute le plus grand avantage que j'en retirerai. En attendant, me voilà donc pour longtemps revenu au haut Moyen-âge. Je terminerai ma carrière comme je l'ai commencée.’

Het boek is voltooid. Het ligt in handschrift gereed om te worden uitgegeven.915 De laatste bladzijde, bij een der hem gewijde herdenkingen gereproduceerd, vertoont zijn niet gemakkelijk leesbare en toch zeer regelmatige hand zoo vast en krachtig als ooit te voren. Het sluitstuk van dit buitengewoon rijke en vruchtbare leven wordt ons niet onthouden.

     
Albert Verwey916

Ik wil vandaag niet beginnen zonder een woord te wijden aan hem, die ons plotseling verlaten heeft - misschien heeft het bericht nog niet eens u allen bereikt - aan Albert Verwey. Vier dagen geleden zat ik naast hem bij een samenzijn van de faculteit. Opgewekt en schijnbaar robuust als altijd vertelde hij mij hoe hij voor het eerst sedert vele jaren tijdelijk zijn werkkamer had moeten ontruimen, die moest worden geschilderd en opgeknapt. Ik zag hem in het vernieuwde werkvertrek een nieuwe reeks van jaren van vruchtbaren arbeid beginnen, maar zijn tijd was daar, voor de groote ontruiming voor altijd.

Ik wil hier noch over den dichter noch over den geleerde spreken. Ik wil u enkel herinneren aan de eenige figuur, die Albert Verwey in ons midden en in ons geestesleven geweest is: op jeugdigen leeftijd een der leiders van een belangrijke beweging in onze letterkunde, die in zijn zestigste jaar een hoogleeraarschap op zich nam, dat hij na tien jaar van onvermoeiden arbeid als een volledig en voortreffelijk werk, toegevoegd aan de reeks van zijn geschriften, mocht neerleggen. In zijn wezen de belichaming, in zijn leven het voorbeeld van de beste eigenschappen van ons volk, heeft hij ook zijn scherpsten tegenstander zelfs de gelegenheid niet gegeven ooit aan de gaafheid van zijn persoon te twijfelen. Het is voor de Leidsche Universiteit een kostbare voldoening, dat in dat leven Verwey zijn band met haar een belangrijke plaats zal blijven innemen.

     
Prof. R.N. Roland Holst917

De directeur-hoogleeraar der Rijksacademie van Beeldende Kunsten is heden zestig jaar geworden. Hij werd te Amsterdam geboren en opgeleid aan genoemde instelling. Reeds op jeugdigen leeftijd was hij als een knap lithograaf en gevoelig teekenaar bekend, maar het was eerst bij de muurschilderingen, dat zijn talenten geheel vrij spel kregen. Die in Dr Berlage's beurs dateeren van 1902; zij werden spoedig gevolgd door de fresco's in het Gebouw van den Algemeenen Nederlandschen Diamantwerkersbond te Amsterdam en van de Heidemaatschappij te Arnhem. In het begin dezer eeuw ontstonden ook de baanbrekende affiches voor tooneelvoorstellingen: Lucifer, Marsyas, Gijsbreght, Faust en de tentoonstelling van Bosboom. Voor de Marsyas van Balthazar Verhagen ontwierp hij ook het decor. Bovendien bestaan er tal van diploma's, ex libris, vignetten, gedenkplaten, programma's, sluitzegels van zijn hand. Vele omslagen van het prachtige tijdschrift Wendingen zijn door hem geteekend. Groote voorstellingen ter uitvoering in gebrandschilderd glas, voor het postkantoor te Haarlem, een lyceum te Amsterdam, den Utrechtschen Dom en het Amsterdamsche raadhuis zijn jonger. Ook teekende hij vele portretten.

De veelzijdige kunstenaar huwde op 16 Januari 1896 met onze grootste dichteres, Henriëtte van der Schalk. Hij zelf heeft ook als schrijver een goeden naam. Zijn Overpeinzingen van een bramenzoeker zijn terecht beroemd; hij verzamelde zijn opstellen in een bundel Over Kunst en Kunstenaars. De band van beide boeken, van Otten's Schaduwen en van de nieuwe Vondel-uitgave is door hem ontworpen.

De beteekenis van prof. Roland Holst is niet met een opsomming als deze te bepalen. Zijn groote verdienste is zeker, dat hij in den bloeitijd van de impressionistische of, om breeder te spreken, van de realistische periode, gestreden heeft voor idealisme in de kunst, voor de beteekenis van denkbeelden, poëzie, symboliek in de plastische kunsten. Slechts drie Nederlandsche kunstenaars van beteekenis werden in deze richting voorloopers van den nieuwen tijd. Dat zij zich recht tegen een sterke strooming in konden doen gelden bewijst de belangrijkheid van hun talent. Het is een gemeenplaats om te zeggen dat Roland Holst's kunst bij die der Pre-Raphaëlieten aansluit. Het is niet onwaar, want invloed van Rossetti en van de illustreerkunst van Millais (die men in ons land zelden ziet) en van Walter Crane, die geen Pre-Raphaëliet  was, is onmiskenbaar. Maar dat zijn uiterlijkheden, die de erkenning van diepere waarheid in den weg staan. Het is volstrekt niet fantastisch om Roland Holst te zien als den volkomen modern-voelenden kunstenaar, lang voor den oorlog.

Modern was hij ook reeds op het eind der vorige eeuw met zijn warme belangstelling voor het leven in de wereld (in tegenstelling met de ‘Schönseelerei’ van zoovele artiesten, die zich ver van de besmetting van de werkelijkheid hielden). Roland Holst, die zelfs de ontwerpen van briefkaarten der posterijen kritiseerde is steeds van oordeel geweest, dat ook het geringste levensdetail schoon en sierlijk moest zijn.

    
R.N. Roland Holst zestig jaar918

De sportbeoefening in de jeugd, die z'n lichaam gezond hield, maakte, dat men R.N. Roland Holst z'n zestig jaren niet aanziet. Men zou hem hoogstens vijftig geven. Even bekwaam als frescant, glasschilder, graficus en schrijver over kunst - juist dezer dagen verscheen een nieuwe bundel beschouwingen en herdenkingen - is Roland Holst een onzer meest noodzakelijke artiesten, door het principe van zijn komst in onze kunst.

Want hoewel er weinigen zijn, die betere dingen over sommige makers van het tableau-de-chevalet gezegd hebben - en ik denk hier b.v. aan zijn opstel over den zelden beter begrepen Jozef Israëls - is hij alles behalve een eclecticus, maar, een man van sterke voorliefden.



Toen omtrent de jaren 90 de tijd zich wendde, het ezelschilderij onttroond werd en een kunst van collectiever rhythmen zich aankondigde, werd, wat in Engeland een Morris, een Rossetti en een Crane dreef, ook hem tot leidster, zocht ook hij, hier te lande tezamen met een Der Kinderen en een Toorop, een Van Konijnenburg en een Thorn Prikker, weer naar een nauwer verband tusschen kunst en samenleving.

Hij verliet den ivoren toren, waarin vele kunstenaars de werkelijkheid ontvlucht waren en begaf zich om zoo te zeggen weer op straat, in 't volle menschenleven. Zoekend naar een algemeenen grondslag van verstandhouding, wilde hij met z'n kunst weer dienen. Zij trachtte grooter bedoelingen te verwerkelijken dan het weergeven van atmosferische verschijnselen, kiekjes door een kader of stemmingen, zij wilde  weer publieke gebouwen versieren en niet alleen maar den amateur behagen.

Wat Albert Aurier tevergeefs voor Gauguin vroeg: muren, heeft men Roland Holst eens gegeven, in het gebouw van den Diamantbewerkersbond, welks wandschilderingen z'n eerste hoofdwerk zijn. Maar zooals het vaker gaat: als iemand eens iets voortreffelijks tot stand heeft gebracht, stelt de wereld alles in het werk, om het hem voor een tweede maal te beletten. Men heeft nl. pas onlangs weer een beroep gedaan op z'n vermogens als wandschilder, die hij sinds de eerste, helaas slecht bewaard gebleven versieringen, niet meer had kunnen ontplooien, hetzij dan in die doorschijnende architectonische afsluiting van de ruimte: z'n vensterkunst in het postkantoor te Haarlem, het Amsterdamsch lyceum, de Dom te Utrecht en nu laatstelijk in het raadhuis te Amsterdam, het geschenk der stad Rotterdam, waarvan in Maart a.s. het eerste gedeelte voltooid zal zijn.

Als men het ruim opvat, zou men ook z'n affiches - voor welke kunst z'n distinctie van zoo groot belang werd - tot de muurversieringen kunnen rekenen, die aangebracht aan de wanden der straat, ons in haar stillen adel de straat doen vergeten.



In deze op den steen geteekende biljetten, waarin de kunst als een weglaten is, gingen de aankondigingen, die vroege symbolistische litho's als Anangké behelsden, in vervulling. Het zijn meesterlijke proeven van dat geduldige en eerbiedige werkmanschap, dat Roland Holst in al z'n uitingen kenmerkt. Op bijna alle gebieden der kunst vernieuwend ingrijpend, kan men Roland Holst's beteekenis in een kort artikel niet omschrijven.

Na den dood van zijn vereerden meester Der Kinderen benoemd als hoogleeraar-directeur der Rijksacademie, begint na een paar jaren reeds z'n invloed ook daar door te werken en zichtbaar te worden.

Moge het onderhouden van z'n jonge kracht hem nog lang gegeven zijn!

    
R.N. Roland Holst919

Toen de jonge Roland Holst, wiens talent vroeg ontplooid was, omstreeks 1892 zich in bewuste geestdrift afwendde van het impressionisme, bracht hij een offer, zoo groot als een mensch en kunstenaar brengen kan. Wie zijn landschapstudies en geteekende portretten kent, - de eerste enkel uit de vroegste jaren, het laatste genre af en toe onder toevallige impulsen nog eens beoefend: het portret van zijn vrouw uit, meen ik, 1920, werd in reproductie eenigermate bekend -, die weet, dat hij ook op deze beide gebieden gemakkelijk een der allereersten had kunnen zijn. Hij bracht dit alles ten offer. En hij moest het doen, want het was een nieuw geopenbaarde god die het vroeg. Het was de groote, jonge bezieling van een heel tijdperk, die in hem kristalliseerde, zoo strak en vast als zij het enkel doet in de edelste stof, de bezieling, die voortaan zijn leven en zijn werk formeeren zou, zoover als geest van buiten dat vermag. Want het was zijn eigen diepste wezen, dat hem tot voorwerp van die bezieling bestemde, hem oplegde, om door dien geest te worden gegrepen en gekneed.

Roland Holst bezat, zeldzaam in dien tijd, zeldzamer in ons volk, dat elementair gevoel voor en begrip van den Vorm, waaruit alle groote kunst geleefd heeft. In hem rustte ook de diepe eerbied voor het albeheerschende, albepalende leven, dat meer en grooter is dan kunst en kunstenaar beide, waarvan de kunstenaar slechts het willig instrument en de kunst de schoone bloei is, dat naar zijn vaste wetten van maat en orde gevormdheden eischt, dat ‘belijders’ verlangt, geen ‘meeningverkondigers’. ‘De naar de éénheid gerichte kunstenaar vraagt zich af: Tot wat zal deze opgave mij brengen, hoe zal ik het schoon verband vinden tusschen datgene wat reeds bestaat, en dàt wat nog moet worden toegevoegd?’920 Bondiger en sluitender is de wereldbeschouwing, die hier ten grondslag ligt, niet uit te drukken.

Hij haakt, met hartstocht en overgave, naar dat verband van de kunst en het leven, dat hij in de grootste tijdperken van kunstschepping erkent. Hij werd als onweerstaanbaar gedreven naar kunst in dienst, in echten, waren dienst der architectuur. Een lange ontwikkeling moest hem wel brengen, schijnt het ons nu, juist tot die glasschilderkunst, waaraan hij zijn rijpe jaren van nog onverflauwde kracht en verdiepte bezinning wijdt. Het glas, bestemd om in de omknelling van beton en staal te blijven heerschen, waar hout en steen hun functie schijnen te verliezen, het glas, in zijn transparentie het materiaal bij uitnemendheid om het aldoordringende gevoel van eeuwige afhankelijkheid aller dingen te geleiden.
 
Doch dit besef van den samenhang van kunst en leven was bij Roland Holst nimmer van louter bespiegelenden of kosmischen aard. Een sterk levend mensch, wien elke voorkeur tot een hartelijke genegenheid wordt, en ook elke tegenzin tot haast vijandigen afkeer, zag en zocht hij te allen tijde het leven en het ideaal in de menschen. Die hevige belangstelling in menschen stelde veel jaren lang zijn kracht in dienst van het socialisme, keerde, naarmate hij ouder werd, meer naar binnen en naar den enkele, en hield steeds in hem levend een talent (men kan het niet anders noemen) voor vriendschap, dat voor tal van ouderen en jongeren een verblijding en verrijking werd en blijft.

Het gemoedselement van levende vooringenomenheid spreekt ook mee in zijn conceptie van het wezen en den gang der kunst. Wanneer de schrijver van deze regels met Roland Holst over die dingen komt te spreken, dan twisten zij, zooals men enkel twisten kan, als men den diepsten grond gemeen heeft. Uw kunsthistorie - zeg ik hem dan wellicht -, met den boozen demon Renaissance, die het menschdom een tweeden zondenval bereidt, is een mythe, met al de inconsequenties en onsluitendheden, die den mythe eigen zijn! - Maar hebben wij niet allen, tenzij wij ons behelpen met principe's een mythus noodig, om mee te leven? Dat wil zeggen een beeldvorm, die onze diepste overtuigingen als een wezenlijk geschied drama in het verleden projecteert?



Het is moeilijk, de verlokking te weerstaan, om de figuur van Roland Holst, ongewoon in onze Nederlandsche samenleving, ten voeten uit te teekenen. Maar men zou den kunstenaar en den mensch meer moeten doen ineensmelten, dan in een openbaar artikel over een levend tijdgenoot past. Te laten zien, hoe de bewonderaar van Puvis de Chavannes dezelfde is als de pionier van het Nederlandsche cricket, de volmaakte gastheer en volmaakte gast, die ‘de distinctie niet in de laatste mode’ zoekt, dezelfde als de man van Nederland's grootste dichteres - het zou de stof zijn voor een heel essay.



Evenwel, eenige opmerkingen moet ik mij toch nog gunnen. Zonder een woord over den schrijver en over den directeur der Academie zou deze schets al te onvolledig zijn. Roland Holst heeft stijl, ook waar hij dien niet bewust zoekt in het monumentale. Er is stijl in zijn oude landschappen, stijl in zijn portretstudies, stijl in elke bladzijde, die hij schrijft. De vereeniging van klaarheid en bondigheid met bezieling en diepte, doorschenen door geest en verbeelding, is enkel mogelijk bij  een alles beheerschend vorm- en stijlgevoel. Hij gebruikt steeds veel beelden en veel schilderende trekken. Maar het is nooit enkel afbeelden, altijd verbeelden. Elke verlevendiging van zijn betoog door iets direct geziens berust op een onbewuste harmonische compositie. ‘Ten tijde dat Mozart's muziek nog gespeeld werd bij het licht van kaarsen, en de rozen die in de perken te bloeien stonden nog romantische namen droegen...’ ‘Een weinig vermoeid na de lezing, daar ik de overstelpende massa cursiva alle eer had willen bewijzen, hetgeen niet minder na-dreunt dan het berijden van een paard dat gaat in te hoogen draf.’ De volkomen waardeering van zinnetjes als deze eischt iets meer taal- en stijlgevoel, dan waarop onze hedendaagsche letterkunde veelal berekend is.

In Roland Holst's geschriften treft telkens een diep besef van de onmiddellijke wijsheid van den primitieven geest, een warm gevoel voor het innig gewichtige van kinderleven, een vorm van natuurliefde, die mij alle samen het meest herinneren aan de beste bladzijden van Hawthorne (dien hij, naar ik meen, nooit gelezen heeft). Hij is een van hen, die men niet geheel kent, als men hun hond niet kent.

Ik spreek van den Bramenzoeker. Neigend naar stille, oude wijsheid, besloten in een levenskring, dien hij zelf niet wijd meer wenschte, bezonken genietend in zijn werk en in het verkeer met de velen, die hem lief waren, zag hij zich nogmaals geplaatst voor een grooten keer in zijn leven, voor het afwijzen of aanvaarden van een zeker eervolle, maar nog stelliger zware en dwingende taak: het directeurschap van de Rijks Academie van Beeldende kunsten. Hij bracht opnieuw een offer, maar ook ditmaal zou het een zijn, dat zijn leven slechts rijker en schooner maakte. De Bramenzoeker, met de zestig al niet meer veraf, werd een leider van menschen en bestuurder van dingen, een wegwijzer, een bezieler, een aanvuurder.

Wat hij als zoodanig beteekent en tot stand brengt, mogen anderen getuigen. Het geslacht, dat nog de toekomst bezit, weet het beter dan ik.



4 December 1928

     
R.N. Roland Holst 


4 december 1868 - 31 december 1938921

Het jaar dat achter ons ligt zou niet ten einde gaan, zonder ons tot slot nog een nieuw en groot leed achter te laten: het heengaan van Roland Holst. Dit is een smartelijk verlies, waarop wij in het geheel niet waren voorbereid. Wanneer er in het afgelopen jaar bij sommigen onzer wel eens bezorgdheid is geweest, dan was het om de broze gezondheid van haar, wier naam, zoolang er heugenis zal zijn van Nederlandsche kunst, met den zijnen innig verbonden blijft, van haar aan wie hij nu ontvallen is. Hem zagen wij rustig den mijlpaal der zeventig naderen, opmerkelijk jeugdig nog van figuur en houding, vol levenskracht, en even vurig als ooit overgegeven aan zijn werk. Alles deed verwachten, dat wij hem nog vele jaren in ons midden zouden hebben, een sterking voor ieder die in de sfeer van zijn persoonlijkheid mocht treden.

Het heeft niet zoo mogen zijn. Vandaag juist een maand geleden is hij zeventig jaar geworden. De dag werd blijder dan hij dien zelf verwacht had. Drie weken later, op den verjaardag van zijn Vrouw, werd hij ziek, en met het jaar is hij heengegaan, alsof ook de uiterlijke vorm van zijn scheiden uit het leven dien schoonen, gesloten stijl moest dragen, dien hij in alles wat hij deed gezocht en in zijn persoon belichaamd had.

Naar zijn wensch zal het slechts een kort woord zijn, wat wij hier tot afscheid aan hem wijden. Dat het mij te beurt valt, dat woord te spreken, vervult mij met dankbaarheid. Het is voor mij als een afsluiting en bezegeling van een der beste dingen, die het leven mij gebracht heeft.

Het zou trouwens niet mogelijk zijn, hier en thans zijn beteekenis als kunstenaar ten volle te beschrijven. Herinnert u enkele trekken: zijn feillooze begaafdheid van zuiver picturalen en graphischen aard, een talent welks veelzijdigheid hij willens en wetens bedwong, om zijn geheele kracht te kunnen wijden aan het groote, strakomlijnde kunstideaal, dat hij diende. Zoo vast omschreven als dat ideaal, zoo rijk en bloeiend was de drift om het altijd weer in nieuwe vormen, nieuwe vondsten te benaderen. Elk van zijn werken was een nieuwe heftige poging, om iets anders, om iets beter te maken dan het vorige. In zijn  laatste schepping, de wandversiering in de zaal van den Hoogen Raad, het werk dat de groote bezieling van zijn laatste levensjaren is geweest, werkte hij in geheel nieuwe stof, met verrassend oorspronkelijke techniek, in een geheel nieuwe opvatting.

Wie zijn weg als beeldend kunstenaar vluchtig tracht te overzien, ziet het veelbelovend impressionisme van zijn jonge jaren al spoedig gevolgd door die triomfantelijke wending naar het monumentale, die voor hemzelf de groote bekeering van zijn leven beteekende, en die hem voorgoed innig aan de bouwkunst verbond. De uitdrukking van zijn bewust geworden ideaal heeft hij vervolgens gezocht in een reeks van ernstige proefnemingen in allerlei stof en technische uitvoering, totdat hij omstreeks 1920 in de glasschildering de kunst vond, die hem volkomen bevrediging van zijn hooge ideaal beloofde, en die hij voortaan met nimmer doovende hartstocht beoefend heeft.

Hier valt ook met een enkel woord te spreken van den schrijver, die het bondig kritisch vertoog meesterlijk beheerschte, die ons uit de gezegende eenzaamheid van zijn buitenleven opeens dien Bramenzoeker schonk, zelf als een braam aan een heg gerijpt. En nog een zijde van dezen veelzijdige valt te gedenken: die van den kunstopvoeder. Is er een sterker bewijs denkbaar van voortdurende geestelijke jeugd dan het feit dat iemand na zijn vijftigste jaar zich nog ontplooit in een zoo geheel nieuwe, een zoo bij uitstek leven eischende en leven wekkende functie als het opleiden van een generatie van jonge kunstenaars?

Maar achter en over het beeld van den kunstenaar rijst voor de meesten uwer dat van den mensch, van de persoonlijkheid. Deze gekend te hebben is een onverliesbare schat. Er was in hem iets wat u verheugd maakte, zoodra ge hem zaagt. Reeds in zijn uiterlijke verschijning: een geheel eenige figuur, anders dan elk in Nederland gangbaar type. De forsche, stevige gestalte, die in een blauw linnen werkjasje en oude schoenen toch regelrecht elegant bleef, de kloeke, opgewekte man van ongedwongen hoffelijkheid, een hoffelijkheid, die hem ook in het gemeenzaamste gesprek niet verliet, omdat zij er een van het hart was. Zijn zeldzame frugaliteit had toch niets puriteinsch. Hij was een briefschrijver zonder weerga; meest waren het korte kaartbriefjes, maar elk ervan was als een bloem, die hij voor u geplukt had. Zijn gesprek was altijd boeiend, er deelde zich iets aan u mee van het élan, dat hij in alle dingen legde. Hij sprak gaarne en met geestdrift over zijn werk, over boeken, die hij gelezen had, menschen, die hij ontmoet had, maar hij stond open voor al wat zijn vrienden betrof met een hartelijkheid en  actieve belangstelling, die verwarmde en sterkte. Die vrienden zijn vele geweest. En velen van hen werden het niet van hem alleen maar van hen beiden. Wie het geluk had, geregeld terug te keeren in dit onvergetelijke gezin van twee menschen die tezamen als het ware een ganschen kring vormden, die telde de uren daar doorgebracht voorgoed in de rij der gelukkige uren. De sfeer rondom hen straalde in een glans, die niet vergaat.



En nu moeten wij hem missen. Nu blijft zij alleen achter binnen de grenzen van dit leven, de grenzen, die haar dichterziel reeds zoo vaak en zoo ver heeft overvlogen. Rondom haar is nu een gewijde stilte, die vol is van het wezen van hem, die haar thans is voorgegaan.

     
Levensbericht van Arent Jan Wensinck 


(7 augustus 1882 - 19 september 1939)922

Arent Jan Wensinck werd op 7 Augustus 1882 geboren te Aarlanderveen, oudste kind en eenige zoon uit het huwelijk van Johan Herman Wensinck, destijds Nederlandsch Hervormd predikant in die gemeente, en Anna Sara Geertruida Vermeer. De familie Wensinck stamde, gelijk de naam reeds te vermoeden geeft, uit de Graafschap Zutfen. De lagere school bezocht hij te Nijkerk, in die jaren standplaats van zijn vader, het gymnasium eerst te Amersfoort, daarna te Leiden, waar hij in 1901 het eindexamen aflegde. Als student te Utrecht ingeschreven, deed hij daar het propaedeutisch examen in de theologie, om vervolgens over te gaan tot de studie der Semitische letteren, waarin hij het candidaats-examen te Utrecht, het doctoraal te Leiden aflegde. Voor zijn dissertatie studeerde hij eenigen tijd te Berlijn en te Heidelberg. Als eerste die te Leiden bij Snouck Hurgronje promoveerde, verwierf hij 18 Maart 1908 den doctorsgraad op een lijvig proefschrift Mohammed en de Joden te Medina923. In het zelfde jaar werd hij leeraar in het Hebreeuwsch aan de gymnasia te Utrecht en te Amersfoort, privaatdocent in het Syrisch en Arameesch aan de Utrechtsche universiteit, en bovendien nog redactiesecretaris bij de Encyclopaedie van den Islam. Juist vier jaar na zijn promotie, in Maart 1912, nog geen dertig jaar oud, aanvaardde hij als opvolger van Wildeboer den leerstoel in het Hebreeuwsch te Leiden. Het zelfde jaar was ook dat van zijn huwelijk met Maria Elisabeth Daubanton, dochter van Dr F.J. Daubanton, kerkelijk hoogleeraar te Utrecht. In zijn ambtelijke loopbaan zou verder geen verandering meer komen dan alleen de verwisseling van den leerstoel in het Hebreeuwsch voor dien in het Arabisch, toen hij in 1927 Snouck Hurgronje opvolgde. Een leven van hoogst eenvoudige ongebroken lijn derhalve, in dienst der wetenschap.

Wensinck had zich reeds gedurende zijn studiejaren ontwikkeld tot een veelzijdig en uiterst kundig Semitist. Hij heeft de wijze beperking betracht, niet alles te willen omvatten, wat de Semitische studiën aanboden. Van de Babylonisch-Assyrische taal- en letterkunde heeft hij, voor zoover mij bekend is, nauwelijks studie gemaakt. Des te vollediger  en grondiger beheerschte hij de geheele groep der oude Oostersche studiën: Hebreeuwsch, Arameesch, waartoe zijn Utrechtsche leermeester Houtsma hem de liefde had bijgebracht, Syrisch, Arabisch, en ten slotte het zooveel minder beoefende Aethiopisch, waarover hij in de eerste jaren van zijn werkzaamheid nog wel gepubliceerd heeft.

Van de eerste jaren na zijn promotie af ziet een ononderbroken reeks van geschriften, dikwijls van aanzienlijken omvang, het licht. Aanvankelijk schijnt, naar de titels van zijn publicaties te oordeelen, naast Israël, vooral de Syrische litteratuur zijn belangstelling te hebben924. Hoezeer echter terzelfder tijd de Islamwetenschap, waaraan zijn proefschrift gewijd was, zijn geest en streven in beslag nam, blijkt, behalve uit het leidend aandeel, dat hij reeds vroeg in de bewerking van de Encyclopaedie van den Islam heeft gehad925, het best uit het feit, dat hij reeds in 1916 voor den dag komt met het groote wetenschappelijke plan, aan welks uitwerking Wensinck's naam in de allereerst plaats verbonden zal blijven: de uitgave van een Concordantie, met bijgevoegde Indices, op de traditie-litteratuur van den Islam. Een enkel woord over den aard en de gewichtige beteekenis van deze grootsche onderneming. Het leergezag in den Islam berust niet, gelijk in leekenkringen veelal gemeend wordt, uitsluitend op den Koran, maar daarnaast ook op een uitgebreide Overlevering uit de eerste eeuwen van Mohammed's godsdienst. De plaats van deze Overlevering in het leerstelsel is in groote trekken te vergelijken met die van de Traditie naast de Heilige Schrift in de Katholieke Kerk. De Moslim beoogt te leven, te gelooven en te handelen naar de gewoonten, waarvan de Profeet het voorbeeld heeft gegeven. Deze gewoonte (sonna) wordt gekend uit de tallooze mededeelingen, die de tijdgenooten van Mohammed mondeling hebben overgeleverd, welke Overlevering (hadīth) door de lateren op schrift is gebracht, in den vorm van zes onderscheiden verzamelingen, aan elk waarvan een onderling gelijk gezag wordt toegekend. Die verzamelingen zijn evenwel door haar volstrekt ongeordenden staat voor kritisch wetenschappelijke behandeling nauwelijks bruikbaar. Om ze daartoe te maken, wordt een Concordantie vereischt in den trant van die op de Septuaginta, de Vulgaat en den Statenbijbel, doch niet louter een Concordantie op woorden, maar ook op onderwerpen, en aangevuld met  indices van verschillenden aard. Alleen door een innige internationale samenwerking van lange jaren zou dit groote werk tot stand te brengen zijn. De opzet daarvan werd met den onmisbaren raad van Snouck Hurgronje en de hartelijke belangstelling van Van Vollenhoven ontworpen. Reeds in 1916 was een aantal medewerkers uit allerlei landen gewonnen, en kon de stelselmatige uitpluizing van de teksten een aanvang nemen. Het Leidsch Universiteitsfonds was een der eerste lichamen, die financieel steunden. Onze Akademie, die reeds in 1917 den toen nog niet 35-jarigen leider van het werk onder haar leden opnam, aanvaardde het patronaat der onderneming926. In 1932 werd zij in het program van werkzaamheden der Union Académique internationale opgenomen, op wier jaarlijksche bijeenkomsten te Brussel Wensinck om die reden steeds een van onze afgevaardigden was. In het voorjaar van 1933 was de eerste aflevering voltooid, in het eind van 1936 was deel I bij Brill verschenen. Aangezien het werk geheel in het Arabisch gedrukt wordt, blijft het voor den niet-oriëntalist ontoegankelijk. Inmiddels had Wensinck reeds in 1927 in een Handbook of early Muhammedan Tradition alphabetically arranged927 een soort voorlooper van het groote Concordantiewerk in het licht gegeven, die naast het Arabische trefwoord het Engelsche opneemt, en zoodoende voor wijdere kringen kostbare diensten kan bewijzen. Ook Wensinck's boek The Muslim Creed928, dat aan de hand van vertalingen en commentaren de historische ontwikkeling der moslimsche dogmatiek geeft, sluit ten nauwste bij zijn onvolprezen arbeid aan de Concordantie aan.

Ik noemde Snouck Hurgronje en Van Vollenhoven. Met beiden is Wensinck in de engste samenwerking en de hartelijkste vriendschap verbonden geweest. Met beiden vertoont hij, naar geest en wezen, menigen trek van verwantschap.

Snouck Hurgronje had hij leeren kennen in 1906, spoedig na diens terugkeer in het vaderland, en van dien dag af, getuigt Wensinck in zijn intreerede van 1912, was deze hem een leidsman en vaderlijk vriend geweest929. En geen wonder: Wensinck, met de buitengewoon hooge eischen, die hij aan al zijn werk stelde, met de volstrekte soberheid van zijn geest en persoon, en de grenzenlooze toewijding aan zuivere wetenschap moest een man naar Snouck's hart zijn. Hij behoorde tot degenen, die gespaard bleven voor diens gevreesde kritiek, - hij behoefde die niet -, en die alleen de hartelijke welwillendheid van den grooten meester genoten en zijn sterkenden invloed ondergingen. Snouck Hurgronje was op den geregelden omgang met Wensinck zeer gesteld. Bleef hij eens iets langer dan enkele weken uit het huis op het Rapenburg weg, dan volgde spoedig een aanmaning. In de laatste jaren vergezelde Wensinck Snouck altijd op de reis naar onze vergaderingen, die deze zoo trouw bleef bezoeken, en zorgde ongemerkt voor een taxi van het Centraal station naar het Trippenhuis930.

De diepe harmonie, die er tusschen Wensinck en Van Vollenhoven heeft bestaan, begrijpt een ieder, die beiden gekend heeft in de loutere hoogheid van hun hart en gemoed, in de geen arbeid ontziende strengheid van hun wetenschappelijk ideaal, in hun eenvoud en beminnelijkheid en in hun fijnen humor.

Mijn herinneringen willen mij van de beschrijving van zijn werk en de kenschetsing van zijn gedachte wegvoeren naar het beeld van zijn persoon. En waarom zal ik ze niet hun loop laten, om straks de lijn van zijn gedachte en wetenschappelijke werkzaamheid weer op te vatten?

Wensinck was iemand van een groote gelijkmatigheid, een rustig en ernstig man, wien elke neiging tot pose of effectbejag volstrekt vreemd was. Zijn geschreven woord was als zijn gesproken woord, altijd volkomen verantwoord, bondig uitgedrukt en streng doordacht. In zijn bloeiend gezin blijmoedig en tot scherts geneigd, gaf hij daarbuiten bovenal den indruk van die stille wijsheid, die met zekere kinderlijke onbevangenheid zoo goed gepaard gaat. Wie hem gekend heeft, verwondert zich niet, dat hij een muzikale was, noch dat zijn voorkeur Bach en Mozart gold. Hij had het privilege, op de weekdagen het orgel te mogen bespelen in het Groene Kerkje, waarbij wij hem drie weken geleden ter ruste legden. Menigmaal zat hij daar uren lang alleen, of door zijn oudste dochter begeleid, te spelen. Het zal evenmin iemand verbazen, dat deze zachtmoedige mensch een tuinman was. Het poëtische perspectief dat zijn gewone stadstuin bood, verried aan den aandachtigen beschouwer meer dan beroepswerk, ook al had men hem er niet aan het werk gezien met een blauwen bril op en een schort van zijn vrouw voor. Zijn strikt geregelde plichtmatigheid en zijn nooit falende bereidheid tot werk voor anderen of voor een onpersoonlijk belang kenden geen grenzen. Het Leidsch Universiteitsfonds heeft hem van  1925 af tot Secretaris der Commissie van uitvoering en van den Universiteitsraad gehad, een functie, waarvan ieder, die de Leidsche Universiteit kent, de beteekenis weet. Het Oostersch Instituut, ter eere van Snouck Hurgronje in 1927 opgericht, heeft hij helpen opbouwen en in het doorluchte huis van den Meester onder dak brengen.



Keeren wij thans tot Wensinck's wetenschappelijke werkzaamheid terug, dan treft ons niet alleen de groote gevarieerdheid van de stof, die hij binnen het uitgestrekte gebied, dat hij beheerschte, behandeld heeft, maar bijna nog meer de veelzijdigheid van zijn gezichtspunt. Welk artikel of boek men ook opslaat, steeds weer openbaart zich die zeldzame harmonie waarin hij tegelijk het philologische, het theologische, het godsdienstwetenschappelijke, het wijsgeerige, het volkenkundige, het taalkundige en het historische gezichtspunt weet te vereenigen931. De sobere qualiteit van zijn taal en argumenteering blijft altijd dezelfde; elke uitspraak is met nauwkeurig bewijs gestaafd; hij draaft nimmer door op één bepaald gegeven, vervalt nooit in eenige opsiering van zijn stijl met gezochte wendingen. Hij heeft behalve in het Nederlandsch voornamelijk in het Engelsch, in de laatste jaren ook wel in het Fransch gepubliceerd.

Van de groote onderwerpen, waaraan hij zich wijdde, valt naast de godsdienstleer van den Islam en de Arabische philologie in het algemeen in het bijzonder te noemen dat der Oostersche mystiek, eerst in haar Christelijk-Syrische gedaante: Isaac van Nineveh932, Bar Hebraeus933, later vooral in de Moslimsche. Meer en meer trekt hem de figuur van Ghazzālī934, den grooten mysticus uit de elfde eeuw, aan wiens gedachte Wensinck meer dan één studie heeft gewijd935. Sedert drie jaar ligt een boek La Pensée de Ghazzālī over dezen Augustinus van den Islam, zooals Wensinck hem ergens noemt, voor uitgave gereed, die nu spoedig te wachten is. Wensinck nadert de mystiek steeds met een diepe  sympathie, zonder zich te laten meeslepen tot overgave in lyrische vervoering936.

Eerst lang nadat Wensinck zijn internationalen naam als oriëntalist gevestigd had, kreeg hij voor de eerste maal de gelegenheid, het Oosten door eigen aanschouwing te leeren kennen en zijn groote kennis door gemeenzame aanraking met een Moslimsche bevolking te verrijken en te verlevendigen. Een buitengewoon belangrijke reis voerde hem in den winter van 1929/30 naar Egypte, Arabië (Djedda), Palestina en Damaskus. Eenige jaren later zou een welverdiende erkenning van zijn magistralen arbeid voor de Islamwetenschap uitloopen op een grievende teleurstelling, die hij met de hem eigen hoogheid van geest gedragen en verzwegen heeft. Hij werd benoemd als een der weinige Europeesche leden van de nieuw opgerichte Egyptische Akademie van Wetenschappen, wat hem o.a. een jaarlijksch verblijf te Cairo beloofde. Deze benoeming viel echter samen met een vlaag van anti-Europeesche gezindheid onder de Egyptische orthodoxie, zich uitend in een perscampagne tegen Westersche wetenschap. Het was wel een dwaze speling van het lot, dat die gevoelens zich juist keerden tegen den geleerde, die misschien meer dan een der andere benoemden niet enkel tot de kennis der Moslimsche leer maar ook tot den eerbied voor haar had bijgedragen. De Egyptische regeering zag zich genoodzaakt, Wensinck als zondebok te laten fungeeren en zijn benoeming te casseeren. Pijnlijk was vooral, dat een politieke verwikkeling tengevolge had, dat geen herstel van de fout mogelijk bleek: de nieuwe Akademie aanvaardde haar taak zonder Wensinck's kostbare medewerking.

Aan zijn tweede reis naar Egypte, in den winter van 1938 op '39 knoopt zich onmiddellijk het begin van het lange lijden, dat nu ten einde is. Het dagboek van die reis, dat na 7 Januari 1939 niet meer is voortgezet, vertoont geen sporen van verzwakte krachten. De ervaringen van de reis zijn, zoo ook minder volledig dan voorheen, met dezelfde scherpe opmerkingsgave, in denzelfden levendigen trant van nauwkeurige beschrijving te boek gesteld. De aanteekeningen spreken niet van de hulde, die hem op de heenreis te beurt viel te Algiers, waar de faculteit der letteren hem het eeredoctoraat verleende937.

Wensinck had zich voorgenomen, te Cairo twee uren per dag te besteden aan het opstellen van een geschrift over een onderwerp, dat hem  reeds lang hevig ter harte ging. En hij heeft er, temidden van zijn druk verkeer met oude en nieuwe Oostersche en Westersche vrienden, zijn bezoek aan allerlei Egyptische instellingen, zijn omgang met het volk, inderdaad nog den tijd en de kracht toe gevonden. Het betrof een onderwerp, dat op het oog weinig verband houdt met zijn overigen arbeid. Het geschrift ligt voor ons, het is de brochure ‘De Nederlandsch-Hervormde Kerk en de Gemeente van Christus’. (Gedachten naar aanleiding van de Reorganisatiebeweging, Rotterdam, A. Voorhoeve.) Hij heeft het in zijn laatste dagen nog gedrukt gezien; zijn vrienden ontvingen het, toen hij was heengegaan. Dit geschrift, - ik geloof het eenige van zijn hand, dat niet een product van louter wetenschap beoogt te zijn, - is zoo merkwaardig, dat ik er veel langer bij zou willen stilstaan, dan de tijd mij hier nog veroorlooft.

Wensinck en zijn echtgenoote stamden beiden uit kringen, die, streng confessioneel of van de ethische richting, met het modernisme in de Nederlandsche Hervormde Kerk geen aanraking hadden gehad. Zijn eigen betrekking tot kerk en geloof was in zijn jonge jaren een van begrip en sympathie meer dan van sterke aanhankelijkheid geweest. Zijn diep inzicht in godsdienstig leven in het algemeen deed hem levendig beseffen, hoezeer aan zijn voorgangers, Kuenen en Tiele, en aan zijn leermeester De Goeje een beheerschende religieuze idee ontbroken had. Hij miste in Tiele het ‘orgaan voor de supra-ethische majesteit van de Moslimsche godsvoorstelling’, in Kuenen het begrip voor het wezen van den cultus938. Aanvankelijk reageert hij tegen deze tekorten van uit een wetenschappelijk gezichtspunt. Ik denk in het bijzonder aan zijn studie The Significance of Ritual in the Religion of Israel, in het Theologisch Tijdschrift van 1919. Het leitmotiv is hier de aansporing: schenkt toch niet alle belangstelling aan de profeten, zoekt toch naar de handeling, die voor Israël de gemeenschap met God teweegbracht, gij zult haar vinden in de Psalmen. Het kernpunt van een religie ligt in haar cultus en liturgie. - Die toon klinkt opnieuw uit zijn rectorale rede van 1928939, doch ook dan merkt men nog niet of nauwelijks, dat deze overtuiging hem tot meer dan een wetenschappelijk inzicht geworden is. Inderdaad is hem eerst enkele jaren later deze liturgische gedachte, zooals men haar wel mag noemen, door een omwending in zijn godsdienstig leven in haar volheid bewust geworden, en verder de bezieling van zijn denken gebleven. In Maart 1937 hield hij op een conferentie der Liturgische Vereeniging een voordracht over Liturgie in het Oude Testament, die als een klein boekje verschenen is940. Nog blijft het een zuiver wetenschappelijk vertoog, dat zich niet van zijn thema verwijdert, en slechts aan het slot even doet blijken, hoezeer hem de idee van offer en liturgie zaak des harten was geworden. Dan, in dit laatste geschrift, dat hij ons en het Hervormde vaderland nalaat, verheft zich zijn stem tot een waarlijk klassieken klank en klemmende kracht van taal, en richt hij zich, zonder een oogenblik den rustigen toon van een objectief betoog te verliezen, met bittere aanklacht en dringend vermaan tot de Kerk, die zijn trouw had. Een deerlijk tekort van drie eeuwen in ons Nederlandsche geestesleven wordt hier met diepen, brandenden ernst voor ons opengelegd. Uit den stil werkenden geleerde, wiens bekendheid in Nederland niet op verre na geëvenredigd is geweest aan de beteekenis van zijn figuur, breekt opeens en ten slotte het machtige geluid van een grooten, wijzen, innig bezielden geloovende.



Terstond na den terugkeer van de Egyptische reis, in Januari van dit jaar, nam hem het ziekbed op, waarvan hij niet meer zou opstaan. In wisselend verloop van inzinking en opleving sloopte de raadselachtige ziekte langzaam zijn krachten. Langen tijd was hij, zoodra zijn lijden het hem mogelijk maakte, in volle helderheid van geest telkens weer bezig met de hoogst belangrijke studie, waaraan hij een aantal der komende jaren, - hoevele hadden het bij gunstiger lot nog kunnen zijn! - hoopte te wijden: het onderzoek naar den Arameeschen achtergrond van het Nieuwe Testament. Slechts een enkele voorstudie heeft hij erover in het licht mogen geven941.

In den nacht van 18 op 19 September begaf hem het teere lichaam, waarvan hij zulk een onvermoeiden en uiterst vruchtbaren arbeid had weten te vergen. Op het doodsbed scheen zijn smalle, vergeestelijkte gelaat nauwelijks anders dan wij hem in de latere jaren gekend hebben

     
Robert Fruin942

Hoe komt het, dat veertig jaar na zijn dood Fruin's naam nog altijd de waarde heeft van een symbool, waarin de ziel der Nederlandsche geschiedvorsching en geschiedschrijving is uitgedrukt? De grootste Nederlandsche historicus - nog onlangs is het woord herhaald - en niemand betwist het. Ieder, die zich in ons land met de historische wetenschap bezig houdt, blijft opzien naar Fruin als voorbeeld, dat hij niet zal evenaren. Zijn roem staat zoo vast, als roem staan kan, en de gegrondheid van dien roem kan elk oogenblik door iedereen beproefd worden, door zich opnieuw in Fruin's geschriften te verdiepen.

Dit feit, dat Fruin zoo levend is gebleven, is gemakkelijker te constateeren dan in zijn redenen te verklaren. Het zou onmiddellijk begrijpelijk zijn, indien men in Fruin te doen had met een geschiedkundige van zoo gigantische afmetingen als Ranke, of van zulk een schitterende visie en diepte van inzicht als Burckhardt. Maar zoo een is Fruin niet geweest. Het is zelfs gemakkelijker, de beperkingen van zijn figuur en van zijn geest aan te wijzen, dan zijn grootheid in korte woorden te doen spreken. Fruin is de man van één boek en een paar honderd zelfstandige studiën, klein en groot. Hij is de man, van wien zijn beste biograaf en oordeelkundigste bewonderaar moet getuigen, dat er bij hem na zijn vijf-en-dertigste jaar geen stijging meer is943. - Overzien wij, in één vluchtigen blik, zijn levensloop. Deze is zoo eenvoudig mogelijk. Zelfs wie zich grooter uitvoerigheid kon veroorloven, dan hier op haar plaats is, zou op dit punt maar schrale stof vinden. Te Rotterdam in 1823 geboren, studeert hij in Leiden en promoveert er in 1847 op een Egyptologische dissertatie. Twee jaar later neemt Leiden hem terug, om hem voor goed te behouden. Eerst als leeraar aan het gymnasium, elf jaar lang. Hij zou zijn Tien Jaren uit den Tachtigjarigen Oorlog en zijn Voorspel reeds hebben gegeven, eer hij in 1860 den leerstoel voor Vaderlandsche geschiedenis aan de Universiteit aanvaardde. Het was vóór dien met de vertegenwoordiging van 's Lands geschiedenis aan onze hoogescholen maar treurig gesteld geweest. Te Leiden was, sedert Adriaan Kluit het academisch onderwijs op een specialen leerstoel voor Vaderlandsche geschiedenis zoo voortreffelijk  geopend had, dit vak meestal weer met de Nederlandsche taal- en letterkunde vereenigd geweest, totdat Matthijs de Vries van dit deel zijner taak afstand wenschte te doen, en de leerstoel voor Fruin werd hersteld. Fruin had den weg van zijn Egyptologische en klassieke studiën naar de Nederlandsche geschiedenis geleidelijk gevonden. Zulk een verschuiving van belangstelling en arbeidsveld beteekende in die dagen van nog algemeene suprematie en gedwongen leerschool der klassieke studiën minder dan nu het geval zou zijn. Evenzoo is het feit, dat het leeraarschap Fruin den tijd liet voor zoo omvangrijke studie, als de Tien Jaren en het Voorspel vereischten, voor dien rustigen tijd niet zoo verbazingwekkend, als het nu zou zijn, wat geenszins wegneemt, dat de prestatie ontzagwekkend blijft. Tien Jaren verscheen als bijlage tot het jaarlijksch Verslag, of zooals het in de wandeling heette, het programma van het Leidsche gymnasium van 1857. De publicatie van geleerde verhandelingen als aanhangsel van een gymnasium-programma was destijds niet ongewoon, maar het blijft toch opmerkelijk, dat een auteur zijn meesterwerk op die bescheiden wijze in de wereld stuurt. Niet minder opmerkelijk is het feit, dat de omvangrijke studie, die onmiddellijk op de Tien Jaren volgde, het Voarspel van den Tachtigjarigen Oorlog, waarin hij den grondslag legde voor een kritische beoordeeling van een der belangrijkste tijdperken uit onze geschiedenis, den vorm draagt van een bespreking van eenige juist verschenen boeken. Het is alsof Fruin den rijpen oogst van zijn beste jaren zoo maar achteloos langs den weg strooit. Er verraadt zich hier een onverschilligheid voor het gesloten letterkundig product, die voor Fruin's persoonlijkheid in hooge mate karakteristiek is, en die de vraag doet rijzen: waarom is op de Tien Jaren, zelf door hun onderwerp reeds in zekeren zin een vrij willekeurig fragment, nooit een zelfstandig historiewerk van Fruin's hand gevolgd? Hij had er de kennis, de stof, de gaven en den tijd toe, hij kende beter dan iemand ons deerlijk gemis aan groot en tevens goed historisch werk, en toch ontwierp hij verder geen enkele afgeronde behandeling van een ander tijdvak dan de reeds behandelde, geen volledig beeld van de groote figuren, die hem dierbaar waren, en bleef voortgaan met zijn détailstudiën over alle tijdperken en velerlei onderwerpen van onze geschiedenis, die tenslotte als Verspreide Geschriften na zijn dood zouden verzameld worden. Zoo weinig gold zijn toeleg den gesloten vorm, dat hij tal van zijn belangrijkste onderzoekingen als terloops in een boekbeoordeeling heeft neergelegd. Het verwonderlijkste is, dat hij ook zóó, als de man van  één boek en van vele artikelen zonder anderen samenhang dan dat zij de Nederlandsche geschiedenis betreffen, de grootmeester der Nederlandsche historie heeft kunnen worden en gebleven is. Gebleven is ondanks het vele, dat hem sinds lang van ons scheidt, ondanks alle verschil van gezichtspunt, dat de afstand in tijd moest meebrengen, ondanks zekere beperktheid van het gebied zijner belangstelling, ondanks die zekere stroefheid van zijn wezen, die hem reeds in zijn eigen tijd van een Bakhuizen, een Van Vloten, een Alberdingk Thijm zoo treffend onderscheiden.

Fruin ligt niet enkel met zijn levensjaren (1823-1899) maar met zijn gansche wezen binnen de negentiende eeuw. Hij is degelijk-burgerlijk-deftig, hij is liberaal, hij is intellectueel, hij is verstandelijk kritisch, gematigd en vrijzinnig. Welk een contrast met dien anderen grooten historicus, reeds daar even genoemd, wiens jaren 1819-1897 zoo dicht bij de zijne liggen: Jacob Burckhardt! Fruin is daarbij zoo door en door Hollandsch, als iemand maar zijn kan, al meent men bij geval een trek te speuren, die op zijn Engelsche herkomst zou kunnen wijzen. Uit zijn werken blijkt nergens of hij veel gereisd heeft, - waarschijnlijk niet. Evenmin, of hij veel persoonlijke buitenlandsche relaties had. De groote gebeurtenissen in de wereld rondom hem vinden slechts bij hooge uitzondering weerklank in zijn geschriften. Fundamenteele problemen van wetenschap of beschaving heeft hij enkel aangeroerd in zijn redevoeringen over methodische vragen, als de onpartijdigheid van den geschiedschrijver, de plaats der geschiedenis in de rij der wetenschappen enz., en dan steeds in dien, men zou bijna zeggen gemoedelijken trant, die zich verre houdt van wijsgeerige bespiegeling. Alles omstandigheden, die hem êer schijnen te bestemmen om uit den tijd te raken dan tot het tegendeel.

Waarlijk, de vraag: waarin zit Fruin's blijvende waarde? schijnt zich nog steeds in het onoplosbare terug te trekken. En men zou toch zoo gaarne iets meer bieden dan een: Leest, en oordeelt zelf. Fruin's geest is altijd bij de feiten, eenvoudige, kenbare feiten, die hij zoo nauwkeurig mogelijk tracht na te speuren, zoo kritisch mogelijk te ziften, zoo volledig mogelijk te begrijpen. Het zijn volstrekt niet altijd de feiten der staatkundige geschiedenis, die hem bezighouden. Het is bekend, welk een belangrijk en aantrekkelijk deel van zijn werkzaamheid ligt op het gebied van de oude Hollandsche rechts- en bestuursgeschiedenis. Ook de economische geschiedenis liet hem niet onverschillig, getuige, naast de Tien Jaren zijn Hollandsche Stad in de Middeleeuwen,  zijn uitgave van de Enqueste en de Informacie. Reeds in de eerste jaren van zijn professoraat bewerkte hij het college, dat onder den titel ‘Geschiedenis der Staatsinstellingen in Nederland enz.’ door Colenbrander is uitgegeven. Ook over persoonsgeschiedenis, boekgeschiedenis en niet in de laatste plaats vaderlandsche kerkgeschiedenis, strekte Fruin's belangstelling zich ten volle uit.

Er is één gebied, dat hij, voor zoover mij voor den geest staat, nimmer uitdrukkelijk heeft aangeraakt, n.l. dat der beeldende kunst. Is het niet opvallend, dat in de tien deelen der Verspreide Geschriften de naam Rembrandt slechts in één negatief verband, zij het ook op twee plaatsen, voorkomt? Het betreft de vermelding (IX p. 346, herhaald op p. 369) dat die naam bij Wagenaar in het geheel niet voorkomt! - Op zich zelf overigens bewijs, dat voor Fruin onze schilderkunst wel degelijk meetelde. Hij zelf was er niet ongevoelig voor. Ik herinner mij, dat Blok een vijf en dertig jaar geleden mij wel vertelde, hoe Fruin op wandelingen in de duinen zijn genot in het landschap placht te uiten door terloops te zeggen: ‘een Ruysdael, - een van Goyen’. Al moge dan zijn belangstelling niet in hooge mate bij beeldende kunst of poëzie verwijld hebben, dat hij er niet van sprak, had voldoenden grond in het feit, dat hij het niet zijn zaak achtte. Treffende kenmerken van zijn geest waren soberheid, koelheid van oordeel, een afstand houden van menschen en dingen. Men zou bijna geneigd zijn, hem ook naar den geest een celibatair te noemen. In zijn stijl is nooit de geringste zweem van effectbejag. Hij tracht noch gewichtig noch populair te zijn, en waarlijk populair in den zin van algemeen gelezen is hij ook nooit geworden. ‘Groote concepties’ heeft men hem ontzegd. ‘Veelal kleinigheden’ heeft men het onderwerp van tal van zijn artikelen genoemd944. Ik zou liever zeggen: bijzonderheden. Want hier schuilt een heel bijzonder element van Fruin's talent: de schijnbare kleinigheid wordt onder zijn hand belangrijk, niet omdat hij ze zoo mooi beschrijft, want dat doet hij niet, maar omdat hij ons voortdurend doordringt van dat levend besef, dat gevoel van aanraking met de dingen zelf, dat bij ieder oprecht streven naar echte kennis ook het kleine eerbiedwaardig en wetenswaardig doet zijn. Het is een bijna paradoxaal geval: Fruin bezat onloochenbaar niet een sterk beeldend vermogen van taal of stijl, en toch rijst er dikwijls uit zijn eenvoudige kritische behandeling van een gering détail voor ons een beeld op, dat in zijn smalle lijnen den goeden lezer meer biedt dan een kunststuk van letterkundige schildering zou kunnen  doen. Kabinetstukjes, als men wil, maar meesterstukken niettemin.

Fruin's tijd begint verder en verder achter ons te liggen. Hoe rustig en ongeschokt lijken ons nu de periode en het milieu, waarin hij leefde en werkte, toen men nog vol vertrouwen kon zijn in bestendigen vooruitgang, in de duurzaamheid van de verworven burgerlijke vrijheid, in de overbodigheid van staatsbemoeiing met het bedrijfsleven, in de hechtheid van vrede en beschaving. De geheele voorstellingswereld van Fruin is niet meer die van onze eeuw. Dat geldt ook voor zijn aanraking met het vaderlandsch verleden. De figuren en verhoudingen uit de dagen van onze Republiek stonden hem nog zooveel nader, dan zij het den jongeren van thans zouden kunnen doen. Is het ook nu den ouderen nog gegeven zich zonder moeite terug te verplaatsen in Fruin's geestelijke sfeer, de geslachten der twintigste eeuw kunnen het ternauwernood. En toch kunnen ook zij nog dagelijks in Fruin's werk leering putten en bekoring vinden. Het gave kunstwerk - en dat was deze arbeid, al ligt hij geheel op het terrein van het wetenschappelijk denken -, veroudert niet. Er is alleen maar eenige historische zin noodig, eenig vermogen, om bij wijle de preoccupaties van het heden terzijde te stellen, wil men uit de lectuur van Fruin die hooge bevrediging ondergaan. Zijn werk geeft ons den geest der negentiende eeuw, - dien geest thans meer gesmaad dan onze tijd er het recht toe heeft -, in zijn zuiverste hoedanigheid. Wie Fruin niet meer genieten kan, doet beter, het niet hardop te zeggen.

     
Colenbrander als Gidsredacteur945

Toen J.N. van Hall met het einde van 1915 de taak van redacteur-secretaris van De Gids neerlegde, en tevens die van lid van de redactie, waarin hij sedert 1880 zitting had gehad, was Colenbrander reeds bijna tien jaar Gidsredacteur geweest, om nu als secretaris Van Hall op te volgen. Het jaar 1915 had aan De Gids een gevoelig verlies gebracht in den dood van C.Th. van Deventer, terwijl terzelfder tijd diens broeder Ch.M. van Deventer na een redacteurschap van maar enkele maanden wegens zijn slecht gehoor weer was uitgetreden. In de opengevallen plaatsen trad eerst Jan Veth, daarna met het begin van 1916 J.Ph. Kuenen en J. Huizinga. Het gezelschap, waaruit toen de redactie bestond, telde formeel zeven, in feite maar zes personen, want R.P.J. Tutein Nolthenius verhuisde omstreeks dien tijd naar Zwitserland, bleef nog jaren lang ijverig medewerker, maar nam aan het redactiewerk niet meer persoonlijk deel. Johan de Meester was redacteur sinds 1908, D. van Blom sinds 1913. Ik weet niet, of de Gidsredactie in haar bestaan van nu over honderd jaar vroeger of later zoozeer een vriendenkring gevormd heeft als in die jaren. Niet dat allen reeds tevoren bevriend waren; de meesten werden eerst door het emplooi van De Gids tezamen gebracht. Ook berustte die vriendschap niet op een algemeene gelijkheid van geest of belangstelling; er waren contrasten genoeg. De levendigste elementen waren ongetwijfeld Johan de Meester, altijd even bruisend, schoon vrij wat ouder dan al de anderen, en Jan Veth. Juist tijdens die wisseling van personen werd een oude Gidstraditie, die tot in Potgieter's dagen terug reikte, doorbroken. In plaats van de heerendiners, die de redactievergaderingen besloten, waarbij, naar de legende wilde, de deftige voorzaten van omtrent 1850 nog ouderwetsch de hoogte plachten te krijgen, zouden voortaan de dames als gastvrouwen en medegasten aanzitten. Het was, meen ik, Veth, die deze nieuwigheid ingang deed vinden. Van mijn zeventien jaar redacteurschap zijn mij weinig dingen zoo duidelijk bijgebleven als de ongedwongen vroolijke ontvangsten, op lente- of zomeravonden in mooie tuinen, bij winterdag in origineele interieurs en merkwaardige huizen, met steeds weer andere gasten uit het kamp der Nederlandsche letterkunde. Men kon aan de samenstelling der redactie in die dagen misschien verwijten, dat de dichtkunst en het litteraire proza er wat zwak in vertegenwoordigd waren, of zelfs,  als men daartegen bezwaar had, dat een getal van vier Leidsche professoren op een geheel van feitelijk zes redacteuren te veel was voor een algemeen Nederlandsch periodiek als De Gids. De buitenstaander maakt zich wel eens een wat wonderlijk denkbeeld van den Leidschen hoogleeraar. Wie Kuenen en Van Blom gekend heeft, zal een bezwaar op grond van hun ambt zeker niet laten wegen. Laat de tienjaarlijksche registers van het tijdschrift er antwoord op geven, of in dien tijd de schoone letterkunde in De Gids tekort is gekomen. Boutens was nog medewerker, de Scharten's, Van Schendel, Teirlinck en Van de Woestijne, Augusta de Wit, A. Roland Holst publiceerden in De Gids. Hoe dit zij, De Meester waakte als een leeuw voor elk denkbaar litterair belang, en drong als overtuigd modernist die hij was, steeds aan op de erkenning van al het nieuwe dat opkwam.

De Gids nam in die jaren reeds lang niet meer de overheerschende plaats in, die het tijdschrift eenmaal had bekleed. De stormloop der Tachtigers was lang voorbij. Van de tijdschriften, die na De Nieuwe Gids waren opgekomen, werd De Twintigste Eeuw, eerst Tweemaandelijksch Tijdschrift geheeten, in 1908 weer in De Nieuwe Gids opgenomen. Onze Eeuw, het orgaan der meer behoudende elementen, bestond van 1901 tot 1924. Nadat Verwey's tijdschrift De Beweging in 1919 had opgehouden te verschijnen, heeft Jan Veth, tot twee maal toe naar ik meen, een poging gedaan, Verwey te bewegen, een plaats in de Gidsredactie te aanvaarden, wat echter op diens principieele weigering afstuitte.

Men was destijds geenszins blind voor den eisch, dat eerlang jongere krachten de oude plaatsen moesten innemen of althans aanvullen, en het was tot de toenmaals jongste generatie dat men zich wendde door in 1920 A. Roland Holst op te nemen. Spoedig zou meer dan eens de dood tot aanvulling van het getal noodzaken: in 1922 stierf Kuenen, eerst 55 jaar oud, in 1925 Jan Veth, juist 61 geworden. Met J.D. van der Waals, R.N. Roland Holst, D. Crena de Iongh en M. Nijhoff werd in dat jaar de redactie tot negen leden uitgebreid.

Thans echter iets meer over Colenbrander's werkzaamheid als redacteur-secretaris, in het bijzonder in het eerste tiental jaren van die functie. Colenbrander was in 1916 nog directeur van het Bureau voor 's Rijks geschiedkundige Publicatiën, en woonde in den Haag. Hij had de omvangrijke uitgave van de Gedenkstukken der algemeene geschiedenis van Nederland van 1795 tot 1840 goeddeels voltooid, een reuzenwerk, waaraan hij de verbijsterende werkkracht van zijn beste jaren gegeven heeft. Men is in latere jaren misschien iets sceptischer geworden dan  voorheen ten aanzien van het directe profijt, dat groote bronnenpublicaties op zich zelf voor de levende geschiedeniswetenschap opleveren. Wie deze bedenking tegen Colenbrander's Gedenkstukken zou wenschen in te brengen, vergete niet, dat Colenbrander zelf reeds een belangrijk deel van zijn stof ook in den vorm van vruchtbare geschiedschrijving had verwerkt in zijn voor een ruimen kring van lezers geschreven, maar goed gedocumenteerde deelen in Brugmans' Nederlandsche Historische Bibliotheek: De Bataafsche Republiek, 1908; Schimmelpenninck en Koning Lodewijk, 1911, Inlijving en Opstand, 1913. Bij den ontzagwekkenden last van nog te verrichten arbeid, waarin hij als een berggeest in een berg besloten zat, nam Colenbrander nu nog het secretariaat van De Gids op zich. Hij heeft het waarlijk niet als iets bijkomstigs opgevat. Er kwamen bijna op iedere vergadering bijdragen ter tafel, die te goed waren om af te wijzen maar te slecht samengesteld om ze ongewijzigd op te nemen. Colenbrander belastte zich steeds weer met het persklaar maken van zulke onvoldragen artikelen, ten koste van hoeveel doorgezwoegde nachten, niemand weet het. Zijn Buitenlandsche Overzichten bleven vele jaren voor tal van lezers het kort begrip van de geschiedenis van den dag. In de redactievergaderingen leidde de beoordeeling der ingekomen bijdragen geregeld tot zeer levendige discussie. Vooral De Meester had zich dikwijls hevig te weren tegen minder enthousiaste inzichten van zijn mederedacteuren. De goede stemming bleef altijd bewaard, dank zij De Meester's onverstoorbare bonhomie. Een enkele maal dreigde er werkelijk geschil. Colenbrander was altijd een man van afdoen, beslissen. Zonder dat hij zijn meening aan anderen opdrong, ontbrak het hem niet aan een autoritairen trek. Van iemand van half-Friesche afkomst als hij kon men niet verwachten, dat hij een standpunt, waarin hij meende sterk te staan, spoedig zou prijsgeven. Maar kwam het tot den rand van een conflict, dan kon hij soms plotseling toegeven met een oprechte en ontroerende hartelijkheid, die aller vriendschapsband met hem weer dubbel vast aansnoerde. Wij allen hadden een sterke genegenheid voor zijn krachtige, inwendig gloeiende, ernstige persoonlijkheid. De jaren zijn aan hem, gelijk aan ieder ander, niet zonder den druk van hun last voorbijgegaan. Zijn leven is nooit gemakkelijk geweest. De latere jaren brachten hem een belemmering in het gaan, die niet weer wijken wilde. Die beperking van zijn bewegelijkheid heeft hem, die vroeger tegen geen vermoeienis of krachtsinspanning opzag, aanleiding gegeven, nog vóór de vastgestelde leeftijdsgrens zich aan verschillende bezigheden te onttrekken. In de  Akademie van Wetenschappen ging hij overeenkomstig zijn wensch voortijdig over tot de rustende leden. Een jaar geleden nam hij afscheid van het secretariaat der Gidsredactie, thans ook van het redacteurschap zelf. Wat het oude tijdschrift aan Colenbrander te danken heeft gehad, weten het best degenen, die in de eerste tientallen jaren der eeuw zijn mederedacteuren zijn geweest. Hun getal is al deerlijk geslonken.

     
Herdenking van Frederik Schmidt Degener 


10 december 1881 - 21 november 1941946

Het lot heeft over onze vergadering van heden wel heel anders beschikt dan beraamd was. Zooals U zich herinnert, stond als spreker in de Decembervergadering op onzen maandelijkschen beschrijvingsbrief reeds lang de naam van Schmidt Degener vermeld. Het zou de eerste maal zijn, sedert wij hem in 1935 tot lid der Akademie kozen, dat hij hier het woord zou voeren. Hij had voor zijn mededeeling met levendige belangstelling veel arbeid verricht. Hij had er een geheel nieuw onderwerp voor gekozen, dat hem zeer ter harte ging, en waarvan de studie hem tot verrassende conclusies had geleid, die hij ons op de hem eigen zorgvuldige wijze, met een hoogst belangrijk projectiemateriaal, hoopte te demonstreeren.

In plaats van dit alles herdenken wij nu hem, die ons even onverwacht en op nagenoeg denzelfden leeftijd verliet als in het voorjaar Van Wijk, veel te vroeg, onvervangbaar. Heden voor veertien dagen brachten wij hem ten grave; overmorgen zou hij zestig jaar zijn geworden.

Er is sprake van geweest, dat ons medelid Kalf Degener's mededeeling, die gereed ligt, hier thans zou voordragen, maar het is, al waren de familie en de spreker bereid, afgestuit op onoverkomelijke bezwaren, in den aard van de stof en van de onmisbare projectie gelegen. Een der eerstvolgende spreekbeurten te doen opschuiven bleek ongewenscht, en mede met het oog op een gewichtige buitengewone vergadering, die ons straks wacht, besloot het bestuur, de agenda van de gewone vergadering te bepalen tot de herdenking van ons afgestorven medelid, welke aan mij werd toevertrouwd. Mijn herdenking zal niet een uitvoerig verhaal van zijn leven en werken zijn, maar enkel een poging, om de zeer bijzondere persoonlijkheid die Schmidt Degener geweest is, en die betrekkelijk weinigen van U goed gekend hebben, in enkele trekken U voor den geest te roepen.

Hoe zeer wenschte ik thans meer dan ooit, dat ik hem nog veel beter gekend had, dan ik deed. Ruim twintig jaren ben ik met hem op vriendschappelijken voet geweest. Eerst in de laatste zes of zeven jaren  ben ik hem veel nader gekomen, maar onze ontmoetingen, behalve de vluchtige hier in het Trippenhuis, bleven niettemin ver uiteen liggen en waren niet talrijk.

De uiterlijke lijnen van zijn levensloop zijn in weinig woorden te trekken. Frederik Schmidt Degener, - de familie spreekt den geheelen naam op zijn Hollandsch uit -, werd 10 December 1881 te Rotterdam geboren, en heeft daar kinder- en jongensleeftijd gesleten, schoolgegaan en er het Erasmiaansch gymnasium bezocht. Van moeders zijde was hij van Groningsche herkomst, een punt, waarop ik tegen het slot nog even terugkom. Van zijn gymnasiumtijd zij alleen vermeld, dat een lange ongesteldheid meebracht, dat in de eerste maanden van 1897 zijn Latijn wat moest worden bijgewerkt, hetwelk geschiedde door avondlessen van J.H. Leopold, op diens kamer in de Oldenbarneveldstraat. De aanraking met Leopold is een van de bepalende invloeden op Degener's leven geworden. Hij heeft daarvan getuigd in zijn ‘Herinneering aan Leopold’, bij den dood van den dichter in 1927 verschenen in Groot Nederland, en onder den titel Ars poetica weer opgenomen aan het slot van Degener's 55 Variaties op een bekend thema, 1937. Een kort verblijf aan de Berlijnsche Universiteit in 1903 werd spoedig verwisseld voor een van vier jaar studie te Parijs. Aan het einde daarvan zag hij zich, als 26-jarige, benoemd tot directeur van het Museum Boymans, als opvolger van Haverkorn van Rijsewijk. In Boymans is hij begonnen met het groote werk, dat destijds in al onze kunstmusea viel te doen: beperking van het tentoongestelde door opberging van alles wat niet eerste rangs kunstwerk kon heeten in het dépôt, strenge selectie van het museumbezit naar zuivere maatstaven van schoonheid en kunstwaarde, bevrijding van zalen en kabinetten van het veel te vele wat lijst aan lijst tot aan de zoldering hing.

Omstreeks het einde van den eersten wereldoorlog stond hier te lande de reorganisatie van het museumwezen in het centrum der belangstelling. De Regeering had aan een uitgebreide commissie het uitbrengen van een rapport daarover opgedragen. Al de meest gezaghebbende personen op het gebied van kunst en musea hadden er zitting in: Jan Veth, C. Hofstede de Groot, Mr S. Muller Fz., om thans enkel eenigen van de reeds lang verscheidenen te noemen. Schmidt Degener, met zijn tien jaar Boymans achter zich toen reeds onbetwist een der eersten, bekleedde het ondervoorzitterschap. Het waren voor een goed deel zijn inzichten, die in het Museumrapport belichaamd waren, dat in 1921 verscheen. De wensch, om in onze musea in de eerste plaats de  schoonheid der kunst te laten spreken, had over oudere, te zeer antiquarische opvattingen ten volle gezegevierd. Het was het jaar, waarin de tentoonstelling van Nederlandsche kunst te Parijs onze weer in vrede en hoop ademende ziel met trots en vreugde vervuld had. Het was ook het jaar, waarin Van Riemsdijk, die Degener nu overleeft, zeventig werd, en als hoofddirecteur van het Rijksmuseum aftrad. Dat Schmidt Degener hem moest opvolgen, was een zaak, die bijna van zelf sprak. Inmiddels was, toen het er op aan kwam, de denkbeelden van het museumrapport in steen en statuut om te zetten, de hoorn des overvloeds, die korten tijd boordevol had geschenen, reeds ledig gebleken. Zoo kwam het, dat de taak, die nu op Degener's schouders zou rusten, minder weidsch en veel zwaarder zou zijn dan het rapport der commissie in uitzicht had gesteld. 's Rijks Museum, de idee, bleef gekoppeld aan het Rijksmuseum, het gebouw, Cuypers' onvolprezen maar niet in alle opzichten doeltreffende of zelfs bruikbare schepping. Degener's groote talenten, zijn energie, zijn vindingrijkheid en zijn toewijding zijn voor gansch Nederland en ver daarbuiten duidelijk geworden in de herschepping, die van het Rijksmuseum, zooals hij het kreeg, dat maakte wat wij nu kennen.

Van de plannen der ‘groote Museumcommissie’, zooals wij haar later in de ‘kleine’, die op haar volgen zou, noemden, was nog het voornemen overgebleven, om aan een Museumraad, een lichaam met zekere autoritatieve bevoegdheid, het voortdurend toezicht op alle musea, die aan den Staat behoorden, op te dragen. Het waren redenen van regeeringsbeleid, die in de plaats van zulk een Raad in 1922 een eenvoudige Rijkscommissie van advies in zake de musea stelden, en het waren dezelfde redenen, die voor de Regeering een buitenstaander als voorzitter gewenscht deden schijnen, in welke negatieve qualiteit mij de eer te beurt viel, daartoe te worden benoemd. In de maandelijksche vergaderingen van de museumcommissie heb ik gedurende twaalf jaren Degener, met wien ik tijdens de genoemde tentoonstelling te Parijs kennis had gemaakt, geregeld ontmoet. Aan die vergaderingen, vooral in de eerste jaren, toen Jan Veth en Duparc nog in ons midden waren, in het pompeuze departementsgebouw aan het Bezuidenhout, waar vloeren en tapijten nog naar de N.U.M. roken, bewaar ik de aangenaamste herinneringen. Wij waren er in klein comité; er heerschte een vertrouwde en opgewekte toon. Met de reeds genoemden waren het Degener, H.E. van Gelder, Vogelsang, Holwerda, Van Eerde en als secretaris de voortreffelijke P. Visser, ook hij veel te vroeg heengegaan.  Degener boeide en bekoorde met zijn rijken geest, met zijn eenvoudige hartelijkheid, waarbij hij toch op een zekeren afstand bleef. Een gemakkelijk commissielid was hij niet altijd. Degener was geen man voor overleg in commissie of besluiten bij meerderheid. En wij kenden hem niet genoeg tot in den grond van zijn wezen. Wij wisten niet, dat voor hem de verhouding tot zijn museum die was van een Moeder tot haar kind of van den minnaar tot de geliefde. Zoo kon het gebeuren, dat over het gewichtigste onderwerp, dat ons ter behandeling werd gegeven: het ontwerpen van een algemeen statuut voor de leiding van het Rijksmuseum, een eindbesluit, dat ons weloverlegd en redelijk scheen, bleef afstuiten op Degener's onverzettelijken tegenstand. Er heeft destijds wel een brief gereed gelegen, waarin hij ontslag uit zijn ambt verzocht. En het was Degener, die de overhand hield, het statuut kwam niet tot stand. Ook veel later heeft Degener's haast vrouwelijke gevoelshouding tegenover ambtelijke dingen zelfs het eindeloos geduld en het plooibaar beleid van P. Visser wel eens op zware proef gesteld. Maar dit waren trekken, die aan de waardeering van Degener als mensch niets afdeden, en die misschien kunnen bijdragen tot het begrip van zijn gecompliceerde, niet gemakkelijk te doorgronden persoonlijkheid. Zou niet die door en door in het gevoel gebaseerde verhouding tegenover zijn taak en zijn werk, die onmiddellijke liefde, waarmee hij alles ter harte nam, wat hem aanging, ten nauwste hebben samengehangen met het feit, dat hij zulk een uitstekende en innig vereerde en beminde chef is geweest voor allen, van hoog tot laag, die onder hem werkten?



Het is niet de bedoeling, hier een oordeel uit te spreken over de vraag, in hoeverre Schmidt Degener bij zijn herschikking en uitbreiding van het Rijksmuseum steeds de in alle opzichten beste keuze heeft getroffen. Er is in vragen als deze geen objectieve maat van juist of onjuist, en ik voel mij bovendien niet genoeg kunstkenner, laat staan museumkundige, om hier een persoonlijken smaak als oordeel te laten wegen. Laat het genoeg zijn, te constateeren, wat wel niet op tegenspraak zal stuiten, dat deze hoofddirecteur den grootsten schat van Nederland's erfdeel op het gebied van schilderkunst, graphiek, sculptuur en kunstnijverheid heeft levend gemaakt voor ons volk in een mate, die vóór hem niemand mogelijk zou hebben geacht. Met de vele bijzondere tentoonstellingen, die hij met zijn medewerkers op het touw zette, en ondanks dikwijls verbijsterende moeilijkheden tot uitvoering wist te brengen, voerde hij in het museum een factor in van voortdurende activiteit, die elke herinnering aan de vroeger dikwijls smalend herhaalde qualificatie van een museum als een dood magazijn te schande maakte. Merkwaardig genoeg, om er een oogenblik bij stil te staan, lijkt mij Degener's verhouding tot de geschiedenis. Zijn geest was en bleef steeds bovenal gericht op de schoonheid der kunst. Het heeft mij wel eens geschenen, alsof hij den onscheidbaren samenhang tusschen kunst en historie, tusschen schoonheid en herinnering, soms uit het oog dreigde te verliezen. Het was in de dagen van de ‘groote museumcommissie’, als een begrijpelijke reactie op een vroeger tekort aan begrip voor schoonheidswaarden, gewoonte geworden, van ‘de geschiedenis’ een weinig uit de hoogte te spreken. Zelfs een zoo sterk historisch begaafde geest als Jan Veth ontkwam daaraan niet altijd. Zie ik goed, dan heeft Schmidt Degener, eenmaal voor de taak gesteld om in zijn museum ook 's lands geschiedenis te laten spreken, allengs ook het zuiver geschiedkundige meer dan tevoren in zijn waarneming en waardeering opgenomen. Daarvan getuigen immers de zorg en de liefde, waarmee hij de keuze en de opstelling heeft volbracht van de twee historische afdeelingen van het rijksmuseum: de eene gewijd aan onze geschiedenis ter zee, geopend in 1930, de andere aan onze geschiedenis te land, geopend in 1937. Degener's talrijke geschriften over kunst hier op te sommen ligt buiten het bestek van deze herdenking. Veel van het merkwaardigste, waarin hij zich gaf, ligt in de korte inleidingen vóór in de catalogi der speciale tentoonstellingen, onder zijn leiding georganiseerd: de twee aan Rembrandt gewijd van 1932 en 1935, die van Bijbelsche kunst, 1939, en nog tal van andere. Om althans eenige van zijn voornaamste werken met name te noemen mogen hier de volgende vermeld zijn. Reeds in het Rembrandt-jaar 1906 kwam de toen 25-jarige met een werk over den meester, die zijn leven lang in het middelpunt van zijn vereering zou blijven. In 1908 volgde een boek over Adriaan Brouwer, tusschen 1920 en 1930 een over Frans Hals en over Jan Steen. Van zijn tijdschriftartikelen verdienen bijzondere aandacht dat in De Gids van 1919 over Rembrandt en Vondel, dat den grondslag vormt van zijn verhandeling Rembrandt und der holländische Barock, in de Studien der Bibliothek Warburg van 1928. Als een bijzonder goed staal van kunsthistorisch detailonderzoek, tevens van Degener's talent om in een zeer lenig Fransch te schrijven, leeft in mijn herinnering het korte stuk in de Gazette des beaux arts, waarin hij een groot schilderij, nu in het Rijksmuseum, als een familiegroep van Rutger Jan Schimmelpenninck van de hand van Prud'hon herkende.
 
In weinig woorden iets te zeggen van Degener's geest en persoonlijkheid stelt voor moeilijke vragen. Bij al zijn gulle beminnelijkheid gaf hij zich niet licht. Hij ging, ook waar hij vertrouwen en sympathie reeds lang geschonken had, ongaarne over op ons gemeenzame voornaamwoord je. Men voelde zijn fijne hoffelijkheid als warm en welgemeend, maar toch als een kristal te dik om er duidelijk door heen te zien. Men naderde hem nog eerder van den kant van den geest dan van dien van het gemoed. In een plotselinge effusie van zijn geestdrift voor iets wat schoon was kon hij dan soms opeens een stuk van zijn wezen openbaren.

Zijn geest is uitermate rijk, zijn eruditie zeer buitengewoon geweest. Het eeredoctoraat, hem door de Amsterdamsche Universiteit verleend bij haar eeuwfeest, was een erkenning, die hem ten volle toekwam.

Men heeft er meer dan eens op gewezen, hoe weinig ‘Hollandsch’ van aard Degener was. Is het van Leopold geweest, dat hij in zijn jonge jaren die innige affiniteit heeft ingedronken met al wat Latijnsch moet heeten in den edelsten en zuiversten zin van dat woord? Hij leefde met een goed deel van zijn geest in de klassieke sfeer, echter, dunkt mij, veeleer in die van de Romeinsche, zelfs de laat-Romeinsche, dan die van de Grieksche Oudheid. En voorzoover ik zijn geestelijke productie overzie, bleef hem van de grootheid der Middeleeuwen het Romaansch, in den bouwkundigen zin van het woord, tamelijk vreemd, en gebruikte hij het woord Gothiek dikwijls in een ietwat gedetourneerde beteekenis. Zijn voorkeuren in de schilderkunst lagen, behalve bij Rembrandt, van wiens kunst hij bij voortduring vervuld bleef, bij El Greco, bij den laten Titiaan en bij Adriaan Brouwer. Zijn hartstochtelijke bewondering ging, althans zeker in de latere jaren, meer uit naar Spanje dan naar Italië. In dit verband veroorloof ik mij, hier een passage in te lasschen uit de rede die Dr H.E. van Gelder in de vergadering der museumcommissie op 26 November j.l. heeft uitgesproken. Zij brengt ons Degener zeer nabij.

‘Als persoonlijke herinnering,’ aldus Van Gelder, ‘is niets mij sterker bijgebleven dan Degener's optreden in de internationale Museumconferentie in Madrid in 1934, waar hij het hoofdstuk der museuminrichting te praeadviseeren had. De voortreffelijkheid van het betoog van den gevoelvollen spreker, in een fraai en levendig Fransch, dat met zijn aard strookte, had daar telkens weder aandacht en bewondering van een bont internationaal gehoor’.

‘Dat op de tribune onder de dames der aanwezigen de lieftallige figuur zat van haar, die slechts zoo kort zijn levensgezellin mocht zijn, gaf aan zijn optreden zeker bijzondere charme. Die Spaansche weken moeten Degener's gelukkigste tijd geweest zijn, - het succes van het kleine Holland heeft er in eigenaardige mate door gewonnen.’ - Tot zoover Van Gelder.

Iets wat ik niet recht kan plaatsen in mijn kijk op Degener is het feit, dat hij, naar een van zijn jongere medewerkers mij verzekert, Vermeer ‘klein’ vond.

Een overrijke verbeeldingskracht, die een onvermoeide zucht tot diepgaand onderzoek in geen enkel opzicht belemmerde, doordrenkt Degener's gansche oeuvre. In die sterke ‘imaginatie’, zooals hij het zelf gaarne noemde, was hij zich bewust, niet geheel bij den Hollandschen aard te passen. Die altijd bloeiende fantazie is doorloopend zijn sterke en soms ook wel zijn zwakke zijde geweest. In zijn weelde van verbeeldingskracht met veelzijdige eruditie tezamen bouwde hij stoute hypothesen op vernuftige argumenten, betooverde, ook waar hij niet overtuigde, en werd door zijn nimmer falende bezieling en zijn overvloed van kennis in zijn schrijftrant wel eens meegesleept tot op den rand van het te rijk, te vol, te veel, in het hyperbolische, dat b.v. zijn studie over Rembrandt's ets de Phoenix moeilijk leesbaar maakt.

Het moet voor velen een verrassing zijn geweest, toen Degener, wiens Herinnering aan Leopold hem diep in het poëtische verankerd had getoond, ook zich zelf als dichter openbaarde. Hij deed het op zijn eigen teruggetrokken wijze. Hij gaf zijn dichtwerk als een ‘Geschenk aan de Vrienden’, niet in den handel. Wie zoo gelukkig was, het van hem te ontvangen, kreeg iets wat in de Nederlandsche letterkunde een volstrekt eigen plaats inneemt, en, naar ik verwacht, zal blijven innemen. Eerst was het, in 1937, De Poort van Ishtar, een drama over het gegeven Judith en Holophernes, zwaar en diep van toon, soms bijna exuberant, toch ook weer vol van gemeenzame, levende uitdrukking. ‘Een spel, ziedaar alles’, zoo verklaarde de dichter het in zijn opdracht aan de Vrienden, alsof hij reeds daarmee wilde voorbereiden op de vederlichte poëzie die op komst was, alsof hij reeds getuigen wilde van zijn geestesverwantschap met den grooten Franschen Meester, dien hij straks volgen zou. Want nog in hetzelfde jaar 1937 verscheen: 55 Variaties op een bekend thema, dat wil zeggen op het gedicht Sylphe van Paul Valéry. Ik wil niet beproeven, iets van het ragfijne, ijle, aetherisch-poëtische, dat Degener in deze verzen heeft gelegd, hier te laten klinken. Wel wil ik aan dit dichtwerk een woord aanknoopen over een motief, dat naar  het mij voorkomt voor het verstaan van Degener's geest van beteekenis is. Het is het motief van den Tuin als idee, als object van bezieling. Het moet bijna twintig jaar geleden zijn, dat ik Degener die snaar het eerst hoorde doen trillen. Op een avond gaande door de straten van Amsterdam, na een vergadering van de Museumcommissie, sprak hij met die enthousiaste effusie, die soms over hem kwam, van Francis Bacon's essay On gardening, met zijn machtig begin: ‘God Almighty planted the first garden’. In zijn 55 Variaties vind ik dat motief van den tuin op hoogst eigenaardige wijze terug. Hij verdeelt daar, spelende met zijn inspiratie, zijn variaties over de negen Muzen, en geeft aan elk van haar een nieuw emplooi van eigen vinding: dichtkunst en philosophie aan Polyhymnia, Schilder- en beeldhouwkunst aan Calliope enz.. Aan Thalia geeft hij: Aanleg van Tuinen. Is het zijn Latijnsche geest, die uit die voorliefde voor dit motief van den tuin spreekt?

In 1939 volgde een derde bundel, getiteld Silvedene, Tien Suites voor viool en woord. Hier is de opbouw van het geheel zoo kunstig, hier predomineert zoozeer het virtuoze, dat men zich afvraagt, of de poëtische spanningen niet te strak en te broos zijn, om de zwaarte van het woord te dragen.

Geen toon klinkt duidelijker in Degener's gedichten door dan die van het voorbije, het vluchtig slechts even geziene of vermoede, het verdwenene. In het laatstleden Octobernummer van Groot Nederland gaf hij onder een pseudonym vijf gedichten van onderling sterk uiteenloopenden aard. Het laatste heet Tuinen, en het slotcouplet luidt:


‘Grauwe tuin in donkre vrede:

't Is vaarwel, zwart paradijs.

Toekomst, zonnedag, verleden,

Nog eens half-bewust doorschreden,

heerlijk niets, mijn levensreis.’


Het zijn deze laatste gedichten, die, hoe vreemd het schijne, mij, zooals ik U in het begin beloofde, terugbrengen op Degener's half-Groningsche afkomst. Het derde van de vijf heet: Met Grootmoeder Kamerlingh naar buiten, en geeft kinderherinneringen zoo teer en zoo eenvoudig, met een vluchtige evocatie van Groningen's omstreken ruim een halve eeuw geleden, die zoo treffend en scherp is, dat mij, zelf geboren en getogen Groninger, die verzen en de dichter er te liever om zijn.
 
Ik keer terug tot Degener's levensloop in de latere jaren. Er hangt om die jaren een zware sluier van veel persoonlijk leed: het lange, lange lijden van zijn vrouw, geëindigd met haar dood in 1940. En dan de sluiting van zijn museum wegens den oorlog, zijn schatten in den grond verstopt, hij zelf beladen met al de nuchtere beslommeringen, die de langdurige eclipsis der kunst meebracht. Hij bleef werkzaam en belangstellend als altijd. Hij had zelfs in den loop van dit jaar naar allen schijn den moed en den lust in het leven hervonden. Voor hen, die weten, hoe hij die wederverwerving eerlang hoopte te bevestigen, is de rouw om zijn heengaan des te dieper.

Op Maandag van de week, waarin Degener Vrijdagochtend zou sterven, kreeg ik een briefje van Paul Valéry, om mij te danken voor een gelukwensch met zijn zeventigsten verjaardag op 31 October j.l.. Aan het slot stond de vraag, of ik Schmidt Degener kende, en zoo ja, of ik hem, als ik hem zag, Valéry's groet wilde overbrengen. Ik meende mij van die sympathieke opdracht te kwijten heden, waar wij allen Degener zouden weerzien en aanhooren. Ik kan hem nu dien groet van den grooten dichter, dien hij zoo hoog vereerd heeft, slechts naroepen in het Tijdelooze, waarin hij ons is voorgegaan.

     
Bij prof. Kernkamp's aftreden947

De historicus is door den aard van zijn werkzaamheid genoodzaakt, in zijn werk zijn geheele persoonlijkheid te laten spreken, want hij heeft het altijd over menschen als hij zelf, in hun leven in gemeenschap. Vandaar dat de betrekking tusschen werk en werker in het historisch product veelal gemakkelijker is waar te nemen dan op ander gebied van geestelijke voortbrenging. Hoe levendiger de mensch uit het werk spreekt, - let wel, niet doordat hij zich behaagziek op den voorgrond dringt! -, hoe genietbaarder en vertrouwenwekkender de voorstelling, die hij biedt. Wil men van zulke ideëele eenheid tusschen arbeid en maker een treffend voorbeeld: Kernkamp.

De krachtige figuur, het uiterlijk eenvoudig maar verzorgd, de rustige gang en bewegingen, het kloeke aangezicht met de scherp gesneden trekken, waarover nu het klimmen van de jaren een groote rust heeft gespreid, de blik ernstig evenals de mond, maar samen gereed om ieder oogenblik in spottende vroolijkheid te schitteren en zich te plooien. Maar het treffendst en innemendst van al: de stem en de wijze van spreken. De klank is welluidend, duidelijk en toch zacht, het woord komt bedachtzaam, welgevoegd en zonder klem overredend. Hij spreekt niet meer dan noodig is. Ik heb hem nooit een ander in de rede hooren vallen.

De stijl weerspiegelt al de eigenschappen van oordeel, geest en gemoed, die men achter de uiterlijke verschijning vermoedt. Ook hier eenvoud, kracht en rust. De betoogtrant is forsch en helder, het argument is raak en geestig. Er is nooit eenige toeleg om het mooi te zeggen, het levendige en beeldende ligt in de scherpe visie en haar onmiddellijke uitdrukking zelf. Ook over de minst aantrekkelijke onderwerpen schrijft Kernkamp leesbaar en onderhoudend.

Hoe zal men den geest, die dit alles doordringt, qualificeeren? Geen enkel woord zegt het volkomen. Realistisch is een te licht misbruikt woord en voor te veel verschillend verstaan open. Breed doet hem niet voldoende recht, doordat het een tegenstelling tot diep schijnt te scheppen. Levend en menschelijk zijn al te algemeene termen. Eerst door in enkele bijzonderheden te treden, komt men iets nader tot een bepaling of althans aanduiding van Kernkamp's eigen wezen.

Van Menschen en Tijden heeft hij de verzameling van opstellen genoemd,  waarvan het eerste deel in 1931 verscheen948. Menschen gaat voorop, en dit eerste deel handelt dan ook enkel over menschen; het heet Studiën over geschiedschrijvers. In elk daarvan is de teekening van den persoon aan de karakteriseering van het werk innig verbonden. Hij zoekt menschen. Hij kan niet nalaten, den graad van zijn eigen verwantschap met de personen, die hij beschrijft, te doen spreken. En het wordt aanstonds duidelijk, naar welke naturen zijn hart uitgaat: naar de vol levende, mild oordeelende, tot krachtig handelen bereide personen, als hij zelf is. Hoe diep zijn eerbied blijft voor Robert Fruin, wiens tekort hij naast de verdiensten niet breeder uitmeet dan zijn overtuiging hem dwingt, hoe roerend aanhankelijk hij Samuel Muller herdenkt, die twee anderen uit den bundel: Bakhuizen van den Brink en Pirenne zijn hem toch nader - Kernkamp en Bakhuizen, mij dunkt, ook de lateren zullen die namen samenvoegen; Kernkamp en Pirenne... het lot is België gunstiger geweest dan ons, toen het den meester vergunde, den vollen oogst van zijn gaven binnen te halen. Wij zullen het nooit geheel verkroppen, als Kernkamp aan Nederland niet een grootsche zeventiende eeuw nalaat, waarin wij hadden rondgewandeld als in een schilderij van Van der Heyden, waarvan wij hadden gesmuld als van Breeroo in den Brabander.



Ook buiten de figuren van den bundel ziet men Kernkamp getrokken naar den sterken en directen: Bismarck, Bebel.

Er waait zeewind en de lucht van teer en touw door Kernkamp's werk. Zijn historisch hart vergezelt zijn geest op de vaart naar de Oostzee, of dwaalt er mee door de straten van het oude Amsterdam, of van die volstrekt onvergelijkbare, weemoedig-vaderlandsche Zuiderzeesteden, zijn geboortegrond. ‘De stad, waar je geboren bent; waar je je kinderjaren hebt doorgebracht; ...waar je op Luilak met je vriendjes naar het Weeshuis in de Achterstraat ging, om een rondedans te doen om den Herder en de Herderin; waar je 's avonds ging kijken naar de aankomst van de Hoornsche boot - je kondt de lichten al zien als hij voorbij Marken was...’

Vreemd, nu ik hem ga citeeren is het niet uit een gewichtig historisch vertoog, maar uit een gelegenheidsstukje, waarmee hij een opwekking ten behoeve der restauratie van een kerk te Hoorn inleidde. Goed, ik zal andere geschriften noemen: De sleutels van de Sont, zijn dissertatie, het verslag van een archiefonderzoek in Zweden, Noorwegen en Denemarken, de publicaties van documenten in de uitgaven van het Historisch Genootschap en de R.G.P., het artikel ‘De Nederlanders op de Oostzee’.

Wie Oostzee zegt, zegt Amsterdam. Kernkamp's studiën over Amsterdam en over het staatkundig leven in de Republiek der 17e eeuw, sluiten bij die over onze Skandinavische en Baltische betrekkingen ten nauwste aan. Men vindt ze in zijn uitgave van de gedenkschriften van Hans Bontemantel, in zijn bijdragen tot het verzamelwerk Amsterdam in de zeventiende eeuw, en tot dat getiteld Uit onzen Bloeitijd, zijn aandeel aan de uitgave der Brieven van Johan de Witt, en in tal van artikelen, zooals dat over ‘Amsterdamsche patriciërs’, waarmee hij hetgroote werk van Elias bij een wijder publiek inleidde, of dat ‘Over Oranje en de democratie’, waarmee hij in 1910 de historische correctie aanbracht in veldwinnende politieke misvattingen.



Wat Kernkamp met het geheel van zijn studiën over onze Oostzee-betrekkingen, over onze regeeringsverhoudingen in de 17e eeuw en over onze geschiedschrijving voor de verheffing en verdieping der Nederlandsche geschiedeniswetenschap heeft gedaan, zou wellicht te omschrijven zijn als volgt: Met een op grondige kennis gebaseerde waardeering der economische krachten in het geschiedverloop, maar tevens met een helder besef van het wezen van politieke verhoudingen en een levendige voorstelling van het spel van menschelijke gedragingen, heeft hij het beeld van onze geschiedenis verrijkt en verstevigd. Zonder te verheerlijken en zonder te smaden heeft hij ons de vaderen voor oogen gesteld in hun winst- en ambtsbejag, dat toch geen menschelijke of staatkundige deugden buitensloot. Met een wijs afwegen van het historisch kenbare heeft hij beurtelings vooringenomen interpretaties onzer geschiedenis van linksche of rechtsche allure afgewezen, en ons de praktijk van een geschiedvorsching gedemonstreerd, voor welke levende kennis en niet toepassing op vooropgestelde opvattingen het doel is.

In dit alles schijnt hij mij intensief Nederlandsch en meer dan aan eenig ander van de voorgangers, die hij vereert, zeer wezenlijk verwant aan Bakhuizen van den Brink.

Kernkamp's domein bij uitstek blijft, dunkt mij, toch de Nederlandsche 17e eeuw, al heeft hij zich ook op menig ander gebied bewogen. Met middeleeuwsche geschiedenis heeft hij zich, voorzoover mij bekend, ternauwernood beziggehouden. De chronologische splitsing der historische leervakken aan de Utrechtsche Universiteit beperkte vroegtijdig zijn taak tot de nieuwere geschiedenis, ongescheiden de vaderlandsche en de algemeene. Van deze laatste heeft vooral het jongste tijdperk zijn belangstelling getrokken, getuige reeds uit 1906 zijn bewerking der Nieuwste geschiedenis in het handboek, dat hij samen met Brugmans schreef. Zijn buitengewoon hoogleerschap aan de Handelshoogeschool te Rotterdam betrof naast de economische geschiedenis van Nederland tot het einde der 18e eeuw eveneens de algemeene geschiedenis van den nieuwsten tijd. Zijn kennis daarvan is voor een groot publiek vruchtbaar geworden in zijn maandoverzichten over den wereldoorlog in de Vragen des Tijds, waarvan hij sedert 1901 redacteur en vervolgens secretaris was. Daarnaast gaf hij zijn gaven als politiek publicist aan De Groene Amsterdammer, die hem tot hoofdredacteur had gedurende negen jaren. De Koninklijke Akademie van Wetenschappen, afdeeling Letterkunde, koos hem in 1915 tot lid en in 1927 tot ondervoorzitter, als hoedanig zij hem thans noode zich zag terugtrekken.



Ten slotte nog een enkel woord over Kernkamp en Utrecht. Hij was er aan het gymnasium leerling en leeraar, hij was er een goed en ijverig student, hij was er, na twee jaren professoraat te Amsterdam, twee en dertig jaar hoogleeraar. Hoe zou Utrecht, zonder hem aan het land te misgunnen, hem niet voor zich opeischen als een dierbaren zoon! Hij heeft aan Utrecht zijn genegenheid teruggeven in meer dan één belangrijke studie: over de hoogeschool in den Franschen tijd, over de provincie in 1813. Een volledige geschiedenis der Universiteit staat bij het aanstaande eeuwfeest van zijn hand te wachten. Zoo scheidt hij uit het ambtelijk leven met een belofte. Die belofte maakt allen, wien de Nederlandsche geschiedenis ter harte gaat, het afscheid van heden lichter. Zij weten, dat zij van Kernkamp nog iets te goed hebben, en zij hebben van Kernkamp en zijn geest nog niet genoeg.



Leiden, 30 Mei 1935

     
Herdenking van G.W. Kernkamp 


20 november 1864 - 9 october 1943949

Kernkamp's persoonlijkheid sprak tot ieder die met hem in aanraking kwam zoo onmiddellijk en treffend, dat men licht meenen kon zijn wezen aanstonds tot den bodem te hebben gepeild. Een verbinding van kloekheid en ernst met een groote zachtheid, die niets weeks had, een direct overtuigende kracht in zijn woord, een doordringende blik en haast betooverende stem, een stille humor, die van hem uitstraalde zonder dat hij er uiting aan gaf in uitdrukkelijke scherts of geestigheid, dit alles gaf aan zijn innemende figuur iets wat U terstond veroverde en aan hem gebonden hield. Men had het gevoel, tegenover een ongecompliceerden geest te staan, die in zijn eenvoud, zijn helderheid, zijn behoefte aan het volstrekt reëele en algemeen toegankelijke zich aan iedereen ten volle openbaarde. Zoo was het ook wellicht in dien diepsten grond, waartoe de verstandelijke uiteenzetting niet reikt. Doch deze indruk is niet genoeg, om de groote beteekenis van dezen echt-Nederlandschen Historicus aan een zuiveren kring van belangstellenden duidelijk te maken. Waardoor blijft Kernkamp van al onze geschiedkundigen het meest verwant aan den grooten meester Fruin, van wien hem toch de sterkste tegenstellingen in aanleg, karakter en levenstijdperk scheiden? Om dit te beoordeelen moet men, zooals van zelf spreekt, Kernkamp's levenswerk overzien, en om dit naar waarde te schatten, met een kort overzicht van zijn levensloop beginnen.

Gerhard Wilhelm Kernkamp werd geboren op 20 November 1864 te Hoorn. De vorm Wilhelm verraadt de merkwaardige voorgeschiedenis van zijn geslacht, waarvan als oudst bekende vertegenwoordiger een Arend Kernkamp op het jaar 1610 vermeld wordt in het Kerkregister van Menslage in het Hannoversche, met de bijvoeging ‘uit Brabant voortvluchtig wegens het in brand steken van een Spaansch legerkamp’. In dat Menslage bleven zijn nazaten als eigen boeren en veeartsen gevestigd. Eerst de vader van onzen historicus kwam als knaap van 13 jaar naar Nederland, huwde een Alkmaarsche en werd Nederlander gelijk eenmaal zijn voorgeslacht het was geweest. De zoon doorliep te Hoorn de lagere school en enkele jaren H.B.S., daarna volgde het gymnasium te Haarlem totdat Prof. Galleé den vader bewoog, den veelbelovenden  jongen zijn schooljaren te doen besluiten op het gymnasium te Utrecht, waar hij komend uit de vierde klasse terstond in de zesde overging, en als primus naar Oud-Utrechtsche zede in de Waalsche kerk mocht oreeren over het halssnoer van Marie Antoinette. Op even incidenteele wijze als hij naar Utrecht verhuisd was, is hij in zekeren zin voor zijn leven aan die stad verbonden geraakt. Hij werd er in 1882 student, en vervolgens reeds tijdens de studie, nog niet 22 jaar oud, leeraar aan het gymnasium, daarna nog bovendien aan de H.B.S. voor meisjes, zoodat hij 32 lesuren had. Dit heeft hem niet belet om tegelijk een zeer gezien student te zijn, en op tijd zijn examens te doen. In 1888 deed hij het doctoraal, twee jaar later volgde zijn promotie bij Prof. Wijnne, op het proefschrift De Sleutels van de Sont. Er ging in de academische kringen al spoedig een zekere roep van hem uit. Toen in 1894 Fruin te Leiden was opgevolgd door P.J. Blok, zoodat de Groningsche leerstoel voor geschiedenis open stond, werd als candidaat voor dezen laatsten Kernkamp's naam met nadruk genoemd onder hen die als ik toen zelf nog studeerden. Het feit dat tenslotte niet op Kernkamp maar op Bussemaker de keuze viel, schreef men toe aan het bezwaar, dat gezaghebbende autoriteiten Kernkamp te rood vonden. Dat hij naar die tint zweemde, liet zich niet ontkennen. Juist omstreeks dien tijd trad hij op als redacteur van het Zondagsblad bij het toenmalige radicale dagblad De Amsterdammer, en schreef daarin vrijwel wekelijks een artikel.

Noch de drukke leeraarsbetrekking noch zorgen van een jong gezin hebben Kernkamp verhinderd, zijn verbazende werkkracht bij voortduring te ontplooien. Hij had wat men noemt een sterk hoofd. Hij werkte snel en lang, tot laat in den nacht, en wist altijd juist vóór de grens van het overmatige op te houden, zoodat perioden van grondige overwerktheid hem altijd bespaard bleven. In 1897 kwam hij voor den dag met de publicatie, die hem onbetwist qualificeerde als aangewezen man voor het eerste professoraat in de geschiedenis, dat open zou vallen. Het was een uitgave van Hans Bontemantel. De Regeeringe van Amsterdam, soo in 't civiel als crimineel en militaire. Werken van het Historisch Genootschap, derde serie no 7 en 8.

Dat het de Universiteit van Amsterdam zou zijn, die spoedig beslag ging leggen op Kernkamp liet zich voorzien. In Februari van 1901 werd H.C. Rogge zeventig jaar, in October aanvaardde Kernkamp diens leerstoel met een rede over de materialistische opvatting der geschiedenis. Minder voor de hand lag het, dat hij het ambt slechts twee jaar zou bekleeden, doordat F.J.L. Krämer in 1903 de voorkeur gaf aan het directeurschap van het Koninklijk Huisarchief boven het Utrechtsch professoraat, dat nu aan Kernkamp ten deel viel. Hij aanvaardde het op 19 October van dat jaar met een oratie die klonk als een klok, het meesterlijke Van Wagenaar tot Fruin.

Er zijn er wel die geneigd zijn te betreuren, dat niet Amsterdam maar Utrecht het terrein is geworden van Kernkamp's langen levensarbeid. Was ooit een historicus beter op zijn plaats in Amsterdam dan Kernkamp? Was ooit een figuur van nature minder dan hij verwant aan de stemmige grijsheid der oude bisschopstad? Er is inderdaad veel voor zulk een zienswijze te zeggen. Van zijn vroeger werk wees alles naar Amsterdam: De Sleutels van de Sont, Bontemantel, de regeeringsopdracht, hem in 1899 ten deel gevallen tot een onderzoek naar bescheiden voor onze geschiedenis van belang in Deensche, Zweedsche en Noorsche archieven. Hij had zich daarvan gekweten in 1900, het versleg van die archiefreis verscheen in 1903. Inmiddels had hij in het groote werk Amsterdam in de zeventiende eeuw, 3 dln. 's-Gravenhage 1897-1904, het hoofdstuk ‘Regeering en Historie’ bewerkt, terwijl op de eerste archiefreis een soortgelijke zou volgen naar Stockholm, Kopenhagen, en de Duitsche Oostzeesteden, met als resultaat een Verslag, 1908, en de uitgave Baltische Archivalia, R.G.P. kleine serie, no. 4, 1909. Zoo hing aan de vroegtijdig sterk gemarkeerde figuur van Kernkamp reeds een geur van touw en teer, zooals wij Nederlanders die met welgevallen insnuiven, een bries uit het Noordwesten, een sfeer van Amstel en van IJ. Het was alsof de kinderjaren in de vermaarde Zuiderzeestad zijn geest bij voorbaat hadden willen stempelen.

Zijn levenslot heeft hem elders gevoerd. Wij misgunnen Utrecht Kernkamp niet. Wij weten, hoe hij aan Utrecht, dat reeds zijn alma mater was geworden, verknocht is geraakt. Om hem van den Utrechtschen kant volledig te verstaan, moet men hem zien als de ziel van het Historisch Genootschap gedurende lange jaren, als den geschiedschrijver van Utrecht's Universiteit, en niet in de laatste plaats als den trouwen vriend van dien merkwaardigen Nederlander Mr Samuel Muller Fz.. Sam Muller verdiende in onze herinnering een plaats naast dien anderen lastigen potentaat, die ons zoo dierbaar blijft, Victor de Stuers. Muller's gedenkteeken is hem door Kernkamp gezet, in het levensbericht, in 1923 uitgesproken in de Koninklijke Akademie van Wetenschappen, opnieuw opgenomen in den bundel van Mensen en Tijden, I, Haarlem 1931. Ware bij ons te lande de gave en de belangstelling meer verbreid voor het biografische in het algemeen en in het bijzonder voor de geleerdengeschiedenis, dan zou de vriendschap tusschen Kernkamp en den zestien jaar ouderen Muller een aantrekkelijk thema hebben opgeleverd, met dat volkomen begrijpen en de teere genegenheid van den jongere voor dien oudere, die bij al zijn goedheid van hart zoo moeilijk kon zijn, dat Kernkamp het voorzitterschap van het Historisch Genootschap neerlegde, om geen ruzie met Muller te krijgen, en het eerst na diens dood weer op zich nam.

De lijst van Kernkamp's geschriften omvat betrekkelijk weinig zelfstandig verschenen boeken, hierin gelijksoortig aan het werk van Fruin. Het overgroote gedeelte van Kernkamp's onafgebroken productie bestaat uit bronnenuitgaven, publicaties van archivalischen aard als de straks genoemde en een stroom van tijdschriftartikelen en zuiver journalistiek werk. Een uitzondering vormt het kleine boek, dat nog uit den tijd vóór zijn Amsterdamsch professoraat stamt, gedateerd 8 Maart 1901 en getiteld Over Robert Fruin. Het vertoont ons in zijn eerste opstel Byvanck over Fruin Kernkamp van polemisch-satirische zijde, een genre dat hij meesterlijk beheerschte maar vrij zelden uitdrukkelijk beoefende. Wat daarop volgt noemt de schrijver enkel Fruin-studies. Hij geeft ons hier de volle maat van zijn volkomen gerijpt historisch talent en oordeel. Toch blijft, als men wil, ook dit geschrift een torso. De standaard-biografie, die Fruin toekwam, en die hij elders stellig gevonden zou hebben, pretendeert Kernkamp geenszins te bieden.

In het jaar daarop, 1902, aanvaardde hij de tijdroovende functie van redacteur-secretaris van het tijdschrift Vragen des Tijds. Tot de opheffing van de Vragen in 1930 is hij die functie trouw gebleven, en veel van het beste wat hij gegeven heeft is daar te vinden. Op zijn overige, latere verbindingen met onze periodieke litteratuur komen wij nog terug.

De afwending van een zoo groot deel van zijn krachten en gaven naar wekelijksche en maandelijksche productie heeft ongetwijfeld voor Kernkamp's blijvenden naam als historicus een niet weg te cijferen nadeel opgeleverd. Om hem goed te leeren kennen en naar waarde te schatten in die hooge qualiteit van opvatting en weergave, die hij bijna constant, ook in zijn publicaties van den dag weet te handhaven, moet men hem zoeken in de oude jaargangen van verdwenen tijdschriften. Menig stuk in de Vragen des Tijds, of zelfs in de Groene zou een herdruk in Verzamelde Studiën of iets van dien aard alleszins waardig zijn. Toch moet men betwijfelen, of een herleven en voortleven als Fruin ten deel viel in de Verspreide Geschriften, ook nog aan Kernkamp beschoren  is. Niet wegens een tekort aan qualiteit, maar om het verschil van tijdsomstandigheden, waaronder beide meesters werkten: Fruin in de rust van onze te veel gesmade negentiende eeuw, zonder den prikkel van haast om op tijd te zijn, Kernkamp onder de pressie van het oogenblik, en bovendien door zijn redactioneele functies gedwongen, zich in de eerste plaats tot de meest actueele onderwerpen te wenden, terwijl Fruin zich naar keuze vrijelijk bewoog tusschen Rijnland in de twaalfde eeuw en de partijvragen van zijn tijd.

Men heeft, geloof ik, het uitblijven van standaardwerken, die men van Kernkamp meende te mogen verwachten, wel eens te uitsluitend toegeschreven aan den verdubbelden last van plichten en zorgen, die een crisis in zijn familieleven in het eerste tiental jaren der eeuw voor langen tijd op zijn schouders legde. Op zijn minst evengoed als door de omstandigheden is die wending van zijn geest naar periodieke productie bepaald geweest door de diepste kenmerken van zijn aard. De noeste werker, die van zijn studiejaren af als verzonken was geweest in den wetenschappelijken arbeid, had zijn tijd gehad, waarin hij slechts matige waardeering koesterde voor ‘de wetenschap’, om niet te spreken van ‘geleerdheid’, waarvoor hij een minachting had. Zulke stemmingen bezielden hem nog, toen hij reeds verscheiden jaren als hoogleeraar werkzaam was geweest, en op een productie kon terugzien, die niet iedere hoogleeraar haalt. Om die stemming te verstaan, moet men de nadagen van tachtig in zijn levende herinnering dragen. Kernkamp behoorde tot de generatie zelf, die de vernieuwing van onze letterkunde had geproclameerd en ingeleid. Hoewel acht jaar jonger dan hij, is ook mij de geestelijke sfeer, waarin het jongere geslacht van Nederland toen rijpte, ten volle vertrouwd. Onze nieuwe heerschers over kunst en letterkunde hadden ons beginselen ingeprent, die ons adepten diep ter harte gingen en die wij met hartstocht beleden. Het was welbeschouwd een zonderlinge, onopgeloste tegenstelling, waarin onze geest leefde. De grenzenlooze vereering van kunst en letteren, die een zekere geringschatting van de wetenschap inhield, nam ons hevig in beslag. Het was een hoog-litterair gevoelselement, waaraan studentikoze uitbundigheid meer deel had dan ons bewust werd. Het ging gepaard met die ontdekking van ons innerlijke leven als het waarlijk belangrijke van ons bestaan, boven de sfeer van studie of beroep, zooals vooral Van Deyssel ons het met het geweld van zijn woord voorhield. Die verregaande aesthetiseering van den geest stond evenwel een intensieve en persoonlijke overgave aan studie en wetenschap geen oogenblik in den weg.
 
Zulke stemmingen zijn het, die ook Kernkamp nog tot in zijn eersten tijd als professor in Utrecht bezield hebben, wanneer hij verklaart, geen geleerde te zijn of te willen zijn, eigenlijk veel meer voor litterairen arbeid dan voor wetenschappelijken te voelen, het te betreuren, dat hij niet letterkunde te doceeren heeft, te hopen, nog wel eens met letterkundig werk voor den dag te zullen komen. Hij betwijfelt, of hij wel een goed professor is, hij voelt zich in senaat en faculteit maar matig op zijn plaats. Zijn collega's, meent hij, vinden hem een frondeur of een afvallige en er zijn er maar weinige bij, voor wie hij veel achting heeft. Hij verklaart ook, en dit is misschien wel het belangrijkste voor de kennis van zijn persoon, dat hij er niet op gesteld is, groote boeken te schrijven, en meer voelt voor bundels losse historische opstellen.

Intusschen bracht, nog eer dergelijke twijfelingen geheel op den achtergrond waren getreden, zijn rusteloos werkzame geest de eene voortreffelijk bewerkte studie na de andere voort, had hij zich van aanvang af een academisch docent als weinigen getoond, was hij de ziel van het Historisch Genootschap. Uit deze eerste jaren der eeuw vallen van Kernkamp nog te noemen: zijn aandeel in het Handboek der algemeene geschiedenis, dat als Brugmans en Kernkamp bekend is gebleven, Leiden, 1902, 1908, en zijn medewerking aan de uitgave der Brieven van Johan de Witt, eerste deel, 1907.

Omstreeks Paschen 1907 hield Kernkamp op het Philologencongres in Amsterdam een voordracht over Bakhuizen van den Brink als historicus. In meer uitgewerkten vorm verscheen deze verhandeling in de Vragen des tijds, om later in 1931 haar plaats te vinden in Kernkamp's bundel Van Mensen en Tijden. In het jaar te voren had Mr S. Muller Bakhuizen's Briefwisseling uit de jaren van zijn ballingschap, 1844-1851, uitgegeven. De algemeene aandacht was daarmee weer op die verbazingwekkende figuur gevestigd. Kernkamp's stuk is in zijn kort bestek een blijvend gedenkteeken voor den grooten Bakhuizen te noemen. Het is tevens een treffend staal van Kernkamp's eigen talent als echt vaderlandsch historicus, van zijn krachtigen stijl, zijn levendig betoog, altijd gebaseerd op de grondigste kennis en vervuld van dien directen, helderen, eenvoudigen en natuurlijken kijk op menschen en verhoudingen, die Kernkamp eigen is. Herhaaldelijk is het, alsof hij zich opzettelijk ietwat ouderwetsch uitdrukt, om niet in eenige concessie aan een mode van den dag te vervallen. Bakhuizen's naam, ook hij een die bij zijn onvergelijkelijke begaafdheid niet tot groote werken kwam, blijft voorgoed aan dien van Kernkamp verbonden. In latere jaren werden Kernkamp's belangstelling en werkkracht meer en meer getrokken naar het jongere en allerjongste verleden, waaruit hij ook dikwijls de stof voor zijn colleges putte. Onder de figuren die hem bezig hielden was Bismarck. Van den mensch houd ik, van den staatsman niet, getuigt hij reeds omstreeks 1904. Onder zijn oud-leerlingen bleef ‘het beroemde college over Bismarck’ als een hoogtepunt van zijn werkzaamheid als docent voortleven. In de Vragen des Tijds van 1911 verscheen een kort opstel over Bismarck's eerste krantenartikel. Daarna werkte hij aan een Leven van Bismarck in boekvorm. Veertien vellen ervan, die het verhaal tot in het jaar 1859 brachten, waren gedrukt, toen het uitbreken van den oorlog in 1914 zoowel de voortzetting en voltooiing als de uitgave verijdeld heeft. Het boek was opgezet in een populairen vorm, zonder noten en uit den aard der zaak niet op de bronnen in engeren zin berustend, maar onder voortdurende verwijzing in den tekst zelf naar het meest uitgebreide gedrukte materiaal, dat den schrijver toegankelijk was. De Nederlandsche lezer heeft in het onvoltooid blijvan van dit werk een buitengewoon onderhoudend boek moeten missen niet alleen, maar ook een oordeel en een inzicht van een geest, die bij uitstek voor zijn taak berekend was, door zijn sympathie zoowel als door zijn kritiek, door de onvooringenomenheid van zijn beschouwing en door de gaven als schrijver, die hij hier ten volle ontplooide. Geen ander landgenoot zal ons dit gemis licht meer vergoeden.

De oorlogsjaren 1914-1918 eischten Kernkamp's krachten geheel en al op voor zijn arbeid van maand op maand en van week op week. In de Vragen des Tijds gaf hij de uiterst nauwkeurige maandoverzichten van den voortgang van het krijgsbedrijf, die in 1919 in twee deelen vereenigd verschenen zijn onder den titel De Europeesche Oorlog, Indrukken van een tijdgenoot. Bovendien leverde hij nog van December 1914 tot Maart 1918 aan de Groene Amsterdammer wekelijks een Buitenlandsch Overzicht. In het academiejaar van 1918-1919 was hij rector magnificus der Utrechtsche Universiteit. Zijn rectorale oratie op 19 Februari 1919 was getiteld De Tragedie der Historie. Het is een kloek en helder betoog, dat de onontkoombare fataliteit der eeuwig wisselende rampen, die het geschiedverloop uitmaken, in aansluiting op een woord van Napoleon, in het wezen der politiek zelf zocht. Indien deze rede minder de aandacht heeft getrokken dan zijn Van Wagenaar tot Fruin in 1903 had gedaan, zal men de reden daarvan niet in de laatste plaats moeten zoeken in het buitengewoon troebele tijdsgewricht, waarin zij gehouden werd. In het jaar 1920 belastte Kernkamp  zich met het hoofdredacteurschap van de Groene Amsterdammer, dat hij negen jaar zou blijven bekleeden. Wekelijks leverde hij het hoofdartikel, zonder dat dit hem belette, ook aan de Vragen des Tijds nog menige voortreffelijke studie ten beste te geven, als bijvoorbeeld het artikel over de gedenkschriften van Von Schön, in 1922, dat over het zoogenaamde interview van Keizer Wilhelm in de Daily Telegraph van 1908, in 1923, dat bij het overlijden van Gerrit Kalff, uit datzelfde jaar, dat over de valsche Belgische documenten door het Utrechtsch Dagblad gepubliceerd, 1929, en vooral niet te vergeten, uit dat zelfde jaar de doorwerkte studie over De jongste geschiedschrijving der Fransche Revolutie.

De Koninklijke Akademie van Wetenschappen, die Kernkamp in 1915 tot lid gekozen had, mocht hem, als opvolger van Six, van 1927 tot 1935 tot ondervoorzitter van haar afdeeling Letterkunde hebben.

Met den zomer van 1935 was voor Kernkamp de termijn van aftreden gekomen. Niet lang vóór hij zeventig werd, was de gezondheid, die hem steeds veroorloofd had, zijn krachten tot het uiterste te gebruiken, aangetast door een euvel dat hem voortaan tot groote voorzichtigheid en blijvende medische behandeling zou noodzaken, een gebrek in de samenstelling van het bloed. Bij zijn afscheid van de Universiteit hoorde men over zijn toestand wel met zorg spreken. Evenwel nog ruim acht jaren zouden hem vergund zijn, en het werden jaren van onverzwakte geestkracht en werklust. Op Kernkamp kwam de taak te rusten, met het oog op het derde eeuwfeest van Utrecht's Universiteit in 1936, een belangrijk deel van haar geschiedenis op zich te nemen. In het groote feestgeschrift De Utrechtsche Universiteit, 1636-1936 bewerkte Kernkamp het eerste deel: 1636-1815 geheel, van het tweede deel het tweede hoofdstuk: 1815-1877 en van het vierde hoofdstuk: 1877-1936, het gedeelte letterkundige faculteit. Daarnaast gaf Kernkamp nog de Uitgave Acta et Decreta Senatus, Vroedschapsresolutiën en andere bescheiden betreffende de Utrechtsche Academie, 3 dln, Utrecht, 1936, 1938, 1940.

In de eerste jaren van Nederland's bezetting door den vijand kon Kernkamp, gelijk zoovelen, de rechte concentratie tot ernstigen arbeid niet recht vinden, maar nog daarna herwon hij de oude kracht. De rijzige, welgebouwde figuur was bijna onaardsch teer en ijl geworden, maar hij beschikte nog over zijn volle bewegelijkheid van lichaam en geest. Geregeld zagen wij hem hier in onze vergadering op zijn gewone plaats. Van het essentieele van zijn persoonlijkheid had hij niets verloren. Zijn leven lang had hij zich nooit op den voorgrond gesteld. Reeds in de jonge jaren verweet zijn vriend Sam Muller hem spottend, dat hij al te weinig een ‘Streber’ was. Rustig volgde hij de voordrachten en discussies, zelden nam hij er uit zichzelf deel aan. Zoo dikwijls er echter een lastige zakelijke vraag aan de orde kwam, richtte ons oog zich naar Kernkamp. Naar zijn meening gevraagd, voerde hij terstond, bondig en klemmend, het woord, en dat klonk nog altijd met die direct overtuigende kracht, die dikwijls de oplossing bracht, zooals de stem nog niets van dat zachte, doordringende timbre had verloren, dat haar uit duizenden zou doen herkennen. In den voorzomer van 1943 schreef hij mij, dat een Leven van Prins Willem II van zijn hand voltooid was, en ter perse ging. Een Johan de Witt had hij klaar in zijn hoofd; het behoefde nog slechts geschreven te worden. Hoezeer zich bewust van zijn hooge jaren, werkplannen had hij nog genoeg. Doch zijn tijd was gekomen. Een treffende necrologie van den diep betreurden Warnsinck, die Kernkamp uitsprak in de rouwzitting van den academischen Senaat op 26 Juli 1943, zou het laatste zijn, wat uit zijn pen is gevloeid. In den nazomer moest hij zich elke inspanning ontzeggen, op 9 October, bijna 79 jaar oud, is hij de eeuwige rust ingegaan.



Het is voor de Nederlandsche geschiedschrijving een bitter gemis, dat zij een Johan de Witt van Kernkamp's hand moet ontberen. Van zijn oude denkbeeld, om bundels historische opstellen te geven liever dan groote boekwerken, was bij de onafgebroken overbezetting van zijn werktijd slechts één proeve gekomen: de bundel Van Menschen en Tijden, 1931, aangekondigd als: I Studiën over geschiedschrijvers, maar door geen II gevolgd; vereenigd zagen hier opnieuw het licht: Van Wagenaar tot Fruin, Bakhuizen van den Brink, Robert Fruin, Sam Muller, Henri Pirenne, dit laatste op grondslag van het kostelijke artikel bij Pirenne's eerste jubileum in 1922. Tezamen een kostbare gave van blijvende waarde, al was het dan een herhaling of nieuwere bewerking van oudere producten.

Doch alsof nu het einde dien ouden tegenzin tegen zelfstandige boekwerken moest logenstraffen, die dit overrijke studieleven bijna geheel had doen opgaan in bronnenuitgaven en periodieke publicatie, verscheen er nog na Kernkamp's dood zijn Prins Willem II, op het oog een populair geschrift van nog geen 200 bladzijden, in de Patria-serie. Wie zich rekenschap geeft van de zorgvuldigheid, waarmee deze levensbeschrijving is opgebouwd op alle bereikbare materiaal, en kennis neemt  van het wijze en weloverwogen oordeel over dezen minst aantrekkelijken van alle Oranjevorsten, van wiens persoonlijkheid en staatkunde zoo weinig positief gunstigs te vertellen valt, zal niet aarzelen, het een waardig besluit van Kernkamp's arbeid te achten, vooral wanneer men bedenkt, dat al het werk van naspeuren, controleeren en redigeeren, dat achter dit bescheiden boekje steekt, door den schrijver in zijn allerlaatste levensjaren is verricht.



Op twee punten moeten wij ter kenschetsing van Kernkamp's figuur nog met een enkel woord terugkomen: zijn politieke houding en zijn beteekenis voor de economische geschiedenis. Dat hij in zijn hart een revolutionair was en in zijn jonge jaren tot de rooden behoorde, kwam reeds ter sprake. Toen in de eerste jaren der eeuw heel het jongere Nederland zijn geestelijke plaatsbepaling zocht ten opzichte van den machtig wassenden stroom der sociaal-democratie heeft hij tot het weldoordacht vinden van zulk een plaatsbepaling krachtig meegewerkt. Hij stond zoover links als men, zonder sociaal-democraat te zijn, kon staan. Van den overgang tot de partij en het stelsel weerhield hem zijn grondige afkeer van alle systeem en formule. Zijn geest was zoozeer gericht op het onderscheiden van reëel waarneembaren historischen samenhang in de bijzondere verschijnselen zelf, dat een schema dat zich aanbood als de verklaring van alle historische en sociale vragen tezamen, en de oplossing beloofde van alle politieke nooden hem niet kon winnen. Bij hem was het politieke standpunt veel meer een zaak van temperament en gevoel dan van beredeneerde overtuiging.

De beoefening der economische geschiedenis was na het meesterlijke werk van O. van Rees hier te lande een weinig op den achtergrond geraakt. Kernkamp heeft tot de eersten behoord, die dezen hoogst belangrijken tak van geschiedvorsching weer op de plaats hebben gebracht die hem toekomt. Reeds in 1900 heeft zijn verhandeling De droogscheerders-synode zijn belangstelling voor de economische geschiedenis treffend in het licht gesteld. Toen in 1913 de Rotterdamsche Handelshoogeschool, nu Economische Hoogeschool, geopend werd, heeft Kernkamp daaraan terstond het ambt van buitengewoon hoogleeraar op zich genomen, en is het tot zijn emeritaat in 1935 blijven bekleeden, met het onderwijsvak Algemeene geschiedenis, inzonderheid van den nieuwsten tijd, en economische geschiedenis van Nederland tot het einde der achttiende eeuw.

Het geheim van Kernkamp's beteekenis als historicus ligt niet in de  laatste plaats in een zeer persoonlijke en nauwelijks te analyseeren gave, om aan ieder onderwerp, dat hij ter hand neemt, beteekenis te geven voor iederen lezer met echte historische belangstelling. Hij boeit uw aandacht voor zaken, waarvoor ge gemeend hadt U niet te interesseeren, hij overtuigt U stormenderhand met de eenvoudigste middelen, door zijn helderheid en bondigheid, door de hechtheid van het fundament, waarop hij bouwt, door het ontbreken van elk vertoon van geleerdheid of zucht naar diepzinnigheid. Al ligt dan zijn levenswerk niet vóór ons in tal van zware boeken, al blijft het verspreid in maandschriften en weekbladen, het zijn alles Nederlandsche publicaties, niet moeilijk te vinden voor wie ze met ernst zoekt. Kernkamp heeft behoudens zijn Skandinavische en Baltische studiereizen weinig gereisd, hoe had hij er ooit den tijd voor kunnen vinden! Hij had betrekkelijk weinig buitenlandsche wetenschappelijke relaties, en was in het geheel geen congressenlooper. Ook op hem paste die naam, dien hij met nadruk had toegekend aan den hoogvereerden Bakhuizen van den Brink: een vurig Nederlander. Met al die eigenschappen, door den vreemdeling dikwijls zoo scheef gezien en zoo slecht verstaan, die wij als echt Nederlandsch wenschen hoog te houden.

     
Herdenking van Gabriel Hanotaux 


1853-1944950

Gabriël Hanotaux werd op 19 November 1853 geboren te Beaurevoir, een plaatsje dat het midden hield tusschen dorp en landstadje, gelegen in het gebied, waar Schelde en Leie ontspringen en Picardië grenst aan het Vlaamsche land. Zijn vader was er notaris. Daar stond eenmaal het kasteel van Jan van Luxemburg, waar Jeanne d'Arc na haar gevangenneming bij Compiègne opgesloten zat, en te ontsnappen poogde door van den muur te springen. Zwaar gewond opgenomen, werd zij vervolgens aan de Engelschen uitgeleverd. De naastbijzijnde stad van beteekenis was Saint Quentin, waar de jonge Hanotaux dus het Lycée bezocht. Kort voor hij het geheel had afgeloopen stierf zijn vader. Het was midden in den oorlog van 1870, en bracht voor hem in 1871 de verhuizing naar Parijs mee. Bij al zijn grenzenlooze belangstelling en begaafdheid voelde hij geen welbepaalde vocatie tot eenig beroep. Hij werd op zijn tijd Licencié en droit, maar zijn hart was bij historische studiën. Zijn eerste publicatie betrof den Vierden Kruistocht, en verscheen in de Revue historique van 1877. Toch hield hem toen reeds bovenal Richelieu bezig, aan wien hij het groote werk zou wijden, waarvan de beide eerste deelen verschenen in 1896, om na 37 jaar door een derde gevolgd te worden. Inmiddels had hij lessen gevolgd aan de Ecole des hautes Etudes en aan de Ecole des Chartes, had toegang verworven tot de archieven van buitenlandsche zaken, en daar een postje gekregen als attaché, later commis. Archiefordening en beschrijving was toen zijn werk. Hij maakte nog een uitstap in de richting van de journalistiek, als medewerker aan het maandschrift La République française, totdat in 1881 Gambetta den nog niet dertigjarige den post van chef van de Cabinet aanbood. Om gezondheidsredenen vergenoegde Hanotaux zich met dien van adjoint. Want hoe verrassend het klinkt, deze man, die nog lang na zijn tachtigste jaar her- en derwaarts reisde en een toonbeeld van frissche kracht was gebleven, had tot het midden van zijn leven met een zwakke gezondheid te kampen gehad, die hem allerlei lasten veroorzaakte, echter zonder zijn toomelooze werkkracht te kunnen remmen.

Hanotaux is zijn leven lang niet een echt Parijzenaar geworden. Hij  bleef een zoon van zijn geboortegrond, een Picard, een man van het land. Zijn ideaal was een matig grondbezit met een huis en tuin naar zijn smaak, zooals hij het gehad heeft eerst in het departement Aisne, later in het Loire-gebied en tenslotte, nadat hij, betrekkelijk laat, de Midi had ontdekt en liefgekregen, in zijn geliefd Roquebrune bij Menton. Parijs bewoonde hij jaarlijks niet langer dan zijn bezigheden hem voorschreven.

Na den dood van den innigvereerden Gambetta was Hanotaux de naaste medewerker van Jules Ferry tijdens diens groote ministerie van 1882 tot 1885. Het helpen opbouwen van Frankrijk over zee, in Oost-Azië en in Afrika, is een van zijn hartstochtelijk nagestreefde idealen geweest. Inmiddels had hij, meer of min incidenteel van de historie in diplomatie en politiek terechtgekomen, zich ook de praktijk van het parlementaire leven eigen moeten maken door een kamerlidmaatschap. Hij was afgevaardigde van het district Aisne tusschen 1886 en 1889, de troebele jaren van het Boulangisme en al de onverkwikkelijke verschijnselen die het begeleidden. Hanotaux hield er zich verre van, en trok zich in 1889 voor vijf jaren uit het openbare leven terug in zijn historische studiën, zijn edele verzamelzucht van boeken en kunstvoorwerpen, zijn verkeer met tallooze vrienden. Toen hij in 1894 in het kabinet Charles Dupuy zich belastte met de portefeuille van buitenlandsche zaken, was hij nog slechts veertig jaar, en welk een leven, voor Frankrijk en de Fransche cultuur, had hij toen reeds achter zich.

Vier jaren, met twee korte tusschenpoozen, wanneer de ministerieele molenwieken eens weer een ander kabinet aan het bewind brachten, is Hanotaux Frankrijk's minister van buitenlandsche zaken gebleven. Zijn werkzaamheid heeft vooral op twee gebieden gelegen: de definitieve afsluiting van het bondgenootschap met Rusland, en de bevestiging van Frankrijk's macht in Afrika. De naam van Hanotaux blijft verbonden aan dien van Fashoda, min of meer ten onrechte, want toen de befaamde ontmoeting van Kitchener en Marchand in September 1898 plaats vond, was Hanotaux reeds als minister van buitenlandsche zaken opgevolgd door Delcassé. Het kabinet Méline, waarin Hanotaux dat ambt bekleedde, was gevallen op 14 Juni, den dag zelf, dat het Fransch-Engelsche tractaat over Midden-Afrika des ochtends geteekend was. Aan de flétrissure, die Frankrijk in het bakzeil halen voor de Britsche politiek in het incident heeft gevoeld, had Hanotaux part noch deel. Een verwoede perscampagne die hem met de verantwoordelijkheid trachtte te belasten, heeft hij in 1909 met een boek genaamd Fashoda bestreden.
 
Toen Hanotaux in 1898 in dramatische omstandigheden het strijdperk van de praktische politiek verliet, moest hij nog 45 jaar worden, een leeftijd waarop juist de staatsman veelal zijn loopbaan nog voor zich heeft. Hij heeft zich nooit weer actief in dien strijd begeven. De laatste jaren der eeuw, die van de Dreyfus-zaak, waren niet geschikt, een geest als Hanotaux tot deelnemen aan den parlementairen strijd uit te lokken. Evenmin waren het de eerste jaren der nieuwe eeuw, die van de volstrekte ontkerkelijking van Frankrijk als staat onder het ministerie Combes. Bovendien, Hanotaux achtte zijn taak als politiek leider volbracht. Eerst was zij voor hem geweest de wederverheffing van Frankrijk uit den afgrond van de nederlaag van 1870, daarna de vestiging van Frankrijk's koloniale grootheid. Op beide gebieden kon hij op groote verdiensten en aanmerkelijke successen terugzien. De praktische staatkunde was nooit zijn levensideaal geweest of geworden. Van den kant der historie was hij haar genaderd en er, half zijns ondanks, in betrokken geworden. Tot de historie keerde hij thans terug. In de jaren 1903 tot 1907 gaf hij in vier deelen zijn Origines de la Troisième République. In 1911 volgt zijn Jeanne d'Arc. Haar figuur had hem van de kinderjaren af bezig gehouden en bezield. Hoewel hij het geloof, waarin hij als kind was opgevoed, vroegtijdig verloren had, was hij van diep religieuze stemmingen nimmer geheel vervreemd, en is er in zijn late jaren in stijgende mate toe teruggekomen. Als buitengewoon ambassadeur van Frankrijk heeft Hanotaux in 1920 de heiligverklaring in de St. Pieter te Rome mogen bijwonen. Intusschen had de oorlog van 1914 hem aanstonds tot een reeks van nationaal-menschlievende werkzaamheden geroepen. Terzelfdertijd vindt hij nog de energie tot zijn sedert December 1914 in maandelijksche afleveringen verschijnende Histoire de la Guerre de 1914, te vergelijken met Kernkamp's De Europeesche Oorlog.

Reeds vóór 1914 had Hanotaux het grootsche plan opgezet van een nieuwe Histoire de la Nation française niet op chronologische basis, maar als een reeks van zelfstandige werken over de verschillende aspecten der geschiedenis, waartoe hij de bewerkers zorgvuldig had uitgekozen. En nauwelijks is dat werk in 15 deelen verschenen of hij zet desgelijks een Histoire des Colonies op stapel en daarna, in opdracht van Koning Fouad een Histoire d'Egypte.

Tusschen dat alles door bewerkt hij nog het merkwaardige Mon-Temps, verschenen 19331 en 19382, autobiografie van het beste soort en tevens een schatkamer van persoonlijke bijzonderheden over de geschiedenis der Derde Republiek. Waarlijk het is bijna ongelooflijk, wat  deze vertegenwoordiger van het edelste en zuiverste wat in het Fransche volk leeft, heeft gewrocht.

Wat hebben de laatste jaren, van Frankrijk's bitteren val van 1940 en van de eclips van zijn rijk in Oost-Azië die daarop volgde voor den bijna negentigjarige beteekend? Liever dan mij hierin te verdiepen zonder rechte kennis van zaken, moge ik tot slot een enkel woord zeggen van mijn tijdelijke persoonlijke betrekking tot Hanotaux, omdat het van belang is tot de kennis van zijn persoon. In 1921 had ons medelid Van Eysinga Hanotaux, dien hij op de bijeenkomsten van den Volkenbond had leeren kennen, geïnteresseerd voor een Fransche uitgave van mijn Herfsttij der Middeleeuwen en mij de gelegenheid geopend, hem daarover te spreken. Zoo werd ik vriendelijk ontvangen temidden van den boekenschat op 4 Avenue Hoche. Rustig, alsof hij niets anders te doen had, besprak hij het geval met mij. U moet zelf de vertaling maken, meende hij, en toen ik zei, daartoe de bekwaamheid te missen, ried hij mij, de hulp te zoeken van een Franschman, die mijn werk zou corrigeeren. Met de keus van zulk een bijstand was ik maar half gelukkig. Mijn criticus was wel een zeer ontwikkeld Franschman, maar wien de Middeleeuwen ten eenen male vreemd en onwelgevallig waren. Ik werkte ijverig voort en ging wekelijks een stuk met mijn raadsman bespreken. Eens hadden wij lang over een passage gezwoegd, waarvan mijn weergave hem niet voldeed, totdat hij na veel correctie en discussie mij knorrig zei: eh bien, maintenant c'est du français, mais je ne le comprends pas. De vertaling raakte voltooid en ik zond haar stuksgewijze naar Hanotaux. En dit is waar het hier op aankomt: deze heeft, bij zijn overstelpende belading met arbeid, herhaalde malen eigenhandig in mijn onvolmaakt manuscript verkortingen en verbeteringen aangebracht en zich daarna zeer veel moeite gegeven, het werk bij een uitgever aangenomen te krijgen. Hetgeen tenslotte niet gelukte: eerst veel later is het langs anderen weg tot een Fransche uitgave van mijn werk gekomen, waarbij nog vrij wat van mijn eigen vertaling in den tekst doordrong. Aan de welwillendheid en de vriendelijke zorg en moeite van mijn illustren promotor in dezen had voorwaar niets ontbroken.

Nu is hij, enkele maanden nadat hij den leeftijd van negentig jaren had bereikt, heengegaan, sinds jaren de oudste, niet alleen in de Académie Française, maar ook onder de buitenlandsche leden van onze Akademie, die hem in 1913 daartoe gekozen had en zijn gedachtenis in eere moge houden.
    

Noten

1Tekst gezet naar den derden druk H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 1936.

2New York and London, Charles Scribner's Sons.

3Met dankbaarheid en weemoed gedenk ik hier den voortreffelijken vertaler Frits Hopman (toevoeging 1936).

4Afkortingen in de noten gebruikt: A = Allen, Opus Epistolarum Erasmi, aangehaald naar het nummer en den regel der brieven, b.v. A 16. 12 = Allen, deel I, ep. 16, regel 12, blz. 90. LB = Erasmus, Opera omnia, Leidsche uitgave van 1703-1706, aangehaald naar deel, kolom en gedeelte eener bladzijde, b.v. LB X 1219 F = Opera, deel X, kolom 1219, onderaan. LBE = hetzelfde werk, deel III, dat de Brieven behelst, gemakshalve aangehaald naar de kolom, niet naar het nummer.

5De datum staat vast, het jaartal niet onomstootelijk. De studie van A. Hyma, The Youth of Erasmus, heeft de waarschijnlijkheid van 1469 weer verhoogd. Erasmus placht zijn verjaardag op 28 October te vieren, hoewel hij in het Compendium Vitae zich geboren noemt ‘in vigilia Simonis et Iudae’.

6Compendium vitae, A. no. II. t. I p. 47.

7Zie A. I appendix II p. 579 ss..

8De overlevering dat zijn eigenlijke naam Geert Geertsz zou zijn geweest, steunt op geen goede gronden.

9A. no. IV, t. I p. 70.

10A. 539.11, 463.70.

11A. 298 intr. p. 1: ὁ ῥοδερόδαμος.

12Erasmus' stellige verzekering, dat hij 14 jaar was, toen hij Deventer verliet, moet, indien men vasthoudt aan 1466 als geboortejaar, verklaard worden door aan te nemen, dat hij zijn tijdelijk vertrek uit Deventer naar Utrecht later met het definitieve einde van zijn Deventer tijd heeft verward.

13A. no. II, 34 t. I p. 48.

14A. 447.87.

15Naast het Compendium vitae, A. no. II t. I p. 47, en den brief aan een apostolisch secretaris van 1516, A. 447, heeft men thans voor deze zaken ook den brief van 1524, waarschijnlijk aan Geldenhauer, A. 1436, door Mevrouw Allen te Bazel ontdekt, welke de eertijds bestreden echtheid van het Compendium vitae treffend bevestigt.

16Onder den titel De contemptu mundi epistola in 1521 verschenen, LB. V. 1239, zie A. 1194 intr..

17A. no. I, t. I p. 18.

18A. 4-9, 13, 15.

19A. 8.64.

20A. I, p. 584.

21A. 447.320.

22A. 17.41, 83.126.

23A. 12, 15.

24A. 20.97.

25Het metrisch karakter van Terentius' tekst werd toen nog niet opgemerkt.

26A. 23.73.

27A. no. I, t. I p.3: LB. V 1321.

28A. 49.106.

29LB. VIII 567.

30LB. VIII 565.

31A. 30.16 noot.

32A. I 16.12, vgl. IV p. xx, en zie LB. IV 756, waar hij de jaren zijner jeugd overziende, ook vermeldt: ‘Pingere dum meditor tenueis sine corpore formas’.

33A. 33.10.

34A. 39.138.

35A. t. I p. 590.

36LB. X 1691.

37Zie A. Renaudet, Préréforme et Humanisme à Paris, 1494-1514.

38Jean Molinet, Faictz et dictez f. 62.

39A. 408.22.

40Convivium religiosum, Coll. LB. I 682 B.

41A. 64.

42A. 43, p. 145, waar met bijzondere scherpzinnigheid de details van het geval zijn uiteengezet, en de conclusies voor de chronologie van Erasmus' verblijf te Parijs worden getrokken.

43A. 47.

44A. no. I t. p. 5.

45Ad. 3401, LB. II c. 1051.

46A. 61.

47A. 58 ss..

48A. t. I p. 304.

49A. 71.

50A. 23.106. 260 intr., 66 intr..

51A. 74, 75.

52A. 81.8, 83.

53A. 80.9.

54A. 81.42-55.
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59A. 106.5.
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61A. 108-111, LB. V 1265.

62A. 116.

63A. 101.11, 112, 113.

64A. 28.8.

65A. 74.4, 75.6.
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69A. 119.
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82A. 135.13.

83A. 135, 138, 139, 146, 170.

84A. 145.139.
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86A. 211.20.

87A. 531.288.

88A. 178.18.
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93A. 1832.22, 1966.21.

94Adag. no. 3535 LB. II c. 1083.

95Adag. 2550 LB. II c. 859 B.

96Naufragium, Coll. LB. I 715 EF.
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98A. 485.53.

99A. 83.60.

100A. 266.7, 288.3, 41.3.39, 41.7.11, 392.19.

101LB. X 1755 A. Resp. ad. Petr. Curs. Defens. LBE. 1506 D.

102A. 643.36, 1023.21.

103A. 412.56, 894.1, 886.51, 1167.9, LB. VI, *** 3 vso. Contra morosos.
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108A. 156.7, 157.3, 159.35.59, vgl. 133.27/30.

109A. 154.45.

110A. 138.41.

111A. 139.141.
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113A. 131.1.
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117Responsio ad P. Cursii defens. LB. X 1755 E.
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119A. 157.38.

120159.53.

121A. no. I t. I p. 19.36.
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124‘Miles’ heeft bij Erasmus niet meer de beteekenis van ridder, die het had in het Latijn der Middeleeuwen.

125A. 164.49.

126A. 181.46.

127LB. X c. 1819.

128A. 492.27.
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130A. 172.

131A. 178.49.

132A. 171.13.

133A. 172.8.

134A. 175.10, 176.6.

135A. 181.24.

136A. 182.113.
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138A. 181.82.

139A. 185.

140A. 185.13.

141A. no. 187a t. III p. xxix.

142A. 186.
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144A. 190.

145Vgl. LB. X 1750 E. Resp. ad P. Cursii Defens.

146A. no. I t. I p. 4.12.

147A. 201.10.

148LB. IV c. 755.

149A. 145.105.

150A. 200.8, 201.4, 203.5.
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152A. 194.30.

153A. 207, LB. IX c. 1137.

154A. no. IV t. I p. 60.
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156Opulentia sordida, Coll. LB. I 862.

157A. 919.10.
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160A. 215.

161LBE. no. 1175, c. 1375 D. Zie A. 216 intr..
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164A. 337.
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171c. 13.

172c. 25.

173c. 24.
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175c. 30.
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179c. 45 en c. 32.

180c. 49.

181c. 50.
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187c. 66.

188c. 67.

189c. 48.

190A. 449.40-60, 537.17, 832.27.

191c. 7.

192c. 35, 36, 38, 39.

193A. no. I t. I p. 19, De Copia, LB. I 110 D, Adagia no. 1140, LB. II c. 460 F, A. 999.120.

194A. 337.

195A. 739.749.7.

196LB. IX 1136-1143.

197A. 219.4.

198A. 224.

199A. 225.

200A. 227.20.

201A. 230, 237.

202A. 240.29, 1032.17, Adag. 3401, LB. II c. 1050.

203A. 241, 246.

204A. 255.

205A. 270.

206A. 263.

207A. 263.

208A. 264.10.

209A. 219, 259, 269, 283.152.

210A. 346.5.

211A. 282.42.

212A. 283.147.

213LB. I c. 1211.

214A. 205.38.

215A. 288.82.
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217A. 288.

218A. 292.13, 294.

219LBE. no. 1239, c. 1458.

220A. 295.10.

221A. 296.

222Onder andere het gevaar, dat hij te Bologna geloopen had, toen men het kenteeken dat hij droeg, voor dat van een pestgeneesheer had aangezien, A. no. IV 112, t. I p. 59, 296.171, 447.471 ss..

223Willem Harmens, zijn oude vriend en dichtgezel, † 1510: Frans Dirks, zie A. 10, 12, 14; Andries onbekend. Sasboud is de vriend, met wien Erasmus het schilderen beoefend had, zie A. 16. Heer Hendrik, zie A. 83.76, 95.8, 190.

224A. 305.188.

225A. 305.216.

226A. 364.8.

227A. 273.14.

228A. 396.

229A. 384.

230A. 333.45, 451, 421.128.

231A. 524.21.

232LB. IV 1703, vgl. A. 393.

233A. t. III. p. xxix.

234A. t. II p. 292.

235A. 447.
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237A. 517, 518.
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239A. 304.

240A. 337.

241A. 552, 566.

242A. 582.6, 559.

243A. 475.15 ss..

244A. 596, 527.25, 694.13.

245A. 545.15.

246A. 303.13, 304.1, 310.1.13.31, 317, 319.

247A. 401.
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250A. 582.
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254A. 114.11.

255A. 503.
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258A. 71.

259A. 531.11.
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263A. 216.
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265A. 399.12.

266A. 769.24.33.93.
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269A. 384.33, 428, 533, 534.61.
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271Men zie over die leerboeken Allen, The Age of Erasmus, eerste hoofdstuk.
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274A. 396.64.
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277A. 337.327.
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281A. 61.44.86, 37.135, 785.11, 715.27, 999.146.

282Ench. LB. V 44 A.

283Coll. LB. I 733 F.

284A. 208.25.

285A. 113.24.

286A. 283.94.

287De copia LB. I 109.

288A. 710.26.

289A. 1255.39, 1342.927.

290A. 333.41.
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292LB. X 1593 DE.
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298A. 1033.120, 858.78.

299A. 593.15.

300Ratio LB. V 126 A.

301A. 541.141.

302A. 373.163.

303A. 1062.35 ss..

304Paraclesis LB. V 138.

305A. 373.203.

306A. 182.181, 843.25, 149.42.

307A. 1167.212, 373.76.
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309A. 373.221.

310A. 967.57.

311LB. V 85 EF.

312LB. V. 77.

313A. 769.40, 1171.
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317LB. V 140 E.
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319A. 1368.29.

320LB. I 744, 766, 838, 841 F.

321LB. I 23 ss..

322LB. V 117 A, 134 B, I 913, IV 664/5, V Eccl. passim.

323Zie Moria c. 32, p. 59 en c. 52 p. 111; Colloquium Amicitia, LB. I 873 ss., Ecclesiastes LB. V 924 F.

324LB. I de Civilitate 1034 A, 1035 C, 1036 BE, Adagia p. 756, Coll. Concio LB. I 853 AB.

325B.v. Eccl. LB. V 1021/2, Coll. Concio LB. I 853 AB.

326De Libero Arbitrio LB. IX 1215 D, 1217 B.

327A. 713.18.

328A. 1334.142 ss., 217 ss., vgl. 1365.104 ss..

329LB. IX 1216 C., vgl. A. 1255.46 ss..

330LB. V 164.165 en elders.

331A. 2147.22, Coll. LB. I 788, A. 867.50.

332A. 133.27.30.

333Coll. LB. 1689 C, 792, 715 ss., 830, LB. V 154/5.

334A. 916.65, LB. IV 656/7, A. 785.47, 786/7, 790.5, 895.6, LBE. 1493 D. Coll. Ἄγαμος γάμος, LB. I 826 ss..

335A. 671.11.

336A. 447.388, 55.114, 274, 1111.78, 301, 868.21 etc..

337A. 447.397, 296.18, 1002.5, Coll. Diluculum LB. I 844.

338A. 360, 389.6, 794.62, 1169.17, 1248, 10, 1302, 29, 1342.189.204, 1422.26, A. 1553.32.

339A. 708.10.

340A. 867.251.

341A. 1489. 5-15, 1532.6 ss., LB. IV 656/7.

342A. 818.6

343LB. I 533.

344A. 285, 855.18, Coll. Funus LB. I 810 ss., 789 DE.

345A. no. IV 530, t. I p. 70.

346A. no. I t. I p. 36.5, 898.1.

347A. no. I t. I p. 1736, 18.4, 337.107, 749.8.

348A. no. IV 539 t. I p. 70.
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350LB. X 1258 F.

351A. no. I t. I p. 21.27, no. II 152 p. 52, 337.42.84.

352A. 778, 779, 780, 781, 814.

353A. no. I t. I p. 22, LB. X 1672 F.

354A. 1060.58.

355A. 182.60.
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358Coll. Epicureus LB. I 888 F.

359A. 296.75.
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361A. no. I t. I p. 35.26, no. 26.30, 45.150, 51.141, 107.13, 113.72, 384, 402, Adagia no. 292, LB. II 147.

362A. no. II t. I p. 51.143.

363A. 739.9.

364A. 875.17, 943.30, 981.20, 1092, 1101.7.

365A. no. I t. I p. 2.13.3.8, 17.24, no. 113, 417.13, 531.79, 905.19, 337.30, 531.169, 928.28.

366A. 1061.170, 1042.19.

367A. 867. 886-893.

368A. 1314.2.

369LB. X 1252 A.

370A. 810.370.

371A. 447.440, 145.134.

372A. 239.28.

373Adag. 1072 LB. II 434, A. 83.78.

374A. 154.7, 237.41, 31.5.

375A. 828.21.

376A. 810.205, 906.538, A. 159.16, Adag. 4401, LB. II c. 1050 F.

377LB. X 1252 F, Brief aan Goclenius 2 April 1524, LB. I vóór Compendium vitae, Allen V 1437, A. 1008.7, 83.85, 119, 133, 135.46, 138.149, 447.249, 778.19, 902, A. 2356.10, A. 1188.35, 1195, LBE. 1755 B.

378A. 2136.55, LB. X 1251 F.

379A. no. I p. 42.24.

380A. 899.14.

381A. 58.7, 61.93, 88.48, 194.22, 292, 289.4, 906.448, 2136.150.

382A. 83.87, 31.5, 145.55, 296.27, 412.23, 421.5, 551.3.15, 552.11, 512.10, 893.1, 1102.6, 1136.19, 1347.48.192, 1437, De fatis suis querela, LB. I 1218 D.
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384A. 1334.1-5, 296.231, 800.11, 240.29, 1032.17, 1342.565 ss., 1386.12, 1415.96.

385Adag. 4401, LB. II 1050 F.

386A. 794.84, 800.13.

387A. 1002.32, 536, 530.30, 784, 785, 756.

388A. 531.145.147.

389A. 337.20.

390A. 194.6.

391A. no. I t. I p. 33.20, vgl. p. 17.34, 935.32, 1248.6, 1365.1-8.25 ss.. LB. I 1013 DE, A. no. I t. I p. 3.2.6, p. 18.5, A. I p. 17.2, 704.10, 952.5, 531.388.

392A. 481.33.

393A. I p. 36, p. 16.1, p. 37.

394A. 411, 412, 414.11, 416.8, 417.10, 752.6, 755.6, 756.16, 757.21, 853.25, 855.14, 935.32.

395LB. I 896, 897, LB. V 234 C, IX 928.

396Adag. 2201, LB. II 772 F, 773 F, 774 BC.

397Spongia LB. X 1663 F, Comp. Vitae A. no. II 137 p. 51. Coll. Amicitia LB. I 878 DE.

398A. 139.37.

399A. 908.2.

400Erasmus had haar ingelascht in de uitgave der Colloquiorum Formulae bij Dirk Maertens 1519; bij de volgende revisie schrapte hij haar.

401A. 1061.330.361.429 etc.

402A. 1135.

403A. 658.49, vgl. 545.10.

404A. 596.2.

405A. 726.6, 731.37, 784.17, 785.9, 826.2, 812.28.

406A. 597.47. ss..

407A. 507.23, 456.253.

408A. 541.96.125.

409A. 583.252.

410LB. IX 17, A. 616.4.11.

411A. 597.32, 607.2, 608.22, 616, 637, 651-'53, 659, 695.21, 707.23, 719.7, 730.29, 766.9, 768.16, 778.54, 849.15, 855.48, 814.10.

412A. 1225.

413A. 750, 765, 843, 781-787, 867, 964.

414A. 832, 860, 864.

415A. 867.

416A. 934.

417LB. IX 79.
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419LB. IX 105.

420A. 1037, 1061.

421A. 1088, 1089, 1129, 1139.

422A. 541.83, 1126.
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424A. 531.515, 522.154, 597, 809, 826.4, 878.13, 941.6, 946, 1166.35, 1176.12, 1182.9, 1185.9, 1203, 1216.75.

425A. 903.4.

426A. 931.5.

427A. 947.18, 948.15, 961.14, 991.37, 1007.51, 1016.7, 1032.12, 1060.37, 1063.1, 1066.62, 1110.15, 1111.23, 1126.335, 1134.11, 1141.25, 1156.42, 1167.72, 1168.30. Het woord tragoediae heeft bij Erasmus dikwijls louter de beteekenis van ‘ruzie, herrie’.

428A. 1168.
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430A. 661.

431A. 745.

432A. 785.38, 786.24.

433A. 872.

434A. 933.

435A. 939.

436A. 904, 938, 967, t. IV p. xxix.
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438A. 980.
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440A. 1007.
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442A. 1033.
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446A. 1141.
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451A. 1161.

452A. 1166.90, 1167.100, 1186.7.

453A. 1185.15, 1192.

454A. 1202.

455A. 1216.77, vgl. 1203.

456Veth-Muller, Dürer's Reise, I p. 81.

457A. 1217.137, 1225.239.306, 1219.115, 1236.93, 1228.48.

458A. 1209.4, 1257.10, 1233.188, 1239.19.

459A. 1342.17-155, Spongia LB. X 1645.
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461A. 531.370, 742.21, 756.52, 952.28.

462A. 1236.30.

463A. 1236.176, 1319.15.

464LB. VI* 5.

465Precatio pro pace ecclesiae, LB. IV 655.

466A. 784.58, 786.17, 1139.115, 1248.27, 2143.46, LB. V 347, X 1251 A, 1671 D.

467Coll. Charon, LB. I 823 A.

468Melanchthon, Opera, Corpus Reformatorum XII 266: daar alsof het naar aanleiding was van Querela pacis, die echter eerst van 1517 dateert: zie A. 603 en I p. 37.10. Vgl. mijn opstel Ce qu'Erasme ne comprenait pas, Grotius, Annuaire international 1936. [Verz. Werken VI, p. 247 vg.]

469Ad. 2379 Anguillas captare, LB. II 864 C; A. 825.5.

4702601, LB. II 869.

471Ad. 201 LB. II 106, A. 288.60, Ad. 3001 LB. II 951.

472A. 891.31, vgl. A. 1273.22.

473Ad. 2201 LB. II 781 D; vgl. ook de voorrede op de Paraphrase van het Evangelie van Marcus, aan Frans I, A. 1400.

474Gelijk E.T. Kuiper, Erasmus als politiek propagandist, trachtte aan te toonen, Tijdschrift voor Geschiedenis 37, 1922. p. 147-168.

475Voor de geschiedenis en de bedoeling der Colloquia zie men Preserved Smith, A key to the Colloquies of Erasmus, Harvard theological studies, 1927.

476A. t. IV, App. 15, p. 620 ss., LB. IX 283-401.

477LB. IX 442-737, 813-955.

478LB. IX 1094-1196, 1015-1094.

479A. no. I t. I p. 41.

480A. 1218.32.

481LB. X 1631. De beoordeeling van Erasmus' houding is hier verzacht overeenkomstig Werner Kaegi, Hutten und Erasmus, ihre Freundschaft und ihr Streit, Historische Vierteljahrschrift XXII, S. 200.461.

482A. 1122 p. 303. Allen 1934 intr. noemt de Eppendorff-episode ‘by no means creditable to Erasmus’. De lange brief 1934 van 1 Februari 1528, waarin hij aan Johannes Botzheim verslag doet van de samenkomst met Eppendorff tot beslechting van het geschil, toont ons Erasmus even levendig als klein van geest. In het Colloquium Ἱππεύς᾽ ἄνιππος sive Ementita nobilitas, waarmee hij zich opnieuw op Eppendorff wreekte, vindt men tal van passages uit dien brief haast woordelijk terug.

483Hyperaspistes LB. X 1251 AB.

484LB. IX 365 F, A. 1274, 1276, 1294.

485A. 1162.

486A. 1256.10.

487A. 1367.

488A. no. I t. I p. 34, vgl. 1275.20.

489A. 1443.

490A. 1466.17

491De servo arbitrio, Luther, Werke, Weimar ed. XVIII 614.

492LB. IX 1215, opnieuw uitgegeven door J. Walther, 1910.

493Timotheus III.

494LB. IX 1247 D.

495R.H. Murray, Erasmus and Luther, p. 226.

496De Colloquiorum utilitate, LB. I 908 E.

497A. 1334.231, 713.18, LB. IX 1216 C.

498Luthers religiöse Psyche, Hochland XV 1917 p. 21.

499LB. X 1249.

500A. 1412.28, 1415.47.

501A 1273.26, 1275.28, LB. X 1257 F.

502A. 1352.34 (1523).

503A. 1347.277 (1523).

504LB. IX 1197-1214.

505A. 1410.19, 1534.22, 1522.65, 1523.125, 1510, 1548.8, 1640.21, 1644.19.

506LB. V 145.

507LB. IX 1094.

508LB. VIII 535.

509A. 1391.

510LB. X 1610 ABC, vgl. LB. V 501, IX 1143 etc., LBE. 1270 D, LB. X 1580 DE, 1560 A, A, 2175.22, 2136.214.

511LB. V 614.

512LB. V 723.

513A. 1528.11, LBE. 1490 E.

514A. 2045, LBE. 1269. 1387/8.

515A. 182.87, 967.126, 540.31, LB. IX 92 E.

516A. 326.55, 531.445, 1013.80, vgl. A. no. IV, t. I p. 69.

517A. 541.133.

518A. 1111.17, 1581.115, 1753.21, 1479.119.

519A. 1479.29, 1482.

520A. 1885.

521LB. I 972.

522Vgl. Hieronymi Stridonensis Vita, ed. W.K. Ferguson, Erasmi Opuscula, 1933, p. 183 ss..

523Convivium poeticum, Colloq. LB. I 724.

524LBE. 1269 E.

525LBE. 1372 D.

526LBE. 1501 B, LB. X 1747, 1752 DE. De brief LBE. no. 1276, c. 1496, is een boosaardige vervalsing.

527A. 1102, 1158.

528A. 2196.

529A. 2158.60, 2188.5, 2196.

530A. 2158, 2145, 2222.

531LBE. 1349 A, cf. 1325.

532Deel VIII, 1934, van Allen's uitgave brengt de brieven tot 31 Juli 1530. [Sindsdien zijn nog verschenen deel IX (1938), X (1941) en XI (1947), waarmee de uitgave voltooid is.]

533A. 2037.268.

534A. 2315.243 sq., LBE. 1272 B.

535A. 2136.185 sq., vgl. 2037.

536LBE. 1272 B.

537A. no. IV t. I p. 68.445.

538LB. X 1578 C, 1590.

539LB. X 1594 A.

540LB. V 505 B, A. 1369.35 ss..

541A. 2134.214, 2149.37.

542W. Köhler, M. Luther p. 79, Historische Zeitschrift 121, 322.

543LB. X 1618, A. 1977.40.

544LB. V 346.

545LBE. 1305, 1325.

546LBE. 1422 B.

547LB. V 469.

548LB. V 1293.

549LB. V 767.

550A. 1211.

551A. 932.17, A. 952.1, A. no. I p. 34, LBE. 872 B.

552Thomas Platter, die juist de zaak van Cratander had overgenomen, waar vroeger in diep geheim de Julius-dialoog verschenen was.

553Het Carmen heroicum op den dood van Fisher en More, dat in 1536 door Hieronymus Gebwiler als van Erasmus werd uitgegeven, moet, gelijk A. Jolles, Neophilologus XIII. 1928 p. 60, 132 bewees, aan Janus Secundus worden toegeschreven.

554LBE. 1509 C, 1513 A.

555LBE. 1511 D.

556A. 296.63, 285, 288.15, 1342.458, LBE. 1511 DE, A. 1359.14, LBE. 1520 B, A. 1342.457 etc..

557LBE. 1506 CD, 1515 E en A. no. III t. I p. 53.18.

558LBE. 1465 B.

559LBE. 1506 B.

560A. no. IV t. I p. 70.

561LBE. 1533 EF.

562LBE. 1501.

563LBE. 1510 B, 1513 B.

564LBE. 1510 B, 1513 B, A. no. III t. I p. 66.

565LB. V 294.

566LBE. 1519.

567A. no. III t. I p. 53.18.

568LBE. 1522.

569A. no. III t. I p. 53. De tekst van Beatus Rhenanus heeft: Lieuer Got. De u bewijst, dat Beatus geen hoogduitsch hoorde terwijl het voor de hand ligt, dat hij den uitgang van Lieve en de eindconsonant van God niet nauwkeurig weergaf.

570‘Ein tückisches Wesen’, Tischreden, Weimar ed. II no. 2420.

571Zoo scheen het in 1924, toen deze woorden geschreven werden. De wereld zou echter blijken, al leest zij Erasmus' geschriften even weinig als te voren, de toespraak van zijn geest opnieuw en dringend te behoeven. Het eeuwjaar van zijn dood bewijst, in het herdenken over de geheele wereld, hoe zeer onze tijd nog naar hem opziet als een wegwijzer.

572LBE. 1490 D.

573Bij de 4e en 5e editie van het N.T. LB. VI*** 3 ond..

574A. no. I t. I p. 8, 9, 413.29.

575A. 447.414.

576Er zijn geen sporen, die zouden kunnen bewijzen, dat de Prins werken van Erasmus gelezen heeft, al is dat waarschijnlijk.

577Allen nos. 584.6, 601.50, 616.9, 654.1, 669.1, 681.9, 683, 684, 688.8. Reproductie bij Allen II p. 576/77 en elders.

578Zie Allen III p. 106.14 en Friedländer, Quentin Massys, Die Altniederl. Malerei VII, 1929, p. 42, 120.

579A. 1092, 1101.8, 1119.5, 1122.18, cf. A. 1985.

580A. 1408.29, 1417.34, 1536, 1452.29.

581ὄρα τέλος μαϰροῦ βίου - Mors ultima linea rerum.

582A. 875.17, 943.30, 981.20, 1101.7.

583LB. X 1757, A. 2300.101, Allen I p. 70, III 604.2, R. Fruin, Verspr. Geschriften, VIII 268.

584A. 1092, t. IV p. 238 noot.

585Zeitschr. f. bild. Kunst 1899, NF. X p. 47. [Afgedrukt op het omslag van de afzonderlijke uitgave, derde en vierde druk.]

586A. 394, 739. Van het origineel in het Kunstmuseum te Bazel, werd in 1931 een volledig facsimile uitgegeven bij H. Oppermann, Bazel.

587Cap. 61, ed. Kan p. 155/6.

588Ganz, P., H. Holbein d. J., Klassiker der Kunst XX, 1912, p. 37, 38, 39.

589A. 1452, 1488.

590Ganz p. xxiii, zie hier t.o.p. 54.

591A. 1740.20.

592Tenzij men met P. Ganz p. xxxvi aanneemt, dat Holbein er voor naar Freiburg ging.

593Zie hier t.o.p. 118.

594Ganz p. 90, 91, 86, 206, 207, 214.

595Reproductie bij B. Kruitwagen, Erasmus en zijn drukkers-uitgevers, Amsterdam 1932. De houtsneden, behandeld door J.F.M. Sterck, Over een Portret van Erasmus, Het Boek, 1916, p. 225, zijn nabootsingen hiervan.

596Zie hier t.o.p. 134.

597Gelijk Haarhaus, Zeitschr. f. bild. Kunst I.c. p. 54 vermoedde.

598Allen 1132, 1136 intr..

599Allen IV p. 330/1, Tietze-Conrat no. 7. Veth-Muller I p. 23.

600p. 143.

601LB. I 928 C-F. vgl. A. 1893.4, 1991.2, 1408.32, 1417.

602A. 1536.11; desgelijks reeds 19 Juli 1523, A. 1376.

603‘Pingere’ beteekent bij Erasmus niet uitsluitend schilderen.

604Dit als ironie op te vatten: Erasmus was inderdaad veel magerder geworden, vgl. A. 1729.11.

605Afgebeeld bij Tietze-Conrat no. 8, Veth-Muller I pl. 24 enz..

606A. 1729.11. Als gewoonlijk vergist Erasmus zich met de jaren; het waren er zes.

607A. 1985.6

608Afgebeeld o.a. Zeitschr. f. bild. Kunst I. c. p. 53; Handzeichnungen alter Meister der holländischen Schule, Kleinmann, Haarlem. Over een ander gewaand portret zie men Berliner Philologische Wochenschrift, 1917, p. 1056.

609Zie daarover J.H.W. Unger, De standbeelden van Desiderius Erasmus, Rotterdamsch Jaarboekje, 1890, p. 265 ss., - Er werd o.a. aangevoerd, dat men voor het steenen beeld iemand had zien knielen. - Toen in 1674 het standbeeld tijdelijk door de stadsregering werd weggenomen, deed de magistraat van Bazel onmiddellijk moeite, het te koopen, wat bijna gelukt was. Karakteristiek voor ons vaderland is ook de bijzonderheid, dat het oude steenen beeld tot versterking van een havenhoofd werd gebruikt, rechtop in den grond geplaatst, waar het tijdens een lange droogte in 1634 bloot kwam. Karakteristiek is helaas tenslotte ook, dat in de achttiende eeuw het standbeeld volgens Holberg's Mémoires tot mikpunt voor de steenen der Rotterdamsche straatjeugd diende.

610Het geval werd het eerst onderzocht en beschreven door J.W. van Nouhuys in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 9 en 10 October 1926, en kort geleden uitvoerig behandeld, met gebruikmaking ook van alle Japansche bronnen en gegevens, door J.B. Snellen, The Image of Erasmus in Japan, Transactions of the Asiatic Society of Japan 1934.

611De Gids, 85e Jrg. no. 9, Dante-nummer, September 1921, p. 464-472. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

612Epistolae no. 464, 465, 15 Oct. 1519, col. 506. Deze en al de volgende brieven nog niet bij Allen, en derhalve geciteerd naar de Leidsche uitgave der Opera omnia, t. III, 1703. Naar Allen's voorbeeld duid ik de Leidsche uitgave aan met L.B..

613Ep. L.B. no. 467, 468, 469, 470, 471, 474, col. 508-512, alle van 16 en 17 October 1519.

614Ep. L.B. no. 435 col. 451, daar verkeerdelijk gedateerd 13 Juni 1519, toen Colet nog leefde. Dat het alleen 1520 kan zijn en niet 1521, blijkt uit no. 523 col. 571 aan Thomas Lupset van 23 Augustus 1520: ‘Coleti nostri vitam epistola complexus sum etc.’.

615Zie over hem A. Renaudet, Erasme, sa vie et son oeuvre jusqu'en 1517, Revue historique, t. CXI, p. 253.

616L.c. col. 456 A.

617Vgl. F. Seebohm, The Oxford reformers. p. 29 sq. en Dictionary of National Biography s.v. Colet.

618Allen no. 107 I p. 245 = L.B. no. 41.

619Ep. L.B. no. 435 col. 460 B.

620Apophthegmatum lib. VIII, Opera L.B. IV 363 E, vgl. Ep. no. 1292 L.B. c. 1515 E: ‘Italice non intelligo’ (15 Dec. 1535). Zie verder P. de Nolhac, Erasme en Italie p. 20, 47.

621In de Indices ontbreekt de plaats Ep. L.B. no. 1284 c. 1507 B; wellicht zijn er dus nog meer.

622Opera L.B. I c. 1008 E.

623Ep. L.B. no. 1284 c. 1507 B.

624Aan Reuchlin 27 Augustus 1516, Allen no. 457 (II p. 331), in L.B. ontbrekend.

625Ep. L.B. no. 523 c. 571, aan Thomas Lupset, 23 Augustus 1520.

626Allen no. 278 (I p. 536), in L.B. no. 107 verkeerdelijk gedateerd 1 November 1507.

627In de voorrede aan Skelton's pupil, den jongen prins Hendrik, later Hendrik VIII, bij het lofdicht op Engeland Prosopopoeia Britannie maioris, etc. (1499) Allen no. 104 (I p. 239); het gedicht zelf Opera L.B. I 1215.

628De Gids, 85e Jrg. no. 11, November 1921, p. 362-363. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

629Ik verzuimde, daar te vermelden, dat het artikel tegelijk verschenen is in den bundel Dante Alighieri, 1321-1921, Omaggio dell' Olanda. [Verzamelde Werken VI, p. 195 vg.]

630Lib. II, ed. LB, V 856 AB.

631Tertium evolvere libros eorum qui linguae vulgaris eloquentia polluerunt. Quales celebrantur apud Italos Dantes et Petrarcha.

632Men zou kunnen twijfelen, of Erasmus met lingua Saxonica doelde op het Nederduitsch, of veeleer, zooals ik aanneem, daarmede dacht aan Luther's taal, aan Wittenberg.

633Uitgesproken in het Basler Münster op 24 October 1936. Overgenomen uit de bundel Parerga, herausgegeben von Werner Kaegi. Pantheon Akademische Verlagsanstalt, Amsterdam 1939.

634Rede, uitgesproken op het Erasmus-Congres te Rotterdam. Bijdragen voor vaderlandsche geschiedenis en oudheidkunde, 7e Reeks deel VII, p. 247-263. N.V. Martinus Nijhoff, 's-Gravenhage 1936.

635De Gids, 100e Jrg. no. 7, Erasmus-nummer, Juli 1936, p. 27-40. P.N. van Kampen & Zoon N.V., Amsterdam.

636Zie hierover Preserved Smith, A key to the Colloquies of Erasmus, Harvard Theological Studies XIII, 1927.

637Smith l.c. p. 21, 54.

638Grotius, Annuaire international pour 1936, p. 13-20. N.V. Martinus Nijhoff, 's-Gravenhage.

639La Rédaction a cru ne pas pouvoir honorer mieux la mémoire d'Érasme, dans l'année de la commémoration du quatrième centenaire de sa mort (le 12 juillet 1536), qu'en invitant le professeur Huizinga, un de ceux qui connait le mieux sa vie et son oeuvre, à consacrer un article aux conceptions de la guerre et du pacifisme de ce grand humaniste.

640Corpus Reformatorum, t. XII p. 268. Cette Déclamation est de 1557.

641Raffaelle Riario.

642Lettre d'Érasme à Jean Botzheim, du 30 janvier 1523, Allen, Opus Epistolarum Erasmi t. I no. 1. p. 37.

643Adagia, no. 3001, édition de Leyde, t. II col. 968 C. Les deux observations ne correspondent pas. Évidemment en 1514 Érasme croyait encore disposer du texte de son discours de 1509. Il n'a pas paru de traité intitulé Antipolemo.

644Voir l'édition de W.K. Ferguson dans Erasmi Opuscula, Nijhoff, La Haye 1933.

645Introduction d'une nouvelle édition de Tite Live, 1519. Allen t. III no. 919 p. 495. Comparez Militis confessio, Colloquia, ed. Schrevelius, Lugd. Bat. 1664, p. 36.

646Opera, t. IV col. 561, 1516, voir Allen t. II no. 393 p. 205.

647Apologia ad Blasphemias Jac. Stunicae, 1522, Opera t. IX col. 370B, 379D.

648Utilissima consultatio de bello Turcis inferendo, 1530, Opera t. V col. 345-368.

649L.c. col. 354.

650Vom Kriege widder die Türcken, 1529. Érasme, en préparant sa consultation, avait prié son ami Boniface Amerbach de lui procurer cet écrit de Luther, Allen t. VIII no. 2279 p. 369. - D'ailleurs Luther aussi atténuait ce point de vue en reconnaissant une nécessité impérative. Voir Ranke, Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation, livre V chap. 7.

651Institutio principis christiani, Opera t. IV col. 593.

652Ibid. col. 606.

653L.c. p. 555

654Gedenkschrift zum 400. Todestage des Erasmus von Rotterdam, p. 34-49. Verlag Braus-Riggenbach, Basel 1936.

655Allen, Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami (weiterhin zitiert Allen) III, no. 928 43, 1519.

656Allen VII, no 1840 12, 1527. Alba amussis heißt ‘gleichgültig’, vgl. das Adagium no. 488, D. Erasmi Rot. Opera omnia, ed. J. Clericus (weiterhin zitiert Opera) Lugduni Batavorum, 1703, t. II, c. 215 F. - Vgl. noch Allen IV, no. 1147 31, 1520.

657Adagium no. 1193: Quaevis terra patria, Opera II, c. 481 B.

658Morias Enkomion, Stultitiae Laus (weiterhin zitiert Laus) cap. 43. Es ist zu bedauern, daß Dr Alfred Hartmann in seiner Übersetzung, Basel 1929, die schon von 1765 herrührende Kapiteleinteilung der Laus fortgelassen hat.

659Morias Enkomion, cap. 22.

660Institutio principis christiani, cap. 11, Opera IV c. 610 B, vgl. Querela Pacis, ibid. c. 638 D.

661Allen II, 480 250, p. 369, 1516.

662Allen VII, 1832 59, p. 80, 1527.

663Colloquia, Philodoxus, Ausgabe Corn. Schrevelius, Leiden 1664 (diese weiterhin zitiert: Colloquia) p. 665. - Vgl. Adagium no. 1193, Opera II c. 62: Polypi mentem obtine, und Allen VII, 1832 56.

664Ecclesiastes lib. II, Opera V c. 878 A.

665Allen IV, 1047 42, p. 135, 1519; 1137 53, p. 332, 1520.

666Das Epigramm des Erasmus in Opera I c. 1224; vgl. Allen I, 283 138, p. 547, 1513, und 212, p. 448 Note, IV, 1087, 1093, 1117, 1131, 1133, aus dem Jahre 1520.

667Apologia ad Jacobum Stunicam, Opera IX c. 285.

668No. 2107, Opera II c. 408, Opera III c. 1763 A, 29. März 1535.

669Responsio ad P. Cursii Defensionem, Opera X c. 1747.

670Allen VII, 1812 46, p. 36, 1840 22, p. 93, 1527.

671Allen I, 266 15, p. 519. Odyssea I, 58.

672Adagia, nos. 116, 2918, Opera II c. 76, 938; Odyssea I, 58, IX. 34.

673Man vergleiche meine Arbeiten: Aus der Vorgeschichte des niederländischen Nationalbewußtseins, in: Wege der Kulturgeschichte, S. 208, [Verz. Werken II, p. 97 vg.], L'Etat bourguignon, ses rapports avec la France, et les origines d'une nationalité néerlandaise, in Le Moyen Age, 1930/31, [Verz. Werken II, p. 161 vg.], und Burgund, eine Krise des romanisch-germanischen Verhältnisses, Historische Zeitschrift, Bd. 148, 1933, S. 1 [Verz. Werken II, p. 238 vg.].

674An John Fisher, 5. Juni 1516, Allen II 413, 39, p. 245.

675Allen 446 20, p. 289.

676Allen II 417 11, p. 248.

677Noten zum Neuen Testament ed. 1516, II p. 294. Vgl. Dialogus Julius Exclusus, l. 907, W.K. Ferguson, Erasmi Opuscula, 1933, p. 112.

678Allen I, 266 8, p. 519, 1512, 288 3, p. 551, 1513/4.

679Allen III, 914 89, p. 475, 1519.

680Vgl. meinen Erasmus, deutsch von Werner Kaegi, Basel, B. Schwabe & Co., 2. Aufl. 1936, S. 219, 58. [Verz. Werken VI, pp. 175, 46]. - Neben seinem niederländischen Vaterland hat Erasmus einige Male England als adoptives gefeiert; 1513 heißt es: wenn es ihm gelinge, in England den Anker auszuwerfen, imaginabor hanc esse mihi patriam, Allen I, 281 11, p. 540, später 1515: hanc insulam mihi patriae vice adoptaram, ib. II 334 11, p. 74. Vgl. 1516: Confido futurum ut utrique satisfaciam patriae, tum ei in qua natus sum, tum ei in quam sum cooptatus, ib. II, 392 19, p. 204.

681Allen I, 83 60, p. 218, 1498.

682Allen IV, 1238 1, 12, p. 591, 1521.

683Adagium no. 3535, Opera II c. 1083, frei und verkürzt wiedergegeben. Vgl. no. 2148 Boeotia auris, c. 757.

684Adagium no. 2550, Opera II c. 859.

685Colloquia p. 243.

686Adag. no. 2001, Herculei labores, c. 713 F: vix adducor ut credam ullos tam iniquos futuros... ut eloquentiam etiam exigant... ab homine Hollando, h.e. plus quam Boeoto etc. - Vgl. Allen IV, 996 43, p. 7, 1519: de nostro ingenio vere Batavo... Colloq. Convivium fabulosum, p. 370. An L. Campegio, Allen IV, 996 43, p. 7, 1519, ib. V, 1331 35, p. 159, 1522.

687An Joh. Sixtinus, 1499, Allen I, 113 54, p. 262, an Joh. Botzheim, 1524, ib. I, I p. 15.

688Allen I, 178 17, p. 394, 1503.

689Allen I, 159 59, p. 368, 1501.

690Allen I, 159 62, p. 368, 1501, ib. 171 14, p. 380, 1502.

691Allen I, 76 14, p. 203, 1498; 83 40, p. 217, 1498; 129 25, p. 299, 1500; 157 5, p. 362, 1501; II, 483 16, p. 374, 1516; VII, 1832 23, p. 79, 1527.

692Allen III, 643 35, p. 65, 1517; IV, 1033 21, p. 100, 1519.

693Allen II, 412 56, p. 243, 1516; III, 886 51, p. 424, 1518; IV, 1167 9, p. 401, 1520. Vgl. auch Capitula contra morosos (Einl. zum N.T.) Opera IV p. XXX, 3 vso, und Responsio ad P. Cursii Defensionem, ib. X, c. 1755 A. - Von Urteilen über besondere niederländische Provinzen seien notiert: Adag. no. 2026, Opera II c. 723 D: Cilix haud facile verum dicit, ‘wie man jetzt gemeinlich von den Utrechtern sagt’. Colloquium Naufragium, p. 237: einer tut ein Gelübde an Sankt Christoph, das er nicht zu halten gedenkt. An.: O crassum ingenium! suspicor fuisse Batavum. Ad.: Non, sed erat Zelandus. - Seeland steht wegen seiner Fieber der Hölle gleich: Allen I, 157 16, p. 363, 1501. - Nur Friesland wird gelobt: foecundissima illa illustrium ingeniorum parens Phrysia, illa inquam Africa quae semper aliquid huius modi novi miraculi parit, Allen I, 113 155, p. 265, 1499. Der Ruhm Agricolas war wohl Hauptanlaß zu diesem Lobspruch.

694Siehe die letztzitierte Stelle.

695Vgl. meinen Erasmus, S. 115 f. [Verz. Werken VI, p. 85].
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