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Middeleeuwen
  
Herfsttij der Middeleeuwen 


Studie over levens- en gedachtenvormen der veertiende en vijftiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden

Voorbericht bij den eersten druk1

Het is meestal de oorsprong van het nieuwe, wat onze geest in het verleden zoekt. Men wil weten, hoe de nieuwe gedachten en nieuwe levensvormen, die in later tijden in hun volheid stralen, ontloken zijn; men beziet elken tijd bovenal om de beloften, die hij bergt voor de volgende. Hoe ijverig heeft men in de middeleeuwsche beschaving naar de kiemen der moderne cultuur gespeurd; zoo ijverig, dat het soms schijnen moest, alsof de geestesgeschiedenis der Middeleeuwen nauwelijks iets anders was geweest dan de advent der Renaissance. Immers, overal zag men in die tijden, die eenmaal als star en doodsch gegolden hadden, het nieuwe reeds ontspruiten, en alles scheen te wijzen naar toekomstige volmaking. Doch bij het zoeken naar het nieuwe leven, dat opkwam, vergat men licht, dat in de geschiedenis als in de natuur het sterven en het geboren worden eeuwig gelijken tred houden. Oude beschavingsvormen sterven af terzelfdertijd en op denzelfden bodem, waarin het nieuwe voedsel vindt om op te bloeien.

Hier is beproefd om de veertiende en vijftiende eeuw te zien, niet als de aankondiging der Renaissance, maar als het einde der Middeleeuwen, de middeleeuwsche beschaving in haar laatste levensgetij, als een boom met overrijpe vruchten, algeheel ontplooid en ontwikkeld. Het woekeren van oude, dwingende denkvormen over de levende kern der gedachte, het verdorren en verstijven van een rijke beschaving, - dat is de hoofdinhoud van deze bladzijden. De blik is bij het schrijven van dit boek gericht geweest als in de diepten van een avondhemel, - maar van een hemel vol bloedig rood, zwaar en woest van dreigend loodgrijs, vol valschen koperen schijn.

Overzie ik het geschrevene, dan rijst de vraag, of niet, wanneer de blik nog langer op dien avondhemel had gerust, de troebele kleuren zich toch nog zouden hebben opgelost in louter klaarheid. Het schijnt wel, dat het beeld, nu ik het lijn en kleur gegeven heb, toch somberder en minder sereen is geworden, dan ik het meende te ontwaren, toen ik den arbeid begon. Het kan licht gebeuren, dat men, de opmerkzaamheid steeds gericht op neergaan, uitleven en verwelken, te veel van de schaduw des doods over het werk laat vallen.
 
Het uitgangspunt van het werk is geweest de behoefte, om de kunst der Van Eyck's en hun volgers beter te verstaan, ze te begrijpen in haar samenhang met het gansche leven van den tijd. De Bourgondische samenleving was de eenheid, die ik in het oog wilde vatten: het scheen mogelijk, deze te zien als een even afgeronden beschavingskring als het Italiaansche quattrocento, en de titel van het boek was eerst bestemd te luiden: De eeuw van Bourgondië. Doch naarmate de strekking der beschouwingen algemeener werd, moest die begrenzing worden opgegeven; slechts in zeer beperkten zin viel er een eenheid van Bourgondische cultuur te postuleeren; het niet-Bourgondische Frankrijk eischte minstens evenveel aandacht. Zoo kwam in de plaats van Bourgondië de tweeledigheid: Frankrijk en de Nederlanden, en dat een zeer ongelijke. Want in een beschouwing over de afstervende middeleeuwsche cultuur in het algemeen moest het Nederlandsche element bij het Fransche verre achter blijven; slechts op die gebieden, waar het eigen beteekenis heeft: dat van het godsdienstig leven en dat der kunst, komt het uitvoeriger ter sprake. Dat in het zestiende hoofdstuk de gestelde aardrijkskundige grenzen even zijn overschreden, om naast Ruusbroec en Dionysius den Kartuizer ook Eckhart, Suso en Tauler tot getuigen te kunnen roepen, zal wel geen verdediging behoeven.

Hoe gering lijkt mij het getal der doorgelezen geschriften uit de veertiende en vijftiende eeuw, vergeleken bij alles, wat ik nog wel had willen lezen. Hoe gaarne had ik naast de reeks van hoofdtypen der verschillende geestesrichtingen, op welke de voorstelling veelal is gebaseerd, nog tal van andere gesteld. Doch indien het onder de geschiedschrijvers meer dan anderen Froissart en Chastellain zijn, die ik aanhaal, onder de dichters Eustache Deschamps, onder de theologen Jean Gerson en Dionysius de Kartuizer, onder de schilders Jan van Eyck, - dan ligt dit niet enkel aan beperktheid van mijn materiaal, maar meer nog aan het feit, dat dezen door den rijkdom en het scherp eigenaardige van hun uitingen bij uitstek de spiegel zijn van den geest dier tijden.

Vormen van het leven en van de gedachte zijn het, wier beschrijving hier beproefd is. Den wezenlijken inhoud te benaderen, die in die vormen heeft gerust, - zal het ooit het werk zijn van geschiedkundig onderzoek?



Leiden, 31 Januari 1919

 
I 


's Levens felheid

Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen veel scherper uiterlijke vormen dan nu. Tusschen leed en vreugde, tusschen rampen en geluk scheen de afstand grooter dan voor ons; al wat men beleefde had nog dien graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, dien de vreugde en het leed nu nog hebben in den kindergeest. Elke levensgebeurtenis, elke daad was omringd met nadrukkelijke en uitdrukkelijke vormen, was getild op de verhevenheid van een strakken, vasten levensstijl. De groote dingen: de geboorte, het huwelijk, het sterven, stonden door het sacrament in den glans van het goddelijk mysterie. Maar ook de geringer gevallen: een reis, een arbeid, een bezoek, waren begeleid door duizend zegens, ceremonies, spreuken, omgangsvormen.

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak sterker af bij gezondheid; de barre koude en het bange duister van den winter waren een wezenlijker kwaad. Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij staken nog feller dan nu af bij de jammerende armoede en verworpenheid. Een bonten tabbert, een helder haardvuur, dronk en scherts en een zacht bed hadden nog dat hooge genotsgehalte, dat misschien door de Engelsche novelle in de beschrijving der levensvreugde het langst is beleden en het levendigst ingeboezemd. En al de dingen des levens hadden een pronkende en gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten met hun ratel, en hielden ommetochten, de bedelaars jammerden in de kerken, en stalden er hun wanstaltigheid uit. Elke stand, elke orde, elk bedrijf was kenbaar aan zijn kleed. De groote heeren bewogen zich nooit zonder pralend vertoon van wapens en livreien, ontzagwekkend en benijd. Rechtspleging, venten van koopwaar, bruiloft en begrafenis, het kondigde zich alles luide aan met ommegang, kreet, klaagroep en muziek. De verliefde droeg het teeken van zijn dame, de genooten het embleem van hun broederschap, de partij de kleuren en blazoenen van haar heer.

Ook in het uiterlijk aanschijn van stad en land heerschte die tegenstelling en die bontheid. De stad verliep niet zooals onze steden in slordig aangelegde buitenwijken van dorre fabrieken en onnoozele landhuisjes, maar lag in haar muur besloten, een afgerond beeld,  stekelig van tallooze torens. Zoo hoog en zwaar de steenen huizen van edelen of koopheeren mochten zijn, de kerken bleven met haar omhoogrijzende massa's den aanblik der stad beheerschen.

Gelijk de tegenstelling van zomer en winter sterker was dan in ons leven, zoo was het die van licht en duister, van stilte en gedruisch. De moderne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de zuivere stilte, het effekt van een enkel lichtje of een enkelen verren roep.

Door het voortdurend contrast, door de bonte vormen, waarmee alles zich aan den geest opdrong, ging er van het alledaagsche leven een prikkeling, een hartstochtelijke suggestie uit, welke zich openbaart in die wankele stemming van ruwe uitgelatenheid, hevige wreedheid, innige verteedering, waartusschen het middeleeuwsche stadsleven zich beweegt.

Er was één geluid, dat al het gedruisch van het drukke leven steeds weer overstemde, en dat, hoe bont dooreenklinkend, toch nooit verward, alles tijdelijk ophief in een sfeer van orde: de klokken. De klokken waren in het dagelijksch leven als waarschuwende goede geesten, die met bekende stem dan rouw, dan blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden, dan opriepen, dan vermaanden. Men kende hen bij gemeenzame namen: de dikke Jacqueline, klokke Roelant; men wist de beteekenis van kleppen of luiden. Men was ondanks het overmatig klokgelui niet verstompt voor den klank. Gedurende het beruchte tweegevecht tusschen twee burgers van Valenciennes, dat in 1455 de stad en het geheele Bourgondische hof in buitengewone spanning heeft gehouden, luidde de groote klok, zoolang de strijd duurde, ‘laquelle fait hideux à oyr’, zegt Chastellain2. In den toren van Onze Lieve Vrouwe te Antwerpen hangt nog de oude alarmklok uit 1316, Orida, dat is horrida, de verschrikkelijke genaamd3. ‘Sonner l'effroy’, ‘faire l'effroy’ heet het luiden der alarmklok4; het woord beteekende oorspronkelijk onvrede - exfredus, daarna de afkondiging van dien toestand door klokgelui, dus alarmsignaal, eindelijk schrik. Welk een ontzaglijke bedwelming moet het zijn geweest, als alle kerken en kloosters van Parijs de klokken luidden van den morgen tot den avond, en zelfs den geheelen nacht, omdat er een paus ge*         


kozen was, die een einde aan het schisma zou maken, of om een vrede tusschen Bourguignon en Armagnac5.

Van een diep roerende werking moeten ook de processies zijn geweest. Wanneer het bange tijden waren, en die waren het dikwijls, liepen ze soms dag aan dag, weken achtereen. Als de noodlottige twist tusschen de huizen van Orleans en Bourgondië eindelijk heeft geleid tot openlijken burgeroorlog, en de koning, Karel VI, in 1412 de oriflamme neemt, om met Jan zonder Vrees de Armagnacs te gaan bestrijden, die door een verbond met Engeland landverraders zijn geworden, laat men te Parijs, zoodra de koning zich op vijandelijk gebied bevond, het houden van dagelijksche processies verordenen. Zij duren van eind Mei tot in Juli, telkens van andere groepen, orden of gilden, telkens langs andere wegen, met andere relieken: ‘les plus piteuses processions qui oncques eussent été veues de aage de homme’. Allen liepen barrevoets en met nuchtere maag, de heeren van het Parlement zoogoed als de arme burgers; elk die kon droeg een kaars of een toorts; er waren steeds veel kleine kinderen bij. Ook uit de dorpen rondom Parijs kwamen de arme landlieden blootsvoets van ver geloopen. Men ging mede of keek het aan ‘en grant pleur, en grans lermes, en grant devocion’. En bijna al die dagen regende het hard6.

Dan waren er de vorstelijke intochten, voorbereid met al de zinrijke kunstvaardigheid, waarover men beschikken kon. En in nooit onderbroken veelvuldigheid de terechtstellingen. De wreede prikkeling en de grove verteedering van het schavot waren een gewichtig element in de geestelijke voeding van het volk. Het was kijkspel met moraal. Tegen gruwelijke rooverijen verzon de justitie gruwelijke straffen; een jonge brandstichter en moordenaar wordt te Brussel met een ketting, die aan een ring om een staak kan draaien, binnen een kring van brandende takkebossen geplaatst. Hij stelt zichzelf aan het volk in roerende woorden ten voorbeeld, ‘et tellement fit attendrir les coeurs que tout le monde fondoit en larmes de compassion’. ‘Et fut sa fin recommandée la plus belle que l'on avait oncques vue.’7 Messire Mansart du Bois, een Armagnac, die in 1411 te Parijs wordt onthoofd tijdens het schrikbewind der Bour*         


gondiërs, geeft niet alleen den beul gaarne de vergiffenis, die deze hem naar de gewoonte vraagt, maar verzoekt den beul, hem te kussen. ‘Foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploroient à chaudes larmes.’8 Dikwijls waren de slachtoffers groote heeren; dan genoot het volk de voldoening over het strenge recht en de ernstige vermaning over de wisselvalligheid van aardsche grootheid levendiger, dan eenig geschilderd exempel of doodendans het hun geven kon. De overheid zorgde, dat aan den indruk van het schouwspel niets ontbrak: in de teekenen van hun grootheid deden de heeren hun droevigen tocht. Jean de Montaigu, grand maître d'hôtel van den koning, slachtoffer van den haat van Jan zonder Vrees, rijdt naar het schavot, hoog op een kar gezeten, twee trompetters vooruit; hij draagt zijn staatsiekleed, kaproen, houppelande en hozen half wit half rood, en gouden sporen aan de voeten; met die gouden sporen hangt het onthoofde lijk aan de galg. De rijke kanunnik Nicolas d'Orgemont, slachtoffer van de wraak der Armagnacs in 1416, wordt in een vuilniskar door Parijs gevoerd, in een grooten violetten mantel en kaproen, om de onthoofding van twee genooten aan te zien, vóór hij zelf veroordeeld werd tot levenslange opsluiting ‘au pain de doleur et à eaue d'angoisse’. Het hoofd van maître Oudart de Bussy, die een plaats in 't Parlement geweigerd had, werd op bijzonderen last van Lodewijk XI weer opgegraven en in een scharlaken kaproen met bont gevoerd ‘selon la mode des conseillers de parlement’ op de markt te Hesdin tentoongesteld, met een verklarend rijmpje. De koning zelf schrijft over het geval met grimmige grappigheid9.

Zeldzamer dan de processies en de terechtstellingen waren de preeken van de reizende predikers, die af en toe het volk kwamen schokken met hun woord. Wij krantenlezers kunnen ons nauwelijks meer de geweldige werking van het woord op een onverzadigden en onwetenden geest voorstellen. De volksprediker broer Richard, die als biechtvader Jeanne d'Arc heeft mogen bijstaan, preekte te Parijs in 1429 tien achtereenvolgende dagen. Hij begon des morgens om vijf uur, en eindigde tusschen tien en elf uur, meest op het kerkhof der Innocents, onder welks galerijen de beroemde dooden*         


dans geschilderd stond, met den rug naar de open knekelhuizen, waarin, boven de booggang rondom, de schedels voor het gezicht lagen opgestapeld. Toen hij na zijn tiende preek meedeelde, dat het de laatste zou zijn, daar hij geen verlof voor meer had, ‘les gens grans et petiz plouroient si piteusement et si fondement, commes s'ilz veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi’. Als hij eindelijk Parijs gaat verlaten, meent het volk, dat hij den Zondag nog te St. Denis zal preeken; in groote troepen, wel zes duizend, zegt de burger van Parijs, trekken zij Zaterdagsavonds uit de stad, om zich een goede plaats te verzekeren, en overnachten op het veld10.

Ook aan den franciscaan Antoine Fradin werd te Parijs het preeken verboden, omdat hij hevig uitvoer tegen de slechte regeering. Maar juist daarom was hij het volk lief. Zij bewaakten hem dag en nacht in het klooster der Cordeliers; de vrouwen stonden er op wacht, met haar munitie van asch en steenen gereed. Om de proclamatie, die deze wacht verbiedt, lacht men: de koning weet er niets van! Als eindelijk Fradin, verbannen, toch de stad verlaten moet, doet het volk hem uitgeleide, ‘crians et soupirans moult fort son departement’11.

Wanneer de heilige dominicaan Vincent Ferrer komt preeken, trekt uit alle steden het volk, de magistraat, de geestelijkheid, tot bisschoppen en prelaten toe, hem met lofzangen tegemoet, om hem in te halen. Hij reist met een talrijke schare van volgers, die iederen avond na zonsondergang in processie rondtrekken met geeseling en zingen. Uit iedere stad vergezellen hem nieuwe scharen. Hij heeft de verzorging en herberging van al die volgelingen zorgvuldig geregeld door het aanstellen van onbesproken mannen tot kwartiermeesters. Tal van priesters uit verschillende orden reizen mee, om hem voortdurend bij te staan in het hooren der biecht en de bediening der mis. Een paar notarissen vergezellen hem, om terstond acte op te maken van de bijlegging der geschillen, die de heilige prediker overal tot stand brengt. De magistraat van de Spaansche stad Orihuela verklaart in een brief aan den bisschop van Murcia, dat hij in hun stad 123 verzoeningen had bewerkstelligd, waaronder 67 ter zake van moorden12. Waar Vincent preekt, moet een houten getimmerte hem en zijn gevolg beschutten tegen den aandrang der menigte, die hem hand of kleed wil kussen. Het handwerk staat stil, zoolang hij preekt. Zelden was het, dat hij zijn hoorders niet tot weenen bracht,  *         


en als hij sprak van het oordeel en de hellestraffen of van het lijden des Heeren, dan braken zoowel hij als de hoorders altijd uit in zulk een groot geween, dat hij geruimen tijd moest zwijgen, totdat het weenen bedaarde. Boosdoeners kwamen zich voor alle aanwezigen ter aarde werpen, en hun groote zonden met tranen belijden13. Toen de beroemde Olivier Maillard in 1485 te Orleans de vastenpreeken hield, klommen er zooveel menschen op de daken der huizen, dat de leidekker 64 dagen herstellingsarbeid in rekening bracht14.

Het is de stemming der Engelsch-Amerikaansche revivals en van het leger des heils, maar in het ongemetene en veel meer in het openbaar. Men behoeft bij de beschrijving van Ferrer's uitwerking aan geen vrome overdrijving van zijn levensbeschrijver te denken; de nuchtere, droge Monstrelet geeft op bijna gelijke wijze de werking weer, die zekere broeder Thomas, zich uitgevend voor een karmeliet, maar later als bedrieger ontmaskerd, in 1428 met zijn preeken in Noord-Frankrijk en Vlaanderen teweegbracht. Ook hem haalde de magistraat in, terwijl edelen den teugel van zijn muildier hielden; ook om hem verlieten velen, waaronder heeren, die Monstrelet met name noemt, huis en gezin, om hem overal te volgen. De aanzienlijke burgers versierden het hooge gestoelte, dat zij voor hem oprichtten, met de kostbaarste hangtapijten, die men betalen kon.

Het was naast de lijdensstof en de laatste dingen vooral de bestrijding van weelde en ijdelheid, waarmee de volkspredikers zoo diep de menschen aangrepen. Het volk, zegt Monstrelet, was broeder Thomas vooral dankbaar en genegen voor het neerwerpen van praal en opschik en in het bijzonder voor de blaam, waarmee hij adel en geestelijkheid overlaadde. Hij placht, wanneer aanzienlijke dames zich met hun hooge puntige kapsels onder zijn gehoor waagden, de kleine jongens op haar aan te hitsen (met belofte van aflaat, beweert Monstrelet), met den kreet: au hennin, au hennin! zoodat de vrouwen gedurende al dien tijd geen hennins meer durfden dragen en gehuifd gingen als begijnen. ‘Mais à l'exemple du lymeçon - zegt de gemoedelijke chroniqueur - lequel quand on passe près de luy retrait ses cornes par dedens et quand il ne ot plus riens les reboute dehors, ainsy firent ycelles. Car en assez brief terme après que ledit prescheur  *         


se fust départy du pays, elles mesmes recommencèrent comme devant et oublièrent sa doctrine, et reprinrent petit à petit leur viel estat, tel ou plus grant qu'elles avoient accoustumé de porter.’15

Zoowel broer Richard als broer Thomas deden de mutserts der ijdelheden vlammen, gelijk Florence er zestig jaar later op enorme schaal en met onherstelbaar verlies voor de kunst terwille van Savonarola ontsteken zou. In Parijs en Artois in 1428 en 1429 bleef het bij kaarten, verkeerborden, dobbelsteenen, kapsels en sieradiën, die mannen en vrouwen gewillig aanbrachten. Deze verbrandingen waren in de 15de eeuw zoowel in Frankrijk als Italië een veelvuldig element in de groote opwinding, die de predikers teweegbrachten16. Het was de ceremonieele vorm, waarin zich de berouwvolle afkeer van ijdelheden en vermaken had vastgezet, de styleering van een heftige aandoening in een gemeenschappelijke, plechtige daad, zooals die tijd in alles neigt tot het scheppen van stijlvolle vormen.

In al deze ontvankelijkheid van gemoed, deze vatbaarheid voor tranen en geestelijken ommekeer, deze prikkelbaarheid moet men zich indenken, om te beseffen, welke kleur en felheid het leven had.

Een publieke rouw had toen nog het uiterlijk van een calamiteit. Bij de begrafenis van Karel VII geraakt het volk buiten zich zelf van aandoening, als het den stoet ziet: al de hofbeambten ‘vestus de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir; et de la grant tristesse et courroux qu'on leur veoit porter pour la mort de leurdit maistre, furent grant pleurs et lamentacions faictes parmy toute ladicte ville’. Er waren zes pages van den koning op geheel in zwart fluweel gedoste paarden. ‘Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil qu'ilz faisoient pour leur dit maistre!’ Een van de knapen had van verdriet in vier dagen niets gegeten of gedronken, vertelde het volk verteederd17.

Het is echter niet alleen de aandoening van een grooten rouw of over een hevige predikatie of over de mysteriën van het geloof, die een overvloed van tranen wekt. Ook bij elke wereldlijke plechtigheid wordt een vloed van tranen gestort. Een beleefdheidsgezant van den koning van Frankrijk aan Philips den Goede breekt bij zijn aanspraak herhaaldelijk in tranen uit. Bij het afscheid van den jongen Jan van  *         


Coïmbra van het Bourgondische hof weent alles luide, evenzoo bij de verwelkoming van den dauphin, bij de samenkomst der koningen van Engeland en Frankrijk te Ardres. Men zag Lodewijk XI tranen storten bij zijn intocht in Atrecht; tijdens zijn verblijf als dauphin aan het Bourgondische hof beschrijft Chastellain hem herhaaldelijk in snikken en tranen18. Er is natuurlijk overdrijving in die beschrijvingen; men moet ze vergelijken met het ‘geen oog bleef droog’ van een dagbladbericht. Bij de beschrijving van het vredescongres te Atrecht in 1435 laat Jean Germain de toehoorders van de treffende aanspraken der gezanten van aandoening plat op den grond vallen, sprakeloos, met zuchten, snikken en gehuil19. Zoo zal het zeker niet geweest zijn, maar zoo vond de bisschop van Chalon, dat het zijn moest: in de overdrijving ziet men den achtergrond van waarheid. Het is ermee als met de tranenvloeden der 18de eeuwsche sentimenteelen. Het weenen was verheffend en schoon. En bovendien: wie kent ook nu niet de sterke ontroering, tot huivering en tranen toe, die een intocht kan teweegbrengen, ook al is de vorst, dien de praal geldt, ons volkomen onverschillig. Toen werd zulk een onmiddellijke aandoening gevuld door een half-religieuze vereering van staatsie en grootheid, en brak zich vrij baan in echte tranen.

Wie het verschil in prikkelbaarheid tusschen de 15de eeuw en onzen tijd niet ziet, kan het leeren uit een klein voorbeeld op een ander gebied dan dat der tranen, namelijk dat der heethoofdigheid. Wij kunnen ons waarschijnlijk moeilijk een vreedzamer en rustiger spel denken dan het schaakspel. La Marche zegt, dat het dikwijls gebeurt, dat er bij 't schaakspel geschillen rijzen, ‘et que le plus saige y pert patience’20. Twist van koningszonen over een spel schaak was in de 15de eeuw nog een even gangbaar motief als in de Karelromans.



Er was in het dagelijksch leven voortdurend een onbegrensde ruimte voor gloeienden hartstocht en kinderlijke fantazie. De hedendaagsche wetenschappelijke historie der Middeleeuwen, die wegens de onbetrouwbaarheid der kronieken bij voorkeur zooveel mogelijk  *         


uit officieele oorkonden put, vervalt daardoor wel eens in een gevaarlijke fout. De oorkonden toonen ons weinig van het verschil in levenstoon, dat ons van die tijden scheidt. Zij doen ons het felle pathos van het middeleeuwsche leven vergeten. Van al de hartstochten, die het kleuren, spreken de oorkonden doorgaans slechts van twee: de hebzucht en den strijdlust. Wie heeft zich niet dikwijls verbaasd over de schier onbegrijpelijke hevigheid en aanhoudendheid, waarmee hebzucht, twistzucht, wraakzucht uit gerechtelijke oorkonden van dien tijd naar voren komen! Eerst in het verband met de algemeene hartstochtelijkheid, die op elk gebied het leven doorgloeide, worden die trekken voor ons aannemelijk en verklaarbaar. Daarom blijven de kroniekschrijvers, zij mogen op het stuk van feitelijkheden nog zoo oppervlakkig zijn en nog zoo dikwijls dwalen, onmisbaar om den tijd goed te zien.

Het leven had in menig opzicht nog de kleur van het sprookje. Wanneer de hofchronisten: geleerde, aanzienlijke mannen, die hun vorsten van nabij kenden, de doorluchtige personen niet anders kunnen zien en beschrijven dan in een archaïsche, hiëratische gedaante, wat moet dan voor de naïeve volksverbeelding de tooverglans van het koningschap zijn geweest! Ziehier een voorbeeld van dien sprookjestoon uit het geschiedwerk van Chastellain. De jonge Karel de Stoute, nog graaf van Charolais, is van Sluis te Gorkum aangekomen, en verneemt daar, dat zijn vader, de hertog, zijn pensie en al zijn beneficiën heeft ingetrokken. Chastellain beschrijft, hoe nu de graaf zijn gansche hofhouding, tot de keukenjongens toe, voor zich laat verschijnen, en hun zijn rampspoed meedeelt in een roerende toespraak, waarin hij zijn eerbied voor den misleiden vader, zijn zorg voor het wel der zijnen en zijn liefde voor hen allen betuigt. Die zelf middelen hebben, spoort hij aan, met hem zijn fortuin af te wachten; die arm zijn, laat hij vrij om heen te gaan, en als zij mochten hooren, dat 's graven fortuin zich gekeerd heeft, ‘komt dan terug, en gij zult allen uw plaats open vinden en zult mij welkom zijn, en ik zal het geduld beloonen dat gij om mijnentwil hebt gehad’. - ‘Lors oytl'on voix lever et larmes espandre et clameur ruer par commun accord: “Nous tous, nous tous, monseigneur, vivrons avecques vous et mourrons”.’ - Diep geroerd aanvaardt Karel hun trouw: ‘Or vivez doncques et souffrez; et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez faute’. Dan komen de edelen en bieden hem aan, wat zij bezitten, ‘disant l'un: j'ay mille, l'autre: dix mille, l'autre: j'ay cecy, j'ay cela pour mettre pour vous et pour attendre tout vostre advenir’. En zoo ging alles zijn gewonen gang, en er kwam geen kip minder om in de keuken21.

De uitpenseeling van het tafereel is natuurlijk van Chastellain. Wij weten niet, in hoeverre zijn verhaal hier het werkelijk gebeurde styleert. Doch waar het op aankomt: hij ziet den vorst in de eenvoudige vormen van de volksballade; het geval wordt voor hem geheel beheerscht door de meest primitieve roerselen van wederzijdsche trouw, zich uitend in epische soberheid.

Terwijl het mechanisme van het staatsbestuur en de staatshuishouding in werkelijkheid reeds gecompliceerde vormen had aangenomen, projecteert zich het staatsbeleid in den geest des volks in enkele vaste, eenvoudige figuren. De politieke voorstellingen, waarin men leeft, zijn die van het volkslied en den ridderroman. Men herleidt als het ware de koningen van zijn tijd tot een beperkt getal van typen, elk min of meer beantwoordend aan een motief uit lied of aventure: de edele, rechtvaardige vorst, de door booze raden misleide vorst, de vorst wreker van de eer van zijn geslacht, de vorst in het ongeluk door de trouw der zijnen gesteund. De burgers van een laat-middeleeuwschen staat, zwaar belast en zonder zeggenschap over de besteding der gelden, leven in een voortdurend wantrouwen, of hun penningen niet worden verspild, of zij wel ten bate komen van 's lands welzijn. Dit wantrouwen in het staatsbeleid zet zich om in de vereenvoudigende voorstelling: de koning wordt omringd door hebzuchtige, sluwe raadgevers, of de weelde en overdaad van 's konings hofhouding is er schuld aan, dat het slecht gaat met het land. Zoo reduceeren zich de politieke kwesties voor het volk tot de gevallen van de sproke. Philips de Goede begreep, welke taal het volk verstond. Tijdens zijn feesten in den Haag in 1456 heeft hij, om indruk te maken op de Hollanders en Friezen, die zouden meenen, dat het hem aan geld ontbrak om het bisdom Utrecht te vermeesteren, in een kamer naast de ridderzaal dertig duizend mark zilver aan kostelijk vaatwerk laten uitstallen. Iedereen mag er naar komen kijken. Bovendien zijn er uit Rijsel twee geldkisten meegebracht met tweehonderdduizend gouden leeuwen. Men mag beproeven, ze op te lichten, maar het is moeite vergeefsch22. Kan er opvoedkundiger vermenging van staatscrediet en kermisvermaak bedacht worden?
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Het vorstelijk leven en bedrijf had nog menigmaal een fantastisch element, dat ons aan den khalief uit Duizend en één Nacht herinnert. Zij handelen te midden van de koel berekende politieke ondernemingen soms met een roekelooze onstuimigheid, die om een persoonlijke gril hun leven en hun werk in gevaar brengt. Eduard III waagt er zichzelf, den prins van Wales en de zaak van zijn land aan, om een vloot van Spaansche koopvaarders aan te vallen, ter vergelding van eenige zeerooverij23. - Philips de Goede heeft er zijn zinnen op gezet, een zijner archers te huwen aan een rijke brouwersdochter uit Rijsel. Toen de vader dit tegenwerkt en er het Parlement van Parijs inhaalt, breekt de hertog, in woede ontstoken, de gewichtige staats-besognes, die hem in Holland hielden, plotseling af, en onderneemt, in den heiligen tijd vlak voor Paschen nog wel, een gevaarlijke zeereis van Rotterdam naar Sluis, om zijn zin door te drijven24. Een andermaal is hij in zinneloozen toorn om een twist met zijn zoon als een weggeloopen schooljongen stil uit Brussel gereden, en verdwaalt 's nachts in het bosch. Als hij weer terecht is, valt de hachelijke taak, om hem weer in zijn gewone doen te brengen, den ridder Philippe Pot te beurt. De handige hoveling vindt het rechte woord: ‘Bonjour monseigneur, bonjour, qu'est cecy? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de messire Lancelot?’25

Hoe khaliefachtig doet het aan, wanneer dezelfde hertog, als de geneesheeren hem hebben voorgeschreven, zich het hoofd kaal te laten scheren, gelast, dat alle edelen zullen doen als hij, en Peter van Hagenbach opdraagt, om waar hij een edelman ongeschoren vond, hem van zijn haardos te ontdoen26. Of wanneer de jonge koning van Frankrijk, Karel VI, met een vriend op één paard, vermomd den intocht van zijn eigen bruid Isabella van Beieren gaat zien, en in 't gedrang klappen oploopt van de dienders27. - Een dichter uit de vijftiende eeuw laakt het, dat de vorsten hun nar of speelman tot hofraad en minister verheffen, gelijk ten deel viel aan Coquinet le fou de Bourgogne28.

De staatkunde is nog niet geheel binnen de grenzen van bureaucratie en protocol ingeperkt: ieder oogenblik kan de vorst zich  daaraan onttrekken, om elders het richtsnoer van zijn beleid te zoeken. Zoo zoeken de vorsten der vijftiende eeuw herhaaldelijk raad in staatszaken bij de visionaire asceten en de geëxalteerde volkspredikers. Dionysius de Kartuizer, Vincent Ferrer traden als politieke raadgevers op; de luidruchtige prediker Olivier Maillard, een Fransche Brugman, was in de heimelijkste onderhandelingen van vorstenhoven gemengd29. Een element van godsdienstige spanning werd zoodoende levend gehouden in de hooge staatkunde.

Omstreeks het einde der veertiende en het begin der vijftiende eeuw moesten de geesten bij het opzien naar het hooge tooneel van vorstelijk bedrijf en lotgeval wel meer dan ooit vervuld worden van het denkbeeld, hoe daar in een bloedig romantische sfeer zich louter woeste treurspelen afspeelden, vol van de aangrijpendste neerstortingen uit majesteit en heerlijkheid. In dezelfde maand September 1399, dat te Westminster het Engelsche Parlement bijeenkwam, om te hooren, dat de koning Richard II, overwonnen en gevangen door zijn neef van Lancaster, de kroon had opgegeven, waren te Mainz reeds de Duitsche keurvorsten vergaderd, om hùn koning af te zetten: Wenzel van Luxemburg, even wankel van geest, even onbekwaam tot heerschen, even grillig van gemoed als zijn zwager van Engeland, alleen niet zoo tragisch vallende. Wenzel bleef nog lange jaren koning van Bohemen, maar op Richard's afzetting volgde zijn geheimzinnige dood in de gevangenis, die den moord van zijn overgrootvader Eduard II, zeventig jaren eerder, in het geheugen terugriep. Was niet de kroon een droevig bezit vol gevaren? In het derde groote rijk der Christenheid een waanzinnige op den troon, Karel VI, en weldra het land verscheurd door wilden partijtwist. In 1407 brak de naijver van de huizen Orleans en Bourgondië uit in openlijke veete: Lodewijk van Orleans, 's konings broeder, viel door sluipmoordenaars, gehuurd door zijn neef den hertog van Bourgondië, Jan zonder Vrees. Twaalf jaren later de wraak: in 1419 wordt Jan zonder Vrees bij de plechtige samenkomst op de brug van Montereau verraderlijk gedood. Die beide vorstenmoorden, met hun eindeloozen nasleep van wraakzucht en strijd, hebben aan de Fransche geschiedenis eener gansche eeuw een grondtoon van somberen haat gegeven. Want de geest des volks ziet al het ongeluk, dat Frankrijk weervaart, in het licht van dat groote,  dramatische motief; hij kan nog geen andere oorzaken beseffen dan persoonlijke en hartstochtelijke.

Bij dat alles de Turken, die steeds dreigender opdringen, die weinig jaren te voren, in 1396, bij Nicopolis het prachtige Fransche ridderleger vernietigd hebben, dat roekeloos was uitgetrokken onder dienzelfden Jan van Bourgondië, toen nog graaf van Nevers. En de Christenheid verscheurd door het groote schisma, dat nu reeds een kwart eeuw had geduurd: twee die zich paus noemden, elk met hartstochtelijke overtuiging door een deel der westersche landen aangehangen; straks als het concilie van Pisa in 1409 smadelijk faalt in zijn poging tot herstel der eenheid in de Kerk, zullen het er drie zijn, die om de pausmacht strijden. ‘Le Pappe de la Lune’ heette gemeenlijk in Frankrijk de hardnekkige Aragonees Peter van Luna, die als Benedictus XIII zich te Avignon staande hield; zal het niet voor het eenvoudige volk een half ijlhoofdigen klank hebben gehad: ‘le Pappe de la Lune’?

Er doolde in die eeuwen langs de vorstenhoven menig onttroonde koning, meestal schraal van middelen en groot van plannen, met den glans van het wonderlijke Oosten, vanwaar zij kwamen: Armenië, Cyprus, weldra Constantinopel zelf, elk een figuur uit het beeld dat ieder voor oogen had van het rad der Fortuin, waar de koningen aftuimelen met schepters en tronen. Tot hen behoorde niet René van Anjou, al was ook hij een koning zonder kroon. Hij had het best in zijn rijke bezittingen in Anjou en Provence. Toch was de wisselvalligheid der vorstelijke fortuin in niemand beter belichaamd te zien dan in dezen prins van het huis van Frankrijk, die altijd weer de hoogste kansen had gemist, die getracht had naar de kronen van Hongarije, Sicilië en Jeruzalem, en niet anders gevonden had dan nederlagen, moeilijke ontvluchtingen, lange gevangenschappen. De dichter-koning zonder troon, die zich vermeide in herderdicht en miniatuurkunst, moet wel van een diep bewortelde frivoliteit zijn geweest, of het lot zou hem hebben genezen. Bijna al zijn kinderen had hij zien sterven, en de dochter, die hem gebleven was, had een lot, dat in zwarte somberheid het zijne overtrof. Margareta van Anjou, vol geest, eerzucht en hartstocht, had, zestien jaar oud, den koning van Engeland gehuwd, Hendrik VI, een onnoozele. Het Engelsche hof was een hel van haat. Nergens waren de argwaan tegen de koninklijke verwanten, de aanklacht tegen machtige dienaren der kroon, de heimelijke en gerechtelijke moorden terwille van veiligheid of  *         


partijzucht zoo door de politieke zeden heengeweven als in Engeland. Lange jaren had Margareta in die sfeer van vervolging en angst geleefd, eer de groote familietwist tusschen Lancaster, het huis van haar gemaal, en York, dat van hun talrijke en roerige neven, in het stadium treedt van bloedig en openlijk geweld. Toen verloor Margareta kroon en bezit. De wisselingen van den Rozenoorlog hadden haar geleid door de vreeselijkste gevaren en den bittersten nood. Eindelijk veilig in een toevlucht aan het Bourgondische hof, gaf zij uit eigen mond aan Chastellain, den hofchroniqueur, het aandoenlijk verhaal van haar rampspoed en zwerftochten: hoe zij zich en haar jongen zoon had moeten toevertrouwen aan de erbarming van een struikroover; hoe zij eens bij de mis een Schotschen boogschutter om een penning had moeten vragen voor een offer, ‘qui demy à dur et à regret luy tira un gros d'Escosse de sa bourse et le luy presta’. De brave historieschrijver, bewogen om zooveel leed, wijdde haar tot troost een Temple de Bocace30, ‘aucun petit traité de fortune, prenant pied sur son inconstance et déceveuse nature’. Hij meende, naar het vaste recept van die dagen, de veelbeproefde koningsdochter niet beter te kunnen sterken dan door een sombere galerij van vorstenongeluk. Geen van beiden kon weten, dat haar het ergste nog te wachten stond: bij Tewkesbury in 1471 de Lancaster's voorgoed verslagen, haar eenige zoon in den slag gevallen of na den slag vermoord, haar gemaal heimelijk omgebracht, zijzelf vijf jaren in den Tower, om tenslotte door Eduard IV aan Lodewijk XI te worden verkocht, aan wien zij tot dank voor haar bevrijding afstand moest doen van de erfenis van haar vader, koning René.

Waar echte koningskinderen zulk een lot beleefden, hoe zou daar een burger van Parijs anders dan geloof schenken aan de verhalen van verloren kronen en ballingschap, waarmede vagebonden somtijds belangstelling en barmhartigheid zochten. In 1427 verscheen in Parijs een troep Zigeuners, zich voordoende als boetelingen, ‘ung duc et ung conte et dix hommes tous à cheval’. De rest, een honderdtwintig sterk, moest buiten blijven. Uit Egypte waren zij, de paus had hun als boete voor hun afval van het christelijk geloof opgelegd, om zeven jaar te zwerven zonder in een bed te slapen. Zij waren wel twaalfhonderd geweest, maar hun koning en koningin en al de anderen  *         


waren onderweg gestorven. Tot eenige solaas had de paus gelast, dat ieder bisschop en abt hun tien pond tournoois zou geven. De Parijzenaars kwamen in groote menigte naar het vreemde volkje kijken, en lieten zich de hand lezen door de vrouwen, die den lieden het geld uit hun beurzen in de hare deden verhuizen ‘par art magicque au autrement’31.

Er lag om het vorstenleven een sfeer van avontuur en van hartstocht. Het was niet louter de volksverbeelding, die het die kleur leende. De moderne mensch maakt zich doorgaans geen voorstelling van de teugellooze buitensporigheid en ontvlambaarheid van het middeleeuwsch gemoed. Wanneer men enkel te rade gaat met de officieele documenten, de meest betrouwbare gegevens tot het kennen der geschiedenis, zooals zij terecht beschouwd worden, dan kan men van een stuk middeleeuwsche geschiedenis soms een beeld ontwerpen, dat in niets wezenlijks verschilt van een beschrijving van ministers- en gezantenpolitiek der achttiende eeuw. Maar zulk een beeld mist één gewichtig element: de schelle kleur van den geweldigen hartstocht, die èn de volken èn de vorsten heeft bezield. Zonder twijfel is een hartstochtelijk element ook nù nog in de staatkunde aanwezig, maar het vindt, behalve in dagen van omwenteling en burgeroorlog, meer remmen en beletselen; het is op honderden wijzen door het ingewikkelde mechanisme van het gemeenschapsleven in vaste banen geleid. In de vijftiende eeuw komt in de politieke daad nog zulk een mate van onmiddellijk affect tot uiting, dat nut en berekening er telkens worden doorbroken. Gaat dat affect gepaard met machtsgevoel, zooals bij de vorsten, dan werkt het dubbel heftig. Chastellain drukt het in zijn deftige termen bondig uit. Het is geen wonder, zegt hij, dat vorsten dikwijls met elkaar in vijandschap leven, ‘puisque les princes sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus, et leurs natures sont subgettes à passions maintes comme à haine et envie, et sont leurs coeurs vray habitacle d'icelles à cause de leur gloire en régner’32. Is dit niet ongeveer hetzelfde, wat Burckhardt ‘das Pathos der Herrschaft’ heeft genoemd?

Wie de geschiedenis van het Bourgondische vorstenhuis wilde schrijven, moest als grondtoon van zijn verhaal steeds weer een wraakmotief kunnen doen klinken, zoo zwart als een katafalk, dat u bij elke daad in den raad en te velde den bitteren smaak gaf te proeven van hun geest vol sombere wraakgierigheid en verscheurden  *         


hoogmoed. Zeker, het zou onnoozel zijn, om weer te willen terugkeeren tot het al te simpele gezicht, dat de vijftiende eeuw zelf op de geschiedenis had. Het gaat natuurlijk niet aan, de geheele machts-tegenstelling, waaruit de eeuwenlange strijd van Frankrijk en de Habsburgers is gegroeid, te willen afleiden uit de bloedwraak tusschen Orleans en Bourgondië, de twee takken van het huis Valois. Doch men dient zich, meer dan bij het opsporen van de algemeene staatkundige en economische oorzaken in den regel geschiedt, voortdurend bewust te blijven, dat voor den tijdgenoot, zoowel voor de beschouwers als voor hen, die zelf de handelenden waren in het groote pleit, die bloedwraak het bewuste moment was, dat de handelingen en lotgevallen van de vorsten en de landen beheerschte. Philips de Goede is voor hen in de eerste plaats de wreker, ‘celluy qui pour vengier l'outraige fait sur la personne du duc Jehan soustint la gherre seize ans’33. Als een heilige taak had Philips het op zich genomen: ‘en toute criminelle et mortelle aigreur, il tireroit à la vengeance du mort, si avant que Dieu luy vouldroit permettre; et y mettroit corps et âme, substance et pays tout en l'aventure et en la disposition de fortune, plus réputant oeuvre salutaire et agréable à Dieu de y entendre que de le laisser’. Het was den dominicaan, die bij den lijkdienst voor den vermoorden hertog de predikatie hield, in 1419 euvel genoeg aangerekend, dat hij had durven wijzen op den christenplicht om niet te wreken.34 La Marche stelt het zoo voor, dat de plicht van eer en wraak ook voor de landen van den hertog het motief hunner politieke wenschen was: al de staten van zijn landen riepen met hem om wraak, zegt hij35.

Het tractaat van Atrecht, dat in 1435 den vrede tusschen Frankrijk en Bourgondië scheen te zullen brengen, begint met de boete voor den moord van Montereau; een kapel te stichten in de kerk van Montereau, waar Jan het eerst begraven was, waar ten eeuwigen dage een requiem zal gezongen worden iederen dag; desgelijks in dezelfde stad een Kartuizerklooster, een kruis op de brug zelf, waar het feit was bedreven, een mis in de Kartuizerkerk te Dijon, waar de Bourgondische hertogen begraven liggen36. Dit was nog maar een deel van al de openbare boete en schande, die de kanselier Rolin namens den hertog geëischt had: kerken met kapittels niet alleen te Montereau, maar ook te Rome, Gent, Dijon, Parijs, Santiago de Compostela en  Jeruzalem, met opschriften in steen, die het feit verhalen moesten37.

Een wraakbehoefte, die zich in zoo wijdloopige vormen kleedde, moet wel vooraan in den geest hebben gestaan. En wat zou het volk van de staatkunde zijner vorsten beter hebben begrepen dan deze eenvoudige, primitieve motieven van haat en wraak? De aanhankelijkheid aan den vorst was van een kinderlijk impulsief karakter; het was een zeer onmiddellijk gevoel van trouw en gemeenschap. Het is een uitbreiding van het oude sterke besef, dat de eedhelpers aan den klager, de mannen aan hun heer bond, en dat in veete en strijd tot alles vergetenden hartstocht aangloeide. Het is partijgevoel, geen staatsgevoel. De latere Middeleeuwen zijn de tijd der groote partijstrijden. In Italië consolideeren de partijen zich reeds in de dertiende eeuw, in Frankrijk en de Nederlanden rijzen ze overal omhoog in de veertiende. Iedereen, die de geschiedenis van die tijden bestudeert, moet wel eens getroffen zijn door de gebrekkigheid, waarmee die partijschappen door de moderne geschiedvorsching uit economisch-politieke oorzaken worden verklaard. De economische tegenstellingen, die men eraan ten grondslag legt, zijn veelal louter schematische constructies, die men met den besten wil niet uit de bronnen kan aflezen. Niemand zal de aanwezigheid van economische oorzaken voor die partijgroepeeringen willen loochenen, doch onbevredigd door het succes, waarmee zij tot nu toe zijn aangewezen, is men geneigd te vragen, of ter verklaring van den laat-middeleeuwschen partijstrijd een sociologisch gezichtspunt voorloopig niet meer profijt oplevert dan een politisch-economisch. Wat de bronnen werkelijk te zien geven van het ontstaan der partijen is ongeveer dit. In den zuiver-feodalen tijd ziet men overal afzonderlijke, beperkte veeten, waarin geen ander economisch motief kan worden waargenomen dan dat de een den ander zijn goed benijdt. Doch niet alleen zijn goed, ook en zeker niet minder hevig zijn eer. Familietrots en wraakzucht, hartstochtelijke trouw van de zijde der volgers, zijn hier volkomen primaire roerselen. Naarmate nu de staatsmacht zich versterkt en uitbreidt, treden al die familieveeten in zekere polariseering ten opzichte van het landsheerlijk gezag, en nu agglomereeren zij zich tot partijen, die zelve den grond van hun gescheiden zijn niet anders beseffen dan op de basis van solidariteit en gemeenschapseer. Zien wij dieper in dien grond, als wij economische tegenstellingen postuleeren? Wanneer een scherpziend tijdgenoot verklaart, dat voor  den haat van Hoekschen en Kabeljauwschen geen redelijke gronden waren te bespeuren38, moet men niet minachtend de schouders ophalen en wijzer willen zijn dan hij. Er is immers inderdaad geen enkele bevredigende verklaring, waarom de Egmonds kabeljauwsch en de Wassenaars hoeksch zijn geweest. Want de economische contrasten, die hun geslachten kenmerken, zijn eerst het product van hun positie tegenover den vorst als aanhangers van deze partij of van gene39.

Hoe hevig de gemoedsbeweging van vorstentrouw werken kon, leest men op elke bladzijde der middeleeuwsche geschiedenis. De dichter van het mirakelspel Marieken van Nimwegen vertoont ons, hoe Marieken's kwade moei, na zich met de buurvrouwen half razend gekeven te hebben over den twist van Arnold en Adolf van Gelre, in haar woede haar nicht het huis uit jaagt, en later uit spijt, dat de oude hertog uit zijn gevangenis is verlost, zich van het leven berooft. Het is dezen dichter te doen om te waarschuwen voor de gevaren van ‘partiscap’; hij kiest daartoe een extreem voorbeeld, een zelfmoord uit ‘partiscap’, overdreven zonder twijfel, doch met dat al bewijst het, welk een hartstochtelijk karakter de dichter aan het partijgevoel toekende.

Er zijn vertroostender voorbeelden. Midden in den nacht laten de schepenen van Abbeville de klokken luiden, omdat er een bode gekomen is van Karel van Charolais met verzoek om te bidden voor de genezing zijns vaders. De verschrikte burgers stroomen ter kerke, ontsteken honderden kaarsen, liggen geknield of gansch ter aarde, in tranen, den geheelen nacht, terwijl de klokken aldoor luiden40.

Als het volk van Parijs, in 1429 nog Engelsch-Bourgondischgezind, verneemt, dat broeder Richard, die hen nog pas zoo innig had aangegrepen met zijn preeken, een Armagnac is, die de steden heimelijk ompraat, dan vervloeken zij hem bij God en de heiligen; voor den tinnen penning met den naam van Jezus, dien hij hun gegeven had, nemen zij het Andrieskruis, het partijteeken van Bourgondië. Zelfs  het hervatten van de dobbelspelen, waartegen broer Richard geijverd had, geschiedde, meent de burger van Parijs, ‘en despit de luy’41.

Men zou meenen, dat het schisma tusschen Avignon en Rome, dat immers geen enkelen dogmatischen grond had, ook geen geloofshartstocht kon wekken, althans niet in de landen, ver van de beide centra verwijderd, waar men beide pausen enkel bij name kende, en niet onmiddellijk bij de scheuring betrokken was. Toch ontwikkelt zich ook daar het schisma terstond tot een scherpe en hevig bewogen partijzaak, ja, tot een tegenstelling als van geloovigen en ongeloovigen. Wanneer Brugge overgaat van den paus te Rome tot dien van Avignon, verlaten tal van lieden huis en stad, bedrijf of prebende, om in Utrecht, Luik of een ander gebied der urbanistische obedientie naar hùn partij te kunnen leven42. Vóór den slag bij Rozebeke in 1382 is de Fransche legeraanvoering in twijfel, of men tegen de Vlaamsche opstandelingen de oriflamme, de heilige koningsvaan, die enkel gebruikt mocht worden in een heiligen strijd, zal ontplooien of niet. De beslissing valt: ja, want die Vlamingen zijn urbanisten, dus ongeloovigen43. De Fransche politieke agent en schrijver Pierre Salmon kon bij een bezoek aan Utrecht geen priester vinden, die hem zijn paasch wil laten vieren, ‘pour ce qu'ils disoient que je estoie scismatique et que je créoie en Benedic l'antipape’, zoodat hij alleen in een kapel gaat biechten, alsof hij 't voor een priester deed, en de mis hoort in het Kartuizerklooster44.

Het sterk bewogen karakter van partijgevoel en vorstentrouw werd nog verhoogd door de machtige, suggestieve werking, die er uitging van al de partijteekens, kleuren, emblemen, deviezen, kreten, die elkander somtijds in bonte wisseling opvolgden, meestal zwanger van moord en doodslag, een enkele maal teeken van blijder dingen. Wel twee duizend personen trokken in 1380 den jongen Karel VI bij zijn intocht in Parijs tegemoet, allen gelijk gekleed in half groen half wit. Tot driemaal toe zag men in de jaren 1411 tot 1423 heel Parijs plotseling met ander kenteeken getooid: paarse kaproenen met het Andrieskruis, witte kaproenen, dan weer violette. Zelfs geestelijken, vrouwen en kinderen droegen ze. Tijdens het schrikbewind der Bourguignons te Parijs in 1411 werden iederen Zondag de Armagnacs  onder klokgelui geëxcommuniceerd; men behing de heiligenbeelden met het Andrieskruis, ja, sommige priesters, beweerde men, wilden bij de mis en bij den doop het kruisteeken niet recht maken, zooals de Heer gekruist was, maar maakten het schuins45.

De blinde hartstocht, waarmee men zijn partij, zijn heer of ook zijn eigen zaak volgde, was ook voor een deel een uitingsvorm van het muurvaste, steenharde rechtsgevoel, dat den middeleeuwschen mensch eigen was, de onwrikbare verzekerdheid, dat elke daad haar uiterste vergelding eischt. Het gerechtigheidsgevoel was nog voor drie kwart heidensch. Het was wraakbehoefte. De Kerk had wel getracht, de rechtsgewoonten te verzachten door aandrang op zachtmoedigheid, vrede, vergevensgezindheid, maar het eigenlijke rechtsgevoel had zij daarmee niet veranderd. Integendeel, zij had het geexaspereerd, door aan de vergeldingsbehoefte den haat tegen de zonde toe te voegen. De zonde nu, dat was voor den heftigen geest maar al te vaak: dat wat mijn vijand doet. Het gerechtigheidsgevoel was gaandeweg tot een uiterste van spanning gekomen tusschen de polen van een barbaarsch besef van oog om oog, tand om tand, en een godsdienstigen afschuw van de zonde, terwijl bovendien de taak van den staat, om streng te straffen, meer en meer als dringende nood werd gevoeld. Het gevoel van onzekerheid, de bange vrees, die in elke crisis het staatsgezag smeekt om schrikbewind, was in de latere Middeleeuwen chronisch. De opvatting van de afkoopbaarheid van het misdrijf week van lieverlede terug, om een bijna idyllische rest van oude gemoedelijkheid te worden, naarmate sterker de voorstelling doordrong, dat het misdrijf tegelijkertijd een bedreiging der gemeenschap en een aanranding van Gods majesteit was. Zoo is het einde der Middeleeuwen de bedwelmende bloeitijd geworden van pijnlijke gerechtigheid en justitieele wreedheid. Daar was geen oogenblik van twijfel of de boosdoener zijn recht verdiend had. Daar was innige voldoening over treffende daden van justitie door den vorst zelf verricht. Bij vlagen verhief zich de overheid tot campagnes van straffe gerechtigheid, dan tegen roovers en geboefte, dan tegen heksen en toovenaars, dan tegen sodomie.


Wat in de justitieele wreedheid der late Middeleeuwen treft, is geen ziekelijke perversiteit, maar het dierlijke, verstompte jolijt, dat  
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het volk erin had, de kermisvreugde ervan. Die van Mons koopen een rooverhoofdman tegen veel te hoogen prijs, voor het genoegen van hem te vierendeelen, ‘dont le peuple fust plus joyeulx que si un nouveau corps sainct estoit ressuscité’46. Tijdens de gevangenschap van Maximiliaan te Brugge in 1488 staat op de markt, waar de gevangen koning het kan zien, de pijnbank op een hooge estrade, en het volk krijgt er niet genoeg van, de van verraad verdachte magistraats-personen telkens weer te zien pijnigen, en weerhoudt de executie, waar dezen om smeeken, om nieuwe kwellingen te genieten47.


Tot welke onchristelijke uitersten juist de vermenging van geloof en wraakzucht leidde, bewijst de gewoonte, die in Frankrijk en England heerschte, om den terdoodveroordeelde niet alleen het viaticum maar ook de biecht te weigeren. Men wilde hun ziel niet redden, men wilde hun doodsangst verzwaren met de zekerheid der hellestraf. Vergeefs had paus Clemens V in 1311 gelast, althans het boetsacrament toe te staan. De politieke idealist Philippe de Mézières drong er opnieuw op aan, eerst bij Karel V van Frankrijk, toen bij Karel VI. Doch de kanselier Pierre d'Orgemont, wiens ‘forte cervelle’, zegt Mézières, moeilijker om te keeren was dan een molensteen, verzette er zich tegen, en Karel V, de wijze, vreedzame koning, verklaarde, dat bij zijn leven de gewoonte niet veranderd zou worden. Eerst toen de stem van Jean Gerson zich bij die van Mézières voegde met een vijftal consideraties tegen het misbruik, gelastte een koninklijk edict van 12 Februari 1397, den veroordeelde de biecht toe te staan. Pierre de Craon, aan wiens bemoeiing het besluit te danken was, richtte een steenen kruis op bij de galg van Parijs, waar de Minderbroeders de berouwvolle misdadigers konden bijstaan48. Toch verdween ook toen de oude gewoonte nog niet uit de volkszeden; nog kort na 1500 moet de bisschop van Parijs, Etienne Ponchier, het statuut van Clemens V hernieuwen. In 1427 wordt een roofziek jonker te Parijs gehangen. Bij de terechtstelling komt een aanzienlijk ambtenaar, groot tresorier in dienst van den regent, zijn haat tegen den veroordeelde luchten; hij belet, dat hem de confessie wordt toegestaan, die hij vraagt; hij klimt scheldende achter hem de ladder op, slaat  hem met een stok, ranselt den beul, omdat hij het slachtoffer vermaant, aan het heil zijner ziel te denken. De beul, verschrikt, overhaast zich; de strop breekt, de arme misdadiger valt, breekt been en ribben, en moet zoo de ladder weer op49.

In de Middeleeuwen ontbreken al de gevoelens, die ons besef van justitie schuchter en weifelend hebben gemaakt: het inzicht in halve toerekenbaarheid, het besef van 's rechters feilbaarheid, het besef, dat de maatschappij mee schuld heeft aan het misdrijf van den enkele, de vraag, of men hem niet kan verbeteren in plaats van hem te doen lijden. Of misschien beter gezegd: die gevoelens ontbraken niet, maar waren onuitgedrukt vereenigd in een onmiddellijke aandoening van barmhartigheid en vergiffenis, die onafhankelijk van de schuld, telkens weer de wreede voldoening over het gedane recht komt breken. Waar wij een aarzelend en half schuldbewust toemeten van verzachte straffen kennen, daar kent de middeleeuwsche justitie slechts de twee uitersten: de volle maat van wreede straf en de genade. Bij het schenken van genade wordt veel minder dan thans gevraagd, of de schuldige om bijzondere redenen de gratie verdient: voor elke schuld, ook de klaarblijkelijkste, is volle kwijtschelding te allen tijde gepast. In de praktijk gaf bij die kwijtscheldingen niet altijd de zuivere barmhartigheid den doorslag. Het is verbazend, met welk een gelijkmoedigheid de tijdgenooten vertellen, hoe de tusschenkomst van aanzienlijke verwanten een misdadiger ‘lettres de rémission’ bezorgt. Niettemin gelden de meeste van die brieven geen aanzienlijken overtreders maar armen lieden uit het volk, die geen hooge voorspraak gehad hebben50.

De onmiddellijke tegenstelling van hardvochtigheid en barmhartigheid beheerscht ook buiten de rechtspleging de zeden. Aan de eene zijde de vreeselijkste hardvochtigheid tegen misdeelden en gebrekkigen, aan de andere die ontzaglijke verteedering, dat innig gevoel van verwantschap voor zieken, armen en gekken, zooals wij het, samen met de wreedheid, nog uit de Russische litteratuur kennen. Het genot in terechtstellingen wordt althans nog begeleid en tot zekere hoogte gerechtvaardigd door een sterk bevredigd rechtsgevoel. In de ongeloofelijke, naïeve hardheid, onkieschheid, den wreeden spot, het leedvermaak, waarmee men het ongeluk der ellendigen  *         


beschouwt, ontbreekt zelfs het veredelend element van het bevredigd rechtsgevoel. De kroniekschrijver Pierre de Fenin besluit het verhaal van het omkomen van een bende maraudeurs met de woorden: ‘et faisoit-on grant risée, pour ce que c'estoient tous gens de povre estat’51.

Te Parijs wordt in 1425 een ‘esbatement’ gehouden van vier geharnaste blinden, die om een big vechten. Daags te voren trekken zij in hun wapenrusting door de stad, voorop een doedelzakspeler en een man met een groote vlag, waarop de big geschilderd staat52.

Velazquez heeft ons de innig droevige tronies bewaard van de dwerginnetjes, die als zottinnen aan het Spaansche hof in zijn tijd nog in eere waren. Zij waren een gezocht voorwerp van vermaak aan de vorstenhoven der vijftiende eeuw. Bij de kunstige ‘entremets’ der groote hoffeesten vertoonden zij haar kunsten en haar mismaaktheid. Madame d'Or, de goudblonde dwergin van Philips van Bourgondië, was algemeen bekend. Men liet haar worstelen met den acrobaat Hans53. Bij de huwelijksfeesten van Karel den Stoute met Margareta van York in 1468 komt Madame de Beaugrant, ‘la naine de Mademoiselle de Bourgogne’, gedost als herderin, binnenrijden op een gouden leeuw, grooter dan een paard. De leeuw kan den bek open en dicht doen en zingt een welkomstliedje; het herderinnetje wordt cadeau gedaan aan de jonge hertogin en op tafel gezet54. Wij kennen geen klachten over het lot van die vrouwtjes, wel posten uit rekeningen, die ons nog iets meer zeggen. Zij spreken ervan, hoe een hertogin zulk een dwergje liet halen uit haar ouderlijk huis, hoe de moeder of de vader haar kwamen brengen, hoe ze haar ook later af en toe kwamen bezoeken, en dan een fooi kregen. ‘Au pere de Belon la folle, qui estoit venu veoir sa fille...’ Ging de vader verheugd en hoogvereerd over den hofdienst van zijn dochter naar huis? In hetzelfde jaar leverde een slotemaker te Blois twee ijzeren halsbanden, één ‘pour attacher Belon la folle et l'autre pour mettre au col de la cingesse de Madame la Duchesse’55.

Hoe de krankzinnigen behandeld werden, kan men afmeten naar een bericht omtrent de verzorging van Karel VI, die als koning toch  een verpleging genoot, die gunstig afweek van wat anderen ondervonden. Om den armen waanzinnige te verschoonen, wist men niets beters te bedenken, dan hem te laten verrassen door twaalf zwartgemaakte mannen, alsof de duivelen hem kwamen halen56.

Er is in de hardvochtigheid van die tijden een mate van ‘ingénu’, die ons de veroordeeling op de lippen doet besterven. Temidden van een pestepidemie, die Parijs teisterde, verzoeken de hertogen van Bourgondië en Orleans, om terwille der verstrooiing een cour d'amours in te stellen57. In een pauze van de gruwelijke moordpartijen op de Armagnacs in 1418 sticht het volk van Parijs in de kerk van Sint Eustathius de broederschap van Sint Andries; iedereen, priester of leek, draagt een krans van roode rozen; de kerk is er vol van en geurt ‘comme s'il fust lavé d'eau rose’58. Wanneer de heksenprocessen, die Atrecht in 1461 als een helsche plaag hadden geteisterd, tenslotte vernietigd worden, viert de burgerij die zege van het recht met een wedstrijd in het opvoeren van ‘folies moralisées’, eerste prijs een zilveren lelie, vierde prijs een paar kapoenen; de gemartelde slachtoffers waren lang dood59.

Zoo fel en bont was het leven, zoo verdroeg het den geur van bloed en rozen dooreen. Tusschen helsche benauwingen en de kinderlijkste pret, tusschen gruwelijke hardvochtigheid en snikkende verteedering slingert het volk als een reus met een kinderhoofd. Tusschen de volstrekte verzaking van alle wereldsche vreugde en een waanzinnige gehechtheid aan goed en genot, tusschen duisteren haat en de meest goedlachsche goedmoedigheid leeft het in uitersten.

Van de heldere helft van dat leven is ons maar luttel bewaard: het is, of al de blijde zachtheid en sereniteit van de ziel der vijftiende eeuw is verzonken in haar schilderkunst en gekristalliseerd in de ijle reinheid van haar hooge muziek. De lach van dat geslacht is verstorven, zijn gulle levenslust en onbekommerde vreugde leeft enkel nog in volkslied en klucht. Er is genoeg, om bij ons heimwee naar vervlogen schoon van andere tijden ook een verlangen naar de zonnigheid van de eeuw der Van Eyck's te voegen. Maar wie zich waarlijk in dien tijd verdiept, heeft dikwijls moeite om het blijde aspect vast te houden. Want overal buiten de sfeer der kunst heerscht het donker. In het dreigend waarschuwen der sermoenen, in de moede zuchten der  hoogere litteratuur, in het eentonig relaas der kronieken en oorkonden, overal schreeuwen de bonte zonden en jammert de ellende.

De tijden na de reformatie hebben de hoofdzonden van hoogmoed, toorn en hebzucht niet meer gezien in die purperen volbloedigheid en onbeschaamde vrijpostigheid, waarmee zij wandelden onder de menschheid der vijftiende eeuw. De onmetelijke hoogmoed van Bourgondië! De gansche geschiedenis van dat geslacht, van de daad van ridderlijke bravoure, waarvan het hooggroeiende fortuin van den eersten Philips zijn oorsprong neemt, over den bitteren naijver van Jan zonder Vrees en de zwarte wraakzucht na zijn dood, over den langen zomer van dien anderen Magnifico, Philips den Goede, tot de waanzinnige halsstarrigheid, waarin de hoogwillende Karel de Stoute ondergaat, is het niet een poëem van heroïeken hoogmoed? Hun landen waren de sterkst levende van het westen: Bourgondië, zwaar van kracht als zijn wijn, ‘la colérique Picardie’, het gulzige, rijke Vlaanderen. Het zijn dezelfde landen, waar de pracht van schilderkunst, sculptuur en muziek opbloeit, en waar het felste wraakrecht heerscht en de gewelddadigste barbaarschheid zich botviert onder adel en burgers60.

Geen kwaad is dien tijden meer bewust geweest dan de hebzucht. Men kan den hoogmoed en de hebzucht tegenover elkander zien als de zonde van den ouden en van den nieuwen tijd. De hoogmoed is de zonde van het feodale en hiërarchische tijdperk, waarin bezit en rijkdom weinig mobiel zijn. Het machtsgevoel zit dan nog niet in de eerste plaats vast aan den rijkdom; het is persoonlijker, en de macht moet, om erkend te worden, zich manifesteeren door groot vertoon, van talrijk gevolg van getrouwen, van kostbare versiering en indrukwekkend optreden van den machtige. Het besef van meer te zijn dan een ander mensch wordt door de feodale en hiërarchische gedachte voortdurend gevoed met levenden vorm: van knielende hulde en dienstbaarheid, van plechtig eerbewijs en ontzagwekkende staatsie, die al te zamen de verhevenheid boven anderen doen voelen als iets zeer wezenlijks en gerechtvaardigds.

De hoogmoed is een symbolische zonde en een theologische; haar wortels zitten diep in den grond van alle levens- en wereldbeschouwing. Superbia was de oorsprong van alle kwaad; Lucifer's hoogmoed was het begin en de oorzaak van alle verderf. Zoo had Augustinus het gezien, zoo bleef de voorstelling der lateren: de hoogmoed is  de bron van alle zonden, zij groeien uit hem als wortel en stam61.

Doch naast het schriftwoord, dat deze opvatting staafde: A superbia initium sumpsit omnis perditio62, stond een ander: Radix omnium malorum est cupiditas63. In aansluiting daaraan kon men ook de hebzucht zien als den wortel van alle kwaad. Want onder cupiditas, dat als zoodanig in de rij der hoofdzonden geen plaats had, werd hier avaritia verstaan, gelijk zelfs een andere lezing van den tekst inhield64. En het schijnt wel, alsof vooral sedert de dertiende eeuw de overtuiging, dat het de teugellooze hebzucht is, die de wereld verderft, in de schatting der geesten den hoogmoed van zijn plaats als eerste en noodlottigste der zonden verdringt. De oude theologische vooraanstelling van Superbia wordt overstemd door het steeds aanzwellend koor van stemmen, die al de ellende der tijden wijten aan de steeds toenemende hebzucht. Hoe heeft niet Dante haar vervloekt: La cieca cupidigia!

De hebzucht nu mist het symbolisch en theologisch karakter van den hoogmoed; zij is de natuurlijke en materieele zonde, de zuiver aardsche drift. Zij is de zonde van het tijdperk, waarin het geldverkeer de voorwaarden van machtsontwikkeling heeft verplaatst en losgemaakt. De schatting van menschelijke waardigheid wordt een rekensommetje. Er is een veel onbegrensder veld geopend voor de bevrediging van toomelooze begeerten en opeenhooping van schatten. En die schatten hebben nog niet de spookachtige ontastbaarheid, die het moderne credietwezen aan het kapitaal heeft gegeven; het is nog het gele goud zelf, dat vooraan in de voorstelling staat. En de besteding van den rijkdom heeft nog niet het automatische en mechanische van voortgezette belegging: de bevrediging ligt nog in de hevige uitersten van gierigheid en verspilling. In de verspilling gaat de hebzucht het huwelijk aan met den ouden hoogmoed. Die was nog sterk en levend: de hiërarchisch-feodale gedachte had nog niets van haar bloei verloren, de lust aan pracht en praal, opschik en staatsie was nog zoo purperrood.

Juist de verbinding met een primitieven hoogmoed geeft aan de hebzucht der latere Middeleeuwen dat onmiddellijke, hartstochtelijke, geëxaspereerde, wat latere tijden verloren schijnen te hebben. Het Protestantisme en de Renaissance hebben in de hebzucht ethischen  *         


inhoud gebracht: haar gelegaliseerd als nuttige voortbrenging van welvaart. Haar stigma verflauwde, naarmate de loffelijkheid van de verzaking der aardsche goederen minder overtuigd beleden werd. In de late Middeleeuwen daarentegen kon de geest nog enkel de onopgeloste tegenstelling bevatten van zondige hebzucht tegenover milddadigheid of vrijwillige armoede.

Overal klinkt uit de litteratuur en de kronieken van dien tijd de bittere haat tegen de rijken, de klacht over de hebzucht der grooten, van het spreekwoord tot het vrome tractaat. Het is soms als een vaag besef van klassenstrijd, uitgedrukt met de middelen van zedelijke verontwaardiging. Op dit gebied kunnen evengoed de oorkonden als de verhalende bronnen ons het gevoel van den levenstoon van dien tijd geven, want in alle bescheiden van processen blinkt de meest onbeschaamde hebzucht.

In 1436 was het mogelijk, dat de dienst in een der drukst bezochte kerken van Parijs tweeëntwintig dagen stilstond, omdat de bisschop de kerk niet wilde herwijden, voor hij zekere som van penningen daarvoor ontving van twee bedelaars, wier handgemeen door een bloedige schram de kerk had ontwijd; en de stakkers hadden het niet. De bisschop, Jacques du Châtelier, stond dan ook bekend als ‘ung homme très pompeux, convoicteux, plus mondain que son estat ne requeroit’. Maar onder zijn opvolger, Denys de Moulins, was het in 1441 al weer zoo: nu kon er vier maanden lang op het kerkhof ‘des Innocents’, het vermaardste en gezochtste van Parijs, niet begraven worden noch ommegang gehouden, omdat de bisschop een hooger recht daarvan eischte, dan de kerk kon opbrengen. Deze bisschop heette ‘homme très pou piteux à quelque personne, s'il recevoit argent ou aucun don qui le vaulsist, et pour vray on disoit qu'il avait plus de cinquante procès en Parlement, car de lui n'avoit on rien sans procès’65. Men moet de geschiedenis van de ‘nouveaux riches’ van dien tijd, een familie d'Orgemont bijvoorbeeld, in al de laagheden van hun schraapzucht en proceszucht vervolgen, om den geweldigen haat van het volk, den toorn van predikers en dichters te begrijpen, die zonder ophouden over de rijken werd uitgestort66.

Het volk kan zijn eigen lot en het gebeuren van den tijd niet anders zien dan als een altijddurende opeenvolging van wanbestuur en uitzuiging, oorlog en rooverij, duurte, gebrek en pestilentie. De chronische vormen, die de oorlog placht aan te nemen, de voortdurende verontrusting van stad en land door allerlei gevaarlijk geboefte, de eeuwige bedreiging van een harde en onbetrouwbare justitie, en daarboven nog de druk van helleangst, duivel- en heksenvrees, hielden een gevoel van algemeene onveiligheid levend, dat wel geschikt was, den achtergrond van het leven zwart te kleuren. Het zijn niet alleen de kleinen en armen, wier leven verliep in die hachelijke onveiligheid; ook in dat van edelen en magistraten zijn de sterkste lotswisselingen en voortdurende gevaren bijna regel. Mathieu d'Escouchy, een Picardiër, is een geschiedschrijver, zooals de vijftiende eeuw er zoo velen oplevert: zijn kroniek, eenvoudig, nauwkeurig, onpartijdig, vervuld van de gewone vereering voor het ridderideaal en de gewone moraliseerende strekking, zou ons een eerzaam auteur doen vermoeden, die aan nauwgezetten historischen arbeid zijn gaven wijdde. Maar welk een leven is het geweest, dat de uitgever van dit geschiedwerk van den auteur uit de oorkonden aan het licht heeft gebracht!67 Mathieu d'Escouchy begint zijn magistratenloopbaan als raad, schepen, gezworene, schout (prévôt) van de stad Péronne tusschen 1440 en 1450. Van den aanvang af vindt men hem in een soort van veete met de familie van den procureur dier stad, Jean Froment, een veete, die met processen wordt uitgevochten. Dan is het de procureur, die d'Escouchy vervolgt wegens valschheid en moord, dan wegens ‘excès et attemptaz’. De schout op zijn beurt belaagt de weduwe van zijn vijand met een onderzoek naar tooverij, waarvan zij verdacht stond; maar de vrouw weet een mandaat te verkrijgen, krachtens hetwelk d'Escouchy zijn onderzoek in handen der justitie moet stellen. De zaak komt voor het Parlement van Parijs, en d'Escouchy geraakt voor de eerste maal in gevangenschap. Nog zesmaal daarna vinden wij hem als beschuldigde in hechtenis en eenmaal in krijgsgevangenschap. 't Zijn telkens ernstige crimineele zaken en meer dan eens zit hij in zware ijzers. De wedstrijd van wederzijdsche aanklachten tusschen de familie Froment en d'Escouchy wordt afgewisseld door een gewelddadige ontmoeting waarbij de zoon Froment hem wondt. Beiden huren rabauwen om elkaar naar 't leven te staan. Nadat deze lange veete uit onzen gezichtskring verdwenen is zijn het nieuwe aanslagen; ditmaal wordt de schout verwond door een monnik; nieuwe klachten,  dan in 1461 d'Escouchy's verhuizing naar Nesle, onder verdenking van euveldaden, naar het schijnt. Dit belet hem niet, om carrière te maken: hij wordt baljuw, prévôt van Ribemont, procureur du roi te Saint Quentin; hij wordt geadeld. Na nieuwe verwondingen, opsluitingen, boeten, vindt men hem in krijgsdienst: hij strijdt voor den koning bij Montlhéry in 1465 tegen Karel den Stoute, en wordt er krijgsgevangen gemaakt. Uit een volgenden veldtocht keert hij verminkt terug. Dan trouwt hij, maar het beduidt niet de intrede in een rustig leven. Men vindt hem onder de beschuldiging van zegelvervalsching gevankelijk naar Parijs gevoerd ‘comme larron et murdrier’, in nieuwe veete met een magistraat van Compiègne, naar wiens daden hij een onderzoek moet doen, door pijniging tot bekentenis gebracht en van appèl teruggehouden, veroordeeld, gerehabiliteerd, weer veroordeeld, totdat het spoor van dit bestaan van haat en vervolging uit de bescheiden verdwijnt.

Overal waar men de lotgevallen naspeurt van de personen, in de bronnen van dien tijd vermeld, verrijst zulk een beeld van heftig bewogen levens. Lees bijvoorbeeld de bijzonderheden, die Pierre Champion verzameld heeft over allen, die door Villon in zijn Testament zijn bedacht of genoemd68, of de aanteekeningen van Tuetey op het dagboek van den burger van Parijs. Het zijn processen, misdrijven, twisten en vervolgingen zonder eind, die ons treffen. En dit zijn de levens van willekeurige lieden, uit rechterlijke, kerkelijke of andere bescheiden opgediept. Kronieken als die van Jacques du Clercq, een verzameling van euveldaden, of het dagboek van Philippe de Vigneulles, burger van Metz69, kunnen een te zwart beeld van den tijd geven; zelfs de lettres de rémission, die het dagelijksch leven in zo levendige nauwkeurigheid voor oogen brengen, kunnen uithoofde van hun crimineel onderwerp te uitsluitend de booze zijden van het leven belichten. Doch elke proef, genomen uit willekeurig materiaal, bevestigt de donkerste voorstellingen.

Het is een booze wereld. Het vuur van haat en geweld brandt hoog, het onrecht is machtig, de duivel dekt met zijn zwarte vlerken een duistere aarde. En spoedig wacht der menschheid het eind van alle dingen. Maar de menschheid bekeert zich niet; de Kerk strijdt, predikers en dichters klagen en vermanen vergeefs.

 
II 


De zucht naar schooner leven

Iedere tijd smacht naar een schoonere wereld. Hoe dieper de wanhoop en verslagenheid over het verwarde heden, des te inniger dat smachten. In het laatst der Middeleeuwen is de grondtoon van het leven die van bittere zwaarmoedigheid. De toon van moedige levensvreugde en van het vertrouwen in kracht tot groote daden, zooals die klinkt door de geschiedenis der Renaissance en door die der Verlichting, wordt in de Fransch-Bourgondische sfeer der vijftiende eeuw nauwelijks gehoord. Is die samenleving dan werkelijk ongelukkiger geweest dan andere? Men zou het soms gelooven. Waar men zoekt in de overlevering van dien tijd: de geschiedschrijvers, de dichters, de sermoenen en godsdienstige tractaten, en evengoed de oorkonden, er is haast niet anders in bezonken dan de herinnering aan twist, haat en boosaardigheid, hebzucht, woestheid en ellende. Men vraagt zich af: heeft die tijd geen andere vreugden gekend dan die uit wreedheid, hoogmoed en onmatigheid, is daar nergens zachte blijdschap en rustig levensgeluk? Het is waar, elke tijd laat in de overlevering meer sporen na van zijn leed dan van zijn geluk. Het zijn de rampen, die historie worden. Een onberedeneerde overtuiging zegt ons, dat de som van alle levensgeluk en blijde vreugde en zoete rust, welke den menschen ooit beschoren is, in het eene tijdperk niet veel kan verschillen van het andere. En de glans van het laat-middeleeuwsche geluk is ook niet geheel vergaan: het herleeft nog in het volkslied, in de muziek, in de stille verschieten van het landschap en de ernstige aangezichten van het portret.

Doch het was in de vijftiende eeuw nog geen gebruik, nog geen goede toon, zou men bijna willen zeggen, om het leven en de wereld luide te prijzen. Wie ernstig den dagelijkschen loop der dingen beschouwde, en dan zijn oordeel over het leven sprak, placht enkel te gewagen van leed en vertwijfeling. Hij zag den tijd neigend naar zijn einde en al het aardsche naar het verderf. Het optimisme, dat van de Renaissance af groeien zal, om in de achttiende eeuw hoogtij te vieren, is aan den Franschen geest der vijftiende eeuw nog vreemd geweest. Wie zijn het, die het eerst met hoop en voldoening over den eigen tijd spreken? Niet de dichters, nog minder de godsdienstige denkers, ook niet de staatslieden, maar de studiemannen, de humanisten. Het is de glorie over de hervonden antieke wijsheid, die het eerst aan de geesten jubeltonen over het heden ontlokt: het is een intellectueele triomf. Ulrich von Hutten's bekende juichkreet: O saeculum, o literae! juvat vivere! - O eeuw, o letteren, het is een lust te leven! wordt meestal in te wijden zin opgevat. Het is veel meer de geestdriftige litteraat die hier juicht, dan de geheele mensch. Men zou uit het begin der zestiende eeuw een aantal soortgelijke jubeltonen over de heerlijkheid van den tijd kunnen aanhalen, maar steeds bevinden, dat zij bijna uitsluitend de herwonnen geestesbeschaving gelden, en geenszins dithyrambische uitingen van levenslust in al zijn volheid zijn. Ook van den humanist is de levensstemming nog getemperd door de oude vrome afwending van de wereld. Beter dan uit Hutten's te veel aangehaald woord kan men haar leeren kennen uit de brieven van Erasmus omstreeks 1517. Niet veel later, want spoedig bezwijkt in hem het optimisme, dat hem die blijde tonen had ontlokt.

‘Ik ben, - schrijft Erasmus in het begin van 1517 aan Wolfgang Fabricius Capito70 -, voorwaar niet zoozeer begeerig naar het leven, hetzij omdat ik naar mijn zin reeds ten naastenbij genoeg heb geleefd, immers mijn een en vijftigste jaar ben ik ingegaan, hetzij omdat ik in dit leven niets zoo heerlijks of aangenaams zie, dat het buitengewoon zou zijn na te jagen voor iemand, dien het Christelijk geloof waarlijk heeft doen gelooven, dat hun, die hier naar hunne krachten de vroomheid hebben omhelsd, een veel gelukkiger leven wacht. Maar toch zou ik tegenwoordig bijna lust krijgen, nog een tijdje weer jong te worden, enkel omdat ik in de naaste toekomst een gouden eeuw als 't ware zie opkomen.’ Hij beschrijft dan, hoe alle vorsten van Europa eensgezind zijn en geneigd tot den vrede (hem zoo dierbaar) en gaat voort: ‘Ik word gedrongen tot vaste hoop, dat niet alleen de rechtschapen zeden en de christelijke vroomheid, maar ook die gekuischte en echte71 letteren en zeer schoone wetenschappen deels herleven deels ontluiken.’ Door de bescherming der vorsten wel te verstaan. ‘Aan hun vromen zin danken wij het, dat wij overal als op een gegeven teeken de luisterrijke vernuften zien opgewekt en opgerezen, en onder elkander samenspannend, om de goede letteren te herstellen’ (ad restituendas optimas literas).

Ziedaar de zuivere uitdrukking van zestiendeëeuwsch optimisme, de grondstemming van Renaissance en Humanisme, heel iets anders  *         


dan die ongetemperde levenslust, dien men gewoonlijk voor den grondtoon der Renaissance aanziet. Erasmus' levensaanvaarding is schuchter en een weinig stijfjes, en vooral uiterst intellectueel. Met dat al een geluid, dat in de vijftiende eeuw buiten Italië nog niet werd gehoord. De geesten in Frankrijk en de Bourgondische landen omstreeks 1400 houden er nog van, den smaad tegen het leven en tegen den tijd er dik op te leggen. En merkwaardigerwijs (doch niet zonder parallel: men denke aan het Byronianisme), hoe dichter zij bij het wereldsche leven staan, hoe zwarter hun gemoed. Zij die de sterkste uitdrukking geven aan die diepe zwartgalligheid, die den tijd eigen is, zijn niet in de eerste plaats degenen, die zich in klooster of studie voorgoed van de wereld hebben afgekeerd. Het zijn bovenal de kroniekschrijvers en de modedichters der hoven, die, zwak van hoogere cultuur en zonder uitzicht op beter te putten uit de vreugden van het begrip, altijd weer de afgeleefdheid der wereld beklagen en vertwijfelen aan vrede en gerechtigheid. Niemand heeft zoo eindeloos de klacht herhaald, dat alle goede dingen de wereld verlaten hebben, als Eustache Deschamps.


‘Temps de doleur et de temptacion,

Aages de plour, d'envie et de tourment,

Temps de langour et de dampnacion,

Aages meneur près du definement,

Temps plains d'orreur qui tout fait faussement,

Aages menteur, plain d'orgueil et d'envie,

Temps sanz honeur et sanz vray jugement,

Aage en tristour qui abrege la vie.’72


In dien toon heeft hij zijn balladen bij tientallen gedicht, eentonige, matte variaties op één dof thema. Er moet toch wel een sterke zwaarmoedigheid onder de hoogere standen hebben geheerscht, dat de adel zijn brooddichter dat geluid zoo dikwijls deed herhalen.


‘Toute léesse deffaut,

Tous cueurs ont prins par assaut

Tristesse et merencolie.’73

 
*         


Jean Meschinot zingt drie kwart eeuw later dan Deschamps nog in volkomen denzelfden toon.


‘O miserable et très dolente vie!...

La guerre avons, mortalité, famine;

Le froid, le chaud, le jour, la nuit nous mine;

Puces, cirons et tant d'autre vermine

Nous guerroyent. Bref, misere domine

Noz mechans corps, dont le vivre est très court.’


Ook deze spreekt steeds weer de bittere overtuiging uit, dat alles slecht gaat in de wereld: gerechtigheid is zoek, de grooten plunderen de kleinen, en de kleinen elkander. Zijn hypochondrie brengt hem zelfs, naar zijn zeggen, tot den rand van zelfmoord. Hij beschrijft zich zelf:


‘Et je, le pouvre escrivain,

Au cueur triste, faible et vain,

Voyant de chascun le dueil,

Soucy me tient en sa main;

Toujours les larmes à l'oeil,

Rien fors mourir je ne vueil.’74


Alle uitingen van de levensstemming der aanzienlijken getuigen van een sentimenteele behoefte aan een zwarten dos der ziel. Bijna iedereen komt verklaren, dat hij niets dan ellende heeft gezien, en dat nog erger te wachten staat, dat hij den afgelegden levensweg niet zou willen teruggaan. ‘Moi douloreux homme, né en eclipse de ténèbres en espesses bruynes de lamentation’, aldus dient Chastellain zich aan75. ‘Tant a souffert La Marche’ heeft de hofpoëet en kroniekschrijver van Karel den Stoute zich tot devies gekozen; een bitteren smaak vindt hij aan 't leven, en zijn portret vertoont ons die morose trekken, welke op zooveel beeltenissen van dien tijd onzen blik boeien76.

Geen leven van die eeuw schijnt zoo vervuld van aardschen hoogmoed en pralende genotzucht, en zoo bekroond met welslagen, als dat van Philips den Goede. Ook onder zijn glorie schuilt de levens*         


moeheid van den tijd. Als hem de dood van zijn eenjarig zoontje wordt bericht, zegt hij: ‘had het God behaagd, dat ik ook zoo jong gestorven ware, ik zou mij wel gelukkig achten’77.

Het is opmerkelijk, dat in dezen tijd in het woord melancholie de beteekenissen van droefgeestigheid, ernstig nadenken en fantazie ineenvloeien. Zoozeer scheen elke ernstige bezigheid van den geest in het sombere te moeten overzweven. Froissart zegt van Philips van Artevelde, die nadenkt over een pas ontvangen tijding: ‘quant il eut merancoliet une espasse, il s'avisa que il rescriproit aus commissaires dou roi de France’ enz. Deschamps zegt van iets, wat in leelijkheid de verbeelding te boven gaat: geen schilder is zoo ‘merencolieux’, dat hij het zou kunnen schilderen78.

In het pessimisme van deze verzadigden, ontgoochelden, vermoeiden is een religieus element, doch slechts een gering. Door hun levensmoeheid speelt zeker ook de verwachting van het naderend einde der wereld, die door de herleefde volksprediking der bedelorden overal met versche dreiging en verhoogde kleur van verbeelding in het gemoed was gestort. De duistere en verwarde tijden, de chronische oorlogsellende waren wel geschikt, die gedachte te versterken. Er schijnt in de laatste jaren der veertiende eeuw een volksgeloof te zijn geweest, dat sedert het groote schisma niemand meer in het paradijs was opgenomen79. De afkeer van den ijdelen schijn van het hofleven maakte van zelf rijp, om de wereld vaarwel te zeggen. Toch is die stemming van depressie, zooals bijna al die vorstendienaars en hovelingen haar uiten, nauwelijks van godsdienstig gehalte. Op zijn hoogst hebben de godsdienstige voorstellingen wat kleur afgegeven op een vlak van eenvoudige levensmoeheid. Het is de zucht, om het leven en de wereld te smaden, die van wezenlijk godsdienstig besef ver afstaat. De wereld, zegt Deschamps, is als een kindsche grijsaard; eerst was hij onschuldig, toen wijs langen tijd, rechtvaardig, deugdzaam en dapper:


‘Or est laches, chetis et molz,

Vieulx, convoiteus et mal parlant:

Je ne voy que foles et folz...

La fin s'approche, en verité...

Tout va mal...’80

 
Het is niet alleen levensmoeheid maar ook levensbangheid, het terugschrikken voor het leven om de onvermijdelijke smarten, die het begeleiden, de houding van den geest, die in het Boeddhisme de basis der levensbeschouwing uitmaakt: bange afkeer van de moeiten van het dagelijksch leven, vrees en afschuw voor zorg, ziekte en ouderdom. Deze levensbangheid deelen de geblaseerden met hen, die nooit voor de verlokkingen der wereld bezweken waren, omdat zij altijd het leven geschuwd hadden.

De gedichten van Deschamps vloeien over van dien kleinzieligen smaad tegen het leven. Gelukkig wie geen kinderen heeft, want kleine kinderen, 't is al geschreeuw en stank en moeite en zorg; zij moeten gekleed, geschoeid, gevoed worden; altijd zijn zij in gevaar van te vallen en zich te bezeeren. Zij worden ziek en sterven, of zij worden groot en slecht; zij komen in de gevangenis. Niets dan lasten en verdriet, geen geluk vergoedt de zorgen, moeiten en kosten van de opvoeding. Geen grooter ongeluk, dan mismaakte kinderen te hebben. De dichter wijdt er geen woord van liefde aan: de mismaakte is slecht van hart, laat hij de Schrift zeggen. Gelukkig wie ongetrouwd is, want met een kwade vrouw is het slecht leven, en een goede vreest men voortdurend te verliezen. Met het ongeluk wordt ook het geluk geschuwd. Van den ouderdom ziet deze dichter niet dan kwaads en weerzinwekkends, het jammerlijk lichamelijk en geestelijk verval, de belachelijkheid en onsmakelijkheid. Vroeg is de mensch oud, de vrouw met dertig, de man met vijftig jaren, en zestig is hun perk81. - Hoe ver is men hier van de serene idealiteit, waarmee Dante in zijn Convivio de waardigheid van den edelen grijsaard beschreven had82.

Een vrome strekking, die bij Deschamps nauwelijks aanwezig is, kan bespiegelingen van levensbangheid gelijk deze eenigszins verheffen, terwijl men toch als grondstemming veeleer het moedeloos vertsagen dan ware vroomheid blijft proeven. Althans, herhaaldelijk klinkt ook uit ernstige vermaningen tot een heilig leven meer van dit negatieve dan van den echten wil tot het heilige. Wanneer de onberispelijke kanselier der Parijsche universiteit en licht der godgeleerdheid Jean Gerson voor zijn zusters een vertoog schrijft over de voortreffelijkheid van den maagdelijken staat, dan dient onder zijn argumenten een lange lijst van leed en rampen, aan den huwelijken  staat verbonden. Een echtgenoot zou wellicht een dronkaard blijken, of een verkwister, of een gierigaard. Of is hij braaf en goed, dan kan er misgewas komen, veesterfte of schipbreuk, die hem van al zijn have berooven. Welk een ellende is niet de zwangerschap, hoevele vrouwen sterven er in het kraambed! Wat heeft de zoogende moeder voor rustigen slaap, wat voor blijdschap en vreugde? Misschien zullen de kinderen mismaakt zijn of ongehoorzaam; misschien zal de man sterven en de moeder als weduwe in zorg en armoe achterblijven83.

Diepe verslagenheid over de aardsche ellende is de stemming, waarmee de dagelijksche werkelijkheid wordt beschouwd, zoodra de kinderlijke levensvreugde of het blind genieten wijkt voor overpeinzing. Waar is de schoonere wereld, waar iedere tijd naar smachten moet?



De zucht naar een schooner leven heeft te allen tijd drie paden voor zich naar het verre doel zien wijzen. Het eerste leidde regelrecht uit de wereld: het pad van de verzaking der wereld. Hier schijnt het schoone leven enkel te bereiken aan de overzijde, kan het enkel een verlossing zijn uit al het aardsche; alle aandacht aan de wereld besteed, vertraagt slechts het beloofde heil. Alle hoogere beschaving heeft dit pad bewandeld; het Christendom had dit streven èn als individueelen levensinhoud èn als cultuurgrondslag zoo machtig in de geesten geprent, dat het langen tijd het betreden van het tweede pad bijna geheel heeft belet.


Dat tweede was de weg, die wees naar verbetering en volmaking van de wereld zelf. De Middeleeuwen hebben dit streven nog nauwelijks gekend. Voor hen was de wereld zoo goed en zoo slecht als zij zijn kon, dat wil zeggen, al de instellingen, door God gewild immers, waren goed; het is de zonde der menschen, die de wereld in ellende houdt. De tijd kent als drijfveer van denken en handelen geen bewust streven naar verbetering en hervorming van maatschappelijke of staatkundige instellingen. De deugd te betrachten in eigen beroep is het eenige, wat de wereld baten kan, en ook daarbij is het eigenlijke doel toch het andere leven. Ook waar inderdaad een nieuwe maatschappelijke vorm geschapen wordt, beschouwt men het in beginsel als een herstel van goed, oud recht, of als het keeren van misbruiken door  
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  een opzettelijke delegeering der behoedende overheidsmacht. Het bewust instellen van werkelijk als nieuw bedoelde organismen is zeldzaam, ook in den drukken wetgevenden arbeid, dien de Fransche monarchie sedert Lodewijk den Heilige kende, en dien de Bourgondische hertogen navolgden in hunne erflanden. Dat zich in dien arbeid inderdaad een ontwikkeling van de staatsorde tot doeltreffender vormen voltrekt, is hun nog niet of nauwelijks bewust. Een toekomst, een streven staat hun nog niet voor oogen; het is nog in de eerste plaats terwille van de onmiddellijke uitoefening hunner macht en de vervulling van hun taak voor het algemeen welzijn, dat zij ordonnanties uitvaardigen en colleges instellen.


Niets heeft zoozeer meegewerkt tot die stemming van levensbangheid en vertwijfeling aan de komende tijden als deze afwezigheid van een vasten wil van allen, om de wereld zelf beter en gelukkiger te maken. In de wereld zelf was geen belofte van beter dingen. Wie naar beter smachtte, en toch geen afscheid kon nemen van de wereld en al haar heerlijkheid, kon enkel tot vertwijfeling vervallen; hij zag nergens hoop of blijdschap meer; der wereld rest nog maar een korte tijd, en wat haar daarin wacht, is ellende.

Wanneer eenmaal ook de weg naar positieve verbetering van de wereld zelf zal zijn ingeslagen, begint een nieuwe tijd, waarin de levensbangheid plaats maakt voor moed en hoop. Het is eigenlijk eerst de achttiende eeuw, die dit besef brengt. De Renaissance had uit andere bevredigingen haar energische levensaanvaarding geput. Eerst de achttiende eeuw verheft de volmaakbaarheid van mensch en samenleving tot haar grondleerstuk, en het economische en sociale streven der volgende eeuw verliest daarvan enkel de naïveteit, niet den moed en het optimisme.

Het derde pad naar een schoonere wereld is dat van den droom. Het is de gemakkelijkste weg, maar een, die het doel altijd even ver laat. Als dan de aardsche werkelijkheid zoo hopeloos ellendig is, en de verzaking der wereld zoo moeilijk, laat ons dan het leven kleuren met schoonen schijn, wegleven in het droomland van heldere verbeeldingen, de werkelijkheid temperen met de verrukking van het ideaal. Er is maar een eenvoudig thema, een enkel akkoord noodig, om de hartvervoerende fuga te doen klinken: een uitzicht op het gedroomd geluk van een schooner verleden is genoeg, een blik op zijn heldendom en zijn deugd, of anders de blijde zonneschijn van het leven in en naar de natuur. Op die enkele thema's: het heldenthema, het wijzenthema en het bucolische thema is van de Oudheid af de gansche litteraire cultuur gebouwd. De Middeleeuwen, de Renaissance, de achttiende eeuw en de negentiende, zij vinden al te zamen niet veel meer dan nieuwe variaties op het oude lied.

Is echter dit derde pad naar een schooner leven: het ontvlieden van de harde werkelijkheid in een schoonen schijn, enkel een zaak van litteraire cultuur? Stellig is het meer dan dat. Het raakt den vorm en den inhoud van het gemeenschapsleven zelf even goed als de beide andere strevens, en dat des te sterker, naarmate de beschaving primitiever is.

De uitwerking van de drie genoemde geesteshoudingen op het werkelijke leven zelf is zeer ongelijk. Het nauwste en bestendigste contact tusschen levensarbeid en ideaal ontstaat daar, waar de idee wijst naar de verbetering en volmaking van de wereld zelve. Hier wordt de bezielende kracht en moed in den stoffelijken arbeid zelf gestort, hier wordt de directe werkelijkheid met energie vervuld; al werkende aan zijn levenstaak streeft men mede naar de bereiking van het ideaal eener betere wereld. Als men wil, is ook hier een geluksdroom het bezielende motief. Tot zekere hoogte streeft iedere cultuur naar de verwezenlijking van een droomwereld binnen de werkelijke, door het herscheppen van de vormen der samenleving. Doch terwijl het elders alleen een geestelijke herschepping betreft: het stellen van denkbeeldige volmaaktheid tegenover ruwe werkelijkheid, om de laatste te kunnen vergeten, is hier het object van den droom de werkelijkheid zelf. Háár wil men omvormen, zuiveren en verbeteren; de wereld schijnt op den goeden weg naar het ideaal, als de mensch maar voortwerkt. De ideale levensvorm schijnt van dien van het werkende bestaan slechts weinig verwijderd; er is maar een geringe spanning tusschen werkelijkheid en droom. Waar men genoeg heeft aan het streven naar de hoogste productie en de billijkste verdeeling der goederen, waar de inhoud van het ideaal welvaart, vrijheid en cultuur is, daar worden aan de levenskunst betrekkelijk geringe eischen gesteld. Er is geen behoefte meer, den mensch te accentueeren als een verhevene, of een held, of een wijze, of een hoofsch verfijnde.

Heel anders is de invloed op het werkelijk leven bij de eerste der drie geesteshoudingen: die van de verzaking der wereld. Het heimwee naar een eeuwig heil maakt den gang en den vorm van het aardsch bestaan onverschillig, mits daarin de deugd wordt gekweekt  en onderhouden. Men laat de levensvormen en maatschappijvormen voor wat zij zijn, maar tracht ze te doordringen van transcendentale zedelijkheid. Hierdoor werkt de afkeer van de wereld op de aardsche maatschappij niet louter negatief door verloochening en afwending, maar straalt ook op haar terug in zegenrijken arbeid en praktische barmhartigheid.

Hoe werkt nu op het leven de derde houding: de zucht naar het schoonere leven volgens een gedroomd ideaal? Zij herschept de vormen van het leven in kunstvormen. Maar het zijn niet enkel de kunstwerken als zoodanig, waarin zij haar schoonheidsdroom uitdrukt, zij wil het leven zelf veredelen met schoonheid, en vult de samenleving zelf met spel en vormen. Hier worden juist aan de persoonlijke levenskunst de hoogste eischen gesteld, eischen, die alleen kunnen worden nagestreefd door een élite, in een kunstig levenspeil. Het naleven van den held en den wijze is niet ieders zaak; het is een kostbaar vermaak om het leven te kleuren met heroïsche of idyllische verven, en het slaagt bovendien doorgaans nog heel slecht. Aan het streven naar de verwezenlijking van den schoonheidsdroom in de vormen van de samenleving zelf is als vitium originis een aristocratisch karakter opgedrukt.

Hiermee zijn wij genaderd tot het aspect, waaronder de beschaving van het einde der Middeleeuwen thans moet worden gezien: de verfraaiing van het aristocratische leven met de vormen van het ideaal, het kunstlicht van de ridderlijke romantiek over het leven, de wereld vermomd in den dos der Tafelronde. De spanning tusschen levensvorm en werkelijkheid is bijster groot; het licht is valsch en schel.

De zucht naar het schoone leven geldt als het eigenste kenmerk van de Renaissance. Hier ziet men de volste harmonie tusschen de bevrediging van den schoonheidsdorst in het kunstwerk en in het leven zelf, hier dient de kunst het leven en het leven de kunst als nooit te voren. Maar de grens tusschen Middeleeuwen en Renaissance is ook in dezen te scherp getrokken. De hartstochtelijke zin, om het leven zelf met schoonheid te bekleeden, de verfijnde levenskunst, de bonte uitwerking van een levensideaal, zij zijn alle veel ouder dan het Italiaansche quattrocento. De motieven van levensverfraaiing zelf, waarop de Florentijnen doorgaan, zijn niet anders dan de oude middeleeuwsche vormen: Lorenzo de'Medici huldigt nog even goed als Karel de Stoute het oude ridderideaal als den edelen levensvorm; hij  ziet zelfs in den laatste, ondanks zijn barbaarsche pracht, in zekere opzichten het model. Italië heeft nieuwe horizonten van levensschoonheid ontdekt, het leven gestemd in een nieuwen toon, doch de houding tegenover het leven, die men gewoonlijk als karakteristiek voor de Renaissance aanmerkt: het streven om het eigen leven tot een kunstvorm op te werken, zoo niet op te schroeven, is geenszins eerst door de Renaissance ingeleid.

De groote scheiding in de opvatting der levensschoonheid valt veeleer tusschen de Renaissance en den nieuweren tijd. Het kenteringspunt ligt daar, waar kunst en leven beginnen uiteen te gaan, waar men begint, de kunst niet meer te genieten midden in het leven, als een edel deel van de levensvreugde zelf, maar buiten het leven, als een hooge vereerenswaardigheid, waarheen men zich wendt in oogenblikken van verheffing of van verpoozing. Het oude dualisme, dat God en wereld scheidde, is daarmede in een anderen vorm, als scheiding van kunst en leven, teruggekeerd. Er is een streep getrokken midden door de genietingen des levens. Zij zijn in twee helften, een lagere en een hoogere, gescheiden. Voor den middeleeuwer waren zij al te zamen zondig; thans gelden zij alle als geoorloofd, maar van zeer verschillende waardigheid, al naar hun meerdere of mindere geestelijkheid.

De dingen, die het leven tot genieten kunnen maken, blijven dezelfde. Nu als vroeger zijn het: lectuur, muziek, beeldende kunst, reizen, natuurgenot, sport, mode, maatschappelijke ijdelheid (ridderorden, eerambten, vergaderingen) en bedwelming der zinnen. De grens tusschen het hoogere en het lagere schijnt thans nog voor de meesten te vallen tusschen natuurgenot en sport. Maar die grens is niet vast. Waarschijnlijk zal de sport eerlang, althans voorzoover zij de kunst van lichaamskracht en moed is, weer algemeen tot het hoogere gerekend worden. Voor den middeleeuwer viel de grens hoogstens terstond achter lectuur; zelfs het genot van het lezen kon slechts geheiligd worden door het streven naar deugd of wijsheid, en in muziek en beeldende kunst werd uitsluitend de dienstbaarheid aan het geloof als goed erkend; het genot er aan op zichzelf was zondig. De Renaissance had zich ontworsteld aan de verwerping der levensvreugde als in zich zelf zondig, en een nieuwe scheiding tusschen hooger en lager levensgenot had zij nog niet aangebracht; zij wilde het gansche leven onbekommerd genieten. De nieuwe scheiding is het resultaat van het compromis tusschen Renaissance en Puritanisme,  waarop de moderne geesteshouding berust. Het was een wederzijdsche capitulatie, waarbij de een zich de redding der schoonheid en de ander de veroordeeling der zonde bedong. Voor het strenge Puritanisme trof de veroordeeling als zondig en wereldsch in den grond nog evengoed als voor den middeleeuwer de gansche sfeer der levensverfraaiing, tenzij deze uitgesproken godsdienstige vormen aannam en zich heiligde door een directe toepassing op het geloof. Eerst naarmate de Puriteinsche wereldbeschouwing afsleet, won de Renaissancistische aanvaarding van alle levensvreugde weer veld; ja zelfs meer dan het oude terrein, want sedert de achttiende eeuw komt de neiging op, om in het natuurlijke op zich zelf een element van het ethisch goede te zien. Wie thans wilde beproeven, de scheidingslijn tusschen hoogere en lagere levensvreugde zoo te trekken, als ons ethisch bewustzijn dicteert, zou niet meer de kunst scheiden van het zingenot, het natuurgenot van de lichaamsoefening, het verhevene van het natuurlijke, maar enkel het egoïstische, het leugenachtige en het ijdele van het zuivere.

In het laatst der Middeleeuwen, toen het kenterde naar een nieuwen geest, was in beginsel nog slechts de oude keuze mogelijk tusschen God en de wereld: een algeheele versmading van alle heerlijkheid en schoonheid des aardschen levens of de roekelooze aanvaarding ervan op perijkel der ziel. De schoonheid der wereld kreeg door haar erkende zondigheid een dubbele verlokking; gaf men zich over, dan genoot men haar ook met een bodemlooze hartstochtelijkheid. Maar die de schoonheid niet konden ontberen, en zich toch niet aan de wereld wilden overgeven, moesten de schoonheid adelen. De geheele groep van de kunst en litteratuur, waar het wezen der genieting bewondering was, konden zij heiligen, door ze in dienst te stellen van het geloof. Ook al was het inderdaad de vreugde aan kleur en lijn, die de minnaars van schilderij en miniatuur bezielde, het heilig onderwerp ontnam aan de kunstgenieting het stempel der zonde.

Maar de schoonheid met een hoog zondegehalte: de lichaamsvergoding van ridderlijke sport en hoofsche mode, de hoogmoed en de hebzucht van ambt en eere, de verrukkende onpeilbaarheden der liefde, hoe dit alles, dat door het geloof veroordeeld en uitgestooten was, te veredelen en te verheffen? - Hier diende die middenweg, die in het droomland leidde: door ze te bekleeden met den schoonen schijn van oude, fantastische idealen.

Dit is de trek, die de Fransch-ridderlijke cultuur van de twaalfde  eeuw af verbindt met de Renaissance: de sterke cultiveering van het schoone leven in de vormen van een heldenideaal. De vereering der natuur was nog te zwak, dan dat men met volle overtuiging de schoonheid van het aardsche in haar naaktheid zou hebben gediend, zooals de Grieksche geest het had gedaan; het zondebesef was daartoe te geweldig; slechts door zich te hullen in de gewaden der deugd kon de schoonheid cultuur worden.

Het geheele aristocratische leven van de latere Middeleeuwen, om 't even of men denkt aan Frankrijk en Bourgondië of aan Florence, is een poging, om een droom te spelen. Altijd denzelfden droom, dien van de oude helden en wijzen, van den ridder en de maagd, van de eenvoudige en vergenoegde herders. Frankrijk en Bourgondië spelen het stuk nog immer in den ouden trant; Florence dicht op hetzelfde thema een nieuw en mooier spel.

Het adellijk en vorstelijk leven is opgetooid tot een maximum van uitdrukkelijkheid; alle levensvormen zijn als 't ware verheven tot mysteriën, versierd met kleur en praal, vermomd als deugd. De levensgebeurtenissen en de aandoeningen daarover zijn geëncadreerd in schoone en verheffende vormen. Ik weet wel, dit alles is niet specifiek laat-middeleeuwsch; het is reeds gegroeid in de primitieve stadiën der beschaving; men kan het ook chinoiserie en byzantinisme noemen, en het sterft niet af met de Middeleeuwen, getuige de zonnekoning.

De hofstaat is het terrein, waarop zich de aesthetiek van den levensvorm ten volle kan ontplooien. Het is bekend, hoeveel gewicht de Bourgondische hertogen hebben gehecht aan alles wat de praal en staatsie van hun hof betrof. Na den oorlogsroem, zegt Chastellain, is de hofstaat de eerste zaak, waarop men het oog richt, en welks regeling en goede handhaving van de hoogste noodzaak is84. Olivier de la Marche, de ceremoniemeester van Karel den Stoute, schreef op verzoek van den Engelschen koning Eduard IV zijn tractaat over den hofstaat des hertogen, ten einde den koning het model van ceremonieel en etikette der navolging te bieden85. Van Bourgondië hebben de Habsburgers het fraai uitgewerkte hofleven geërfd en overgebracht naar Spanje en Oostenrijk, die er tot op den jongsten tijd het bolwerk van waren gebleven. Het hof van Bourgondië werd door  *         


allen geroemd als het rijkste en best geordende, dat men vond86. Vooral Karel de Stoute; de man met den gewelddadigen geest van orde en regel, die niets dan wanorde achterliet, had den hartstocht van het hoog vormelijke leven. De oude illusie, dat de vorst zelf de klachten der armen en kleinen aanhoort en terstond berecht, was door hem in een fraaien vorm gekleed. Twee of driemaal per week na den maaltijd hield hij een openlijk gehoor, waar elkeen hem met verzoekschriften kon naderen. Al de edelen van zijn huis moesten tegenwoordig zijn; niemand waagde er weg te blijven. Zorgvuldig gescheiden naar hun rangen zaten zij ter weerszijden van den doorgang, die naar 's hertogen hoogen zetel leidde. Aan zijn voeten lagen geknield de twee maistres des requestes, de audiencier en een secretaris, die de verzoekschriften voorlazen en afdeden, naar de vorst gebood. Achter balustraden rondom de zaal stond de lagere hofhouding. Het was, zegt Chastellain, in schijn ‘une chose magnifique et de grand los’, maar de gedwongen toeschouwers verveelden zich geducht, en aan de goede vruchten van deze rechtspraak twijfelt hij; het was een zaak, die hij in zijn tijd van geen anderen vorst had gezien87.

Ook de ontspanning moest voor Karel den Stoute dien fraaien vorm hebben. ‘Tournoit toutes ses manières et ses moeurs à sens une part du jour, et avecques jeux et ris entremeslés, se délitoit en beau parler et en amonester ses nobles à vertu, comme un orateur. Et en cestuy regart, plusieurs fois, s'est trouvé assis en un hautdos paré, et ses nobles devant luy, là où il leur fit diverses remonstrances selon les divers temps et causes. Et toujours, comme prince et chef sur tous, fut richement et magnifiquement habitué sur tous les autres’88. Deze bewuste levenskunst is ondanks de stijve en naïeve vormen eigenlijk volkomen Renaissance. Het is, wat Chastellain noemt zijn ‘haute magnificence de coeur pour estre vu et regardé en singulières choses’, de kenmerkendste eigenschap van Burckhardt's Renaissance-mensch.

De hiërarchische ordinanties van de hofhuishouding zijn van een pantagrueleske sappigheid, waar zij betrekking hebben op den maaltijd en de keuken. De hofmaaltijd van Karel den Stoute, met al de met bijkans liturgische waardigheid geregelde diensten van panetiers  en voorsnijders en schenkers en keukenmeesters, was als de opvoering van een groot en ernstig schouwtooneel. Het geheele hof at in groepen van tien in afzonderlijke kamers, bediend en onthaald gelijk de heer, alles zorgvuldig naar rang en stand geordend. Alles was zoo goed geregeld, dat al de groepen bijtijds na hun maaltijd den hertog, die nog aan zijn tafel zat, konden komen begroeten ‘pour luy donner gloire’89.

De onbekende berichtgever over den vastenavondmaaltijd90 in Thann, 21 Juni 1469, dien hertog Sigismund aanbood aan de Bourgondische commissarissen tot de inbezitneming van het graafschap Pfirt, voelt zich hoog verheven boven de Duitsche tafelmanieren: ‘daarop gebakken grondels, welke mijn gezegde heer van Oostenrijk over de tafel morste’. ‘Item te noteeren, dat zoodra het gerecht op tafel stond, iedereen toetastte, en soms de geringste het eerst.’91

In de keuken (men denke zich de heroïsche keuken, nu de eenig bewaarde rest van het hertogenpaleis te Dijon, met haar zeven reusachtige schoorsteenen), in de keuken zit de dienstdoende kok in een zetel tusschen schoorsteen en buffet, vanwaar hij het geheele vertrek kan overzien. In zijn hand moet hij een grooten houten lepel hebben, ‘die hem dient tot twee doeleinden: het eene om soep en sausen te proeven en het andere om de keukenjongens uit de keuken te drijven, om hun plicht te doen, en zoo noodig erop te slaan’. Bij zeldzame gelegenheden komt de kok wel eens zelf opdienen, een toorts in de hand, bij voorbeeld de eerste truffels of den eersten nieuwen haring.

Voor den gewichtigen hoveling, die ons dit alles beschrijft, zijn het heilige mysteriën, waar hij met ontzag en met een soort van scholastische wetenschappelijkheid van spreekt. Toen ik page was, zegt La Marche, was ik nog te jong om vragen van préséance en ceremonieel te begrijpen92. Hij legt zijn lezers gewichtige vragen van voorrang en hofdienst voor, om ze met zijn rijpe kennis op te lossen. Waarom zit bij 's heeren maaltijd de kok en niet de jonker van der keukene? Hoe moet de kok worden aangesteld? Wie moet hem bij  afwezigheid vervangen: de gebraadmeester (hateur) of de soepmeester (potagier)? Hierop antwoord ik, zegt de wijze man: wanneer er een kok moet zijn aan 's vorsten hof, zullen de hofmeesters (maîtres d'hôtel) de jonkers van der keukene (escuiers de cuisine) en alle degenen, die ter keukene dienen, den een na den ander oproepen; en bij plechtige keuze, door ieder onder eede gedaan, zal de kok worden aangesteld. En op de tweede vraag: noch de gebraadmeester noch de soepmeester, maar eveneens bij keuze zal de plaatsvervanger van den kok worden aangewezen. - Waarom staan de panetiers en schenkers als eerste en tweede rang boven de voorsnijders en koks? Omdat hun ambt het brood en den wijn betreft, de heilige dingen, waarop de waardigheid van het sacrament afstraalt93.

Men ziet, er is hier een werkelijke verbinding tusschen de gedachtensferen van het geloof en van de hofetikette. Het is niet teveel gezegd, dat er in dien toestel van de schoone, edele levensvormen een liturgisch element schuilt, dat de waardeering van die vormen als 't ware is opgetrokken in een quasi-religieuze sfeer. Alleen dit verklaart de buitengewone belangrijkheid, die (niet alleen in de latere Middeleeuwen) aan alle kwesties van voorrang en beleefdheid wordt toegekend.

In het oude Russische rijk vóór de Romanov's had zich de strijd om den voorrang bij den troon ontwikkeld tot een vast departement van den staatsdienst. Dien vorm kennen de westersche staten der Middeleeuwen niet, maar ook hier neemt toch de naijver om den voorrang een groote plaats in. Het zou gemakkelijk zijn, daarvan de voorbeelden te verzamelen. Hier evenwel is het er om te doen, de versiering der levensvormen tot een schoon en verheffend spel en de woekering dier vormen tot een hol vertoon te doen blijken. Daartoe eenige voorbeelden. De fraaie vorm kan somstijds de doelmatige handeling geheel op zij dringen. Vlak voor den slag bij Crécy hebben vier Fransche ridders de slagorde der Engelschen verkend. De koning, die met ongeduld hun bericht verwacht, langzaam voortrijdend over het veld, houdt stil, toen hij hen ziet terugkomen. Zij dringen door het gedrang der krijgslieden heen tot voor den koning. Wat nieuws, heeren? vraagt de koning. ‘Zij zagen elkander aan, zonder een woord te spreken, want geen wilde spreken vóór zijn makker. En zij zeiden de een tot den ander: “Heer, zeg gij het, spreek gij tot den koning, ik zal niet vóór u spreken”. Zoo waren zij een tijd in strijd, dat geen “par honneur” wou beginnen te spreken.’ Tot dat de koning het  een hunner beveelt94. - Nog vollediger moest de doelmatigheid voor den fraaien vorm wijken in het geval van messire Gaultier Rallart, chevalier du guet te Parijs in 1418. Dit hoofd der politie placht nooit de ronde te doen, of er gingen drie of vier muzikanten voorop, die lustig bliezen, zoodat het volk zei, dat hij als 't ware de boeven waarschuwde: vlucht, want ik kom95. Het geval staat niet op zich zelf. In 1465 vindt men opnieuw, hoe de bisschop van Evreux, Jean Balue, de nachtelijke ronde in Parijs doet met klaroenen, trompetten en andere muziekinstrumenten, ‘qui n'estoit pas acoustumé de faire à gens faisans guet’96. - Zelfs op het schavot wordt de eer van rang en stand streng in acht genomen: dat van den connétable de Saint Pol is rijk getapisseerd met leliën, het bidkussen en de blinddoek zijn van karmozijn fluweel, en de beul is iemand, die nog nooit een executie heeft verricht, voor den veroordeelde een twijfelachtig voorrecht97.

De wedijver in beleefdheid, die nu een kleinburgerlijk karakter heeft gekregen, was in het hofleven der vijftiende eeuw buitengewoon sterk ontwikkeld. Men beschouwde het als een ondragelijke schande voor zich zelf, als men den meerdere niet de plaats liet, die hem toekwam. De Bourgondische hertogen geven angstvallig den voorrang aan hun koninklijke verwanten van Frankrijk. Jan zonder Vrees bewees zijn jonge schoondochter Michelle de France altijd overdreven eer; hij noemde haar Madame, knielde altijd voor haar tot den grond, en wilde haar altijd bedienen, maar zij wilde het niet hebben98. Als Philips de Goede hoort, dat zijn neef, de dauphin, naar Brabant is uitgeweken om den twist met zijn vader, breekt hij het beleg van Deventer, dat de inleiding moest zijn voor een expeditie, die Friesland onder zijn macht zou brengen, af, en haast zich naar Brussel terug, om den hoogen gast te verwelkomen. Naarmate de ontmoeting nadert, wordt het een wedloop, wie den ander in eerbetoon voor zal zijn. Philips is in grooten angst, dat de dauphin hem tegemoet zal rijden; spoorslags rijdt hij door, en zendt bode op bode om den dauphin te bewegen, hem toch te wachten waar hij is. Kwam de koningszoon hem tegemoet, dan bezwoer hij, zelf te willen terugkeeren, en zoo ver weg rijden, dat deze hem nergens zou vinden,  *         


want het zou hem, den hertog, een spot en een blaam zijn, die hem door de gansche wereld eeuwig zouden worden nagehouden. Met nederig afstel van de gewone staatsie rijdt Philips Brussel binnen; haastig stijgt hij af buiten het paleis, gaat binnen en loopt snel door. Daar ziet hij den dauphin, die met de hertogin zijn vertrek heeft verlaten, en hem op het binnenplein met open armen tegemoet komt. Terstond ontbloot de oude hertog het hoofd, valt even op zijn knieën, en loopt dan haastig weer verder. De hertogin houdt den dauphin vast, dat deze geen stap zal doen, de dauphin houdt vergeefs den hertog vast, om hem het knielen te beletten, en tracht vruchteloos hem te doen opstaan. Beiden weenden van aandoening, zegt Chastellain, en alle omstanders mede.

Gedurende het gansche gastverblijf van dezen man, die spoedig als koning de ergste vijand van zijn huis zou worden, put de hertog zich uit in Chineesche nederigheid. Hij noemt zich en zijn zoon ‘de si meschans gens’, hij laat zijn zestigjarig hoofd nat regenen, hij biedt den dauphin al zijn landen aan99. - ‘Celuy qui se humilie devant son plus grand, celuy accroist et multiplie son honneur envers soymesme, et de quoy la bonté mesme luy resplend et redonde en face.’ Met die woorden besluit Chastellain het verhaal, hoe de graaf van Charolais hardnekkig weigerde, te zamen met koningin Margareta van Engeland en haar jongen zoon het waschbekken vóór den maaltijd te gebruiken. De edelen spraken er den ganschen dag van; het geval werd den ouden hertog voorgelegd, die door twee edelen het voor en tegen van Karel's houding liet bepleiten. Het feodaal eergevoel was nog zoo levend, dat men deze dingen blijkbaar werkelijk nog belangrijk, schoon en verheffend heeft gevonden. Hoe anders te begrijpen, dat de tegenstribbelingen, om den voorrang te nemen, geregeld wel een kwartier lang worden voortgezet?100 Hoe langer men blijft weigeren, hoe meer gesticht de omstanders zijn. Iemand, wien de handkus toekomt, verbergt zijn hand, om die eer te ontgaan. De koningin van Spanje verbergt zoo haar hand voor den jongen aartshertog Philips den Schoone; deze wacht eenigen tijd, maar als hij de kans schoon ziet, grijpt hij de hand bij verrassing en kust haar. En ditmaal lachte het ernstige Spaansche hof, want de koningin had er niet meer aan gedacht101.
 
*         


Al de spontane teederheden van den omgang zijn zorgvuldig geformaliseerd. Het is nauwkeurig voorgeschreven, welke hofdames hand aan hand hebben te gaan. En dit niet alleen, maar ook of de een de andere tot die gemeenzaamheid heeft aan te moedigen of niet. Deze aanmoediging, het elkaar wenken of roepen (hucher) om mee te gaan, is voor de oude hofdame, die het Bourgondisch ceremonieel beschrijft, een technisch begrip102. De vorm, dat men een vertrekkenden gast niet wil laten gaan, wordt tot in de lastigste uitersten doorgevoerd. De gemalin van Lodewijk XI is voor enkele dagen de gast van Philips van Bourgondië; de koning heeft een bepaalden dag bepaald voor haar terugkomst, maar de hertog weigert haar te laten gaan, ondanks de smeekbeden van haar gevolg en hoewel zij zelve beeft voor den toorn van haar gemaal103. - Goethe heeft gezegd: ‘es gibt kein äusseres Zeichen der Höflichkeit, das nicht einen tiefen sittlichen Grund hätte’; ‘virtue gone to seed’ heeft Emerson de beleefdheid genoemd. Men kan misschien niet met volle recht zeggen, dat die zedelijke grond in de vijftiende eeuw nog gevoeld werd, maar zeker werd het de aesthetische waarde, die tusschen de oprechte betuiging van genegenheid en den dorren omgangsvorm ligt.

Het spreekt vanzelf, dat deze wijdloopige levensversiering vooral haar plaats heeft aan de vorstenhoven, waar men er den tijd en de ruimte voor kon nemen. Dat zij ook de lagere sferen der samenleving vervulde, bewijst reeds het feit, dat thans van die vormen juist bij de kleine burgerij (afgezien van de hoven zelf) nog het meest is overgebleven. Het herhaald noodigen, om nog wat van een gerecht te nemen, het aanmoedigen om nog wat te blijven, het weigeren om voor te gaan, is in de laatste halve eeuw uit de hoogere burgerlijke omgangsvormen grootendeels verdwenen. In de vijftiende eeuw zijn die vormen in den volsten bloei. Evenwel, terwijl zij angstvallig in acht worden genomen, treft niettemin de satire ze met levendigen spot. Het is vooral de kerk, die het tooneel van fraaie en langdurige plichtplegingen behoort te zijn. Eerst bij de ‘offrande’. Niemand wil het eerst zijn aalmoes op het altaar brengen.


‘Passez. - Non feray. - Or avant!

Certes si ferez, ma cousine.

- Non feray. - Huchez no voisine,

Qu'elle doit mieux devant offrir.

- Vous ne le devriez souffrir,
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Dist la voisine: n'appartient

A moy: offrez, qu'a vous ne tient

Que li prestres ne se delivre.’104


Wanneer eindelijk de aanzienlijkste is voorgegaan, onder de nederige betuiging dit enkel te doen om er een eind aan te maken, volgt dezelfde strijd opnieuw bij het kussen van het ‘paesberd’, ‘la paix’, dat is het houten, zilveren of ivoren bordje, dat in de latere Middeleeuwen bij de mis na het Agnus Dei in zwang was gekomen ter vervanging van den vredeskus van mond tot mond105. Het was een vaste en langdurige stoornis van den dienst geworden, dat de paes onder de aanzienlijken van hand tot hand ging onder beleefde weigering, haar het eerst te kussen.


‘Respondre doit la juene fame:

- Prenez, je ne prendray pas, dame.

- Si ferez, prenez, douce amie.

- Certes, je ne le prendray mie;

L'en me tendroit pour une sote.

- Baillez, damoiselle Marote.

- Non feray, Jhesucrist m'en gart!

Portez a ma dame Ermagart.

- Dame, prenez. - Saincte Marie,

Portez la paix a la baillie.

- Non, mais a la gouverneresse.’106


Deze neemt haar eindelijk. - Zelfs een heilig en van de wereld afgestorven man als François de Paule acht het zijn plicht, aan deze fraaiigheden mee te doen107, en het wordt hem door zijn vrome vereerders als echte nederigheid aangerekend, waaruit blijkt, dat de ethische inhoud uit deze vormen nog niet geheel en al geweken was. De beteekenis van die vormen wordt overigens eerst recht duidelijk door het feit, dat zij de keerzijde waren van heftige en hardnekkige twisten om dienzelfden voorrang in de kerk, dien men elkander zoo hoffelijk wilde opdringen108. Het was een schoone en loffelijke ver*         


zaking van nog levendig gevoelden adellijken of burgerlijken hoogmoed.

De gansche kerkgang werd zoodoende als een menuet, want bij het uitgaan herhaalde zich de strijd; dan kwam de wedijver om den meerdere rechts te laten, het voorgaan over een vonder of door een steeg. Bij huis gekomen moet men, gelijk nog de Spaansche zede het eischt, het geheele gezelschap uitnoodigen, mee binnen te gaan om te drinken, waarvan de anderen zich beleefd hebben te verontschuldigen; dan moet men de anderen een eindweegs wegbrengen, alles onder beleefde tegenstribbeling109.

Al die schoone vormen krijgen iets roerends, wanneer men bedenkt, dat zij opbloeien uit den ernstigen strijd van een woest en hartstochtelijk geslacht tegen zijn eigen hoogmoed en toorn. Dikwijls faalt de vormelijke verzaking van den trots. Telkens breekt de felle ruwheid door de versierde vormen heen. Jan van Beieren is te gast in Parijs; de groote heeren geven feesten, waarop de elect van Luik hun bij het spel al hun geld afwint. Een der prinsen houdt het niet langer uit en roept: ‘Wat duivel van een priester is dat hier? Hoe? zal hij ons al ons geld afwinnen?’ Waarop Jan: ‘Ik ben geen priester, en ik heb uw geld niet van noode’. ‘En hij nam het en smeet het overal in 't rond. Dont y pluseurs orent grant mervelle de sa grant liberaliteit.’110 - Hue de Lannoy slaat een ander met een ijzeren handschoen, terwijl hij voor den hertog geknield ligt om hem aan te klagen; de kardinaal van Bar heet voor het aangezicht des konings een prediker liegen en noemt hem gemeene hond111.

Het formeele eergevoel is zoo sterk, dat een vergrijp tegen de etikette, zooals nu nog bij vele Oostersche volken, wondt als een doodelijke beleediging, want het gooit omver die schoone illusie van een eigen hoog en zuiver leven, die voor elke onverhulde werkelijkheid bezwijkt. Het is voor Jan zonder Vrees een onuitwischbare smaad dat hij Capeluche, den beul van Parijs, die hem in staatsie tegemoet reed, als een edelman heeft begroet en zijn hand heeft aangeraakt; slechts de dood van den beul kan dien smaad boeten112. Bij den staatsiemaaltijd op den wijdingsdag van Karel VI in 1380 dringt Philips van  Bourgondië zich met geweld tusschen den koning en den hertog van Anjou op de plaats, die hem als doyen des pairs toekomt; hun wederzijdsch gevolg dringt reeds met roepen en dreigen op, om den twist gewelddadig te beslechten, toen de koning hem sust, door toe te geven aan 's Bourgondiërs eisch113. Ook in den ernst van het leven te velde wordt geen veronachtzaming van de vormen geduld: de koning van Engeland neemt het hoog op, dat L'Isle Adam voor hem verschijnt in een gewaad van ‘blanc gris’ en hem in het gelaat ziet114. Een Engelsch aanvoerder zendt den parlementair uit het belegerde Sens eerst heen, om zich te laten scheren115.

De prachtige orde aan het hof van Bourgondië, die de tijdgenooten prijzen116, krijgt eerst haar ware beteekenis naast de verwarring, die aan het zooveel oudere Fransche hof placht te heerschen. Deschamps beklaagt zich in tal van balladen over de ellende van het hofleven, en zijn klachten zijn iets meer dan de geijkte misprijzingen van het hovelingsbestaan, waarover later. Slechte kost en slecht logies, altijd gedruisch en verwarring, vloeken en twisten, nijd en hoon, het is een poel van zonden, een poort der hel117. Ondanks de heilige vereering voor het koningschap en den trotschen opzet van grootsche ceremoniën gaat zelfs bij de plechtigste gelegenheden het decorum meer dan eens jammerlijk te loor. Bij de begrafenis van Karel VI te Saint Denis in 1422 ontstaat groote twist tusschen de monniken der abdij en het gilde der zoutmeters (henouars) van Parijs, om het staatsiekleed en andere bekleedingen, die het koninklijke lijk dekken; elk der partijen beweert er recht op te hebben: zij trekken er aan, en raken bijna handgemeen, maar de hertog van Bedford geeft het geschil in handen van het gerecht, ‘et fut le corps enterré’118. Hetzelfde geval herhaalt zich in 1461 bij de begrafenis van Karel VII. Op weg naar Saint Denis bij het Croix aux Fiens gekomen, weigeren de henouars, na een woordenwisseling met de monniken der abdij, het koninklijk lichaam verder te dragen, als men hun niet tien pond parijsch betaalt, waarop zij recht beweren te hebben. Zij laten de baar midden op den weg staan, en de stoet blijft geruimen tijd steken. Reeds willen de burgers van Saint Denis zich met de taak belasten,  toen de grand écuyer uit eigen zak den henouars betaling belooft, waarop de tocht kan worden voortgezet, om eerst tegen acht uur 's avonds in de kerk aan te komen. Terstond na de teraardebestelling volgt nog een nieuwe twist tusschen den koninklijken grand écuyer zelf en de monniken over het staatsiekleed119. Dergelijke tumulten om het bezit van de utensiliën eener plechtigheid behoorden er zelfs eenigermate bij; de verstoring van den vorm was zelf vorm geworden120.

De algemeene openbaarheid, die, immers ook nog in de zeventiende eeuw, bij alle belangrijke gebeurtenissen in het koninklijk leven voorgeschreven was, maakte, dat juist bij de grootste plechtigheden dikwijls elke orde ontbrak. Bij het kroningsmaal van 1380 is het gedrang van toeschouwers, deelnemers en dienenden zoo groot, dat de daartoe aangewezen dienaren der kroon, de connétable en de maarschalk de Sancerre, te paard de gerechten opdienen121. Wanneer Hendrik VI van Engeland in 1431 te Parijs als koning van Frankrijk is gekroond, dringt het volk reeds in den vroegen morgen de groote zaal van het paleis binnen, waar het kroningsmaal gehouden zal worden, om er te kijken, te grissen en te schransen. De heeren van het Parlement, van de Universiteit, de prévôt des marchands en de schepenen kunnen nauwelijks door het gedrang de eetzaal bereiken, en eenmaal daar, vinden zij de voor hen bestemde tafels ingenomen door allerlei handwerkslieden. Men tracht dezen te verwijderen, ‘mais quant on en faisoit lever ung ou deux, il s'en asseoit VI ou VIII d'autre costé’122. - Bij de koningswijding van Lodewijk XI in 1461 heeft men de voorzorg genomen, de ingangen van de kathedraal van Reims tijdig te sluiten en te bewaken, zoodat er niet meer menschen in de kerk zijn, dan het koor gemakkelijk kon bevatten. Dezen evenwel dringen zoodanig op rondom het hoogaltaar, waar de zalving plaats heeft, dat de prelaten zelf, die den aartsbisschop ter zijde stonden, nauwelijks plaats hadden om zich te bewegen, en de prinsen van den bloede op hun eerezetels geducht in verdrukking komen123.

De kerk van Parijs verdroeg het noode, dat zij nog altijd (tot 1622) suffragaan was van het aartsbisdom Sens. Men laat het den metropoliet op alle wijzen merken, dat men van zijn gezag niet gediend is, en be*         


roept zich op de exemptie door den paus. Op 2 Februari 1492 heeft de aartsbisschop van Sens in de Notre Dame te Parijs de mis gecelebreerd in tegenwoordigheid van den koning. Terwijl de koning de kerk nog niet heeft verlaten, trekt de aartsbisschop, het volk zegenend, zich terug, voorafgegaan door het priesterkruis. Twee der kanunniken dringen met een groote schaar van kerkedienaren op, slaan de hand aan het kruis en beschadigen het, verrekken 's dragers hand, en maken een tumult, waarbij den dienaren van den aartsbisschop de haren uit het hoofd getrokken worden. Toen de aartsbisschop den twist tracht te bedaren, ‘sans lui mot dire, vinrent près de lui; Lhuillier (deken van het kapittel) lui baille du coude dans l'estomac, les autres rompirent le chapeau pontifical et les cordons d'icelluy’. De andere kanunnik vervolgt den aartsbisschop ‘disant plusieurs injures en luy mectant le doigt au visage, et prenant son bras tant que dessira son rochet; et n'eust esté que n'eust mis sa main au devant, l'eust frappé au visage’. Het werd een proces van dertien jaar124.

De hartstochtelijke en gewelddadige geest, hard en tevens tranenrijk, altijd wankelend tusschen de zwarte vertwijfeling aan de wereld en het zwelgen in haar bonte schoonheid, kon niet buiten de strengste vormen van het leven. Het was noodig, dat de aandoeningen waren gevat in een vast raam van geijkte vormen; zoodoende kreeg het samenleven althans in den regel orde. Zoo werden de eigen levensgebeurtenissen en die van anderen tot een schoon schouwspel voor den geest; men genoot de pathetische uitmonstering van leed en geluk onder kunstlicht. Voor een zuivere gemoedsuitdrukking ontbreken nog de middelen; het gemoed kan slechts in aesthetische uitbeelding dien hoogen graad van uitdrukkelijkheid bereiken, waar de tijd naar haakt.

Het is natuurlijk niet zoo gemeend, dat deze levensvormen, vooral die rondom de groote oude heiligheden van geboorte, huwelijk en sterven, met zulk een bedoeling zouden zijn ingesteld. Gebruiken en staatsie zijn gegroeid uit primitief geloof en cultus. Maar de oorspronkelijke zin van dat alles, die er het aanzijn aan gaf, is reeds lang onbewust geworden, en in plaats daarvan hebben die vormen zich gevuld met nieuwe aesthetische waarde.

In rouwpraal vond de aankleeding der ontroering in suggestieven vorm haar hoogste ontplooiing. Daar was een onbeperkt gegeven  voor die prachtige hyperboliseering van de smart, die het wederpart is van de hyperboliseering der vreugde in de ontzaglijke hoffeesten. Hier volge geen uitvoerige beschrijving van al de sombere praal van zwarte gewaden, al de staatsie van lijkdiensten, die het afsterven van iederen vorst begeleidden. Zij zijn niet in het bijzonder aan de latere Middeleeuwen eigen; de monarchieën bewaren ze tot den huidigen dag, en ook de burgerlijke lijkkoets is er nog de aflegger van. De suggestie van al het zwart, waarin bij een vorstelijk sterfgeval niet enkel de hofhouding, maar ook magistraten, gilden en volk gedost ging, moet bij de bonte kleurigheid van het middeleeuwsche stadsleven nog veel grooter zijn geweest door de tegenstelling. De rouwpraal over den vermoorden Jan zonder Vrees is met den kennelijksten toeleg op een sterk (en ten deele politiek) effekt opgezet. Het krijgsgevolg, waarmee Philips optrekt, om de koningen van Frankrijk en Engeland te ontmoeten, prijkt met twee duizend zwarte vaantjes, met zwarte standaarden en vaandels van zeven ellen, de franje van zwarte zijde, alles bestikt of beschilderd met gouden wapens. De staatsiezetels, de reiswagen van den hertog zijn voor die gelegenheid zwart geschilderd125. Bij de plechtige samenkomst te Troyes begeleidt Philips de koninginnen van Frankrijk en Engeland in een fluweelen rouwkleed, dat over den rug van zijn paard afhangt tot op den grond126. Nog geruimen tijd daarna verschijnt niet alleen hij, maar ook zijn gevolg in 't zwart127.

Soms verhoogde een afwijking van al het zwart den indruk nog: terwijl het geheele hof, ook de koningin, zwart draagt, rouwt de koning van Frankrijk in het rood128. En in 1393 zagen de Parijzenaars met verbazing de geheel en al witte lijkstaatsie van den in ballingschap gestorven koning van Armenië, Léon de Lusignan129.

Zonder twijfel omhulde dat zwart dikwijls een hevigheid van echte, hartstochtelijke smart. De groote afschuw van den dood, het sterke verwantschapsgevoel, de innige aanhankelijkheid aan den heer, maakten een vorstelijk sterfgeval tot een waarlijk schokkende gebeurtenis. En als het, zooals in 1419 de moord op den hertog van Bourgondië deed, daarbij nog de eer van een trotsch geslacht scheurde en de wraak opriep als een heiligen plicht, dan kon de hyperbolische uiting van smart wel evenredig zijn in staatsie en in gemoed. Chastellain  *         


heeft in de aesthetiek van deze doodstijding zich wijdloopig verlustigd; hij verzint in den zwaren, slependen stijl van zijn deftige rhetoriek de lange rede, waarmee de bisschop van Doornik te Gent den jongen hertog langzaam op het vreeselijke bericht voorbereidt, de statige jammerklachten van Philips zelf en van zijn gemalin Michelle de France. Maar de kern van zijn verhaal: hoe de tijding bij den jongen hertog een zenuwtoeval teweegbrengt, hoe ook zijn gemalin in onmacht valt, de wilde verwarring van het hof, de luide rouwkreten van de stad, kortom de woeste uitbundigheid van smart, waarmee het bericht ontvangen werd, vallen niet te betwijfelen130. Ook Chastellain's verhaal van het smartbetoon van Karel den Stoute bij het sterven van Philips in 1467 draagt de kenmerken van waarheid. Hier was de schok veel minder hevig; de oude hertog, vrijwel kindsch, was reeds lang achteruitgaande; de verstandhouding tusschen hem en zijn zoon was in de laatste jaren ver van hartelijk geweest, zoodat Chastellain zelf opmerkt, dat het verbazing wekte, toen men Karel bij het sterfbed zag weenen, krijten, handenwringen en nedervallen, ‘et ne tenoit règle, ne mesure, et tellement qu'il fit chacun s'esmerveiller de sa démesurée douleur’. Ook in de stad Brugge, waar de hertog stierf, ‘estoit pitié de oyr toutes manières de gens crier et plorer et faire leurs diverses lamentations et regrets’131.

Het is moeilijk uit te maken, hoever in deze en dergelijke berichten de hofstijl gaat, die een luidruchtig leedbetoon gepast en fraai vindt, en hoever de werkelijke hevige aandoenlijkheid, die den tijd eigen was. Er loopt zeker een sterk element van primitieven vorm onder: het luide weenen over den doode, dat geformaliseerd was in klaagvrouwen, en artistiek uitgedrukt in de ‘plourants’, die juist in dezen tijd aan de grafsculptuur zulk een sterke bewogenheid verleenen, is een overoud beschavingselement.

Die vereeniging van primitivisme, hevige aandoenlijkheid en fraaien vorm valt ook te zien in de groote vrees voor het meedeelen van een doodsbericht. Men houdt voor de gravin van Charolais, wanneer zij zwanger gaat van Maria van Bourgondië, den dood van haar vader langen tijd geheim; men durft Philips den Goede, die ziek ligt, geen enkel sterfgeval, dat hem eenigszins raakt, meedeelen, zoodat Adolf van Cleef geen rouw mag dragen over zijn echtgenoote. Toen de hertog toch van den dood van zijn kanselier Nicolaas Rolin de lucht  *         


gekregen had (Chastellain gebruikt zelf die uitdrukking: ‘avoit esté en vent un peu de ceste mort’), vraagt hij den bisschop van Doornik, die hem aan zijn ziekbed komt bezoeken, of het waar is, dat de kanselier gestorven is. - ‘Monseigneur, - zegt de bisschop -: naar waarheid dood is hij wel, want hij is oud en gebroken, en kan niet lang meer leven. - Déa! - zegt de hertog, - dat vraag ik niet, ik vraag of hij is “mort de mort et trespassé”. - Hà! monseigneur, - zegt de bisschop weer, - hij is niet gestorven, maar aan één kant verlamd, dus hij is zoo goed als dood.’ - De hertog wordt boos: - ‘Vechy merveilles! zeg mij nu duidelijk, of hij dood is. Toen eerst zegt de bisschop: Ja, waarlijk, monseigneur, hij is werkelijk gestorven’132. Is er niet in deze zonderlinge wijze van een doodsbericht mee te deelen meer van een ouden, bijgeloovigen vorm dan van een ontzien van een zieke, dien dit aarzelen slechts kon prikkelen? Het hoort in de sfeer der gedachte, die Lodewijk XI bewoog, om zich nooit weer te bedienen van de kleeren, die hij droeg, of het paard, dat hij bereed, toen hem eenig slecht bericht bereikte, en zelfs om een heel stuk van het bosch van Loches te doen omhakken, waar hem de dood van zijn pasgeboren zoontje werd bericht133. ‘M. le chancellier - schrijft hij 25 Mei 1483 - je vous mercye des lettres etc. mais je vous pry que ne m'en envoyés plus par celly qui les m'a aportées, car je luy ay trouvé le visage terriblement changé depuis que je ne le vitz, et vous prometz par ma foy qu'il m'a fait grant peur; et adieu.’134

Wat er ook in de rouwgebruiken aan oude taboevoorstellingen mag schuilen, de levende cultuurwaarde ervan is, dat zij vorm geven aan het leed, het als iets schoons en verhevens ontplooien. Zij rythmiseeren de smart. Zij brengen het werkelijke leven over in de sfeer van het drama, en doen het cothurnen aan. In primitiever beschaving, ik denk bij voorbeeld aan de Iersche, zijn rouwgebruiken en dichterlijke lijkklacht nog één geheel; ook den hofrouw van den Bourgondischen tijd kan men slechts verstaan, door hem verwant te zien aan de elegie. De rouwpraal vertoont in schoonen vorm, hoe de getroffene geheel machteloos moet zijn van smart. Hoe hooger de rang, hoe heroïscher het smartbetoon moet prijken. De koningin van Frankrijk moet een vol jaar in de kamer blijven, waar men haar den dood haars gemaals heeft aangezegd. Voor prinsessen geldt zes weken.  Wanneer men Madame de Charolais, Isabelle de Bourbon, den dood van haar vader heeft medegedeeld, woont zij eerst nog den lijkdienst bij op het kasteel Couwenberg, en blijft daarna zes weken in haar kamer, altijd te bed liggende, door kussens gesteund, maar gekleed met barbette135, kap en mantel. De kamer is geheel met zwart behangen, op den grond ligt in de plaats van een zacht tapijt een groot zwart laken, en een groot voorvertrek is eveneens met zwart behangen. Edelvrouwen blijven alleen voor haar man zes weken te bed, voor vader of moeder slechts negen dagen, terwijl zij de rest der zes weken gezeten zijn voor het bed op het groote zwarte kleed. Voor den oudsten broeder houdt men zes weken de kamer doch niet het bed136. - Men begrijpt, hoe in een tijd die zulk een hoog ceremonieel in eere hield, als een der ergste omstandigheden bij den moord van 1419 telkens weer herinnerd wordt, dat Jan zonder Vrees zoo maar in buis, hozen en schoenen begraven was137.

De aandoening, in die fraaie vormen getooid en verwerkt, gaat er licht in te loor; de zucht naar de dramatiseering van het leven laat een achter-de-schermen over, waarin het edel opgemaakte pathos verloochend wordt. Er is een naïeve scheiding tusschen ‘staat’ en werkelijk leven, welke in het geschrift van de oude hofdame, Aliénor de Poitiers, die al dien ‘staat’ toch als hooge mysteriën vereert, kenmerkend aan den dag komt. Op de beschrijving van Isabella van Bourbon's prachtigen rouw laat zij volgen: ‘Quand Madame estoit en son particulier, elle n'estoit point toujours couchée, ni en une chambre’. ‘En une chambre’ is hier niet te verstaan als ‘in een en hetzelfde vertrek’. Chambre beteekent hier een bijeenhoorend stel van wandbehangsels, kleeden, dekkleeden enz. dat ter stoffeering van een vertrek diende, dus zooveel als een speciaal opgemaakte staatsiekamer138. De prinses ontvangt in dien staat, doch enkel als schoone vorm. Zoo zegt Aliénor ook: voor een echtgenoot behoort men twee jaar het rouwkleed te dragen, ‘indien men althans niet hertrouwt’. Juist de hoogste standen, de vorsten met name, hertrouwden dikwijls zeer spoedig; de hertog van Bedford, regent  van Frankrijk voor den jongen Hendrik VI, reeds na vijf maanden.

Naast den rouw biedt de kraamkamer een ruim veld voor strenge staatsie en hiërarchisch verschil van uitmonstering. Er gelden vaste kleuren. Het groen, dat nog in de negentiende eeuw de geijkte kleur was van het burgerlijk ledikant en de vuurmand, was in de vijftiende het prerogatief van koningin en prinsessen. De kraamkamer van de koningin van Frankrijk is van groene zijde; vroeger was zij geheel in wit. Zelfs gravinnen mogen niet ‘la chambre verde’ hebben. Stof, bont en kleur van dekens en spreien is voorgeschreven. Op het dressoir branden voortdurend twee groote lichten in zilveren kandelaars, want de blinden van de kraamkamer worden eerst na veertien dagen geopend! Het opmerkelijkste evenwel zijn de staatsieledikanten, ledig evenals de koetsen bij de begrafenis van den koning van Spanje. De jonge moeder ligt op een couchette voor het vuur, en het kind, Maria van Bourgondië, in een wieg in de kinderkamer, maar bovendien staan er in de kraamkamer twee groote bedden in een kunstig samenstel van groene gordijnen, opgemaakt en opgeslagen als om erin te gaan slapen, en in de kinderkamer opnieuw twee groote bedden, alles met groen en violet, en nogmaals één groot bed in een voorvertrek geheel getapisseerd in karmozijn satijn. Deze ‘chambre de parement’ was indertijd door die van Utrecht aan Jan zonder Vrees vereerd, en heette daarnaar ‘la chambre d'Utrecht’. Bij de doopplechtigheid dienen die bedden tot ceremonieus gebruik139.

Die aesthetiek der levensvormen deed zich gelden in het dagelijksch aspect van stad en land: de strenge hiëarchie van stoffen, kleuren en pelzen gaf aan de verschillende standen een uiterlijke omlijsting, die het waardigheidsgevoel verhief en behoedde. De aesthetiek der gemoedsbewegingen beperkte zich niet tot de plechtige vreugden en smarten bij geboorte, huwelijk en sterven, waar de parade door de noodzakelijke ceremoniën geboden was. Elk ethisch gebeuren wordt gaarne gezien in een fraai opgemaakten vorm. Er is zulk een element in de bewondering voor de nederigheid en de zelfkastijding van den heilige, voor het berouw van den zondaar, zooals de ‘moult belle contrition de ses péchés’ van Agnes Sorel140. Elke levensverhouding wordt in stijl gebracht; in de plaats van de moderne zucht tot verbergen en effaceeren van intieme betrekkingen en sterke aandoeningen geldt het streven, om ze tot een vorm en een schouwspel ook voor  anderen te maken. Zoo heeft ook de vriendschap in het leven der vijftiende eeuw haar schoon uitgewerkten vorm. Naast de oude bloedbroederschap en wapenbroederschap, die in de kringen zoowel van het volk als van den adel in eere was141, kent men een vorm van sentimenteele vriendschap, die uitgedrukt wordt door het woord mignon. De vorstelijke mignon is een geformaliseerd instituut, dat zich gedurende de geheele zestiende en een deel der zeventiende eeuw handhaaft. Het is de verhouding van Jacobus I van Engeland tot Robert Carr en George Villiers; ook Willem van Oranje bij den afstand van Karel V moet onder dit aspect gezien worden. Twelfth Night is slechts te begrijpen, als men bij de verhouding van den hertog tot den gewaanden Cesario dezen geijkten vorm van vriendschap voor oogen heeft. De verhouding wordt gezien als een parallel tot de hoofsche liefde: ‘Sy n'as dame ne mignon’, zegt Chastellain142. Doch elke toespeling, die haar op één lijn met de Grieksche vriendschap zou brengen, ontbreekt ten eenenmale. De openlijkheid, waarmee het mignonschap behandeld wordt in een tijd, die het crimen nefandum zoo verfoeide, moet elken argwaan doen zwijgen. Bernardino van Siena stelt aan zijn Italiaansche landgenooten, onder wie de sodomie zeer verbreid was, Frankrijk en Duitschland, waar men haar niet kent, ten voorbeeld143. Slechts een zeer gehaten vorst wordt wel eens een ongeoorloofde omgang met zijn officieelen gunsteling aangewreven, zoo Richard II van Engeland met Robert de Vere144. Doch in den regel is het een onverdachte verhouding, die den begunstigde tot eer sterkt, en waarvoor hij zelf uitkomt. Commines vertelt zelf, hoe hij de eer genoot, door Lodewijk XI onderscheiden te worden met 's konings behagen, dat hij gelijk gekleed ging als deze145. Want dit is het vaste teeken van de verhouding. De koning heeft steeds een mignon en titre, in dezelfde kleederen gedost als hij, op wien hij steunt bij ontvangsten146. Dikwijls zijn het ook twee vrienden van gelijken leeftijd, doch verschillenden rang, die zich gelijk kleeden,  in één kamer, soms ook in één bed slapen147. Zulk een onafscheidelijke vriendschap bestaat er tusschen den jongen Gaston de Foix en zijn bastaardbroeder, waar zij een tragisch einde neemt, tusschen Lodewijk van Orleans (toen nog van Touraine) en Pierre de Craon148, tusschen den jongen hertog van Cleef en Jacques de Lalaing. Op dezelfde wijze hebben vorstinnen een vertrouwde vriendin, die zich gelijk kleedt en mignonne genoemd wordt149.

Al deze schoon gestyleerde levensvormen, die de ruwe werkelijkheid moesten verheffen in een sfeer van edele harmonie, waren deelen van de groote levenskunst, zonder onmiddellijken neerslag te geven in de kunst in engeren zin. De omgangsvormen met hun vriendelijken schijn van ongedwongen altruïsme en heusche erkenning van anderen, de hofpraal en hofetikette met hun hiëratische statigheid en ernst, de blijde tooi van bruiloft en kraamkamer, hun schoonheid is voorbijgegaan zonder directe sporen na te laten in kunst en litteratuur. Het uitdrukkingsmiddel, dat hen verbindt, is niet de kunst, maar de mode. Nu staat de mode in het algemeen veel nader tot de kunst, dan de academische aesthetica wil toegeven. Als kunstmatige accentueering van de lichaamsschoonheid en de lichaamsbeweging is zij met een der kunsten, die van den dans, innig verbonden. Maar ook daarbuiten grenst in de vijftiende eeuw het domein der mode, of wil men liever der kleederdracht, veel nader aan dat der kunst dan wij geneigd zijn ons voor te stellen. Niet enkel doordat het veelvuldig gebruik van juweelen en de metaalbewerking van het krijgsgewaad in het costuum een direct element van kunsthandwerk brengt. De mode deelt met de kunst zelve essentieele eigenschappen: stijl en rythme zijn haar even onmisbaar als voor de kunst. De late Middeleeuwen hebben voortdurend in de kleederdracht een mate van levensstijl uitgedrukt, waarvan tegenwoordig zelfs een kroningsplechtigheid slechts meer een flauwe afschaduwing kan geven. In het leven van iederen dag vertoonden de verschillen van pelzen en kleuren, kappen en huiven de strenge ordonnantie der standen, de pronkende waardigheden, den staat van blijdschap of smart, de teedere betrekking van vrienden en verliefden.

Van alle levensverhoudingen was de aesthetiek zoo uitdrukkelijk  mogelijk uitgewerkt. Hoe hooger het schoonheids- en zedelijkheids-gehalte van zulk een verhouding was, hoe meer de uitdrukking ervan tot zuivere kunst kon worden. Beleefdheid, etikette vinden hun schoone uiting enkel in het leven zelf, in kleed en praal. De rouw echter heeft haar sterke uitdrukking bovendien in een duurzamen en machtigen kunstvorm: het grafmonument; de cultuurwaarde van den rouw was verheven door zijn verband met den godsdienst. Maar nog rijker was de aesthetische bloei van deze drie levenselementen: dapperheid, eer en liefde.

 
III 


De hiërarchische opvatting der samenleving

Toen men tegen het einde der achttiende eeuw begon, middeleeuwsche cultuurvormen als eigen nieuwe levenswaarden op te nemen, met andere woorden bij den aanvang der Romantiek, heeft men in de Middeleeuwen allereerst het ridderwezen ontwaard. De vroege Romantiek was geneigd, Middeleeuwen en riddertijd kortweg te vereenzelvigen. Zij zag er bovenal wuivende vederbossen. En hoe paradoxaal het thans klinkt, zij had in zeker opzicht gelijk. Ons heeft voorzeker een grondiger studie geleerd, dat het ridderwezen slechts een onderdeel is van de cultuur van dat tijdperk, dat de staatkundige en maatschappelijke ontwikkeling grootendeels buiten dien vorm om gaat. Het tijdperk van echte feodaliteit en bloeiend ridderwezen loopt reeds in de dertiende eeuw ten einde; wat daarna komt is de stedelijk-vorstelijke periode der Middeleeuwen, waarin de beheerschende factoren van staat en maatschappij de handelsmacht der burgerijen en de daarop berustende geldmacht der vorsten zijn. Wij lateren hebben ons gewend, en terecht, om veel meer naar Gent en Augsburg te zien, veel meer naar het opkomende kapitalisme en de nieuwe staatsvormen dan naar den adel, die immers, hier meer daar minder, overal reeds ‘gefnuikt’ was. De geschiedvorsching zelf heeft zich sedert de dagen der Romantiek gedemocratiseerd. Het moet evenwel hem, die gewoon is, de latere Middeleeuwen te zien in hun staatkundig-economisch aspect, zooals wij dat begrijpen, telkens opvallen, dat de bronnen zelf, met name de verhalende bronnen, aan den adel en zijn bedrijf een zooveel ruimer plaats geven, dan bij onze voorstelling past. Dit geldt zelfs niet enkel van de late Middeleeuwen, maar ook nog van de zeventiende eeuw.

De reden daarvan is, dat de adellijke levensvorm zijn heerschappij over de samenleving heeft behouden lang nadat de adel als maatschappelijke structuur zijn overheerschende beteekenis verloren had. In den geest der vijftiende eeuw neemt de adel als maatschappelijk element nog onbetwist de eerste plaats in; zijn beteekenis wordt door den tijdgenoot veel te hoog, die van de burgerij veel te laag geschat. Zij zelf zien niet, dat de werkelijke beweegkrachten der maatschappelijke ontwikkeling elders lagen dan in het leven en bedrijf van een oorlogvoerenden adel. Dus, zal men zeggen: de fout zit bij de tijdgenooten zelf en bij de Romantiek, die hun voorstelling zonder kritiek volgde, terwijl de moderne geschiedvorsching de ware verhoudingen van het laat-middeleeuwsche leven aan het licht heeft gebracht. Van het staatkundige en economische leven, ja. Maar voor het kennen van het cultuurleven behoudt de waan zelf, waarin de tijdgenooten leefden, de waarde van een waarheid. Ook al was de adellijke levensvorm niet anders dan een vernis over het leven geweest, dan nog zou het noodzakelijk zijn, dat de geschiedenis dat leven mèt den glans van dat vernis wist te zien.

Het is overigens veel meer geweest dan een vernis. Het begrip van de geleding der maatschappij in standen doordringt in de Middeleeuwen alle theologische en politische beschouwingen tot in haar vezelen. Het bepaalt zich volstrekt niet tot de geijkte drie: geestelijkheid, adel en derde stand. Het begrip stand heeft niet alleen een veel sterker waarde maar ook een veel verder strekking. In het algemeen wordt iedere groepeering, iedere functie, ieder beroep gezien als een stand, zoodat naast de indeeling der maatschappij in drie standen een in twaalf kan voorkomen150. Want stand is staat, ‘estat’, of ‘ordo’; er ligt de gedachte in van een door God gewilde wezenlijkheid. De woorden ‘estat’ en ‘ordre’ dekken in de Middeleeuwen een groot aantal van menschelijke groepeeringen, die voor ons begrip zeer ongelijksoortig zijn: de standen in onzen zin, de beroepen, den huwelijken staat naast den maagdelijken, den staat van zondigheid ‘estat de péchié’, de vier ‘estats de corps et de bouche’ aan het hof: panetiers, schenkers, voorsnijders en keukenmeesters, de geestelijke wijdingen: priester, diaken, subdiaken enz., de kloosterorden, de ridderorden. In de middeleeuwsche gedachte wordt het begrip ‘staat’ of ‘orde’ in al die gevallen bijeengehouden door het besef, dat elk dezer groepen een goddelijke inzetting vertegenwoordigt, een orgaan is in den wereldbouw, even wezenlijk en even hiërarchisch-eerbiedwaardig als de hemelsche tronen en machten der engelenhiërarchie.

In het schoone beeld, dat men zich maakte van staat en maatschappij, werd aan elk der standen zijn functie aangewezen niet overeenkomstig zijn beproefde nuttigheid, maar overeenkomstig zijn heiligheid of zijn schitterenden glans. Men kon daarbij de ontaarding der geestelijkheid, het verval van de ridderlijke deugden bejammeren, zonder  daarom het ideale beeld ook maar eenigszins prijs te geven; de zonden der menschen mogen de verwezenlijking van het ideaal beletten, toch blijft het grondslag en richtsnoer der maatschappelijke gedachte. Het middeleeuwsche beeld der maatschappij is statisch, niet dynamisch.

Het is een wonderlijke schijn, waarin Chastellain, de hofhistoriograaf van Philips den Goede en Karel den Stoute, wiens rijke werk ook hier weer de beste spiegel is van de tijdsgedachte, de maatschappij van zijn dagen ziet. Hier is een man, in de velden van Vlaanderen getogen, die in zijn Nederlanden de schitterendste ontplooiing van burgermacht voor oogen had, en die niettemin, verblind door den uiterlijksten glans van het Bourgondische prachtleven, in den staat slechts riddermoed en ridderdeugd als de bron van kracht ziet.

God heeft het volk doen geboren worden om te arbeiden, om den grond te bewerken, om door den handel duurzaam levensonderhoud te verschaffen, de geestelijkheid voor de werken des geloofs, maar den adel om de deugd te verheffen en de gerechtigheid te handhaven, om met de daden en de zeden van hun schoone personen den anderen een spiegel te zijn. De hoogste taak in den staat, de bescherming der Kerk, de vermeerdering van het geloof, de bewaring van het volk voor verdrukking, de handhaving van het gemeen welzijn, bestrijding van geweld en tirannie, versterking van den vrede, Chastellain wijst ze allen den adel toe. Waarheid, dapperheid, zedelijkheid en mildheid zijn zijn eigenschappen. En de adel van Frankrijk, zegt deze hoogdravende lofredenaar, beantwoordt aan dat ideale beeld151. Door het geheele werk van Chastellain heen bemerkt men, dat hij ook werkelijk de gebeurtenissen van zijn tijd door dat gekleurde glaasje ziet.

De onderschatting van de burgerij spruit hieruit voort, dat het type, waaronder men zich den derden stand voorstelde, zich nog geenszins gecorrigeerd had naar de werkelijkheid. Dat type was eenvoudig en beknopt als een kalenderminiatuur of bas-relief, dat de werken des jaars afbeeldde: de zwoegende veldarbeider, de vlijtige handwerker of de bedrijvige koopman. De figuur van den machtigen patriciër, die den adel zelf van zijn plaats drong, het feit, dat de adel zich voortdurend aanvulde met het bloed en de kracht der burgerij, vond in dat lapidaire type evenmin plaats als de figuur van den strijdbaren gildebroeder en zijn vrijheidsideaal. In het begrip van den derden  *         


stand bleven, immers zelfs tot de Fransche Revolutie toe, burgerij en arbeiders ongescheiden; afwisselend dringt in de voorstelling de figuur van den armen boer of van den vadsigen rijken burger152 naar voren, maar een omlijning volgens zijn werkelijke economisch-politische functie kreeg dat begrip derde stand niet. Een reformprogram van een Augustijner monnik in 1412 kan in ernst verlangen, dat ieder niet-edele in Frankrijk gedwongen zou worden, hand- of veldarbeid te doen, of uit het land gejaagd worden153.

Zoo is het te begrijpen, dat iemand als Chastellain, wiens vatbaarheid voor ethische illusie geëvenaard wordt door zijn politische naïveteit, naast de hooge eigenschappen van den adel den derden stand slechts lage en slaafsche deugden toekent. ‘Pour venir au tiers membre qui fait le royaume entier, c'est l'estat des bonnes villes, des marchans et des gens de labeur, desquels ils ne convient faire si longue exposition que des autres, pour cause que de soy il n'est gaires capable de hautes attributions, parce qu'il est au degré servile.’ Zijn deugd is nederigheid en vlijt, gehoorzaamheid aan hun koning en gewilligheid om genoegen te verschaffen aan de heeren154.

Werkte wellicht ook dat volslagen gemis aan het gezicht op een komenden tijd van burgervrijheid en macht er toe mee, dat Chastellain en gelijkgezinden, die enkel van den adel heil verwachtten, het met de tijden duister inzagen?

De rijke stedelingen heeten bij Chastellain nog kortweg ‘vilains’155. Hij heeft niet het geringste begrip voor burgereer. Philips de Goede had de gewoonte, zijn macht te misbruiken, om zijn ‘archers’, lagere edelen veelal, of andere dienaren van zijn huis, te huwen aan rijke poortersweduwen of dochters. De ouders huwelijkten hun dochters zoo vroeg mogelijk uit, om die aanzoeken te ontgaan: een weduwe hertrouwde erom twee dagen na haars mans begrafenis156. Eens stuitte de hertog daarbij op het hardnekkig verzet van een rijken bierbrouwer te Rijsel, die zijn dochter niet voor een dergelijke verbintenis wil geven. De hertog laat het meisje in verzekerde bewaring stellen; de gekrenkte vader verhuist met zijn hebben en houden naar Doornik, om daar buiten 's hertogen rechtsgebied te zijn, en ongehinderd de zaak voor het Parlement van Parijs te kunnen  *         


brengen. Het brengt hem niets dan zorg en moeite; hij wordt ziek van verdriet, en het eind van het geval, dat in hooge mate kenschetsend is voor Philips' impulsief karakter157 en hem naar onze begrippen niet tot eer strekt, is, dat de hertog de moeder, die als smeekelinge tot hem komt, haar dochter teruggeeft, maar aan de vergiffenis hoon en vernedering toevoegt. Chastellain, die anders volstrekt niet vreest, zijn heer te misprijzen, staat met zijn sympathie geheel aan de zijde van den hertog; voor den beleedigden vader heeft hij geen andere woorden dan ‘ce rebelle brasseur rustique’, ‘et encore si meschant vilain’158.

In zijn Temple de Bocace, een hol galmende hal van adellijken roem en ongeluk, laat Chastellain den grooten financier Jacques Coeur niet zonder een woord van verontschuldiging toe, terwijl de verfoeilijke Gilles de Rais er ondanks zijn ontzettende misdaden gereedelijk toegang vindt van wege zijn hooge geboorte159. Hij acht het onnoodig, de namen van de burgers te vermelden, die in den grooten strijd voor Gent vielen160.

Ondanks deze geringschatting van den derden stand ligt er in het ridderideaal zelf en in de beoefening van de deugden en de taak, die den adel werden voorgehouden, een dubbel element van een minder hoogmoedig aristocratische volksverachting. Naast den spot over de dorpers, vol haat en verachting, zooals die klinkt uit het Vlaamsche Kerelslied en de Proverbes del vilain, loopt in de Middeleeuwen een tegengestelde uiting van medelijden met het arme volk, dat het zoo kwaad heeft.


‘Si fault de faim perir les innocens

Dont les grans loups font chacun jour ventrée,

Qui amassent a milliers et a cens

Les faulx tresors; c'est le grain, c'est la blée,

Le sang, les os qui ont la terre arée

Des povres gens, dont leur esperit crie

Vengence à Dieu, vé à la seignourie...’161


Het zijn steeds dezelfde klaagtonen: het arme volk, geteisterd door de oorlogen, uitgezogen door de ambtenaren, leeft in gebrek en ellende; iedereen teert op den boer. Zij lijden geduldig: ‘le prince n'en sçait riens’, en als zij soms murmureeren en de overheid  *         


smaden: ‘povres brebis, povre fol peuple’, de heer zal hen met een woord weer tot rust en tot rede brengen. In Frankrijk komt, onder den indruk van de jammerlijke verwoesting en onveiligheid, waaraan de honderdjarige oorlog gaandeweg het geheele land overleverde, één trek in die klacht op den voorgrond: de boer geplunderd, gebrandschat en mishandeld door de krijgsbenden van vriend en vijand, beroofd van zijn ploegdieren, van huis en hof verjaagd. In dien vorm neemt de klacht geen einde meer. Men hoort haar van de groote reform-gezinde geestelijken omstreeks 1400: Nicolaas van Clemanges in zijn Liber de lapsu et reparatione justitiae162, van Gerson in zijn moedige en aangrijpende politieke preek voor de regenten en het hof op het thema Vivat rex, 7 November 1405 in het paleis der koningin te Parijs gehouden. ‘Le pauvre homme n'aura pain à manger, sinon par advanture aucun peu de seigle ou d'orge; sa pauvre femme gerra, et auront quatre ou six petits enfans au fouyer, ou au four, qui par advanture sera chauld; demanderont du pain, crieront à la rage de faim. La pauvre mere si n'aura que bouter es dens que un peu de pain ou il y ait du sel. Or, devroit bien suffire cette misere: - viendront ces paillars qui chergeront tout... tout sera prins, et happé; et querez qui paye’163. Jean Jouvenel, de bisschop van Beauvais, houdt in bittere klachten de ellende van het volk voor aan de Staten te Blois in 1433, te Orleans in 1439164. Gepaard aan het beklag der andere standen over hùn moeilijkheden, in den vorm van een twistgesprek, vindt men het thema van de volksellende in Alain Chartier's Quadriloge invectif165, en in Robert Gaguin's daarop geïnspireerd Debat du laboureur, du prestre et du gendarme166. De kroniekschrijvers kunnen niet anders dan telkens erop terugkomen; hun stof bracht het mee167. Molinet dicht een Resource du petit peuple168, de ernstige Meschinot herhaalt de waarschuwingen over de verwaarloozing van het volk keer op keer:
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‘O Dieu, voyez du commun l'indigence,

Pourvoyez-y à toute diligence:

Las! par faim, froid, paour et misere tremble.

S'il a peché ou commis negligence

Encontre vous, il demande indulgence.

N'est-ce pitié des biens que l'on lui emble?

Il n'a plus bled pour porter au molin,

On lui oste draps de laine et de lin,

L'eaue, sans plus, lui demeure pour boire.’169


In een cahier, den koning aangeboden ter gelegenheid van de Staten te Tours in 1484, neemt de klacht regelrecht het karakter aan van een politiek vertoog170. Toch blijft het een volkomen stereotyp en negatief medelijden, niets van een program. Er is nog geen spoor van weloverlegden socialen hervormingszin in, en zoo wordt er op het thema doorgezongen, door La Bruyère, door Fénélon, tot diep in de achttiende eeuw, want nog de klachten van den ouden Mirabeau, ‘l'ami des hommes’, zijn weinig anders, al klinkt daarin het geluid van het komende verzet.

Het is te verwachten, dat de verheerlijkers van het laatmiddeleeuwsche ridderideaal instemmen met deze betuigingen van medelijden met het volk: immers de toepassing van den ridderplicht, de zwakken te beschermen, eischte het. Evenzeer eigen aan het wezen van het ridderideaal, en even stereotyp en theoretisch, is het besef, dat de ware adeldom slechts berust in de deugd, en dat in den grond alle menschen gelijk zijn. Deze beide gevoelens worden wel eens in hun cultuurhistorische beteekenis overschat. Men beschouwt de erkenning van den waren adel die in het hart ligt als een triomf der Renaissance, en wijst erop, dat Poggio die gedachte uitspreekt in zijn De nobilitate. Men hoort gewoonlijk dat oude egalitarisme eerst in het revolutionnaire geluid van John Ball's ‘When Adam delved and Eve span, where was then the gentleman?’ - En men stelt zich voor, dat de adel sidderde op dien tekst.


Beide gedachten waren reeds lang gemeenplaatsen in de hoofsche litteratuur zelve, evenals zij het waren in de salons van het ancien  
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régime. Het denkbeeld, ‘dat edelheit began uter reinre herten’171 was reeds in de twaalfde eeuw zoowel in de Latijnsche poëzie als in die der troubadours gangbaar. Het bleef te allen tijde een zedelijke bespiegeling zonder sociaal-actieve werking.



‘Dont vient a tous souveraine noblesce?

Du gentil cuer, paré de nobles mours.

...Nulz n'est villains se du cuer ne lui muet.’172


De gelijkheidsgedachte was reeds door de kerkvaders ontleend aan Cicero en Seneca. Gregorius de Groote had den komenden Middeleeuwen het ‘Omnes namque homines natura aequales sumus’ reeds meegegeven. Het was in allerlei klank en nadruk steeds herhaald, zonder bedoeling, de werkelijke ongelijkheid te verminderen. Want voor den middeleeuwer keerde de gedachte haar pointe naar de spoedige gelijkheid in den dood, niet naar een hopeloos verre gelijkheid in het leven. Bij Eustache Deschamps vinden wij haar in een duidelijke verbinding met de doodendansvoorstelling, die aan de late Middeleeuwen den troost moest geven over het onrecht van de wereld. Het is Adam zelf, die zijn kroost toespreekt:


‘Enfans, enfans, de moy, Adam, venuz,

Qui après Dieu suis peres premerain

Créé de lui, tous estes descenduz

Naturelment de ma coste et d'Evain;

Vo mere fut. Comment est l'un villain

Et l'autre prant le nom de gentillesce

De vous, freres? dont vient tele noblesce?

Je ne le sçay, se ce n'est des vertus,

Et les villains de tout vice qui blesce:

Vous estes tous d'une pel revestus.



Quant Dieu me fist de la boe ou je fus,

Homme mortel, faible, pesant et vain,

Eve de moy, il nous crea tous nuz,

Mais l'esperit nous inspira a plain

Perpetuel, puis eusmes soif et faim,
 
Labour, doleur, et enfans en tristesce;

Pour noz pechiez enfantent a destresce

Toutes femmes; vilment estes conçuz.

Dont vient ce nom: villain, qui les cuers blesce?

Vous estes tous d'une pel revestuz.



Les roys puissans, les contes et les dus,

Li gouverneur du peuple et souverain,

Quant ilz naissent, de quoy sont ilz vestuz?

D'une orde pel.

...Prince, pensez, sanz avoir en desdain

Les povres genz, que la mort tient le frain.’173


Het is in overeenstemming met deze gedachten, wanneer geestdriftige vereerders van het ridderideaal somtijds opzettelijk de daden van boersche helden opteekenen, om den adel te leeren, ‘dat bij wijlen zij, die zij dorpers achten, van de grootste dapperheid bezield zijn’174.

Want dit is de grond van al deze gedachten: dat de adel geroepen is, om door de naleving van het ridderideaal de wereld te schragen en te zuiveren. Het rechte leven en de rechte deugd der edelen is het heilmiddel der slechte tijden; daarvan hangt af het welzijn en de rust van kerk en koninkrijk, de gelding der gerechtigheid175. De oorlog is in de wereld gekomen met Caïn en Abel, en sedert vertakt onder goeden en slechten. Hem te beginnen is niet goed. Daarom is de zeer edele en zeer uitstekende stand der ridderschap ingesteld, om het volk, dat gemeenlijk het meest geteisterd wordt door de rampen van den krijg, te bewaren, te verdedigen en in rust te houden176. Twee zaken, luidt het in het leven van een der zuiverste vertegenwoordigers van het laatmiddeleeuwsche ridderideaal, Boucicaut, zijn door God's wil in de wereld gezet als twee pijlers om de orde der goddelijke en menschelijke wetten te schragen; zonder hen zou de wereld niet dan verwarring zijn; die twee pijlers zijn ridderschap en wetenschap, ‘chevalerie et science, qui moult bien conviennent ensemble’177. ‘Science, Foy et Chevalerie’ zijn de drie leliën van  Le Chapel des fleurs de lis van Philippe de Vitri; zij vertegenwoordigen de drie standen; de ridderschap is geroepen, om de beide andere te behoeden en te beschermen178. Die gelijkwaardigheid van ridderschap en wetenschap, die ook spreekt uit de neiging om aan den doctorstitel dezelfde rechten toe te kennen als aan den riddertitel179, getuigt van het hooge ethische gehalte van het ridderideaal. Het is de vereering van een hooger willen en durven naast die van een hooger weten en kunnen; men heeft de behoefte om den mensch in een hoogere potentie te zien, en wil die uitdrukken in den vasten vorm van twee wijdingen tot hooger levenstaak, onderling gelijkwaardig. Maar van die twee had het ridderideaal een veel algemeener en sterker werking, omdat daarin met het ethische zooveel aesthetische elementen waren vereenigd, die voor iederen geest begrijpelijk waren.

 
IV 


De ridder-idee

De middeleeuwsche gedachtenwereld in het algemeen is in al haar deelen doortrokken en doorzult met de geloofsvoorstellingen. Op soortgelijke wijze is de gedachtenwereld van die beperkter groep, welke in de sfeer van hof en adel leeft, gedrenkt in het ridderideaal. Zelfs geloofsvoorstellingen worden op haar beurt in den ban der ridderidee getrokken: het wapenfeit van den aartsengel Michael was ‘la première milicie et prouesse chevaleureuse qui oncques fut mis en exploict’; van hem neemt de ridderschap haar oorsprong; als ‘milicie terrienne et chevalerie humaine’ is zij een aardsche navolging van de engelenscharen om Gods troon180. De innige verbinding van de ridderwijding met godsdienstige gedachten spreekt bijzonder duidelijk uit de geschiedenis van Rienzo's ridderbad181. De Spaansche dichter Juan Manuel noemt haar een soort sacrament, dat hij met doop en huwelijk vergelijkt182.

Leidt de hooge verwachting, die men bouwt op de plichtsvervulling van den adel, tot eenige nadere omschrijving van politieke denkbeelden omtrent hetgeen den adel te doen staat? Ja, die van een streven naar den universeelen vrede, gegrondvest op de eendracht der koningen, de verovering van Jeruzalem en verdrijving der Turken. De onvermoeide plannenmaker Philippe de Mézières, die droomde van een ridderorde, welke al de oude kracht van Tempel en Hospitaal zou overtreffen, heeft in zijn Songe du vieil pelerin een plan uitgewerkt, dat het heil der wereld in de naaste toekomst scheen te waarborgen. De jonge koning van Frankrijk, - het is geschreven omstreeks 1388, toen op den ongelukkigen Karel VI nog zooveel hoop was gebouwd -, zal gemakkelijk vrede kunnen sluiten met Richard van Engeland, even jong en onschuldig aan ouden strijd als hij. Zij moeten persoonlijk over dien vrede met elkander spreken, elkander verhalen van de wonderlijke openbaringen, die hem hadden aangekondigd, afzien van al de kleine belangen, die een beletsel zouden opleveren, als de onderhandeling aan geestelijken, rechtsgeleerden of legerhoofden werd toevertrouwd. Laat de koning van Frankrijk maar wat grenssteden en  kasteelen afstaan. Terstond na den vrede zou de kruistocht worden voorbereid. Overal zal alle strijd en veete beslecht worden, het tiranniek bestuur der landen zal hervormd worden; een algemeen concilie zal de vorsten der christenheid opwekken, om ten oorlog te trekken, indien de prediking niet helpen mocht, om Tataren, Turken, Joden en Saracenen te bekeeren183. Niet onwaarschijnlijk was er van zulke ver strekkende plannen nog sprake in het vriendschappelijk verkeer van Mézières met den jongen Lodewijk van Orleans in het klooster der Celestijnen te Parijs. Ook Orleans leefde, zij het met meer bijmenging van practische en baatzuchtige politiek, in die droomen van vrede en kruistocht184.

Het is een wonderlijke kleuring van de wereld, dat beeld van de maatschappij gedragen door het ridderideaal. Het is een kleur, die niet goed houden wil. Wien men ook neemt van de bekende fransche chronisten der veertiende en vijftiende eeuw: de scherpe Froissart, de droge Monstrelet en d'Escouchy, de plechtstatige Chastellain, de hoofsche Olivier de la Marche, de bombastische Molinet, allen met uitzondering van Commines en Thomas Basin beginnen met hoogdravende verklaringen, dat zij schrijven ter verheerlijking van ridderdeugd en roemrijke wapenfeiten185. Maar niemand kan het geheel volhouden, Chastellain nog het best. Terwijl Froissart, zelf dichter van een hyperromantischen aflegger der ridderepiek: Méliador, met zijn geest zwelgt in ideale ‘prouesse’ en ‘grans apertises d'armes’, schrijft zijn journalistenpen voortdurend van verraad en wreedheid, sluwe baatzucht en overmacht, een krijgsbedrijf, dat geheel een zaak van winstbejag is geworden. Molinet vergeet doorloopend zijn chevaleresken opzet en vertelt, afgezien van zijn taal en stijl, de gebeurtenissen helder en eenvoudig, om zich af en toe den edelen zwier te herinneren, dien hij zich had opgelegd. Nog uiterlijker is de ridderlijke strekking bij Monstrelet.

Het is alsof de geest van deze schrijvers, - een ondiepe geest, moet men zeggen -, de ridderlijke fictie aanwendt als een correctief op de onbegrijpelijkheid, die hun tijd voor hen had. Het was de eenige vorm, waarin zij de gebeurtenissen konden begrijpen. In de werkelijkheid waren zoowel de oorlogen als de staatkunde van hun tijd uiterst vormloos, schijnbaar onsamenhangend. De krijg doorgaans een  *         


chronisch proces van geïsoleerde strooptochten over een groot gebied verspreid, de diplomatie een zeer omslachtig en gebrekkig instrument, voor een deel beheerscht door zeer algemeene traditioneele ideeën en voor een deel door een onontwarbaar complex van afzonderlijke, kleine rechtskwesties. Niet in staat om in dit alles een reëele maatschappelijke ontwikkeling te erkennen, nam de historie de fictie van het ridderideaal te baat, en herleidde daarmee alles tot een schoon beeld van vorsteneer en ridderdeugd, een fraai spel van edele regels, en schiep de illusie van orde. Vergelijkt men dezen historischen maatstaf met het inzicht van een geschiedschrijver als Thucydides, dan is het een buitengewoon laag standpunt. De geschiedenis verdort tot een relaas van schoone of schijnschoone wapenfeiten en solemneele staatshandelingen. Wie zijn dan ook van dit gezichtspunt beschouwd de rechte geschiedgetuigen? De herauten en wapenkoningen, meent Froissart; zij wonen immers die edele verrichtingen bij, en hebben ze officieel te beoordeelen; zij zijn experts in zaken van roem en eer, en roem en eer zijn het motief der geschiedschrijving186. De statuten van het Gulden Vlies geboden het opteekenen van ridderlijke wapenfeiten; Lefèvre de Saint Remy, genaamd Toison d'or, of de heraut Berry kunnen als voorbeelden van den wapenkoning-geschiedschrijver genoemd worden.



Als ideaal van schoon leven is de ridderlijke gedachte van zeer bijzondere gedaante. Het is een in zijn wezen aesthetisch ideaal, opgebouwd uit bonte fantazie en verheffende aandoening. Maar het wil zijn een ethisch ideaal: het middeleeuwsche denken kon aan een levensideaal slechts een edele plaats geven, door het in betrekking te stellen tot vroomheid en deugd. In die ethische functie schiet het ridderwezen steeds te kort; het wordt omlaaggetrokken door zijn zondigen oorsprong. Want de kern van het ideaal blijft de tot schoonheid verheven hoogmoed. Dit heeft Chastellain volkomen begrepen, wanneer hij zegt: ‘La gloire des princes pend en orguel et en haut péril emprendre; toutes principales puissances conviengnent en un point estroit qui se dit orgueil’187. Uit den hoogmoed, gestyleerd en verheven, is de eer geboren, die de pool is van het adellijk leven. Terwijl in de middelmatige of ondergeschikte maatschappelijke verhoudingen - zegt Taine188 - de voornaamste drijfveer het belang is, is de groote beweger bij de aristocratie de hoogmoed: ‘or, parmi les sentiments profonds de l'homme, il n'en est pas qui soit plus propre à se transformer en probité, patriotisme et conscience, car l'homme fier a besoin de son propre respect, et, pour l'obtenir, il est tenté de le mériter’. Taine heeft zonder twijfel de neiging, om de aristocratie te fraai te zien. De werkelijke geschiedenis der aristocratieën geeft overal een beeld, waarin de hoogmoed gedoubleerd is met onbeschaamd eigenbelang. Des ondanks blijft - als omschrijving van het aristocratisch levensideaal - Taine's woord treffend. Het is verwant aan Burckhardt's bepaling van het Renaissance-eergevoel. ‘Es ist die rätselhafte Mischung aus Gewissen und Selbstsucht, welche dem modernen Menschen noch übrig bleibt, auch wenn er durch oder ohne seine Schuld alles übrige, Glauben, Liebe und Hoffnung eingebüsst hat. Dieses Ehrgefühl verträgt sich met vielem Egoismus und grossen Lastern und ist ungeheurer Täuschungen fähig; aber auch alles Edle, das in einer Persönlichkeit übrig geblieben, kann sich daran anschliessen und aus diesem Quell neue Kräfte schöpfen.’189

De persoonlijke eerzucht en roemzucht, die dan eens uitingen van een hoog eergevoel, dan weer veel meer uit onveredelden hoogmoed gesproten schijnen, zijn door Burckhardt in beeld gebracht als de kenmerkende eigenschappen van den Renaissance-mensch190. Hij stelt tegenover de standseer en standenroem, zooals zij de echt-middeleeuwsche samenleving buiten Italië nog bezielden, een gevoel van algemeen-menschelijke eer en roem, waarnaar, onder sterken invloed van antieke voorstellingen, de Italiaansche geest sedert Dante streeft. Het schijnt mij toe, dat dit een der punten is, waarop Burckhardt den afstand tusschen Middeleeuwen en Renaissance, tusschen West-Europa en Italië te groot gezien heeft. Die roemliefde en eerzucht der Renaissance is in haar kern de ridderlijke eerzucht van vroeger tijd en Fransche herkomst, de standseer uitgebreid tot wijder gelding, ontdaan van het feodale sentiment en bevrucht met antieke gedachte. Het hartstochtelijk verlangen, om door het nageslacht geprezen te worden, is den hoofschen ridder der twaalfde eeuw, den onverfijnden Franschen of Duitschen soudenier der veertiende eeuw even weinig vreemd als den schoonen geest van het quattrocento. Froissart laat de afspraak voor het Combat des trente (27 Maart 1351) tusschen  *         


messires Robert de Beaumanoir en den Engelschen kapitein Robert Bamborough door den laatste besluiten met de woorden: ‘en zoo zullen wij maken, dat men ervan spreken zal in komende tijden in zaal en paleis, op pleinen en andere plaatsen over de wereld’191. Chastellain, in zijn waardeering van het ridderideaal toch volkomen middeleeuwsch, drukt niettemin reeds volkomen den geest der Renaissance uit, als hij zegt:


‘Honneur semont toute noble nature

D'aimer tout ce qui noble est en son estre.

Noblesse aussi y adjoint sa droiture.’192


Elders zegt hij, dat bij joden en heidenen de eer dierbaarder was en nauwer werd gehouden, omdat zij enkel werd betracht om haars zelfs wil en in verwachting van aardschen lof, terwijl de christenen de eer ontvangen hebben door het geloof en het licht, in verwachting van hemelsch loon193.

Reeds bij Froissart wordt de dapperheid aanbevolen zonder eenige godsdienstige of zedelijke motiveering, louter om roem en eer, en - enfant terrible als hij is - om carrière194.

Het streven naar ridderlijken roem en eer is onafscheidelijk verbonden aan een heldenvereering, waarin middeleeuwsche en renaissance-elementen ineenvloeien. Het ridderlijke leven is een navolging. Of het de helden van den Artur-kring zijn of de antieke helden, maakt weinig verschil. Alexander was immers reeds in den bloeitijd van den ridderroman volkomen in de ideeënsfeer van het ridderwezen opgenomen. De antieke fantaziesfeer was nog niet gescheiden van die der tafelronde. Koning René ziet in een gedicht in bonte mengeling de grafteekens van Lancelot, Caesar, David, Hercules, Paris, Troïlus dooreen, alle versierd met hun blazoenen195. Het ridderwezen zelf gold voor Romeinsch. ‘Et bien entretenoit - heet het van Hendrik V van Engeland - la discipline de chevalerie, comme jadis faisoient les Rommains.’196 Het toenemende klassicisme brengt eenige zuivering in het historische beeld der Oudheid. De Portugeesche edelman Vasco de Lucena, die voor Karel den Stoute Quintus Curtius vertaalt, verklaart, gelijk Maerlant het reeds anderhalve eeuw eerder had ge*         


daan, hem daarin te bieden een authentieken Alexander, ontdaan van de leugens, waarmee al de gangbare historiën diens geschiedenis ontsierden197. Doch des te sterker geldt zijn bedoeling, den vorst daarmee een voorbeeld ter navolging te bieden, en bij weinig vorsten was de zucht, om door groote en schitterende daden de Ouden te evenaren, zoo bewust als bij Karel den Stoute. Van jongsaf had hij zich de heldendaden van Walewijn en Lancelot laten voorlezen; later wonnen het de Ouden. Voor het slapen gaan werd er geregeld een paar uur gelezen in ‘les haultes histoires de Romme’198. Zijn voorliefde gold met name Caesar, Hannibal en Alexander, ‘lesquelz il vouloit ensuyre et contrefaire’199. Alle tijdgenooten hebben aan die opzettelijke navolging als drijfveer van zijn daden groot gewicht gehecht. ‘Il désiroit grand gloire, - zegt Commines - qui estoit ce qui plus le mettoit en ses guerres que nulle autre chose; et eust bien voulu ressembler à ces anciens princes dont il a esté tant parlé après leur mort.’200 Chastellain zag hem dien hoogen zin voor groote daden en voor het schoone antieke gebaar de eerste maal in praktijk brengen. Het was bij zijn eerste komst als hertog binnen Mechelen in 1467. Hij had er een oproer te straffen; de zaak werd in alle vormen onderzocht en berecht, een der leiders ter dood veroordeeld, anderen voor eeuwig verbannen. Het schavot wordt op de markt opgericht, de hertog zit er tegenover; de schuldige ligt reeds geknield, de beul ontbloot het zwaard; toen roept Karel, die tot dusver zijn bedoeling verborgen had: ‘Houd op! Doe hem den blinddoek af en laat hem opstaan’.

‘Et me parçus de lors - zegt Chastellain - que le coeur luy estoit en haut singulier propos pour le temps à venir, et pour acquérir gloire et renommée en singulière oeuvre.’201

Het voorbeeld van Karel den Stoute is geschikt, om te doen zien, hoe de geest der Renaissance, de zucht naar het schoone leven naar het beeld der oudheid, direct wortelt in het ridderideaal. Het is, als men hem met den Italiaanschen virtuoso vergelijkt, slechts een verschil van belezenheid en van smaak. Karel las zijn klassieken nog in vertaling, en zijn levensvorm is nog flamboyant-gothiek.

Dezelfde onscheidbaarheid van het ridderlijke en het renaissance-element vertoont de cultus der negen dapperen, ‘les neuf preux’.  Die groep van negen helden: drie heidenen, drie joden, drie christenen, komt op in de sfeer van het ridder-ideaal; zij wordt het eerst aangetroffen in de Voeux du paon van Jacques de Longuyon omstreeks 1312202. De keus der helden verraadt den nauwen samenhang met den roman: Hector, Caesar, Alexander - Jozua, David, Judas Maccabaeus - Artur, Karel de Groote en Godfried van Bouillon. Van zijn leermeester Guillaume de Machaut neemt Eustache Deschamps de gedachte over; hij wijdt er tal van gedichten aan203. Waarschijnlijk is hij het geweest, die aan de behoefte aan symmetrie, welke den laat-middeleeuwschen geest zoo sterk eigen is, voldeed, door aan de negen preux negen preuses toe te voegen. Hij zocht er eenige, ten deele vrij zonderlinge, klassieke figuren voor bijeen uit Justinus en andere litteratuur: o.a. Penthesilea, Tomyris, Semiramis, en verhaspelde de meeste namen geducht. Dit belette het denkbeeld niet, opgang te maken, en zoo vindt men preux en preuses bij de lateren, zooals in Le Jouvencel, terug. Zij staan afgebeeld op tapijten, men verzint hun blazoenen; bij den intocht van Hendrik VI van Engeland te Parijs in 1431 gaan alle achttien hem voorop204.

Hoe levend de voorstelling gedurende de vijftiende eeuw en nog daarna gebleven is, bewijst het feit, dat men haar parodieerde: Molinet beproeft zijn luim aan een negental ‘preux de gourmandise’205. Nog Frans I kleedde zich af en toe ‘à l'antique’ om een der preux voor te stellen206.

Deschamps heeft evenwel nog op een andere wijze dan door de aanvulling met vrouwelijke pendanten de voorstelling uitgebreid. Hij verbond die vereering voor oude heldendeugd aan het heden, plaatste haar in de sfeer van het opkomende Fransche militaire patriotisme, door aan de negen een tijd- en landgenoot als tienden preux toe te  voegen: Bertrand du Guesclin207. Ook dat denkbeeld had succes: Lodewijk van Orleans liet in de groote zaal van Coucy het beeld van den dapperen connétable als tiende der preux opnemen208. Het was met reden, dat Orleans de gedachtenis van Du Guesclin een bijzondere zorg wijdde; hij zelf was door den connétable ten doop gehouden, en deze had hem daarbij een zwaard in de hand gegeven. Als tiende in de rij der vrouwen verwacht men Jeanne d'Arc. Inderdaad heeft men haar in de vijftiende eeuw dien rang toegedacht. Louis de Laval, stiefkleinzoon van Du Guesclin, en broeder van Jeanne d'Arc's strijdmakkers, gaf zijn kapelaan Sébastien Mamerot opdracht, een geschiedenis der negen helden en negen heldinnen te schrijven, met Du Guesclin en Jeanne d'Arc als tienden. Doch in het in handschrift bewaarde werk van Mamerot ontbreken beide namen209, en men vindt geen teeken, dat het denkbeeld, wat Jeanne d'Arc betreft, opgang heeft gemaakt. De nationaal-militaire heldenvereering, die in Frankrijk in de vijftiende eeuw opkomt, hecht zich in de eerste plaats aan de figuur van den dapperen en berekenenden Bretonschen krijgsman. Allerlei veldoversten, die naast of tegen Jeanne hadden gestreden, nemen in de verbeelding der tijdgenooten veel grooter en eervoller plaats in dan het boerenmeisje uit Domrémy. Velen spreken van haar nog zonder aandoening of vereering, meer als een curiositeit. Chastellain, die zijn Bourgondische gevoelens, als het pas gaf, merkwaardig opzij wist te zetten voor een pathetisch Fransch loyalisme, dicht een ‘mystère’ op den dood van Karel VII, waarin al de aanvoerders, die in 's konings dienst de Engelschen bestreden hebben, als een eeregalerij van dapperen, een strofe zeggen, die hun daden vermeldt: Dunois, Jean de Bueil, Xaintrailles, La Hire zijn er bij, en tal van minder bekenden210. Het doet even aan als een reeks van Napoleontische generaals. Maar la Pucelle ontbreekt.

De Bourgondische vorsten bewaarden in hun schatkamer een aantal heldenrelieken van romantischen aard: een zwaard van Sint Joris, met diens wapen versierd, een zwaard, dat behoord had aan ‘messire Bertran de Claiquin’ (du Guesclin), een tand van het everzwijn van Garin le Loherain, het souter, waaruit de heilige Lodewijk leerde in zijn kindsheid211. Hoe loopen de fantaziesferen van het ridderlijke en  het religieuze hier ineen! Nog een schrede, en men is bij het armbeen van Livius, dat, plechtig als gold het een reliek, in ontvangst genomen werd door Paus Leo X212.

De laat-middeleeuwsche heldenvereering heeft haar litterairen vorm in de biografie van den volmaakten ridder. Soms zijn het reeds legendaire figuren geworden, zooals Gilles de Trazegnies. De belangrijkste evenwel zijn die van tijdgenooten, zooals Boucicaut, Jean de Bueil, Jacques de Lalaing.

Jean le Meingre, gewoonlijk genoemd le maréchal Boucicaut, had zijn land gediend in groote rampen. Hij was met Jan van Nevers in 1396 bij Nicopolis geweest, waar het Fransche ridderleger, roekeloos uitgetrokken om den Turk weer uit Europa te drijven, door Sultan Bajazid vernietigd werd. Hij werd opnieuw gevangen gemaakt bij Azincourt in 1415, en is zes jaren later in gevangenschap gestorven. Een bewonderaar heeft nog bij zijn leven in 1409 zijn daden te boek gesteld, op grond van zeer goede inlichting en documenten213, doch niet als een stuk tijdsgeschiedenis, maar als het beeld van den idealen ridder. De realiteit van dit veelbewogen leven verdwijnt achter den schoonen schijn van het ridderbeeld. De vreeselijke katastrofe van Nicopolis heeft in Le Livre des faicts maar een flauwe kleur. Boucicaut wordt geschilderd als het type van den soberen, vromen en tegelijk hoofschen en geletterden ridder. De afkeer van rijkdommen, die den waren ridder eigen moest zijn, spreekt uit het woord van Boucicaut's vader, die zijn erfgoed had willen vergrooten noch verkleinen, zeggende: als mijn kinderen rechtschapen en dapper zijn, zullen zij genoeg hebben; en als zij niets waard zijn, zou het jammer wezen, dat hun zooveel bleef nagelaten214. Boucicaut's vroomheid is van een puriteinsch karakter. Hij staat vroeg op, en blijft wel drie uur in gebeden. Hoe gehaast of bezig ook, hoort hij iederen dag geknield twee missen. Vrijdags kleedt hij zich in het zwart, op Zon- en feestdagen doet hij te voet een bedevaart of laat zich voorlezen uit het  leven der heiligen, of uit de geschiedenissen ‘des vaillans trespassez, soit Romains ou autres’, of hij spreekt met anderen van devote dingen. Hij is matig en sober, spreekt weinig en meest over God, de heiligen, de deugd of de ridderlijkheid. Ook al zijn dienaren heeft hij gewend aan devotie en betamelijkheid, en hun het vloeken afgeleerd215. Hij is een ijverig voorstander van den edelen, kuischen vrouwendienst; hij eert allen om eene, en sticht de orde ‘de l'écu verd à la dame blanche’, ter verdediging der vrouwen, wat hem den lof bezorgde van Christine de Pisan216. Te Genua, waar hij in 1401 het bestuur kwam voeren voor Karel VI, beantwoordde hij eens hoffelijk de buigingen van twee dames, die hij ontmoette. ‘Monseigneur,’ zei zijn schildknaap, ‘qui sont ces deux femmes à qui vous avez si grans reverences faictes?’ - ‘Huguenin, dit-il, je ne sçay.’ Lors luy dist: ‘Monseigneur, elles sont filles communes.’ - ‘Filles communes, dist-il, Huguenin, j'ayme trop mieulx faire reverence à dix filles communes que avoir failly à une femme de bien.’217 - Zijn devies luidt: ‘Ce que vous vouldrez’, opzettelijk geheimzinnig, zooals een devies behoorde te zijn. Bedoelt hij de overgave van zijn wil aan de dame, wie zijn trouw was gewijd, of moet men er een algemeene gelatenheid tegenover het leven in hooren, zooals men haar eerst in veel lateren tijd zou verwachten?

Met zulke kleuren van vroomheid en ingetogenheid, soberheid en trouw schilderde men het schoone beeld van den idealen ridder. Dat de werkelijke Boucicaut er niet in alle opzichten aan heeft beantwoord, wie zou het anders verwachten? De gewelddadigheid en de geldzucht, in zijn stand zoo gewoon, zijn ook deze edele figuur niet vreemd geweest218.

De modelridder wordt evenwel ook in een geheel andere nuance gezien. De biografische roman over Jean de Bueil, Le Jouvencel genaamd, werd ongeveer een halve eeuw later geschreven dan het leven van Boucicaut, en voor een deel verklaart dit het verschil van opvatting. Jean de Bueil was een kapitein, die onder het vaandel van Jeanne d'Arc gestreden had, en later gemengd was in den opstand der Praguerie en den oorlog ‘du bien public’. Hij stierf in 1477. In ongenade bij den koning, heeft hij omstreeks 1465 aan drie van  zijn dienaren een verhaal van zijn leven ingegeven, getiteld Le Jouvencel219. In tegenstelling met het leven van Boucicaut, waarin de historische vorm een romantischen geest bergt, draagt Le Jouvencel bij een gefingeerden vorm een sterk reëel karakter, althans in het eerste gedeelte. Het staat misschien in verband met het veelvoudig auteurschap, dat het werk verderop verloopt in een bloemzoete romantiek. Men vindt er den gruwelijken tocht van de Fransche krijgsbenden op Zwitsersch gebied in 1444, en den slag bij Sankt Jakob an der Birs, waar de boeren van het Bazelsche land hun Thermopylae vonden, vermomd in den ijdelen opschik van een afgezaagd bedenksel van herderlijke min.

In sterk contrast daarmee geeft het eerdere gedeelte van Le Jouvencel van de werkelijkheid van den toenmaligen krijg een beeld zoo sober en echt, als nauwelijks elders te vinden is. Ook deze auteurs spreken overigens niet van Jeanne d'Arc, met wie hun meester toch in wapenbroederschap had gestaan; het zijn zijn eigen heldendaden, die ze verheerlijken. Doch hoe goed moet deze hun zijn krijgsbedrijf verteld hebben. Hier kondigt zich de geest van het militaire Frankrijk aan, dat later de figuren van den mousquetaire, den grognard en den poilu zal opleveren. Den ridderlijken opzet verraadt alleen de aanhef, die de jonge lieden aanspoort, uit dit geschrift het leven in de wapenen te leeren, dat hen waarschuwt tegen hoogmoed, nijd en hebzucht. Zoowel het vrome als het amoureuze element van Boucicaut ontbreken in het eerste gedeelte van Le Jouvencel. Wat ons hier tegenkomt, is de armzaligheid van den oorlog, zijn ontberingen en vervelingen en de frissche moed om gebrek te lijden en gevaren te bestaan. Een slotvoogd verzamelt zijn garnizoen en telt maar vijftien paarden, magere beestjes; de meeste zijn onbeslagen. Hij zet op elk paard twee mannen, maar ook van de mannen zijn de meesten eenoogig of kreupel. Om de kleeren van den kapitein te kunnen verstellen, gaat men de wasch van den vijand buitmaken. Een geroofde koe wordt den vijandelijken kapitein op zijn verzoek hoffelijk teruggegeven. In de beschrijving van een nachtelijken tocht over de velden ademt de nachtlucht en de stilte u tegen220. In Le Jouvencel ziet men het riddertype overgaan in dat van den nationalen militair: de held van het boek laat de arme gevangenen vrij, mits zij goed-fransch worden. Tot hooge waardigheden gekomen, verlangt hij terug naar dat leven van avontuur en vrijheid.
 
*         


Zulk een realistisch riddertype (overigens, gelijk gezegd, in het werk zelf niet ten einde toe volgehouden) kon de Bourgondische litteratuur, veel ouderwetscher, veel solemneeler en meer in de feodale vormen bekneld dan de zuiver Fransche, nog niet voortbrengen. Jacques de Lalaing is naast le Jouvencel een antieke curiositeit, naar het cliché van oudere dolende ridders als Gillon de Trazegnies beschreven. Het boek van de daden van dezen vereerden held der Bourgondiërs spreekt meer van romantische tournooien dan van den echten krijg221.

De psychologie van den oorlogsmoed is wellicht vroeger noch later zoo eenvoudig en treffend uitgedrukt als in de volgende woorden van Le Jouvencel:222 ‘C'est joyeuse chose que la guerre... On s'entr'ayme tant à la guerre. Quant on voit sa querelle bonne et son sang bien combatre, la larme en vient à l'ueil. Il vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy, qui si vaillamment expose son corps pour faire et acomplir le commandement de nostre createur. Et puis on se dispose d'aller mourir ou vivre avec luy, et pour amour ne l'abandonner point. En cela vient une délectation telle que, qui ne l'a essaiié, il n'est homme qui sceust dire quel bien c'est. Pensez-vous que homme qui face cela craingne la mort? Nennil; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu'il ne scet où il est. Vraiement il n'a paour de rien.’

Dit kon evengoed gezegd zijn door den modernen soldaat als door een ridder der vijftiende eeuw. Het heeft met het ridderlijk ideaal als zoodanig niets te maken. Het vertoont den gevoelsgrond van den zuiveren strijdmoed zelf: de huiverende uittreding uit het enge egoïsme in de aandoening van het levensgevaar, de diepe verteedering over de dapperheid van den makker, den wellust van de trouw en de zelfopoffering. Deze primitieve ascetische aandoening is de basis, waarop het ridderideaal is opgebouwd tot een edele verbeelding van mannelijke volmaaktheid, nauw verwant aan de Grieksche kalokagathia, een hevige aspiratie naar schoon leven, de energische bezieling van een reeks van eeuwen... en ook het masker, waarachter een wereld van baatzucht en geweld zich hullen kon.

 
V 


De droom van heldendaad en liefde

Overal waar het ridderideaal het zuiverst beleden wordt, valt de nadruk op het ascetische element ervan. In zijn eersten opbloei paarde het zich ongedwongen, noodwendig zelfs, aan het monniksideaal: in de geestelijke ridderorden uit den kruistochtentijd. Naarmate de werkelijkheid steeds opnieuw het ideaal logenstrafte, week het meer en meer naar de sferen der verbeelding, om daar de trekken van edele ascese te bewaren, die te midden der maatschappelijke realiteiten zelden zichtbaar waren. De dolende ridder is evenals de Tempelier vrij van aardsche banden en arm. Dat ideaal van den edelen strijder zonder bezittingen, zegt William James, beheerscht nog ‘sentimentally if not practically, the military and aristocratic view of life. We glorify the soldier as the man absolutely unencumbered. Owning nothing but his bare life, and willing to toss that up at any moment when the cause commands him, he is the representative of unhampered freedom in ideal directions’223.

De verbindingen van het ridderideaal met hooge elementen van het godsdienstig bewustzijn: medelijden, rechtvaardigheid, trouw, zijn dus geenszins kunstmatig of oppervlakkig. Toch zijn het niet deze, die de ridderschap tot den schoonen levensvorm bij uitnemendheid maken. En ook haar onmiddellijke wortels in den mannelijken strijdmoed hadden haar daartoe niet kunnen verheffen, als niet vrouwenliefde de brandende gloed was geweest, die aan dat complex van gevoel en idee de levenswarmte gaf.


De diepe trek van ascese, van moedige zelfopoffering, die het ridderideaal eigen is, hangt met den erotischen grond van die levenshouding ten nauwste samen, is misschien slechts de ethische verwerking van onbevredigd verlangen. Het is volstrekt niet alleen in litteratuur en beeldende kunst, dat het liefdeverlangen zijn vormgeving, zijn styleering vindt. De behoefte om aan de liefde edelen stijl en vorm te geven vindt evengoed een ruim veld om zich te ontplooien in de levensvormen zelf: in hoofschen omgang, gezelschapsspel, scherts en sport. Ook daar wordt de liefde voortdurend gesublimeerd en geromantiseerd; het leven volgt daarin de litteratuur  
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  na, maar deze leert tenslotte toch alles van het leven. Het ridderlijke aspect der liefde is in den grond niet in de litteratuur maar in het leven opgekomen. In de werkelijke levensverhoudingen was het motief van den ridder en de geliefde gegeven.


De ridder en de geliefde, de held om liefde, - het is het meest primaire, onveranderlijke romantische motief, dat overal opnieuw weer ontspringt en ontspringen zal. Het is de meest onmiddellijke omzetting van de zinnelijke drift in een ethische of quasi-ethische zelfverloochening. Zij ontspringt direct uit de behoefte, om ten aanschouwe van de vrouw zijn moed te toonen, gevaar te loopen en sterk te zijn, te lijden en te bloeden, de aspiratie die iedere jongen van zestien jaar kent. De uiting en de vervulling van het verlangen, die onbereikbaar schijnen, worden vervangen en opgeheven door de heldendaad uit liefde. Daarmee is terstond de dood als alternatief der vervulling gesteld, de bevrediging om zoo te zeggen naar beide zijden verzekerd.

Maar de droom van de heldendaad uit liefde, die nu het smachtend hart vult en bedwelmt, groeit en woekert als een welige plant. Het eerste eenvoudige thema heeft spoedig uitgewerkt; de geest vraagt nieuwe verbeeldingen op hetzelfde thema. En de passie zelf dringt sterker kleuren op aan den droom van lijden en verzaking. De heldendaad moet bestaan in de bevrijding of redding van de vrouw zelf uit het dreigendste gevaar. Daarmee is een feller prikkel aan het oorspronkelijke motief toegevoegd. Eerst is het het subject zelf, dat lijden wil voor de vrouw; maar spoedig paart zich daaraan de wensch, om de begeerde zelf uit lijden te redden. Of in den grond die redding altijd is te herleiden tot de redding der maagdelijkheid, het weren van den andere dus, de bewaring van de vrouw voor zich? In ieder geval is daarmee het ridderlijk-erotische motief bij uitnemendheid gegeven: de jonge held, die de maagd bevrijdt. De belager moge bij wijlen een argelooze draak zijn, het sexueele moment ligt toch steeds onmiddellijk eronder. Hoe naïef-oprecht spreekt het bij voorbeeld in de bekende schilderij van Burne Jones, waar de moderne damesfiguur van het meisje juist door de kuischheid der voorstelling de sensueele inspiratie zoo onmiddellijk verraadt.

De bevrijding van de maagd is het meest oorspronkelijke en altijd jonge romantische motief. Hoe is het mogelijk, dat een thans verouderde mythenverklaring er de weergave van een natuurphenomeen in heeft gezien, terwijl de onmiddellijkheid van de gedachte dagelijks  door ieder kan worden beproefd! In de litteratuur moge het bij wijlen wegens overmatige herhaling een tijdlang worden vermeden, telkens komt het motief weer in nieuwe vormen op, bij voorbeeld in de bioscoop-cowboy-romantiek. En in het persoonlijke liefdedenken buiten de litteratuur blijft het ongetwijfeld altijd even sterk.

Het is moeilijk te bepalen, in hoeverre in de voorstelling van den held-minnaar het mannelijk en in hoeverre het vrouwelijk aspect der liefde zich openbaart. Is de lijder om liefde het beeld, dat de man zelf van zich wil zien, of is het de wil der vrouw, dat hij zich zoo vertoone? Waarschijnlijk veel meer het eerste. In het algemeen komt in de verbeelding der liefde tot cultuurvorm bijna uitsluitend de mannelijke opvatting tot uitdrukking, althans tot in zeer jongen tijd. Het gezicht der vrouw op de liefde blijft altijd omsluierd en verborgen; het is teerder en dieper geheim. En het behoeft niet de romantische sublimeering tot het heldhaftige, want door zijn karakter van overgave en zijn onverbrekelijken samenhang met het moederschap verheft het zich van zelf reeds zonder fantazie van dapperheid en opoffering boven het zelfzuchtig-erotische. Niet alleen omdat de mannen de litteratuur gemaakt hebben, ontbreekt de vrouwelijke liefdesuitdrukking grootendeels, maar ook omdat voor de vrouw in de liefde het litteraire veel minder onmisbaar is.

De figuur van den edelen redder, die om der wille van de geliefde lijdt, is in de eerste plaats de voorstelling van den man, zooals hij zich zelf zien wil. De spanning van zijn bevrijdersdroom wordt verhoogd, doordat hij onbekend optreedt, en eerst na de heldendaad wordt herkend. In deze onbekendheid van den held ligt voorzeker ook een van de vrouwelijke liefdeverbeelding uitgegaan romantisch motief. In de geheele apotheose van mannelijke kracht en moed in den vorm van den strijder te paard vloeien de vrouwelijke behoefte aan krachtvereering en de mannelijke physieke hoogmoed samen.

De middeleeuwsche samenleving heeft met een jongensachtige onverzadelijkheid deze primitief-romantische motieven gecultiveerd. Terwijl de hoogere litteratuurvormen zich hebben verfijnd tot ijler en soberder, of geestiger en nog prikkelender uitdrukking van het verlangen, blijft de ridderroman zich altijd weer verjongen, en behoudt met zijn eindeloos herhaalde uitwerking van het romantische geval een bekoring, die ons schier onbegrijpelijk is. Wij zijn geneigd, de veertiende eeuw reeds ontgroeid te wanen aan die kinderlijke fantazieën, en Froissart's Méliador of de Perceforest, nabloeiers der ridderlijke avontuurverhalen, anachronismen te noemen. Zij zijn het evenmin als de sensatieroman het heden ten dage is; alleen dit alles is geen zuivere litteratuur, maar om zoo te zeggen toegepaste kunst. Het is de behoefte aan modellen voor de erotische verbeelding, die steeds weer die litteratuur levend houdt en vernieuwt. Midden in de Renaissance herleven ze immers in de Amadis-romans. Wanneer nog na het midden der zestiende eeuw De la Noue ons kan verzekeren, dat de Amadis-romans een ‘esprit de vertige’ teweegbrachten onder het geslacht, dat toch de staling van Renaissance en Humanisme had ondergaan, hoe groot moet dan de romantische ontvankelijkheid zijn geweest in het bij uitstek ongeëquilibreerde geslacht van 1400!

De zinsverrukking van de liefdesromantiek was niet in de eerste plaats om lezende ondergaan te worden, maar om gespeeld en aanschouwd te worden. Er zijn twee vormen, waarin dat spel kan gebeuren: de dramatische vertooning en de sport. In de Middeleeuwen is de laatste verreweg het voornaamste. Het drama was nog grootendeels gevuld met andere, heilige stof; bij uitzondering behandelt het nog het romantische geval. De middeleeuwsche sport daarentegen, en dat is in de eerste plaats het tournooi, was zelf in hooge mate dramatisch en tegelijk van een sterk erotisch gehalte. De sport behoudt te allen tijde zulk een dramatisch en een erotisch element: in een hedendaagschen roei- of voetbalwedstrijd zit veel meer van de gevoelswaarden van een middeleeuwsch tournooi, dan den athleten en toeschouwers zelf misschien bewust is. Maar terwijl de moderne sport teruggekeerd is tot natuurlijken, bijna Griekschen eenvoud, is het middeleeuwsche, althans het laat-middeleeuwsche tournooi, een met versiering overladen, zwaar gedrapeerde sport, waarin het dramatisch en romantisch element zóó opzettelijk is uitgewerkt, dat het de functie van het drama zelf regelrecht vervult.

De latere Middeleeuwen zijn een van die eindperioden, waarin het cultuurleven der hoogere kringen bijna geheel tot gezelschapsspel is geworden. De werkelijkheid is hevig, hard en wreed; men herleidt haar tot den schoonen droom van het ridderideaal en bouwt daarop het levensspel. Men speelt met het masker van Lancelot voor; het is een reusachtig zelfbedrog, maar de schrijnende onwaarheid ervan kan gedragen worden, doordat een vleug van spot de eigen leugen verzaakt. In de geheele ridderlijke cultuur der vijftiende eeuw is een labiel evenwicht tusschen sentimenteelen ernst en luchtigen spot. Al de ridderlijke begrippen van eer en trouw en edele min worden volkomen ernstig behandeld, doch af en toe ontspant de strakke plooi zich even in een lach. Het moest Italië zijn, waar de stemming het eerst omslaat tot bewuste parodie: in Pulci's Morgante en Boiardo's Orlando innamorato. En zelfs dan en daar wint het ridderlijk-romantisch sentiment het opnieuw, want bij Ariosto heeft de onverholen bespotting plaats gemaakt voor die wonderlijke verhevenheid boven scherts of ernst, waarin de ridderlijke verbeelding haar klassiekste uitdrukking vond.

Hoe zou dan aan den ernst van het ridderideaal in de Fransche samenleving van omstreeks 1400 getwijfeld kunnen worden? In den edelen Boucicaut, litterair type van den modelridder, is de romantische grond van het ridderlijke levensideaal nog zoo sterk als bij wien ook. De liefde, zegt hij, is het, die het sterkst in de jonge harten de begeerte naar het edele, ridderlijke strijdbejag doet groeien. Hij zelf dient zijn dame in de oude hoofsche vormen: ‘toutes servoit, toutes honnoroit pour l'amour d'une. Son parler estoit gracieux, courtois et craintif devant sa dame’224.

Er is voor ons een bijna onbegrijpelijk contrast tusschen de litteraire levenshouding van een man als Boucicaut en de bittere werkelijkheid van zijn loopbaan. Hij was als handelende en leidende figuur voortdurend werkzaam in de hardste staatkunde van zijn tijd. In 1388 doet hij een eerste politieke reis naar het Oosten. Op dien tocht kort hij zich den tijd, door met twee of drie wapenbroeders: Philippe d'Artois, diens seneschalk en een zekeren Cresecque, een dichterlijke verdediging te geven van de edele, trouwe minne, zooals zij den volmaakten ridder betaamt: Le livre des Cent ballades225. Goed, waarom niet? Maar zeven jaren later, wanneer hij als mentor van den jongen graaf van Nevers (later Jan zonder Vrees) het roekelooze ridderavontuur heeft meegemaakt van den krijgstocht tegen sultan Bajazid: wanneer hij de ontzettende ramp van Nicopolis heeft beleefd, waar al zijn drie vroegere dichtgezellen het leven verloren, wanneer hij de krijgsgevangen adellijke jeugd van Frankrijk voor zijn oogen heeft zien slachten, zou men dan een ernstig krijgsman niet bekoeld wanen voor dat hoofsche spel en dien ridderlijken waan? Het moest hem leeren, dunkt ons, de wereld niet langer door dat gekleurde glaasje te zien. Doch neen, ook verder blijft zijn zin aan het cultiveeren van de ouderwetsche ridderlijkheid gewijd, getuige zijn stichting van de  *         


orde ‘de l'escu verd à la dame blanche’, ter verdediging van verdrukte vrouwen, waarmee hij partij koos in het fraaie tijdverdrijf van den litterairen strijd tusschen het strenge en het frivole liefdesideaal, die sedert 1400 de Fransche hofkringen opwond.

De gansche aankleeding van de edele liefde in litteratuur en gezelschapsleven schijnt ons dikwijls ondragelijk fade en louter belachelijk. Het is het lot van elken romantischen vorm, die als instrument der passie versleten is. In het werk der velen, de gekunstelde versjes, de kostbaar gearrangeerde tournooien, heeft de passie uitgeklonken; zij klinkt enkel nog door de stem van de zeer enkelen, de echte dichters. Maar welke beteekenis al dat werk, als litteratuur of kunst minderwaardig, gehad heeft als levenstooi, als gevoelsuitdrukking, kan men enkel beseffen door de levende passie zelf er weer in te blazen. Wat helpt bij het lezen der minnedichten en tournooibeschrijvingen alle kennis en levendige voorstelling der historische détails, zonder het zien van de oogen, licht en duister, onder de meeuwenvlucht der wenkbrauwen en de smalle voorhoofden, die al eeuwen tot stof zijn geworden, en die eenmaal belangrijker zijn geweest dan al de litteratuur, die als puin blijft opgehoopt?

Thans kan enkel een toevallig glimplicht ons even de gepassioneerde beteekenis van die cultuurvormen weer duidelijk doen zien. In het gedicht Le voeu du héron spreekt Jan van Beaumont, tot het afleggen van zijn ridderlijke strijdgelofte aangespoord:


‘Quant sommes ès tavernes, de ces fors vins buvant,

Et ces dames delès qui nous vont regardant,

A ces gorgues polies, ces coliés tirant,

Chil oeil vair resplendissent de biauté souriant,

Nature nous semont d'avoir coeur désirant,

...Adonc conquerons-nous Yaumont et Agoulant226

Et li autre conquierrent Olivier et Rollant.

Mais, quant sommes as camps sus nos destriers courans,

Nos escus à no col et nos lansses bais(s)ans,

Et le froidure grande nous va tout engelant,

Li membres nous effondrent, et derrière et devant,

Et nos ennemis sont envers nous approchant,

Adonc vorrièmes estre en un chélier si grant

Que jamais ne fussions veu tant ne quant.’227

 
*         


‘Hélas - schrijft Philippe de Croy uit Karel den Stoute's kamp voor Neuss -, où sont dames pour nous entretenir, pour nous amonester de bien faire, ne pour nous enchargier emprinses, devises, volets ne guimpes!’228

In het dragen van den sluier of het kleed van de geliefde vrouw, die den geur van het haar en het lichaam overbrengt, openbaart zich het erotische moment van het ridderlijke tournooi zoo onmiddellijk mogelijk. In de opwinding van het gevecht schenken de vrouwen den eenen tooi na den anderen weg: als het spel is afgeloopen zitten zij blootshoofds, zonder mouwen229. Het is tot een prikkelend motief uitgewerkt in een sproke uit de tweede helft der dertiende eeuw: Van de drie ridders en het hemd230. Een dame, wier echtgenoot niet tot den strijd geneigd maar overigens vol edele largesse is, zendt aan de drie ridders, die haar in minne dienen, haar hemd, om in het steekspel, dat haar man geven zal, het als wapenrok te dragen, zonder pantser of andere bedekking dan alleen helm en beenstukken. De eerste en tweede ridder schrikken ervoor terug. De derde, die arm is, neemt het hemd 's nachts in zijn armen en kust het hartstochtelijk. In het steekspel verschijnt hij met het hemd als wapenrok, zonder pantser daaronder; het wordt verscheurd en met zijn bloed bevlekt; hij wordt zwaar gewond. Men bemerkt zijn buitengewone dapperheid en schenkt hem den prijs; de dame schenkt hem haar hart. Nu eischt de minnaar de vergelding. Hij zendt haar het bloedige hemd terug, om het zóó als het is over haar kleederen te dragen bij het feestmaal, dat het tournooi besluit. Zij omhelst het teeder en verschijnt in het bloedige kleedingstuk; de meesten laken haar, de echtgenoot is verlegen, en de verteller vraagt: wie van de beide minnenden deed het meest voor den ander?

De sfeer van passie, waarin het tournooi enkel zijn beteekenis had, verklaart ook de beslistheid, waarmee de Kerk sedert lang het gebruik bestreed. Dat zij inderdaad aanleiding werden tot geruchtmakend overspel, getuigt bij voorbeeld van een tournooi van 1389 de monnik van Saint Denis en op zijn gezag Jean Juvenal des Ursins231. Het kerkelijke recht had ze sinds lang verboden: aanvankelijk ingesteld voor oefening in den strijd, heette het, waren ze wegens misbruiken onduldbaar geworden232. De koningen volgden met verbodsbepalingen. De moralisten misprezen ze233. Petrarca vroeg pedant: waar leest men, dat Cicero en Scipio tournooien gehouden hebben? En de burger haalde de schouders op: ‘prindrent par ne sçay quelle folle entreprinse champ de bataille’ zegt de burger van Parijs234 van een befaamd tournooi.

De adellijke wereld daarentegen vat alles, wat tournooi en ridderlijke wedkamp is, op met een gewichtigheid, die door geen modern sportbedrijf wordt geëvenaard. Het was een zeer oud gebruik, om op de plaats waar een beroemd tweegevecht gestreden was, een gedenksteen op te richten. Adam van Bremen kent er een op de grens van Holstein en Wagrië, waar eenmaal een Duitsch krijger den kampioen der Wenden gedood had235. De vijftiende eeuw stichtte nog dergelijke gedenkteekens ter herinnering aan befaamde ridderlijke tweekampen. Bij Saint Omer herinnerde ‘la Croix Pélerine’ aan den kamp van Hautbourdin, bastaard van Saint Pol, met een Spaanschen ridder tijdens den vermaarden Pas d'armes de la Pélerine. Nog een halve eeuw later ging Bayard vóór een tournooi dat kruis als in bedevaart vromelijk bezoeken.236 De décors en de plunje, die gediend hadden bij den Pas d'armes de la Fontaine des Pleurs werden na afloop van het feest plechtig opgedragen aan Onze Lieve Vrouw van Boulogne en in de kerk opgehangen237.

De middeleeuwsche vechtsport onderscheidt zich, gelijk reeds aangeduid werd, van de Grieksche en de moderne athletiek door haar veel geringer natuurlijkheid. Tot verhooging van de spanning van den kamp heeft zij den prikkel van aristocratische trots en eer, dien van het romantisch-erotische en dien van den kunstvaardigen pronk. Zij is overladen met praal en versiering, gevuld met bonte fantazie. Het is behalve spel en lichaamsoefening nog bovendien toegepaste litteratuur. De wensch en de droom van het dichtende hart zoeken een dramatische voorstelling, een gespeelde vervulling in het leven zelf. Het werkelijke leven was niet schoon genoeg, het was hard, wreed  en valsch; er was in de hof- en militaire carrière luttel plaats voor de sentimenten van moed-om-liefde, maar de ziel is er vol van, men wil ze beleven en schept zich een schooner leven van kostbaar spel. Het element van echten moed is voorzeker in het ridderlijke tournooi van niet geringer waarde dan in het pentathlon. Juist het uitgesproken erotisch karakter eischte bloedige hevigheid. In zijn motieven is het tournooi het naast verwant aan de wedstrijden van het oud-Indische epos; ook in het Mahâbhârata is de strijd om de vrouw de centrale gedachte.

De fantazie, waarmee het vechtspel werd aangekleed, was die van de Artur-romans, dat wil zeggen de kinderlijke verbeeldingen van het sprookje: het droomavontuur met zijn verschuiving der afmetingen in reuzen en dwergen, verbonden aan het sentimentalisme der hoofsche liefde.

Voor een Pas d'armes der vijftiende eeuw wordt een fictief romantisch geval kunstig opgebouwd. Het middelpunt is een romandécor met een treffenden naam: la fontaine des pleurs, l'arbre Charlemagne. De bron wordt opzettelijk gebouwd238. Gedurende een geheel jaar zal een ongenoemde ridder ieder eersten van de maand voor de bron een tent spannen, waarin een dame zit (het is een beeld), die een eenhoorn houdt, welke drie schilden draagt. Elke ridder, die een der schilden aanraakt of door zijn heraut laat aanraken, verbindt zich tot een bepaalden tweekamp, waarvan de voorwaarden nauwkeurig worden omschreven in de uitvoerige ‘chapitres’, die tegelijk oproepingsbrief en reglement van den wedstrijd zijn239. Het aanraken der schilden moet te paard geschieden, waartoe de ridders steeds paarden ter beschikking zullen vinden.

Of wel: bij de Emprise du dragon houden vier ridders zich op een kruisweg op; geen dame mag dien kruisweg voorbij zonder ridder, die voor haar twee lansen breekt, of zij moet pand geven240. Inderdaad is het kinderlijke pandverbeuren niet anders dan een lager vorm van hetzelfde overoude strijd- en minnespel. Hoe duidelijk getuigt van die verwantschap niet een voorschrift als dit artikel van de Chapitres de la Fontaine des pleurs: wie in den kamp ter aarde wordt geworpen, moet een heel jaar een gouden armband dragen met een slot, totdat hij de dame vindt, die er het sleuteltje van heeft, en hem kan bevrijden, als hij haar zijn dienst opdraagt. Elders weer is het geval gebaseerd  op een reus, dien een dwerg gevangen leidt, met een gouden boom erbij en een ‘dame de l'isle celée’, of op een ‘noble chevalier esclave et serviteur à la belle géande à la blonde perruque, la plus grande du monde’241. De onbekendheid van den ridder is een vaste fictie; hij heet ‘le blanc chevalier’, ‘le chevalier mesconnu’, ‘le chevalier à la pélerine’, of wel hij treedt op als een held uit den roman en heet zwaanridder, of draagt het wapen van Lancelot, Tristan of Palamedes242.

Meestal wordt over het geval een uiterlijk waas van melancholie gespreid: la Fontaine des pleurs zegt het al in den naam; de schilden zijn wit, violet en zwart, alle bezaaid met witte tranen; men raakt ze aan uit medelijden met de ‘Dame de pleurs’. Bij de Emprise du dragon komt koning René in rouwend zwart (wel mocht hij), om het afscheid van zijn dochter Margareta, die koningin van Engeland werd. Het paard is zwart, met een rouwdekkleed, de lans is zwart, het schild is sabel met zilveren tranen. Ook bij den Arbre Charlemagne zijn de schilden zwart en violet met gouden en zwarte tranen243. Niet altijd echter is het in den somberen toon gezet: een andermaal houdt de onverzadelijke schoonheidsvriend koning René de Joyeuse garde bij Saumur. Veertig dagen viert hij feest in het houten kasteel ‘de la joyeuse garde’ met zijn gemalin en dochter en met Jeanne de Laval, die zijn tweede echtgenoot zou worden. Voor haar is heimelijk het feest bereid. Het kasteel is opzettelijk gebouwd, geschilderd en getapisseerd; alles is in rood en wit. Bij zijn Pas d'armes de la bergère is alles gestoffeerd in herderstrant, de ridders en dames als herders en herderinnen met staf en doedelzak, allen in grijs met goud en zilver244.

 
VI 


Ridderorden en ridderlijke geloften

Het groote spel van het schoone leven als droom van edelen moed en trouw had niet alleen dien vorm van het kampgevecht ter beschikking. Er is een tweede vorm, even belangrijk: de ridderorde. Al zou het niet gemakkelijk vallen, een regelrecht verband te bewijzen, het kan voor niemand, die eenigszins bekend is met de gebruiken van primitieve volken, twijfelachtig zijn, dat evenzeer de ridderorde als het tournooi en de ridderwijding zelf hun sterkste wortels hebben in heilige gebruiken van een verren voortijd. De ridderslag is een ethisch en sociaal uitgewerkte puberteitsritus, het aanleggen van de wapenen aan den jongen krijger. Het kampspel is als zoodanig overoud, en eertijds vervuld van heilige beteekenis. De ridderorde kan niet gescheiden worden van de mannenbonden der wilde volken.

Dit verband kan hier echter slechts als een onbewezen stelling vooropgesteld worden; het is hier niet te doen om een ethnologische hypothese te staven, maar om de ideeënwaarde van het vol-ontwikkelde ridderwezen voor oogen te brengen; en dat in die waarde nog iets van die primitieve elementen is overgebleven, wie zal het ontkennen?

Weliswaar is in de ridderorde het christelijk element van de voorstelling zoo sterk, dat ook een verklaring uit louter kerkelijke en politische, zuiver middeleeuwsche grondslagen op zich zelf overtuigend zou kunnen zijn, als men niet wist, dat algemeen verbreide, primitieve parallelen als verklaringsgrond daarachter stonden.

De eerste ridderorden, de drie groote van het Heilige land en de drie Spaansche, waren als een zuiverste belichaming van middeleeuwschen geest ontsproten uit de verbinding van het monniks- en het ridderideaal, in den tijd toen de strijd tegen den Islam wonderlijke werkelijkheid was geworden. Zij waren gegroeid tot groote staatkundige en economische instellingen, ontzaglijke vermogenscomplexen en financieele machten. Hun politieke nuttigheid had zoowel hun geestelijk karakter als het ridderspel-element op den achtergrond gedrongen, en hun economische verzadiging at weer hun politieke nuttigheid op. Toen de Tempeliers en de Johanniters bloeiden en nog in het Heilige land zelf werkten, had het ridderwezen een reëele politische functie vervuld, en waren de ridderorden als 't ware standsorganisaties van groote beteekenis geweest.
 
Doch in de veertiende en vijftiende eeuw was het ridderwezen enkel meer hoogere levensvorm, en daarmee was in de jongere ridderorden het element van edel spel, dat in hun kern besloten lag, weer op den voorgrond gekomen. Niet dat zij enkel spel waren geworden. Als ideaal zijn zij nog altijd vervuld van hoog ethisch en politiek streven. Maar het is waan en droom, ijdele plannenmakerij. De merkwaardige idealist Philippe de Mézières ziet het heilmiddel der tijden in een nieuwe ridderorde, die hij de Ordre de la passion heeft genoemd245. Hij wil er alle standen in opnemen. Trouwens ook de groote ridderorden der kruistochten hadden zich reeds de deelneming van niet-edelen ten nutte gemaakt. De adel zal den grootmeester en de ridders leveren, de geestelijkheid den patriarch en zijn suffraganen, de poorters zullen broeders zijn en de landlieden en handwerkers servanten. Zoo zal de orde een hechte samensmelting der standen zijn voor het groote doel der Turkenbestrijding. Er zullen vier geloften zijn. Twee zijn de oude, die monniken en geestelijke ridders deelden: armoede en gehoorzaamheid. Maar voor het volstrekte celibaat stelt Philippe de Mézières de echtelijke kuischheid in de plaats; hij wilde het huwelijk veroorloven om de praktische redenen, dat het Oostersche klimaat het eischte en dat de orde begeerlijker zou zijn. De vierde gelofte, aan vroegere orden onbekend, is summa perfectio, de hoogste individueele volmaking. Zoo vloeiden hier in het bonte beeld van een ridderorde al de idealen ineen, van politieke plannenmakerij af tot het streven naar de verlossing toe.

In het woord ‘Ordre’ waren een menigte beteekenissen, van de hoogste heiligheid tot het nuchterste groepsbesef, ongescheiden vereenigd. Het beduidde zoowel maatschappelijken stand als priesterwijding, monniks- en ridderorde. Dat inderdaad aan ordre in de beteekenis van ridderorde nog iets van geestelijke waarde eigen was, blijkt uit het feit, dat men er ook het woord religion voor gebruikte, dat men allicht tot de kloosterorden beperkt zou wanen. Chastellain noemt het Gulden Vlies ‘une religion’, zooals hij 't ook een kloosterorde doet, en spreekt er altijd van in den toon van een heilig mysterie246. Olivier de la Marche spreekt van een Portugees als een ‘chevalier de la religion de Avys’247. En niet alleen de eerbiedige sidderingen van den pompeuzen Polonius Chastellain getuigen van den vromen inhoud van het Gulden Vlies; in het geheele ritueel der orde nemen  *         


kerkgang en mis een overwegende plaats in: de ridders zitten in kanunnikstoelen, de ernstige cultus van de afgestorven leden beweegt zich geheel in kerkelijke sfeer.

Geen wonder dus, dat het lidmaatschap van een ridderorde gevoeld wordt als een sterke, heilige band. De ridders van de Sterorde van koning Jan II zijn verplicht, andere orden, waartoe zij mochten behooren, zoo mogelijk prijs te geven248. De hertog van Bedford wil aan den jongen Philips van Bourgondië de orde van den kouseband opdringen, om hem daardoor vaster aan Engeland te binden, maar de Bourgondiër begrijpt, dat hij dan voor altijd aan den Engelschen koning gebonden zal zijn, en weet de eer beleefd te ontgaan249. Wanneer dan ook later Karel de Stoute den kouseband wel aanneemt, en zelfs draagt, beschouwt Lodewijk XI dit als een breuk van het verdrag van Péronne, dat den hertog verbood, zonder 's konings toestemming een verbond met Engeland aan te gaan250. Men kan de Engelsche gewoonte, om buitenlandsche orden niet aan te nemen, beschouwen als een traditioneele rest van het besef, dat de orde verplicht tot trouw aan den vorst, die haar schenkt.

Ondanks dat waas van heftigheid heeft men in de vorstelijke kringen der veertiende en vijftiende eeuw toch wel het besef, dat al die fraai opgezette vormen van nieuwe ridderorden door velen als een ijdel vermaak werden beschouwd. Waartoe anders steeds weer die uitdrukkelijke verzekeringen, dat het alles geschiedde terwille van hooge, wijdstrekkende doeleinden? Philips van Bourgondië, de edele hertog, heeft zijn Toison d'or gesticht, zegt de rijmer Michault Taillevent:


‘Non point pour jeu ne pour esbatement

Mais à la fin que soit attribuée

Loenge à Dieu trestout premierement

Et aux bons gloire et haulte renommée.’251


Ook Guillaume Fillastre betoogt in den aanhef van zijn werk over het Gulden Vlies, de beteekenis daarvan te zullen verklaren, opdat men bevinde, dat de orde geen ijdelheid is of een zaak van weinig gewicht. Uw vader, spreekt hij Karel den Stoute toe, ‘n'a pas, comme dit est, en vain instituée ycelle ordre’252.
 
Het was noodig, die hooge bedoelingen te accentueeren, wilde het Gulden Vlies die eerste plaats veroveren, die de hoogmoed van Philips begeerde. Want het stichten van ridderorden was sedert het midden der veertiende eeuw een ware mode geworden. Ieder vorst moest zijn orde hebben, zelfs aanzienlijke edelen bleven niet achter. Daar is Boucicaut met zijn Ordre de la Dame blanche à l'escu verd, ter verdediging van de hoofsche minne en van verdrukte vrouwen. Daar is koning Jan met zijn Chevaliers Nostre Dame de la Noble Maison (1351), gewoonlijk naar hun insigne de orde van de Ster genoemd. In het Edele Huis te Saint Ouen bij Saint Denis hadden zij een ‘table d'oneur’, waaraan bij de plechtigheden moesten plaatsnemen de drie dapperste prinsen, de drie dapperste baanroedsen (bannerets) en de drie dapperste ridders (bachelers). Daar is Pierre de Lusignan met de orde van het Zwaard, die van zijn leden een zuiver leven eischte en hun het zinrijk symbool omhing van een gouden keten, waarvan de letter S de schakels vormde, en zij beduidde ‘silence’. Daar was Amedeus van Savoye met de Annonciade, Louis de Bourbon met het Gouden Schild en met de Distel, Enguerrand de Coucy, die een keizerskroon gehoopt had, met de omgekeerde Kroon, Lodewijk van Orleans met het Stekelvarken, de Beiersche hertogen van Holland-Henegouwen met hun Antonius-orde, het T-kruis met klokje, dat op tal van portretten de aandacht trekt253. De aard van voorname clubs, aan de ridderorden eigen, blijkt uit het reisverhaal van den Zwabischen ridder Jörg von Ehingen. Alle vorsten en heeren, wier land hij bezoekt, geven hem hun ‘gesellschaft, ritterliche gesellschaft, ordensgesellschaft’, gelijk hij de orden noemt254.

De stichting van die orden geschiedde soms, om een belangrijke gebeurtenis te vieren, zooals voor Louis de Bourbon den terugkeer uit de Engelsche krijgsgevangenschap, dan weer met een politieke bijbedoeling, zooals Orleans' Porc-epic, dat zijn stekels tegen Bourgondië keerde; soms overweegt het vrome karakter, dat altijd in acht genomen wordt, zeer sterk, zooals bij de stichting van een Sint-Joris-orde in Franche Comté, toen Philibert de Miolans met relieken van dien heilige uit het Oosten terugkeerde; een enkele maal is de orde niet veel meer dan een gewone broederschap tot onderlinge  *         


bescherming, zooals die van den Hazewind, welke de edelen van het hertogdom Bar in 1416 stichtten.

De oorzaak, dat het Gulden Vlies boven alle opgang heeft gemaakt, is niet ver te zoeken. Het was de rijkdom der Bourgondiërs, die er achter zat. Misschien droeg er ook de bijzondere praal toe bij, waarmee de orde was uitgerust, en de gelukkige vinding van het symbool. Aanvankelijk was bij het Gulden Vlies alleen aan dat van Colchis gedacht. De vertelling van Jason was algemeen bekend; Froissart laat haar in een Pastourelle door een herder verhalen255. Maar aan Jason als fabelheld was een luchtje; hij had zijn trouw gebroken, en dit thema leende zich tot onaangename toespelingen op de politiek der Bourgondiërs jegens Frankrijk. Alain Chartier dichtte:


‘A Dieu et aux gens detestable

Est menterie et trahison,

Pour ce n'est point mis à la table

Des preux l'image de Jason,

Qui pour emporter la toison

De Colcos se veult parjurer.

Larrecin ne se peult celer.’256


Nu maakte Jean Germain, de geleerde bisschop van Chalon en kanselier der orde, Philips opmerkzaam op het vlies, dat Gideon spreidde en waar des hemels dauw op viel257. Het was een bijzonder gelukkige gedachte, want dit vlies van Gideon was een der treffendste symbolen van de bevruchting van Maria's schoot. Zoo verdrong de bijbelsche held den heiden als patroon van het Gulden Vlies, zoodat Jacques du Clercq zelfs kon beweren, dat Philips opzettelijk Jason niet gekozen had, omdat deze zijn trouw brak258. ‘Gedeonis signa’ noemt een lofdichter van Karel den Stoute de orde259, maar anderen zooals de kroniekschrijver Theodericus Pauli blijven spreken van Vellus Jasonis. De opvolger van Jean Germain als kanselier der orde, bisschop Guillaume Fillastre, overtrof zijn voorganger en vond in de Heilige Schrift nog vier vliezen daarenboven; van Jacob, koning Mesa  van Moab, Job en David260. Elk daarvan liet hij een deugd verbeelden, en aan elk der zes zou hij een boek wijden. Dit was ongetwijfeld ‘overdoing it’; Fillastre liet de gevlekte schapen van Jacob als symbool van justitia figureeren;261 hij had eenvoudig alle plaatsen genomen, waar de Vulgaat het woord ‘vellus’ heeft, een merkwaardig staaltje van de gewilligheid der allegorie. Men vindt niet, dat zijn denkbeeld blijvend opgang heeft gemaakt.

Eén trek uit de gebruiken der orden verdient vermelding, omdat hij getuigt van het karakter van een primitief en heilig spel. Behalve de ridders telt een orde haar ambtenaren: den kanselier, den tresorier, den griffier, en voorts den wapenkoning met zijn staf van herauten en poursuivants. Deze laatste groep, meer in het bijzonder belast met het dienen van het edele ridderspel, draagt symbolische namen. In het Gulden Vlies heet de wapenkoning zelf Toison d'or, zoo Jean Lefèvre de Saint Remy, zoo nog Nicolaas de Hames, bekend van het Verbond der edelen in 1565. De herauten dragen algemeen de namen van hun meesters verschillende landen: Charolais, Zélande, Berry, Sicille, Oostenrijk. De eerste der poursuivants heet Fusil, naar den vuurslag in de ordeketen, het embleem van Philips den Goede. De anderen dragen namen van romantischen klank als Montreal, of van deugden als Persévérance, of namen ontleend aan de allegorie van den Roman de la rose, als Humble Requeste, Doulce Pensée, Léal Poursuite. Engeland heeft tot den huidigen dag zijn wapenkoningen Garter, Norroy, een pursuivant Rouge dragon, Schotland zijn wapenkoning Lyon, den pursuivant Unicorn enz. Bij de groote feesten worden zulke poursuivants plechtig door een besprenkeling met wijn met die namen gedoopt door den grootmeester der orde, of wel hij verandert hun namen bij hun verheffing tot hoogeren rang262.

De geloften, die de ridderorde oplegt, zijn slechts een vaste, collectieve vorm van de persoonlijke ridderlijke gelofte, om een of ander heldenstuk te volbrengen. Dit is wellicht het punt, waar men de grondslagen van het ridderideaal het best in hun samenhang ziet. Wie geneigd mocht zijn, het verband van ridderslag, tournooi en  ridderorde met primitieve gebruiken voor een inval te houden, vindt bij de ridderlijke gelofte het barbaarsche karakter zoo aan de oppervlakte, dat geen twijfel mogelijk is. Het zijn echte survivals, waarvoor de parallelen te vinden zijn in het oud-Indische vratam, in het Nazireërschap der Joden, en het meest onmiddellijk wellicht in de gewoonten der Noormannen uit hun sagentijd.

Hier evenwel is niet het ethnologische vraagstuk aan de orde, maar de vraag, welke waarde die geloften hadden in het laat-middeleeuwsche geestesleven zelf. Er zijn drie waarden mogelijk. De ridderlijke gelofte kan een godsdienstig-ethische beteekenis hebben, die haar op één lijn stelt met geestelijke geloften; haar inhoud en bedoeling kan ook van romantisch-erotischen aard zijn, en tenslotte kan de gelofte tot een hoofsch spel zijn verzwakt, zonder veel meer beteekenis dan vermaak. Inderdaad zijn al deze drie waarden nog ongescheiden aanwezig; het denkbeeld der gelofte schommelt tusschen de hoogste levenswijding in dienst van het ernstigste ideaal en den ijdelsten spot over het kostbare gezelschapsspel, dat met moed en liefde en staatsbelang zich maar wat vermaakt. Het spel-element overweegt; de geloften zijn goeddeels opluistering geworden van het hoffeest. Toch worden zij nog altijd verbonden aan de ernstigste oorlogsondernemingen: den inval van Eduard III in Frankrijk, het kruistochtplan van Philips den Goede.

Hier geldt hetzelfde als bij de tournooien: zoo smakeloos en versleten als ons de opgemaakte romantiek der Pas d'armes scheen, zoo ijdel en leugenachtig schijnen ons die geloften ‘van den fazant’, ‘van den pauw’ of ‘van den reiger’. Tenzij ook hier ons de passie zelf bewust is, die dit alles heeft vervuld. Het is de droom van het schoone leven, zoo goed als de feesten en de vormen van het Florentijnsche leven van een Cosimo, een Lorenzo en Giuliano zulk een droom zijn geweest. Daar in Italië is hij bezonken in eeuwige schoonheid, hier is zijn betoovering vervlogen met de menschen, die hem droomden.

De verbinding van ascese en erotiek, die ten grondslag ligt aan de fantazie van den held, die de maagd bevrijdt, of voor haar bloedt, het kernmotief van de tournooi-romantiek, vertoont zich in anderen vorm en bijna nog onmiddellijker gedaante bij de ridderlijke gelofte. De ridder De la Tour Landry verhaalt in de leering aan zijn dochters van een zonderlinge orde van minnende edelen en vrouwen, die in zijn jeugd in Poitou en elders had bestaan. Zij noemden zich Galois  *         


et Galoises263, en hielden ‘une ordonnance moult sauvaige’, waarvan het voornaamste was, dat zij in den zomer zich warm moesten kleeden in pelzen en gevoerde kaproenen, en vuur in de schouw branden, terwijl zij in den winter niets mochten dragen dan een rok zonder bont, geen mantels of andere beschutting, geen hoed, handschoenen of mof, hoe 't ook vroor. 's Winters strooiden zij groene bladeren op den grond en verborgen den schoorsteen achter groene takken, en op hun bed mocht slechts een dunne deken zijn. Men kan in deze wonderlijke afdwaling, - zoo zonderling, dat de schrijver haar kwalijk verzonnen kan hebben -, moeilijk iets anders zien dan een ascetische verhooging van den prikkel der liefde. Al is het geheel niet volkomen duidelijk en waarschijnlijk sterk overdreven, slechts een geest volstrekt vreemd aan elke ethnologische kennis zal dit alles voor een verzinsel van een keuvelenden oude verklaren264. Het primitief karakter van de Galois en Galoises wordt nog geaccentueerd door hun regel, dat een echtgenoot den Galois, die bij hem te gast kwam, zijn geheele huis en zijn vrouw moest overlaten, om zelf naar zijn Galoise te gaan; deed hij het niet, dan strekte het hem tot groote schande. Velen van de orde waren volgens den ridder De La Tour Landry van koude gestorven: ‘Si doubte moult que ces Galois et Galoises qui moururent en cest estat et en cestes amouretes furent martirs d'amours’265.

Er zijn meer voorbeelden te noemen, die het primitief karakter van de ridderlijke gelofte verraden. Zoo het gedicht, dat de geloften beschrijft, waartoe Robert van Artois den koning van Engeland, Eduard III, en zijn edelen uitlokte, ten einde den oorlog tegen Frankrijk te beginnen: Le Voeu du Héron. Het is een verhaal van geringe historische waarde, maar de geest van barbaarsche woestheid, die er uit spreekt, is wel geschikt, om het wezen der ridderlijke gelofte te leeren kennen.

De graaf van Salisbury zit bij het feestmaal aan de voeten van zijn dame. Als zijn beurt om een gelofte te doen, gekomen is, verzoekt hij de geliefde, om één vinger op zijn rechteroog te leggen. Wel twee, antwoordt zij, en drukt met twee vingers het rechteroog van den  *         


ridder toe. ‘Belle, est-il bien clos?’ vraagt deze. ‘Oyl, certainement.’ ‘Welaan dan,’ zegt Salisbury, ‘dan gelove ik aan God almachtig en zijn zoete Moeder, dit oog niet weer te openen, om geen smart of kwelling, eer ik in Frankrijk den brand gestoken heb in 's vijands land en de mannen van koning Philips bestreden:’


‘Or aviegne qu'aviegne, car il n'est autrement.

- Adonc osta son doit la puchelle au cors gent,

Et li iex clos demeure, si que virent la gent.’266


Bij Froissart kan men vernemen, hoe dit litteraire motief zich in de werkelijkheid weerspiegelde; Froissart vertelt, hoe hij inderdaad Engelsche heeren zag, die één oog met een lap bedekt hielden ter voldoening aan de gelofte, om slechts met één oog te zien, totdat zij dappere daden in Frankrijk hadden verricht267.

De wildheid van een barbaarsch verleden spreekt in Le Voeu du Héron uit de gelofte van Jehan de Faukemont; hij zal klooster noch altaar, zwangere vrouw noch kind, vriend noch maag sparen, om koning Eduard te dienen. Tenslotte verzoekt de koningin, Philippa van Henegouwen, haar gemaal, ook een gelofte te mogen doen.


‘Adonc, dist la roine, je sai bien, que piecha

Que sui grosse d'enfant, que mon corps senti l'a.

Encore n'a il gaires, qu'en mon corps se tourna.

Et je voue et prometh a Dieu qui me créa...

Que ja li fruis de moi de mon corps n'istera,

Si m'en arès menée ou païs par de-là

Pour avanchier le veu que vo corps voué a;

Et s'il en voelh isir, quant besoins n'en sera,

D'un grant coutel d'achier li miens corps s'ochira;

Serai m'asme perdue et li fruis perira!’


Een huiverend stilzwijgen ontvangt de godslasterlijke gelofte. De dichter zegt enkel:


‘Et quant li rois l'entent, moult forment l'en pensa,

Et dist: certainement, nuls plus ne vouera.’


Bij de geloften der latere Middeleeuwen hebben haar en baard, overal immers de dragers van magische potentie, nog altijd bijzondere beteekenis. Benedictus XIII, de paus van Avignon, en daar feitelijk  *         


opgesloten, zweert, ten teeken van droefheid, zijn baard niet te laten scheren, aleer hij de vrijheid herkregen heeft268. Als Lumey dezelfde gelofte doet met betrekking tot de wraak voor Egmond, hebben wij te doen met een laatsten uitlooper eener zede, die in den verren voortijd heilige beteekenis had gehad.

De zin der gelofte is in den regel, dat men zich een onthouding oplegt als prikkel om het volbrengen der geloofde daad te verhaasten. Veelal is het een onthouding met betrekking tot den maaltijd. De eerste, dien Philippe de Mézières als ridder opnam in zijn Chevalerie de la Passion, was een Pool, die in negen jaar niet zittende gegeten of gedronken had269. Bertrand du Guesclin is zeer haastig met zulke geloften. Daagt hem een Engelsch krijgsman uit, Bertrand verklaart, slechts drie wijnsoepen te zullen gebruiken in naam der heilige Drieëenheid, totdat hij den uitdager bestreden heeft. Een ander maal is het, dat hij geen vleesch zal eten en zich niet zal uitkleeden, eer hij Montcontour heeft genomen. Of zelfs, dat hij niet eten zal, eer hij met de Engelschen tot een treffen gekomen is270.

De magische bedoeling, die aan zulk vasten ten grondslag ligt, was natuurlijk een edelman der veertiende eeuw niet meer bewust. Voor ons spreekt die ondergrond van magische beteekenis vooral uit het veelvuldig gebruik van kluisters als teeken van een gelofte. Op 1 Januari 1415 doet hertog Jean de Bourbon, ‘désirant eschiver oisiveté, pensant y acquérir bonne renommée et la grâce de la trèsbelle de qui nous sommes serviteurs’, de gelofte om met zestien andere ridders en knapen gedurende twee jaar elken Zondag aan het linkerbeen een boei als van een gevangene te dragen, de ridders in goud, de knapen in zilver, totdat hij zestien ridders vindt, die het gezelschap willen bestrijden in een gevecht te voet ‘à outrance’271. Jacques de Lalaing ontmoet te Antwerpen in 1445 een Siciliaanschen ridder Jean de Boniface, die als ‘chevalier aventureux’ van het hof van Arragon gekomen is. Hij draagt aan het linkerbeen een ijzer, zooals de slaven het dragen, hangende aan een gouden keten, een ‘emprise’ ten teeken dat hij vechten wou272. In den roman van den  Petit Jehan de Saintré draagt de ridder Loiselench twee gouden ringen aan arm en been, elk aan een gouden keten, totdat hij een ridder vindt, die hem ‘verlost’ van zijn emprise273. Want zoo heet het: ‘délivrer’; men raakt het teeken aan, als het gaat ‘pour chevalerie’; men rukt het af, als het om 't leven gaat. - Reeds La Curne de Sainte Palaye heeft opgemerkt, dat bij de oude Chatten volgens Tacitus volkomen hetzelfde gebruik werd aangetroffen274. Ook de kluisters, die boetelingen op hun bedevaart droegen, of die vrome asceten zich zelf aanlegden, zijn van de emprises der laat-middeleeuwsche ridders niet te scheiden.

Wat de beroemde feestelijke geloften der vijftiende eeuw, met name de Voeux du Faisan bij het hoffeest van Philips den Goede te Rijsel in 1454, ter voorbereiding van den kruistocht, ons van dit alles nog te zien geven, is niet veel meer dan een fraaie hoofsche vorm. Niet dat de spontane gewoonte, om in nood of sterke gemoedsbeweging een gelofte te doen, iets van haar kracht zou hebben verloren. Zij heeft zoo diepe psychologische wortelen, dat zij aan beschaving noch geloof gebonden is. Doch de ridderlijke gelofte als cultuurvorm, als een tot levenstooi verheven zede, beleeft in die pralende buitensporigheid van het Bourgondische hof haar laatste phase.

Het thema van de handeling is nog altijd het onmiskenbaar overoude. Men doet de gelofte aan het feestmaal, en zweert bij een vogel, die opgedragen en later gegeten wordt. Ook de Noormannen kennen den rondgaanden dronk met geloften bij offermaal, feestmaal en erfhuismaal; een der wijzen van gelofte is het aanraken van het everzwijn, dat levend wordt binnengebracht, eer men het opdischt275. Zelfs deze vorm heeft zich in den Bourgondischen tijd nog gehandhaafd: het is een levende fazant, die bij het beroemde feest te Rijsel dient276. De geloften worden afgelegd aan God en Onze Lieve Vrouw, aan de dames en aan den vogel. Het schijnt niet gewaagd, te veronderstellen, dat de godheid hier niet de oorspronkelijke ontvanger der geloften is: inderdaad geloven velen alleen aan de dames en den vogel277. In de onthoudingen, die men zich oplegt, is weinig afwisseling. De meeste hebben betrekking op eten en slapen. Deze ridder zal Zater*         


dags niet in een bed slapen, eer hij een Saraceen bevochten heeft, noch ook vijftien dagen achtereen in dezelfde stad vertoeven. Een ander zal Vrijdags geen dierlijk voedsel nuttigen, eer hij den banier van den Grooten Turk heeft aangetast. Weer een ander stapelt ascese op ascese; hij zal in het geheel geen harnas dragen, Zaterdags geen wijn drinken, niet in een bed slapen, niet aan tafel zitten, en een harige pij dragen. Men omschrijft nauwkeurig de wijze, waarop men de geloofde heldendaad zal uitvoeren278.

Hoeveel ernst is er in? Wanneer messire Philippe Pot de gelofte doet, op den Turkentocht zijn rechterarm onbedekt te laten door eenige wapenrusting, laat de hertog onder de (schriftelijk geregistreerde) gelofte aanteekenen: ‘Ce n'est pas le plaisir de mon très redoubté seigneur, que messire Phelippe Pot voise en sa compaignie ou saint voyage qu'il a voué, le bras désarmé; mais il est content qu'il voist aveuc lui armé bien et soufisamment, ainsy qu'il appartient’279. Blijkbaar werd er dus nog ernst en gevaar in gezien. Over de gelofte van den hertog zelf heerscht algemeene aandoening280.

Sommigen doen voorzichtig voorwaardelijke geloften, die tegelijk getuigen van de ernstige bedoelingen en van het voldaan zijn met den schoonen schijn281. Soms naderen de geloften reeds tot de ‘philippine’, die er een bleeke rest van is282. Een spottend element ontbreekt zelfs niet bij den grimmigen Voeu du héron: immers Robert van Artois biedt den koning, hier voorgesteld als minder belust op den krijg, den reiger aan als den bangsten der vogels. Als Eduard zijn gelofte heeft gedaan, lachen allen. Jan van Beaumont, wien de Voeu du héron de vroeger reeds vermelde woorden283 in den mond legt, die met fijnen spot het gepassioneerde karakter onthullen van de geloften, bij den wijn en onder de oogen der vrouwen gedaan, doet volgens een ander verhaal bij den reiger de cynische gelofte, dat hij dien heer zou dienen, van wien hij 't meest aan geld en goed te wachten had. Waarop de Engelsche heeren lachten284. - Hoe moet, ondanks alle pompeuze gewichtigheid, waarmee de Voeux du faisan werden opgenomen, de tafelstemming zijn geweest, wanneer Jennet de Rebreviettes de gelofte kon doen, om, als hij niet vóór den krijgstocht de gunsten van zijn dame deelachtig werd, bij den terugkeer  uit het Oosten de eerste vrouw of jonkvrouw te huwen, die twintig duizend kronen heeft... ‘se elle veult’285. Toch trekt diezelfde Rebreviettes de wereld in, om als ‘povre escuier’ avontuur te zoeken, en strijdt bij Ceuta en Granada tegen de Mooren.

Zoo lacht de moede aristocratie om haar eigen ideaal. Wanneer zij met alle middelen van fantazie en kunstvaardigheid en rijkdom haar hartstochtelijken droom van het schoone leven had getooid en gekleurd en tot plastischen vorm gebracht, dan bezon zij zich, dat het leven toch eigenlijk niet zoo schoon was, en lachte.

 
VII 


De beteekenis van het ridderideaal in oorlog en staatkunde

IJdele waan, die ridderheerlijkheid, mode en ceremonie, een fraai en leugenachtig spel! De werkelijke geschiedenis der laatste Middeleeuwen, zegt de historicus, die uit de acta de ontwikkeling van staat en bedrijf naspeurt, heeft met die valsche ridderlijke Renaissance weinig te maken; het was een oud vernis, dat reeds afbladderde. De mannen, die die geschiedenis maakten, waren waarlijk geen droomers, maar zeer berekenende, nuchtere staatslieden en kooplieden, 't zij vorsten, edelen, prelaten of burgers.

Zeker, dat waren zij ook. Maar de geschiedenis der beschaving heeft evenveel te maken met de droomen van schoonheid en den waan des edelen levens als met de cijfers van bevolking en belasting. Een onderzoeker, die de hedendaagsche maatschappij bestudeert uit den groei van banken en verkeer, uit de politieke en militaire conflicten, zou aan het eind van zijn studiën kunnen zeggen: ik heb van de muziek heel weinig gemerkt, die heeft blijkbaar in dezen tijd weinig voor de cultuur beteekend.

Zoo is het eenigermate, wanneer men ons de geschiedenis der Middeleeuwen uit de staatkundige en economische bescheiden beschrijft. Bovendien zou het kunnen zijn, dat het ridderideaal, zoo gekunsteld en versleten als het was, op de zuiver staatkundige geschiedenis der laatste Middeleeuwen toch nog voortdurend machtiger invloed had uitgeoefend, dan men zich gewoonlijk voorstelt.

De bekoring van den adellijken levensvorm was zoo groot, dat ook de burgers hem aannemen, waar zij kunnen. Wij stellen ons de Artevelde's voor als echte mannen van den derden stand, fier op hun burgerlijkheid en hun eenvoud. Integendeel: Philips van Artevelde hield vorstelijken staat, hij liet alle dagen voor zijn hôtel de speellieden blazen, als hij aan tafel ging, liet zich bedienen uit zilveren vaatwerk, of hij de graaf van Vlaanderen was, ging gekleed in scharlaken en ‘menu vair’ als een hertog van Brabant of graaf van Henegouwen, reed uit als een vorst, het ontrolde vaantje voor hem gedragen met zijn blazoen van sabel met drie zilveren hoeden286. Wie schijnt ons moderner dan de geldmagnaat der vijftiende eeuw, Jacques Coeur,  de voortreffelijke financier van Karel VII? Als men de levensbeschrijving van Jacques de Lalaing mag gelooven, heeft de groote bankier hartelijk belang gesteld in het ouderwetsche dolende-ridderschap van den Henegouwschen held287.

Alle hoogere vormen van het burgerlijke leven van den nieuweren tijd berusten op navolging van adellijke levensvormen. Evengoed als het brood in het servet en het woord ‘serviette’ zelf hun herkomst hebben uit den middeleeuwschen hofstaat288, zijn de burgerlijkste bruiloftsaardigheden afstammelingen van de grandioze ‘entremets’ van Rijsel. Om de cultuurhistorische beteekenis van het ridderideaal ten volle te begrijpen, zou men het moeten volgen in Shakespeare's en Molière's tijd tot aan den modernen gentleman.

Hier echter is het er om te doen, de werking van dat ideaal op de werkelijkheid in de laatste Middeleeuwen zelf aan te wijzen. Lieten staatkunde en oorlogvoering zich inderdaad eenigermate beheerschen door ridderlijke voorstellingen? Ongetwijfeld, zoo niet in haar deugden, dan toch in haar fouten. Zooals de tragische vergissingen van den hedendaagschen tijd voortspruiten uit den waan van het nationalisme en den cultuurhoogmoed, zoo sproten die van de Middeleeuwen meer dan eens voort uit de chevalereske gedachte. Ligt niet het motief voor de schepping van den nieuwen Bourgondischen staat, die grootste fout, die Frankrijk kon begaan, in een ridderlijk moment? Koning Jan, het ridderlijke warhoofd, schenkt het hertogdom in 1363 aan den jongen zoon, die bij Poitiers naast hem stand had gehouden, toen de oudere vluchtte. Evenzoo is de bewuste gedachte, die de latere antifransche politiek der Bourgondiërs voor de geesten der tijdgenooten moet rechtvaardigen: de wraak voor Montereau, de verdediging van ridderlijke eer. Ik weet wel, men kan dat alles ook verklaren uit berekenende, zelfs vooruitziende politiek, maar dat neemt niet weg, dat het feit van 1363 voor de tijdgenooten deze waarde, dezen beeldvorm had: ridderlijke moed, vorstelijk beloond. Die Bourgondische staat in zijn snelle ontplooiing is een gebouw van politiek overleg en geslaagde nuchtere berekening. Maar wat men de Bourgondische idee zou kunnen noemen, kleedt zich steeds in de vormen van het ridderideaal. De bijnamen der hertogen: het Sans peur, le Hardi, het Qui qu'en hongne, dat voor Philips door le Bon verdrongen werd, zijn alle opzettelijke vindingen van de hoflittérateurs, om den vorst te plaatsen onder de stralen van het ridderlijke ideaal289.

Daar was één groot politiek streven, dat onverbrekelijk verbonden was aan het ridderideaal: de kruistocht, Jeruzalem! Want Jeruzalem, zoo heette nog altijd de gedachte, die als hoogste politieke idee allen vorsten van Europa voor oogen stond, en hen voor en na tot handelen dreef. Er was hier een zonderling contrast tusschen het reëele politieke belang en de politieke idee. Er bestond voor de Christenheid der veertiende en vijftiende eeuw een Oostersche kwestie van de uiterste urgentie: het afweren der Turken, die reeds Adrianopel genomen (1378) en het Servische rijk vernietigd hadden (1389). Op den Balkan lag het gevaar. Doch Europa's eerste en noodzakelijkste staatkunde kon zich nog niet losmaken van de kruistochtidee. Zij kon de Turksche kwestie slechts zien als een onderdeel van de groote heilige taak, waarin de voorvaders waren te kort geschoten: de bevrijding van Jeruzalem.

Bij deze gedachte nu stond het ridderlijk ideaal op den voorgrond; hier kon en moest het een bijzonder nadrukkelijke werking uitoefenen. Immers het godsdienstig gehalte van het ridderideaal vond hier zijn hoogste belofte, en de bevrijding van Jeruzalem kon niet anders zijn dan heilig, edel ridderwerk. Juist doordat nu het godsdienstig-ridderlijke ideaal zich bij het bepalen der Oostersche staatkunde in zoo sterke mate deed gelden, kan tot zekere hoogte het geringe succes der Turkenbestrijding worden verklaard. De expedities, die bovenal nauwkeurige berekening en geduldige voorbereiding eischten, werden ontworpen en opgezet onder een hoogere spanning, die niet leidde tot een rustige overweging van het bereikbare, maar tot een verromantiseering van het plan, die ijdel kon zijn of noodlottig kon worden. De katastrofe van Nicopolis in 1396 had getoond, hoe gevaarlijk het was, een nuttige expeditie tegen een zeer strijdbaren vijand op te zetten in den ouden trant van een dier ridderlijke reizen naar Pruisen of Litauen, om wat arme heidenen dood te slaan. Wie zijn het, die de kruistochtplannen ontwerpen? De droomers als Philippe de Mézières, die er zijn leven aan wijdde, de politieke fantasten, zooals Philips de Goede het met al zijn sluwe berekening was.

Alle koningen hadden de bevrijding van Jeruzalem nog altijd tot een obligate levenstaak. In 1422 is Hendrik V van Engeland stervende.  De jonge veroveraar van Rouen en Parijs wordt weggerukt midden uit het werk, waarmee hij Frankrijk in ellende had gestort. De geneesheeren hebben hem aangezegd, dat hij geen twee uur meer heeft te leven; de biechtvader en andere geestelijken zijn verschenen, de zeven boetpsalmen worden gelezen. Als het woord klinkt: Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion, ut aedificentur muri Jerusalem290, laat de koning stilhouden en zegt luide, dat het zijn voornemen was geweest, om na het herstellen van den vrede in Frankrijk Jeruzalem te gaan veroveren, ‘se ce eust esté le plaisir de Dieu son créateur de le laisser vivre son aage’. En daarna laat hij de lezing der boetpsalmen voltooien, en sterft weldra291.

De kruistocht was sedert lang ook een voorwendsel geworden om bijzondere opbrengsten te heffen; ook Philips de Goede heeft van die gelegenheid ruimschoots gebruik gemaakt. Doch enkel veinzerij uit winstbejag zal bij hem het plan toch niet zijn geweest292. Het schijnt een mengeling van ernstig streven en de toeleg, om door dit bij uitstek nuttige en tevens bij uitstek ridderlijke plan zich als den redder der Christenheid een glorie te verzekeren boven zijn meerderen in rang, de koningen van Frankrijk en Engeland. Le voyage de Turquie bleef een troefkaart, die niet werd uitgespeeld. Chastellain bevlijtigt zich om toch vooral te doen uitkomen, dat het den hertog wel ernst was, maar... er waren gewichtige bezwaren: de tijd was er nog niet rijp voor, de invloedrijke lieden schudden het hoofd, dat de vorst op zijn leeftijd nog zulk een gevaarlijken tocht zou ondernemen; zoowel de landen als de dynastie zouden gevaar loopen. Terwijl de paus de kruisvaan zond, door Philips met eerbied ontvangen in den Haag en in plechtige processie ontplooid, terwijl bij het feest te Rijsel en daarna de geloften tot de reize verzameld werden, terwijl Joffroy de Toisy de Syrische havens onderzocht, Jean Chevrot, de bisschop van Doornik, de collecten leidde en Guillaume Fillastre zijn gansche uitrusting reeds klaar had, en er reeds schepen voor den tocht in beslag waren genomen, heerschte er toch een vage verwachting, dat de tocht niet zou doorgaan293. Des hertogen eigen gelofte te Rijsel klonk dan ook wel zeer voorwaardelijk: hij zou gaan, mits de landen die God hem had toevertrouwd om te regeeren, in vrede en veiligheid waren294.
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Uitvoerig voorbereide en luidruchtig aangekondigde krijgsexpedities, waar niets of zeer weinig van komt, schijnen overigens, ook afgescheiden van het kruistochtideaal, in dezen tijd als politieke renommage in trek te zijn geweest: zoo de Engelsche kruistocht tegen Vlaanderen in 1383, de tocht van Philips den Stoute tegen Engeland in 1387, waartoe de prachtige vloot zeilree lag in de haven van Sluis, die van Karel VI tegen Italië in 1391.

Een zeer bijzondere vorm van ridderlijke fictie met het doel van politieke reclame was het altijd weer aangekondigde en nimmer verwezenlijkte vorstenduel. Ik heb vroeger elders uiteengezet, hoe de staatsgeschillen der vijftiende eeuw nog als een twist van partijen, een persoonlijke ‘querelle’ werden opgevat295. Men dient ‘la querelle des Bourguignons’. Wat was natuurlijker, dan dat de vorsten het zelf gingen uitvechten, gelijk nu nog in het politieke spoorweggesprek wordt verzucht? - Inderdaad was deze oplossing, die zoowel een primitief rechtsgevoel als de ridderlijke fantazie bevredigde, telkens aan de orde. Wanneer men leest van de uitvoerige toebereidselen tot die vorstelijke tweegevechten, vraagt men zich twijfelend af, of dit alles enkel een fraai spel van bewust veinzen is geweest, de zucht naar een schoon leven alweer, of wel dat de vorstelijke kampvechters werkelijk den strijd hebben verwacht. Zeker is het, dat de geschiedschrijvers van dien tijd het even ernstig opnemen als de kamplustige vorsten zelf. Te Bordeaux was in 1283 alles gereed voor den tweekamp tusschen Karel van Anjou en Peter van Arragon. In 1383 draagt Richard II aan zijn oom Jan van Lancaster op, om met den koning van Frankrijk over vrede te handelen, en als billijksten weg daartoe voor te stellen een tweegevecht van de beide koningen of wel van Richard met zijn drie ooms tegen Karel met de zijnen296. Monstrelet wijdt terstond in den aanvang van zijn kroniek een ruime plaats aan de uitdaging van koning Hendrik IV van Engeland door Lodewijk van Orleans297. Humphrey van Gloucester wordt in 1425 uitgedaagd door Philips den Goede, die er wel de man naar was, om dit staatsiethema met al de middelen van zijn rijkdom en prachtliefde uit te werken. In de uitdaging wordt duidelijk als motief vermeld: ‘pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cuer ay compacion’, ‘que par mon corps sans plus ceste querelle  *         


soit menée à fin, sans y aler avant par voies de guerres, dont il convendroit mains gentilz hommes et aultres, tant de vostre ost comme du mien, finer leurs jours piteusement’298. Alles werd voor den strijd in gereedheid gebracht: het kostbare harnas en de prachtige kleederen, die de hertog dragen zou, waren vervaardigd: er werd gewerkt aan tenten, standaarden en vanen, wapenrokken voor de herauten en poursuivants, alles bezaaid met de blazoenen van 's hertogen landen, met den vuurslag en het Sint-Andrieskruis. Philips was in training: ‘tant en abstinence de sa bouche comme en prenant painne por luy mettre en alainne’299. In zijn park te Hesdin oefende hij zich dagelijks onder leiding van ervaren vechtmeesters300. De rekeningen vermelden de kosten, aan dat alles besteed, en nog in 1460 was de kostbare tent, voor deze gelegenheid vervaardigd, te Rijsel te zien301. Maar van het gevecht kwam niets.

Dit belette niet, dat hij later in het geschil met den hertog van Saksen over Luxemburg, dezen opnieuw kamp aanbood, en dat bij het feest van Rijsel, toen Philips bijna zestig jaar oud was, zijn kruisgelofte inhield, dat hij gaarne bereid was, den Grooten Turk corps à corps te bestrijden, als deze dat verkoos302. Men vindt den weerklank van die hardnekkige kampliefde van Philips den Goede nog in een verhaaltje van Bandello, hoe hij eens met de grootste moeite ervan weerhouden zou zijn, een edelman, die op hem afgezonden was om hem te dooden, in het krijt te bevechten303.

De vorm handhaaft zich nog in de volle Italiaansche Renaissance. Francesco Gonzaga biedt kamp aan Cesare Borgia: met zwaard en dolk wil hij Italië van den gevreesde en gehate bevrijden. De bemiddeling van den koning van Frankrijk, Lodewijk XII, voorkomt het tweegevecht, en een roerende verzoening besluit het geval304. Zelfs Karel V heeft nog tot tweemaal toe in allen vorm aangeboden, den strijd met Frans I door een persoonlijk tweegevecht te beslechten, het eerst nadat Frans, uit de krijgsgevangenschap teruggekeerd, volgens den keizer zijn woord had gebroken, en opnieuw in 1536305. De uitdaging,  die Karel Lodewijk van de Palts in 1674, wel niet aan Lodewijk XIV zelf, maar aan Turenne zond, sluit bij de reeks nog regelrecht aan306.

Een werkelijk tweegevecht, dat het vorstenduel zeer nabij kwam, had in 1397 plaats te Bourg en Bresse. Daar viel, door de hand van den ridder Gérard d'Estavayer, de beroemde ridder en dichter Othe de Grandson, een grand seigneur van zijn tijd, aangeklaagd van medeplichtigheid aan den moord op den ‘rooden graaf’ Amedeus VII van Savoye. Estavayer streed hier als kampioen voor de steden van het Pays de Vaud. Het geval maakte veel geruchts307.

De gerechtelijke zoowel als de spontane tweekamp leefde juist in de Bourgondische landen en in het twistzieke Noorden van Frankrijk nog bijzonder sterk in zeden en denkwijze. Van hoog tot laag huldigde men hem als de beslissing bij uitnemendheid. Met het ridderideaal hadden deze begrippen op zich zelf weinig te maken; zij waren veel ouder. De ridderlijke beschaving gaf aan het tweegevecht een zeker fatsoen, maar ook buiten de kringen van den adel eert men den tweekamp. Als het geen edelen zijn, wien de strijd geldt, ziet men hem terstond in al de ruwheid van den tijd, en de ridders zelf genieten dubbel in het schouwspel, als hun code van eer er buiten kan blijven.

Niets is in dit opzicht merkwaardiger dan de verbazende belangstelling, door de edelen en door de geschiedschrijvers aan den dag gelegd voor een gerechtelijken kamp van twee burgers te Valenciennes in 1455308. Het was een groote zeldzaamheid; in geen honderd jaar was zoo iets voorgekomen. Die van Valenciennes wilden het tot elken prijs laten doorgaan, want het betrof voor hen de handhaving van een oud privilege; maar de graaf van Charolais, die het bewind voerde tijdens Philips' afwezigheid in Duitschland, wilde het niet, en stelde de voltrekking van maand tot maand uit, terwijl de beide partijen, Jacotin Plouvier en Mahuot, als kostbare vechthanen werden vastgehouden. Zoodra de oude hertog van zijn reis naar den keizer terug was, viel de beslissing, dat de strijd doorgaan zou. Philips wilde hem met alle geweld zelf zien; daartoe alleen koos hij van Brugge naar Leuven den weg over Valenciennes. Terwijl nu de ridderlijke geesten als Chastellain en La Marche bij hun beschrijvingen van de feestelijke Pas d'armes van ridders en edelen met alle inspanning van hun verbeelding geen enkele maal een realiteit kunnen schilderen, geven zij hier het scherpst geziene beeld. Hier komt de ruwe Vlaming, die Chastellain was, onder de prachtige houppelande van goud en rood granaatpatroon te voorschijn. Geen bijzonderheid ontgaat hem van de ‘moult belle serimonie’; hij beschrijft nauwkeurig het krijt en de banken rondom. De arme slachtoffers hebben elk hun vechtmeester bij zich. Jacotin, als klager, treedt het eerst binnen, blootshoofds met kort geknipt haar en heel bleek. Hij is geheel genaaid in een kleeding van corduwaanleder uit één stuk, zonder iets daaronder. Na eenige vrome kniebuigingen en begroeting van den hertog, die achter een traliewerk gezeten is, wachten de kampvechters het oogenblik af, zittende in twee met zwart bekleede stoelen tegenover elkaar. De heeren in het rond maken zacht hun opmerkingen over de kansen; alles wordt opgemerkt: Mahuot wordt aschbleek, toen hij het evangelie kust! Dan komen twee knechten en wrijven de kampvechters van den hals tot de enkels in met vet. Bij Jacotin trekt het vet terstond in het leer, bij Mahuot niet: wien zou dat teeken gunstig zijn? De handen worden met asch gewreven; zij nemen suiker in den mond; dan brengt men hun de knotsen en de schilden, waarop heiligenfiguren staan geschilderd, die zij kussen. Zij dragen de schilden met de punt omhoog, en hebben in de hand ‘une bannerolle de devocion’, een strook met een vrome spreuk.

Mahuot, die klein was, begint het gevecht door met de punt van zijn schild zand te scheppen en het Jacotin in de oogen te werpen. Een woedend knotsgevecht volgt; het eindigt met den val van Mahuot; de ander werpt zich boven op hem, en wrijft hem het zand in mond en oogen, maar Mahuot krijgt een vinger van zijn vijand tusschen zijn tanden. Om zich te bevrijden drukt deze hem den duim in de oogkassen, en ondanks zijn geroep om genade draait hij hem de armen naar achteren en springt op den rug, om hem te breken. Stervende schreeuwt Mahuot vergeefs om te mogen biechten; dan roept hij: ‘O monseigneur de Bourgogne, je vous ay si bien servi en vostre guerre de Gand! O monseigneur, pour Dieu, je vous prie mercy, sauvez-moy la vie!’... Hier breekt het verhaal van Chastellain af; er zijn eenige bladen weg; van anderen weten wij, hoe de halfdoode Mahuot door den beul gehangen werd.

Zou Chastellain het besloten hebben met een edele ridderlijke bespiegeling, na dezen ellendigen gruwel met zooveel verve te hebben verteld? La Marche deed het: hij bericht ons van de schaamte,  *         


die toch achterna den adel beving, dat men dit had aangezien. En daarom, zegt de onverbeterlijke hofpoëet, liet God een ridderlijk tweegevecht volgen, dat onschadelijk afliep.

Het conflict tusschen riddergeest en werkelijkheid vertoont zich het duidelijkst, waar het ridderideaal zich tracht te doen gelden te midden van den ernstigen krijg. Hoezeer ook het ridderideaal vorm en kracht moge hebben gegeven aan den oorlogsmoed, het werkte toch in den regel op de krijgsvoering meer belemmerend dan bevorderend, daar het de eischen der strategie opofferde aan die der levensschoonheid. Herhaaldelijk stellen zich de beste aanvoerders, ja de koningen zelf, bloot aan de gevaren van een romantisch krijgsavontuur. Eduard II waagt zijn leven in een hachelijken aanslag op een convooi van Spaansche schepen309. De ridders van koning Jan's orde van de Ster moeten zweren, dat zij in den slag nooit verder zullen vluchten dan vier ‘arpents’, anders hebben zij te sterven of zich over te geven, welke zonderlinge spelregel volgens Froissart terstond aan wel negentig het leven kostte310. Wanneer Hendrik V van Engeland in 1415 den Franschen tegemoet gaat vóór den slag bij Azincourt, trekt hij bij vergissing op een avond het dorp, dat zijn fouriers hem als nachtverblijf bestemd hadden, voorbij. Nu had de koning ‘comme celuy qui gardoit le plus les cérimonies d'honneur très loable’, juist te voren gelast, dat de ridders, op verkenning uit, hun wapenrok moesten afleggen, opdat zij, teruggaande, niet zouden vervallen in de schande van in strijdgewaad terug te wijken. Toen hij nu zelf in wapenrok te ver vooruit was gegaan, kon hij niet terug; hij overnachtte dus, waar hij gekomen was, en liet de voorhoede dienovereenkomstig opschikken311.

Bij de beraadslaging over den grooten Franschen inval in Vlaanderen in 1382 verzet zich voortdurend ridderzin tegen krijgskunde. ‘Se nous querons autres chemins que le droit’, - voert men aan tegen de adviezen van Clisson en Coucy, om langs onverwachte omwegen binnen te dringen, - ‘nous ne monsterons pas que nous soions droites gens d'armes.’312 Evenzoo gaat het bij een inval van Franschen aan de Engelsche kust bij Dartmouth in 1404. De eene aanvoerder, Guillaume du Châtel, wil de Engelschen in de flank vallen, daar dezen zich door een gracht op het strand hebben beschut. Maar de sire de Jaille noemt de verdedigers een troep dorpers; het zou een schande zijn, voor zulke tegenstanders uit den weg te gaan; hij spoort  *         


den ander aan, niet te vreezen. Dat woord treft Du Châtel in het vleesch: ‘Dat zij verre van het edele hart van een Breton, dat hij vreezen zou; nu zal ik, ofschoon ik eer den dood voorzie dan de zege, de hachelijke fortuin beproeven’. Hij voegt er de gelofte aan toe, dat hij geen kwartier zal vragen, valt daarop aan, en sneuvelt zelf, terwijl zijn bende deerlijk wordt verslagen313. Bij den tocht naar Vlaanderen is er steeds groot gedrang, om in de voorhoede te komen; een ridder, die met de achterhoede wordt belast, stribbelt hardnekkig tegen314.

De meest eigenlijke toepassing van het ridderideaal op den oorlog bestond in de afgesproken aristieën, 't zij van twee strijders of van gelijke groepen. Het befaamde Combat des Trente, dat in 1351 bij Ploërmel in Bretagne geleverd werd tusschen dertig Franschen onder Beaumanoir en een groep van Engelschen, Duitschers en Bretons, is er het type van. Froissart vond het geweldig mooi, maar teekent toch ten slotte aan: ‘Li aucun le tenoient à proèce, et li aucun à outrage et grant outrecuidance’315. Een tweegevecht van Guy de la Trémoïlle en den Engelschen edelman Pierre de Courtenay in 1386, dat strekken zou om de superioriteit van Engelschen of Franschen te bewijzen, wordt door de Fransche regenten Bourgondië en Berry verboden en nog op 't laatste oogenblik verhinderd316. De afkeuring van dezen nutteloozen vorm van dapperheidsbetoon wordt ook gedeeld door Le Jouvencel, van wien wij reeds vroeger in 't licht stelden, hoe bij hem de ridder plaats maakt voor den kapitein. Wanneer de hertog van Bedford een gevecht aanbiedt van twaalf tegen twaalf, laat de schrijver van Le Jouvencel den Franschen aanvoerder antwoorden: er is een algemeene spreekwijze, dat men niets moet doen op aanstichten van zijn vijand. Wij zijn hier, om hen uit hun stelling te verdrijven, en dat geeft ons werk genoeg. En de uitdaging wordt geweigerd. Elders laat hij Le Jouvencel een van zijn officieren zulk een wedkamp weigeren met de verklaring (waarop hij overigens tenslotte terugkomt), dat hij tot zoo iets nooit verlof zou geven. Het zijn verboden dingen. Wie zulk een tweegevecht begeert, wil aan een ander iets ontnemen, namelijk zijn eer, om zich een ijdele glorie toe te kennen, die van geringe waarde is, terwijl hij intusschen den dienst van zijn koning en van de publieke zaak verwaarloost317.
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Dat klinkt als een stem van den nieuwen tijd. Niettemin bleef de gewoonte van die tweegevechten tusschen de fronten tot na de Middeleeuwen voortduren. Uit de oorlogen om Italië kent men de ‘Sfida di Barletta’, den kamp tusschen Bayard en Sotomayor in 1501, uit den tachtigjarigen oorlog den strijd van Bréauté en Lekkerbeetje op de Vughtsche heide in 1600 en van Lodewijk van de Kethulle tegen een grooten Albaneeschen ruiter voor Deventer in 1591.

Het krijgsbelang en de taktiek drongen meestal de ridderlijke opvattingen naar den achtergrond. De voorstelling, dat ook de veldslag zelf niet anders is dan een eerlijk afgesproken kamp om het recht, komt nog telkens naar voren, maar vindt zelden gehoor tegenover de eischen van het krijgsbeleid. Hendrik van Trastamara wil tot elken prijs zijn vijand in het open veld bevechten. Hij geeft vrijwillig zijn gunstige positie prijs, en verliest den slag bij Najera (of Navarrete, 1367). Een Engelsch leger stelt in 1333 den Schotten voor, om uit hun gunstige positie af te dalen in de vlakte, opdat men elkander kan bestrijden. Wanneer de koning van Frankrijk geen toegang vindt om Calais te ontzetten, stelt hij den Engelschen beleefd voor, ergens een slagveld te bepalen. Karel van Anjou laat den Roomsch-koning Willem van Holland weten,


‘dat hi selve ende sine man

recht tote Assche op der heiden

sijns dre daghe wilde verbeiden’318.


Willem van Henegouwen gaat nog verder: hij doet den Franschen koning het voorstel, drie dagen wapenstilstand te houden, ten einde in dien tijd een brug te bouwen, waardoor de legers elkaar kunnen bereiken om slag te leveren319. In al die gevallen wordt het ridderlijk aanbod geweigerd; het strategisch belang behield de overhand, ook bij Philips den Goede, toen hij een zwaren strijd te voeren had met zijn riddereer, omdat hem op één dag driemaal de veldslag is aangeboden, en hij dien niet heeft aanvaard320.

Er bleef, ook al moest voor de werkelijke belangen het ridderideaal zwichten, nog gelegenheid genoeg, om den oorlog fraai aan  *         


te kleeden. Welk een bedwelming van fierheid moet er niet zijn uitgegaan van het bonte en pralende krijgsdecoratief zelf! In den nacht vóór Azincourt sterken de beide legers, in de duisternis tegenover elkaar gelegen, hun moed met de muziek der trompetten en bazuinen, en het wordt ernstig beklaagd, dat de Franschen er niet genoeg hadden, ‘pour eulx resjouyr’, en daardoor in lager stemming bleven321.

In het laatst der vijftiende eeuw komen de landsknechten met de groote trommels322, een ontleening aan het Oosten. De trom met haar direct hypnotische, onmuzikale werking beduidt treffend den overgang van het ridderlijke tijdperk naar het modern-militaire; zij is een element in de mechaniseering van den krijg. Omstreeks 1400 is al de schoone en half spelende suggestie van persoonlijken wedijver in roem en eer nog in vollen fleur: door helmteekens en blazoenen, vanen en wapenkreten behoudt de strijd een individueel karakter en een element van sport. Den geheelen dag hoort men de kreten der verschillende heeren uitroepen in een wedspel van hoogmoed323. Vóór en na het gevecht bezegelen de ridderslagen en de rangverhoogingen het spel: ridders worden tot bannerets verheven door het afsnijden van den wimpel van hun vaantjes324. Het beroemde kamp van Karel den Stoute voor Neuss is ingericht met al de feestelijke praal van een hofstaatsie: sommigen hebben hun tent laten bouwen ‘par plaisance’ in den vorm van een kasteel, met galerijen en tuinen eromheen325.

De krijgsbedrijven moesten bij de opteekening worden gevat in het raam van ridderlijke opvattingen. Men wilde op technische gronden onderscheiden, wat een slag en wat een treffen was, want elk gevecht moest in de annalen van den roem zijn vaste plaats en naam hebben. Zoo zegt Monstrelet: ‘Si fut de ce jour en avant ceste besongne appellée la rencontre de Mons en Vimeu. Et ne fu déclairée à estre bataille, pour ce que les parties rencontrèrent l'un l'autre aventureusement, et qu'il n'y avoit comme nulles bannières desploiées’326. Hendrik V van Engeland doopt zijn groote overwinning, ‘pour tant que toutes batailles doivent porter le nom de la prochaine forteresse où elles sont faictes’, plechtig als den slag van Azincourt327.  *         


Het overnachten op het slagveld gold als het erkende teeken der overwinning328.

De persoonlijke dapperheid van den vorst in den slag heeft somtijds een bedenkelijk kunstmatig karakter. Froissart beschrijft een strijd van Eduard III tegen een Fransch edelman bij Calais in termen, die zouden doen vermoeden, dat het geen bittere ernst was. ‘Là se combati li rois à monsigneur Ustasse moult longuement et messires Ustasse à lui, et tant que il les faisoit moult plaisant veoir.’ Tenslotte geeft de Franschman zich over, en wordt het geval besloten met een souper, dat de koning zijn gevangene aanbiedt329. - In het gevecht van Saint Richier laat Philips van Bourgondië wegens het gevaar zijn prachtige wapenrusting door een ander dragen, maar het heet, dat het is, om als een gewoon krijgsman zichzelf beter te beproeven330. Wanneer de jonge hertogen van Berry en Bretagne Karel den Stoute volgen in zijn guerre du bien public, dragen zij, naar aan Commines werd verteld, schijnharnassen van satijn met vergulde spijkertjes331.

Overal steekt de leugen door de gaten van het ridderlijke staatsiekleed. De werkelijkheid verloochent voortdurend het ideaal. Vandaar dat het steeds meer zich terugtrekt in de sfeer van litteratuur, feest en spel; daar alleen was de illusie van het schoone ridderlijke leven te handhaven; daar is men onder elkaar in de kaste, waarbinnen al die sentimenten enkel gelding hebben.

Het is verbazend, zooals de ridderlijkheid onmiddellijk in gebreke blijft, waar zij zou moeten gelden jegens niet-gelijkwaardigen. Zoodra het lageren in stand betreft, ontbreekt elke behoefte aan ridderlijke hoogheid. De edele Chastellain heeft niet het geringste begrip voor de koppige burgereer van den rijken brouwer, die zijn dochter niet aan 's hertogen soldaat wil geven, en er lijf en goed aan waagt, om den hertog te weerstreven332. Froissart vertelt zonder een zweem van eerbied, hoe Karel VI het lijk van Philips van Artevelde wilde zien. ‘Quand on l'eust regardé une espasse on le osta de là et fu pendus à un arbre. Velà le darraine fin de che Philippe d'Artevelle.’333 De koning zou zich zelfs niet ontzien hebben, het lijk te schoppen, ‘en le traitant de vilain’334. De gruwelijkste wreedheden van de edelen tegen de burgers van Gent in den oorlog van 1382, wanneer zij veertig graanschippers verminkt en met uitgestoken oogen naar de  *         


stad terugzenden, bekoelen Froissart geen oogenblik in zijn geestdrift voor de ridderij335. Chastellain, die zwelgt in de heldendaden van Jacques de Lalaing en zijns gelijken, vermeldt zonder eenige sympathie die van een onbekenden Gentschen knaap, die alleen op Lalaing aanviel336. La Marche zegt althans naïef van heldenfeiten, door een Gentenaar uit het volk verricht, dat het van belang zou zijn geweest, als het ‘un homme de bien’ geweest was337.

Op alle wijzen drong anders de werkelijkheid de negatie van het ridderlijke ideaal aan de geesten op. De veldheerskunst had sedert lang de tournooihouding opgegeven: de oorlog van de veertiende en vijftiende eeuw was er een van besluipen en verrassen, van strooptochten en raids. De Engelschen hadden het eerst het afstijgen van de ridders in den slag ingevoerd, en het werd aan Fransche zijde overgenomen338. Eustache Deschamps meent spottend, dat het dient om het vluchten te beletten339. Op zee, zegt Froissart, is het ijselijk vechten, want daar kan men niet wijken en vluchten340. Buitengewoon naïef komt de ontoereikendheid der ridderlijke opvattingen als militair beginsel uit in het Débat des hérauts d'armes de France et d'Angleterre, een tractaat van omstreeks 1455, waarin in den vorm van een twistgesprek de voorrang van Frankrijk boven Engeland wordt betoogd. De Engelsche heraut heeft den Franschen gevraagd, waarom zijn koning niet een groote scheepsmacht onderhoudt, gelijk die van Engeland. Wel, antwoordt de Fransche heraut, dat heeft hij niet noodig, en bovendien: de Fransche adel houdt meer van den oorlog te land dan ter zee, om verschillende redenen: ‘car il y a danger et perdicion de vie, et Dieu scet quelle pitié quant il fait une tourmente, et si est la malladie de la mer forte à endurer à plusieurs gens. Item, et la dure vie dont il fault vivre, qui n'est pas bien consonante à noblesse’341. Hoe gering van uitwerking ook nog, reeds kondigde het kanon de toekomstige veranderingen van den oorlog aan. Het was als een ironische symboliek, dat het puik der dolende ridders ‘à la mode de Bourgogne’, Jacques de Lalaing gedood werd door een kanonschot342.

Er was aan de adellijk-militaire carrière een financieele kant, die dikwijls zeer vrijmoedig wordt bekend. Elke bladzijde der laat*         


middeleeuwsche krijgsgeschiedenis geeft te verstaan, hoe zeer het daarbij aankwam op het maken van aanzienlijke gevangenen, terwille van den losprijs. Froissart verzuimt niet te vermelden, hoeveel de bedrijver van een geslaagde overrompeling bij de zaak verdiende343. Maar behalve de directe baten van den oorlog spelen ook de pensioenen en renten en gouverneursposten in het leven van den ridder een groote rol. Het vooruitkomen wordt grif als doel aanvaard. ‘Je sui uns povres homs qui desire mon avancement,’ zegt Eustache de Ribeumont. Froissart vertelt zijn eindelooze faits divers van den ridderkrijg onder andere tot voorbeeld van de dapperen ‘qui se désirent à avanchier par armes’344. Deschamps heeft een ballade, waarin de ridders, knapen en sergianten van het hof van Bourgondië staan te hunkeren naar den betaaldag, met het refrein:



‘Et quant venra le tresorier?’345



Chastellain vindt het natuurlijk en gepast, dat iemand die naar aardschen roem streeft, gierig en berekenend is, ‘fort veillant et entendant à grand somme de deniers, soit en pensions, soit en rentes, soit en gouvernemens ou en pratiques’346. En inderdaad schijnt zelfs de edele Boucicaut, die allen ridders ten voorbeeld werd gesteld, van bijzondere geldzucht niet vrij te zijn geweest347. De nuchtere Commines begroot een edelman naar zijn salaris als ‘ung gentilhomme de vingt escuz’348.

Tusschen al de luide verheerlijking van het ridderlijke leven en den ridderlijken krijg klinkt af en toe de bewuste negatie van het ridderideaal: soms nuchter, soms hoonend. De edelen zelf zagen bijwijlen de opgepoetste ellende en de valschheid van zulk een leven van krijg en tournooien349. Het is niet te verwonderen, dat de twee sarcastische geesten, die voor het ridderdom niet dan spot en minachting hadden, elkaar gevonden hebben: Lodewijk XI en Philippe de Commines. De beschrijving van den slag bij Montlhéry bij Commines is in haar nuchter realisme volkomen modern. Hier geen schoone heldendaden, geen fictief dramatisch verloop, maar slechts het relaas van een voortdurend komen en gaan, een twijfelen en vreezen, steeds verteld met een licht sarcasme. Hij schijnt erin te genieten, als hij van smadelijk  *         


vluchten kan vertellen en van den moed, die terugkeert, als het gevaar geweken is. Hij gebruikt weinig het woord ‘honneur’, en behandelt de eer bijna als een noodzakelijk kwaad. ‘Mon advis est que s'il eust voulu s'en aller ceste nuyt, il eust bien faict... Mais sans doubte, là où il avoit de l'honneur, il n'eust point voulu estre reprins de couardise.’ Zelfs waar hij bloedige ontmoetingen verhaalt, zoekt men vergeefs de terminologie der ridderschap: het woord dapperheid of ridderlijkheid kent hij niet350.

Zou het zijn Zeeuwsche moeder Margaretha van Arnemuiden zijn geweest, van wie Commines zijn nuchteren geest had? Het schijnt immers wel, dat in Holland, ondanks den Henegouwschen Willem IV, den ijdelen avonturier, de riddergeest vroegtijdig aan het afsterven was, terwijl juist Henegouwen, waarmee het vereenigd was, altijd het echte land van den ridderlijken adel is geweest. Bij het Combat des Trente was de beste aan Engelsche zijde een zekere Crokart, een voormalige knecht van de heeren van Arkel. Hij had in den oorlog groot fortuin gemaakt: wel 60.000 kronen en een stal met dertig paarden; daarbij had hij grooten roep van dapperheid verworven, zoodat de koning van Frankrijk hem ridderschap en een aanzienlijk huwelijk beloofde, als hij Fransch wilde worden. Deze Crokart kwam met zijn roem en zijn rijkdom in Holland terug, en hield er grooten staat; maar de Hollandsche heeren wisten nog wel, wie hij was, en namen geen notitie van hem, zoodat hij terugkeerde naar het land, waar men ridderlijke faam beter waardeerde351.

Wanneer Jan van Nevers zich gereedmaakt om de reis naar Turkije te ondernemen, waar hij Nicopolis zou vinden, laat Froissart hertog Albrecht van Beieren, den graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen, tot zijn zoon Willem zeggen: ‘Guillemme, puisque tu as la voulenté de voyagier et aler en Honguerie et en Turquie et quérir les armes sur gens et pays qui oncques riens ne nous fourfirent, ne nul article de raison tu n'y as d'y aler fors que pour la vayne gloire de ce monde, laisse Jean de Bourgoigne et nos cousins de France faire leurs emprises, et fay la tienne à par toy, et t'en va en Frise et conquiers nostre héritage’352.

Van al de landen van Bourgondië was de adel van Holland bij de kruisgeloften van het feest te Rijsel verreweg het slechtst vertegenwoordigd. Toen na het feest nog meer geloften schriftelijk in de verschillende landen werden ingezameld, kwamen er uit Artois nog 27, uit Vlaanderen 54, uit Henegouwen 27 en uit Holland 4, en deze luidden nog zeer voorwaardelijk en voorzichtig. De Brederode's en Montfoort's beloofden gemeenschappelijke plaatsvervangers353.



Het ridderdom zou niet het levensideaal van eeuwen zijn geweest, indien daarin niet hooge waarden aanwezig waren geweest voor de ontwikkeling der samenleving, indien het niet sociaal, ethisch en aesthetisch noodzakelijk was geweest. Juist in de schoone overdrijving had eenmaal de kracht van dit ideaal gelegen. Het is, alsof de middeleeuwsche geest in zijn bloedige hartstochtelijkheid slechts te leiden was, door het ideaal veel te hoog te stellen: zoo deed het de Kerk, zoo deed het de ridderlijke gedachte. ‘Without this violence of direction, which men and women have, without a spice of bigot and fanatic, no excitement, no efficiency. We aim above the mark to hit the mark. Every act hath some falsehood of exaggeration in it.’354

Doch naarmate een cultuurideaal meer gevuld is met de aanspraak op de hoogste deugden, is de disharmonie tusschen levensvorm en werkelijkheid grooter. Het ridderideaal met zijn nog half-religieuzen inhoud kon slechts worden beleden door een tijd, die nog voor zeer sterke realiteiten de oogen kon sluiten, die vatbaar was voor de volstrekte illusie. De zich vernieuwende beschaving dwingt ertoe, dat uit den ouden levensvorm de al te hooge aspiraties worden prijsgegeven. De ridder gaat over in den Franschen gentilhomme der zeventiende eeuw, die nog wel een stel van stands- en eerbegrippen onderhoudt, maar zich niet meer uitgeeft voor een strijder voor het geloof, een verdediger van zwakken en verdrukten. Voor het Fransche edelmanstype treedt dat van den gentleman in de plaats, regelrecht ontwikkeld uit den ouden ridder, maar getemperd en verfijnd. Bij de opeenvolgende transformaties van het ideaal liet telkens een buitenste schaal, die leugen geworden was, los.

 
VIII 


De styleering der liefde

Sedert de provençaalsche troubadours der twaalfde eeuw het eerst de melodie van het onbevredigd verlangen hadden aangeheven, hadden de violen van het liefdelied al hooger en hooger gezongen, totdat alleen Dante het instrument meer zuiver bespelen kon.

Het was een der gewichtigste wendingen van den middeleeuwschen geest geweest, toen hij voor het eerst een liefdesideaal ontwikkelde met een negatieven grondtoon. De Oudheid had voorzeker ook het smachten en de smarten der liefde bezongen; maar was toch eigenlijk daar het smachten niet enkel gezien als het uitstel en de prikkel der zekere vervulling? En in het droef-eindend liefdeverhaal der Oudheid was niet de verijdeling van het verlangen het stemmingsmoment, maar de wreede scheiding der reeds vereende gelieven door den dood, zooals bij Cephalus en Procris, bij Pyramus en Thisbe. De aandoening van droefheid lag er niet in de erotische onbevredigdheid, maar in het treurig lotgeval. Eerst in de hoofsche minne der troubadours is de onbevredigdheid zelf hoofdzaak geworden. Er was een erotische gedachtenvorm geschapen, die vatbaar was om een overvloed van ethisch gehalte in zich op te nemen, zonder daarom ooit het verband met de natuurlijke vrouwenliefde geheel op te geven. Uit de zinnelijke liefde zelf was voortgesproten de edele vrouwendienst zonder aanspraak op vervulling. Nu werd de liefde het veld, waarop men alle aesthetische en zedelijke volmaking bloeien liet. De edele minnaar naar de theorie der hoofsche min wordt door zijn liefde deugdzaam en rein. Het geestelijke element neemt in die lyriek steeds meer de overhand; tenslotte is de uitwerking der liefde een staat van heilige kennis en vroomheid: la vita nuova.

Toen moest een nieuwe wending komen. In den dolce stil nuovo van Dante en zijn tijdgenooten was een uiterste bereikt. Petrarca staat alweer weifelend tusschen het ideaal der vergeestelijkte hoofsche liefde en de nieuwe inspiratie der Oudheid. En van Petrarca naar Lorenzo de'Medici neemt in Italië het minnelied den weg terug naar de natuurlijke zinnelijkheid, die ook de bewonderde antieke modellen doordrong. Het kunstig uitgewerkte systeem der hoofsche min was weder prijsgegeven.

In Frankrijk en de landen, die onder den ban van Frankrijk's geest  stonden, was de wending anders gekomen. De ontwikkeling der erotische gedachte sedert den hoogsten bloei der hoofsche lyriek is er minder eenvoudig. De vormen van het systeem blijven van kracht, maar vullen zich met anderen geest. Daar had, nog voordat de Vita nuova de eeuwige harmonie vond van een vergeestelijkte passie, de Roman de la rose nieuwen inhoud gegoten in de vormen der hoofsche min. Ongeveer twee eeuwen lang heeft het werk van Guillaume de Lorris en Jean Clopinel (of Chopinel)355 de Meun, begonnen vóór 1240 en vóór 1280 voltooid, niet alleen de vormen der aristocratische liefde volkomen beheerscht, maar bovendien door zijn encyclopaedischen rijkdom aan uitweidingen op alle mogelijke gebieden de schatkamer opgeleverd, waaruit de beschaafde leeken het levendste van hun geestelijke ontwikkeling putten. Het kan niet gewichtig genoeg worden geschat, dat aldus de heerschende klasse van een gansch tijdperk haar levenskennis en haar eruditie kreeg in het raam van een ars amandi. In geen anderen tijd heeft zich het ideaal van wereldlijke beschaving zoodanig geamalgameerd met dat der vrouwenliefde als in de twaalfde tot vijftiende eeuw. Alle christelijke en maatschappelijke deugden, alle volmaking van levensvormen waren door het systeem der min gevoegd in het kader der trouwe liefde. De erotische levensbeschouwing, 't zij in haar ouderen zuiver hoofschen vorm, 't zij in haar belichaming in den Roman de la rose, kan op één lijn gesteld worden met de gelijktijdige scholastiek. Beide vertegenwoordigen een grootsche poging van den middeleeuwschen geest, om onder één gezichtspunt alles wat des levens is te begrijpen.

In de bonte uitbeelding van de vormen der liefde concentreerde zich al het streven naar levensschoonheid. Wie die schoonheid zocht in eer en rang, zijn leven wilde tooien met praal en staatsie, kortom wie de schoonheid des levens in den hoogmoed zocht, zag zich altijd weer geplaatst voor het inzicht in de ijdelheid dier dingen. Maar in de liefde scheen, tenzij men afscheid had genomen van alle aardsche geluk, het doel en het wezen de genieting der schoonheid zelve. Hier was geen levensschoonheid te scheppen uit edele vormen ter begeleiding van een hoogen staat, hier woonde de diepste schoonheid en het hoogste geluk zelf, en wachtte slechts om versierd te worden met kleur en stijl. Elk ding van schoonheid, elke bloem en elke klank, kon dienst doen om den levensvorm der liefde op te bouwen.
 
*         


Het streven naar de styleering der liefde was meer dan een ijdel spel. Het was de geweldigheid van den hartstocht zelf, die aan deze felle samenleving der late Middeleeuwen gebood, het liefdeleven te verheffen tot een schoon spel van edele regels. Hier bovenal was op straffe van barbaarschheid de behoefte, om de aandoeningen te encadreeren in vaste vormen. Onder de lagere standen was de beteugeling der ongebondenheid aan de Kerk overgelaten, die daarin slaagde zoo goed en zoo kwaad als een kerk dat vermag. In de aristocratie, die zich onafhankelijker voelde van de Kerk, omdat zij een stuk cultuur had buiten het kerkelijke, vormde zich in de veredelde erotiek zelf een rem op de teugelloosheid; litteratuur, mode en omgangsvormen oefenden er een normeerenden invloed op het liefdeleven uit.

Of althans, zij schiepen een schoonen schijn, waarnaar men waande te leven. Want in den grond bleef ook onder de hoogere standen het liefdeleven bijster ruw. De dagelijksche zeden waren daarbij nog van een vrijmoedige onbeschaamdheid, die latere tijden verloren hebben. De hertog van Bourgondië laat voor het Engelsche gezantschap, dat hij te Valenciennes verwacht, de badstoven der stad in orde maken ‘pour eux et pour quiconque avoient de famille, voire bains estorés de tout ce qu'il faut au mestier de Vénus, à prendre par choix et par élection ce que on désiroit mieux, et tout aux frais du duc’356. De ingetogenheid van zijn zoon Karel den Stoute wordt hem door velen euvel geduid als voor een vorst niet passend357. Onder de mechanieke vermakelijkheden van den lusthof te Hesdin vermelden de rekeningen ‘ung engien pour moullier les dames en marchant par dessoubz’358.

Doch de grofheid is niet louter een tekortschieten aan het ideaal. Evengoed als de veredelde liefde had ook de ongebondenheid haar eigen stijl, en wel een zeer ouden. Men kan hem den epithalamischen stijl noemen. Op het gebied van de verbeeldingen der liefde erft een verfijnde samenleving als die der laatste Middeleeuwen zooveel overoude motieven, dat de erotische stijlen met elkaar wedijveren of zich onderling vermengen. Veel ouder wortels en een even vitale beteekenis als de stijl der hoofsche min had die primitieve vorm der erotiek, die de geslachtsgemeenschap zelf verheerlijkt, door de christelijke cultuur verdrongen uit zijn waarde van heilig mysterie, maar niettemin altijd even levend.
 
De geheele epithalamische toestel, met zijn onbeschaamden lach en zijn phallische symboliek, had eens deel uitgemaakt van de heilige riten zelf der bruiloftsviering. Huwelijksplechtigheid en bruiloftsfeest waren éénmaal ongescheiden geweest: één groot mysterie, dat zich concentreerde op de paring. Toen was de Kerk gekomen en had de heiligheid en het mysterie voor zich genomen, door ze te verleggen naar het sacrament der plechtige verbintenis. De accessoires van het mysterie, den stoet en het lied en den juichkreet, had zij overgelaten aan het bruiloftsfeest. Maar daar leefden zij nu, ontdaan van hun sacraal karakter, in des te wulpscher ongebondenheid voort, en de Kerk was machteloos gebleven, die daar te keeren. Geen kerkelijke zedigheid kon den heftigen levenskreet van het Hymen o Hymenaee! dempen. Geen puriteinsche zin heeft de schaamtelooze publiciteit van den huwelijksnacht uit de zeden doen verdwijnen, immers onze zeventiende eeuw kent haar nog in vollen fleur. Eerst het moderne individueele sentiment, dat in stilte en duister hullen wilde, wat van twee alleen was, heeft die zede gebroken.

Wanneer men zich herinnert, dat nog in 1641 bij de bruiloft van den jongen prins van Oranje met Maria van Engeland de practical jokes niet ontbraken, om den bruidegom, een knaap nog, de consummatie van het huwelijk quasi te beletten, dan verbaast men zich niet over de onbeschaamde uitgelatenheid, waarmee vorstelijke en adellijke huwelijken omstreeks 1400 plachten gevierd te worden. Het obsceen gegrinnik, waarmee Froissart de bruiloft van Karel VI met Isabeau van Beieren verhaalt, of het epithalamium, dat Deschamps aan Antonie van Bourgondië wijdde, kunnen als voorbeelden strekken359. De Cent nouvelles nouvelles vertellen als iets heel gewoons van een bruidspaar, dat met de vroegmis trouwt, en na een lichten maaltijd terstond te bed gaat360. Al de grappen, die hetzij bij de bruiloft of bij het liefdeleven in 't algemeen hoorden, werden ook voor het gezelschap van dames passend geacht. De Cent nouvelles nouvelles dienen zich aan, zij het met eenige ironie, als ‘glorieuse et édifiant euvre’, als verhalen ‘moult plaisants à raconter en toute bonne compagnie’. ‘Noble homme Jean Régnier’, een ernstig dichter, maakt een lascive ballade op verzoek van Madame de Bourgogne en al de dames en jufferen van haar hof361.
 
Het is duidelijk, dat al deze dingen niet gevoeld zijn als tekortkomingen aan het hooge en stijve ideaal van eer en welvoegelijkheid. Er is hier een tegenstrijdigheid, die niet mag worden verklaard door de edele vormen en de groote mate van preutschheid, die de Middeleeuwen op ander gebied vertoonen, als hypocrisie te beschouwen. Evenmin is de schaamteloosheid een saturnalisch uit den band springen. Nog onjuister zou het zijn, de epithalamische obsceniteiten als een teeken van décadence, van aristocratische overbeschaving te beschouwen, zooals ten opzichte van onze zeventiende eeuw is geschied362. De dubbelzinnigheden, de obscene woordspelingen, de lascive verzwijgingen hooren in den epithalamischen stijl thuis; ze zijn er overoud. Zij worden begrijpelijk, als men ze beschouwt tegen hun ethnologischen achtergrond: als de tot omgangsvormen verzwakte resten van het phallische symbolisme der primitieve cultuur. Als ontmunt mysterie derhalve. Wat eenmaal, toen de grenzen van spel en ernst nog niet door de cultuur heen waren getrokken, de heiligheid van het ritueele verbonden had met de uitgelatenheid der levensvreugde, kon in een christelijke samenleving slechts meer gangbaarheid hebben als prikkelende luim en spot. Dwars tegen vroomheid en courtoisie in handhaafden zich in de bruiloftsgebruiken de sexueele verbeeldingen met al hun levende kracht.

Men kan, als men wil, het geheele komisch-erotische genre beschouwen als wilde loten uit den stam van het epithalamium: de vertelling, de klucht, het liedje. Doch het verband met dien mogelijken oorsprong is lang verloren; het is een litteratuurgenre op zich zelf geworden; de komische werking is het zelfstandig doel geworden. Alleen de aard der komiek is nog altijd dezelfde als die van het epithalamium: zij berust doorgaans op de symbolische aanduiding der sexueele dingen, of de travesti der geslachtsliefde in de begrippen van eenig maatschappelijk bedrijf. Bijna elk werk of ambacht leende zijn termen tot erotische allegorie, toen als altijd. Het ligt voor de hand, dat in de veertiende en vijftiende eeuw vooral het tournooi, de jacht en de muziek363 er de stof toe leverden. De behandeling van liefdegevallen in de vormen van het rechtsgeding, zooals de Arrestz d'amour, hoort feitelijk niet onder de categorie der travesti. Doch er was een ander gebied, dat voor de inkleeding van het erotische bijzonder geliefd was, en wel het kerkelijke. De uitdrukking van het sexueele in ker*         


kelijke termen werd in de Middeleeuwen toegepast met een buitengewone vrijmoedigheid. In de Cent nouvelles nouvelles is het enkel het gebruik van woorden als bénir of confesser in obscenen zin, of de woordspeling van saints en seins, die men niet moede werd te herhalen. Doch in verfijnder opvatting ontwikkelt zich de kerkelijkerotische allegorie tot een litterairen vorm op zich zelf. Het is de dichterkring van den gevoeligen Charles d'Orléans, die de droeve liefde verbeeldt onder de gedaante der kloosterlijke ascese, der liturgie en van het martelaarschap. Zij noemen zich Les amoureux de l'observance, naar de hervormde Franciscanen, kort te voren tot nieuwe strengheid verplicht. Het is als een ironische pendant van den strakken ernst van den dolce stil nuovo. De heiligschennende strekking wordt half geboet door de innigheid van het amoureuze sentiment.


‘Ce sont ici les dix commandemens,

Vray Dieu d'amours...’


Zoo ontwijdt hij de tien geboden. Of wel den eed op het evangelie:


‘Lors m'appella, et me fist les mains mettre

Sur ung livre, en me faisant promettre

Que feroye loyaument mon devoir

Des points d'amour...’364


Hij zegt van een gestorven minnaar:


‘Et j'ay espoir que brief ou paradis

Des amoureux sera moult hault assis,

Comme martir et très honnoré saint.’


En van de eigen doode geliefde:


‘J'ay fait l'obseque de ma dame

Dedens le moustier amoureux,

Et le service pour son ame

A chanté Penser doloreux.

Mains sierges de soupirs piteux

Ont esté en son luminaire,

Aussi j'ay fait la tombe faire

De regrets...’365

 
In het zuivere gedicht L'amant rendu cordelier de l'observance d'amour, dat de opneming van een troosteloozen minnaar in het klooster van de martelaars der liefde in den breede beschrijft, is al het zachtkomische effekt, dat de kerkelijke travesti beloofde, volkomen uitgewerkt. Is het niet, alsof de erotiek telkens weer, zelfs op perverse wijze, met het heilige een aanraking moest zoeken, die zij lang te voren verloren had?

De erotiek moest, om cultuur te zijn, tot elken prijs een stijl zoeken, een vorm die haar bond, een uitdrukking, die haar bedekte. En zelfs waar zij dien vorm versmaadde en afdaalde van scabreuze allegorie tot de regelrechte en ongesluierde behandeling van het geslachtsleven, blijft zij haars ondanks toch nog gestyleerd. Het geheele genre, dat door een groven geest licht voor erotisch naturalisme gehouden wordt, dat, waar de mannen nimmer uitgeput en de vrouwen altijd willig zijn, is evengoed als de edelste hoofsche min een romantische fictie. Wat anders dan romantiek is de laffe verwaarloozing van alle natuurlijke en maatschappelijke complicaties der liefde, de bemanteling van al het leugenachtige, het zelfzuchtige en het tragische in het geslachtsleven met den schoonen schijn van een ongestoord jolijt? Ook hier is het de groote cultuuraandrift: de zucht naar het schoone leven, de behoefte om het leven schooner te zien dan de werkelijkheid het bood, en derhalve de forceering van het liefdeleven in den vorm van een fantastischen wensch, maar thans door overdrijving naar den dierlijken kant. Ook hier een levensideaal: het ideaal der onkuischheid.

De werkelijkheid is te allen tijde slechter en ruwer geweest dan het verfijnd litteraire liefdesideaal haar zag, maar ook zuiverder en ongetogener dan de platte erotiek, die veelal als naturalistisch geldt, haar voorstelde. Eustache Deschamps, de brooddichter, pleegt in tal van komische balladen, waarin hij sprekend optreedt, zich tot de liederlijkste gemeenheid te verlagen. Maar hij is niet de werkelijke held van die obscene gevallen, en te midden ervan treft een teer versje, waarin hij zijn dochter op de voortreffelijkheid van haar gestorven moeder wijst366.

Als bron van litteratuur en cultuur moest het gansche epithalamische genre met al zijn uitloopers en vertakkingen steeds op de tweede plaats blijven. Het heeft tot thema de uiterste en volledige  bevrediging zelve, het is directe erotiek. Maar datgene, wat tot levensvorm en levensversiering dienen kan, is de indirecte erotiek, die tot thema heeft de mogelijkheid der bevrediging, de belofte, het verlangen, het ontberen, de nadering van het geluk. Hier wordt de opperste bevrediging verschoven in het onuitgesprokene, omhuld met al de lichte sluiers der verwachting. De indirecte erotiek is daardoor alleen reeds van veel langer adem, bedekt een veel wijder levensveld. En zij kent de liefde niet alleen en majeur of met het lachende masker, maar is ook in staat, de smarten der liefde te verwerken tot schoonheid, en heeft daardoor een oneindig hooger levenswaarde. Zij kan in zich opnemen de ethische elementen van de trouw, den moed, de edele zachtmoedigheid, en zich zoodoende verbinden met andere strevingen naar het ideale dan naar dat der liefde alleen.

Geheel in overeenstemming met den algemeenen geest der latere Middeleeuwen, die al het denken tot het uitvoerigste wilde verbeelden en in systeem brengen, had nu de Roman de la rose aan de gansche erotische cultuur een vorm gegeven, zoo bont, zoo wel-sluitend en zoo rijk, dat hij was als een schat van profane liturgie, leer en legende. En juist het tweeslachtige van den Roman de la rose, werk van twee dichters van geheel verschillenden aard en opvatting, maakte hem nog bruikbaarder als bijbelboek der erotische cultuur: men vond er teksten in voor verschillend gebruik.

Guillaume de Lorris, de eerste dichter, had nog het oude hoofsche ideaal gehuldigd. Van hem was de bekorende opzet en de blijde, zoete verbeelding van het onderwerp. Het is het steeds gebruikte thema van een droom. De dichter ziet zich vroeg in een Meimorgen uitgegaan, om den nachtegaal en den leeuwerik te hooren. Zijn pad brengt hem langs een rivier tot den muur van den geheimzinnigen tuin der liefde. Op dien muur ziet hij de beeltenissen geschilderd van Haat, Verraad, Dorperheid, Hebzucht, Gierigheid, Nijd, Droefgeestigheid, Ouderdom, Kwezelarij (Papelardie) en Armoede: de antihoofsche eigenschappen. Maar Dame Oiseuse (Ledigheid), de vriendin van Déduit (Vermaak), opent hem de poort. Daarbinnen leidt Liesse (Blijheid) den dans. De Liefdegod danst er met Schoonheid in de rei, waarin Rijkdom, Mildheid, Vrijmoedigheid (Franchise), Hoofschheid (Courtoisie) en Jeugd deelen. Terwijl de dichter bij de Narcissusfontein verzonken is in bewondering van den rozeknop, dien hij daar ontwaart, schiet de Liefdegod hem met zijn pijlen: Beauté, Simplesse, Courtoisie, Compagnie en Beau-Semblant. De dichter verklaart zich Liefde's dienstman (homme lige), Amour sluit hem het hart met een sleutel, en ontvouwt hem liefde's geboden, liefde's euvelen (maux) en haar goed (biens). De laatste heeten Esperance, Doux-Penser, Doux-Parler, Doux-Regard.

Bel-Accueil, de zoon van Courtoisie, noodt hem tot de rozen, maar dan komen de bewakers van de roos: Danger, Male-Bouche, Peur en Honte, en verdrijven hem. Nu begint de verwikkeling. Raison daalt van haar hoogen toren, om den minnaar te belezen. Ami troost hem. Venus spant haar kunsten tegen Chasteté, Franchise en Pitié brengen hem naar Bel-Accueil terug, die hem toestaat, de roos te kussen. Maar Male-Bouche vertelt het, Jalousie komt aanloopen, en nu wordt om de rozen een sterke muur gebouwd. Bel-Accueil wordt in een toren opgesloten. Danger en zijn gezellen bewaken de poorten. Met een klacht van den minnaar eindigde het werk van Guillaume de Lorris.

Toen is Jean de Meun gekomen, vrij wat later waarschijnlijk, en heeft het werk voortgezet met een veel omvangrijker vervolg en slot. Het verder verloop van de handeling, de aanval en vermeestering van het kasteel der rozen door Amour met al zijn bondgenooten, de hoofsche deugden, maar ook Bien Celer, Faux-Semblant, verdrinkt bijna in den vloed van uitweidingen, beschouwingen, verhalen, waarmee de tweede dichter het werk tot een ware encyclopaedie heeft gemaakt. Maar wat vooral van gewicht is: hier sprak een geest, zoo onbevangen, zoo sceptisch-koel en cynisch-wreed, als de Middeleeuwen zelden hebben opgeleverd, daarbij een hanteerder der Fransche taal als weinigen. De naïeve, lichte idealiteit van Guillaume de Lorris werd overschaduwd door den ontkennenden geest van Jean de Meun, die niet aan spoken en toovenaars en ook niet aan trouwe liefde en vrouwelijke eerbaarheid geloofde, die voor pathologische problemen oog had, die aan Venus, Nature en Genius de stoutste verdediging van zinnelijke levensdrang in den mond legde.

Wanneer Amor vreest met zijn leger de nederlaag te zullen lijden, zendt hij Franchise en Doux-Regard naar Venus, zijn moeder, die aan den oproep gehoor geeft, en op haar duivenwagen te hulp komt. Als Amor haar den staat van zaken meedeelt, zweert zij, geen kuischheid ooit meer bij eenige vrouw te zullen laten, en spoort Amor aan, denzelfden eed ten aanzien der mannen te doen, en het gansche leger zweert mede.


Intusschen is Nature in haar smidse bezig met haar werk, het onder
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  houden der soorten, haar eeuwige worsteling tegen den Dood. Zij beklaagt zich bitter, dat van al de schepselen alleen de mensch haar geboden overtreedt, en zich onthoudt van de voortteling. Op haar last begeeft zich Genius, haar priester, na de lange biecht, waarin Nature hem haar werken ontvouwt, naar het leger der Liefde, om daar Nature's vloek te slingeren over de versmaders van haar geboden. Amor dost Genius uit met een kazuifel, een ring, een staf en een mijter; Venus geeft hem schaterlachende een brandende kaars in de hand, ‘qui ne fu pas de cire vierge’.


De excommunicatie wordt ingeleid door de verwerping der maagdelijkheid in een drieste symboliek, die uitloopt op een wonderlijk mysticisme. De hel voor hen, die de geboden der natuur en der liefde niet in acht nemen, voor de anderen de bebloemde weide, waar de Zoon der Maagd zijn blanke schaapjes hoedt, die daar in eeuwige geneuchte de bloemen en het kruid grazen, dat daar onverderfelijk bloeit.

Wanneer Genius in de veste de kaars geslingerd heeft, wier vlam de gansche wereld ontsteekt, begint de eindstrijd om den toren. Ook Venus zelf slingert haar fakkel; dan vluchten Honte en Peur, en Bel-Accueil staat den minnaar toe, de roos te plukken.

Hier was derhalve met volle bewustheid het sexueele motief opnieuw in het middelpunt geplaatst, en het was omkleed met zulk een kunstig mysterie, ja met zooveel heiligheid, dat een grooter uitdaging aan het kerkelijk levensideaal niet mogelijk was. In zijn volkomen heidensche strekking kan men den Roman de la rose als een schrede naar de Renaissance beschouwen. In den uiterlijken vorm is hij schijnbaar echt middeleeuwsch. Immers wat is middeleeuwscher dan de tot het uiterste doorgevoerde personificatie der gemoedsaandoeningen en omstandigheden der liefde? De figuren van den Roman de la rose: Bel-Accueil, Doux-Regard, Faux-Semblant, Male-Bouche, Danger, Honte, Peur, staan op één lijn met de echt-middeleeuwsche verbeeldingen van de deugden en zonden in menschelijke gedaante: allegorieën of iets meer dan dat, half-geloofde mythologemen. Doch waar is de grens tusschen deze voorstellingen en de herleefde nimfen, saters en geesten der Renaissance? Ze zijn aan een andere sfeer ontleend, maar hun verbeeldingswaarde is dezelfde, en de aankleeding van de figuren der Rose doet dikwijls denken aan de fantastisch bebloemde gestalten van Botticelli.

Hier was dan de liefdedroom verbeeld in een vorm, tegelijk gekunsteld en gepassioneerd. De uitvoerige allegorie bevredigde alle eischen der middeleeuwsche verbeelding. Zonder de personificaties had de geest de gemoedsbewegingen niet kunnen uitdrukken en navoelen. Al de bonte kleur en elegante lijn van dat onvergelijkelijke poppenspel was noodig, om een begrippenstelsel der liefde te vormen, waarmee men elkander begreep. Men hanteerde de figuren van Danger, Nouvel-Penser, Male-Bouche als de gangbare termen van een wetenschappelijke psychologie. Het grondthema hield den hartstocht levend. Want voor den bleeken dienst van een getrouwde dame, die door de troubadours als onbereikbaar voorwerp van smachtende vereering in de wolken was geschoven, was nu weer het natuurlijkste erotische motief in de plaats gesteld: de hevige prikkel van het geheim der maagdelijkheid, gesymboliseerd als de roos, en die te winnen met kunst en volharding.

In theorie was de liefde van den Roman de la rose hoofsch en edel gebleven. De tuin der levensvreugde is slechts voor uitverkorenen, en door liefde toegankelijk. Wie hem betreden wil, moet vrij zijn van haat, trouweloosheid, dorperheid, hebzucht, gierigheid, nijd, ouderdom, huichelarij. Doch de positieve deugden, die hij daartegenover moet stellen, toonen, dat het ideaal niet meer ethisch, als in de hoofsche minne, maar enkel aristocratisch is. Het zijn: onbezorgdheid, vatbaarheid voor vermaak, blijde zin, liefde, schoonheid, rijkdom, mildheid, vrije zin (franchise) en courtoisie. Het zijn niet meer evenzooveel veredelingen van den persoon door de afstraling der geliefde, maar deugdelijke middelen om haar te winnen. En het is niet meer de, zij het ook valsche, vereering der vrouw, die het werk bezielt, maar, althans bij den tweeden dichter Jean Clopinel, de wreede verachting voor haar zwakheid, de verachting, die in het zinnelijk karakter dezer liefde zelf haar oorsprong heeft.

Ondanks zijn groote heerschappij over de geesten had de Roman de la rose toch de oudere opvatting der liefde niet geheel kunnen verdringen. Naast de verheerlijking van de flirt handhaafde zich ook de voorstelling van de zuivere, ridderlijke, trouwe en zelfverzakende liefde, want deze was een essentieel onderdeel van het ridderlijke levensideaal. Het was een hoofsche twistvraag geworden in dien bonten kring van weelderig-aristocratisch leven rondom den Franschen koning en zijn ooms van Berry en Bourgondië, welke opvatting der liefde voor den waren edelman de voorkeur verdiende; die van de echte courtoisie met haar smachtende trouw en eerbaren dienst aan  één dame, of die van den Roman de la rose, waar de trouw slechts het middel was in dienst der jacht op de vrouw. De edele ridder Boucicaut had zich met zijn tochtgenooten op een reis naar het Oosten in 1388 tot den pleitbezorger der ridderlijke trouw gemaakt, en met het dichten van het Livre des cent ballades zich den tijd gekort. De beslissing tusschen flirt en trouw wordt er den beaux-esprits van het hof voorgelegd.

Uit een dieper ernst welde het woord, waarmee eenige jaren later Christine de Pisan zich in den strijd waagde. Deze moedige verdedigster van vrouweneer en vrouwenrechten liet den liefdegod spreken in een dichterlijken brief, die de klacht der vrouwen behelsde tegen al het bedrog en al den smaad der mannen367. Zij wees de leer van den Roman de la rose met verontwaardiging van de hand. Sommigen vielen haar bij, maar het werk van Jean de Meun had nog altijd een schaar van hartstochtelijke vereerders en verdedigers. Er volgde een litteraire strijd, waarin tal van voor- en tegenstanders het woord namen. En geen geringe voorstanders waren het, die de Rose hoog hielden. Vele knappe, wetenschappelijke, doorgeleerde mannen, - verzekerde de proost van Rijsel, Jean de Montreuil -, stelden den Roman de la rose zoo hoog, dat zij hem bijna een eeredienst wijdden (paene ut colerent), en dat zij liever hun hemd zouden missen dan dat boek368.

Het is voor ons niet gemakkelijk, de geestes- en gemoedssfeer te begrijpen, waaruit de verdediging voortkwam. Want het waren geen wufte hofjonkers, maar ernstige hooge ambtenaren, tendeele zelfs geestelijken, zooals de genoemde proost van Rijsel Jean de Montreuil, secretaris van den dauphin, later van den hertog van Bourgondië, die er met zijn vrienden Gontier en Pierre Col in dichterlijke en Latijnsche brieven over correspondeerde, en anderen aanspoorde, om toch de verdediging van Jean de Meun op zich te nemen. Het eigenaardigste is, dat deze kring, die zich aldus kampioen stelde voor dat bonte, wulpsche, middeleeuwsche werk, dezelfde is, waar de eerste kiemen van het Fransche humanisme gekweekt werden. Jean de  *         


Montreuil is de schrijver van een groot aantal Ciceroniaansche brieven vol humanistenwendingen, humanistenrhetoriek en humanistenijdelheid. Hij en zijn vrienden Gontier en Pierre Col staan in briefwisseling met den ernstigen reformgezinden theoloog Nicolaas de Clemanges369.

Het was Jean de Montreuil zeker ernst met zijn litterair standpunt. Hoe meer ik, - schrijft hij aan een ongenoemd rechtsgeleerde, die den Roman bestreden had, - het gewicht der mysteriën en de mysteriën van het gewicht van dat diepe en beroemde werk van meester Jean de Meun doorvorsch, boe meer ik mij verbaas over uwe afkeuring. - Tot zijn laatsten snik zal hij het verdedigen, en er zijn er velen, zooals hij, die met geschrift, met stem en hand die zaak zullen dienen370.

En als om te bewijzen, dat er in dien strijd over den Roman de la rose toch meer stak dan een stuk uit het groote gezelschapsspel van het hofleven, nam tenslotte een man het woord, die wat hij sprak, terwille van de hoogste zedelijkheid en zuiverste leer sprak, de beroemde theoloog en kanselier der Parijsche universiteit Jean Gerson. Uit zijn boekvertrek, des avonds 18 Mei 1402, dateerde hij een tractaat tegen den Roman de la rose371. Het is een antwoord op de bestrijding van een vorig schrijven van Gerson door Pierre Col372, en ook dit was niet het eerste geschrift, dat Gerson aan den Roman wijdde; het boek scheen hem de gevaarlijkste pest, de bron van alle onzedelijkheid; hij wilde het bij elke gelegenheid bestrijden. Herhaaldelijk trekt hij te velde tegen den verderfelijken invloed ‘du vicieux romant de la rose’373. Als hij er een exemplaar van had, - zegt hij -, dat het eenige was, en duizend pond waard, dan zou hij het liever verbranden, dan het te verkoopen om in het licht te worden gegeven.

Gerson ontleende den vorm van zijn betoog aan den tegenstander zelf: een allegorisch vizioen. Op een morgen ontwakende voelt hij zijn hart hem ontvlieden, ‘moyennant les plumes et les eles de diverses pensees, d'un lieu en autre jusques a la court saincte de crestiente’. Daar ontmoet het Justice, Conscience en Sapience, en hoort,  *         


hoe Chasteté den Fol amoureux, dat is Jean de Meun, aanklaagt, die haar van de aarde met al haar volgelingen verbannen heeft. Haar ‘bonnes gardes’ zijn juist de booze figuren van den roman: ‘Honte, Paour et Dangier le bon portier, qui ne oseroit ne daigneroit ottroyer neïs un vilain baisier ou dissolu regart ou ris attraiant ou parole legiere’. Een reeks van verwijten slingert Kuischheid den Fol amoureux tegen. ‘Il gette partout feu plus ardant et plus puant que feu gregeois ou de souffre.’ Hij laat door de vermaledijde oude vrouw leeren, ‘comment toutes jeunes filles doivent vendre leurs corps tost et chierement sans paour et sans vergoigne, et qu'elles ne tiengnent compte de decevoir ou parjurer’. Hij hoont het huwelijk en het kloosterleven; hij richt al de fantazie op de vleeschelijke lusten, en wat het ergste is, hij laat door Venus, zelfs door Dame Raison de begrippen van het Paradijs en de christelijke mysteriën vermengen met die van het zingenot.

Inderdaad, daar school het gevaar. Het groote werk met zijn vereeniging van zinnelijkheid, hoonend cynisme en elegant symbolisme wekte in de geesten een sensueel mysticisme, dat den ernstigen theoloog een afgrond van zondigheid moest schijnen. Wat had niet Gerson's tegenstander, Pierre Col, durven beweren!374 Alleen de fol amoureux zelf kan over de waarde van die dolle passie oordeelen; wie haar niet kent, ziet haar slechts in een spiegel en een raadsel. Hij leende dus voor de aardsche liefde het heilige woord van den brief aan de Corinthen, om van haar te spreken, zooals de mysticus het van zijn ekstase doet! Hij waagde het, te verklaren, dat Salomo's hooglied tot lof van Pharao's dochter is gedicht. Zij die het boek van de Rose hebben gesmaad, hebben voor Baal hun knieën gebogen. De Natuur wil niet, dat één man één vrouw genoeg zij, en de Genius der Natuur is God. Ja, hij durft Lucas II 23 misbruiken, om uit het Evangelie zelf te bewijzen, dat eertijds de vrouwelijke geslachtsorganen, de roos van den roman, heilig zijn geweest. En vol vertrouwen in al die blasphemie roept hij de verdedigers van het werk op, een turbe van getuigen, en dreigt Gerson, dat deze zelf vervallen zal in een zinnelooze liefde, zooals het anderen godgeleerden vóór hem is gebeurd.

Het gezag van den Roman de la rose is door Gerson's aanval niet getaand. In 1444 biedt een kanunnik van Lisieux, Estienne Legris, aan Jean Lebègue, griffier van de rekenkamer te Parijs, een Répertoire  *         


du roman de la rose van zijn hand375. Nog in het laatst der vijftiende eeuw kan Jean Molinet verklaren, dat de uitspraken van de Rose gangbaar waren als algemeene spreekwoorden376. Hij voelt zich geroepen, om van den geheelen roman een moraliseerenden commentaar te geven, waar de bron uit het begin van dit gedicht tot symbool van den doop wordt, de nachtegaal, die tot de liefde roept, de stem van predikers en godgeleerden, en de roos Jezus zelf. Clément Marot heeft nog een moderniseering van het werk gegeven, en zelfs Ronsard bedient zich nog van de allegorische figuren Belacueil, Fausdanger enz.377

Terwijl de deftige geletterden hun pennestrijd voerden, vond de aristocratie in dien tijd een welkome aanleiding tot feestelijke conversatie en pompeus vermaak. Boucicaut, geprezen door Christine de Pisan om zijn hooghouden van het oude ideaal van ridderlijke trouw in de liefde, vond wellicht in haar woord weer de aanleiding tot het stichten van zijn Ordre de l'écu verd à la dame blanche, ter verdediging van verdrukte vrouwen. Maar hij kon niet wedijveren met den hertog van Bourgondië, en zijn orde werd terstond in de schaduw gesteld door de grootsch opgezette Cour d'amours, die op 14 Februari 1401 werd opgericht in het hôtel d'Artois te Parijs. Het was een luisterrijk aangekleed litterair salon. Philips de Stoute, hertog van Bourgondië, de oude berekenende staatsman, wiens gedachten men niet bij deze zaken zou vermoeden, had met Lodewijk van Bourbon den koning verzocht, het liefdehof in te stellen tot afleiding tijdens de pestepidemie, die te Parijs heerschte, ‘pour passer partie du tempz plus gracieusement et affin de trouver esveil de nouvelle joye’378. Het liefdehof was gegrond op de deugden van nederigheid en trouw, ‘à l'onneur, loenge et recommandacion et service de toutes dames et damoiselles’. De talrijke leden waren getooid met de wijdluftigste titels: de beide oprichters en Karel VI waren Grands conservateurs; onder de Conservateurs waren Jan zonder Vrees, zijn broeder Antonie van Brabant, zijn jonge zoon Philips. Er is een Prince d'amour: Pierre de Hauteville, een Henegouwer; er zijn Ministres, Auditeurs, Chevaliers d'honneur, Conseillers, Chevaliers trésoriers, Grands Veneurs, Ecuyers d'amour, Maîtres des  requêtes, Secrétaires; kortom de geheele toestel van hofhouding en regeering is er nagebootst. Men vindt er naast prinsen en prelaten ook burgers en lagere geestelijken. Werkzaamheid en ceremonieel waren nauwkeurig geregeld. Het heeft veel van een gewone rederijkerskamer. De leden kregen refereinen op, om te behandelen in al de geijkte versvormen: ‘ballades couronnées ou chapelées’, chansons, sirventois, complaintes, rondeaux, lais, virelais enz. Er zouden debatten worden gehouden ‘en forme d'amoureux procès, pour différentes opinions soustenir’. De dames zouden de prijzen uitreiken, en het was verboden om verzen te maken, die de eer van het vrouwelijk geslacht aantastten.

Hoe geweldig Bourgondisch is die pompeuze en statige opzet, die ernstige vormen voor een gracieus vermaak. Het is opmerkelijk, doch verklaarbaar, dat het hof het strenge ideaal van de edele trouw beleed. Doch als men zou verwachten, dat nu ook de zevenhonderd leden, die bekend zijn uit de ongeveer vijftien jaren, dat men van het bestaan van het gezelschap verneemt, allen als Boucicaut de oprechte medestanders van Christine de Pisan, de vijanden dus van den Roman de la rose zijn geweest, komt men in strijd met de feiten. Wat men van de zeden van Antonie van Brabant en andere hooge heeren weet, maakt hen weinig geschikt tot verdedigers van vrouweneer. Een der leden, een zekere Regnault d'Azincourt, is de aanlegger van een mislukte schaking van een jonge kramersweduwe, in grooten stijl, met twintig paarden en een priester379. Een ander lid, de graaf van Tonnerre, staat schuldig aan een dergelijk vergrijp. En als om afdoende te bewijzen, dat het alles slechts een schoon gezelschapsspel was: de bestrijders van Christine de Pisan zelf in den letterkundigen twist over den Roman de la rose vindt men onder de leden: Jean de Montreuil, Gontier en Pierre Col380.

 
IX 


De omgangsvormen der liefde

Het is uit de litteratuur, dat men de liefdevormen van den tijd moet leeren kennen, maar het is in het leven zelf, dat men ze zich moet voorstellen. Er was een heel stelsel van geijkte vormen, om een jong leven van aristocratischen omgang mee te vullen. Wat al teekens en figuren der liefde, die de latere eeuwen gaandeweg hebben prijsgegeven. In plaats van Amor alleen had men de gansche zonderling persoonlijke mythologie van den Roman de la rose. Zonder twijfel immers hebben Bel-Accueil, Doux-Penser, Faux-Semblant en de rest ook buiten de directe litteratuurproducten in de verbeelding geleefd. Dan was er al de teedere beteekenis der kleuren in kleeding, bloemen en sieraad. De kleurensymboliek, die nu nog niet geheel vergeten is, nam in het amoureuze leven der Middeleeuwen een gewichtige plaats in. Wie haar niet voldoende kende, vond een handleiding in Le blason des couleurs, omstreeks 1458 geschreven door den heraut Sicille381, in de zestiende eeuw overgebracht in verzen, en door Rabelais bespot, niet zoozeer uit verachting voor het onderwerp, als misschien omdat hij er zelf over dacht te schrijven382.

Wanneer Guillaume de Machaut voor het eerst zijn onbekende geliefde ziet, is hij verrukt, dat zij bij een wit kleed een kaproen draagt van hemelsblauwe stof met groene papegaaien, want groen is de kleur der nieuwe liefde en blauw van de trouw. Later, als het hooggetij van zijn dichterliefde voorbij is, droomt hij, dat haar beeltenis, die boven zijn bed hangt, het hoofd afwendt, en geheel in het groen gekleed is, ‘qui nouvelleté signifie’. Hij dicht een verwijtende ballade:



‘En lieu de bleu, dame, vous vestez vert.’383



De ringen, de sluiers, al de kleinooden en geschenken der liefde hadden hun bijzondere functie, met hun geheimzinnige deviezen en emblemen, dikwijls in de gekunsteldste rebussen ontaard. De dauphin trekt in 1414 ten strijde met een standaard, waarop in goud een K,  *         


een zwaan (cygne) en een L, dat beduidde den naam van een hofdame zijner moeder Isabeau, die la Cassinelle werd genoemd384. Rabelais bespot nog een eeuw later de ‘glorieux de court et transporteurs de noms’, die in hun deviezen ‘espoir’ door een ‘sphere’, ‘peine’ door ‘pennes d'oiseaux’, ‘melancholie’ door een akelei (ancholie) aanduiden385.

Dan waren er de amoureuze vernuftspelletjes, zooals Le Roi qui ne ment, Le chastel d'amours, Ventes d'amour, Jeux à vendre. Het meisje noemt den naam van een bloem of iets anders; de jongeling moet er op rijmen met een compliment:


‘Je vous vens la passerose.

- Belle, dire ne vous ose

Comment Amours vers vous me tire,

Si l'apercevez tout sanz dire.’386


Het Chastel d'amours was zulk een vraag- en antwoordspel, gebaseerd op de figuren van den Roman de la rose:


‘Du chastel d'Amours vous demant:

Dites le premier fondement!

- Amer loyaument.



Or me nommez le mestre mur

Qui joli le font, fort et seur!

- Celer sagement.



Dites moy qui sont li crenel,

Les fenestres et li carrel!

- Regart atraiant.



Amis, nommez moy le portier!

- Dangier mauparlant.

Qui est la clef qui le puet deffermer?

- Prier courtoisement.’387


Een groote plaats in de hoofsche conversatie werd sinds de dagen der troubadours ingenomen door de casuïstiek der liefde. Het was als 't ware de veredeling van de nieuwsgierigheid en kwaadsprekerij  *         


tot een litterairen vorm. Naast ‘beaulx livres, dits, ballades’ wordt de maaltijd aan het hof van Lodewijk van Orleans opgeluisterd door ‘demandes gracieuses’388. Men legt ze vooral den dichter ter beslissing voor. Een gezelschap dames en heeren komt bij Machaut met een reeks ‘partures d'amours et de ses aventures’389. Hij had in zijn Jugement d' amour de stelling verdedigd, dat de dame, die door den dood haar minnaar verliest, minder te beklagen is dan de minnaar eener trouwelooze geliefde. Elk liefdegeval werd op die wijze naar strenge normen gediscuteerd. - ‘Beau sire, wat zoudt ge liever willen: dat men kwaad sprak van uw geliefde en gij haar goed bevondt, of dat men goed van haar sprak en gij haar slecht vondt?’ - Waarop overeenkomstig het hooge formeele eerbegrip en den duren plicht van den minnaar om voor de uiterlijke eer der geliefde te waken, het antwoord luiden moest: ‘Dame, j'aroie plus chier que j'en oïsse bien dire et y trouvasse mal’. - Wanneer een dame door haar eersten minnaar wordt veronachtzaamd, handelt zij dan trouweloos, door een tweeden te nemen, die oprechter is? Mag een ridder, die elke hoop heeft opgegeven, zijn dame te zien, daar een jaloersche echtgenoot haar opgesloten houdt, zich eindelijk tot een nieuwe liefde wenden? Wanneer een ridder zich van zijn geliefde keert tot een vrouw van hoog aanzien, en daarop, teruggewezen, opnieuw haar genade inroept, laat haar eer haar dan toe, hem te vergeven?390 Van deze casuïstiek is het maar een schrede naar de behandeling der liefdevragen geheel in procesvorm, zooals Martial d'Auvergne ze geeft in de Arrestz d' amour.

Al deze omgangsvormen der liefde kennen wij slechts uit hun neerslag in de litteratuur. Zij hoorden thuis in het werkelijk leven. De code van hoofsche begrippen, regels en vormen diende niet uitsluitend, om er versjes mee te maken, maar om ze toe te passen in het aristocratische leven, of althans in de conversatie. Het is evenwel heel moeilijk, om door de sluiers der poëzie heen het leven van den tijd te zien. Want ook waar een werkelijke liefde zoo nauwkeurig mogelijk wordt beschreven, is het toch van uit den waan van het geijkte ideaal, met den technischen toestel der gangbare liefdesbegrippen, in de styleering van het litteraire geval. Zoo is het met  *         


het, al te lange, relaas van een dichterliefde tusschen een ouden poëet en een veertiendeëeuwsche Marianne, Le livre du Voir-Dit (d.w.z. Ware geschiedenis) van Guillaume de Machaut391. Hij moet ongeveer zestig jaar oud zijn geweest, toen de ongeveer achttienjarige Peronnelle d'Armentières392, uit een aanzienlijk geslacht in Champagne, hem in 1362 haar eerste rondel zond, waarin zij den onbekenden beroemden dichter haar hart aanbood, terwijl zij hem liet verzoeken, een dichterlijke liefdescorrespondentie met haar te beginnen. De arme dichter, ziekelijk, aan één oog blind, geplaagd door de jicht, is onmiddellijk in vlam. Hij beantwoordt haar rondel, en een wisseling van brieven en gedichten begint. Peronnelle is trotsch op haar litteraire verbintenis; zij maakt er aanvankelijk geen geheim van. Zij wil, dat hij hun gansche liefde naar waarheid zal te boek stellen, met inlassching van hun brieven en gedichten. Hij volbrengt die taak met vreugde; ‘je feray, à vostre gloire et loenge, chose dont il sera, bon memoire’393. ‘Et, mon très-dour cuer, - schrijft hij haar -, vous estes courrecié de ce que nous avons si tart commencié? (hoe had zij eerder gekund?) par Dieu aussi suis-je (met meer reden); mais ves-cy le remede: menons si bonne vie que nous porrons, en lieu et en temps, que nous recompensons le temps que nous avons perdu; et qu'on parle de nos amours jusques à cent ans cy après, en tout bien et en toute honneur; car s'il y avoit mal, vous le celeriés à Dieu, se vous poviés.’394

Wat er met een eerbare liefde bestaanbaar was, leert het verhaal, waarmee Machaut de brieven en gedichten aaneenrijgt. Hij krijgt, op zijn verzoek, haar geschilderd portret, dat hij eer bewijst als zijn God op aarde. Vol angst over zijn eigen gebreken gaat hij de eerste samenkomst tegemoet, en zijn geluk is uitbundig, wanneer zijn voorkomen de jonge geliefde niet afschrikt. Zij legt zich onder een kerseboom in zijn schoot te slapen, of kwansuis te slapen. Zij schenkt hem grooter gunsten. Een pelgrimage naar Saint Denis en de Foire du Lendit geeft de gelegenheid, om eenige dagen te zamen te zijn. Op een middag is het gezelschap doodmoe van de drukte en de zomerhitte; het was midden Juni. Zij vinden in de overvolle stad een onderkomen bij een man, die hun een kamer met twee bedden afstaat. Op  het eene legt zich in de donker gemaakte kamer ter middagrust Peronnelle's schoonzuster, op het andere zij zelf met haar kamenier. Zij dringt den schuchteren dichter, om zich tusschen haar beiden te leggen; hij ligt doodstil uit vrees van haar te storen, en als zij ontwaakt, beveelt zij hem, haar te kussen. Als het einde van het reisje nadert, en zij zijn droefheid bespeurt, staat zij hem toe, haar tot afscheid te komen wekken. En ofschoon hij ook bij die gelegenheid blijft spreken van ‘onneur’ en ‘onneste’, is het bij zijn vrij onomwonden verhaal niet duidelijk, wat zij hem nog geweigerd kan hebben. Zij geeft hem het gouden sleuteltje van haar eer, haar schat, om die zorgvuldig te behoeden, maar het moet wel opgevat worden als haar eerbaarheid voor de menschen, wat er nog te bewaren viel395.

Meer geluk was den dichter niet weggelegd, en bij gebrek aan verdere lotgevallen vult hij de tweede helft van zijn boek met eindelooze verhalen uit de mythologie. Tenslotte bericht zij hem, dat hun verhouding een einde moet nemen, blijkbaar wegens haar huwelijk. Maar hij besluit, haar altijd te blijven liefhebben en vereeren, en na hun beider dood zal zijn geest aan God verzoeken, om haar ziel in glorie nog te blijven noemen: Toute-belle396.

Zoowel voor de zeden als voor de sentimenten leert ons Le Voir-Dit meer dan de meeste liefdeslitteratuur van den tijd. Vooreerst de buitengewone vrijheid, die zich dit jonge meisje veroorloven kon, zonder aanstoot te geven. Dan de naïeve onverstoorbaarheid, waarmee alles, tot het intiemste, zich afspeelt in tegenwoordigheid van anderen, 't zij de schoonzuster, de kamenier of den secretaris. Bij het samenzijn onder den kerseboom verzint deze laatste zelfs een bevallige list: terwijl zij sluimert, legt hij een groen blad op Peronnelle's mond, en zegt tot Machaut, dat hij dat blad moet kussen. Als deze het eindelijk waagt, trekt de secretaris het blad weg, zoodat hij even haar mond aanraakt397. Even opmerkelijk is het samengaan van liefdes- en godsdienstplichten. Het feit, dat Machaut als kanunnik van de kerk van Reims tot den geestelijken stand behoorde, moet niet al te zwaar worden opgevat. De lagere wijdingen, die voor het kanunnikschap voldoende waren, brachten in dien tijd den eisch van het coelibaat niet gebiedend mede. Ook Petrarca was kanunnik. Dat een bede*         


vaart gekozen wordt, om elkaar te ontmoeten, is ook niets buitengewoons. De bedevaarten waren zeer in trek voor liefdesavonturen. Maar de pelgrimage wordt desondanks met ernst verricht, ‘très devotement’398. Bij een vorig samenzijn hooren zij samen de mis, hij achter haar gezeten:


‘...Quant on dist: Agnus dei,

Foy que je doy à Saint Crepais,

Doucement me donna la pais,

Entre deux pilers du moustier,

Et j'en avoie bien mestier,

Car mes cuers amoureus estoit

Troublés, quant si tost se partoit.’399


De paix was het bordje, dat rondging om gekust te worden ter vervanging van den vredeskus van mond tot mond400. Hier is natuurlijk de bedoeling, dat Peronnelle hem haar eigen lippen bood. Hij wacht haar in den tuin onder het zeggen van zijn getijden. Bij het aangaan van een novene (een negendaagsche verrichting van bepaalde gebeden) doet hij, als hij de kerk binnentreedt, binnensmonds de gelofte, dat hij ieder van die dagen een nieuw gedicht op de liefste zou maken, wat hem niet belet, van de groote devotie te spreken, waarmee hij bad401.

Men moet bij dit alles niet denken aan een frivole of profane bedoeling; Guillaume de Machaut is tenslotte een ernstig en hooggestemd dichter. Het is de ons haast onbegrijpelijke onbevangenheid, waarmee in de dagen vóór Trente de geloofsverrichtingen door het dagelijksche leven heen waren gevlochten. Wij zullen er spoedig meer van moeten zeggen.

Het sentiment, dat uit de brieven en de beschrijving van dit historische liefdegeval spreekt, is week, zoet, een weinig ziekelijk. De uitdrukking der gevoelens blijft gewikkeld in den langen omhaal van raisonneerende bespiegeling en de aankleeding met allegorische verbeeldingen en droomen. Er is iets roerends in de innigheid, waardoor de grijze dichter, de heerlijkheid van zijn geluk en de voortreffelijkheid van Toute-belle beschrijvende, zich niet bewust wordt, dat zij toch eigenlijk met hem en met haar eigen hart maar heeft gespeeld.

Uit ongeveer denzelfden tijd als Machaut's Voir-Dit stamt een ander  *         


werk, dat in zeker opzicht als tegenhanger zou kunnen dienen: Le livre du chevalier de la Tour Landry pour l'enseignement de ses filles402. Het is een geschrift uit adellijken kring evenals de roman van Machaut en Peronnelle d'Armentières; speelde deze in Champagne en in en om Parijs, de ridder de la Tour Landry verplaatst ons naar Anjou en Poitou. Doch hier geen oude dichter, die zelf bemint, maar een vrij prozaïsche vader, die herinneringen uit zijn jonge jaren, anecdoten en verhalen ten beste geeft ‘pour mes filles aprandre à roumancier’. Wij zouden zeggen: om haar de beschaafde vormen in liefdezaken te leeren. Die leering valt echter in het geheel niet romantisch uit. De strekking der exempelen en vermaningen, die de zorgvuldige edelman zijn dochters voorhoudt, is veeleer, haar te waarschuwen voor de gevaren van romantische flirt. Past op voor die welbespraakte lieden, die altijd klaar staan met ‘faulx regars longs et pensifs et petits soupirs et de merveilleuses contenances affectées et ont plus de paroles à main que autres genz’403. Weest niet te toeschietelijk. Hij was als jongeling eens door zijn vader op een kasteel gebracht, om met het oog op een gewenschte verloving kennis te maken met de dochter. Het meisje had hem bijzonder vriendelijk ontvangen. Om te ervaren, wat er in haar was, sprak hij met haar over allerlei dingen. Het gesprek kwam op gevangenen, en de jonker maakte een deftig compliment: ‘Ma demoiselle, il vaudroit mieulx cheoir à estre vostre prisonnier que à tout plain d'autres, et pense que vostre prison ne seroit pas si dure comme celle des Angloys. - Si me respondit qu'elle avoyt vue nagaires cel qu'elle vouldroit bien qu'il feust son prisonnier. Et lors je luy demanday se elle luy feroit male prison, et elle me dit que nennil et qu'elle le tandroit ainsi chier comme son propre corps, et je lui dis que celui estoit bien eureux d'avoir si doulce et si noble prison. Que vous dirai-je? Elle avoit assez de langaige et lui sambloit bien, selon ses parolles, qu'elle savoit assez, et si avoit l'ueil bien vif et legier.’ Bij het afscheid vroeg zij hem wel twee of drie maal, om spoedig weerom te komen, alsof zij hem al lang gekend had. ‘Et quant nous fumes partis, mon seigneur de père me dist: “Que te samble de celle que tu as veue. Dy m'en ton avis”.’ Maar haar al te gereede aanmoediging had hem elken lust tot een nadere kennismaking benomen. ‘Mon seigneur, elle me samble belle et bonne, maiz je ne luy seray jà plus de près que je suis, si vous plaist.’ Van  *         


de verloving kwam niets, en de ridder vond natuurlijk reden, daar later geen berouw van te hebben404. Dergelijke stukjes zóó uit het leven opgeteekende herinnering, die ons doen zien, hoe de zeden zich paarden aan het ideaal, zijn ongelukkig in de eeuwen, waarvan hier sprake is, nog uitermate zeldzaam. Had de ridder de la Tour Landry ons maar wat meer uit zijn eigen leven verteld. Het meeste zijn ook bij hem bespiegelingen van algemeenen aard. Hij denkt voor zijn dochters in de eerste plaats aan een goed huwelijk. En het huwelijk had met de liefde weinig te maken. Hij geeft een breedvoerig ‘debat’ tusschen hemzelf en zijn vrouw over het geoorloofde der liefde, ‘le fait d'amer par amours’. Hij meent, dat een meisje in zekere gevallen wel in eere kan beminnen, bij voorbeeld ‘en esperance de mariage’. De vrouw is daar tegen. Een meisje moet liever in het geheel niet verliefd worden, ook niet op haar verloofde. Het houdt haar maar af van de ware vroomheid. ‘Car j'ay ouy dire à plusieurs, qui avoient esté amoureuses en leur juenesce, que, quant elles estoient à l'eglise, que la pensée et la merencolie405 leur faisoit plus souvent penser à ces estrois pensiers et deliz de leurs amours que ou (au) service de Dieu406, et est l'art d'amours de telle nature que quant l'en (on) est plus au divin office, c'est tant comme le prestre tient nostre seigneur sur l'autel, lors leur venoit plus de menus pensiers.’407 - Deze diepe zielkundige observatie konden Machaut en Peronnelle beamen. Doch overigens welk een verschil in opvatting tusschen den dichter en den ridder! Hoe nu met deze austeriteit weer te rijmen, dat de vader zijn dochters ter leering herhaaldelijk vertelsels opdischt, die om hun scabreuzen inhoud in de Cent nouvelles nouvelles niet misplaatst zouden zijn geweest?

Juist het gering verband van de schoone vormen van het hoofsche liefdesideaal met de realiteit van verloving en huwelijk maakte, dat het element van spel, van conversatie, van litterair vermaak in alles wat het verfijnde liefdeleven betrof, zich te ongehinderder kon ontplooien. Het ideaal der liefde, de schoone fictie van trouw en opoffering had geen plaats in de zeer materieele overleggingen, waarmee een huwelijk, en bovenal een adellijk huwelijk, tot stand kwam. Het kon slechts worden beleefd in de gedaante van een bekorend of hartverheffend spel. Het tournooi gaf dat spel der romantische liefde in zijn heroïeken vorm. De pastorale idee leverde den idyllischen vorm ertoe.

 
X 


Het idyllische levensbeeld

De ridderlijke levensvorm was al te zwaar beladen met idealen van schoonheid, deugd en nuttigheid. Bezag men hem met nuchteren werkelijkheidszin, zooals Commines, dan leek al die hooggeroemde chevalerie zoo nutteloos en onecht, een opgemaakte vertooning, een belachelijk anachronisme: de werkelijke roerselen, die de menschen deden handelen en het lot van staten en gemeenschappen bepaalden, lagen er buiten. Was de sociale bruikbaarheid van het ridderlijk ideaal uiterst zwak geworden, nog zwakker stond het met de deugd-verwezenlijking, de ethische zijde, die immers ook door het ridderideaal werd gepretendeerd. Van een waarlijk geestelijk streven uit gezien was al dat edele leven louter zonde en ijdelheid. Doch zelfs van het louter aesthetische gezichtspunt schoot het ideaal te kort: zelfs de schoonheid van dien levensvorm was aan alle kanten open voor ontkenning. Al mocht het ridderlijke leven soms burgers begeerlijk schijnen, uit den adel zelf kwam de groote moeheid en onvoldaanheid voort. Het schoone spel van het hoofsche leven was zoo bont, zoo valsch, zoo druk. Weg uit die moeizaam opgezette levenskunst naar veiligen eenvoud en rust.

Er waren dan twee wegen van het ridderlijk ideaal af: die naar het werkelijke, actieve leven en den modernen geest van onderzoek, en die naar de wereldverzaking. Maar deze laatste weg splitste zich als de Y van Pythagoras in tweeën: de hoofdlijn was die van het echte geestelijk leven, de zijlijn hield den rand van de wereld met haar genietingen. De zucht naar het schoone leven was zoo sterk, dat ook waar de ijdelheid en verwerpelijkheid van het hof- en strijdleven was erkend, nog een uitweg open scheen naar aardsche levensschoonheid, naar een nog zoeter en lichter droom. De oude illusie van het herdersleven straalde nog altijd als een belofte van natuurlijk geluk met al den glans, waarmee zij sinds Theocritus geschenen had. De groote bevrediging scheen mogelijk zonder strijd, door een vlucht, weg van den wedijver vol haat en nijd om ijdele eer en rang, weg van de drukkende, overladen weelde en staatsie en van den wreeden, gevaarlijken krijg.

De lof van het eenvoudig leven was een thema, dat de middeleeuwsche litteratuur reeds van de Oudheid had meegekregen. Het  *         


is niet identisch met de pastorale; men heeft te doen met een positieve en een negatieve uiting van hetzelfde sentiment. In de pastorale verbeeldt zich de positieve tegenstelling van het hoofsche leven; de negatieve uiting is de hofvlucht, de lof der aurea mediocritas, de verloochening van het aristocratische levensideaal, hoe en waar men het dan ook ontvlieden wil: in studie, in eenzame rust, in arbeid. Doch de beide motieven vloeien voortdurend ineen. Op het thema van de misère van het hofleven hadden reeds in de twaalfde eeuw Johannes van Salisbury en Walter Mapes hun tractaten De nugis curialium geschreven. In het veertiende-eeuwsche Frankrijk had het zijn klassieke uitdrukking gekregen in een gedicht van Philippe de Vitri, bisschop van Meaux, musicus en poëet beide, door Petrarca geprezen: Le Dit de Franc Gontier408. De versmelting met de pastorale is hier volkomen.


‘Soubz feuille vert, sur herbe delitable

Lez ru bruiant et prez clere fontaine

Trouvay fichee une borde portable,

Ilec mengeoit Gontier o dame Helayne

Fromage frais, laict, burre fromaigee,

Craime, matton, pomme, nois, prune, poire,

Aulx et oignons, escaillongne froyee

Sur crouste bise, au gros sel, pour mieulx boire.’


Na den maaltijd kussen zij elkander ‘et bouche et nez, polie et bien barbue’; vervolgens gaat Gontier in het bosch een boom hakken, terwijl dame Helayne aan het wasschen gaat.


‘J'oy Gontier en abatant son arbre

Dieu mercier de sa vie seüre:

“Ne sçay - dit-il - que sont pilliers de marbre,

Pommeaux luisans, murs vestus de paincture;

Je n'ay paour de traïson tissue

Soubz beau semblant, ne qu'empoisonné soye

En vaisseau d'or. Je n'ay la teste nue

Devant thirant, ne genoil qui s'i ploye.

Verge d'ussier jamais ne me deboute,

Car jusques la ne m'esprent convoitise,

Ambicion, ne lescherie gloute.

Labour me paist en joieuse franchise;

Moult j'ame Helayne et elle moy sans faille,
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Et c'est assez. De tombel n'avons cure.”

Lors je dy: “Las! serf de court ne vault maille,

Mais Franc Gontier vault en or jame pure”.’


Dat bleef voor de volgende geslachten de klassieke uitdrukking van het ideaal des eenvoudigen levens, met zijn veiligheid en onafhankelijkheid, met de geneuchten van matigheid, gezondheid, arbeid en natuurlijke, onverwikkelde liefde in het huwelijk.

Eustache Deschamps zong den lof van het eenvoudig leven en den afkeer van het hof in tal van balladen na. Hij geeft onder andere één trouwe nabootsing van Franc Gontier:


‘En retournant d'une court souveraine

Où j'avoie longuement sejourné,

En un bosquet, dessus une fontaine

Trouvay Robin le franc, enchapelé,

Chapeauls de flours avoit cilz afublé

Dessus son chief, et Marion sa drue...’409


Hij breidt het thema uit met de bespotting van krijgsmansleven en ridderschap. In soberen ernst beklaagt hij de ellende en wreedheid van den oorlog: geen slechter stand dan die van den krijgsman: de zeven hoofdzonden zijn zijn dagelijksch werk, hebzucht en ijdele roemzucht zijn het wezen van den krijg.


...‘Je vueil mener d'or en avant

Estat moien, c'est mon oppinion,

Guerre laissier et vivre en labourant:

Guerre mener n'est que dampnacion.’410


Of wel hij verwenscht spottend dengeen, die hem zou willen uitdagen, of laat zich door zijn dame het duel, dat men hem om haar opdringt, uitdrukkelijk verbieden411. Doch meestal is het het thema der aurea mediocritas op zich zelf.


...‘Je ne requier à Dieu fors qu'il me doint

En ce monde lui servir et loer,

Vivre pour moy, cote entiere ou pourpoint,

Aucun cheval pour mon labour porter,

Et que je puisse mon estat gouverner
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Moiennement, en grace, sanz envie,

Sanz trop avoir et sanz pain demander,

Car au jour d'ui est la plus seure vie.’412


Roemzucht en winstbejag brengen niets dan ellende, de arme is tevreden en gelukkig, en leeft ongestoord en lang:


...‘Un ouvrier et uns povres chartons

Va mauvestuz, deschirez et deschaulx,

Mais en ouvrent prant en gré ses travaulx

Et liement fait son euvre fenir.

Par nuit dort bien; pour ce uns telz cueurs loiaulx

Voit quatre roys et leur regne fenir.’413


De gedachte, dat de eenvoudige werker vier koningen overleeft, beviel den dichter zoo goed, dat hij haar herhaaldelijk te pas bracht414.

De uitgever van Deschamps' poëzie, Gaston Raynaud, neemt aan, dat al de gedichten van deze strekking415, veelal onder de beste die Deschamps maakte, zijn toe te schrijven aan zijn laatsten tijd, toen hij, ontzet van zijn ambten, verlaten en teleurgesteld, de ijdelheid van het hofleven zou hebben begrepen416. Een inkeer zou het dus zijn. Zou het niet veeleer een reactie, een moeheidsverschijnsel zijn? De adel zelf, midden in zijn leven van jagende hartstocht en overdaad, heeft, stel ik mij voor, deze producten begeerd en genoten van zijn brooddichter, die een andermaal zijn gaven prostitueerde, om hun grofsten lachlust te bevredigen.

De kring, waar men dat thema der misprijzing van het hofleven cultiveerde, is die van het vroegste Fransche humanisme omstreeks 1400, nauw verbonden aan de reformpartij der groote conciliën. Pierre d'Ailly zelf, de groote theoloog en kerkpoliticus, dicht als pendant bij Franc Gontier het beeld van den tiran in zijn slavenleven vol van vreezen417. Zijn geestverwanten gebruiken den nieuw opgefrischten Latijnschen briefvorm ertoe: zoo Nicolaas de Clemanges418, zoo zijn correspondent Jean de Montreuil419. Tot dien kring behoorde de Milanees Ambrosius de Miliis, secretaris van den hertog van Or*         


leans, die aan Gontier Col een litterairen brief schreef, waarin een hoveling zijn vriend waarschuwt voor de intrede in den hofdienst420. Deze brief, zelf in vergetelheid geraakt, werd vertaald door, of kwam althans in vertaling onder den titel Le Curial op naam van Alain Chartier, den befaamden hofdichter421. Le Curial werd weer in het Latijn overgebracht door den humanist Robert Gaguin422.

In den vorm van een allegorisch gedicht, trant Roman de la rose, behandelde zekere Charles de Rochefort het thema. Zijn L'abuzé en court kwam op naam van koning René423. Jean Meschinot dicht als al zijn voorgangers:


‘La cour est une mer, dont sourt

Vagues d'orgueil, d'envie orages...

Ire esmeut debats et outrages,

Qui les nefs jettent souvent bas;

Traison y fait son personnage.

Nage aultre part pour tes ebats.’424


Nog in de zestiende eeuw had het oude thema zijn bekoring niet verloren425.

Veiligheid, rust en onafhankelijkheid, dat zijn de goede dingen, waarom men het hof wil ontvlieden voor het eenvoudig leven in arbeid en matigheid, temidden der natuur. Dat is de negatieve kant van het ideaal. Doch de positieve kant is niet zoo zeer de vreugde aan arbeid en eenvoud zelf als wel het welbehagen aan de natuurlijke liefde.

De pastorale is in haar wezenlijkste beteekenis iets meer dan een litterair genre. Het is niet te doen om de beschrijving van het herdersleven met zijn eenvoudige en natuurlijke geneuchten, maar om het naleven ervan. Het is een Imitatio. Er was een fictie, dat in het herdersleven de ongestoorde natuurlijkheid der liefde verwezenlijkt was. Daarheen wou men vlieden, zoo niet in werkelijkheid, dan in droom. Telkens weer heeft het herdersideaal moeten dienen als geneesmiddel om de geesten te bevrijden uit de kramp van een opgeschroefde dogmatiseering en formaliseering der liefde. Men snakte naar verlossing uit de knellende begrippen van ridderlijke trouw en dienst, uit den  bonten toestel der allegorie. En ook uit de ruwheid, de baatzucht en de maatschappelijke zonden van het liefdeleven der werkelijkheid. Een gemakkelijk bevredigde, eenvoudige liefde, temidden van onschuldig natuurgenot. Dat scheen het deel van Robin en Marion, van Gontier en Helayne. Zij waren de gelukkigen, de benijdbaren; de veelgesmade dorper wordt op zijn beurt het ideaal.

De late Middeleeuwen evenwel zijn nog zoo echt aristocratisch en zoo weerloos tegenover een schoonen waan, dat de geestdrift voor het natuurleven nog niet leiden kan tot een krachtig realisme, maar in haar toepassing beperkt blijft tot een gekunstelde versiering der hoofsche zeden. Wanneer de adel der vijftiende eeuw herder en herderin speelt, dan is het gehalte van echte natuurvereering en bewondering van eenvoud en arbeid nog heel zwak. Wanneer Marie Antoinette drie eeuwen later melkt en karnt in Trianon, dan is het ideaal reeds gevuld met den ernst van de physiocraten: natuur en arbeid zijn reeds de groote slapende godheden van den tijd geworden; toch maakt de aristocratische cultuur er nog spel van. Wanneer omstreeks 1870 de Russische intellectueele jeugd zich onder het volk begeeft, om zelf als boeren voor de boeren te leven, dan is het ideaal bittere ernst geworden. En ook toen bleek de verwezenlijking een waan.

Er was één poëtische vorm, die den overgang vertegenwoordigt tusschen de eigenlijke pastorale en de werkelijkheid, namelijk de Pastourelle, het korte gedicht, dat het gemakkelijk avontuur van den ridder met het landmeisje bezingt. Daar vond de directe erotiek een frisschen, eleganten vorm, die haar boven het platte verhief en toch al de bekoring van het natuurlijke behield. Men zou er sommige schetsen van Guy de Maupassant mee kunnen vergelijken.

Werkelijk pastoraal is echter het sentiment eerst, als ook de minnaar zelf zich als herder denkt. Daarmee verzinkt elke aanraking met de werkelijkheid. Alle elementen der hoofsche liefdesopvatting worden eenvoudig getransponeerd in het herderlijke; een zonnig droomland hult het verlangen in een waas van fluitspel en vogelgeschal. Het is een blij geluid; ook de droefheden der liefde: het smachten en klagen, het leed van de verlatene, worden opgenomen in dien zoeten toon. In de pastorale vindt telkens weer de erotiek de aanraking terug met het natuurgenot, dat haar onmisbaar was. Zoo wordt de pastorale het veld, waarop zich de litteraire uitdrukking van het natuurgevoel ontwikkelt. Aanvankelijk is het haar nog niet te doen om het be*         


schrijven van natuurschoonheid, maar om het onmiddellijk welbehagen aan zon en zomer, schaduw en frisch water, bloemen en vogels. Natuurobservatie en schildering komen eerst in de tweede plaats; de hoofdbedoeling blijft de liefdedroom; als bijproduct levert de herderlijke poëzie allerlei bevallig realisme. De schildering van het landleven in een gedicht als Le dit de la pastoure van Christine de Pisan opent een genre.

Eenmaal als hoofsch ideaal opgenomen, wordt de herderij een masker. Alles laat zich dossen in de herderlijke travesti. De fantazie-sferen van de pastorale en van de ridderlijke romantiek vermengen zich. Een tournooi wordt opgevoerd in de aankleeding van een herdersspel. Koning René houdt zijn Pas d'armes de la bergère.

De tijdgenooten schijnen toch werkelijk in deze vertooning iets echts gezien te hebben; Chastellain geeft koning René's herdersleven een plaats onder de Merveilles du monde:


‘J'ay un roi de Cécille

Vu devenir berger

Et sa femme gentille

De ce mesme mestier,

Portant la pannetière,

La houlette et chappeau,

Logeans sur la bruyère

Auprès de leur trouppeau.’426


Een andermaal moet de pastorale dienen, om de lasterlijkste politieke satire een dichterlijk kleed te verleenen. Geen zonderlinger gewrocht dan het lange herdersdicht Le Pastoralet427. Een partijganger der Bourgondiërs heeft in dit aanminnig gewaad den moord op Lodewijk van Orleans behandeld, om de misdaad van Jan zonder Vrees te verontschuldigen en den bourgondischen partijhaat te luchten. Léonet  *         


is Jan's herdersnaam, Tristifer die van Orleans; de fantazie van dans en bloementooi is wonderlijk volgehouden; zelfs de slag van Azincourt wordt in pastorale aankleeding beschreven428.

Bij de hoffeesten ontbreekt nooit het pastorale element. Het leende zich uitstekend voor de maskerades, die als entremets de feestmaaltijden opluisterden, en het was bovendien bijzonder geschikt voor politieke allegorie. Het beeld van den vorst als herder en het volk als zijn kudde was reeds van een andere zijde den geest binnengekomen: de kerkvaders hadden geleerd, dat de oorsprong van den staat lag in een herderschap. Als herders hadden de aartsvaders geleefd; het rechte overheidsambt, zoo goed het wereldlijke als het geestelijke, was geen heerschen maar een hoeden.


‘Seigneur, tu es de Dieu bergier;

Gardes ses bestes loyaument,

Mets les en champ ou en vergier,

Mais ne les perds aucunement,

Pour ta peine auras bon paiement

En bien le gardant, et se non,

A male heure reçus ce nom.’429


In deze verzen uit Jean Meschinot's Lunettes des princes is geen sprake van eigenlijk pastorale voorstelling. Maar zoodra men zoo iets zichtbaar ging vertoonen, vloeide het daarmee van zelf ineen. Een entremets bij het bruiloftsfeest van Brugge in 1468 verheerlijkte de vroegere vorstinnen als de ‘nobles bergieres qui par cy devant ont esté pastoures et gardes des brebis de pardeça’430. Een spel te Valenciennes bij de terugkomst van Margareta van Oostenrijk uit Frankrijk in 1493 vertoonde, hoe het land herstelt van zijn verwoesting ‘le tout en bergerie’431. Wij kennen allen de politieke pastorale in de Leeuwendalers. De voorstelling van den vorst als herder klinkt ook in het Wilhelmus:


‘Oirlof mijn arme schapen

Die sijt in grooter noot,

Uw herder sal niet slapen,

Al sijt gij nu verstroyt.’

 
*         


Zelfs in den echten oorlog speelt men met de pastorale verbeelding. De bombardes van Karel den Stoute voor Granson heeten ‘le berger et la bergère’. Wanneer de Franschen hoonend zeggen, dat de Vlamingen slechts herders zijn en onbekwaam tot het krijgshandwerk, trekt Philips van Ravestein met vierentwintig edelen te velde, uitgedost als herders, met herdersstaf en broodkorfje432.

Bij de voorstelling der herders van Bethlehem in de mysteriespelen vloeiden haast vanzelf pastorale motieven in, alleen verbood hier de heiligheid van het onderwerp elk accent op de liefde, en hadden de herders hier op te treden zonder herderinnen433.

Evenals de trouwe ridderlijke liefde tegenover de opvattingen van den Roman de la rose de stof leverde tot een eleganten litterairen twist, zoo werd ook het herdersideaal het onderwerp van zulk een strijd. Ook hier proefde men de leugen te sterk op de tong, en moest men haar bespotten. Hoe weinig geleek het hyperbolisch gekunstelde overdadig bonte leven van de laat-middeleeuwsche aristocratie op het ideaal van eenvoud, vrijheid en zorgeloos trouwe liefde te midden der natuur! Op het thema van Philippe de Vitri's Franc Gontier, type van den goudeneeuwschen eenvoud, had men eindeloos gevarieerd. Iedereen verklaarde te hongeren naar Franc Gontier's maal op het gras onder 't lommer met dame Helayne, zijn menu van kaas, boter, room, appelen, uien en bruin brood, zijn lustig houthakkerswerk, zijn vrijheidszin en onbezorgdheid:


‘Mon pain est bon; ne faut que nulz me veste;

L'eaue est saine qu'à boire sui enclin,

Je ne doubte ne tirant ne venin.’434


Soms viel men wel eens even uit de rol. Dezelfde Eustache Deschamps, die het leven van Robin en Marion en den lof van den natuurlijken eenvoud en het werkzaam leven herhaaldelijk bezingt, betreurt het, dat het hof danst bij de cornemuse, ‘cet instrument des hommes bestiaulx’435. Maar het vereischte de veel dieper gevoeligheid en scherpe skepsis van François Villon, om al de onwaarheid van dien schoonen levensdroom te zien. Er ligt een onbarmhartige bespotting in de ballade Les contrediz Franc Gontier. Cynisch stelt Villon tegenover  de zorgeloosheid van dien idealen buitenman met zijn maal van uien ‘qui causent fort alaine’ en zijn liefde onder de rozen het gemak van den vetten kanunnik, die de zorgeloosheid en de liefde geniet in een wel behangen kamer met een haardvuur, goeden wijn en een zacht bed. Het bruine brood en het water van Franc Gontier? ‘Tous les oyseaulx d'ici en Babiloine’ zouden Villon geen morgen bij zulk een kost kunnen houden436.

Evenals de schoone droom van riddermoed moesten ook de andere vormen, waarin het liefdeleven cultuur wilde worden, als onecht en leugenachtig worden verzaakt. Noch het dwepende ideaal van edele, kuische riddertrouw, noch de wreedverfijnde wellust van den Roman de la rose, noch de zoete, gemakkelijke fantazie der pastorale, konden bestaan voor den storm van het leven zelf. Die storm blies van alle kanten. Van het geestelijk leven uit klinkt de vervloeking van alles wat der liefde is, als de zonde, die de wereld verderft. Onder in den schitterenden kelk van den Roman de la rose ziet de moralist al den bitteren droesem. ‘Vanwaar, - roept Gerson uit - vanwaar de bastaarden, vanwaar de kindermoorden, de afdrijvingen, vanwaar de haat en de vergiftiging van echtgenooten?’437

Van den kant der vrouwen zelf klinkt een andere aanklacht. Al die conventioneele vormen der liefde zijn mannenwerk. Ook waar zij in geïdealiseerde vormen gegoten is, blijft die gansche erotische cultuur door en door mannelijk-zelfzuchtig. Wat is de altijd herhaalde smaad tegen het huwelijk en over de zwakheden van de vrouw: haar ontrouw en haar ijdelheid, anders dan de dekmantel der mannelijke zelfzucht? Op al dien smaad antwoord ik enkel, zegt Christine de Pisan: het zijn niet de vrouwen, die de boeken gemaakt hebben438.

Er zijn inderdaad noch in de erotische, noch in de vrome litteratuur der Middeleeuwen veel sporen te ontdekken van echt medelijden met de vrouw, met haar zwakheid en de gevaren en smarten, die haar de liefde bereidt. Het medelijden had zich geformaliseerd in het fictieve ridderlijke ideaal van de bevrijding der maagd, waar het eigenlijk enkel sensueele prikkeling en zelfvoldoening was. Nadat de schrijver van de Quinze joyes de mariage al de zwakheden der vrouwen in een mat en fijn gekleurde satire heeft opgesomd, biedt hij wel aan, om nu ook de verongelijking der vrouwen te beschrijven439, maar hij doet  het niet. Om een teere, vrouwelijke stemming uitgedrukt te vinden, moet men het Christine zelf vragen, zooals in haar versje dat begint:


‘Doulce chose est que mariage,

Je le puis bien par moy prouver...’440


Doch hoe zwak klinkt het geluid van een enkele vrouw tegen dat koor van hoon, waarin de platte bandeloosheid instemde met de zedepreek. Want er is maar een geringe afstand tusschen de homiletische vrouwenverachting en de ruwe ontkenning der ideale liefde door de prozaïsche zinnelijkheid, door de wijsheid van de bittertafel.

Het schoone spel van de liefde als levensvorm bleef gespeeld in den ridderlijken trant, in den herderlijken en in den kunstigen opzet van de rozen-allegorie, en al klonk van alle kanten de verloochening van al die conventie, toch behielden die vormen hun levens- en cultuurwaarde tot lang na de Middeleeuwen. Want de vormen, waarin het ideaal der liefde zich nu eenmaal hullen moet, zijn maar enkele voor alle tijden.

 
XI 


Het beeld van den dood

Geen tijd heeft de doodsgedachte met zooveel nadruk voortdurend aan allen opgedrongen als de vijftiende eeuw. Zonder ophouden klinkt door het leven de roep van het memento mori. In zijn Levensrichtsnoer voor den edelman vermaant Dionysius de Kartuizer: ‘En wanneer hij zich te bed legt, bedenke hij, dat, gelijk hij nu zichzelven neerlegt in het bed, spoedig zoo zijn lichaam door anderen in het graf zal worden gelegd’441. Het geloof had ook vroeger de bestendige gedachte aan den dood met ernst ingeprent, doch de vrome tractaten der eerdere Middeleeuwen bereikten enkel hen, die toch reeds van de wereld gescheiden waren. Eerst sedert door de opkomst der bedelorden de volksprediking groot was geworden, zwol die vermaning aan tot een dreigend koor, dat met fugatische hevigheid door de wereld klonk. Tegen het laatst der Middeleeuwen voegde zich bij het woord van den prediker een nieuwe vorm van afbeelding. De houtsnee vond haar weg naar alle kringen. Deze beide massale uitdrukkingsmiddelen, de preek en de prent, konden de doodsgedachte slechts weergeven in een zeer eenvoudige, directe en levendige voorstelling, scherp en fel. Alles wat de kloosterling van vroeger tijden over den dood gemediteerd had, verdichtte zich nu tot een uiterst primitief, populair en lapidair doodsbeeld, en in die gedaante wordt in woord en figuur de gedachte aan de menigte voorgehouden. Dat doodsbeeld heeft uit het groote gedachtencomplex, dat zich om het sterven weeft, eigenlijk slechts één element kunnen opnemen: het besef der vergankelijkheid. Het is, alsof de laat-middeleeuwsche geest den dood onder geen ander aspect heeft weten te zien dan enkel dat der vergankelijkheid.

Drie thema's waren het, die de melodie leverden voor die nooit volzongen klacht over het einde van alle aardsche heerlijkheid. Daar was vooreerst het motief: waar zijn allen gebleven, die vroeger de wereld vulden met hun heerlijkheid? Dan was er het motief van de huiverende aanschouwing der verrotting van al wat eenmaal menschelijke schoonheid was. Tenslotte het motief van den doodendans, de dood de menschen met zich sleurende uit elk bedrijf, uit elken leeftijd.

Vergeleken bij de twee laatste motieven met hun beklemmend  *         


afgrijzen was het motief: waar is alle vroegere heerlijkheid gebleven? slechts een lichte, elegische verzuchting. Het is overoud en over de gansche wereld van christendom en islam verbreid. Het stamt reeds uit het Grieksche heidendom; kerkvaders kennen het; men vindt het bij Hafiz; Byron gebruikt het nog442. In de latere Middeleeuwen evenwel beleeft het een tijdperk van zeer bijzondere geliefdheid. Men vindt het aangeheven in de zware rijmende hexameters van den Cluniacenser monnik Bernard van Morlay omstreeks 1140:


‘Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus

Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus?

Qualiter orbita viribus incita praeterierunt,

Fama relinquitur, illaque figitur, hi putruerunt.

Nunc ubi curia, pompaque Julia? Caesar abisti!

Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti.

................

Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius auri?

Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli?

Diva philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis?

Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis?

Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus?

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.’443


Het klinkt opnieuw, minder schoolsch, in verzen, die ondanks hun korteren bouw toch nog den dreun van den rijmenden hexameter behouden hebben, in de Franciscaansche poëzie der dertiende eeuw. Jacopone van Todi, de joculator Domini, is naar alle waarschijnlijkheid de dichter geweest van de strofen, die onder den titel Cur mundus militat sub vana gloria de regels bevatten:


‘Dic ubi Salomon, olim tam nobilis

Vel Sampson ubi est, dux invincibilis,

Et pulcher Absalon, vultu mirabilis,
 
Quo Cesar abiit, celsus imperio?

Quo Dives splendidus totus in prandio?

Dic ubi Tullius, clarus eloquio,

Vel Aristoteles, summus ingenio?’444


Deschamps heeft hetzelfde thema verscheiden malen berijmd; Gerson brengt het te pas in een preek, Dionysius de Kartuizer in het tractaat over de Vier uitersten. Chastellain spint het uit in een lang gedicht Le Miroir de mort, om van anderen te zwijgen445. Villon weet er een nieuw accent in te leggen: dat van zachten weemoed, in de Ballade des dames du temps jadis met het refrein:


‘Mais où sont les neiges d'antan?’446


En vervolgens sprenkelt hij het met ironie in de ballade der heeren, waar tussen de koningen, pausen, vorsten van zijn tijd hem invalt:


‘Helas! et le bon roy d'Espaigne

Duquel je ne sçay pas le nom?’447


Dat zou de brave hoveling Olivier de la Marche zich niet veroorloofd hebben, waar hij in zijn Parement et triumphe des dames al de gestorven vorstinnen van zijn tijd op het bekende thema beklaagt.

Wat is er over van al die menschelijke schoonheid en heerlijkheid? Herinnering, een naam. Maar de weemoed van die gedachte is niet genoeg, om de behoefte aan scherpe huivering voor den dood te bevredigen. Dus houdt de tijd zich den spiegel voor van een zichtbaarder verschrikking, de vergankelijkheid op korten termijn: de verrotting van het lijk.

De geest van den wereldverzakenden middeleeuwer had altijd reeds gaarne verwijld bij stof en wormen: in de kerkelijke tractaten over de verachting der wereld waren al de verschrikkingen der ontbinding reeds opgeroepen. Maar de uitwerking van de détails dier voorstelling komt later. Eerst tegen het einde der veertiende eeuw maakt de  beeldende kunst zich van dit motief meester;448 er was een zekere graad van realistisch uitdrukkingsvermogen noodig, om het in sculptuur of schilderij treffend te verwerken, en dat vermogen was omstreeks 1400 bereikt. Tegelijkertijd verbreidt zich het motief van de kerkelijke litteratuur naar die van het volk. Tot diep in de zestiende eeuw ziet men aan de grafteekens de afschuwelijk gevarieerde voorstellingen van het naakte lijk, rottend of verschrompeld, met de krampachtige handen en voeten en den gapenden mond, met de kronkelende wormen in het ingewand. Bij die vreeselijkheid wil de gedachte altijd weer stilstaan. Is het niet vreemd, dat zij zich nooit één schrede verder waagt, om te zien, hoe ook die rottenis zelve weer vergaat, en aarde en bloemen wordt?

Is het een werkelijk vrome gedachte, die zich zoo verstrikt in den afkeer van de aardsche zijde des doods? Of is het de reactie van een allerhevigste zinnelijkheid, die slechts zóó uit haar bedwelming van levensdrift ontwaken kan? Is het de levensbangheid, die den tijd zoo sterk doortrekt, de stemming van teleurgesteldheid en ontmoediging, die neigen wil naar de ware overgave van wie volstreden en gewonnen heeft, maar die toch nog zoo dicht staat bij al wat aardsche hartstocht is? Al die gevoelsmomenten zijn in deze uiting van de doodsgedachte ongescheiden vereenigd.

Levensbangheid: het verloochenen van de schoonheid en het geluk, omdat er rampen en smart mee verbonden zijn. Er is een buitengewone gelijkenis tusschen de oud-Indische, met name de Boeddhistische, en de Christelijk-middeleeuwsche uitdrukking van dat sentiment. Ook daar altijd weer die afschuw van ouderdom, ziekte en dood, ook daar de dik opgelegde kleuren der verrotting. De monnik meende het zoo goed te hebben gezegd, als hij de oppervlakkigheid van het lichamelijk schoon aanwees. ‘De schoonheid des lichaams bestaat alleen in de huid. Want als de menschen zagen, wat onder de huid is, zooals de lynx in Boeotië gezegd wordt het inwendige te zien, zouden zij walgen van het zien der vrouwen. Die bevalligheid bestaat in slijm en bloed, in vocht en gal. Als toch iemand bedenkt, wat er in de neusgaten, en wat er in de keel en wat er in den buik verborgen is, zal hij steeds vuil vinden. En als wij zelfs niet met de  vingertoppen slijm of drek kunnen aanraken, hoe kunnen wij dan begeeren, den drekbuidel zelf te omhelzen?’449

Het moedelooze refrein van de verachting der wereld was reeds lang vastgelegd in menig tractaat, maar bovenal in dat van Innocentius III, De contemptu mundi, hetwelk eerst tegen het laatst der Middeleeuwen zijn grootste verbreidheid schijnt te hebben gekregen. Wonderlijk, die machtigste en voorspoedigste staatsman op den stoel van Petrus, in zooveel aardsche zaken en belangen gemengd en opgaand, en tevens in zijn eerdere jaren de auteur van deze levensverguizing. ‘Concipit mulier cum immunditia et fetore, parit cum tristitia et dolore, nutrit cum angustia et labore, custodit cum instantia et timore.’450 ‘De vrouw ontvangt met onreinheid en stank, zij baart met droefheid en smart, zij zoogt met benauwenis en zwoegen, zij verzorgt met angst en vrees.’ Hadden dan de vreugden van het moederschap geen waarde? - ‘Quis unquam vel unicam diem totam duxit in sua delectatione jucundam... quem denique visus vel auditus vel aliquis ictus non offenderit?’ ‘Wie heeft ooit ook maar één enkelen dag geheel en al aangenaam in genieting doorgebracht,... zonder dat hem eenige aanblik, eenig geluid of eenige stoot beleedigde?’451 Was het christelijke wijsheid of het pruilen van een bedorven kind?

Er is zonder twijfel in dat alles een geest van ontzaglijk materialisme, die de gedachte aan het einde van schoonheid niet kon verdragen zonder aan die schoonheid zelf te vertwijfelen. En let wel, hoe (althans in de litteratuur, niet zoozeer in de beeldende kunst) in het bijzonder het vrouwenschoon beklaagd wordt. Er is hier nauwelijks een grens tusschen de godsdienstige vermaning om aan den dood en aan de vergankelijkheid van het aardsche te denken, en de spijt van de oude minnares over het verval der schoonheid, die zij niet meer geven kan.

Ziehier eerst een voorbeeld, waar de stichtelijke vermaning nog op den voorgrond staat. In het Celestijnenklooster te Avignon bevond zich vóór de Revolutie een schildering, die de overlevering aan den kunstrijken stichter koning René zelf toeschreef. Zij stelde een rechtopstaand vrouwenlijk voor, met een sierlijk kapsel, gehuld in haar lijk*         


wade; de wormen verteerden het lichaam. De eerste strofen van het onderschrift luidden:


‘Une fois sur toute femme belle

Mais par la mort suis devenue telle.

Ma chair estoit très belle, fraische et tendre,

Or est-elle toute tournée en cendre.

Mon corps estoit très plaisant et très gent,

Je me souloye souvent vestir de soye,

Or en droict fault que toute nue je soye.

Fourrée estois de gris et de menu vair,

En grand palais me logeois à mon vueil,

Or suis logiée en ce petit cercueil.

Ma chambre estoit de beaux tapis ornée,

Or est d'aragnes ma fosse environnée.’452


Dat deze vermaningen hun werking niet misten, bewijst de legende, die zich daaraan verder gesponnen had, hoe de koninklijke kunstenaar zelf, die levens- en schoonheidsminnaar bij uitnemendheid, zijn geliefde drie dagen na de teraardebestelling in het graf zou hebben gezien, en toen geschilderd.

De stemming verandert reeds een weinig in de richting van wereldsche zinnelijkheid, wanneer de waarschuwing voor de vergankelijkheid niet aan het gruwelijk lijk van een ander wordt gedemonstreerd, maar de levenden gewezen worden op hun eigen lichaam, nu nog schoon, maar spoedig voor de wormen. Olivier de la Marche besluit zijn stichtelijk allegorisch gedicht over de vrouwenkleeding Le parement et triumphe des dames met den Dood, die aan alle schoonheid en ijdelheid den spiegel voorhoudt:


‘Ces doulx regards, ces yeulx faiz pour plaisance,

Pensez y bien, ilz perdront leur clarté,

Nez et sourcilz, la bouche d'eloquence

Se pourriront...’453



Toch is dit nog een eerlijk memento mori. Maar het gaat onmerkbaar  
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over in een spijtig, wereldsch en zelfzuchtig beklag over de nadeelen van den ouderdom:



‘Se vous vivez le droit cours de nature

Dont LX ans est pour ung bien grant nombre,

Vostre beaulté changera en laydure,

Vostre santé en maladie obscure,

Et ne ferez en ce monde que encombre.

Se fille avez, vous luy serez ung umbre,

Celle sera requise et demandée,

Et de chascun la mère habandonnée.’454


Alle vrome, stichtelijke zin is verre, als Villon de balladen dicht, waarin ‘la belle heaulmière’, eens een befaamde Parijsche courtisane, haar vroeger onweerstaanbare bekoorlijkheden vergelijkt met het droevig verval van haar oude lichaam.


‘Qu'est devenu ce front poly,

Ces cheveulx blons, sourcils voultiz,

Grant entroeil, le regart joly,

Dont prenoie les plus soubtilz;

Ce beau nez droit grant ne petiz,

Ces petites joinctes oreilles,

Menton fourchu, cler vis traictiz

Et ces belles levres vermeilles?

...........

Le front ridé, les cheveux gris,

Les sourcilz cheuz, les yeuls estains...’455


De hevige afschuw van de ontbinding van het aardsche lichaam heeft zijn tegenkant in de hooge waarde, die men toekent aan het onbedorven blijven van de lijken van sommige heiligen, zooals Sint Rosa van Viterbo. Het is een van de kostbaarste heerlijkheden van Maria, dat haar lichaam voor de ontbinding op aarde gespaard is gebleven door haar hemelvaart456. Wat hierin spreekt, is in den grond een materialistische geest, die zich niet kon losmaken van de gedachte aan het lichaam. Het is dezelfde geest, die zich openbaart in de bijzondere zorg, waarmee sommige lijken behandeld werden. Er  bestond een gewoonte, om terstond na den dood de trekken van het aangezicht van een aanzienlijken gestorvene bij te schilderen, opdat vóór de begrafenis geen bederf zichtbaar zou zijn457. Het lijk van een prediker van de kettersche secte der Turlupins, die te Parijs in de gevangenis vóór het vonnis gestorven was, wordt veertien dagen in een vat met kalk bewaard, om het te zamen met een levende kettersche te kunnen verbranden458. Algemeen verbreid is het gebruik geweest, om lijken van aanzienlijken, die ver van hun woonplaats gestorven waren, in stukken te snijden en zoolang te koken, tot het vleesch van de beenderen losliet, waarop deze gereinigd en in een koffer verzonden werden, om plechtig te worden bijgezet, terwijl het ingewand en het afkooksel ter plaatse werden begraven. In de twaalfde en dertiende eeuw is het zeer in zwang, en geschiedt het met bisschoppen zoowel als met tal van koningen459. In 1299, en opnieuw in 1300, wordt het door paus Bonifacius VIII ten strengste verboden als een ‘detestandae feritatis abusus, quem ex quodam more horribili nonnulli fideles improvide prosequuntur’. Niettemin werd nog in de veertiende eeuw somtijds pauselijke vrijstelling van het verbod gegeven, en in de vijftiende is het gebruik bij de Engelschen in Frankrijk nog in eere. De lijken van Edward van York en Michael de la Pole, graaf van Suffolk, de aanzienlijkste Engelsche gevallenen bij Azincourt, worden op deze wijze behandeld460. Het geschiedt met Hendrik V zelf, met William Glasdale, die bij het ontzet van Orleans door Jeanne d'Arc verdrinkt, met een neef van Sir John Fastolfe, die in 1435 bij het beleg van Saint Denis sneuvelt461.



De figuur van den Dood zelf kwam sinds eeuwen voor in plastische en letterkundige voorstelling van meer dan één gedaante: als apocalyptische ruiter, over een hoop ter aarde liggende menschen heenstormend, als megaera met vleermuisvlerken neerstrijkend, zooals in het Campo santo te Pisa, als geraamte met de zeis, of met pijl en boog, soms rijdend op een door ossen getrokken wagen, ook wel op  een os of koe zelve462. Doch aan de verpersoonlijkte gestalte van den Dood had de fantazie niet genoeg.

In de veertiende eeuw komt het wonderlijke woord macabre op, of gelijk het oorspronkelijk luidde: Macabré. ‘Je fis de Macabré la dance’, zegt de dichter Jean Le Fèvre in 1376. Het is een eigennaam, wat dan ook de veelbetwiste etymologie van het woord moge zijn463. Eerst veel later is uit La Danse macabre het adjectief geabstraheerd, dat voor ons een beteekenisnuance verkregen heeft, zoo scherp en eigen, dat wij met het woord macabre de geheele laat-middeleeuwsche visie van den dood kunnen markeeren. De macabre opvatting van den dood is in onzen tijd nog voornamelijk te vinden op dorpskerkhoven, waar men er in rijm en figuur den nagalm van hoort. In het einde der Middeleeuwen is zij een groote cultuurgedachte geweest. Er raakte in de voorstelling van den dood een nieuw, aangrijpend fantastisch element gemengd, een rilling, die opkwam uit het bewustzijnsgebied van ijzige spokenvrees en klammen schrik. De alles-beheerschende godsdienstige gedachte zette haar aanstonds om in moraal, herleidde haar tot memento mori, maar maakte gaarne gebruik van al de huiveringwekkende suggestie, die het spectrale karakter der voorstelling meebracht.

Rondom den Doodendans groepeeren zich eenige verwante voorstellingen in verband met den dood, eveneens geschikt om tot verschrikking en vermaning te dienen. De sproke van de Drie dooden en de drie levenden gaat aan den Doodendans vooraf464. Reeds in de dertiende eeuw komt zij op in de Fransche litteratuur: drie jonge edellieden ontmoeten plotseling drie afzichtelijke dooden, die hen wijzen op hun eigen voormalige aardsche grootheid en op het spoedig einde, dat hun, den levenden, wacht. De aangrijpende figuren in het Campo santo van Pisa vormen de oudste voorstelling van het thema in de groote kunst; het beeldhouwwerk aan het portaal van de kerk der Innocents te Parijs, waar de hertog van Berry in 1408 het onderwerp liet afbeelden, is verloren. Maar miniatuur en houtsnee maken het in de vijftiende eeuw tot gemeen goed, en ook als muurschildering is het zeer verbreid.

De voorstelling van de drie dooden en de drie levenden vormt de schakel tusschen het afzichtelijke beeld der verrotting en de gedachte, door den Doodendans verbeeld, hoe voor den dood allen gelijk zijn. De kunsthistorische ontwikkeling van het gegeven kome hier slechts even ter sprake. Ook van den Doodendans schijnt Frankrijk het land van herkomst. Doch hoe is hij ontstaan? Als een werkelijk gespeelde vertooning, of als afbeelding? Het is bekend, dat de these van Emile Mâle, die de uitwerking der motieven in de beeldende kunst der vijftiende eeuw beschouwde als in den regel ontleend aan het zien van dramatische vertooningen, in haar algemeenheid niet voor de kritiek bestand is gebleken. Maar ten opzichte van den Doodendans zou het kunnen zijn, dat men op die verwerping een uitzondering moest maken; dat hier inderdaad de vertooning aan de afbeelding is voorafgegaan. In ieder geval, 't zij vroeger of later, de Doodendans werd gespeeld evengoed als geschilderd of in prent gebracht. De hertog van Bourgondië laat hem in 1449 opvoeren in zijn hôtel te Brugge465. Hadden wij eenig denkbeeld van de uitmonstering van zulk een spel: de kleuren, de bewegingen, het glijden van licht en schaduwen over de dansenden, wij zouden nog beter de ernstige verschrikking begrijpen, die de Doodendans over de gemoederen bracht, dan het ons de houtsneden van Guyot Marchant en van Holbein doen.

De houtsneden, waarmee de Parijsche drukker Guyot Marchant in 1485 de eerste uitgave van de Danse macabre versierde, waren zoo goed als zeker ontleend aan den beroemdsten aller Doodendansen, die welke in het jaar 1424 als muurschildering in de galerij van het kerkhof der Innocents te Parijs was aangebracht, terwijl de verzen onder die muurschildering, in de uitgaven van 1485 bewaard, misschien weer berustten op het verloren gedicht van Jean Le Fèvre, die op zijn beurt waarschijnlijk een Latijnsch origineel heeft gevolgd. Hoe het zij, de Doodendans van het kerkhof der Innocents, in de zeventiende eeuw door afbraak van de galerij verdwenen, is de meest populaire verbeelding van den dood geweest, die de Middeleeuwen hebben gekend. Duizenden hebben dag in dag uit op de zonderlinge en macabere plaats van samenkomst, die het kerkhof der Innocents was, de eenvoudige figuren aanschouwd en de bevattelijke verzen,  waarvan elk couplet met een bekend spreekwoord eindigde, gelezen, zich getroost over de gelijkheid in den dood en gehuiverd voor het einde. Nergens kon die aapachtige dood zoo op zijn plaats zijn, die grinnikend, met de passen van een ouden stijven dansmeester, den paus, den keizer, den edelman, den daglooner, den monnik, het kleine kind, den zot en al de andere beroepen en standen uitnoodigend meetrekt. De houtsneden van 1485 geven waarschijnlijk van den indruk der vermaarde muurschildering slechts zeer weinig weder: reeds de kleederdracht der figuren getuigt, dat zij geen getrouwe copie van het werk van 1424 zijn geweest. Om zich eenigermate een voorstelling te vormen van het effekt van den Doodendans der Innocents zal men eêr moeten zien naar dien uit de kerk van La Chaise-Dieu466, waar het spookachtige nog verhoogd wordt door den half-voltooiden staat der schildering.

Het lijk, dat veertig maal terugkeert, om den levende te halen, is eigenlijk nog niet de Dood, maar de doode. De verzen noemen de figuur Le mort (bij den doodendans der vrouwen La morte); het is een danse des morts, niet de la Mort467. Het is ook hier niet een geraamte, maar een nog niet geheel ontvleescht lichaam met den gespleten hollen buik. Eerst omstreeks 1500 wordt de figuur van den grooten danser een geraamte, zooals wij het van Holbein kennen. Inmiddels heeft zich dan tevens de voorstelling van een vagen dooden dubbelganger gecondenseerd tot die van den Dood als actieven, persoonlijken levenseindiger. ‘Yo so la Muerte cierta á todas criaturas’ begint de indrukwekkende Spaansche doodendans uit het laatst der vijftiende eeuw468. In den ouderen doodendans is de onvermoeide danser nog de levende zelf, zooals hij zijn zal in de naaste toekomst, een angstwekkende verdubbeling van zijn persoon, het beeld, dat hij in den spiegel ziet; niet, zooals sommigen willen, een vroeger gestorvene van gelijken stand of waardigheid. Juist dit: gij zijt het zelf, gaf aan den doodendans zijn huiveringwekkendste kracht.

Ook in het fresco, dat de gewelfde overhuiving sierde van het grafmonument van koning René en zijn gemalin Isabella in de kathedraal van Angers, was het feitelijk nog de koning zelf, die was voorgesteld. Men zag er een skelet (of zal ook dit eêr een lijk zijn geweest?) in een langen mantel, zittend op een gouden troon, dat met de voeten mijters, kronen, wereldbol en boeken wegschopt. Het hoofd was op de dorre hand geleund, die een wankelende kroon zocht te steunen469.

De oorspronkelijke doodendans gaf enkel mannen te zien. De bedoeling, om aan de vermaning over de vergankelijkheid en ijdelheid van het aardsche tegelijk de les der maatschappelijke gelijkheid te verbinden, bracht uit den aard der zaak de mannen, als de dragers der maatschappelijke beroepen en waardigheden, op den voorgrond. De doodendans was niet alleen een vroom vermaan, maar ook een sociale satire, en er is in de begeleidende verzen een zwakke ironie. Nu gaf echter dezelfde Guyot Marchant als vervolg op zijn uitgave een doodendans der vrouwen, waarvoor Martial d'Auvergne de verzen maakte. De onbekende teekenaar der houtsneden bleef achter bij het model, dat hem de eerdere uitgave leverde: hij zelf vond enkel de hideuse figuur van het rif, om welks schedel nog schaarsche vrouwenharen zwieren. In den tekst van den doodendans der vrouwen nu treedt terstond dat sensueele element weer op, dat ook het thema doortrok van het beklag over schoonheid, die verrotting wordt. Hoe kon het ook anders? Er waren geen veertig beroepen en waardigheden van vrouwen te vermelden; met de voornaamste standen, als koningin, edelvrouw enz., enkele geestelijke functies of staten als abdis, non en een paar bedrijven als koopvrouw, baker enz., was de voorraad uitgeput. De rest kon slechts worden aangevuld door de vrouw te beschouwen in de verschillende staten van haar vrouwenleven zelf: als maagd, geliefde, bruid, jonggetrouwde, zwangere. En zoo is het ook hier weer de klacht om verdwenen of nooit genoten vreugde en schoonheid, die den toon van het memento mori schriller doet klinken.

Eén beeld ontbrak nog in de verschrikkende verbeelding van het sterven: dat van het doodsuur zelf. De schrik voor die stonde kon den geest niet levendiger worden ingeprent dan door te herinneren aan Lazarus: deze had na zijn herrijzenis, heette het, niet anders gekend dan jammerlijk afgrijzen voor den dood, dien hij reeds eens geleden had. En als de rechtvaardige zoo moest vreezen, hoe dan de zondaar?470 De voorstelling van den doodsstrijd was de eerste der Vier uitersten, Quattuor hominum novissima, die het den mensch goed was staâg te overdenken: dood, jongste gericht, hel en hemel.  *         


Als zoodanig reikt zij in het gebied van de hiernamaalsvoorstellingen. Hier komt voorloopig alleen de voorstelling van het lichamelijke sterven zelf ter sprake. Nauw verwant met het thema der Vier uitersten is de Ars moriendi, een schepping der vijftiende eeuw, die evenals de Doodendans door boekdruk en houtsnede verder werkte dan eenige vrome gedachte tevoren. Zij behandelt de verzoekingen, vijf in getal, waarmee de duivel den stervende belaagt: den twijfel aan het geloof, de wanhoop over zijn zonden, de gehechtheid aan zijn aardsche goederen, vertwijfeling over zijn eigen lijden, eindelijk den hoogmoed over eigen deugd. Telkens komt een engel de lagen van Satan afweren met zijn troost. De beschrijving van den doodsstrijd zelf was oude stof der geestelijke litteratuur; men herkent er steeds weer hetzelfde model in471.

Chastellain heeft in zijn Miroir de Mort472 al de hier besproken motieven saamgevat. Hij begint met het aangrijpende verhaal, dat zelfs in de heftige wijdloopigheid, dezen schrijver eigen, zijn werking niet mist, hoe zijn stervende geliefde hem bij zich riep en met gebroken stem zeide:


‘Mon amy, regardez ma face.

Voyez que fait dolante mort

Et ne l'oubliez désormais;

C'est celle qu'aimiez si fort;

Et ce corps vostre, vil et ort,

Vous perderez pour un jamais;

Ce sera puant entremais

A la terre et à la vermine:

Dure mort toute beauté fine.’


Daarop maakt de dichter een Spiegel des doods. Eerst werkt hij het thema: Waar zijn nu de grooten der aarde? uit; veel te lang, eenigszins schoolmeesterachtig, zonder iets van den luchtigen weemoed van Villon. Dan volgt iets als een eerste opzet van een doodendans, maar zonder kracht of verbeelding. Tenslotte berijmt hij de Ars moriendi. Hier is zijn beschrijving van den doodsstrijd:


‘Il n'a membre ne facture

Qui ne sente sa pourreture,
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Avant que l'esperit soit hors,

Le coeur qui veult crevier au corps

Haulce et souliève la poitrine

Qui se veult joindre à son eschine.

- La face est tainte et apalie,

Et les yeux treilliés en la teste.

La parolle luy est faillie,

Car la langue au palais se lie.

Le poulx tressault et sy halette.

...........

Les os desjoindent à tous lez;

Il n'a nerf qu'au rompre ne tende.’473


Villon besluit dat alles in een half couplet, veel aangrijpender474. Toch herkent men het gemeenschappelijk voorbeeld.


‘La mort le fait fremir, pallir,

Le nez courber, les vaines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Joinctes et nerfs croistre et estendre.’


En dan weer die sensueele gedachte, die telkens door al deze voorstellingen van verschrikking heen loopt:


‘Corps femenin, qui tant es tendre,

Poly, souef, si precieux,

Te fauldra il ces maulx attendre?

Oy, ou tout vif aller es cieulx.’


- Nergens was alles wat den dood voor oogen riep zoo treffend bijeen als op het kerkhof der Innocents te Parijs. Daar genoot de geest de huivering van het macabere in haar volste maat. Alles werkte mee, om aan deze plek de sombere heiligheid en bonte griezeligheid te geven, die de late Middeleeuwen zoo hevig begeerden. Reeds de heiligen, aan wie de kerk en het kerkhof gewijd waren, de Onnoozele kinderen, die in de plaats van Christus geslacht waren, brachten door hun beklagenswaardig martelaarschap die wreede roering en bloedige verteedering aan, waarin de tijd zwelgde. Juist in deze eeuw kwam de vereering der Onnoozele kinderen sterk op den voorgrond. Men bezat meer dan één reliek van de knaapjes van Bethlehem: Lodewijk XI schonk aan de hun gewijde kerk te Parijs ‘un Innocent entier’, besloten in een grooten kristallen schrijn475. Het kerkhof was de plaats, waar men liever rustte dan ergens anders. Een bisschop van Parijs liet een weinig aarde van het kerkhof der Innocents in zijn graf leggen, daar hij er niet begraven kon worden476. Arm en rijk lag er dooreen, en niet voor lang, want zoo druk was het gebruik der begraafplaats, waarop twintig parochiën het recht van begraven hadden, dat na verloop van eenigen tijd de beenderen werden opgegraven en de steenen verkocht. Het heette, dat een lichaam er in negen dagen tot op de beenderen verging477. Schedels en beenderen werden dan opgestapeld in de knekelzolders boven de zuilengang, die het kerkhof aan drie zijden omringde: bij duizenden lagen zij daar open en bloot voor het gezicht, en preekten de les van gelijkheid478. Onder de arcaden was in de schildering en de verzen van den Doodendans diezelfde les te zien en te lezen. Voor het maken van de ‘beaux charniers’ had onder anderen de edele Boucicaut geld gegeven479. Aan het portaal der kerk had de hertog van Berry, die daar rusten wilde, de voorstelling van de drie dooden en de drie levenden laten beeldhouwen. Later, in de zestiende eeuw, verrees op het kerkhof nog de groote Dood, die in het Louvre eenzaam de eenige rest uitmaakt van al wat daar bijeen was.

Deze plek nu was voor de Parijzenaars der vijftiende eeuw als een luguber Palais royal van 1789. Te midden van het voortdurende begraven en weer opgraven was het er een wandelplaats en een vereenigingspunt. Men vond er winkeltjes bij de knekelhuizen en lichte vrouwen onder de arcaden. Een ingemetselde kluizenares aan de zijde der kerk ontbrak niet. Soms kwam een bedelmonnik preeken op de plaats, die zelf een preek in middeleeuwschen stijl was. Soms verzamelde er zich een processie van kinderen: 12500 in getal, zegt de burger van Parijs, allen met kaarsen, die een Innocent naar de Notre Dame en weer terug droegen. Zelfs feesten werden er gegeven480. Zoozeer was het huiveringwekkende weer alledaagsch geworden.

In de zucht tot directe verbeelding van den dood, waarbij al het onverbeeldbare moest worden prijsgegeven, werden alleen de grovere aspecten van den dood in het bewustzijn gedrongen. In de macabere  *         


visie van den dood ontbreekt zoo goed als al het teere, al het elegische. En in den grond is het een zeer aardsch, zelfzuchtig gezicht op den dood. Het is niet de rouw om het gemis van geliefden, maar de spijt om den eigen komenden dood, enkel gezien als onheil en verschrikking. Daar is geen gedachte in aan den dood als trooster, aan het einde van lijden, aan de begeerde rust, de vervulde of de afgebroken taak, geen teedere herinnering, geen berusting. Niets van de ‘divine depth of sorrow’. Slechts een enkele maal klinkt er een weeker accent. In den doodendans spreekt de doode den daglooner aan:


‘Laboureur qui en soing et painne

Avez vescu tout vostre temps,

Morir fault, c'est chose certainne,

Reculler n'y vault ne contens.

De mort devez estre contens

Car de grant soussy vous delivre...’


Maar de daglooner beklaagt toch het leven, waarvan hij dikwijls het eind heeft gewenscht.

Martial d'Auvergne laat in zijn doodendans der vrouwen het kleine meisje tot haar moeder roepen: bewaar toch goed mijn pop, mijn bikkels en mijn mooie jurk. De aandoenlijke accenten van het kinderleven zijn in de litteratuur der late Middeleeuwen uitermate zeldzaam; er was geen plaats voor in de gewichtige stijfheid van den grooten stijl. Noch de kerkelijke noch de wereldlijke litteratuur kennen eigenlijk het kind. Wanneer Antoine de la Salle in Le Reconfort481 een edelvrouw wil troosten over het verlies van haar zoontje, weet hij niet anders te geven dan het verhaal van een knaap, die nog wreeder zijn jonge leven verloor, als gijzelaar omgebracht. Als overwinning der smart kan hij haar niet anders bieden dan de leer, om aan niets wat aardsch is te hechten. Maar dan laat hij volgen, wat wij kennen als het volkssprookje van het doodshemdje: het gestorven kindje, dat zijn moeder komt vragen om niet langer te schreien, opdat zijn doodshemdje kan drogen. En het is opeens een veel inniger geluid dan het in duizend tonen gezongen memento mori. Zouden niet volksverhaal en volkslied in die eeuwen allerlei sentimenten hebben bewaard, die de litteratuur nauwelijks kent?
 
De kerkelijke gedachte der late Middeleeuwen kent alleen de twee uitersten: de klacht om de vergankelijkheid, om het einde van macht, eer en genot, om het vergaan van schoonheid, en den jubel om de geredde ziel in haar zaligheid. Alles wat daartusschen ligt, blijft onuitgesproken. In de doorgevoerde verbeelding van den doodendans en het ijselijke rif versteent de levende aandoening.

 
XII 


De verbeelding van al het heilige

De doodsvoorstelling kan gelden als voorbeeld van het laatmiddeleeuwsche denkleven in het algemeen: het is als een uitvloeien, een verzanden van de gedachte in het beeld. De gansche inhoud van het gedachtenleven wil uitgedrukt worden in verbeeldingen; al het goud wordt aangemunt in kleine, dunne schijven. Er is een teugellooze behoefte, om al het heilige te verbeelden, om elke voorstelling van godsdienstigen aard een afgeronden vorm te geven, zoodat zij als een scherp afgedrukt prentje in het brein staat. Door die neiging tot beeldvorming is al wat heilig is voortdurend blootgesteld aan het gevaar om star te worden of te veruiterlijken.

Het geheele proces van de ontwikkeling der uiterlijke volksvroomheid in de latere Middeleeuwen kan niet bondiger worden uitgedrukt dan in de volgende woorden van Jacob Burckhardt uit zijn Weltgeschichtliche Betrachtungen. ‘Eine mächtige Religion entfaltet sich in alle Dinge des Lebens hinein und färbt auf jede Regung des Geistes, auf jedes Element der Kultur ab. Freilich reagieren dann diese Dinge mit der Zeit wieder auf die Religion; ja deren eigentlicher Kern kann erstickt werden von den Vorstellungs- und Bilderkreisen, die sie einst in ihren Bereich gezogen hat. Das “Heiligen aller Lebensbeziehungen” hat seine schicksalsvolle Seite.’ En verderop: ‘Nun ist aber keine Religion jemals ganz unabhängig von der Kultur der betreffenden Völker und Zeiten gewesen. Gerade, wenn sie sehr souverän mit Hilfe buchstäblich gefasster heiliger Urkunden herrscht und scheinbar Alles sich nach ihr richtet, wenn sie sich “mit dem ganzen Leben verflicht”, wird dieses Leben am unfehlbarsten auch auf sie einwirken, sich auch mit ihr verflechten. Sie hat dann später an solchen innigen Verflechtungen mit der Kultur keinen Nutzen mehr, sondern lauter Gefahren; aber gleichwohl wird eine Religion immer so handeln, so lange sie wirklich lebenskräftig ist’482.

Het leven der middeleeuwsche christenheid is in al zijn betrekkingen doortrokken, geheel verzadigd met godsdienstige voorstellingen. Daar is geen ding en geen handeling, waarin niet voortdurend de betrekking tot Christus en het geloof wordt gelegd. Alles is ingesteld op een religieuze opvatting van alle dingen, en er is een ontzaglijke ontplooiing van innig geloof. Maar in die oververzadigde atmosfeer kan de religieuze spanning, de daadwerkelijke transcendentie, het uittreden uit het hier-en-dit, niet steeds aanwezig zijn. Blijft die spanning uit, dan verdooft alles, wat bestemd was om het godsbesef te wekken, tot een schrikwekkende alledaagsche onheiligheid, tot een verbazende deeszijdigheid in geenzijdige vormen. Zelfs bij een subliemen heilige als Heinrich Suso, bij wien de religieuze spanning misschien geen oogenblik te kort schoot, wordt toch voor ons niet meer middeleeuwsch gevoel de afstand van het verhevene tot het ridicule gering. Subliem, wanneer hij, gelijk de ridder Boucicaut het om der wille van een aardsche geliefde deed, allen vrouwen eer bewijst om Maria, en voor een arme terzijde in het slijk treedt. Hij volgt de gebruiken der aardsche min, en viert op den jaarsdag en den Meidag zijn liefde voor de Wijsheid, zijn bruid, met een krans en een liedje. Hoort hij een minneliedje, dan past hij het terstond toe op zijne Wijsheid. Maar wat van het volgende? Aan tafel placht Suso, als hij een appel at, dien in vieren te snijden: drie partjes at hij in naam der Drieëenheid en het vierde at hij ‘in der minne, als diu himelsch muter irem zarten kindlein Jesus ein epfelli gab zu essen’, en daarom at hij dat vierde partje met de schil, want kleine jongens eten appels ongeschild. En eenige dagen na Kerstmis, - dus als het Jezuskind nog te klein was om appels te eten, zal de bedoeling zijn, - at hij dat vierde partje niet, maar offerde het aan Maria, om het aan haar zoon te geven. Zijn dronk nam hij in vijf teugen, om de vijf wonden des Heeren, maar omdat uit Christus' zijde bloed en water vloeide, nam hij den vijfden teug dubbel483. - Ziedaar het ‘Heiligen aller Lebensbeziehungen’ in zijn uiterste doorvoering.

Afgezien voorloopig van den graad van innigheid, en enkel beschouwd als godsdienstige vormen, is er in de vroomheid der late Middeleeuwen zeer veel, wat zich voordoet als woekeringen van het godsdienstig leven, mits men dat begrip niet opvat van een protestantsch-dogmatisch standpunt. Er was, afgezien van de qualitatieve veranderingen, die zij meebrachten, in de Kerk een quantitatieve vermeerdering van gebruiken en begrippen ontstaan, die de ernstige godgeleerden met schrik vervulde. Het is niet zoozeer tegen de onvroomheid of bijgeloovigheid van al het nieuwe, dat zich opdrong, als tegen de overlading van het geloof op zich zelf, dat de reformgeest der vijftiende eeuw zich keert. De teekens der immer bereide goddelijke genade waren altijd meer geworden; naast de sacramenten bloeiden aan alle zijden de benedicties; van de relieken kwam men tot de amuletten; de kracht van het gebed werd geformaliseerd in de rozenkransen, de bonte galerij der heiligen kreeg altijd meer kleur en leven. En al ijverde de theologie voor een goede onderscheiding van sacramenten en sacramentaliën, welk middel was er, om het volk te weerhouden, op al dat magische en bonte hun hoop en geloof te vestigen? Gerson had te Auxerre iemand ontmoet, die beweerde, dat het Dwazenfeest, waarmee in kerken en kloosters de wintermaand gevierd werd, even geheiligd was als dat van Mariae ontvangenis484. Nicolas de Clemanges schreef een tractaat tegen het instellen en vieren van nieuwe feesten: er waren er van die nieuwe, verklaarde hij, waarbij ongeveer de geheele liturgie van apocryphen aard was, en met instemming gewaagt hij van den bisschop van Auxerre, die de meeste feestdagen had afgeschaft485. Pierre d'Ailly richt zich in zijn geschrift De reformatione486 tegen de voortdurende vermeerdering van kerken, feesten, heiligen, rustdagen, tegen den overvloed van beelden en schilderijen, de al te groote uitvoerigheid van den dienst, het opnemen van apocryphe geschriften in de liturgie der feesten, tegen de invoering van nieuwe hymnen en gebeden of andere willekeurige nieuwigheden, tegen de al te strenge vermeerdering van vigiliën, gebeden, vasten, onthoudingen. Er was een neiging, om aan elk punt uit de vereering van de Moeder Gods een specialen dienst te verbinden. Er waren bijzondere missen, later door de Kerk afgeschaft, van Maria's vroomheid, van haar zeven smarten, van alle Mariafeesten te zamen, van haar zusteren Maria Jacobi en Maria Salome, van den engel Gabriel, van al de heiligen, die den geslachtsboom des Heeren uitmaakten487. De vereering van den Kruisweg, van de Vijf Wonden, het Angeluskleppen 's avonds en 's morgens stammen alle uit het laatst der Middeleeuwen. Verder zijn er te veel kloosterorden, zegt d'Ailly, en dit leidt tot verscheidenheid van gebruiken, tot afzondering en hoogmoed, tot ijdele verheffing van den éénen geestelijken staat boven den anderen. Vooral de bedelorden  wil hij beperken. Hun toestand is schadelijk voor de leprozenhuizen en hospitalen en voor de andere echte armen en ellendige behoeftigen, wien het recht en de ware titel des bedelens toekomt488. Hij wil de preekende questierders van den aflaat uit de kerk verbannen, die haar bezoedelen met hun leugens en haar belachelijk maken489. Waar moet het heen met de voortdurende stichting van nieuwe vrouwenconventen zonder voldoende middelen?

Men ziet, het is meer tegen het quantitatieve euvel, dat Pierre d'Ailly te velde trekt, dan tegen het qualitatieve. Hij trekt, met uitzondering van zijn schimp tegen de aflaatpreek, niet uitdrukkelijk de vroomheid en heiligheid van al die praktijken in twijfel; hem bezwaart hun ongebreideld aangroeien als zoodanig; hij ziet de Kerk verstikken onder dien last van bijzonderheden. Toen Alanus de Rupe zijn nieuwe broederschap van den rozenkrans propageert, richt zich het verzet, dat hij ontmoette, ook meer tegen de nieuwigheid op zich zelf dan tegen den inhoud ervan. Vertrouwend op de werking van zulk een grootsche gebedsgemeenschap, als Alanus zich voorstelde, meenden de tegenstanders, zou het volk de voorgeschreven penitenties, de geestelijkheid de canonieke getijden verwaarloozen. De parochiekerken zouden leegloopen, als de broederschap enkel in de kerken der Franciscanen en Dominicanen vergaderde. Uit de bijeenkomsten konden licht partijzucht en samenzweringen voortkomen. En ten slotte verwijt men hem ook: het zijn droombeelden, phantasieën en oudewijvenpraatjes, die de broederschap voor groote en wonderlijke openbaringen verkoopt490.

De bijna mechanische wijze, waarop de heilige gebruiken zich neigden te vermenigvuldigen, wanneer geen strenge autoriteit besnoeiend ingreep, heeft een karakteristiek voorbeeld in de wekelijksche vereering der Onnoozele kinderen. Aan de herdenking van den Bethlehemschen kindermoord op 28 December verbond zich evenzeer allerlei half-heidensch midwinter-bijgeloof als sentimenteele aandoening over den gruwel van dit martelaarschap; de dag gold als een ongeluksdag. En nu plachten velen gedurende het heele jaar den weekdag, waarop het laatst Onnoozele kinderen gevallen was, als een ongeluksdag te ontzien. Men mocht dien dag geen werk beginnen, geen tocht aanvaarden. De dag heette eenvoudig ‘les Innocents’ evenals het feest zelf. Lodewijk XI nam dit gebruik nauwgezet in acht. De kroning van Eduard IV werd nog eens overgedaan, omdat men haar eerst op den ongelukkigen dag der week had verricht. René van Lotharingen moest van een gevecht afzien, omdat zijn landsknechten weigerden, op grond dat het de weekdag van Onnoozele kinderen was491.

Johannes Gerson neemt uit dit gebruik de aanleiding tot een tractaat tegen het bijgeloof in het algemeen en dit in het bijzonder492. Hij is een dergenen geweest, die het gevaar van die woekering der godsdienstige denkbeelden voor het kerkelijk leven duidelijk hebben gezien. Met zijn scherpen, ietwat nuchteren geest ziet hij ook iets van den zielkundigen grond voor het opkomen van al die denkbeelden. Zij spruiten voort ‘ex sola hominum phantasiatione et melancholica imaginatione’; het is een bederf van de verbeeldingskracht; deze berust op een inwendig hersenletsel, en dit weer op duivelsche begoocheling. Zoo krijgt de duivel toch nog zijn deel.


Het is een proces van voortdurende herleiding van het oneindige tot eindigheden, een uiteenvalling van het wonder in atomen. Aan elk heiligste mysterie hecht zich, als een korst van schelpen aan een schip, een aangroeisel van uiterlijke geloofselementen, die het ontwijden. De ontzaglijke doordrongenheid van het wonder der eucharistie plant zich aan de oppervlakte voort in het nuchterste en materieelste bijgeloof: bij voorbeeld dat men op den dag, waarop men de mis gehoord heeft, niet blind kan worden of een beroerte krijgen, dat men gedurende den tijd, dat men de mis hoort, niet ouder wordt493. De Kerk heeft er voortdurend tegen te waken, dat God niet al te zeer op aarde wordt gebracht. Zij verklaart het kettersch, te beweren, dat Petrus, Johannes en Jacobus bij Christus' transfiguratie het goddelijk wezen even klaar hadden gezien, als zij het nu doen in den hemel494. Het was godslastering, dat een der navolgsters van Jeanne d'Arc beweerde, God gezien te hebben in een lang wit kleed met een rood  
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overkleed495. Doch kon het volk het helpen, dat het niet de fijne onderscheidingen wist te maken, die de theologie voorschreef, waar de Kerk zooveel bonte stof aan de verbeelding bood?


Gerson zelf hield zich niet vrij van het euvel, dat hij bestreed. Hij verheft zijn stem tegen de ijdele nieuwsgierigheid496, en bedoelt daarmee den geest van onderzoek, die de natuur wil leeren kennen in haar uiterste geheimen. Maar hij zelf wroet met onbescheiden nieuwsgierigheid in de kleinste uiterlijke bijzonderheden der heilige dingen. Zijn bijzondere vereering voor den heiligen Joseph, voor wiens feest hij op allerlei wijzen werkt, maakt hem benieuwd, om alles van Joseph te weten. Hij verdiept zich in al de bijzonderheden van diens huwelijk met Maria, hun samenleven, zijn onthouding, hoe hij haar zwangerschap leerde kennen, hoe oud hij was. Van de caricatuur, die de kunst van Joseph dreigde te maken: den ouden slovenden man, zooals Deschamps hem beklaagde en Broederlam hem schilderde, wil Gerson niet weten: Joseph was nog geen vijftig jaar, zegt hij497. Elders veroorlooft hij zich een bespiegeling over de lichamelijke samenstelling van Johannes den Dooper: ‘semen igitur materiale ex qua corpus compaginandum erat, nec durum nimis nec rursus fluidum abundantius fuit’498. De beroemde volksprediker Olivier Maillard placht zijn gehoor na de inleiding te onthalen op ‘une belle question théologale’, bij voorbeeld, of de Maagd zoo actief had meegewerkt tot de ontvangenis van Christus, dat zij waarlijk Moeder Gods mocht heeten; of het lichaam van Christus asch zou zijn geworden, indien de opstanding niet tusschenbeide gekomen ware499. De strijdvraag over Maria's onbevlekte ontvangenis, waarin de Dominicanen tegen de wassende volksbehoefte in, die de Maagd van aanvang af vrij van de erfzonde wilde zien, de ontkennende partij hielden, veroorzaakte een vermenging van theologische en embryologische bespiegeling, die ons weinig stichtelijk voorkomt. En zoo hardnekkig overtuigd waren de ernstigste godgeleerden van het gewicht hunner argumenten, dat zij zich niet ontzagen, het dispuut in preeken voor het groote publiek te brengen500. Als zoo de geest van de ernstigsten  was gericht, hoe kon het dan anders, of over een groot levensgebied moest zich door die voortgezette uitwerking in bijzonderheden al het heilige oplossen in een alledaagschheid, waar uit men zich slechts bij vlagen tot de huivering over het wonder verhief?

De gemeenzaamheid, waarmee men in het dagelijksch leven met God handelde, moet van twee kanten worden bezien. Eensdeels spreekt uit die gemeenzaamheid de volstrekte vastheid en de onmiddellijkheid van het geloof. Doch waar die gemeenzaamheid eenmaal in de zeden geworteld is, daar schept zij het gevaar, dat de onvromen (die er altijd zijn) of ook de vromen in oogenblikken van onvoldoende religieuze spanning, door die gewoonte van gemeenzaamheid het geloof voortdurend meer of minder bewust en opzettelijk profaneeren. Het is juist het innigste mysterie, de eucharistie, dat aan dit gevaar is blootgesteld. Er is onder de ontroeringen van het katholiek geloof zeker geen sterker en inniger dan het besef van de onmiddellijke en wezenlijke tegenwoordigheid Gods in de gewijde hostie. In de Middeleeuwen zoo goed als nu is het de centrale godsdienstige aandoening. Maar in de Middeleeuwen met hun naïeve onbeschroomdheid, gemeenzaam over het heiligste te spreken, wordt het aanleiding tot een spraakgebruik, dat somtijds profaan kan schijnen. Een reiziger stijgt even af, en gaat een dorpskerk binnen ‘pour veoir Dieu en passant’. Van een priester, die met de hostie op een ezel zijns weegs gaat, heet het: ‘un Dieu sur un asne’501. Van een vrouw op het ziekbed wordt gezegd: ‘Sy cuidoit transir de la mort, et se fist apporter beau sire Dieux’502. ‘Veoir Dieu’ was de gangbare term voor het zien heffen van de hostie503. In al deze gevallen is niet het spraakgebruik op zich zelf profaan, maar het wordt het, als de bedoeling onvroom is, of als het gedachtenloos gebezigd wordt, met andere woorden, zoodra de smaak van het wonder uitbleef. Welk een ontwijding bracht dan zulk een spraakgebruik mede! Dan was het maar een kleine val tot gedachtenlooze gemeenzaamheden als het spreekwoord: ‘Laissez faire à Dieu, qui est homme d'aage’504, of Froissart's: ‘et li prie à mains jointes, pour si hault homme que Diex est’505. Een geval, waar men duidelijk ziet, hoe de term ‘Dieu’ voor de hostie het godsgeloof zelf contamineeren kon, is het volgende. De bisschop van  Coutances draagt een mis op in de kerk van Saint Denis. Toen hij het lichaam des Heeren gaat heffen, vermaant men Hugues Aubriot, den prévôt van Parijs, die de kapel rondwandelde, waar de mis gevierd werd, om te aanbidden. Maar Hugues, een bekend esprit fort, antwoordt met een vloek, dat hij niet geloofde in den God van zoo'n bisschop, die aan het hof woonde506.

Zonder de geringste spottende bedoeling kon de gemeenzaamheid met al het heilige en de zucht tot verbeelden ervan leiden tot vormen, die ons onbeschaamdheden zouden kunnen schijnen. Men bezat Mariabeeldjes, die een variant opleveren van het oud-Hollandsch drinkvaatwerk, dat Hansje in den kelder genoemd werd. Het was een klein gouden beeldje, rijk met edelsteenen versierd, waarvan de buik open kon, waarbinnen men de Drieëenheid zag. De schatkamer der Bourgondische hertogen bevatte er zoo een507; Gerson zag een dergelijk bij de Carmelieten te Parijs. Hij keurt zulke beeldjes af, maar niet wegens de onvroomheid van zulk een grove voorstelling van het wonder, doch om de ketterij, die erin gelegen was, de geheele Drieëenheid als de vrucht van Maria's schoot voor te stellen508.

Het geheele leven was zoo doortrokken van godsdienst, dat de afstand tusschen het aardsche en het geestelijke ieder oogenblik dreigde te loor te gaan. Wordt aan den eenen kant alles van het gewone leven in de heilige oogenblikken opgetrokken in wijding, aan den anderen kant wordt het heilige voortdurend in de sfeer van het alledaagsche gehouden door zijn onoplosbare vermenging met het dagelijksch leven. Hierboven werd gesproken van het kerkhof der Innocents te Parijs, die afzichtelijke kermis des doods met de doodsbeenderen al rondom opgetast en uitgestald. Kan men zich iets vreeselijkers denken dan het leven van de kluizenares, ingemetseld tegen den kerkmuur op die plaats der verschrikking? Maar lees nu, hoe de tijdgenooten erover spreken: de recluses woonden er in een keurig  *         


nieuw huisje, zij werden ingemetseld met een mooie preek, zij kregen van den koning een bezoldiging van acht pond 's jaars in acht termijnen509. Alles alsof het gewone hofjesjuffrouwen waren. Waar blijft het religieuze pathos? Waar blijft het, als er een aflaat wordt verbonden aan de gewoonste huiselijke werkzaamheden: het aanmaken van den oven, het melken van een koe, het uitboenen van een pot510. Bij een verloting te Bergen-op-Zoom in 1518 waren naast elkaar ‘costelijke prijsen’ en aflaten te winnen511. Bij de vorstelijke intochten prijkten op de hoeken der straten afwisselend met de zinrijke vertooningen, dikwijls van heidensche naaktheid, de kostbare reliekschrijnen der stad op altaren, bediend door prelaten en den vorst, om eerbiedig te kussen aangeboden512.

Die oogenschijnlijke ongescheidenheid van de religieuze en de wereldlijke sfeer wordt het levendigst uitgedrukt door het overbekende feit, dat de wereldlijke melodie steeds onveranderd dienen kan voor den kerkelijken zang en omgekeerd. Guillaume Dufay componeert zijn missen op thema's van wereldlijke liederen als ‘Tant je me déduis, Se la face ay pale, L'omme armé’.

Er is een voortdurend wisselverkeer tusschen de godsdienstige en de wereldlijke terminologie. Zonder aanstoot ontleent men de uitdrukking voor aardsche dingen aan den godsdienst en omgekeerd. Boven den ingang van de Rekenkamer te Rijsel prijkte een vers, dat aan iedereen herinnerde, hoe hij eenmaal rekenschap zou hebben af te leggen van zijn hemelsche gaven, voor God:


‘Lors ouvrira, au son de buysine

Sa générale et grant chambre des comptes.’513


Omgekeerd heette het in den plechtigen oproep tot een tournooi, alsof het een plechtigheid met aflaat was:


‘Oez, oez, l'oneur et la louenge

Et des armes grantdisdime pardon.’514


Het was toeval, dat in het woord ‘mistère’ mysterium en ministerium waren dooreengeloopen, maar deze homonymie kon niet anders  dan de verzwakking van het mysteriebesef in het dagelijksch spraakgebruik bevorderen: alles heette mistère, bij voorbeeld de eenhoren, de schilden en de pop, die bij den Pas d'armes de la fontaine des pleurs gebruikt waren515.

Als directen tegenkant van de godsdienstige symboliek, het duiden van alle aardsche dingen en aardsche geschiedenis als zinnebeeld en praefiguratie van het goddelijke, vindt men omgekeerd vorstenhulde gebracht in godsdienstige metafoor. Zoodra het ontzag voor aardsche majesteit den middeleeuwer aanvat, dient hem de taal der heilige aanbidding voor de uitdrukking van zijn gevoel. De vorstendienaars der vijftiende eeuw staan hier voor geen profanatie. In het pleidooi om den moord van Lodewijk van Orleans laat de pleiter den geest van den vermoorden vorst tot zijn zoon spreken: aanschouw mijn wonden, waarvan er vijf in het bijzonder wreed en doodelijk waren516. Hij ziet het slachtoffer dus als Christus. De bisschop van Chalon schroomt op zijn beurt niet, Jan zonder Vrees, die door de wraak om Orleans viel, met het Lam Gods te vergelijken517. Molinet vergelijkt keizer Frederik, die zijn zoon Maximiliaan zendt, om met Maria van Bourgondië te trouwen, met God Vader, die den Zoon op aarde zendt, en spaart geen vrome taal tot uitwerking van het geval. Wanneer later Frederik en Maximiliaan met den jongen Philips den Schoone te Brussel binnenkomen, laat Molinet de Brusselaars weenend zeggen: ‘Véez-ci figure de la Trinité, le Père, le Fils et Sainct Esprit’. Of wel hij biedt zijn bloemkrans aan Maria van Bourgondië als waardig beeld van Onze Lieve Vrouw, ‘behoudens de maagdelijkheid’518.

‘Niet dat ik de vorsten wil vergoden’, zegt deze aartshoveling519. Misschien is het inderdaad meer holheid en phrase dan werkelijk gevoelde adulatie, maar het bewijst daarom niet minder de depreciatie van de heilige voorstellingen door hun dagelijksch gebruik. Trouwens wat zal men den hofpoëtaster verwijten, als Gerson zelf aan de vorstelijke hoorders van zijn preeken speciale beschermengelen toekent van een hooger hiërarchie en ambt dan die van andere menschen?520
 
*         


In de toepassing van godsdienstige termen op de liefde, waarvan reeds eerder sprake was, heeft men natuurlijk met heel iets anders te doen. Hier is een element van werkelijke onvroomheid en spot, dat in het zooeven behandelde spraakgebruik niet aanwezig was; beide zijn slechts verwant, in zooverre zij voortspruiten uit de groote gemeenzaamheid met het heilige. De schrijver van Les Quinze joyes de mariage kiest dien titel in navolging der vreugden van Maria521. Van de voorstelling der liefde als een vrome observantie is hierboven gesproken. Van ernstiger beteekenis nog is het, wanneer de verdediger van den Roman de la rose met heilige termen noemt ‘partes corporis inhonestas et peccata immunda atque turpia’522. Hier is wel degelijk iets van die gevaarlijke toenadering tusschen het godsdienstige en het erotische voelen, die de Kerk in dezen vorm hevig vreesde. Niets geeft wellicht die toenadering zoo levendig te zien als de Antwerpsche Madonna, aan Fouquet toegeschreven, voorheen in het koor der Lieve Vrouwenkerk te Melun als diptiek vereenigd met het luik, dat den stichter Etienne Chevalier, tresorier des konings, met den heiligen Stephanus vertoont, thans te Berlijn. Een oude traditie, in de zeventiende eeuw door den oudheidkundige Denis Godefroy opgeteekend, wil, dat de Madonna de trekken van Agnes Sorel weergeeft, de koninklijke maîtresse, voor wie Chevalier zijn hartstocht niet verborg. Het is inderdaad, bij al de groote hoedanigheden der schildering, een modepop, die wij voor ons zien, met het gebombeerde kaalgeschoren voorhoofd, de wijd uiteenstaande, kogelronde borsten, het hooge dunne middel. De bizarrerie van de hermetische gelaatsuitdrukking, de stijve roode en blauwe engelen, die haar omringen, alles werkt mee, om aan het schilderij een waas van décadente goddeloosheid te geven, waarbij de forsche, sobere voorstelling van den stichter en zijn heilige op het andere luik wonderlijk afsteekt. Godefroy zag op het blauw fluweel eener breede lijst de naamletter E in parelen, telkens verbonden door liefdestrikken (lacs d'amour) uit goud- en zilverdraad523. Ligt niet in het geheel een blasphemische vrijmoedigheid met het heilige, die door geen Renaissancegeest te overtreffen was?

De oneerbiedigheid van het dagelijksche kerkelijk leven was schier zonder grenzen. De muzikale vorm van het motet, gebouwd op het beginsel van verschillende teksten dooreen gezongen, ontaardde er  *         


toe, dat men de zonderlingste combinaties niet ontzag, zoodat in den dienst de woorden der profane liederen, die tot thema strekten, als: baisez-moi, rouges nez, tusschen den liturgischen tekst door werden gezongen524. David van Bourgondië, de bastaard van Philips den Goede, houdt zijn intrede als bisschop van Utrecht te midden van een krijgsgevolg van enkel edelen, waarmee zijn broeder de bastaard van Bourgondië hem uit Amersfoort is komen afhalen. De nieuwe bisschop zelf is geheel geharnast, ‘comme seroit un conquéreur de païs, prince séculier’, zegt Chastellain met blijkbare misprijzing; zoo rijdt hij naar den dom, en gaat er binnen in een processie met vanen en kruisen, om voor het hoogaltaar te bidden525. Naast deze Bourgondische hoovaardij de gemoedelijke onbeschaamdheid van Rudolf Agricola's vader, den pastoor van Baflo, die op den dag, dat hij tot abt van Selwert was gekozen, het bericht kreeg, dat hem uit zijn bijzit een zoon geboren was, en zeide: ‘Heden ben ik tweemaal vader geworden: moge Gods zegen er op rusten’526.

De tijdgenooten beschouwden de toenemende oneerbiedigheid jegens de Kerk als een achteruitgang der zeden van den jongsten tijd.


‘On souloit estre ou temps passé

En l'église benignement

A genoux en humilité

Delez l'autel moult closement,

Tou nu le chief piteusement,

Maiz au jour d'uy, si come beste,

On vient à l'autel bien souvent

Chaperon et chapel en teste.’527


Op de feestdagen, klaagt Nicolaas van Clemanges, gaan maar weinigen naar de mis. Zij hooren die niet tot het einde aan, en vergenoegen zich, even het wijwater aan te raken, door een kniebuiging Onze Lieve Vrouw te groeten, of een heiligenbeeld te kussen. Hebben zij de hostie zien heffen, dan beroemen zij er zich op als een groote weldaad aan Christus. De metten en den vesper leest de priester meestal met zijn helper alleen528. - De heer van het dorp en patronaatsheer der kerk laat den priester kalm wachten met de mis, tot hij en zijn vrouw zijn opgestaan en zich gekleed hebben529.

De heiligste feesten, de Kerstnacht zelf, worden in ongebondenheid doorgebracht, met kaartspelen, vloeken en schandelijke taal; vermaant men het volk, dan beroept het er zich op, dat de groote heeren, de klerken en prelaten het ongestraft doen530. Op de vigiliën der feestdagen wordt in de kerken zelf met losbandige liederen gedanst; priesters geven het voorbeeld, om die nachtwaken door te brengen met dobbelspel en vloeken531. Dit zijn alles getuigenissen van moralisten, geneigd om al te zwart te zien wellicht. Doch de documenten bevestigen meer dan eens dien duisteren blik. De raad van Straatsburg schonk jaarlijks 1100 liter wijn voor hen, die in het Munster den Sint Adolfsnacht ‘wakend en in gebed’ doorbrachten532. Een stedelijk magistraat beklaagt zich bij Dionysius den Kartuizer, dat de jaarlijksche processie, in zijn stad met een heilige reliquie verricht, de aanleiding was tot tal van onbetamelijkheden en drinkgelagen. Hoe daar een einde aan te maken? De magistraat zelf zou er niet gemakkelijk van te overtuigen zijn, want de processie bracht de stad voordeel aan; zij bracht volk in de stad, dat er moest overnachten, eten en drinken. En het was nu eenmaal zoo gewoonte. Dionysius kende het euvel; hij wist, hoe tuchteloos men bij processies optrad, pratende, lachende, onbeschaamd rondkijkende, belust op drinken en ruw vermaak533. Zijn verzuchting past wonderwel bij den optocht der Gentenaren naar de kermis van Houthem met den schrijn van Sint Lieven. Vroeger, zegt Chastellain, plachten de notabelen het heilig lichaam te dragen ‘en grande et haute solemnité et révérence’, maar nu is het ‘une multitude de respaille et de garçonnaille mauvaise’; zij dragen hem schreeuwend en joelend, zingend en dansend, onder honderd potsen, en allen zijn dronken. Zij zijn gewapend bovendien, en veroorloven zich overal waar zij langs komen de grootste losbandigheid; alles schijnt dien dag aan hen overgeleverd onder voorwendsel van hun heiligen last534.

De kerkgang is een belangrijk element in het gezelschapsleven. Men komt er pronken in zijn fraaisten dos, men komt er wedijveren in rang en deftigheid, en in hoofsche vormen en beleefdheid. Vroeger  *         


is al vermeld535, hoe het kussen van het ‘paesbord’, ‘la paix’, de vaste aanleiding was tot den meest storenden beleefdheidsstrijd. Als er een jonkertje binnenkomt, staat mevrouw op en kust hem op den mond, terwijl de priester de hostie wijdt en het volk te bidden ligt536. Praten en rondwandelen onder de mis moeten zeer gewoon zijn geweest537. Het gebruik van de kerk als plaats van samenkomst, waar de jongelieden naar de meisjes komen kijken, is zoo algemeen, dat enkel de moralisten er zich over ergeren. De jeugd komt zelden in de kerk, roept Nicolaas van Clemanges uit538, dan om de vrouwen te zien, die er haar hoovaardige kapsels en haar décolleté komen vertoonen. De eerbare Christine de Pisan dicht zonder ergernis:


‘Se souvent vais ou moustier,

C'est tout pour veoir la belle

Fresche com rose nouvelle.’539


Het bleef niet bij de kleine liefdediensten, waartoe de dienst den vrijer gelegenheid gaf: de beminde het wijwater te geven, haar de ‘paix’ te reiken, een kaarsje voor haar aan te steken en naast haar te knielen, niet bij wat teekens en lonkjes540. In de kerk zelf komen de lichtekooien haar afspraken zoeken541. In de kerken zelf en op heiligendagen zijn ontuchtige prentjes te koop, die de jeugd bederven; en geen preeken helpt tegen het kwaad542. Meer dan eens wordt de kerk en het altaar door ontuchtige daden bezoedeld543.

Evenzeer als het gewone kerkbezoek was de bedevaart de aanleiding tot allerlei vermaak en vooral tot verliefde besognes. Zij worden in de litteratuur dikwijls als gewone pleizierreisjes behandeld. De ridder de la Tour-Landry, die het ernstig meent met zijn onderricht aan zijn dochters in goede en deugdzame manieren, spreekt van vermaaklievende dames, die gaarne naar tournooien en pelgrimages gaan, en vertelt waarschuwende exempelen van vrouwen, die een bedevaart ondernamen als voorwendsel tot een samenkomst met den geliefde.  *         


‘Et pour ce a cy bon exemple comment l'on ne doit pas aler aux sains voiaiges pour nulle folle plaisance.’544 Juist zoo beschouwt ze Nicolaas van Clemanges: men gaat op feestdagen naar verafgelegen kerken van heiligen ter beêvaart, minder om zijn gelofte te lossen dan om des te vrijer af te dwalen. Het is een bron van velerlei misdrijven; daar bij de heilige plaatsen zijn steeds de verfoeilijke koppelaarsters aanwezig, om de meisjes te verlokken545. Het is het gewone geval in de Quinze joyes de mariage: de jonge vrouw wil wel eens een verzetje, en bepraat haar man, dat het kind ziek is, omdat zij de bedevaart nog niet heeft volbracht, waartoe zij in 't kraambed de gelofte deed546. De voorbereiding tot het huwelijk van Karel VI met Isabella van Beieren wordt ingeleid met een pelgrimage547. Geen wonder, dat de ernstige mannen der moderne devotie in de bedevaarten weinig nut zien. Die vele bedevaarten doen, worden zelden heilig, zegt Thomas a Kempis, en Frederik van Heilo wijdt aan de zaak een afzonderlijk tractaat Contra peregrinantes548.

In al deze ontwijdingen van het geloof door de onbeschaamde vermenging met het zondige leven ligt meer naïeve gemeenzaamheid met den godsdienst dan regelrechte onvroomheid. Enkel een samenleving, die geheel doortrokken is van het godsdienstige, en die het geloof als iets vanzelfsprekends aanvaardt, kent al deze excessen en ontaarding. Het waren dezelfde menschen, die de dagelijksche sleur van een half verliederlijkte godsdienstpraktijk volgden, en die dan plotseling onder het vlammende woord van een preekenden bedelmonnik vatbaar waren voor de uitersten van heilige ontroering.

Zelfs een botte zonde als het vloeken komt enkel op uit een sterk geloof. Want in zijn oorsprong als bewuste eed is de vloek het teeken van een tot in de nietigste dingen aanwezig besef van de tegenwoordigheid van het goddelijke. Alleen het besef van waarlijk den hemel te tarten geeft aan den vloek zijn zondige bekoring. Eerst waar elk besef van te zweren en elke vrees voor de vervulling van den vloek geweken is, verslapt het vloeken tot de eentonige ruwheid van later tijden. In het laatst der Middeleeuwen heeft het nog dien prikkel van driestheid en hoogmoed, die het maakt tot een adellijke sport. ‘Wat, -*         


zegt de edelman tot den boer -: je geeft je ziel aan den duivel, en je verloochent God, terwijl je geen edelman bent?’549 Deschamps constateert, dat het vloeken reeds afdaalt tot de geringe lieden:


‘Si chetif n'y a qui ne die:

Je renie Dieu et sa mère.’550


Men wedijvert in pittige en nieuw gevonden vloeken; wie het liederlijkst te vloeken weet, wordt als meester geëerd551. Eerst vloekte men, zegt Deschamps, overal in Frankrijk op zijn Gasconsch en Engelsch, daarna op zijn Bretonsch, en nu op zijn Bourgondisch. Hij rijmt twee balladen aaneen van de gebruikelijke vloeken, om ze tenslotte tot vromen zin te wenden. En de Bourgondische vloek: ‘Je renie Dieu’, is de ergste van allen;552 men verzacht hem tot ‘Je renie de bottes’. De Bourgondiërs hadden den naam van aartsvloekers; trouwens Frankrijk in het algemeen, klaagt Gerson, lijdt, zoo christelijk als het is, meer dan andere landen onder die afschuwelijke zonde, die de oorzaak is van pestilentie, oorlogen en hongersnood553. Zelfs de monniken doen met bastaardvloeken mee554. Hij wil, dat alle autoriteiten en alle standen door scherpe verordeningen en lichte straffen, die dan ook werkelijk uitgevoerd kunnen worden, het kwaad helpen uitroeien. En inderdaad verscheen in 1397 een koninklijke ordonnantie, die de oude verordeningen tegen het vloeken van 1269 en 1347 hernieuwde; niet met lichte en uitvoerbare straffen evenwel, maar met de oude bedreigingen van lippen kloven en tong afsnijden, waaruit de heilige verontwaardiging over de godslastering sprak. In het register, dat de ordonnantie bevat, staat er aan den rand bij aangeteekend: ‘Al deze vloeken zijn heden ten dage, 1411, overal in het rijk zeer algemeen in gebruik, zonder eenige straf’555. Pierre d'Ailly dringt bij het concilie van Constanz556 opnieuw met nadruk aan op de bestrijding van het kwaad.

Gerson kent de beide uitersten, waartusschen de zonde van het vloeken zich beweegt. Hij kende uit zijn ervaring als biechtvader de jongelieden, die onbedorven, eenvoudig en kuisch, gekweld werden  door een scherpe verzoeking, om woorden van godverloochening en godslastering te spreken. Hij beveelt hun aan, om zich niet geheel aan de beschouwing van God en zijn heiligen over te geven; zij zijn er niet sterk genoeg toe557. Hij kent ook de gewoontevloekers, zooals de Bourgondiërs, wier daad, hoe verfoeilijk ook, toch niet de schuld van meineedigheid bevat, daar er in het geheel geen bedoeling is, om te zweren558.

Het punt, waar de gewoonte om de dingen van het geloof lichtvaardig te behandelen, overgaat in bewuste ongodsdienstigheid, is niet te bepalen. Er is zonder twijfel in het laatst der Middeleeuwen een sterke neiging om de vroomheid en de vromen te bespotten. Men is gaarne esprit fort, en spreekt tegen het geloof bij wijze van scherts559. De novellisten doen frivool en onverschillig, zooals in het verhaal der Cent nouvelles nouvelles, waar de pastoor zijn hond in gewijde aarde begraaft, en hem toespreekt: ‘mon bon chien, à qui Dieu pardoint’. De hond gaat dan ook ‘tout droit au paradis des chiens’560. Men heeft een grooten afkeer van gehuichelde of beuzelachtige vroomheid: het woord ‘papelard’ ligt hun in den mond bestorven. Het veelgebruikte spreekwoord: ‘De jeune angelot vieux diable’ of in fraai schoollatijn: ‘Angelicus juvenis senibus sathanizat in annis’ is Gerson een doorn in het oog. Zoo bederft men de jeugd, zegt hij: men prijst in de kinderen een onbeschaamd gelaat, vuile taal en vloeken, onkuischheid in blik en gebaar. Maar, zegt hij: ik zie niet, wat er van den jongeling, die den duivel speelt, te hopen valt in de grijsheid561.

Onder de geestelijken en godgeleerden zelf onderscheidt Gerson een groep van onwetende praters en ruziemakers, wien elk gesprek over den godsdienst een last en een fabel is; alles wat hun wordt meegedeeld van verschijningen en openbaringen, verwerpen zij met groot gelach en verontwaardiging. Anderen vallen in het andere uiterste, en nemen alle inbeeldingen van ijlhoofdige menschen, droomen en wonderlijke gedachten van zieken en krankzinnigen, als openbaringen aan562. Het volk weet tusschen die uitersten het juiste mid*         


den niet te bewaren: zij gelooven alles, wat zieners en waarzeggers voorspellen, maar, komt een ernstig geestelijke, die dikwijls echte revelaties heeft gehad, eens bedrogen uit, dan beschimpen de wereldsche lieden allen, die van geestelijken wandel zijn, noemen hem een bedrieger en een ‘papelard’, en willen voortaan naar geen geestelijken meer luisteren, die zij voor boosaardige huichelaars houden563.

In de meeste gevallen van de zoo luid beklaagde onvroomheid heeft men te doen met het plotseling uitblijven van de religieuze spanning in een met godsdienstigen inhoud en vormen oververzadigd gedachtenleven. Door de heele Middeleeuwen heen vindt men talrijke gevallen van spontaan ongeloof564, waarbij niet te denken valt aan een afwijking van de kerkleer op grond van theologische bespiegeling, maar enkel aan een onmiddellijke reactie. Al beteekent het niet veel, wanneer dichters of geschiedschrijvers, de enorme zonden van hun tijd ziende, uitroepen: men gelooft niet meer aan hemel en hel565, bij meer dan een was het latente ongeloof bewust en vast geworden, zoo zelfs dat het algemeen bekend was, en zij er zelf voor uitkwamen. ‘Beaux seigneurs, - zegt de kapitein Bétisac tot zijn makkers566, - je ay regardé à mes besongnes et en ma conscience je tiens grandement Dieu avoir courrouchié, car jà de long temps j'ay erré contre la foy, et ne puis croire qu'il soit riens de la Trinité, ne que le Fils de Dieu se daignast tant abaissier que il venist des chieulx descendre en corps humain de femme, et croy et dy que, quant nous morons, que il n'est riens de âme... J'ay tenu celle oppinion depuis que j'eus congnoissance, et la tenray jusques à la fin.’ - Hugues Aubriot, prévôt van Parijs, is een allervurigst papenhater; hij gelooft niet aan het altaarsacrament, spot ermee, houdt geen Paschen, gaat niet te biecht567. Jacques du Clercq verhaalt verschillende gevallen van edelen, die hun ongeloof toonden, en geheel bij kennis de laatste sacramenten weigerden568. Jean de Montreuil, proost van Rijsel, schrijft aan een zijner geleerde vrienden, meer in den luchtigen trant van een verlichten humanist dan als een waarlijk vrome: ‘Ge kent onzen vriend Ambrosius de Miliis; ge hebt dikwijls gehoord, hoe hij van den godsdienst, van het geloof, van de Heilige Schrift en van alle kerkelijke voorschriften dacht, zóó namelijk, dat Epicurus er katholiek bij moest heeten. Welnu, deze man is thans geheel bekeerd’. Maar hij werd dan ook tevoren toch geduld in dien kring van vroege humanisten vol vromen zin569.

Aan de eene zijde van deze spontane gevallen van ongeloof staat het litteraire paganisme der Renaissance en het beschaafde en behoedzame Epicurisme, dat reeds in de dertiende eeuw, naar Averroës genoemd, in zoo wijde kringen had gebloeid. Aan de andere zijde staat de hartstochtelijke negatie bij de arme, onwetende ketters, die allen, hoe zij ook heeten, Turlupins of Broeders van den vrijen geest, de grenzen van de godsvereering naar het pantheïsme hadden overschreden. Doch deze verschijnselen moeten in een later verband ter sprake komen. Voorloopig hebben wij nog te blijven in de sfeer van de uiterlijke geloofsverbeelding en de uiterlijke vormen en gebruiken.



Voor het dagelijksch besef van den grooten hoop maakte de aanwezigheid van een zichtbaar beeld het intellectueel bewijs van de waarheid van het afgebeelde volkomen overbodig. Tusschen hetgeen men in kleur en vorm afgebeeld voor zich zag: de personen der Drieeenheid, de vlammende hel, de tallooze heiligen, en het gelooven daaraan was geen plaats voor een vraag: zou het waar zijn? Al die voorstellingen werden onmiddellijk als verbeeldingen tot geloof; zij stonden in den geest vast omlijnd en bont gekleurd, met al de realiteit, die de Kerk in het geloof eischen kon, en nog wat daarenboven.

Doch waar het geloof direct berust op een beeldvoorstelling, kan het nauwelijks qualitatieve onderscheidingen maken tusschen den aard en den graad van heiligheid der verschillende geloofselementen. Het eene beeld is zoo reëel en zoo ontzagbaar als het andere, en dat men God te aanbidden heeft en de heiligen slechts te vereeren, leert de afbeelding zelf niet, als niet de Kerk met haar leering er voortdurend toe vermaant. Nergens dreigde de overwoekering van de vrome gedachte door de bonte verbeelding zoo aanhoudend en zoo sterk als op het gebied der heiligenvereering.

Het strenge standpunt van de Kerk was zuiver en hoog genoeg. Gegeven de voorstelling van het persoonlijk voortbestaan, was de vereering der heiligen natuurlijk en zonder bedenking. Het is geoor*         


loofd, hun lof en eer toe te kennen ‘per imitationem et reductionem ad Deum’. Op dezelfde wijze mag men ook vereering schenken aan beelden, relieken, heilige plaatsen en aan God gewijde dingen, voorzoover het ten slotte leidt tot vereering van God zelf570. Ook de technische onderscheiding van den heilige en de gewonen gezaligde en de normeering van het instituut der heiligheid door de officieele canonisatie hadden, schoon een bedenkelijke formaliseering, toch niets wat tegen den geest van het christendom streed. De Kerk bleef zich bewust van de oorspronkelijke gelijkwaardigheid van heiligheid en zaligheid, en van het ontoereikende der heiligverklaring. ‘Het is te gelooven - zegt Gerson - dat er oneindig meer heiligen gestorven zijn en dagelijks sterven, dan zij die gecanoniseerd zijn.’571 De geoorloofdheid der beelden zelf, tegenover de uitdrukkelijke woorden van het tweede gebod, werd betoogd met het beroep, dat vóór de menschwording van Christus het verbod noodzakelijk was geweest, omdat God toen enkel geest was, maar dat Christus de oude wet had opgeheven door en wegens zijn komst op aarde. Aan de rest van het tweede gebod: ‘Non adorabis ea neque coles’, wenschte de Kerk onvoorwaardelijk vast te houden. ‘Wij aanbidden de beelden niet, doch brengen eer en adoratie aan den afgebeelde, dat wil zeggen aan God, of aan zijn heilige, wiens beeld het is.’572 De beelden dienen alleen, om aan de eenvoudigen, die de Schrift niet kennen, te toonen, wat zij moeten gelooven573. Zij zijn de boeken der onwetenden574: men kent die gedachte uit het gebed aan Maria, dat Villon voor zijn moeder maakte:


‘Femme je suis pourette et ancienne,

Qui riens ne sçai; oncques lettre ne leuz;

Au moustier voy dont suis paroissienne

Paradis paint, où sont harpes et luz,

Et ung enfer où dampnez sont boulluz:

L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse...’575


Dat door het openleggen van het boek der bonte beelden aan den dolenden geest evenveel stof tot afwijking van de leer werd geboden, als de persoonlijke Schriftverklaring kon meebrengen, heeft de Kerk  nimmer verontrust. Zij heeft altijd licht geoordeeld over de zonde van hen, die uit onwetendheid en eenvoudigheid tot aanbidding der beelden vervielen. Het is hun reeds genoeg, zegt Gerson, als zij maar de bedoeling hebben om te doen, zooals de Kerk doet in het eeren der beelden576.

De zuiver dogmenhistorische vraag, in hoeverre de Kerk haar verbod van directe vereering of zelfs aanbidding der heiligen, niet als voorbidders maar als bewerkers van het gevraagde, altijd zuiver heeft weten te handhaven, kan hier blijven rusten. De cultuurhistorische vraag is, in hoeverre zij erin slaagde, het volk daarvan af te houden, met andere woorden welke realiteit, welke voorstellingswaarde de heiligen hadden in het laat-middeleeuwsche volksbesef. En hier is maar één antwoord mogelijk: de heiligen waren zoo wezenlijke, zoo materieele en zoo gemeenzame figuren in het alledaagsche geloofsleven, dat zich aan hen al de meer oppervlakkige en zinnelijke godsdienstige impulsen verbonden. Terwijl de innigste gemoedsbewegingen uitstroomden naar Christus en Maria, kristalliseerde zich in de heiligenvereering een heele schat van gemoedelijk, naïef en alledaagsch godsdienstig leven. Alles werkte mede, om aan de populaire heiligen een wezenlijkheid voor den geest te geven, die hen voortdurend midden in het leven bracht. De volksverbeelding heeft hen vast: zij hebben hun bekende gedaante en hun attributen, men kent hun ijselijke martelie en hun verbazende wonderen. Zij gaan gekleed en uitgerust als het volk zelf. Men kon mijnheer Sint Rochus of Sint Jacob iederen dag in levende pestlijders of pelgrims ontmoeten. Het zou van belang zijn, na te gaan, tot hoe lang de kleederdracht der heiligen de mode van den dag heeft meegemaakt. Zeker die der geheele vijftiende eeuw. Maar waar is het punt, waarop de kerkelijke kunst hen onttrekt aan de levende volksverbeelding, door hen te hullen in rhetorische drapeering? Het is niet alleen een kwestie van Renaissancegevoel voor historisch costuum; het is, dat de volksverbeelding zelf hen begint los te laten, of althans zich niet meer kan doen gelden in de kerkelijke kunst. Tijdens de Contrareformatie zijn de heiligen veel treden hooger geklommen, naar de Kerk het wilde: weg uit de aanraking met het volksleven.

De lijfelijkheid, die de heiligen reeds hadden door de afbeelding, werd nog buitengewoon verhoogd doordat de Kerk van oudsher de  vereering van hun lichamelijke overblijfselen had toegestaan en aangemoedigd. Het kon niet anders, of van dit hechten aan de stof moest een materialiseerende invloed op het geloof uitgaan, die somtijds tot verbazingwekkende uitersten leidde. Waar het relieken geldt, vreest het sterke geloof der Middeleeuwen voor geen ontnuchtering of ontwijding. Het volk in de bergen van Umbrië omstreeks het jaar 1000 wilde den kluizenaar Sint Romuald doodslaan, om toch zijn gebeente niet te verliezen. De monniken van Fossanuova, waar Thomas van Aquino gestorven was, hebben, uit vrees dat hun de kostbare reliek zou ontgaan, het lijk van den edelen meester letterlijk ingemaakt: van het hoofd ontdaan, gekookt, geprepareerd577. Toen de heilige Elisabeth van Thüringen boven aarde stond, kwam een schaar van devoten niet alleen stukken snijden of scheuren van de doeken, waarmee haar gelaat omwikkeld was; men sneed de haren en nagels af, ja zelfs stukken van de ooren en de tepels van de borsten578. Ter gelegenheid van een plechtig feest deelt Karel VI ribben uit van zijn voorvader, den heiligen Lodewijk: aan Pierre d'Ailly, aan zijn ooms van Berry en Bourgondië, en aan de prelaten een been om te verdeelen, waartoe dezen dan ook overgaan na den maaltijd579.

Hoe levend en hoe lijfelijk nu ook de voorstelling der heiligen was, niettemin treden zij betrekkelijk weinig op in de sfeer van de bovennatuurlijke beleving. Het geheele gebied van geestenzienerij, teekenen, verschijningen en spooksels staat grootendeels gescheiden van de verbeeldingssfeer der heiligenvereering. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Bij het best gestaafde voorbeeld van een heiligenvizioen: de aartsengel Michael, Sint Catharina en Sint Margareta, die Jeanne d'Arc verschijnen en raden, schijnt zich in Jeanne's geest de interpretatie van hetgeen zij beleefde eerst geleidelijk voltrokken te hebben, misschien zelfs eerst onder de verhooren tijdens haar proces. Aanvankelijk spreekt zij enkel van haar ‘Conseil’, zonder daaraan een naam te geven; eerst later duidt zij het met de bepaalde heiligenfiguren580. Waar de heiligen zich zelf vertoonen, heeft men in den regel te doen met eenigszins litterair uitgewerkte of geïnterpreteerde gezichten.  Wanneer aan den jongen herder te Frankenthal bij Bamberg in 1446 de veertien heilige noodhelpers verschijnen, dan ziet hij dezen, die toch in de iconografie zulke markante figuren waren, niet met hun sprekende attributen, maar als veertien engelkindertjes, onderling geheel gelijk; zij zeggen, dat zij de veertien noodhelpers zijn. De fantasmagorie van het directe volksgeloof is gevuld met engelen en duivelen, geesten van afgestorvenen en witte wijven, maar niet met heiligen. Slechts bij uitzondering speelt in het echte, niet litterair of theologisch aangekleede bijgeloof de heilige een rol. Sint Bertulf doet het te Gent. Als er iets ernstigs gaat gebeuren, klopt hij tegen zijn kist in de Sint Pieters abdij ‘moult dru et moult fort’. Het gaat soms gepaard met een lichte aardbeving, en verschrikt de stad zoo, dat zij met groote ommegangen het onbekende onheil zoekt te keeren581. In het algemeen echter hecht zich de klamme vrees aan de slechts vaag verbeelde figuren, die niet met vaste attributen, bekende trekken en gezellig bonte kleedij in de kerken uitgehouwen en geschilderd stonden, maar met een ongezien schrikgelaat in een nevelige wade rondwaarden, of in louter hemelglans zich vertoonden, of in monsterlijk verschietende wanvormen uit de schuilhoeken van het brein opdoken.

Dit behoeft niet te verbazen. Juist doordat de heilige zoo exacten vorm had aangenomen, zooveel verbeeldingsstof had aangetrokken en rondom zich gekristalliseerd, miste hij de huiveringwekkende geheimzinnigheid. De vrees voor het bovennatuurlijke ligt in de onbepaaldheid der voorstelling, in de verwachting, dat iets plotseling zich in een nieuwe, nooit ontwaarde schrikwekkendheid zou kunnen vertoonen. Zoodra de voorstelling wordt omlijnd en bepaald, ontstaat een gevoel van verzekerdheid en gemeenzaamheid. De heiligen met hun welbekende figuren hadden het geruststellende van een politieagent in een groote vreemde stad. De heiligenvereering en vooral de heiligenverbeelding schiep als 't ware een neutrale zône van gemoedelijk rustig geloof tusschen de verrukkingen van het God-schouwen en de zoete huiveringen van de Christusliefde eenerzijds, en anderzijds de gruwelijke fantasmen van de duivelvrees en den heksenwaan. Men zou de stelling kunnen wagen, dat de heiligenvereering, door veel zaligheidsgevoel en veel angsten af te leiden en te herleiden tot gemeenzame verbeelding, een zeer hygiënische tempering heeft opgeleverd voor den wild uitschietenden geest der Middeleeuwen.

Door die volkomen ver-beelding heeft de heiligenvereering haar  *         


plaats aan den buitenkant van het geloofsleven. Zij gaat mee op den stroom van het alledaagsche denken, en verliest daarin soms haar waardigheid. Karakteristiek is in dit opzicht de laat-middeleeuwsche Josephvereering. Men kan haar beschouwen als een gevolg en een terugslag van de hartstochtelijke Maria-vereering. De onbescheiden belangstelling voor den stiefvader is als 't ware de tegenkant van al de liefde en verheerlijking, die de maagdelijke Moeder gold. Naarmate Maria hooger steeg, werd Joseph meer caricatuur. De beeldende kunst gaf hem reeds een type, dat bedenkelijk dicht naderde, tot dat van den lompen, bespotten boer. Zoo ziet men hem op Melchior Broederlam's tweeluik te Dijon. Maar in de beeldende kunst bleef het ontwijdendste onuitgedrukt. Welk een naïeve nuchterheid vertoont de Joseph-opvatting van Eustache Deschamps, die hierin toch volstrekt niet als een onvrome spotter te beschouwen is. Joseph, die Gods Moeder dienen mocht en haar zoon opvoeden, men zou meenen, dat geen sterveling hooger begenadigd is geweest. Deschamps gelieft hem te zien als het type van den slovenden, beklagenswaardigen huisvader:


‘Vous qui servez a femme et a enfans

Aiez Joseph toudis en remembrance;

Femme servit toujours tristes, dolans,

Et Jhesu Crist garda en son enfance;

A piè trotoit, son fardel sur sa lance;

En plusieurs lieux est figuré ainsi,

Lez un mulet, pour leur faire plaisance,

Et si n'ot oncq feste en ce monde ci.’582


Was het enkel, om huisvaders in zorgen met een edel voorbeeld te troosten, dan zou het nog gaan, wat er ook aan waardigheid der voorstelling ontbrak. Maar Deschamps bedoelt Joseph regelrecht als afschrikkend voorbeeld om zich toch niet met een gezin te belasten:


‘Qu'ot Joseph de povreté

De durté,

De maleurté,

Quant Dieux nasqui?

Maintefois l'a comporté

Et monté

Par bonté

Avec sa mère autressi,
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Sur sa mule les ravi:

Je le vi

Paint ainsi;

En Egipte en est alé.

Le bonhomme est painturé

Tout lassé,

Et troussé,

D'une cote et d'un barry:

Un baston au coul posé,

Vieil, usé

Et rusé.

Feste n'a en ce monde cy,

Mais de lui

Va le cri:

C'est Joseph le rassoté.’583


Hier ziet men voor oogen, hoe uit de gemeenzame afbeelding een gemeenzame opvatting groeide, die elke heiligheid schond. Joseph bleef in de volksverbeelding een half-komische figuur; nog dr Johannes Eck moest erop aandringen, dat men hem in het kerstspel of in het geheel niet, of althans op betamelijker wijze zou voorstellen, en hem geen pap zou laten koken, ‘ne ecclesia Dei irrideatur’584. Tegen deze onwaardige woekeringen was de beweging van Gerson voor een passende Josephvereering gericht, die tot zijn opneming in de liturgie met voorrang boven alle andere heiligen leidde585. Wij zagen echter boven reeds, hoe ook Gerson's ernstig streven hem niet vrijhoudt van die onbescheiden curiositas, die aan het onderwerp van Joseph's huwelijk haast onvermijdelijk verbonden scheen. Voor een nuchteren geest (en Gerson, ondanks zijn voorliefde voor de mystiek, was in veel opzichten een nuchtere geest) mengden zich altijd weer in de beschouwing van Maria's huwelijk overwegingen van zeer aardschen inhoud. De ridder de la Tour-Landry, ook een type van nuchter welmeenend geloof, ziet het geval onder dit licht. ‘Dieux voulst que elle espousast le saint homme Joseph qui estoit vieulx et preudomme; car Dieu voulst naistre soubz umbre de mariage pour obéir à la loy qui lors couroit, pour eschever les paroles du monde.’586-
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Een onuitgegeven werk der vijftiende eeuw verbeeldt het mystisch huwelijk der ziel met den hemelschen bruidegom in de termen van een burgerlijke vrijaadje. Jezus, de bruidegom, zegt tot God Vader: ‘S'il te plaist, je me mariray et auray grant foueson d'enfans et de famille’. De Vader maakt bezwaren, want de keuze des Zoons is gevallen op een zwarte Ethiopische; hier speelt het woord van het Hooglied onder: ‘Nigra sum sed formosa’. Het zou een mésalliance zijn en een oneer voor de familie. De engel, die als hijlikmaker optreedt, doet een goed woord voor de bruid. ‘Combien que ceste fille soit noire, neanmoins elle est gracieuse, et a belle composicion de corps et de membres, et est bien habile pour porter fouezon d'enfans.’ De Vader antwoordt: ‘Mon cher fils m'a dit qu'elle est noire et brunete. Certes je vueil que son espouse soit jeune, courtoise, jolye, gracieuse et belle et qu'elle ait beaux membres’. Nu prijst de engel haar aangezicht en al haar leden, dat zijn de deugden der ziel. De Vader geeft zich gewonnen, en spreekt tot den Zoon:


‘Prens la, car elle est plaisant

Pour bien amer son doulx amant;

Or prens de nos biens largement,

Et luy en donne habondamment.’587


Aan den ernst en de stichtelijke bedoeling van dit werk valt geen oogenblik te twijfelen. Het is enkel een bewijs, tot welke triviale voorstellingen de onbeteugelde uitwerking der verbeelding leiden kon.

Iedere heiligenfiguur had door haar welbepaald, direct sprekend beeld een individueel karakter588, in tegenstelling met de engelen, die met uitzondering der drie groote aartsengelen volkomen onverbeeld bleven. De individualiteit der heiligen werd nog versterkt door de speciale functie, die aan verscheiden hunner toekwam: tot dezen wendde men zich in een bepaalden nood, tot genen om genezing eener bepaalde ziekte. Veelal had een trek uit de legende of een attribuut van het beeld de aanleiding gegeven tot die specialiseering, zooals bij voorbeeld als Sinte Apollonia tegen kiespijn werd aangeroepen, wie zelve in haar martelie de kiezen waren uitgetrokken. Was eenmaal de goedgunstige taak der heiligen zoo verbijzonderd, dan kon het niet uitblijven, of er kwam in hun vereering een half mechanisch element. Hoorde eenmaal de genezing der pest tot het ambtsgebied  *         


van Sint Rochus, dan werd bijna onvermijdelijk de actie van den heilige in dezen te direct opgevat, en liep de gansche, door de Kerk gevorderde, gedachtenschakel, dat de heilige door zijn voorbidding bij God de genezing wrocht, gevaar om uit te vallen. Met name was dit het geval bij de vereering der veertien (soms ook vijf, acht, tien of vijftien) Noodhelpers, die in het laatst der Middeleeuwen zoo sterk op den voorgrond kwam. Sint Barbara en Sint Christophorus, de meest afgebeelde van allen, hooren ertoe. Aan deze veertien had God naar de voorstelling van het volksgeloof toegestaan, dat hunne aanroeping iedereen zou vermogen te redden uit onmiddellijk dreigend gevaar.


‘Ilz sont cinq sains, en la genealogie,

Et cinq sainctes, a qui Dieux octria

Benignement a la fin de leur vie,

Que quiconques de cuer les requerra

En tous perilz, que Dieux essaucera

Leurs prieres, pour quelconque mesaise.

Saiges est donc qui ces cinq servira,

Jorges, Denis, Christofle, Gille et Blaise.’589


Voor het volksbesef moest krachtens deze delegatie der almacht en de oogenblikkelijkheid der werking elke gedachte aan de louter voorsprekende functie der heiligen geheel wegvallen; de Noodhelpers waren de procuratiehouders der godheid geworden. Verschillende missalen uit het einde der Middeleeuwen, die het officie der veertien Noodhelpers behelzen, spreken het bindend karakter van hunne tusschenkomst duidelijk uit: ‘Deus qui electos sanctos tuos Georgium etc. etc. specialibus privilegiis prae cunctis aliis decorasti, ut omnes, qui in necessitatibus suis eorum implorant auxilium, secundum promissionem tuae gratiae petitionis suae salutarem consequantur effectum’590. Vandaar dat de Kerk na Trente de mis der veertien Noodhelpers als zoodanig verboden heeft, vanwege het gevaar, dat het geloof hier zich als aan een talisman zou hechten591. Inderdaad gold reeds het dagelijks aanschouwen van een geschilderden of gebeeldhouwden Christophorus als genoegzame behoeding voor een noodlottig einde592.
 
Vraagt men, wat de aanleiding kan zijn geweest, dat juist deze veertien zulk een compagnie des heils zijn gaan vormen, dan valt het op, dat allen in hun beeltenis iets sensationeels hadden, dat de verbeelding prikkelde. Achatius zag men met een doornenkroon, Aegidius met een hinde, Sint Joris met den draak, Blasius in een hol met wilde dieren, Christoffel als een reus, Cyriacus met een duivel aan een ketting, Dionysius met zijn hoofd in den arm, Erasmus in zijn marteling met de windas, die hem de darmen uittrekt, Eustachius met het kruisdragend hert, Pantaleon als geneesheer, met een leeuw, Vitus in een ketel, Sint Barbara met haar toren, Catharina met het rad en het zwaard, Margareta met een draak593. Het zou niet onmogelijk zijn, dat de bijzondere opmerkzaamheid voor deze veertien van het treffende in hun beeld haar uitgangspunt had genomen.

Tal van heiligennamen waren verbonden geraakt aan bepaalde ziekten, zooals Sint Antonie aan verschillende vurige huidziekten, Sint Maurus aan de jicht, Sint Sebastiaan, Sint Rochus, Sint Aegidius, Sint Christoffel, Sint Valentijn en Sint Adriaan aan de pest. Hier school nog een ander gevaar voor ontaarding van het volksgeloof. Het euvel heette naar den heilige: Sint Antonies vuur, ‘mal de Saint Maur’ en tallooze dergelijke. De heilige stond dus bij het denken aan de ziekte van aanvang af op den voorgrond der gedachte. Dat denken was geladen met heftige gemoedsbeweging, met vrees en afschuw, vooral waar het de pest gold. De pestheiligen werden in de vijftiende eeuw druk vereerd: met officiën in de kerken, met processies, met broederschappen, een geestelijke ziekteverzekering als 't ware. Hoe licht kon nu het sterke besef van Gods toorn, dat door iedere epidemie werd gewekt, overslaan op den heilige, die de voorstelling in beslag nam. Niet Gods ondoorgrondelijke rechtvaardigheid heeft de ziekte veroorzaakt, maar de toorn van den heilige is het, die haar zendt en verzoening eischt. Wanneer hij ze geneest, waarom zal hij haar dan ook niet veroorzaken? Zoo was een heidensche verplaatsing van het geloof uit de religieus-ethische in de magische sfeer gegeven, waarvoor de Kerk enkel in zooverre aansprakelijk kon worden gesteld, als zij er niet genoeg rekening mee hield, hoe haar zuivere leer vertroebelde in een onwetenden geest.

De getuigenissen voor de aanwezigheid van deze voorstelling onder het volk zijn menigvuldig genoeg, om elke twijfel uit te sluiten, of  *         


in de kringen der onwetenden zijn soms werkelijk de heiligen als veroorzakers der ziekte beschouwd. ‘Que Saint Antoine me arde’, is een gewone vloek; ‘Saint Antoine arde le tripot, Saint Antoine arde la monture!’594 verwenschingen, waarin de heilige geheel als een booze vuurdemon fungeert.


‘Saint Anthoine me vent trop chier

Son mal, le feu ou corps me boute,’


laat Deschamps den door huidziekte geplaagden bedelaar zeggen, en den jichtige voegt hij toe: als ge niet loopen kunt, welnu dan spaart ge weggeld uit:


‘Saint Mor ne te fera fremir.’595


Robert Gaguin, volstrekt geen bestrijder der heiligenvereering als zoodanig, beschrijft in een hoongedicht De validorum per Franciam mendicantium varia astucia de bedelaars aldus: ‘Deze valt ter aarde, terwijl hij stinkend speeksel opgeeft, en bazelt, dat dit het wonderwerk van Sint Jan is. Anderen worden door Sint Fiacrius, den kluizenaar, met puisten gekweld; gij, o Damianus, belemmert de waterloozing. Sint Antonie brandt hun de gewrichten met jammerlijk vuur, Sint Pius maakt hen kreupel en lam’596.

Over ditzelfde volksgeloof spot Erasmus, als hij Theotimus op de vraag van Philecous, of de heiligen dan in den hemel slechter zijn dan op aarde, laat antwoorden: ‘Ja, de heiligen in den hemel regeerende, willen niet beleedigd worden. Wie was er zachtaardiger dan Cornelius, wie zachtmoediger dan Antonius, wie geduldiger dan Johannes de Dooper, toen zij leefden? Maar nu, welke vreeselijke ziekten zenden zij, als zij niet naar behooren vereerd worden!’597 Rabelais beweert, dat volkspredikers zelf de gemeente Sint Sebastiaan voorhielden als veroorzaker der pest, en Sint Eutropius (wegens de assonantie met ydropique) als dien der waterzucht598. Ook Henri Estienne gewaagt van zulk een geloof599.

De gevoels- en gedachteninhoud van de heiligenvereering was voor zulk een groot deel vastgelegd in de kleuren en vormen der beelden,  *         


dat de onmiddellijk aesthetische opvatting voortdurend dreigde de religieuze gedachte op te heffen. Tusschen het aanschouwen van den glans van het goud, van de pijnlijk getrouwe weergave van de stoffen der kleedij, van den vromen blik der oogen, en de levende voorstelling van den heilige in het bewustzijn, was nauwelijks meer plaats voor de overdenking, wàt de Kerk toestond en wàt zij verbood, dien heerlijken wezens aan hulde en innigheid te bieden. De heiligen leefden in den geest des volks als goden. Wanneer dat gevaar voor de volksvroomheid gevreesd wordt door de angstvallig rechtgeloovige kringen der Windesheimers, verbaast het ons niet. Doch wel sprekend is het, wanneer die gedachte plotseling opgaat aan een geest als Eustache Deschamps, den oppervlakkigen, banalen hofdichter, die juist in zijn begrensdheid zulk een voortreffelijke spiegel is van het gewone geestesleven van zijn tijd.


‘Ne faictes pas les dieux d'argent,

D'or, de fust, de pierre ou d'arain,

Qui font ydolatrer la gent...

Car l'ouvrage est forme plaisant;

Leur painture dont je me plain,

La beauté de l'or reluisant,

Font croire à maint peuple incertain

Que ce soient dieu pour certain,

Et servent par pensées foles

Telz ymages qui font caroles

Es moustiers où trop en mettons;

C'est tresmal fait: a brief paroles,

Telz simulacres n'aourons.

.............

Prince, un Dieu croions seulement

Et aourons parfaictement

Aux champs, partout, car c'est raisons,

Non pas faulz dieux, fer n'ayment,

Pierres qui n'ont entendement:

Telz simulacres n'aourons.’600


Zou het niet op te vatten zijn als een onbewuste reactie tegen de heiligenvereering, wanneer in de late Middeleeuwen zoo sterk geijverd wordt voor de vereering van den beschermengel? In de heiligenvereering was het levende geloof veel te veel gekristalliseerd; men had behoefte aan een meer liquiden staat van het vereeringsgevoel en het beschermingsbesef. Dat kon zich hechten aan de nauwelijks verbeelde engelfiguur, terugkeeren tot de onmiddellijkheid van het bovennatuurlijke. Het is alweer Gerson, de nauwgezette ijveraar voor zuiverheid in het geloof, die de vereering des beschermengels herhaaldelijk aanbeveelt601. Doch ook hier dreigt alweer die zucht tot uitwerking der bijzonderheden, die het vrome gehalte der vereering slechts schaden kon. De ‘studiositas theologorum’, zegt Gerson, stelt aangaande de engelen allerlei vragen: of zij ons ooit verlaten, of zij van te voren weten, of wij uitverkoren zijn of verdoemd zullen worden, of Christus een beschermengel had, en Maria, of de Antichrist er een hebben zal. Of onze goede engel tot onze ziel kan spreken zonder de beelden van phantasmen, of zij de aanspoorders zijn tot het goede, gelijk de duivelen tot het kwade. Of zij onze gedachten zien. Wat hun getal is. Die studiositas, besluit Gerson, blijve den godgeleerden overgelaten, maar elke curiositas zij verre van allen, die zich meer moeten bevlijtigen tot devotie dan tot subtiele bespiegeling602.

De Hervorming heeft een eeuw later de heiligenvereering bijna weerloos gevonden, terwijl zij tegen het heksen- en duivelgeloof zelfs geen aanval deed, ja niet doen wilde, daar het haar zelf nog bevangen hield. Was dit niet, doordat de heiligenvereering voor een groot deel tot caput mortuum geworden was, doordat bijna alles wat de gedachtensfeer der heiligenvereering betrof, in het beeld, de legende, het gebed zoo volkomen was uitgedrukt, dat er geen huiverend ontzag meer achter stond? De heiligenvereering had haar wortels in het onverbeelde en onzegbare verloren, wortels, die maar al te sterk waren in de demonologische gedachtensfeer603. En wanneer de Contrareformatie een gezuiverde heiligenvereering opnieuw gaat kweeken, moet zij den geest bewerken met het snoeimes der strengere tucht, om de al te weelderige woekeringen der volksverbeelding af te snijden.

 
XIII 


Typen van godsdienstig leven

Het volk leefde gewoonlijk in de sleur van een geheel veruiterlijkten godsdienst bij een zeer vast geloof, dat wel angsten en verrukkingen bracht, maar den ongeleerde geen vragen en geestelijken strijd oplegde, zooals het Protestantisme zou doen. De gemoedelijke oneerbiedigheid en nuchterheid van allen dag werd afgewisseld door de innigste ontroeringen van hartstochtelijke vroomheid, die telkens spasmodisch het volk aangrijpen. Men moet die voortdurende tegenstelling van sterke en zwakke religieuze spanning niet willen begrijpen, door de kudde te scheiden in vromen en wereldlingen, alsof een deel des volks blijvend hoog godsdienstig leefde, terwijl de anderen slechts uiterlijk vroom waren. Onze voorstelling van het laat-middeleeuwsche Noord-Nederlandsche en Nederduitsche piëtisme zou ons licht op een dwaalspoor kunnen brengen. In de moderne devotie der Fraterhuizen en Windesheimers hadden zich inderdaad piëtistische kringen uit het wereldsche leven afgezonderd; bij hen was de religieuze spanning blijvend genormaliseerd; zij vormden als vromen bij uitstek een tegenstelling tot den grooten hoop. Doch Frankrijk en de Zuidelijke Nederlanden hebben dat verschijnsel in den vorm van een georganiseerde beweging nauwelijks gekend. Toch hebben daar de stemmingen, die aan de moderne devotie ten grondslag lagen, evengoed haar werking gehad als in het stille land van den IJsel. Doch daar in het Zuiden kwam het niet tot zulk een afscheiding; de hooge devotie bleef er deel van het algemeene godsdienstleven; zij openbaarde zich er bij oogenblikken, heviger en korter. Het is het verschil, dat tot den huidigen dag Romaansche volken van de Noordelijke scheidt: de Zuidelijken nemen een tegenstrijdigheid minder zwaar, voelen minder den eisch, er de volle consequentie uit te trekken, kunnen gemakkelijker de gemeenzaam spottende houding van het dagelijksch leven verbinden met de hooge exaltatie van het begenadigde oogenblik.

De geringschatting voor de geestelijkheid, die als onderstrooming door de heele middeleeuwsche cultuur heenloopt naast de hooge vereering voor den priesterstand, is ten deele te verklaren uit de verwereldlijking der hoogere geestelijkheid en de verregaande declasseering der lagere, en ten deele uit oude heidensche instincten. Het onvolkomen gekerstende volksgemoed had nooit geheel den afkeer  *         


afgelegd van den man, die niet vechten mocht en kuisch moest leven. De ridderlijke hoogmoed, geworteld in dapperheid en liefde, stiet evenzeer als het ruwe volksbesef het geestelijk ideaal van zich. De ontaarding der geestelijken zelf deed de rest, en zoo hadden hoogere en lagere standen zich reeds eeuwen verlustigd in de figuur van den onkuischen monnik en den smullenden vetten paap. Een latente haat tegen de geestelijkheid was altijd aanwezig. Hoe heftiger een prediker uitvoer tegen de zonden van zijn eigen stand, hoe liever het volk hem hoorde604. Zoodra de preeker, zegt Bernardinus van Siena, tegen de geestelijken te velde trekt, vergeten de hoorders de rest; er is geen beter middel, om de aandacht gaande te houden, als het volk slaperig wordt of het te warm of te koud krijgt. Dan wordt alles terstond wakker en welgemoed605. Terwijl aan den eenen kant de hevige godsdienstige beroering door de reizende volkspredikers in de veertiende en vijftiende eeuw uitgaat van een herleving der bedelorden, zijn het aan den anderen kant juist de bedelmonniken, wier verbastering hen tot het gewone voorwerp van spot en verachting maakt. De onwaardige priester der novellenlitteratuur, die als een armzalige loondienaar voor drie grooten de mis leest, of bij wien men als biechtvader geabonneerd is ‘pour absoudre du tout’, pleegt een bedelmonnik te zijn606. De overigens zeer vrome Molinet geeft aan de gangbare verguizing der bedelorden uiting in een nieuwjaarswensch:


‘Prions Dieu que les Jacobins

Puissent manger les Augustins,

Et les Carmes soient pendus

Des cordes des Frères Menus.’607


Het dogmatische armoede-begrip, zooals het in de bedelorden belichaamd was, voldeed den geest niet meer. Tegenover de symbolisch-formeele Armoede als geestelijke idee begon men de sociaal-reëele ellende te zien. Het is in Engeland, vroeger dan andere landen open voor een economisch aspect op de dingen, dat zich tegen het laatst der veertiende eeuw die nieuwe kijk, die zich reeds lang te voren aankondigt, duidelijk openbaart. De dichter van dat wonderlijk droom- en nevelachtige gedicht The Vision concerning Piers the Plowman heeft het eerst de slovende, zwoegende menigten gezien, en vol haat tegen de bedelmonniken, tegen de luien, de verkwisters en de geveinsde gebrekkigen, validi mendicantes, die landplaag der Middeleeuwen, de heiligheid van den arbeid geprezen. Doch ook in de kringen der hooge theologie ontziet iemand als Pierry d'Ailly zich niet, om tegenover de mendicanten de ‘vere pauperes’, de echte armen, te stellen, en het is geen toeval, dat de verernstiging van het geloof bij de moderne devoten hen in zekere tegenstelling tot de bedelorden bracht.

Alles wat men van het alledaagsche godsdienstig leven van den tijd verneemt, spreekt voortdurend van de afwisseling tusschen haast tegengestelde uitersten. De smaad en de haat tegen priesters en monniken is toch slechts de tegenkant van een algemeene en diepgaande gehechtheid en vereering. Evenzoo wisselt naïeve uiterlijkheid in de opvatting der godsdienstplichten met overmaat van innigheid. Er is in 1437, na den terugkeer van den Franschen koning in zijn hoofdstad, een zeer plechtige lijkdienst voor de ziel van den graaf van Armagnac, het slachtoffer, met wiens moord de nu verleden troebele jaren begonnen waren. Het volk stroomt erheen, maar is zeer teleurgesteld, toen er geen uitdeeling van geld gehouden wordt. Want wel vier duizend lieden, zegt de burger van Parijs gemoedelijk, gingen erheen, die niet gegaan zouden zijn, als zij niet gedacht hadden, dat er iets gegeven zou worden. ‘Et le maudirent qui avant prièrent pour lui.’608 Toch is het dezelfde bevolking van Parijs, die met een vloed van tranen de talrijke processies aanschouwt en ineenkrimpt onder het woord van een reizenden prediker. Ghillebert de Lannoy zag te Rotterdam een oproer stillen door een priester die het Corpus Domini ophief609.

De groote tegenstrijdigheid en de sterke spanningsovergangen vertoonen zich in het godsdienstig leven van den beschaafden enkele zoo goed als in dat der onwetende massa. Het is altijd weer met een slag, dat de godsdienstige verheldering komt, altijd weer de flauwere herhaling van wat Franciscus onderging, toen hij opeens de woorden van het Evangelie hoorde als een onmiddellijk bevel. Een ridder hoort het doopformulier lezen, gelijk hij het misschien twintig keer had  gehoord; maar plotseling dringt nu de volle heiligheid en wonderlijke werkdadigheid van die woorden tot hem door, en hij neemt zich voor, om voortaan alleen door de herinnering aan den doop den duivel te verjagen, zonder het kruisteeken te maken610. - Le Jouvencel zal een kampgevecht bijwonen; de partijen staan gereed, om op de hostie hun goed recht te bezweren. Opeens doorgrondt de ridder de peillooze noodzakelijkheid, dat een dier beide eeden valsch moet zijn, dat een van beiden zich verdoemen gaat, en zegt: zweert niet, vecht alleen om den inzet van vijfhonderd schilden, zonder een eed te doen611.

De vroomheid van de hoogaanzienlijken met hun zwaren levensballast van wijdloopige praal en felle geneuchten heeft juist daardoor zeer dikwijls het spasmodische, dat ook de volksvroomheid kenmerkt. Karel V van Frankrijk laat dikwijls op het opwindendste oogenblik de jacht in den steek, om naar de mis te gaan612. De jonge Anne de Bourgogne, gemalin van Bedford, den Engelschen regent in het veroverde Frankrijk, ergert den eenen keer de burgers van Parijs, door in woesten rit een processie met slijk te bespatten. Maar een andermaal verlaat zij te middernacht den bonten zwijmel van een hoffeest, om bij de Celestijnen metten te hooren. En haar droeven jongen dood beloopt zij door de ziekte, die zij opdeed bij het bezoeken van de arme kranken in het Hôtel Dieu613.

Tot in raadselachtige uitersten voltrekt zich de tegenstelling van vroomheid en zonde in een figuur als Lodewijk van Orleans, onder al de groote dienaren van weelde en genot de hartstochtelijkste wereldling. Hij is zelfs overgegeven aan tooverkunsten, en weigert er zich van te bekeeren614. Dezelfde Orleans is niettemin zoo devoot, dat hij zijn cel heeft bij de Celestijnen in het gemeene dormter; hij deelt er het kloosterlijk leven, hoort er metten te middernacht, en soms vijf of zes missen per dag615. - Gruwelijk is die verbinding van godsdienstigheid en misdaad bij Gilles de Rais, die temidden van zijn kindermoorden te Machecoul een dienst sticht ter eere der Onnoozele kinderkens, voor het heil van zijn ziel, en verbaasd is, als zijn rechters hem voorhouden, dat hij een ketter is. Al is het met minder scharlaken zonden dat de vroomheid bij anderen gepaard gaat, het type van den devoten wereldling vertoonen velen: de barbaarsche Gaston Phébus,  graaf van Foix, de frivole koning René, de verfijnde Charles d'Orléans. Jan van Beieren, de hardvochtige en heerschzuchtige, komt vermomd Lidwina van Schiedam spreken over den staat zijner ziel616. Jean Coustain, de ontrouwe dienaar van Philips den Goede, een goddelooze, die nauwelijks mis hoorde en nimmer aalmoes gaf, keert zich onder beulshanden tot God in zijn ruw Bourgondisch patois met een hartstochtelijke aanroeping617.

Philips de Goede zelf is een der treffendste voorbeelden van die verbinding van vroomheid met wereldschen zin. De man van de overdadige feesten en de talrijke bastaarden, van de sluwe politieke berekening, den geweldigen trots en toorn, is van een ernstige devotie. Hij pleegt tot lang na de mis in zijn bidvertrek te blijven. Hij vast vier dagen in de week met water en brood, en bovendien op alle vigiliën van Onze Lieve Vrouw en de apostelen. Somtijds heeft hij om vier uur na den middag nog niets gegeten. Hij geeft veel aalmoezen, en in het geheim. Even heimelijk liet hij voor ieder van zijn lieden, die gestorven was, zielmissen lezen, naar een vast tarief: 400 à 500 voor een baron, 300 voor een ridder, 200 voor een edelman, 100 voor een ‘varlet’618. Na de verrassing van Luxemburg blijft hij zoo lang na de mis verdiept in zijn getijden en daarna in bijzondere dankgebeden, dat zijn gevolg, dat hem te paard afwacht, want de strijd was nog niet afgeloopen, ongeduldig wordt: de hertog kon het een andermaal wel inhalen, om al die paternosters te zeggen. Men waarschuwt hem, dat er gevaar dreigt, als hij langer toeft. Maar Philips antwoord enkel: ‘Si Dieu m'a donné victoire, il la me gardera’619.

Er is in dat alles geen schijnheiligheid of ijdele bigotterie te zoeken, maar een spanning tusschen twee geestelijke polen, die in den modernen geest nauwelijks meer bestaanbaar is. Het is het volstrekte dualisme in de opvatting van de zondige wereld tegenover het rijk Gods, dat deze mogelijkheid toelaat. In den middeleeuwschen geest zijn alle hoogere en zuiverder sentimenten geabsorbeerd in religie, terwijl de natuurlijke, zinnelijke aandriften, bewust verworpen, zinken moeten tot een niveau van zondig geachten wereldzin. In het middeleeuwsche  bewustzijn vormen zich als 't ware twee levensopvattingen naast elkander: de vrome, ascetische opvatting heeft alle zedelijke gevoelens tot zich getrokken: des te bandeloozer wreekt zich de wereldzin, geheel aan den duivel overgelaten. Overheerscht een van beide geheel, dan ziet men den heilige of den teugelloozen zondaar; maar in den regel houden zij elkaar in wankel evenwicht met wijden doorslag, en ziet men de hartstochtelijke menschen, wier rood bloeiende zonden bij wijlen hun overstortende vroomheid des te heviger doen uitbarsten.

Wanneer men een middeleeuwsch dichter de vroomste lofdichten ziet maken naast allerlei profaneering en obsceniteit, zooals het zoovelen doen: Deschamps, Antoine de la Salle, Jean Molinet, dan is er nog minder aanleiding dan bij een modernen dichter, om die producten over hypothetische tijdperken van wereldzin en inkeer te verdeelen. De tegenstrijdigheid, die ons bijna onbegrijpelijk is, moet worden aanvaard.


Er komen zonderlinge vermengingen voor van de bizarre prachtliefde van den tijd met strenge devotie. Het is niet alleen in de overlading van het geloof met schilderkunst, edelsmeedkunst en sculptuur, dat zich de ongebreidelde behoefte uit, om alles van het leven en van de gedachte bont te versieren en te verbeelden. In de aankleeding van het geestelijk leven zelf dringt somtijds die honger naar kleur en schittering door. Broeder Thomas vaart heftig uit tegen alle weelde en overdaad, maar het eigen getimmerte, vanwaar hij spreekt, is door het volk behangen met de rijkste tapisserieën, die men krijgen kon620. Philippe de Mézières is het volkomenste type van die prachtlievende vroomheid. Hij heeft voor de orde van de Passie, die hij stichten wilde, alles wat kleedij betreft, haarfijn vastgesteld. Het is als een feest van kleuren, dat hij zich droomt. De ridders zullen al naar hun rang in 't rood, in 't groen, scharlaken of hemelsblauw gaan; de grootmeester in 't wit; wit zullen ook de feestgewaden zijn. Het kruis zal rood zijn, de gordels van leer of van zijde met hoornen gesp en verguld koperen versiering. De laarzen zullen zwart zijn en de kaproen rood. Ook het ordekleed der broeders, servanten, klerken en vrouwen wordt nauwkeurig beschreven621. - Van die orde kwam niets; Philippe de Mézières bleef zijn leven lang de groote kruistochtfantast en plannenmaker. Maar hij vond te Parijs in het klooster der Celestijnen de plaats, die hem bevredigen kon: zoo streng de orde  
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was, zoo schitterend van goud en edele steenen waren kerk en klooster, een mausoleum van vorsten en vorstinnen622. Christine de Pisan achtte de kerk volmaakt van schoonheid. Mézières vertoefde er als leek, deelde in het strenge leven der kloosterlingen en bleef toch in het verkeer met de groote heeren en schoone geesten van zijn dagen, een mondain-artistieke tegenhanger van Gerard Groote. Hierheen trok hij ook zijn vorstelijken vriend Orleans, die er den inkeer van zijn woeste leven en ook zijn vroege rustplaats vond. Het is zeker geen toeval, dat de twee prachtlievenden, Lodewijk van Orleans en zijn oom Philips de Stoute van Bourgondië, beiden de plaats voor de ontplooiing van hun kunstliefde zochten in het huis van de strengste kloosterorden, waar het contrast van het leven der monniken de pracht nog sterker deed schitteren: Orleans bij de Celestijnen, Bourgondië bij de Kartuizers van Champmol bij Dijon.


De oude koning René ontdekte op de jacht in de buurt van Angers een kluizenaar: een priester, die zijn prebende had opgegeven en van zwart brood en veldvruchten leefde. De koning was getroffen door zijn strenge deugd, en liet voor hem een kluis en een kapelletje bouwen. Voor zich zelf voegde hij daar een tuin en een bescheiden buitenhuis aan toe, dat hij met schilderwerk en allegorieën versieren liet. Dikwijls wandelde hij daarheen, om in ‘son cher ermitage de Reculée’ met zijn kunstenaars en geleerden te keuvelen623. Is het middeleeuwsch, is het Renaissance, of is het niet achttiende-eeuwsch?

Een hertog van Savoye wordt met zes ridders van zijn Orde van Sint Mauritius kluizenaar met vergulde ceintuur, roode muts, gouden kruis en goeden wijn624.

Het is maar één stap van die pracht in devotie tot de uitingen van hyperbolische nederigheid, die zelf ook vol vertoon zijn. Olivier de la Marche bewaarde uit zijn jongensjaren de herinnering aan den intocht van koning Jacques de Bourbon van Napels, die op aandrang van Sainte Colette de wereld had vaarwel gezegd. De koning, armzalig gekleed, liet zich dragen in een mestbak, ‘telle sans aultre  difference que les civieres en quoy l'on porte les fiens et les ordures communement’. Daar achteraan volgde een keurige hofstoet. ‘Et ouys racompter et dire, - zegt La Marche vol bewondering, - que en toutes les villes où il venoit, il faisoit semblabes entrées par humilité.’625

Van een niet zóó schilderachtige nederigheid zijn de door veel heilige voorbeelden aanbevolen voorschriften voor een begrafenis, die al het nietswaardige van den gestorvene treffend verbeelden moet. De heilige Pierre Thomas, de boezemvriend en geestelijke meester van Philippe de Mézières, laat, als hij den dood voelt naderen, zich hullen in een zak, een touw om den hals binden en op den grond leggen. Hij werkt daarmee het voorbeeld uit van Sint Franciscus, die zich immers ook in het sterven op den grond liet leggen. Begraaft mij, zegt Pierre Thomas, in den ingang van het koor, opdat alle menschen moeten trappen op mijn lijk, ja zelfs de geiten en de honden, als het kan626. - Mézières, de bewonderende leerling, wil weer den meester overtreffen in fantastische nederigheid. Hem zal men in de laatste ure een zware ijzeren keten om den hals leggen. Zoodra hij den geest heeft gegeven, zal men hem naakt bij de voeten naar het koor sleuren; daar zal hij blijven liggen, tot men hem in het graf legt, de armen in kruisvorm uitgestrekt, met drie touwen aan een plank gebonden, die de plaats inneemt van de kostbaar versierde kist, waarop men misschien zijn ijdele wereldsche wapen zou hebben geschilderd, ‘se Dieu l'eust tant hay qu'il fust mors ès cours des princes de ce monde’. De plank, bedekt met twee ellen canevas of ruw zwart linnen, zal op dezelfde wijze naar de groeve gesleept worden, waarin ‘het kreng van den armen pelgrim’ naakt als het is, in gestort zal worden. Er zal een klein grafteeken worden opgericht. En men moet niemand waarschuwen dan zijn goeden vriend in God, Martin, en de uitvoerders van zijn laatsten wil.

Het spreekt bijna vanzelf, dat deze geest van protocol en ceremonie, plannenmaker en uitwerker van bijzonderheden, ook een maker van vele testamenten is geweest. In de latere is van deze beschikking van 1392 geen sprake meer, en toen Mézières in 1405 stierf, kreeg hij een gewone begrafenis in het ordekleed van zijn geliefde Celestijnen, en twee grafschriften, waarschijnlijk van hem zelf627.
 
In het ideaal van heiligheid, men zou bijna kunnen zeggen: het romantisme der heiligheid, heeft de vijftiende eeuw nog niets gebracht, wat den nieuwen tijd aankondigt. De Renaissance zelf heeft het ideaal der heiligheid niet veranderd. Terzijde van de groote stroomingen, die de beschaving in nieuwe beddingen stortten, blijft het heiligenideaal, zoo na als voor de groote crisis, wat het altijd geweest was. De heilige is tijdloos als de mysticus. De heiligentypen der Contrareformatie zijn dezelfde als die der late Middeleeuwen, en deze verschillen door geen essentieelen trek van die der vroegere Middeleeuwen. In het eene als in het andere tijdperk zijn het de groote heiligen van het brandende woord en de gloeiend gesmede daad: hier Ignatius de Loyola, Franciscus Xaverius, Karel Borromeus, daar Bernardino van Siena, Vincentius Ferrer, Johannes Capistrano. Daarnaast de stille in godsliefde verdwaasden, die naderen tot het Moslimsche en Boeddhistische heiligentype, als Aloysius Gonzaga in de zestiende eeuw, Franciscus de Paula, Colette, Pieter van Luxemburg in de vijftiende en veertiende. Tusschen die beide typen in al de figuren, die van beide uitersten wat hebben, ja zelfs somtijds de eigenschappen ervan in de hoogste macht vereenigen.

Het romantisme der heiligheid zou men gelijkwaardig naast het romantisme der ridderschap kunnen stellen, ermee bedoelende: de behoefte, om zekere ideale verbeeldingen van een bepaalden levensvorm in een mensch verwezenlijkt te zien of te scheppen in litteratuur. Het is opmerkelijk, dat dit romantisme der heiligheid zich te allen tijde veel meer vermeit in de fantastisch prikkelende uitersten van nederigheid en onthouding dan in de groote daden ter verheffing van godsdienstige cultuur. Men wordt niet heilig om zijn kerkelijk-sociale verdiensten, al zijn die nog zoo groot, maar om zijn wonderlijke vroomheid. De groote energeten erlangen enkel dan den roep van heiligheid, wanneer hun daden gedrenkt zijn in den schijn van een bovennatuurlijk leven; niet Nicolaas van Cusa, wel zijn medestander Dionysius de Kartuizer628.

Het is hier nu vooral van gewicht, op te merken, hoe de kringen der verfijnde pronkcultuur, dezelfde, die het ridderideaal bleven huldigen en kweeken tot over de grens der Middeleeuwen heen, tegenover het heiligenideaal hebben gestaan. Hun aanrakingen daarmee zijn uit den aard niet zoo talrijk, maar zij ontbreken niet. Nog enkele  malen hebben de vorstelijke kringen zelf in dezen tijd een heilige opgeleverd. Een van hen is Charles de Blois, oom van den ons bekenden Jan van Blois van Gouda en Schoonhoven. Hij was door zijn moeder uit het huis van Valois gesproten, en door zijn huwelijk met de erfgename van Bretagne, Jeanne de Penthièvre, belast met een troonstrijd, die het beste deel van zijn leven heeft gevuld. Hem was als huwelijksvoorwaarde gesteld, dat hij het wapen en den kreet van het hertogdom zou aannemen. Hij vindt een anderen pretendent, Jean de Montfort, tegenover zich, en de strijd om Bretagne valt samen met het begin van den honderdjarigen oorlog; de verdediging van Montfort's aanspraken is een der verwikkelingen, die Eduard III in Frankrijk brengen. De graaf van Blois aanvaardt zijn strijd ridderlijk, en vecht als de beste aanvoerders van zijn tijd. Gevangengenomen in 1347, kort voor het beleg van Calais, blijft hij tot 1356 in Engeland. Eerst in 1362 kan hij den strijd om het hertogdom hervatten, om daarin den dood te vinden bij Aurai in 1364, dapper vechtende naast Bertrand du Guesclin en Beaumanoir.

Deze krijgsheld, wiens uiterlijke levensloop in niets afwijkt van dien van zoovele vorstelijke pretendenten en aanvoerders uit dien tijd, had van der jeugd af een leven van strenge ascese geleid. Als knaap wordt hij door zijn vader van de stichtelijke boeken afgehouden, die voor iemand van zijn toekomst niet passend schenen. Hij slaapt naast het bed van zijn gemalin op den vloer op stroo. Men vindt bij zijn krijgsmansdood het haren kleed onder zijn wapenrusting. Hij biecht iederen avond, eer hij te bed gaat, zeggend, dat geen christen in zonde moest inslapen. Tijdens zijn gevangenschap te Londen pleegt hij de kerkhoven binnen te gaan, om er geknield den psalm de profundis op te zeggen. De Bretonsche schildknaap, die hij verzoekt, de responsen te zeggen, weigert het; neen, zegt hij, daar liggen zij, die mijn ouders en vrienden gedood en hun huizen verbrand hebben.

Na zijn bevrijding wil hij barrevoets over het besneeuwde land van La Roche-Derrien, waar hij indertijd gevangen was gemaakt, naar den schrijn van Sint Yves, den vereerden beschermheilige van Bretagne, wiens leven hij in zijn gevangenschap beschreven had, te Tréguier. Het volk verneemt het en bestrooit zijn weg met stroo en dekens, maar de graaf van Blois kiest een anderen weg, en loopt zich de voeten stuk, zoodat hij in vijftien weken niet gaan kon629. Terstond na zijn  *         


dood stellen zijn vorstelijke verwanten, onder wie zijn schoonzoon Lodewijk van Anjou, een poging in het werk, om hem heilig te doen verklaren. Te Angers heeft in 1371 het proces plaats, dat tot zijn zaligspreking leidt.

Deze Charles de Blois zou, als men Froissart mag vertrouwen, een bastaard gehad hebben. ‘Là fu occis en bon couvenant li dis messires Charles de Blois, le viaire sus ses ennemis, et uns siens filz bastars qui s'appeloit messires Jehans de Blois, et pluiseur aultre chevalier et escuier de Bretagne.’630 Vreemd, omdat Charles de Blois niet een bekeerde was, maar een enthousiast der zelfkastijding van jongsaf. Men kan aannemen, dat Froissart zich vergist heeft, of dat de veertiende eeuw tegenstrijdigheden toeliet, die ons uitgesloten konden schijnen.

Voor zulk een vraag stelt ons het leven van een anderen hoogadellijken heilige uit dien tijd, Pierre de Luxembourg, niet. Deze telg van het Luxemburgsche gravengeslacht, dat in de veertiende eeuw zoowel in het Duitsche rijk als aan de hoven van Frankrijk en Bourgondië zulk een aanzienlijke plaats innam, is een treffend voorbeeld van wat William James ‘the under-witted saint’ noemt631: den engen geest, die slechts in een angstvallig afgesloten wereldje van vrome gedachten kan leven. Hij was in 1369 geboren, niet lang dus vóór zijn vader Guy in den strijd tusschen Brabant en Gelre bij Baesweiler (1371) sneuvelde. Zijn geestelijke geschiedenis voert al weer naar het klooster der Celestijnen te Parijs, waar hij reeds als achtjarige knaap verkeert met Philippe de Mézières. Hij wordt als kind reeds overladen met kerkelijke waardigheden: eerst verscheiden kanunnikschappen, dan, als hij vijftien jaar is, het bisdom Metz, daarna het kardinaalschap. Nog geen achttien jaar oud, sterft hij in 1387, en terstond wordt te Avignon moeite gedaan voor zijn canonizatie. De gewichtigste autoriteiten worden er voor gespannen: de koning van Frankrijk doet er het verzoek toe, het wordt gesteund door het domkapittel van Parijs en de Universiteit. In het proces, dat in 1389 plaats heeft, treden de grootste heeren van Frankrijk als getuigen op: Pierre's broeder André de Luxembourg, Louis de Bourbon, Enguerrand de Coucy. Door de nalatigheid van den Avignonschen paus bleef  *         


weliswaar de heiligverklaring achterwege (in 1527 had de zaligverklaring plaats), maar de vereering, die het aanzoek kon rechtvaardigen, was reeds lang erkend, en ging ongestoord voort. Op de plek te Avignon, waar het lichaam van Pieter van Luxemburg begraven lag, en vanwaar dagelijks de treffendste wonderen werden gemeld, stichtte de koning een klooster der Celestijnen, in navolging van het Parijsche, dat in die dagen het geliefkoosde heiligdom der vorstelijke kringen was. De hertogen van Orleans, Berry en Bourgondië kwamen er voor den koning den eersten steen leggen632. Pierre Salmon vertelt, hoe hij eenige jaren later in de kapel van den heilige de mis hoorde633.

Het beeld, dat de getuigen in het canonizatieproces van dezen vroeggestorven prinselijken asceet geven, heeft iets jammerlijks. Pieter van Luxemburg is een uit zijn kracht gegroeide, teringachtige jongen, die als kind reeds niet anders kent dan den ernst van een angstvallig streng geloof. Hij berispt zijn broertje, als deze lacht, want men leest wel, dat onze Heer geweend heeft, maar niet, dat hij ooit gelachen heeft. ‘Douls, courtois et debonnaire - noemt Froissart hem - vierge de son corps, moult large aumosnier. Le plus du jour et de la nuit il estoit en oroisons. En toute sa vye il n'y ot fors humilité.’634 In den beginne tracht zijn adellijke omgeving hem van zijn plannen van wereldverzaking af te brengen. Wanneer hij ervan spreekt, om te gaan zwerven en prediken, krijgt hij ten antwoord: je bent veel te lang: iedereen zou je terstond herkennen. En je zoudt niet tegen de kou kunnen. En preeken voor den kruistocht, hoe zou je dat kunnen? - Een oogenblik is het, alsof wij even den ondergrond van dien kleinen starren geest zien. ‘Je vois bien - zegt Pieter - qu'on me veut faire venir de bonne voye à la malvaise: certes, certes, si je m'y mets, je feray tant que tout le monde parlera de moy.’ Heer, - antwoordt meester Jean de Marche, zijn biechtvader, - er is niemand, die wil, dat ge kwaad zult doen, enkel goed.

Het is duidelijk, dat de hooge verwanten, toen de ascetische neigingen van den knaap onuitroeibaar bleken, bewondering en trots over het geval zijn gaan voelen. Een heilige, en zulk een jonge heilige, uit en in hun midden! Men ziet den armen ziekelijken jongen, onder het gewicht van zijn kerkelijke hoogwaardigheid, te midden van de  overdadige praal en het hoogmoedig hofleven van Berry en Bourgondië, hijzelf ontoonbaar van vuil en ongedierte, altijd bezig met zijn armzalige kleine zonden. Het biechten zelf was bij hem als tot een slechte gewoonte geworden. Iederen dag schreef hij zijn zonden op een lijstje, en als hij het op een reis of tocht niet had kunnen doen, haalde hij het achterna met uren lang schrijven in. Men zag hem er 's nachts aan schrijven, of bij de kaars zijn lijstjes lezen. Dan stond hij midden in den nacht op, om bij een zijner kapelaans te biechten. Soms klopte hij vergeefs aan hun slaapvertrekken; zij hielden zich doof. Vond hij gehoor, dan las hij de zonden van zijn papiertjes af. Van twee of driemaal per week werd het in zijn laatste dagen tweemaal per dag; de biechtvader mocht niet meer van zijn zijde weg. En toen hij aan de tering eindelijk gestorven was, na te hebben verzocht om van den arme begraven te worden, vond men een heele kist vol van de ceêltjes, waarop de zonden van dit kleine leven dag aan dag waren neergekrabbeld635.

De wensch om in het koningshuis zelf onder de onmiddellijke voorouders een heilige te hebben, gaf in 1518 Louise van Savoye, de moeder van Frans I, aanleiding om den bisschop van Angoulême te bewegen tot een onderzoek met het oog op zaligspreking van Jean d'Angoulême. Jan van Orleans, of van Angoulême, was de jongere broeder van Karel, den dichter, en de grootvader van Frans I. Hij had van zijn twaalfde tot zijn vijfenveertigste jaar in Engelsche gevangenschap geleefd, en later op zijn slot Cognac tot zijn dood in 1467 een vroom en teruggetrokken leven geleid. Hij heeft niet alleen, gelijk andere vorsten, boeken verzameld, maar ze ook gelezen; hij maakte voor zich een register op Chaucer's Canterbury Tales, vervaardigde vrome gedichten, schreef recepten af, en schijnt van een tamelijk nuchtere vroomheid te zijn geweest. Van hem staat het volkomen vast, dat hij zijn bastaard van Angoulême heeft gehad, want de brief van wettiging is bewaard. De pogingen tot zaligverklaring zijn tot in de zeventiende eeuw voortgezet, doch zonder tot het doel te leiden636.
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Er is nog een geval, dat ons de verhouding van hofkringen en heiligheid eenigermate doet kennen: het verblijf van Saint François de Paule aan het hof van Lodewijk XI. Het zonderlinge vroomheidstype van den koning is zoo bekend, dat het hier niet uitvoerig behoeft te worden behandeld. Lodewijk, ‘qui achetois la grace de Dieu et de la Vierge Marie à plus grans deniers que oncques ne fist roy’637, vertoont al de hoedanigheden van het onmiddellijkste en nuchterste fetichisme. In zijn reliekenvereering, zijn hartstocht voor pelgrimages en processies schijnt elke hoogere wijding, elke zweem van eerbiedige reserve te ontbreken. Hij solt met de heilige voorwerpen, als waren het enkel dure huismiddeltjes. Het kruis van Saint Laud te Angers moet expresselijk naar Nantes komen, om er een eed op te laten doen638, want een eed op het kruis van Saint Laud gold Lodewijk meer dan eenige andere eed. Wanneer de connétable de Saint Pol, in 's konings tegenwoordigheid geroepen, hem verzoekt, op het kruis van Saint Laud hem zijn veiligheid te bezweren, antwoordt de koning: ieder anderen eed, maar dezen niet639. Bij het naderen van het zoo buitensporig door hem gevreesde einde worden hem van alle kanten de kostbaarste relieken toegezonden: de paus zendt onder meer het corporale van Sint Pieter zelf; zelfs de Groote Turk biedt een verzameling relieken, die nog te Constantinopel waren. Op het buffet naast 's konings ziekbed staat la Sainte Ampoule zelf, uit Reims gehaald, waar zij nimmer vandaan was geweest; sommigen zeiden, dat de koning de wonderdadigheid van het heilige zalfvat zelfs wilde beproeven tot een zalving van zijn gansche lichaam640. Het zijn godsdienstige trekken zooals men ze vindt bij de Merowingische koningen.

Er is nauwelijk een grens waar te nemen tusschen Lodewijk's verzamelwoede, waar het vreemde dieren geldt: rendieren, elanden, en waar het kostbare relieken geldt. Hij correspondeert met Lorenzo de'Medici over den ring van Sint Zanobi, een plaatselijk-Florentijnschen heilige, en over een ‘agnus Dei’, dat wil zeggen het plantaardige groeisel, ook wel agnus scythicus genoemd, dat als een wonderdadige rariteit werd aangezien641. In de wonderlijke huishouding van het kasteel Plessis lès Tours in Lodewijk's laatste dagen vond men vrome voorbidders en muzikanten bont dooreen. ‘Oudit temps le roy fist  venir grant nombre et grant quantité de joueurs de bas et doulx instrumens, qu'il fist loger à Saint-Cosme près Tours, où illec ilz se assemblerent jusques au nombre de six vingtz, entre lesquelz y vint pluseurs bergiers du pays de Poictou. Qui souvent jouerent devant le logis du roy, mais ilz ne le veoyent pas, affin que ausdiz instrumens le roy y prensist plaisir et passetemps et pour le garder de dormir. Et d'un autre costé y fist aussy venir grant nombre de bigotz, bigottes et gens de devocion comme hermites et sainctes créatures, pour sans cesser prier à Dieu qu'il permist qu'il ne mourust point et qu'il le laissast encores vivre.’642

Ook Saint François de Paule, de Calabrische heremiet, die de nederigheid der Minderbroeders overtroefde door de stichting der Minimen, is in letterlijken zin het voorwerp van Lodewijk's verzamelwoede. Het was met de uitgesproken bedoeling, dat de heilige door zijn voorbidding 's konings leven zal verlengen, dat deze in zijn laatste ziekte diens tegenwoordigheid begeerde643. Nadat verschillende zendingen aan den koning van Napels niet hebben gebaat, weet de koning zich door een diplomatiek optreden bij den paus de overkomst van den wonderman, zeer tegen diens zin, te verzekeren. Een adellijk geleide haalt hem af uit Italië644. Is hij eenmaal aangekomen, dan voelt Lodewijk zich toch nog niet zeker, ‘omdat hij reeds door verscheidenen onder de schaduw van heiligheid bedrogen was’, en laat op aanstoken van zijn lijfarts den man Gods bespieden en op allerlei wijzen zijn deugd beproeven645. De heilige bestaat al die proeven voortreffelijk. Zijn ascese is van de meest barbaarsche soort, herinnerend aan zijn tiende-eeuwsche landgenooten Sint Nilus en Sint Romuald. Hij vlucht, als hij vrouwen ziet. Hij had sedert zijn jongelingsjaren nooit een geldstuk aangeraakt. Hij slaapt meest staande of leunende; hij scheert nimmer haar noch baard. Hij eet nimmer eenig dierlijk voedsel, en laat zich enkel wortels geven646. Nog in zijn laatste maanden schrijft de koning persoonlijk, om den geschikten kost voor zijn zeldzamen heilige te bekomen: ‘Monsieur de Genas, je vous prie de m'envoyer des citrons et des oranges douces et des poires muscadelles et des pastenargues, et c'est pour le saint homme qui ne mange ny chair ny poisson; et vous me ferés ung fort grant plaisir’647. Hij  noemt hem nooit anders dan ‘le saint homme’, zoodat zelfs Commines, die den heilige herhaaldelijk zag, diens naam nooit schijnt te hebben geweten648. Maar ‘saint homme’ noemden hem ook degenen, die spotten over de komst van dezen zonderlingen gast, of die zijn heiligheid niet vertrouwden, zooals 's konings lijfarts Jacques Coitier. Uit de mededeelingen van Commines spreekt een nuchter voorbehoud. ‘Il est encores vif - besluit hij - par quoy se pourroit bien changer ou en myeulx ou en pis, par quoy me tays, pour ce que plusieurs se mocquoient de la venue de ce hermite, qu'ilz appelloient “sainct homme”.’649 Toch getuigt Commines zelf, nooit iemand te hebben gezien ‘de si saincte vie, ne où il semblast myeulx que le Sainct Esperit parlast par sa bouche’. En de geleerde theologen uit Parijs, Jean Standonck en Jean Quentin, uitgezonden om met den heiligen man te spreken naar aanleiding van het verzoek tot stichting van een convent der Minimen te Parijs, komen onder den diepsten indruk van zijn persoon, en keeren genezen van hun tegenkanting terug650.

De belangstelling van de Bourgondische hertogen voor de heiligen van hun dagen is van een minder zelfzuchtigen aard dan die van Lodewijk XI voor Sint Franciscus de Paula. Het is opmerkelijk, hoe meer dan een van de groote visionairen en buitensporige asceten geregeld optreedt als bemiddelaar en raadgever in politieke zaken. Het is het geval met Sint Colette en met den zaligen Dionysius van Ryckel of den Kartuizer. Colette werd door het huis van Bourgondië met bijzondere onderscheiding behandeld; Philips de Goede en zijn moeder Margareta van Beieren kenden haar persoonlijk, en wonnen haar raad in. Zij geeft haar bemiddeling in verwikkelingen tusschen de huizen van Frankrijk, Savoye en Bourgondië. Het zijn Karel de Stoute, Maria en Maximiliaan, Margareta van Oostenrijk, die steeds blijven aandringen op haar heiligverklaring651. Veel belangrijker nog is de rol, die Dionysius de Kartuizer gespeeld heeft in het openbare leven van zijn tijd. Ook hij is in herhaalde relaties met het huis van Bourgondië, en treedt op als raadgever van Philips den Goede. Samen met den kardinaal Nicolaas van Cusa, dien hij op diens beroemde reis door het Duitsche rijk begeleidt en ter zijde staat, wordt hij in 1451 te Brussel  door den hertog ontvangen. Dionysius, altijd beklemd door het gevoel, dat het der Kerk en christenheid slecht gaat en dat groote onheilen naderen, vraagt in een vizioen: Heer, zullen de Turken in Rome komen? Hij maant den hertog tot den kruistocht652. De ‘inclytus devotus ac optimus princeps et dux’, aan wien hij zijn tractaat over het vorstelijk leven en bestuur opdraagt, kan haast niemand anders wezen dan Philips. Karel de Stoute werkte met Dionysius samen voor de stichting van de Kartuize te 's Hertogenbosch, ter eere van Sinte Sophia van Constantinopel, door den hertog niet onbegrijpelijk voor een vrouwelijke heilige gehouden, terwijl het inderdaad de Eeuwige Wijsheid was653. Hertog Arnold van Gelre vraagt Dionysius raad in den strijd met zijn zoon Adolf654.

Niet enkel vorsten, ook tal van edelen, geestelijken en burgers bestormen zonder ophouden zijn cel te Roermond om raad; hij geeft voortdurend tallooze oplossingen van moeilijkheden, twijfelingen en gewetensvragen.

Dionysius de Kartuizer is het volledigste type van den machtigen godsdienstigen enthousiast, dat de laatste Middeleeuwen hebben opgeleverd. Het is een onbegrijpelijk energisch leven; hij vereenigt de vervoeringen van de groote mystieken, de wildste ascese, de voortdurende gezichten en revelaties van den geestenziener met een schier onafzienbare werkzaamheid als theologisch schrijver en praktisch geestelijk raadsman. Hij staat even na aan de groote mystici als aan de praktische Windesheimers, aan Brugman, voor wien hij zijn beroemde handleiding voor het christelijk leven schrijft655, als aan Nicolaas van Cusa, aan de heksenvervolgers656 als aan de geestdriftigen voor een zuivering der Kerk. Zijn arbeidskracht moet onverwoestbaar zijn geweest. Zijn geschriften vullen 45 quarto deelen. Het is alsof de geheele middeleeuwsche theologie nog eens uit hem terugstroomt. ‘Qui Dionysium legit, nihil non legit’, heette het onder de theologen der zestiende eeuw. Hij behandelt evengoed de diepste vragen van wijsgeerigen aard, als dat hij voor een ouden leek, broer Willem, op diens verzoek schrijft over de wederkeerige herkenning der zielen  in het hiernamaals. Hij zal het zoo eenvoudig mogelijk zeggen, belooft hij, en broer Willem kan het in het Dietsch laten overbrengen657. In een eindeloozen vloed van eenvoudig uitgedrukte gedachten geeft hij alles, wat de groote voorgangers gedacht hadden, terug. Het is echt laat werk: samenvattend, concludeerend, niet nieuw scheppend. De citaten van Bernard van Clairvaux of Hugo van Sint Victor schitteren als juweelen op het effen kleed van Dionysius' proza. Al zijn werken werden door hem zelf geschreven, nagezien, verbeterd, gerubriceerd en geïllumineerd, totdat hij in het eind zijns levens welbedacht met schrijven ophoudt: ‘Ad securae taciturnitatis portum me transferre intendo’, - ik wil mij thans begeven naar de haven van een veilig stilzwijgen658.

Rust kent hij niet. Hij zegt dagelijks bijna het geheele souter op; minstens de helft is noodzakelijk, verklaart hij. Onder alle bezigheid, bij het aan- en uitkleeden, bidt hij. Na de metten, als de anderen weer ter ruste gaan, blijft hij wakker. Hij is sterk en groot, en kan alles van zijn lichaam vergen: Ik heb een ijzeren hoofd en een koperen maag, zegt hij. Zonder walging, ja bij voorkeur, gebruikt hij bedorven spijzen: boter met wurmen, kersen door slakken aangevreten; dit soort ongedierte heeft niets van doodelijk venijn, zegt hij, men kan ze gerust eten. Te zoute haring hangt hij op, tot ze rot: ik eet liever stinkende dan zoute dingen659.

Al den denkarbeid van de diepste theologische beschouwing en uitdrukking verricht hij niet in een onbewogen evenwichtig geleerdenleven, maar onder de voortdurende schokken van een geest, die vatbaar is voor elke heftige aandoening van het bovennatuurlijke. Als jongen staat hij 's nachts in het maanlicht op, meenend, dat het tijd is om naar school te gaan660. Hij is een stotteraar; ‘Taterbek’ scheldt hem een duivel, dien hij uitdrijven wil. Hij ziet de kamer van de stervende vrouwe van Vlodrop vol duivelen; zij slaan hem den stok uit de hand. Niemand heeft de vreeselijke benauwing der ‘vier utersten’ zoo ondergaan als hij; de hevige aanval der duivelen bij het sterven is een herhaald onderwerp van zijn preeken. Hij verkeert voortdurend met afgestorvenen. Of hem dikwijls geesten van afgestorvenen verschijnen, vraagt hem een broeder. O, honderden en honderden malen, antwoordt hij. Hij herkent zijn vader in het vagevuur, en verwerft  diens bevrijding. Zijn verschijningen, openbaringen en gezichten vervullen hem zonder ophouden, maar hij spreekt er niet dan met tegenzin van. Hij schaamt zich voor de ekstasen, die hem door allerlei uiterlijke aanleidingen geworden: vooral door muziek, soms te midden van een adellijk gezelschap, dat naar zijn wijsheid en vermaningen luistert. Onder de eernamen der groote theologen is de zijne die van Doctor ecstaticus.

Men meene niet, dat een groote figuur als Dionysius de Kartuizer aan de verdenking en spot ontkwam, die den zonderlingen wonderman van Lodewijk XI troffen; ook hij heeft voortdurend te kampen met den smaad en de verguizing der wereld. De geest der vijftiende eeuw staat in een wankel evenwicht tegenover de opperste uitingen van het middeleeuwsch geloof.

 
XIV 


Godsdienstige aandoening en godsdienstige verbeelding

Van den tijd af, dat de zoet-lyrische mystiek van Bernard van Clairvaux in de twaalfde eeuw de fuga geopend had van bloeiende verteedering over het lijden Christi, was de geest in steeds stijgende mate vervuld van de smeltende aandoening over de passie; hij was doortrokken en verzadigd geworden van Christus en het kruis. In de vroegste kindsheid werd het beeld van den gekruisigde in het teer gemoed geplant zoo groot en zoo donker, dat het alle aandoeningen overschaduwde met zijn ernst. Toen Jean Gerson een kind was, ging zijn vader met uitgestrekte armen tegen den muur staan, en zeide: ‘zie, mijn jongen, zoo is uw God gekruisigd en gestorven, die u gemaakt heeft en verlost heeft. Dit beeld bleef den knaap bij tot in zijn grijsheid, groeiende met het groeien der jaren, en hij zegende er nog dien vromen vader om, nadat deze juist op kruisverheffingsdag gestorven was’661. - Colette hoorde als kind van vier jaar haar moeder iederen dag schreien en zuchten in gebed over het lijden, mee lijdende over den smaad, de slagen en de pijnigingen. Met zulk een hevigheid zette zich die herinnering in haar overgevoelig gemoed, dat zij haar leven lang iederen dag op het uur der kruisiging een allerheftigste benauwing en hartepijn voelde, en bij het lezen van het lijden meer leed dan eenige vrouw in barensnood662. - Een prediker bleef somtijds voor zijn gehoor een kwartier lang zwijgend in kruishouding staan663.

Zoo overvuld van Christus was de geest, dat bij de geringste uiterlijke overeenkomst van eenige handeling of gedachte met 's Heeren leven of lijden de Christustoon onmiddellijk ging klinken. Een arme non, die brandhout aandraagt voor de keuken, verbeeldt zich, dat zij daarmee het kruis draagt: enkel de voorstelling hout dragen is genoeg, om de handeling te drenken in den lichtschijn van de opperste daad van liefde. Het blinde vrouwtje, dat de wasch doet, neemt tobbe en waschhok voor kribbe en stal664. Maar evengoed een uitwerking  van die overvolheid met godsdienstigen inhoud is het profaneerende overvloeien van vorstenhulde in religieuze verbeelding: de vergelijking van Lodewijk XI met Jezus, van den keizer met zoon en kleinzoon met de Drieëenheid665.

De vijftiende eeuw vertoont de sterke godsdienstige aandoenlijkheid in een dubbelen vorm. Zij openbaart zich eensdeels in de heftige beroeringen, die van tijd tot tijd het geheele volk aangrepen, als een reizend prediker met zijn woord alle geestelijke brandstof ontvlammen deed als takkenbossen. Dat is de krampachtige uiting, hartstochtelijk, geweldig, doch spoedig weer uitgesnikt. Daarnaast is door sommigen de aandoenlijkheid blijvend in een stille bedding geleid, genormaliseerd tot een nieuwen levensvorm, dien der innigheid. Het is de piëtistische kring van hen, die zichzelven in het bewustzijn van vernieuwers te zijn, moderne devoten, dat wil zeggen hedendaagsche vromen, hebben genoemd. Als gereglementeerde beweging beperkt zich de moderne devotie tot de Noordelijke Nederlanden en het Nederduitsche gebied, doch den geest, die haar het aanzijn gaf, vindt men in Frankrijk even goed.

Van de geweldige werking der predikatie is maar weinig als blijvend element in de geestelijke cultuur overgegaan. Wij weten, welk een ontzaglijken indruk de predikers maakten666, maar de ontroering, die van hen uitging, na te voelen, is ons niet gegeven. Uit de geschreven overlevering der preeken komt zij niet tot ons; en hoe kon het ook? Reeds tot de tijdgenooten sprak de geschreven preek niet meer. Velen, die Vincent Ferrer hoorden, en nu zijn preeken lezen, zegt diens levensbeschrijver, verzekeren, dat zij nauwelijks een schaduw krijgen van dat wat uit zijn eigen mond weerklonk667. En geen wonder. Wat wij uit de gedrukte sermoenen van Vincent Ferrer of Olivier Maillard leeren kennen668, is nauwelijks meer dan de stof hunner welsprekendheid, ontdaan van al den oratorischen gloed en in zijn verdeeling in ten eersten, ten zevenden enz. schijnbaar nuchter. Wij  weten, dat hetgeen het volk roerde, altijd weer geweest is de aangrijpende schildering van de verschrikkingen der hel, het dreunend dreigen met de straf der zonde, al de lyrische uitstortingen over de passie en de godsliefde. Wij weten, met welke middelen de predikers werkten: geen effekt was te grof, geen overgang van lachen naar weenen te groot, geen onmatige uitzetting der stem te kras669. Maar wij kunnen de schokken, die zij daarmee teweegbrachten, toch eigenlijk alleen bevroeden uit het altijd weer gelijksoortig verhaal, hoe stad met stad streed om de toezegging van een preekbeurt, hoe magistraat en volk de predikers inhaalden met een staatsie, zooals men ze een vorst gaf, hoe de prediker soms moest ophouden om het luid geween der schare. Terwijl Vincent Ferrer preekt, werden eens twee terdoodveroordeelden voorbij gebracht, een man en een vrouw, op weg naar de terechtstelling. Vincent verzocht, het beulswerk op te schorten; hij borg de slachtoffers zoolang onder zijn spreekgestoelte, en preekte over hun zonden. Na de preek vond men hen er niet meer, doch enkel wat beenderen, en het volk geloofde niet anders, dan dat het woord van den heiligen man de zondaars had verbrand en tevens gered670.


De krampachtige aandoening der massa onder het woord van de predikers is telkens weer vervlogen zonder in de geschreven overlevering zich te hebben kunnen vastleggen. Des te beter kennen wij de ‘innicheit’ der moderne devoten. Als in elken piëtistischen kring gaf hier de godsdienst niet enkel den levensvorm maar ook den gezelligheidsvorm: het knusse geestelijk verkeer in stille intimiteit van eenvoudige mannetjes en vrouwtjes, wier groote hemel zich welfde boven een minuskuul wereldje, waar al het sterke ruischen van den tijd aan voorbij streek. De vrienden bewonderden in Thomas a Kempis zijn onkunde van de gewone wereldsche dingen; een prior van Windesheim droeg als eervollen bijnaam Jan Ik-weet-niet. Zij kunnen geen andere wereld gebruiken dan een vereenvoudigde; zij zuiveren haar door het slechte buiten hun sfeer te sluiten671. Binnen de enge sfeer leven zij in de vreugde van een sentimenteele genegenheid voor elkander: de blik van den een is zonder ophouden op den ander geslagen, om alle teekens van genade op te merken; elkaar be
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  zoeken is hun vermaak672. Vandaar hun bijzondere neiging tot de levensbeschrijving, waaraan wij de nauwkeurige kennis van dezen geestelijken staat te danken hebben.


In haar Nederlandschen gereglementeerden vorm had de moderne devotie een vaste conventie van vroom leven geschapen. Men kende de devoten aan hun afgemeten stille bewegingen, hun gebogen gang, sommigen aan de tot een lach geplooide gezichten of de opzettelijk gelapte nieuwe kleeren673. En niet het minst aan hun overvloedige tranen. ‘Devotio est quaedam cordis teneritudo, qua quis in pias faciliter resolvitur lacrimas.’ - De devotie is een zekere teederheid des harten, waardoor iemand gemakkelijk smelt in vrome tranen. Men moet God bidden om ‘den dagelijkschen doop der tranen’, zij zijn de vleugelen van het gebed, of naar Sint Bernard's woord de wijn der engelen. Men moet zich aan de genade der loffelijke tranen geven, zich er toe voorbereiden en aanzetten, het geheele jaar door, maar vooral in de Vasten, opdat men met den psalmist zeggen moge: ‘Fuerunt mihi lacrimae meae panes die ac nocte’. Soms komen zij zoo gewillig, dat wij bidden met snikken en huilen (‘ita ut suspiriose ac cum rugitu oremus’), maar wanneer zij niet vanzelve komen, moet men ze niet bovenmatig uitpersen, en zich vergenoegen met de tranen des harten. En in tegenwoordigheid van anderen moet men de teekenen van een buitengewone geestelijke devotie naar vermogen vermijden674.

Vincent Ferrer stortte, zoo dikwijls hij de hostie wijdde, zooveel tranen, dat bijna allen mee weenden, en er soms een weeklagen ontstond als van een doodenklacht. Het weenen was hem zoo zoet, dat hij noode zijn tranen staakte675.

In Frankrijk ontbreekt de bijzondere normaliseering der nieuwe vroomheid in een bepaalde nieuwen vorm als de Nederlandsche Fraterhuizen en de congregatie van Windesheim. De verwante geesten in Frankrijk blijven of geheel in de wereld, of zij treden in bestaande orden, waar dan de nieuwe devotie de doorvoering van een strenger observantie teweegbrengt. Als algemeene houding van wijde burgerkringen is het verschijnsel er niet bekend. Misschien droeg daartoe bij, dat de Fransche vroomheid een hartstochtelijker, spasmodischer  karakter had dan de Nederlandsche, lichter tot geëxaspereerde vormen verviel en ook lichter weer vervaagde. Tegen het einde der Middeleeuwen worden bezoekers der Noordelijke Nederlanden uit Zuidelijker landen meer dan eens getroffen door de ernstige en algemeene vroomheid, die zij er onder het volk als iets bijzonders opmerken676.

De Nederlandsche devoten hadden in het algemeen de aanrakingen laten varen met de intensieve mystiek, uit welker voorbereidende stadiën hun levensvorm was opgebloeid. Daarmee hadden zij ook het gevaar voor fantastische afdwalingen tot ketterij grootendeels bezworen. De Nederlandsche moderne devotie was gehoorzaam en rechtgeloovig, praktisch zedelijk en soms zelfs nuchter. Het Fransche devote type daarentegen schijnt een veel grootere slingerwijdte te hebben gehad: het raakt telkens de extravagante geloofsverschijnselen.

Toen de Groningsche Dominicaan Mattheus Grabow naar Constanz was getogen, om daar op het Concilie al de grieven van de bedelorden tegen de nieuwe broeders des gemeenen levens te luchten, en zoo mogelijk hun veroordeeling te verwerven677, is het de groote leider der algemeene kerkelijke politiek, Johannes Gerson, zelf geweest, in wien de belaagde volgelingen van Geert Groote hun verdediger vonden. Gerson was alleszins bevoegd, om te beoordeelen, of men hier te doen had met een uiting van echte vroomheid en een geoorloofden vorm van organisatie daarvan. Want het onderscheiden van echte vroomheid van overdreven geloofsuitingen is een der onderwerpen, die zijn geest voortdurend hebben beziggehouden. Gerson was een voorzichtige, nauwgezette academische geest, eerlijk, zuiver en welmeenend, met die ietwat angstvallige zorg voor den goeden vorm, die in een fijnen geest, uit bescheiden omstandigheden tot een werkelijk aristocratische houding gegroeid, dikwijls nog de afkomst verraadt. Daarbij was hij een psycholoog en iemand met stijlgevoel. Stijlgevoel en rechtzinnigheid nu zijn ten nauwste verwant. Geen wonder dus, dat de uitingen van het geloofsleven van zijn dagen herhaaldelijk zijn argwaan en bezorgdheid wekten. Nu is het merkwaardig, hoe de typen van vroomheid, die hij afkeurt als overdreven en gevaarlijk, ons levendig herinneren aan de moderne devoten, die hij verdedigd  had. Toch is dit zeer verklaarbaar. Zijn Fransche schapen misten de veilige schaapskooi, de discipline en organisatie, die de al te vurigen van zelve binnen de perken hield van hetgeen de Kerk dulden kon.

Gerson ziet overal de gevaren van de populaire devotie. Hij vindt het verkeerd, dat de mystiek op straat wordt gebracht678. De wereld, zegt hij, is in dit laatste tijdperk kort voor haar einde als een ijlhoofdige grijsaard, ten prooi aan allerlei fantazieën, droomgezichten en illusies, die menigeen van de waarheid af brengen679. Velen geven zich zonder behoorlijke leiding over aan al te strenge vasten, al te gerekte nachtwaken, te overvloedige tranen, waarmee zij hun brein troebel maken. Zij luisteren naar geen vermaan tot matiging. Laat hen oppassen, want zij kunnen licht vervallen in begoochelingen des duivels. Te Atrecht had hij nog kort geleden een vrouw en moeder bezocht, die tegen den zin van haar echtgenoot door haar volstrekt vasten, twee tot vier dagen achtereen, veler bewondering wekte. Hij had met haar gesproken, haar ernstig beproefd, en bevonden, dat haar onthouding louter hoogmoedige en ijdele halsstarrigheid was. Want na zulk een vasten at zij met onverzadelijke vraatzucht; als reden voor haar zelfkastijding gaf zij niet anders op, dan dat zij onwaardig was om brood te eten. Haar uiterlijk verried hem reeds den naderenden waanzin680. Een ander vrouwtje, een epileptica, wier eksteroogen staken, zoo dikwijls er een ziel ter helle voer, die de zonden aan het voorhoofd zag, en beweerde, dagelijks drie zielen te redden, bekende onder bedreiging met de tortuur, dat zij zich zoo gedroeg, omdat het haar broodwinning was681.

Gerson achtte de vizioenen en revelaties van den jongsten tijd, die overal gelezen werden, niet veel waard. Zelfs die van befaamde heiligen als Brigitta van Zweden en Catharina van Siena verloochent hij682. Hij had er zooveel gehoord, die hem het vertrouwen benamen. Velen verklaarden, dat hun geopenbaard was, dat zij paus zouden worden: een geleerd man had het zelfs eigenhandig beschreven en met bewijzen gestaafd. Een ander was eerst overtuigd geweest, dat hij paus zou worden, maar daarna, dat hij de Antichrist of althans diens voorlooper zou zijn, waarom hij had omgegaan met de gedachte zich het leven te benemen, om de christenheid niet zulk een onheil aan te doen683. - Niets is zoo gevaarlijk, zegt Gerson, als een onkundige devotie. Wanneer de arme vromen hooren, dat Maria's geest zich verblijdde in haren God, dan trachten zij ook zich te verblijden, en stellen zich van allerlei voor, nu met minnen, nu met vreezen; daarbij zien zij allerlei beelden, die zij niet kunnen onderscheiden van de waarheid en die zij allen voor wonder houden en voor het bewijs van hun voortreffelijke devotie684. Maar dit was juist hetgeen de moderne devotie aanbeval. ‘Soe wie hem in desen artikel mit herten ende mit al sinen crachten den liden ons Heren innichlic geliken ende gheconformieren wil, die sal hem selven pinen, druckich ende wemoedich te maken. Ende is hij in enighen teghenwoerdighen druc, die sel hi mitter druckelicheit Christi verenighen ende begheren mit hem te deilen.’685

Het schouwende leven heeft groote gevaren, zegt Gerson; velen zijn er zwaarmoedig of gek van geworden686. Hij weet, hoe licht een te aanhoudend vasten tot waanzin of hallucinaties leidt; hij weet ook, welk een rol het vasten speelt in de praktijken der tooverij687. Waar moest een man met zulk een scherpen blik voor het psychologische moment in de uitingen van het geloof de grens trekken tusschen het heilige en geoorloofde en het verwerpelijke? Hij voelde zelf, dat enkel zijn rechtzinnigheid hem hier nog niet genoeg gaf; het was gemakkelijk genoeg, om als geschoold godgeleerde overal den staf te breken, waar van het dogma klaarblijkelijk werd afgeweken. Maar daarnaast stonden al de gevallen, waar de ethische beoordeeling der uitingen van vroomheid hem het richtsnoer moest zijn, waar zijn gevoel voor maat en goeden smaak hem het vonnis moest ingeven. Er is geen deugd, zegt Gerson, die in deze ellendige tijden van het schisma meer uit het oog wordt verloren dan de Discretio688.

Was reeds voor Jean Gerson het dogmatische criterium niet meer het eenige, dat den doorslag gaf ter onderscheiding van ware en valsche vroomheid, des te eer vallen voor òns de typen van godsdienstige aandoening niet meer samen volgens de lijnen van hun orthodoxie of ketterij, maar volgens hun psychologischen aard. Ook het volk van den tijd zelf zag de dogmatische lijnen niet. Het hoorde den ketterschen broer Thomas met evenveel stichting als den heiligen Vincent Ferrer, het schold de heilige Colette en haar volgelingen voor Begar*         


den en hypocriten689 - Colette vertoont al de eigenschappen van wat James den theopathischen toestand noemt690, wortelend op een bodem van de pijnlijkste overgevoeligheid. Zij kan geen vuur zien of den gloed ervan verdragen, behalve kaarsen. Zij is ontzettend bang voor vliegen, slakken, mieren, voor stank en onreinheid. Zij heeft denzelfden rabiden afschuw van de sexualiteit, dien later de heilige Aloysius Gonzaga vertoont, zoodat zij enkel maagden in haar congregatie wil hebben, niet houdt van getrouwde heiligen, en het betreurt, dat haar moeder met haar vader in tweede huwelijk was getrouwd691. Deze hartstocht voor de zuiverste maagdelijkheid werd door de Kerk nog altijd als stichtelijk en navolgenswaard geprezen. Hij was ongevaarlijk, zoolang hij beleden werd in den vorm van een persoonlijk afgrijzen van al het sexueele. Doch datzelfde sentiment werd in een anderen vorm gevaarlijk voor de Kerk en bij gevolg voor den persoon, die het beleed: wanneer deze namelijk niet meer als de slak de horens introk, om zich veilig op te sluiten in een eigen sfeer van reinheid, maar ook de toepassing van die zucht naar kuischheid wilde zien op het kerkelijk en maatschappelijk leven der anderen. Steeds weer, als het streven naar die zuiverheid revolutionaire vormen aannam en zich uitte in heftige aanklachten tegen de onkuischheid der priesters en de losbandigheid der monniken, heeft de middeleeuwsche Kerk het moeten verloochenen, omdat zij wist, niet bij machte te zijn, het euvel te keeren. Jean de Varennes boette zijn consequentie in een ellendigen kerker, waar de aartsbisschop van Reims hem had doen opsluiten. Deze Jean de Varennes was een geleerd theoloog en befaamd prediker, die aan het pauselijk hof te Avignon als kapelaan van den jeugdigen kardinaal van Luxemburg zelf beschikt scheen voor een myter of kardinaalshoed, toen hij plotseling van al zijn beneficiën afstand deed, behalve een kanunnikschap van Notre Dame te Reims, zijn staat opgaf, en uit Avignon naar zijn geboorteland terugging, waar hij te Saint Lié een heilig leven begon te leiden en te preeken. ‘Et avoit moult grant hantise de poeuple qui le venoient veir de tous pays pour la simple vie très-noble et moult honneste que il menoit.’ Men vond, dat hij wel paus kon worden; men noemde hem ‘le saint homme de S. Lié’; velen zochten zijn hand of zijn kleed aan te raken om de wonderdadigheid van zijn persoon; sommigen hielden hem voor een godsgezant of een  *         


goddelijk wezen zelf. Heel Frankrijk sprak een tijdlang van niets anders692.

Maar niet iedereen geloofde aan de oprechtheid van zijn bedoelingen; er waren er ook, die van ‘le fou de Saint Lié’ spraken, of hem verdachten, langs dezen opzienbarenden weg de hooge geestelijke waardigheden te willen bereiken, die hem waren ontgaan. Bij dezen Jean de Varennes nu zien wij, gelijk bij vele vroegeren, hoe de hartstocht voor geslachtelijke zuiverheid zich omzet in revolutionairen zin. Hij reduceert als 't ware al de grieven over de ontaarding der Kerk tot dat eene euvel: de onkuischheid, en predikt uit die eene heete verontwaardiging verzet en opstand tegen de kerkelijke autoriteiten, in de eerste plaats tegen den aartsbisschop van Reims. ‘Au loup, au loup’ riep hij de schare toe, en deze begreep al te goed, wie die wolf was en riep willig terug: ‘Hahay, aus leus, mes bones genz, aus leus’. Den ganschen moed van zijn overtuiging had Jean de Varennes, naar het schijnt, niet: hij had nooit gezegd, dat hij den aartsbisschop bedoelde, aldus zijn verdediging uit den kerker; hij placht enkel het spreekwoord te zeggen: ‘qui est tigneus, il ne doit pas oster son chaperon’, - wie een zeer hoofd heeft, moet zijn muts niet afnemen693. Hoever hij ook gegaan moge zijn, zijn hoorders verstonden in zijn prediking de oude leer, die zoo dikwijls gedreigd had, het kerkelijk leven te ontwrichten: de sacramenten van een priester, die in onkuischheid leeft, zijn ongeldig, de hostie, die hij wijdt, is niet dan brood, zijn doopsel en zijn absolutie zijn waardeloos. Dit was bij Jean de Varennes slechts een deel van een extremistisch kuischheidsprogram in het algemeen: de priesters mogen zelfs niet wonen met een zuster of een oude van dagen; aan het huwelijk zijn 22 of 23 zonden verbonden; men moest de echtbrekers straffen naar de leer van het Oude Verbond; Christus zelf zou, indien hij zekerheid had gehad omtrent haar schuld, bevolen hebben, de overspelige te steenigen; er was geen kuische vrouw in Frankrijk; er kon geen bastaard iets goeds doen of zalig worden694.

Tegen dien ingrijpenden vorm van afkeer van de onkuischheid heeft de Kerk zich steeds uit zelfbehoud moeten verzetten: werd eenmaal de twijfel gewekt aan de geldigheid der sacramenten van onwaardige priesters, dan kwam het geheele kerkelijk leven op losse  schroeven te staan. Gerson stelt Jean de Varennes naast Johannes Hus als een, die met oorsponkelijk goede bedoelingen door zijn ijver op het dwaalspoor is geleid695.

De Kerk is aan den anderen kant in het algemeen uiterst toegefelijk geweest op een ander gebied: in het dulden van de hoogst zinnelijke verbeeldingen der godsliefde. De nauwgezette kanselier van de Parijsche universiteit evenwel heeft ook daar het gevaar gevoeld en ervoor gewaarschuwd.

Hij kende het uit zijn groote zielkundige ervaring, hij kende het van verschillende zijden, als dogmatisch en als zedelijk gevaar. ‘De dag zou mij niet genoeg zijn, zegt hij, als ik de tallooze waanzinnigheden wilde opsommen van de minnenden, de zinneloozen: amantium, immo et amentium.’696 Ja, hij wist het bij ondervinding: ‘Amor spiritualis facile labitur in nudum carnalem amorem’697. - De geestelijke liefde vervalt gemakkelijk tot bloot vleeschelijke liefde. Want wie zou het anders zijn dan Gerson zelf, die man, dien hij kende, die uit loffelijke devotie een gemeenzame vriendschap in den Heer had gekweekt met een geestelijke zuster: ‘aanvankelijk ontbrak het vuur van eenige vleeschelijkheid, maar gaandeweg wies uit den geregelden omgang een liefde, die niet geheel en al meer in God was, zoodat hij zich niet meer kon weerhouden, haar te bezoeken, of in haar afwezigheid aan haar te denken. Nog vermoedde hij niets zondigs, geen duivelsch bedrog, totdat een langere afwezigheid hem tot het inzicht bracht van het gevaar, dat God nog ter juister tijd van hem had gewend’698. Hij was voortaan ‘un homme averti’ en trok er profijt van. Zijn geheele tractaat De diversis diaboli tentationibus699 is als een scherpe analyse van den geestesstaat, die ook die van de Nederlandsche moderne devoten was. Het is vooral de ‘dulcedo Dei’, de ‘zueticheit’ der Windesheimers, welke Gerson wantrouwt. De duivel, zegt hij, boezemt den menschen somtijds een onmetelijke en wonderlijke zoetheid (dulcedo) in, op de wijze van en gelijkende op devotie, opdat de mensch in het genieten van die zoetheid (suavitas) zijn eenig doel zoeke, en God enkel meer wil beminnen en volgen, om die genieting te erlangen700. En elders701, van dezelfde dulcedo Dei: velen heeft de al te sterke kweeking van dergelijke gevoelens  bedrogen: zij hebben de razernijen van hun hart als het voelen Gods omhelsd en jammerlijk gedwaald. Het leidt tot allerlei ijdel streven: sommigen trachten een staat te bereiken van volkomen gevoelloosheid of passiviteit, waarin slechts God door hen handelt, of een mystische kennis en vereeniging met God, waarin Hij niet meer onder eenig begrip des zijns, des waren of des goeden wordt opgevat. - Hier liggen ook Gerson's bezwaren tegen Ruusbroec, aan wiens eenvoudigheid hij niet gelooft, wien hij de meening van zijn Chierheit der gheesteliker brulocht verwijt, dat de volmaakte ziel, God schouwende, Hem niet enkel ziet door de klaarheid, die de goddelijke essentie is, maar dat zij zelve de goddelijke klaarheid is702.

Het gevoel van de volstrekte vernietiging der individualiteit, dat de mystieken van alle tijden gesmaakt hebben, kon de voorstander van een matige, ouderwetsche, Bernardijnsche mystiek, als Gerson was, niet gedoogen. Een zieneres had hem verteld, dat haar geest in het schouwen Gods vernietigd was geworden met een werkelijke vernietiging en daarna opnieuw geschapen. Hoe weet ge dat? had hij haar gevraagd. Zij had het zelf ondervonden, was haar antwoord. De logische absurditeit dier verklaring is voor den intellectueelen kanselier het triomfantelijk bewijs, hoe verwerpelijk zulk een gevoelen was703. Het was gevaarlijk, zulke gewaarwordingen in een gedachte uit te drukken; de Kerk kon ze enkel dulden in den vorm van een beeld: het hart van Catharina van Siena was veranderd in het hart van Christus. Maar Marguerite Porete uit Henegouwen, van de Broeders van den vrijen geest, die ook haar ziel in God vernietigd waande, was in 1310 te Parijs verbrand704.

Het groote gevaar van het zelfvernietigingsgevoel lag in de conclusie, waartoe evenzeer de Indische als sommige christelijke mystieken kwamen, dat de volmaakte schouwende en minnende ziel niet meer zondigen kan. Immers, opgegaan in God, heeft zij geen wil meer; slechts het goddelijk willen is gebleven, en waarin zij ook de vleeschelijke neigingen volgen, daarin is geen zonde meer705. Tal van armen en onwetenden waren door zulke leeringen verleid tot een leven van de vreeselijkste ongebondenheid, zooals de secte der Begarden, de Broeders van den vrijen geest, de Turlupijnen te zien hadden gegeven. Telkens als Gerson van de gevaren der uitgelaten godsminne spreekt, komt hem het waarschuwend voorbeeld van die secten in de gedachte706. Toch is men hier voortdurend vlak bij de kringen der devoten. De Windesheimer Hendrik van Herp beschuldigt zijn eigen geestverwanten van geestelijk overspel707. Er lagen in deze sfeer duivelsche valstrikken tot de meest perverse goddeloosheid. Gerson vertelt van een aanzienlijk man, die aan een Kartuizer had bekend, dat hem een doodzonde, en hij noemde met name die der onkuischheid, de minne Gods niet belemmerde, maar hem integendeel ontvlamde om de goddelijke zoetheid nog inniger te prijzen en te begeeren708.

De Kerk waakte, zoodra de smeltende aandoeningen van de mystiek zich omzetten in geformuleerde overtuigingen of in toepassing op het maatschappelijk leven. Zoolang het bleef bij louter hartstochtelijke verbeeldingen van symbolischen aard, liet zij ook het meest exuberante toe. Johannes Brugman kon ongestraft al de eigenschappen van den dronkaard, die zich zelf vergeet, geen gevaar ziet, niet toornig wordt om bespotting, alles weggeeft, toepassen op Jezus' menschwording: ‘O en was hi niet wael droncken, doe hem die mynne dwanck, dat hi quam van den oversten hemel in dit nederste dal der eerden?’ In den hemel gaat hij rond, ‘schyncken ende tappen mit vollen toyten’ aan de profeten, ‘ende sij droncken, dat sij borsten, ende daer spranck David mit sijnre herpen voer der tafelen, recht of hij mijns heren dwaes waer’709.

De groteske Brugman niet alleen, ook de zuivere Ruusbroec geniet de godsminne onder het beeld der dronkenschap. Naast dat der dronkenschap staat het beeld van den honger. Mogelijk lag voor beide de aanleiding in het bijbelwoord: ‘qui edunt me, adhuc esurient, et qui bibunt me, adhuc sitient’710, dat, door Sapientia gesproken, als woord des Heeren werd geduid. De voorstelling van des menschen geest, geteisterd door een eeuwigen honger naar God, was dus gegeven. ‘Hier beghint een ewich honger, die nemmermeer vervult  *         


en wert, dat es een inwendich ghieren ende crighen der minnender cracht ende dies ghescapens geestes in een ongescapen goet... Dit sijn die armste liede die leven; want si sijn ghierich ende gulsich ende si hebben den mengherael (verklaring: “dat is die vraet of den ghier of den heeten onversadeliken hongher”). Wat si eten ende drinken, si en werden nemmermeer sat in deser wijs, want dese honger es ewich... Al gave God desen mensche alle die gaven die alle heylighen hebben... sonder hem selven, nochtan bleve die gapende ghier des gheests hongherich ende onghesaedt.’ - Doch evenals het beeld der dronkenschap is ook dat van den honger voor omkeering vatbaar: ‘Sijn (Christus') hongher is sonder mate groet; hi verteert ons al uut te gronde; want hi is een ghierich slockaert ende heeft den mengerael: hi verteert dat merch uut onsen benen. Nochtan gonnen wijs hem wale, ende soe wijs hem meer ghonnen, soe wij hem bat smaken. Ende wat hi op ons teert, hi en mach niet vervult werden, want hi heeft den mengerael ende sijn honger is sonder mate: ende al sijn wi arm, hi en achtes niet, want hi en wilt ons niet laten. Ierstwerf bereyt hi sine spise, ende verbernt in minnen al onse sonden ende ghebreken. Ende alse wi dan ghesuvert sijn ende in minnen ghebraden, soe gaept hi alse die ghier diet al verslocken wilt... Mochten wi sien die ghierighe ghelost (lust) die Christus heeft tote onser salicheit, wi en mochten ons niet onthouden wi en souden hem in die kele vlieghen. Al verteert ons Jhesus te male in hem, daer vore gheeft hi ons hem selven, ende hi gheeft ons gheesteliken hongher ende dorst zijns te ghesmaken met ewigher lost. Hi gheeft ons gheesteliken honger, ende onser herteliker liefde sijn lichame in spisen. Ende alse wi dien in ons eten ende teren met ynnigher devocien, soe vloyet uut sine lichame sijn gloriose heete bloet in onse nature ende in alle onse aderen... Siet, aldus selen wi altoes eten ende werden gheten, ende met minnen op ende nedergaen, ende dit is onse leven in der ewicheit’711.

Een kleine schrede, en men is van deze hoogste vervoeringen der mystiek weer bij een plat symbolisme. ‘Vous le mangerés, - zegt van de eucharistie Le livre de crainte amoureuse van Jean Berthelemy -, rôti au feu, bien cuit, non point ars ou brulé. Car ainsi l'aigneau de  Pasques entre deux feux de bois ou de charbon estoit cuit convenablement et roty, ainsi le doulx Jésus, le jour du Vendredi sacré, fut en la broche de la digne croix mis, attachié, et lié entre les deux feux de tres angoisseuse mort et passion, et de tres ardentes charité et amour qu'il avoit à nos ames et à nostre salut, il fut comme roty et langoureusement cuit pour nous saulver.’712

De beelden van de dronkenschap en den honger zijn op zich zelf reeds een weerlegging van de meening, dat elk godsdienstig zaligheidsgevoel erotisch geïnterpreteerd zou moeten worden713. Het instroomen van den goddelijken invloed wordt evengoed als een drinken of een gebaad-worden ondergaan. Een Diepenveensche devote voelt zich geheel overstort met het bloed van Christus en bezwijmt714. De bloedfantazie, voortdurend door het geloof aan de transsubstantiatie levend gehouden en geprikkeld, uit zich in de bedwelmendste uitersten van rooden gloed. De wonden van Jezus, zegt Bonaventura, zijn de bloedroode bloemen van ons zoete en bloeiende paradijs, waarover de ziel als een vlinder zweven moet, dan aan deze dan aan gene drinkende. Door de zijwond moet zij binnendringen tot het hart zelf. Tegelijk stroomt het bloed als beken in het paradijs. Al het roode en warme bloed van alle wonden is door Suso's mond in zijn hart en ziel gevloeid715. Catharina van Siena is een der heiligen, die uit de zijwond van Christus gedronken hebben, gelijk het anderen ten deel viel, de melk van Maria's borsten te proeven: Sint Bernard, Heinrich Suso, Alain de la Roche.

Alain de la Roche, in het Latijn Alanus de Rupe, bij zijn Nederlandsche vrienden Van der Klip geheeten, kan als een der meest markante typen gelden van de Fransche, meer fantastische devotie en van de ultra-concrete geloofsverbeelding der laatste Middeleeuwen. Omstreeks 1428 in Bretagne geboren, heeft hij als Dominicaan hoofdzakelijk in het Noorden van Frankrijk en in de Nederlanden gewerkt. Hij is te Zwolle bij de Fraters, met wie hij levendige betrekkingen onderhield, in 1475 gestorven. Zijn voornaamste werk was het ijveren voor het gebruik van den rozenkrans, waartoe hij een gebedsbroederschap over de geheele wereld stichtte, aan welke hij het bidden voorschreef van vaste stelsels van Ave's, door Pater's afgewisseld. In het werk van dezen visionair, hoofdzakelijk preeken  en beschrijvingen van zijn gezichten716, treft het sterk sexueele van zijn verbeeldingen, doch tegelijk het ontbreken van dien toon van gloeiende passie, die de sexueele verbeelding van het heilige rechtvaardigen kon. De zinnelijke uitdrukking der smeltende godsminne is hier louter procédé geworden. Er is niets van de overstroomende innigheid, die de honger-, dorst-, bloed- en liefdefantazieën van de groote mystieken verheft. In de meditaties over elk van Maria's lichaamsdeelen, die hij aanbeveelt, in de nauwkeurige beschrijving van zijn herhaalde laving met de melk van Maria, in de symbolische systematiek, waarbij hij elk der woorden van het Onze Vader het bruidsbed van een der deugden noemt, spreekt een geest op zijn laatst, het verval van de hooggekleurde vroomheid der latere Middeleeuwen tot een uitgebloeiden vorm.

Ook in de duivelenfantazie had het sexueele element een plaats: Alain de la Roche ziet de beesten der zonde met afschuwelijke teeldeelen, waaruit een vurige en zwavelige stortvloed breekt, die met zijn smook de aarde verduistert; hij ziet de meretrix apostasiae, die de afvalligen verslindt, weer uitbraakt en uitscheidt, weer verslindt, hen als een moeder kust en koestert, hen telkens opnieuw baart uit haren schoot717.

Daar lag de tegenkant van de ‘zueticheit’ der devoten. Als onvermijdelijk complement van de zoete hemelsche fantazie borg de geest een zwarten poel van hellevoorstellingen, die eveneens hun uitdrukking vonden in de gloeiende taal der aardsche zinnelijkheid. Het is zoo vreemd niet, dat er verbindingen zijn aan te wijzen tusschen de stille kringen der Windesheimers en het duisterste wat de Middeleeuwen tegen haar einde hebben voortgebracht: de heksenwaan, dan uitgegroeid tot dat noodlottig sluitende systeem van theologischen ijver en rechterlijke strengheid. Alanus de Rupe vormt zulk een schakel. Hij, de gaarne geziene gast van de Zwolsche fraters, was ook de leermeester van zijn ordebroeder Jakob Sprenger, die niet alleen met Heinrich Institoris den Heksenhamer geschreven heeft, maar ook in Duitschland de ijverige bevorderaar is geweest van Alanus' broederschap van den rozenkrans.
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Het symbolisme uitgebloeid

Het bewogen geloof van dien tijd wilde zich altijd onmiddellijk omzetten in bonte en gloeiende verbeelding. De geest meende het wonder te hebben begrepen, wanneer hij het voor oogen zag. De behoefte, om het onuitsprekelijke onder zichtbare teekenen te aanbidden, schiep steeds nieuwe figuren. In de veertiende eeuw zijn het kruis en het lam niet meer genoeg, om aan de overstroomende liefde voor Jezus een zichtbaar object te geven: de vereering van den naam Jezus voegt zich daaraan toe, en dreigt zelfs bij sommigen de kruisvereering in de schaduw te stellen. Heinrich Suso tatoeëert zich den naam Jezus op de hartstreek, en vergelijkt het met de beeltenis eener geliefde, die de minnaar in zijn kleed genaaid draagt. Hij zendt doekjes, waarop de zoete naam geborduurd staat, aan zijn geestelijke kinderen718. - Als Bernardino van Siena een geweldige preek besloten heeft, ontsteekt hij twee kaarsen en vertoont een bord van een el groot, waarop in goud op blauw de naam Jezus te midden van stralen; ‘het volk dat de kerk vult, ligt op de knieën, allen te zamen huilend en schreiend van zoete aandoening en teedere liefde tot Jezus’719. Vele andere Franciscanen, en ook predikers van andere orden, volgden het na: Dionysius de Kartuizer wordt met zulk een naambord in de hoogopgeheven handen afgebeeld. De zonnestralen als helmteeken boven het wapen van Genève worden uit deze vereering afgeleid720. Zij scheen den kerkelijken autoriteiten bedenkelijk; men sprak van bijgeloof en idolatrie, er ontstonden tumulten voor en tegen het gebruik. Bernardino werd voor de curie gedaagd, en paus Martinus V verbood de gewoonte721. Doch in een anderen vorm vond weldra de behoefte, om den Heer zichtbaar te aanbidden, gewettigde bevrediging: de monstrans stelde de gewijde hostie zelf tot aanbidding ten toon. In plaats van den torenvorm, die zij bij haar eerste opkomen in de veertiende eeuw had, kreeg de monstrans weldra dien van de stralende zon, symbool der goddelijke liefde. Ook hier had de Kerk aanvankelijk nog bedenkingen gekoesterd; het gebruik der  monstrans was enkel gedurende de week van het sacramentsfeest toegestaan.

De overmaat van verbeeldingen, waarin de uitbloeiende middeleeuwsche gedachte bijna alles had opgelost, zou louter wilde fantasmagorie zijn geweest, wanneer niet bijna elke figuur, elk beeld, zijn plaats had gehad in het groote, alles omvattende denksysteem van het symbolisme.

Er was geen groote waarheid, die de middeleeuwsche geest stelliger wist, dan die van het woord aan de Corinthen: ‘Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem’; ‘Want wij zien nu door eenen spiegel in eene duistere rede, maar alsdan zullen wij zien aangezicht tot aangezicht’. - Zij hebben nooit vergeten, dat elk ding absurd zou zijn, als zijn beteekenis uitgeput was in zijn onmiddellijke functie en verschijningsvormen, dat alle dingen met een heel stuk reiken in de wereld aan den anderen kant. Dat weten is ook ons als ongeformuleerd gevoel nog op ieder oogenblik gemeenzaam, wanneer het geluid van den regen op de bladeren of het schijnsel van de lamp over de tafel even doordringt tot een dieper perceptie dan die van den praktischen denk- en handelingszin. Het kan zich voordoen als een ziekelijke oppressie, zoodat de dingen zwanger schijnen van een dreigende persoonlijke bedoeling of van een raadsel, dat men kennen moet en niet kennen kan. Het kan ook, en zal vaker, ons vullen met de rustige en sterkende verzekerdheid, dat ook ons eigen leven deel heeft aan dien geheimen zin der wereld. En hoe meer dat gevoel zich verdicht tot de huivering voor het Eene, waarvan alle dingen uitstroomen, hoe lichter het van de zekerheid van enkele klare oogenblikken zal overgaan tot een blijvend aanwezig levensgevoel, of zelfs een geformuleerde overtuiging. ‘By cultivating the continuous sense of our connection with the power that made things as they are, we are tempered more towardly for their reception. The outward face of nature need not alter, but the expressions of meaning in it alter. It was dead and is alive again. It is like the difference between looking on a person without love, or upon the same person with love... When we see all things in God, and refer all things to him, we read in common matters superior expressions of meaning.’722

Dit is de gevoelsgrond, waarop het symbolisme opgroeit. Bij God bestaat niets ledigs of zonder beteekenis: ‘nihil vacuum neque sine  signo apud Deum’723. Zoodra God verbeeld was, moest ook al wat van Hem uitging en in Hem zijn zin had, stollen of kristalliseeren tot geformuleerde gedachten. En zoo ontstaat die grootsche en edele verbeelding van de wereld als één groot symbolisch verband, een kathedraal van ideeën, de allerrijkst rythmische en polyphone uitdrukking van al het denkbare.

De symbolische denkorde staat zelfstandig en op zich zelf gelijkwaardig naast de genetische. De laatste: het begrijpen van de wereld als ontwikkeling, was den Middeleeuwen niet zóó vreemd, als men het wel eens voorstelt. Doch het voortkomen van één ding uit het andere werd nog alleen gezien onder de naïeve figuur van directe voortteling of van vertakking, en nog alleen toegepast volgens logische deductie, op de dingen van den geest. Die werden gaarne gezien in de geleding van genealogieën of van boomen met vertakkingen: een ‘arbor de origine juris et legum’ rangschikte alles van het recht in het beeld van een wijdgespreiden boom. Enkel deductief toegepast behield de ontwikkelingsgedachte iets schematisch, willekeurigs en onvruchtbaars.

Het symbolisme is, van het standpunt van het causale denken beschouwd, als een geestelijke kortsluiting. De gedachte zoekt het verband tusschen twee dingen niet langs de verborgen windingen van hun oorzakelijken samenhang, maar vindt het plotseling door een overspringen, niet als een verband van oorzaak en gevolg, maar als een van beteekenis en doel. De overtuiging van zulk een verband kan ontstaan, zoodra twee dingen één essentieele eigenschap gemeen hebben, die te betrekken is op iets van algemeene waarde. Of met andere woorden: elke associatie op grond van eenigerlei gelijkheid kan zich onmiddellijk omzetten in het besef van een wezenlijk en mystisch verband. Dit kan van psychologisch gezichtspunt een zeer poovere geestesfunctie schijnen. En van ethnologisch gezichtspunt kan men het bovendien een zeer primitieve geestesfunctie noemen. Het primitieve denken kenmerkt zich door een zwakheid van de waarneming der identiteitsgrenzen tusschen de dingen; het incorporeert in de voorstelling van een bepaald ding alles wat daarmee door gelijkenis of toebehooren in eenig verband staat. De symboliseerende functie hangt daarmede ten nauwste samen.

Het symbolisme verliest evenwel dien schijn van willekeurigheid en onvoldragenheid, zoodra men zich er rekenschap van geeft, dat  het onverbrekelijk verbonden is met die opvatting van het bestaande, welke in de Middeleeuwen realisme heette, en die wij, eigenlijk minder treffend, platonisch idealisme noemen.

Alleen dan heeft de symbolische gelijkstelling op grond van gemeenschappelijke kenmerken zin, wanneer die kenmerken het wezenlijke aan de dingen zijn, wanneer de eigenschappen, die het symbool en het gesymboliseerde gemeen hebben, waarlijk als essentiën beschouwd worden. Rozen wit en rood bloeien tusschen doornen. De middeleeuwsche geest ziet terstond een symbolische beteekenis: maagden en martelaars stralen in heerlijkheid tusschen hun vervolgers. Hoe komt de gelijkstelling tot stand? Doordat de hoedanigheden dezelfde zijn: de schoonheid, teerheid, zuiverheid, de bloedroodheid der rozen zijn ook die der maagden en martelaars. Doch dit verband is alleen dan waarlijk zinrijk en vol van mystische beteekenis, wanneer in het verbindende lid, in de hoedanigheid dus, het wezen der beide termen van het symbolisme ligt opgesloten, met andere woorden, wanneer de roodheid en de witheid niet gelden als louter benamingen voor physisch onderscheid op quantitatieven grondslag, maar gezien worden als realiën, wezenlijkheden. Ook òns denken vermag nog elk oogenblik ze zoo te zien724, als het maar even terugkeert tot de wijsheid van den wilde, het kind, den dichter en den mysticus, voor wie de natuurlijke gesteldheid der dingen ligt opgesloten in hun algemeene hoedanigheid. De hoedanigheid is hun watheid, de kern van hun zijn. Schoonheid, teerheid, witheid, essentiën zijnde, zijn eenheden: alles wat schoon, teer, wit is, moet in wezen samenhangen, heeft denzelfden bestaansgrond, dezelfde beteekenis (be-teekenis) voor God.

Zoo is er een onverbrekelijk verband tusschen symbolisme en realisme (in den middeleeuwschen zin).

Men moet hier niet te veel denken aan den strijd over de universalia. Zeker, het realisme, dat de ‘universalia ante res’ verklaarde, dat aan de algemeene begrippen wezen en praeëxistentie toekende, is geen alleenheerscher geweest op het gebied van het middeleeuwsche denken. Er zijn ook nominalisten geweest: ook het ‘universalia post rem’ heeft zijn voorstanders gehad. Doch de stelling is niet te gewaagd, dat het radicale nominalisme nooit anders dan tegenstrooming, reactie, oppositie is geweest, en dat het jongere, gematigde nominalisme enkel zekere philosophische bezwaren tegen een extreem  realisme tegemoet kwam, maar aan de inhaerent-realistische denkrichting der gansche middeleeuwsche geestesbeschaving niets in den weg legde.

Inhaerent aan de gansche beschaving. Want het komt niet in de eerste plaats aan op dien strijd van scherpzinnige theologen, maar op de voorstellingen, die het geheele verbeeldings- en gedachtenleven, zooals het zich uit in de kunst, de moraal, het dagelijksch leven, beheerschen. Deze zijn extreem realist, niet omdat de hooge theologie in een lange school van neo-platonisme was geformeerd, maar omdat het realisme, buiten alle philosophie om, de primitieve denkwijze is. Voor den primitieven geest neemt alles wat benoembaar is, terstond wezen aan, of het hoedanigheden zijn, begrippen of wat ook. Zij projecteeren zich terstond automatisch aan den hemel. Hun wezen kan bijna altijd (behoeft niet altijd) worden opgevat als persoonlijk wezen; ieder oogenblik kan de reidans van anthropomorphe begrippen beginnen.

Alle realisme, in den middeleeuwschen zin, is tenslotte anthropomorphisme. Wanneer de gedachte, die aan de idee een zelfstandig wezen heeft toegekend, wil worden gezien, dan kan zij dat niet anders dan door personificatie. Hier ligt de overgang van symbolisme en realisme naar allegorie. De allegorie is het naar de oppervlakkige verbeeldingskracht geprojecteerde symbolisme, de opzettelijke uitwerking, daarmee ook uitputting, van een symbool, het overbrengen van een hartstochtelijken kreet tot een grammatisch correcten zin. Goethe beschrijft de tegenstelling aldus: ‘Die Allegorie verwandelt die Erscheinung in einen Begriff, den Begriff in ein Bild, doch so, dass der Begriff im Bilde immer nog begrenzt und vollständig zu halten und zu heben und an demselben auszusprechen sei. Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild, und so, dass die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt und selbst in allen Sprachen ausgesprochen doch unaussprechlich bleibe’725.

De allegorie heeft dus inzichzelf reeds het karakter van schoolsche normaliseering, en tegelijk van een vertering, een opgaan der gedachte in het beeld. De wijze, waarop zij het middeleeuwsche denken was binnengekomen: als litteraire aflegger van de late Oudheid in de allegorische producten van Martianus Capella en Prudentius, verhoogde het schoolsche en oudachtige karakter. En toch meene men niet, dat  het de middeleeuwsche allegorie en personificatie aan echtheid en leven ontbrak. Trouwens, had zij die niet bezeten, hoe zou dan de middeleeuwsche beschaving haar zoo aanhoudend en met zulk een voorliefde hebben gecultiveerd?

Te zamen vereenigd hebben deze drie denkwijzen: realisme, symbolisme en personificatie, den middeleeuwschen geest doorschenen als een stroom van licht. De psychologie zou wellicht het geheele symbolisme willen afdoen met den term ideeënassociatie. Maar de geschiedenis der geestesbeschaving heeft dien denkvorm eerbiediger te beschouwen. De levenswaarde van de symbolische verklaring van het bestaande was onschatbaar. Het symbolisme schiep een wereldbeeld van nog strenger eenheid en inniger verband, dan het causaal-natuurwetenschappelijk denken vermag. Het omvademde met zijn sterke armen de geheele natuur en de geheele geschiedenis. Het schept daarin een onverbrekelijke rangorde, een architectonische geleding, een hiërarchische subordinatie. Want in elk symbolisch verband moet een lager en een hooger zijn: gelijkwaardige dingen kunnen elkanders symbool niet zijn, maar enkel samen wijzen naar een derde, dat hooger is. In het symbolisch denken is ruimte voor een onmetelijke veelvuldigheid van betrekkingen tusschen de dingen. Want elk ding kan met zijn verschillende hoedanigheden symbool zijn van velerlei andere, en ook met één en dezelfde hoedanigheid verschillende dingen beteekenen; en de hoogste dingen hebben hun duizenderlei symbolen. Geen ding is te nederig om het hoogste te beduiden en aan te wijzen ter verheerlijking. De okkernoot beteekent Christus: de zoete kern is de goddelijke natuur, de vleezige buitenschil de menschelijke, en de houten schaal daartusschen is het kruis. Alle dingen bieden stut en steun voor het opstijgen der gedachte naar het eeuwige; alle beuren elkaar van trede tot trede omhoog. Het symbolische denken geeft een voortdurende transfusie van het gevoel van Gods majesteit en eeuwigheid in al het waarneembare en denkbare. Het houdt voortdurend het mystische levensgevoel brandend. Het doordringt de voorstelling van elk ding met verhoogde aesthetische en ethische waarde. Denk het genot, als elke edelsteen fonkelt met de glanzen van al zijn symbolische waarden, als de vereenzelviging van rozen en maagdelijkheid meer is dan een dichterlijk zondagskleed, als zij het wezen van beide aangeeft. Het is een waarlijke polyphonie der gedachte. Bij een doorgedacht symbolisme klinkt in elke voorstelling een harmonisch accoord van symbolen. Het symbolisch denken geeft dien zwijmel der gedachte, die prae-intellectueele vervloeiing van de identiteitsgrenzen der dingen, die tempering van het verstandelijk denken, welke het levensbesef op zijn hoogste heft.

Een harmonisch verband verbindt voortdurend alle gebieden der gedachte. De feiten van het Oude Testament beduiden, praefigureeren die van het Nieuwe, die der profane geschiedenis weerspiegelen hetzelfde. Bij elk denken valt, als in een kaleidoscoop, uit de ongeordende massa partikels een schoone en symmetrische figuur samen. Elk symbool krijgt een overwaarde, een veel sterkeren graad van wezenlijkheid, doordat alle tenslotte geschaard staan rondom het centrale wonder der eucharistie, en daar is de gelijkheid geen symbolische meer, maar identiteit: de hostie is Christus. En de priester, die haar tot zich neemt, wordt daarmee het graf des Heeren; het afgeleide symbool deelt in de werkelijkheid van het opperste mysterie, elk beduiden wordt een mystisch één-zijn726.

Door het symbolisme werd het mogelijk, de wereld, die in zich zelf verwerpelijk was, toch te waardeeren en te genieten, en ook het aardsche bedrijf te veredelen. Want elk beroep had zijn symbolische betrekking op het hoogste en heiligste. De arbeid van den handwerker is de eeuwige generatie en incarnatie des Woords en de bond tusschen God en de ziel727. Zelfs tusschen de aardsche liefde en de goddelijke liepen de draden van het symbolisch contact. Het sterke religieuze individualisme, dat wil zeggen de cultiveering van de eigen ziel tot deugd en zaligheid, vond zijn heilzaam tegenwicht in het realisme en symbolisme, die het eigen leed, de eigen deugd, losmaakten uit de bijzonderheid van het persoonlijke, en ophieven in de sfeer van het universeele.

De zedelijke waarde van de symbolische denkwijze is onafscheidelijk van haar verbeeldingswaarde. De symbolische verbeelding is als de muziek op den tekst der logisch uitgedrukte leerstellingen, die zonder die muziek te stroef, te schraal zouden klinken. ‘En ce temps où la spéculation est encore toute scolaire, les concepts définis sont facilement en désaccord avec les intuitions profondes.’728 Door het symbolisme stond de geheele godsdienstige voorstellingsrijkdom open  voor de kunst, om haar uit te drukken, klank- en kleurrijk, en tegelijk vaag en zwevend, zoodat de diepste intuïties erop konden wegvlieden naar het besef van het onzegbare.



De eindigende Middeleeuwen vertoonen die geheele denkwereld in haar laatsten uitbloei. De wereld lag volkomen uitgespreid in die alomvattende verzinnebeelding, en de symbolen werden als versteende bloemen. Van oudsher had overigens het symbolisme de neiging bezeten, om zuiver mechanisch te worden. Eenmaal als beginsel gegeven, ontspruit het niet alleen uit dichterlijke verbeelding en vervoering, maar hecht zich als een woekerplant aan het denken, en ontaardt tot louter hebbelijkheid en een ziekte der gedachte. Met name wanneer het symbolisch contact eenvoudig voortvloeit uit gelijkheid van getal, ontstaan heele verschieten van ideëele afhankelijkheden. Het worden rekensommetjes. De twaalf maanden zullen de twaalf apostelen beduiden, de vier jaargetijden de evangelisten, en het geheele jaar moet dan Christus zijn729. Er conglomereeren zich gansche systemen van zeventallen. Met de zeven hoofddeugden correspondeeren de zeven beden van het Onze Vader, de zeven gaven van den Heiligen Geest, de zeven zaligsprekingen en de zeven boetpsalmen. Zij hebben weer betrekking op de zeven momenten van de passie en op de zeven sacramenten. Elk nummer van elk zevental correspondeert weer als tegenstelling of geneesmiddel met de zeven hoofdzonden, die weer door zeven dieren verbeeld en door zeven ziekten gevolgd worden730. Bij een zielzorger en moralist als Gerson, aan wien deze voorbeelden zijn ontleend, overweegt de praktisch zedelijke waarde van het symbolisch verband. Bij een visionair als Alain de la Roche overweegt daarin het aesthetische731. Hij moet een systeem hebben, waarin vijftien en tien de getallen zijn, want de gebeden-cyclus van de broederschap van den rozenkrans, waarvoor hij ijverde, omvat 150 Ave's, afgewisseld door 15 Pater's. Die vijftien Pater's zijn de vijftien oogenblikken der passie, de 150 Ave's zijn de psalmen. Zij zijn nog veel meer. Door de elf hemelsferen plus de vier elementen te vermenigvuldigen met de tien categorieën: substantia, qualitas, quantitas enz., krijgt men 150 habitudines naturales; evenzoo 150 habitudines morales, door de tien geboden te vermenigvuldigen met  *         


vijftien deugden: de drie theologale, de vier cardinale, de zeven capitale deugden, maakt veertien; ‘restant duae: religio et poenitentia’, nu is er één te veel, maar temperantia, de cardinale, is gelijk aan abstinentia732, de capitale, blijft over vijftien. Elk dier vijftien deugden is een koningin, die haar bruidsbed heeft in een der fracties van het Onze Vader. Elk der woorden van het Ave beduidt een der vijftien volmaaktheden van Maria, en tegelijk een edelsteen aan de rupis angelica, die zij zelve is; elk woord verdrijft een zonde of het dier, dat die verbeeldt. Zij zijn bovendien de takken van een boom vol vruchten, waarin alle gezaligden zitten, en de treden van een trap. Zoo beduidt bij voorbeeld het woord Ave de onschuld van Maria, en den diamant, en verdrijft den hoogmoed, die den leeuw tot dier heeft. Het woord Maria is haar wijsheid en de karbonkel en verdrijft den nijd, een bijster zwarten hond. Alanus ziet in zijn vizioenen de gruwelijke gedaanten der zondedieren en de schitterende kleuren der edele steenen, wier oudbefaamde wonderkracht weer nieuwe symbolische associaties wekt. De sardonix is zwart, rood en wit, gelijk Maria zwart was in nederigheid, rood in haar smarten, en wit in glorie en genade. Zij trekt als zegelsteen niets aan van de was, en beduidt daarmee de deugd der eerzaamheid, zij verdrijft onkuischheid en maakt eerzaam en schaamachtig. De parel is het woord gratia, en ook Maria's eigen gratie; zij ontstaat in de zeeschelp uit een dauw des hemels ‘sine admixtione cuiuscunque seminis propagationis’. Maria zelf is die schelp; hier verspringt het symbolisme even, want in de reeks der overige zou men haar als de parel verwachten. Hier komt ook het kaleidoscopische der symboliek treffend uit: met de woorden ‘uit een dauw des hemels geteeld’ is meteen, onuitgedrukt, die andere trope der maagdelijke geboorte: het vlies, waarop Gideon het hemelsch teeken afsmeekte, in het bewustzijn geroepen.

De symboliseerende denkvorm was zoo goed als versleten. Het vinden van symbolen en allegorieën was een ijdel spel geworden, een oppervlakkig fantazeeren op een enkel gedachtenverband. Het symbool behoudt zijn gevoelswaarde alleen door de heiligheid der dingen, die het verbeeldt: zoodra het symboliseeren van het zuiver godsdienstige gebied afvloeit naar het enkel moreele, ziet men het in zijn hopelooze verbastering. Froissart weet in een uitvoerig gedicht Li  *         


orloge amoureus alle eigenschappen der liefde met de onderdeelen van een uurwerk te vergelijken733. Chastellain en Molinet wedijveren in politieke symbolismen: in de drie standen zijn de eigenschappen van Maria gefigureerd; de zeven keurvorsten, drie geestelijke en vier wereldlijke, beteekenen de drie theologale en vier cardinale deugden; de vijf steden Saint-Omer, Aire, Rijsel, Douai en Valenciennes, die in 1477 Bourgondië trouw blijven, worden de vijf wijze maagden734. Eigenlijk heeft men hier te doen met een omgekeerd symbolisme, waarbij niet het lagere naar het hoogere wijst, maar het hoogere naar het lagere. Want in den geest van den schrijver staan de aardsche dingen, die hij met wat hemelsche versiering verheerlijken wil, vooraan. De Donatus moralisatus seu per allegoriam traductus, die wel eens aan Gerson is toegeschreven, bracht de Latijnsche grammatica bij, met theologische symboliek gemengd: het nomen is de mensch, het pronomen beduidt, dat hij een zondaar is. Op den laagsten trap van de symboliseering staat een gedicht als Le parement et triumphe des dames van Olivier de la Marche, waarin het gansche vrouwelijk toilet wordt vergeleken met deugden en voortreffelijkheden, een brave zedepreek van den ouden hoveling, met een enkel schuin knipoogje. De pantoffel beduidt de nederigheid:


‘De la pantouffle ne nous vient que santé

Et tout prouffit sans griefve maladie,

Pour luy donner tiltre d'auctorité

Je luy donne le nom d'humilité.’


Zoo worden de schoenen zorg en vlijt, de kousen volharding, de kouseband vastberadenheid, het hemd eerbaarheid en het keurs kuischheid735.

Toch is natuurlijk, zelfs in haar meest zoutelooze uitingen, de symboliek en allegorie voor den middeleeuwschen geest van een veel levender gevoelswaarde geweest, dan wij ons voorstellen. De functie van het symbolisch gelijkstellen en het persoonlijk verbeelden was zoo ontwikkeld, dat haast vanzelve elke gedachte zich kon omzetten in een ‘personnage’, een vertooning. Elke idee werd immers als  wezen gezien, elke hoedanigheid als zelfstandigheid, en als wezen kregen zij voor het beeldende gezicht terstond persoonlijken vorm. Dionysius de Kartuizer ziet in zijn revelaties de Kerk juist even persoonlijk en tooneelmatig, als zij vertoond werd op het hoffeest van Rijsel. In een zijner openbaringen ziet hij de toekomstige reformatio, die naar welke de vaderen van het concilie en Dionysius' geestverwant Nicolaas van Cusa streefden: de Kerk derhalve in haar toekomstige zuiverheid. De geestelijke schoonheid dier gezuiverde Kerk ziet hij als een overschoon en allerkostbaarst kleed van onbeschrijfelijke fraaiheid in allerkunstigste mengeling van kleuren en figuren. Een andermaal ziet hij de Kerk in haar verdrukking: leelijk, ruig en bloedeloos, arm, zwak en verschopt. De Heer zegt: hoor uwe Moeder, mijne bruid, de heilige Kerk, en daarop hoort Dionysius de innerlijke stem als uit de figuur der Kerk komende: ‘quasi ex persona Ecclesiae’736. Zoo onmiddellijk komt hier de gedachte in beeldvorm, dat de herleiding van het beeld tot gedachte, de verklaring der allegorie in bijzonderheden, nauwelijks als noodig wordt gevoeld, als het gedachtenthema maar even is aangegeven. Het bonte kleed is volkomen adequaat aan de voorstelling van geestelijke volmaaktheid: er is hier een oplossing van de gedachte in het beeld, zooals ons een oplossing der gedachte in muziek gemeenzaam is.

Men denke hier opnieuw aan de allegorische figuren uit den Roman de la rose. Wij kunnen ons niet dan met inspanning iets denken bij Bel-Accueil, Doulce-Mercy, Humble-Requeste. Maar zij hebben voor de tijdgenooten een met levenden vorm bekleede en met passie gekleurde wezenlijkheid gehad, die hen volkomen op één lijn stelt met de Romeinsche godenfiguren uit abstracties gevormd, als Pavor en Pallor, Concordia enz. Wat Usener van deze zegt, is bijna geheel toe te passen op de middeleeuwsche allegorische personnages. ‘Die Vorstellung trat mit sinnlicher Kraft vor die Seele und übte eine solche Macht aus, dass das Wort, das sie sich schuf, trotz der adjectivischen Beweglichkeit, die ihm verblieb, dennoch ein göttliches Einzelwesen bezeichnen konnte.’737 Anders zou immers de Roman de la rose onleesbaar zijn geweest. Doux-Penser, Honte, Souvenirs en de rest hebben in de geesten der latere Middeleeuwen een quasi-goddelijk leven gehad. Eén van die Rose-figuren onderging zelfs een concretiseering der voorstelling: Danger, oorspronkelijk het gevaar, dat den  *         


minnaar bij zijn werving bedreigt of ook wel de terughouding der dame, ging in het amoureus jargon den echtgenoot zelf beteekenen, die bedrogen moest worden.

Herhaaldelijk ziet men, hoe, om een gedachte uit te drukken, waar het bijzonder op aankomt, naar de allegorie wordt gegrepen. Wanneer de bisschop van Chalon aan Philips den Goede een zeer ernstige waarschuwing omtrent zijn politiek beleid wil geven, giet hij de remonstrance, die hij in het kasteel van Hesdin op Sint Andriesdag 1437 voor den hertog, de hertogin en hun gevolg ten beste geeft, in den vorm van een allegorie. Hij vindt Haultesse de Signourie troosteloos zitten, die eerst in het Keizerrijk, daarna aan het Fransche, tenslotte aan het Bourgondische hof heeft gewoond, en nu klaagt, ook daar te worden belaagd door Zorgeloosheid des vorsten, Slapheid van raad, Nijd van dienaren, Afpersing van onderdanen. Hij stelt er andere personnages tegenover, als Waakzaamheid des vorsten enz., die het ontrouwe hofgezin moeten verdrijven738. Elke hoedanigheid is hier verzelfstandigd en als persoon verbeeld, en blijkbaar was dit de wijze om indruk te maken, wat alleen begrijpelijk wordt, als men beseft, dat de allegorie in het denken van dien tijd nog een zeer levende functie had.

De burger van Parijs is een nuchter man, die zich zelden verlustigt in stijlversiering of gedachtenspel. Maar wanneer hij genaderd is tot het vreeselijkste, dat hij te beschrijven heeft: de Bourguignonsche moorden, die het Parijs van Juni 1418 den bloedgeur van September 1792 gaven, neemt hij de allegorie te baat739. ‘Lors se leva la deesse de Discorde, qui estoit en la tour de Mau-conseil, et esveilla Ire la forcenée et Convoitise et Enragerie et Vengence, et prindrent armes de toutes manières et bouterent hors d'avec eulx Raison, Justice, Memoire de Dieu et Atrempance moult honteusement.’ Zoo gaat het verder, afgewisseld door de directe beschrijving van den gruwel: ‘Et en mains que on yroit cent pas de terre depuis que mors estoient, ne leur demouroit que leurs brayes, et estoient en tas comme porcs ou millieu de la boe...’; de stortregens wasschen hun wonden schoon. - Waartoe juist hier de allegorie? Omdat de schrijver zich hier verheffen wil op een gedachtenniveau boven dat van de alledaagsche gebeurtenissen, die zijn dagboek in den regel beschrijft. Hij heeft behoefte, om de vreeselijke gebeurtenissen te zien als gesproten uit  *         


iets meer dan een toeleg van personen, en de allegorie dient hem als uitdrukkingsmiddel van het tragisch besef.

Hoe levend de functie der personificatie en allegoriseering nog in de laatste Middeleeuwen was, blijkt juist daar, waar zij ons het meest stoort. Wij kunnen een allegorie nog eenigermate genieten in tableau-vivant, de geijkte figuren behangen met onwezenlijke draperie, die aan iedereen zegt, dat het maar gekheid is. Maar de vijftiende eeuw kan de allegorische figuren zoo goed als de heiligen nog laten rondloopen in de kleeren van den dag. En zij kan ieder oogenblik nog nieuwe verpersoonlijking scheppen voor elke gedachte, die zij wil uitdrukken. Als Charles de Rochefort in l'Abuzé en court de moraliteit wil verhalen van den lichtzinnigen jongeling, die door het hofleven op 't slechte pad wordt gebracht, schudt hij een gansche reeks nieuwe allegorieën in den trant van de Rose uit zijn mouw; en al die voor ons zoo bleeke wezens: Fol cuidier, Folle bombance, tot het eind, wanneer Pauvreté en Maladie den jongeling meenemen naar het hospitaal, treden in de miniaturen die het gedicht verluchten op als jonkers van den tijd; zelfs le Temps heeft geen baard of zeis van noode, en komt in wambuis en hozen. Ons maken de illustraties met hun naïeve strakheid de voorstelling van dat alles al te primitief: al het teere en bewegelijke, dat de tijd zelf in die concepties voelde, is voor ons vervluchtigd. Juist in hun alledaagschheid ligt het kenmerk van hun levendheid. Het heeft voor Olivier de la Marche niets storends, dat de twaalf deugden, die een entremets bij het hoffeest van Rijsel in 1454 vertoonen, nadat haar versje is voorgelezen, aan het dansen gaan ‘en guise de mommerie et à faire bonne chiere, pour la feste plus joyeusement parfournir’740. - Aan deugden en aandoeningen verbindt zich een menschvormige voorstelling nog eenigermate ongewild, maar ook in gevallen, waar voor ons het begrip niets anthropomorphs zou hebben, schroomt de middeleeuwsche geest niet, er een persoon van te maken. De Vasten als persoonlijke figuur, optrekkend tegen het heir van Vastenavond, is niet een schepping van Breughel's dolle brein; het gedicht Bataille de karesme et de charnage, waarin de kaas tegen den rog, de worst tegen den aal kampt, stamt reeds uit het laatst der dertiende eeuw, en werd reeds omstreeks 1330 nagevolgd door den Spaanschen dichter Juan Ruiz741. Ook het spreekwoord kent  *         


hem zoo: ‘Quaresme fait ses flans la nuit de Pasques’. - In den Paaschnacht bakt Vasten zijn flensjes. Elders gaat zelfs het verbeeldingsproces nog verder: in sommige Noordduitsche steden werd in het koor der kerk een pop opgehangen, die de Vasten heette; Woensdags vóór Paschen werd deze ‘hungerdock’ onder de mis afgesneden742.

Welk graadverschil is er geweest in de wezenlijkheid der voorstelling tusschen de heiligen en de zuiver zinnebeeldige figuren? De eersten hadden de bevestiging der Kerk, hun historisch karakter, hun beelden van hout en steen. Maar de laatsten hadden de aanraking met het eigen zieleleven en met de vrije fantazie. Men kan in ernst twijfelen, of niet Fortune en Faux-Semblant evenveel leven hebben gehad als Sinte Barbara en Sint Christoffel. Vergeten wij niet, dat één figuur, die uit vrije verbeelding was opgekomen buiten elke dogmatische sanctie, meer realiteit heeft verworven dan eenige heilige, en hen allen heeft overleefd: de Dood.

Een wezenlijk contrast tusschen de allegorie der Middeleeuwen en de mythologie der Renaissance is er eigenlijk niet. Vooreerst begeleiden de mythologische figuren reeds gedurende een goed stuk der Middeleeuwen de vrije allegorie: Venus speelt haar rol in het zuiverst middeleeuwsche, wat er gedicht is. Aan den anderen kant behoudt de vrije allegorie haar fleur nog lang in de zestiende eeuw en later. In de veertiende eeuw begint als 't ware een wedstrijd tusschen allegorie en mythologie. In de gedichten van Froissart treden naast Doux-Semblant, Jonece, Plaisance, Refus, Dangier, Escondit, Franchise een zonderling stel van soms onkenbaar verminkte mythologemen op: Atropos, Cloto, Lachesis, Telephus, Ydrophus, Neptisphoras! De goden en godinnen leggen het in volheid van verbeelding nog af bij de personnages van de Rose; zij blijven nog hol en schimmig. Of zij worden, als zij 't rijk alleen hebben, uitermate barok en onklassiek, zooals in de Epistre d'Othéa à Hector van Christine de Pisan. Het komen der Renaissance is de omkeering van die verhouding. Gaandeweg winnen de Olympiërs en de nimfen het van de Rose en de Sinnekens. Uit de rijkdommen der oudheid stroomt hun een volheid toe van stijl en sentiment, een dichterlijke schoonheid, en bovenal een eenheid met het natuurgevoel, waarbij de eens zoo levende allegorie verbleekte en verdween.
 
Het symbolisme met zijn dienares de allegorie was een speling van het vernuft geworden; het zinrijke werd zinloos. De symbolische denkwijze belemmerde de ontplooiing van het causaal-genetische denken. Niet dat dit door het symbolisme werd uitgesloten; het natuurlijk-genetisch verband der dingen had zijn plaats naast het symbolisch verband, maar het bleef onbelangrijk, zoolang de belangstelling zich niet verplaatst had van het symbolisme naar de natuurlijke ontwikkeling. Een voorbeeld ter verduidelijking. Voor de verhouding van het geestelijk en het wereldlijk gezag stonden in de Middeleeuwen twee symbolische vergelijkingen vast: het zijn de twee hemellichamen, zooals God ze bij de schepping het een boven het ander had gesteld, en het zijn de twee zwaarden, die de discipelen bij zich hadden, toen Christus gevangengenomen werd. Deze symbolen nu zijn voor de middeleeuwsche gedachte geenszins slechts een geestige vergelijking; zij geven den grond aan der gezagsverhouding, die zich aan dat mystisch verband niet mag onttrekken. Zij hebben dezelfde voorstellingswaarde als dat Petrus de rots der Kerk is. De dwang van het symbool staat het onderzoek naar de historische ontwikkeling der beide machten in den weg. Wanneer Dante dit laatste als noodzakelijk en beslissend onderkent, dan moet hij, in zijn Monarchia, eerst de kracht van het symbool ontzenuwen, door zijn toepasselijkheid te bestrijden, eêr de weg vrij is voor het historisch onderzoek.

Een woord van Luther keert zich tegen de euvelen van de willekeurige, beuzelachtige allegorie in de godgeleerdheid. Hij spreekt van grootmeesters der middeleeuwsche theologie, van Dionysius den Kartuizer, van Guilielmus Durandus, den schrijver van het Rationale divinorum officiorum, van Bonaventura en Gerson, als hij uitroept: ‘die allegorische studiën zijn het werk van lieden zonder bezigheid. Of meent gij, dat het mij moeilijk zou vallen, over elke geschapen zaak met allegorieën te spelen? Wie is zoo gering van vernuft, dat hij zich niet in allegorieën zou kunnen beproeven!’743

Het symbolisme was een gebrekkige uitdrukking voor vast geweten samenhangen, zooals zij ons soms bewust worden bij het hooren van muziek. - ‘Videmus nunc per speculum in aenigmate.’ Men wist, dat men in een raadsel zag, en toch had men getracht, de beelden in den spiegel te onderscheiden, en beelden met beelden verklaard, en spiegel tegenover spiegel gezet. De gansche wereld lag verbeeld  in zelfstandige figuren: het is een getijde van overrijpheid en uitbloeiing. De gedachte was al te afhankelijk geworden van de verbeelding; de visueele aanleg, den laatsten Middeleeuwen zoo bovenmate eigen, was oppermachtig geworden. Alle denkbaarheden waren plastisch en picturaal geworden. De wereldvoorstelling had de rust bereikt van een kathedraal in het maanlicht, waarin de gedachte kon gaan slapen.

 
XVI 


Realisme en het bezwijken der verbeelding in de mystiek

Het symbolisme was als de levende adem der middeleeuwsche gedachte. De gewoonte om alle dingen in hun zinrijk verband en hun betrekking tot het eeuwige te zien, hield in de denkbeeldenwereld de schittering gaande van verschietende kleuren en de wisseling van vervloeiende grenzen. Wanneer de symboliseerende functie òf uitblijft, òf louter mechanisch is geworden, dan wordt het grootsche gebouw der van God gewilde afhankelijkheden een necropool. Een systematisch idealisme, dat overal de betrekkingen tusschen de dingen stelt krachtens hun als essentieel beschouwde algemeene hoedanigheid, leidt licht tot starheid en onvruchtbare classificeering. De indeeling en onderverdeeling der begrippen, enkel deductief verricht, is zoo gemakkelijk; de ideeën laten zich zoo gewillig rangschikken aan het gewelf van den wereldbouw. Er is behoudens de regelen der abstracte logica geen correctief, dat ooit een fout in de classificatie aanwijst, en daardoor wordt de geest misleid omtrent de waarde van zijn denkarbeid, en de stelligheid van het systeem wordt overschat. Elke notie, elk begrip staat als een ster aan het firmament. Om van eenig ding het wezen te kennen, vraagt men niet naar zijn inwendigen bouw, ziet men niet naar de lange schaduw der geschiedenis achter het, maar kijkt op naar den hemel, waar het straalt als idee.

De gewoonte om de dingen altijd te verlengen met een hulplijn naar den kant der idee komt voortdurend uit in de middeleeuwsche behandeling van elke staatkundige, maatschappelijke of zedelijke twistvraag. Men kan ook het geringste en meest alledaagsche niet anders beschouwen dan in een universeel verband. Er is bij voorbeeld aan de universiteit van Parijs een geschil gaande, of er voor den graad van licentiaat eenige betaling te eischen valt. Pierre d'Ailly zelf neemt het woord, om tegen den kanselier der universiteit de vordering te bestrijden. In plaats dat nu de eisch getoetst wordt aan zijn historische gronden of onderzocht op zijn geldigheid in het positieve recht, wordt het vertoog geheel scholastiek opgezet: uitgaande van den tekst ‘radix omnium malorum cupiditas’, stelt d'Ailly een drieledig te-bewijzen: dat het vorderen van dat recht simonie is, dat het strijdt tegen het natuurlijk en goddelijk recht, en dat het  ketterij is744. - Om zekere ongebondenheden te berispen, die een bepaalde processie ontsieren, haalt Dionysius de Kartuizer alles wat processies betreft van oorsprong af op: hoe het toeging onder de oude wet enz.745, zonder eigenlijk op de zaak zelf in te gaan. Dit is wat bijna elk middeleeuwsch betoog zoo vermoeiend en teleurstellend maakt: het wijst terstond naar den hemel, en verdwaalt van den beginne af in Schriftgevallen en moreele algemeenheden.

Het volkomen doorgewerkt idealisme openbaart zich overal. Van elken levensvorm, elken maatschappelijken staat of beroep staat een godsdienstig-zedelijk ideaal omschreven, waarnaar iedereen zichzelf te reformeeren heeft al naar den eisch van zijn bijzonder beroep, om den Heer waardig te dienen746. Men heeft iets van den nieuwen tijd, iets wat de Hervorming aankondigt, willen zien in den nadruk, waarmee Dionysius de Kartuizer de heiligheid van het aardsch ‘beroep’ op den voorgrond stelt. Hij heeft in zijn tractaten De vita et regimine nobilium enz., die hij voor zijn vriend Brugman tenslotte samenvatte in twee boeken De doctrina et regulis vitae christianorum, aan elk beroep het ideaal van heiligende plichtsvervulling voorgehouden; den bisschop, prelaat, aartsdiaken, kanunnik, pastoor, scholier, den vorst, den edelman, den ridders, den kooplieden, den gehuwden, weduwen, maagden, kloosterlingen747. Maar juist in die strenge verbijzondering van elken staat als iets zelfstandigs ligt iets echt middeleeuwsch, en die uitwerking van die plichtenleer heeft dat abstracte en algemeene, dat nergens in de werkelijke sfeer van het behandelde beroep zelf binnen leidt.

In die herleiding van alles tot het algemeene ligt de eigenschap, die onder den naam typisme door Lamprecht als de bij uitstek kenmerkende van den middeleeuwschen geest is gesteld. Zij is echter veeleer een gevolg van die onderschikkende behoefte van den geest, welke voortspruit uit het ingewortelde Idealisme. Het is niet zoozeer een onvermogen om het bijzondere aan de dingen te zien, als de bewuste wil om overal den zin der dingen aan te duiden in hun betrekking tot het hoogste, hun zedelijke idealiteit, hun algemeene beteekenis. Men zoekt in alles juist het onpersoonlijke, de gelding als model, als standaardgeval. Het gebrek aan individueele opvatting is tot zekere hoogte opzettelijk, eer een uitvloeisel van de allesbeheerschende universalistische denkgewoonte dan een kenmerk van een geringen geestelijken ontwikkelingsgraad.

De werkzaamheid bij uitnemendheid van den middeleeuwschen geest was het uiteenleggen van de gansche wereld en het gansche leven in zelfstandige ideeën, en het rangschikken van die ideeën in groote en talrijke leenverbanden of hiërarchieën van gedachte. Vandaar die vatbaarheid van den middeleeuwschen geest om elke qualiteit uit het complex van een geval af te zonderen in haar wezenlijke zelfstandigheid. Wanneer de bisschop Fulco van Toulouse erop wordt aangezien, dat hij een Albigensische vrouw een aalmoes geeft, antwoordt hij: ‘Ik geef niet aan de kettersche maar aan de arme’748. En de Fransche koningin, Margareta van Schotland, die den slapenden dichter Alain Chartier op den mond kust, verontschuldigt zich: ‘Je n'ay pas baisé l'homme mais la précieuse bouche de laquelle sont yssuz et sortis tant de bons mots et vertueuses paroles’749. Een spreekwijze zeide: ‘Haereticare potero, sed haereticus non ero’750. - Is dit alles niet op het gebied van het gewone denken wat in de opperste speculatiën der theologie een onderscheiding was als die van God's voluntas antecedens, krachtens welke hij allen zalig wil, en de voluntas consequens, die slechts den uitverkorenen geldt?751

Het wordt een slapeloos doordenken van alle dingen, zonder de beperking van het werkelijk waargenomen oorzakelijk verband, een schier automatische analyse, die tenslotte uitloopt op een eeuwig nummeren. Geen gebied lokte tot die doorwerking zoozeer uit als dat der deugden en zonden. Elke zonde heeft haar vast getal van oorzaken, haar soorten, haar dochteren, haar schadelijke werkingen. Twaalf dwaasheden, zegt Dionysius, misleiden den zondaar: hij verblindt zichzelven, hij verstrikt zich aan den duivel, hij slaat de hand aan zich zelven, hij versmijt zijn rijkdom (de deugd), hij verkoopt zich voor niets (terwijl hij zelf gekocht is voor Christus' bloed), hij keert zich af van den allertrouwsten minnaar, hij meent den almachtige te weerstaan, hij dient den duivel, hij verwerft zich onvrede, hij opent zich den toegang der hel, verspert zich den weg naar den hemel, en gaat dien ter helle op. Elk nummer wordt met Schriftplaatsen,  beelden en bijzonderheden geïllustreerd, verbeeld, vastgelegd, zoodat het de stellige zekerheid en zelfstandigheid krijgt van een figuur aan een kerkportaal. Terstond daarop wordt dezelfde reeks opnieuw in dieperen zin gegrond. Uit zeven oogpunten moet de zwaarte der zonde worden overdacht: uit het oogpunt Gods, uit dat van den zondaar, van de stof, van de omstandigheden, van de bedoeling, van het wezen der zonde zelf, en van de gevolgen. Sommige dier punten zijn weer onderverdeeld in acht, in veertien, bij voorbeeld het tweede: de zonde is zwaarder naar de mate van beweldadigdheid, van kennis, van voormalige deugd, van het ambt, de wijding, van de gemakkelijkheid om weerstand te bieden, van de gelofte, van den leeftijd. Er zijn zes zwakheden des geestes, die tot de zonde geschikt maken752. Het is alles juist zoo als in het Boeddhisme: ook daar die moreele systematiek om houvast te geven aan de oefeningen der deugd.


Deze anatomie der zonde zou licht het zondigheidsbesef, dat zij versterken moet, verzwakken door het af te leiden op het uitpluizen der classificatie, wanneer niet tegelijk de fantazie der zonde en de verbeelding der straf tot het uiterste waren geëxaspereerd. Niemand kan in het tegenwoordige leven de enormiteit der zonde volkomen bevatten of ten volle verstaan753. Alle moreele voorstellingen worden met een ondragelijk overwicht beladen, door ze steeds weer in onmiddellijke betrekking te stellen tot Gods majesteit. Bij elke zonde, ook de geringste, is het heelal betrokken. Gelijk de Boeddhistische litteratuur het applaus der hemelingen met bloemenregens, lichtschijn en zachte beving der aarde kent bij een groote daad van een Bodhisattva, zoo hoort Dionysius, somberder gestemd, hoe alle gezaligden en rechtvaardigen, de hemelsche sferen, alle elementen, ja zelfs de onredelijke wezens en onbezielde dingen wraak roepen over de onrechtvaardigen754. Zijn proeve om door gedétailleerde beschrijving en opzettelijke verbeeldingen ter benauwing de vrees voor zonde, dood, oordeel en hel tot het allersmartelijkste aan te scherpen, mist haar ijzingwekkende werking niet, misschien juist door haar ondichterlijkheid. Dante had de duisternissen en gruwelijkheden der hel met schoonheid aangeraakt: Farinata en Ugolino zijn in hun verworpenheid heroïsch, en de klapwiekende Lucifer vertroost ons door zijn majesteit. Doch een bij al zijn mystische intensiteit toch volkomen ondichterlijke monnik als Dionysius de Kartuizer geeft de hel als pure  
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  angst- en ellendigheidsvoorstelling. De lichamelijke pijnen en smarten worden in schroeiende kleuren geschilderd. De zondaar moet opzettelijk trachten, het zich zoo levendig mogelijk voor te stellen. ‘Laten wij ons voor oogen verbeelden - zegt Dionysius - een allerheetsten en allergloeiendsten oven, en daarin liggende een naakten man, die nimmer uit zulk een pijniging zal worden verlost. Zal ons niet die kwelling, ja het gezicht ervan alleen, ondragelijk schijnen? Hoe rampzalig zou ons die man dunken! Denken wij, hoe die man zich heen en weer zou werpen in dien oven, hoe hij zou schreeuwen, zou huilen, zou leven, welk een angst hem persen zou, welk een smart hem zou doordringen, vooral wanneer hij bemerkte, dat zulk een ondragelijke straf nooit zou eindigen’755.


Men denkt onwillekeurig: hoe konden zij, die zich zulke voorstellingen van helsche pijn voor oogen stelden, een mensch op aarde levend doen verbranden? De heetheid van het vuur, de gruwelijke koude, de walgelijkheid der wormen, de stank, de honger en dorst, de kluistering en de duisternis, de onuitsprekelijke vuilheid der hel, het eindeloos weerklinken van gehuil en geschreeuw in de ooren, het gezicht der duivelen, het wordt alles als de verstikkende wade van een angstdroom over ziel en zinnen van den lezer gespreid. Maar nog scherper is de benauwing met de cerebrale smarten: de rouw, de vrees, het holle gevoel van een oneindig gemis en verworpenheid, de onzegbare haat tegen God en nijd over de zaligheid van al zijn uitverkorenen; in het brein niets dan verwarring en drukking, het bewustzijn vol van dwaling en valsche voorstelling, verblinding en wanbegrippen. En het weten, dat dit alles zal zijn in eeuwigheid, wordt door kunstige vergelijkingen tot een zwijmelende verschrikking opgevoerd756.

Dat de vrees voor de eeuwige pijn, hetzij inslaande als een plotselinge ‘goddelijke angst’, hetzij knagende als een lange ziekte en druk, telkens als motief tot inkeer en devotie wordt vermeld, behoeft bewijs noch betoog757. Alles was daarop toegelegd. Een tractaat van de Vier utersten: dood, oordeel, hel en eeuwig leven, misschien vertaald naar dat van Dionysius, was de gewone tafellectuur voor de gasten van het klooster Windesheim758. Wel een bittere kruiding van den maaltijd. Maar met zoo scherpe middelen werd altijd weer de zedelijke volmaking aangedrongen. De middeleeuwer is als iemand,  die reeds te lang met te sterke geneesmiddelen is bewerkt. Hij reageert slechts op de krachtigste prikkels. Om de loffelijkheid eener deugd ten volle te doen schitteren, kunnen voor den middeleeuwschen geest slechts die uiterste exempelen dienen, waarbij een minder geëxaspereerd zedelijksheidsbesef de deugd reeds in haar caricatuur zou zien verkeerd. Voor het geduld het voorbeeld van Sint Aegidius, die door een pijl gewond, God bad, dat zijn wonde, zoolang hij leefde, niet mocht genezen. Voor matigheid de heiligen, die asch in hun spijzen mengden, voor kuischheid zij, die een vrouw bij zich in bed namen, om hun vastheid te beproeven, of de jammerlijke fantazieën van de maagden die, om den belager harer kuischheid te ontgaan, een baard kregen of geheel ruig behaard werden. Of wel de prikkel wordt gevonden in het exorbitante van het voorbeeld in verband met den leeftijd des voorbeeldigen: Sint Nicolaas weigerde op hooge feestdagen de moedermelk; voor standvastigheid beveelt Gerson het voorbeeld aan van Sint Quiricus, een martelaartje van drie jaren of zelfs negen maanden, die zich door den praefect niet wou laten troosten, en in den afgrond werd geworpen759.

De behoefte om de heerlijkheid der deugd in zoo sterke doseering te genieten staat ook alweer in verband met het allesbeheerschende Idealisme. Het zien van de deugd als idee onttrok om zoo te zeggen aan haar waardeering den bodem van het werkelijke leven; haar schoonheid werd gezien in haar zelfstandig wezen als uiterste volmaking, niet in haar moeizame betrachting van iederen dag onder vallen en opstaan.

Het middeleeuwsche Realisme (dus gelijk hyper-idealisme) moet ondanks allen inslag van gekerstend neoplatonisme beschouwd worden als een primitieve geesteshouding. Al had de philosophie het realisme als geesteshouding gesublimeerd, klaar en ijl gemaakt, als levenshouding bleef het die van den primitieven mensch, die aan alle abstracte dingen wezen en substantie toekent. Kan men de hyperbolische vereering der deugd in haar ideaalsten vorm als een hoog-religieuze gedachte aanmerken, in haar tegenkant: de verachting der wereld, ziet men duidelijk de schakel, die het middeleeuwsche denken nog aan de gedachtenvormen van een verren voortijd verbindt. Ik bedoel het feit, dat de tractaten ‘de contemptu mundi’ zich niet kunnen  *         


losmaken van een overmatig gewicht hechten aan de slechtheid van het lichamelijke. Niets weegt hun zoo zwaar als motief om de wereld te versmaden als de afstootelijkheid der lichaamsverrichtingen, met name die van uitscheiding en voortplanting. Het is het pooverste gedeelte der middeleeuwsche zedeleer: die afschuw van den mensch als zijnde ‘formatus de spurcissimo spermate, conceptus in pruritu carnis’760. Het zou een in haar tegendeel omgeslagen zinnelijkheid kunnen zijn; buitendien is het zeer stellig een uitlooper van dien primitieven vorm van Realisme, die den wilde in excrementen en in alles wat conceptie en geboorte begeleidt, magische substanties en potenties doet vreezen. Er loopt een rechte en niet zeer lange lijn tusschen de magische vrees, waarmee de natuurvolken zich afwenden van de vrouw in haar vrouwelijkste verrichtingen, en den ascetischen vrouwenhaat en -smaad, die sedert Tertullianus en Hieronymus de christelijke litteratuur had ontsierd.

Alles wordt stoffelijk gedacht. Nergens spreekt dit zoo duidelijk als in de leer van den thesaurus ecclesiae, den schat van de overvloedige verdiensten (operum supererogationum) van Christus en alle heiligen. Hoewel het begrip van zulk een schat en de voorstelling, dat ieder geloovige als lid van het corpus mysticum Christi, de Kerk, deel heeft in dien schat, reeds zeer oud is, komt de leer, dat deze goede werken een onuitputtelijken voorraad vormen, die door de Kerk, met name door den paus, in 't klein kan worden gesleten, eerst op in de dertiende eeuw. Alexander van Hales is de eerste, die thesaurus gebruikt in den technischen zin, dien het woord sedert behouden heeft761. Niet zonder tegenstand drong de leer door, om haar volkomen uiteenzetting en omschrijving te vinden in de bul Unigenitus van Clemens VI, 1343. De schat wordt daar geheel gedacht als een kapitaal, door Christus aan Petrus en zijn opvolgers toevertrouwd, en dat nog dagelijks toeneemt, immers hoe meer menschen door de besteding van die middelen tot rechten wandel worden getrokken, hoe meer de opeenhooping van dezelve verdiensten aangroeit762.

Werden de goede werken zoo substantieel gedacht, dan moest die opvatting ook en nog sterker wellicht gelden van de zonde. De Kerk leerde weliswaar met nadruk, dat de zonde geen essentie of geen  *         


ding was763, doch haar eigen techniek der zondenvergeving, te zamen met de bonte verbeelding en uitgewerkte systematiek der zonde, kon niet anders dan in het onwetend gemoed de overtuiging vestigen, als ware de zonde een substantie (zooals zij in den Atharvaveda wordt gezien). Hoe moest, ook al bedoelde Dionysius slechts vergelijkingen, de substantieele opvatting der zonde, als een smetstof, gevoed worden, wanneer hij haar gelijk noemt aan een koorts, een koud, bedorven, overtollig lichaamsvocht764. Het recht, dat zich niet zoo angstvallig om dogmatische zuiverheid te bekommeren had, weerspiegelt zulk een opvatting, wanneer de Engelsche juristen werken met de voorstelling, dat er in felonie een corruptie van het bloed aanwezig is765. Haar sterkste en ook haar innigste uiting vindt deze hypersubstantieele opvatting ten opzichte van het bloed van den Verlosser: het is een reëele stof, één droppel zou genoeg zijn geweest, om de wereld te verlossen, maar er is een overvloed gegeven, zegt Sint Bernard766. Sint Thomas legde deze voorstelling neer in een zijner hymnen:


‘Pie Pelicane, Jesu domine,

Me immundum munda tuo sanguine,

Cuius una stilla salvum facere

Totum mundum quit ab omni scelere.’


En dit is genoeg, om ons te doen bedenken, dat ons oordeel aangaande het primitief karakter der gedachte niet voor het laatste woord van wijsheid te houden is.



Bij Dionysius den Kartuizer zien wij een wanhopige worsteling om de voorstellingen van het eeuwig leven uit te drukken in termen van ruimtelijke uitgebreidheid. Het eeuwige leven is van een onmetelijke waardigheid; God in zich zelven te genieten, is een oneindige volmaaktheid; in den Verlosser was noodig een oneindige waardigheid en afdoendheid (efficacia); de zonde is van oneindige enormiteit, omdat zij een uitspatting is tegen de onmetelijke heiligheid; daarom wordt een genoegdoener van onmetelijke geschiktheid  *         


vereischt767. Het negatieve ruimte-adjectief moet hier steeds het gewicht, de potentie van het heilige voorstelbaar maken. Om de eeuwigheidsvoorstelling in te boezemen, laat Dionysius een beeld dienen: denk u een zandberg zoo groot als het heelal; om de tien- of honderdduizend jaar wordt van dien berg een korreltje afgenomen. Die berg zal opraken. Maar na zulk een onbeseffelijken tijdsduur zal de hellestraf nog niet verminderd zijn, en niet dichter bij haar einde, dan toen het eerste korreltje van den berg werd afgenomen. En toch, als de verdoemden wisten, dat zij bevrijd zouden worden, wanneer die berg op was, zou het hun een groote troost zijn768.

Zijn het de hemelvreugden, of Gods majesteit, die men wil uitdrukken, dan wordt het enkel een zich overschreeuwen van de gedachte. Hemelvreugde blijft in de uitdrukking altijd uiterst primitief. Een zoo felle visie van geluk als van vreeselijkheid kan de menschelijke taal niet geven. Om de overmaat van het leelijke en ellendige nog te verergeren, behoefde men slechts dieper te dalen in de spelonken der menschelijkheid, maar om de opperste gelukzaligheid te beschrijven moest men den nek verrekken in het opzien naar den hemel. Dionysius put zich uit in wanhopige superlatieven, dat is een louter mathematische versterking van de voorstelling, zonder verheldering of verdieping ervan: ‘Trinitas supersubstantialis, superadoranda et superbona... dirige nos ad superlucidam tui ipsius contemplationem’. De Heer is ‘supermisericordissimus, superdignissimus, superamabilissimus, supersplendidissimus, superomnipotens et supersapiens, super gloriosissimus’769.

Maar wat hielp het opeenstapelen van al-termen, van voorstellingen van hoogte, wijdheid, onmetelijkheid en onuitputtelijkheid? Het bleven altijd beelden, altijd het herleiden van het oneindige tot eindigheidsvoorstellingen, en daarmee de verzwakking en veruiterlijking van het oneindigheidsbesef. Eeuwigheid wàs geen onmeetbare tijd. Elke sensatie, die uitgedrukt was, verloor haar onmiddellijkheid; elke eigenschap, aan God toegekend, ontnam hem iets van zijn ontzaglijkheid.

Nu begint de geweldige worsteling, om met den geest tot de volstrekte beeldeloosheid der Godheid op te klimmen. Aan geen cultuur  of tijdperk gebonden, is zij overal en altijd weer gelijk. ‘There is about mystical utterances an eternal unanimity which ought to make a critic stop and think, and which brings it about that the mystical classics have, as has been said, neither birthday nor native land.’770 - Maar de steun der verbeelding kan niet aanstonds worden prijsgegeven. Stuk voor stuk wordt het ontoereikende der uitdrukking erkend. De concrete belichamingen der idee, en de veelkleurige gewaden der symboliek vallen het eerst weg: dan is er geen sprake meer van bloed en genoegdoening, niet meer van eucharistie, niet meer van Vader, Zoon en Heiligen Geest. In Eckhart's mystiek wordt Christus bijna niet meer genoemd, en evenmin de Kerk en de sacramenten. Doch de uitdrukking van het mystische schouwen van het Zijn, de Waarheid, de Godheid, blijft ook dan nog gebonden aan natuurlijke voorstellingen: van licht, van uitgebreidheid. Dan slaan deze om in het negatieve: stilte, ledigheid, duisternis. Dan wordt ook van die vorm- en inhoudlooze begrippen het ontoereikende erkend, en men tracht hun gebrekkigheid op te heffen door ze voortdurend te koppelen aan hun tegenstelling. Tenslotte blijft niets over dan de zuivere negatie; de Godheid, die in niets wat bestaat gekend wordt, omdat zij alles te boven gaat, wordt door den mysticus Niets genoemd. Zoo Scotus Erigena771, zoo Angelus Silesius, waar hij dicht:


‘Gott ist ein lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier;

Je mehr du nach ihm greifst, je mehr entwird er dir.’772


Dit voortschrijden van den schouwenden geest tot de prijsgave van elke verbeelding is in werkelijkheid natuurlijk niet in die strikte volgorde geschied. De meeste mystische uitingen vertoonen al die phasen gelijktijdig en dooreen. Zij zijn aanwezig bij de Indiërs, zij zijn volkomen ontwikkeld reeds bij den Pseudo-Dionysius Areopagita, de bron van alle christelijke mystiek, zij zijn herleefd in de Duitsche mystiek der veertiende eeuw773.

Ziehier een voorbeeld uit de revelaties van Dionysius den Kartuizer774. Hij spreekt met God, die toornig is. ‘Bij dit antwoord zag de broeder, naar binnen gekeerd, zich als in een sfeer van onmetelijk  licht geplaatst, en allerzoetst, in een ontzaglijke kalmte, riep hij met een heimelijk niet naar buiten klinkend roepen tot den allerheimelijksten en waarlijk verborgenen, onbegrijpelijken God: O overbeminnelijkste God, gij zijt zelf het licht en de sfeer des lichts, waarin uw uitverkorenen zoet ter ruste gaan, bekomen, sluimeren en inslapen. Gij zijt als een allerwijdste, allervlakste en ondoorloopbare woestenij, waarin de waarlijk vrome geest, geheel gezuiverd van bijzondere liefde, van boven verlicht en krachtig ontvlamd, zwerft zonder dwalen, en dwaalt zonder zwerven, zaliglijk bezwijkt en onbezweken geneest.’ Hier is eerst de lichtverbeelding, nog positief, dan die van den slaap, daarna die van de woestenij (de uitgebreidheids-voorstelling in twee dimensies), eindelijk de elkaar opheffende tegenstellingen.

Het beeld der woestenij - dat is de horizontale ruimtevoorstelling, wisselt af met dat van den afgrond - dat is de verticale ruimtevoorstelling. Dit laatste was een geweldige vond der mystische verbeelding. De uitdrukking toch van de eigenschapsloosheid der godheid in Eckhart's woorden van ‘den wijzeloozen en vormeloozen afgrond der stille, woeste godheid’, gaf bij het begrip eener oneindigheid tevens het gevoelsmoment eener duizeling. Van Pascal heet het, dat hij voortdurend een afgrond naast zich zag: zulk een gewaarwording is hier als 't ware tot een vasten mystischen term herleid. Met deze beelden van den afgrond en de stilte wordt de levendigste uitdrukking van de onbeschrijfelijke mystieke beleving bereikt. ‘Wol uf dar, herz und sin und muot, - jubelt Suso - in daz grundlos abgründ aller lieplichen dingen!’775 Meister Eckhart in zijn ademlooze strakheid: ‘De vonk (der ziel, de mystische kern van het enkele wezen) heeft niet genoeg aan Vader, noch aan Zoon, noch aan Heiligen geest, noch aan de drie personen, zooverre als elk dezer bestaat in hun eigenschap. Ik spreek waarlijk, dat dit licht niet genoeg heeft aan de eenbaarheid van den vruchtbaren aard goddelijker natuur. Ik wil nog meer spreken, dat nog wonderlijker klinkt: ik spreek met goede waarheid, dat dit licht niet genoeg heeft aan het eenvoudige, stilstaande goddelijke wezen, dat noch geeft noch neemt; meer: het wil weten, vanwaar dit wezen komt, het wil in den eenvoudigen grond, in de stille woestenij, waar nimmer onderscheid in te schouwen was, noch Vader, noch Zoon, noch Heilige geest, in het innige,  waar niemand thuis is, daar vindt dat licht genoeg, en daar is het eeniger dan in zich zelven, want deze grond is een eenvoudige stilte, die in zich zelve onbewegelijk is’. - De ziel wordt alleen daardoor volkomen zalig, ‘dat zij zich werpt in de woeste godheid, waar noch werk noch beeld is, dat zij zich daar verlieze en verzinke in de woestenij’.776

Bij Tauler: ‘In dezen verzinkt de gelouterde, verklaarde geest in de goddelijke duisternis, in een stille zwijgen en in een onbegrijpelijk en onuitsprekelijk vereenen, en in dit inzinken wordt verloren alle gelijk en ongelijk, en in dezen afgrond verliest de geest zichzelven en weet van God noch van zich zelven, noch gelijk noch ongelijk, noch van niets iets, want hij is gezonken in Gods eenigheid en heeft verloren alle onderscheiden’777.

Bij Ruusbroec worden al de middelen tot uitdrukking van de mystische beleving nog plastischer aangewend dan bij de Duitschers.


‘Roept dan alle met openre herten:

O gheweldich slont!

Al sonder mont,

Voere ons in dinen afgront;

Ende make ons dine minne cont.’


Het genieten van de zaligheid der vereeniging met God ‘is wilt ende woeste, alse een verdolen; want daer en is wise, noch wech, noch pat, noch zate, noch mate’. ‘Daer in selen wi sijn ons selven onthoecht, ontsonken, ontbreit ende ontlangt (opheffing van alle ruimtevoorstellingen) in ene ewighe verlorenheit sonder wederkeer.’778 De genieting der zaligheid is zoo groot, ‘dat God ende alle heylighen ende dese hoghe menschen (die haar beleven) hierin verswolghen sijn in onwisen, dat is in een niet weten ende in ene ewighe verlorenheit’779. God geeft de weelde der zaligheid aan allen gelijk, ‘maer die se ontfaen die sijn onghelijc: nochtan blivet hem allen over, na der ghebrukelicheit in der verenicheit’, d.w.z. zij kunnen, wat betreft het genieten der zaligheid in de vereeniging met God, niet alle weelde op, die hun geschonken wordt. ‘Mer na der verlorenheit in  der woestinen demsterheit, daer en blivet niet over: want daer en is gheven noch nemen, mer een simpel eenvoldich wesen. Daer is God ende alle die verenichde in versonken ende verloren, ende nimmermeer en moghen se hem vinden in desen wiselosen wesene.’780

Al de negaties zijn vereenigd in het volgende. ‘Hier na volcht die sevende trappe (van minnen), dat edelste ende dat hoechste dat men leven mach in tijt ende in ewicheit. Dat is, alse wi, boven al bekinnen ende weten, in ons bevinden een grondeloos niet weten; alse wi boven alle name die wi Gode gheven ofte creaturen, versterven ende overliden in ene ewighe onghenaemtheit daer wi ons verliesen: ende alse wi, boven alle oefeninghen van doechden, in ons aensien ende bevinden ewighe ledicheit, daer nieman in werken en mach; ende boven alle salige gheeste, ene grondelose salicheit, daer wi alle één sijn, ende dat selve één dat die salicheit selve es, in haers selfsheit: ende alse wi aensien alle salighe gheeste, weselic ontsonken, ontvloten ende verloren in haer overwesen, in ene wiselose onbekende demsterheid.’781 In de eenvoudige, wijzelooze zaligheid vergaat alle onderscheid der creaturen: ‘Dair ontvallen si hem selven in ene verlorenheit, ende in onwetene sonder gront; daer is alle claerheit wederboecht in deimsterheit, daer die drie persone wiken der weseliker enicheit.’782

Het is altijd weer de vruchtelooze poging om alle beelden op te geven, om uit te drukken ‘onsen ledighen staet, dats bloete onghebeeltheit’, dien God alleen geven kan. ‘Hi maect ons bloet van alle beelden, ende trect ons in ons begin: daer en vinden wi anders niet dan wilde, woeste, onghebeelde bloetheit, die altoes antwoert der ewicheit.’783

In deze aanhalingen uit Ruusbroec zijn ook de twee laatste beschrijvingsmiddelen reeds uitgeput: het licht, dat in duister verkeert, en de zuivere negatie, het afzien van alle weten. Het innigst heimelijke wezen Gods zijn duisternis te noemen, was reeds van den Pseudo-Areopagiet. En zijn naamgenoot, bewonderaar en commentator, de Kartuizer, werkt dien term uit. ‘En de alleruitmuntendste, onmetelijke, onzichtbare volheid zelve van uw eeuwig licht wordt de goddelijke duisternis genoemd, waarin gij gezegd wordt te wonen, die de  duisternissen tot uw schuilplaats stelt.’784 ‘En de goddelijke duisternissen zelve zijn bedekt voor alle licht en verborgen voor alle gezicht, wegens den onomschrijfelijken en ondoordringbaren glans der eigen klaarheid.’ De duisternis is het niet weten, het ophouden van alle begrip: ‘Hoe meer de geest uw overschitterend goddelijk licht nadert, hoe voller hem uw onbenaderbaarheid en onbegrijpelijkheid blijken, en als hij de duisternis is ingegaan, bezwijken spoedig alle naam en alle kennen geheel (omne mox nomen omnisque cognitio prorsus deficient). Maar dit zal den geest zijn, u te zien: te zien, dat gij geheel onzichtbaar zijt; en hoe klaarder hij dat ziet, hoe helderder hij u aanschouwt. Naar deze overlichte duisternis bidden wij te mogen worden, o gezegende Drievuldigheid, en door onzichtbaarheid en onwetendheid u te zien en te kennen, die boven alle gezicht en kennis zijt. Aan hen alleen verschijnt gij, die, na al het waarneembare en begrijpbare te zijn te boven gekomen en te hebben achtergelaten, en ook al het geschapene en desgelijks zich zelven, intreden in de duisternis, waarin gij waarlijk zijt’785.

Zooals het licht in duister verkeert, zoo verkeert het hoogste leven in den dood. Als de ziel, zegt Eckhart, begrepen heeft, dat in het rijk Gods geen schepsel komen kan, dan gaat de ziel haar eigen weg en zoekt God niet meer. ‘Und allhie so stirbet si iren hohsten tot. In disem tot verleuset di sele alle begerung und alle bild und alle verstentnüzz und alle form und wirt beraubt aller wesen. Und daz seit sicher als got lebt: als wenik als ein tot mensch der leiblich tot ist, sich selber bewegen mag, als wenik mak di sele, di also geistlich tot ist, einik weis oder einik bild vorgetragen einigen menschen. Wann diser geist ist tot und ist begraben in der gotheit.’ Ziel, als ge niet u zelve verdrinkt in deze bodemlooze zee der godheid, zoo kunt gij niet bekennen dezen goddelijken dood786.

Het schouwen Gods door ontkenningen, zegt Dionysius elders, is volkomener dan dat door bevestigingen. ‘Want wanneer ik zeg: God is goedheid, zijn (essentia), leven, schijn ik aan te duiden, wàt God is, alsof dat hetgeen hij is, iets gemeen had met of eenigszins  gelijk ware aan het geschapene, terwijl het vaststaat, dat hij onbegrijpelijk en onbekend, ondoorgrondelijk en onuitsprekelijk is, en van alles wat hij werkt, gescheiden is door een onmetelijke en geheel onvergelijkelijke verschillendheid en uitnemendheid.’787 - De eenigende wijsheid (sapientia unitiva) wordt geheeten onredelijk, zinneloos en dwaas788.



Was de verbeelding overwonnen? - Zonder beeld en metafoor kan geen enkele gedachte worden uitgedrukt, en van het onkenbare wezen der dingen gezegd is ieder woord beeld. Van het hoogste en innigst begeerde enkel in negaties te kunnen spreken, bevredigt het gemoed niet, en telkens als de wijze is uitgepraat, moet de dichter weer komen. Het zoete lyrische gemoed van Suso vond van de sneeuwtoppen van het schouwen altijd weer den weg terug naar de bloemrijke verbeeldingen der oudere Bernardijnsche mystiek. Midden in de ekstase der hoogste contemplatie keert al de kleur en vorm der allegorie terug. Suso ziet de eeuwige Wijsheid, zijn geliefde: ‘Si swepte hoh ob ime in einem gewülkten throne (hemel): sie luhte als der morgensterne, ind schein als diu spilndiu sunne; ire krone waz ewikeit, ire wat waz selikeit, ire wort süzzekeit, ire umbfang alles lustes gnuhsamkeit: si waz verr und nahe, hoh und nider; si waz gegenwürtig und doch verborgen; sie liess mit ir umbgan, und moht si doch nieman begriffen’789.

Er waren nog andere wegen terug van de eenzame hoogten der individueele, vorm- en beeldlooze mystiek. Men bereikte die hoogten slechts door het smaken van het liturgisch-sacramenteele mysterie heen: eerst het ten volle doorvoeld hebben van het symbolisch-aesthetische wonder der dogma's en sacramenten stelde in staat, om alle beeldvormen af te schudden en op te stijgen naar het begriploos schouwen van het al-eene. Maar de geest kon die helderheid niet genieten op den tijd en zoo vaak hij het wilde; het bleven momenten van zeldzame begenadiging en korten duur; en dan wachtte beneden altijd weer de Kerk, met haar wijs en spaarzaam systeem van mysterie. De Kerk immers had de aanraking van den geest met het goddelijke in haar liturgie gecondenseerd en geïntensifieerd tot de beleving van bepaalde oogenblikken, en vorm en kleur gegeven aan het mysterie.  Daarom heeft zij de teugellooze mystiek altijd overleefd: zij spaarde energie. De Kerk liet de bloeiendste vervoering van aesthetische mystiek gerustelijk toe, maar zij vreesde de ware, woeste mystiek, waarin alles waaruit zij was opgebouwd: haar harmonisch symbolisme, haar dogma's en sacramenten, vervlamde en verteerde.

‘De eenigende wijsheid is onredelijk, zinneloos en dwaas.’ Het pad van den mysticus leidt in de oneindigheid binnen en in de bewustzijnsloosheid. Door het ontkennen van alle wezensgelijkheid tusschen de godheid en al het afzonderlijke en benoembare is elke werkelijke transcendentie opgeheven; de brug naar het leven terug is afgebroken. ‘Alle crêatûre sint ein lûter niht. Ich spriche niht, daz sie kleine sîn: sie sind ein lûter niht. Swaz niht wesens hât, daz ist niht. Alle crêatûre hânt kein wesen, wan ir wesen swebet an der gegenwertikeit gotes.’790

De intensieve mystiek beduidt een terugkeer tot een prae-intellectueel zieleleven. Alles van beschaving gaat er in te loor, wordt overwonnen en overbodig. Indien de mystiek niettemin voor de cultuur rijke vruchten draagt, dan is het omdat zij steeds door voorbereidende staten heen opklimt, en eerst gaandeweg alle levensvorm en cultuur afwerpt. Haar vruchten voor de beschaving draagt zij in haar aanvangstrappen, beneden de boomgrens. Daar bloeit de boomgaard van de zedelijke volmaking, die als voorbereiding van elken schouwende gevorderd wordt: de vrede en zachtmoedigheid, de demping der begeerte, de eenvoud, matigheid, arbeidzaamheid, ernst en innigheid. Zoo is het in Indië geweest en zoo hier: de aanvangswerking der mystiek is een moreele en praktische. Zij is bovenal de beoefening van daadwerkelijke naastenliefde. Al de groote mystieken hebben die praktische werkzaamheid ten zeerste geprezen: heeft niet Meister Eckhart zelf Martha boven Maria gesteld791, en gezegd, dat men zelfs de ekstase van Paulus moest laten varen, als men een arme met een soepje kon helpen? Van hem over zijn leerling Tauler gaat de lijn der mystiek steeds meer naar de waardeering van het praktische element: ook Ruusbroec verheft den stillen nederigen arbeid, en Dionysius de Kartuizer is de volkomen vereeniging in één persoon van den praktischen zin voor het dagelijksch godsdienstleven en het heftigste individueele mysticisme. Het is in de Nederlanden dat de begeleidende verschijnselen der mystiek: moralisme, piëtisme, liefdadigheid en arbeidzaamheid, hoofdzaak worden; dat zich uit de intensieve mystiek voor het onttrokken oogenblik van enkelen de extensieve  mystiek voor iederen dag van velen ontplooit: de duurzame gezamenlijke innigheid der moderne devoten in plaats van de eenzame en zeldzame ekstase. De nuchtere mystiek, als men niet valt over een woord.

In de Fraterhuizen en de kloosters der Windesheimer congregatie is over het stille dagelijksch werk de glans gegoten van de voortdurend bewustgehouden religieuze innigheid. Het hevig lyrische en het teugelloos opstreven is prijs gegeven en daarmee ook het gevaar van geloofsafwijking geweken; de broeders en zusters zijn volkomen rechtgeloovig en conservatief. Het was mystiek en détail: men had maar ‘een inslag gekregen’, ‘een vonkske ontvangen’, en beleefde in den engen, stillen, nederigen kring de vervoering in vertrouwelijken geestelijken omgang, in briefwisseling en zelfbeschouwing. Het gevoels- en gemoedsleven werd als een kasplant gekweekt; er heerschte veel klein puritanisme, geestelijke dressuur, verstikking van den lach en de gezonde aandriften, veel piëtistische onnoozelheid.

Doch uit dien kring is het sterkendste werk dier tijden, de Imitatio Christi, voortgekomen. Hier is de man die geen theoloog was en geen humanist, geen wijsgeer en geen dichter, en eigenlijk ook geen mysticus, en die het boek schreef, dat eeuwen vertroosten zou. Thomas a Kempis, de stille, eenzelvige, vol teerheid voor het miswonder en met de smalste opvattingen van het godsbestuur, kende niets van de felle verontwaardiging over kerkbestuur of wereldleven, zooals het de preekers bezielde, niets van het alzijdig streven van Gerson, Dionysius of Nicolaas van Cusa, niets van de breughelsche fantazie van Johannes Brugman of het bonte symbolisme van Alain de la Roche. Hij zocht maar de rust in alle dingen, en vond haar ‘in angello cum libello’. ‘O quam salubre quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo!’ - O hoe heilzaam, hoe aangenaam en zoet is het, te zitten in eenzaamheid en te zwijgen en met God te spreken!792 En zijn boek van eenvoudige levenswijsheid en stervenswijsheid voor het begeven gemoed werd een boek van alle tijden. Hier was alle neoplatonische mystiek weer opgegeven, en enkel de stemming van den geliefden meester Bernard van Clairvaux de grondslag. Er is geen philosophische ontwikkeling van gedachten; er staan slechts een aantal hoogst eenvoudige gedachten in spreukvorm om een centraal punt gegroepeerd; elke loopt in een kort zin*         


netje af; er is geen subordinatie en nauwelijks correlatie van gedachten. Er is niets van de lyrische siddering van Heinrich Suso of van de strakke fonkeling van Ruusbroec. Met haar geklingel van evenwijdig voortloopende zinnen en matte assonanties zou de Imitatio dubbel proza zijn, wanneer niet juist dat eentonige rythme haar maakte als de zee op een zachten regenavond of het zuchten van den wind in den herfst. Er is in de werking van de Imitatio iets verwonderlijks: deze schrijver grijpt u niet door zijn kracht of élan, als Augustinus, door het bloeiende van zijn woord, als Sint Bernard, door zijn diepte of volheid van gedachte; het is alles effen en gedrukt, alles en mineur: er is slechts vrede, rust, stil gelaten verwachting en troost. ‘Taedet me vitae temporalis.’ - Het aardsche leven is mij tot last, zegt Thomas elders793. En toch vermocht het woord van dezen ontvlodene te sterken voor het leven als dat van geen ander.

Eén ding heeft het boek voor de vermoeiden van alle eeuwen gemeen met de voortbrengselen der hevige mystiek. Ook hier was de verbeelding, zoover dat mogelijk was, overwonnen, het kleurige gewaad van schitterende symbolen afgelegd. En daarom zit ook de Imitatio niet vast aan een cultuur-tijdperk; evenals de ekstatische schouwingen van het al-eene leidt zij af van alle cultuur. Zij hoort tot geen bijzonder beschavingstijdperk. Vandaar zoowel haar twee duizend uitgaven, als de mogelijkheid, dat men omtrent auteur en tijd van onstaan getwijfeld heeft tusschen drie eeuwen. Thomas had het ‘Ama nesciri’ niet vergeefs gezegd.

 
XVII 


De denkvormen in het praktische leven

Om den middeleeuwschen geest als een eenheid en een geheel te verstaan, moet men de grondvormen van zijn denken niet enkel bestudeeren aan de voorstellingen van het geloof en de hoogere bespiegeling, maar evengoed aan die van de dagelijksche levenswijsheid en de nuchtere praktijk. Want het zijn dezelfde groote denkrichtingen, die zijn hoogere en zijn lagere uitingen beheerschen. En terwijl op het gebied van geloof en bespiegeling steeds de vraag aan de orde blijft, in hoeverre de gedachtenvormen resultaat en weerklank zijn van een lange schriftelijke traditie, die tot in Grieksche en Joodsche, ja Egyptische en Babylonische oorsprongen reikt, ziet men ze in het gewone leven naïef en spontaan werken, onbeladen met het gewicht van neoplatonisme en andere stroomingen.

In het dagelijksch leven denkt de middeleeuwsche mensch in dezelfde vormen als in zijn theologie. De grondslag is zoo hier als daar dat architecturale idealisme, dat de scholastiek realisme noemde: de behoefte om elke notie af te zonderen en vorm te geven als een wezenheid, en om ze samen te schikken in hiërarchische verbanden, er altijd weer tempels en kathedralen van te bouwen, als een kind dat met blokken speelt.

Alles wat zich in het leven een vaste plaats verovert, wat levensvorm wordt, geldt als geordineerd, de gewoonste zeden en gebruiken zoo goed als de hoogste dingen in het goddelijke wereldplan. Zeer duidelijk openbaart zich dit bijvoorbeeld in de opvatting van de regeling der hofetikette bij de beschrijvers van den hofstaat, als Olivier de la Marche en Aliénor de Poitiers. De oude dame beschouwt die regelen als vroede wetten, in de hoven der koningen oudtijds met keuze en oordeel verordineerd, in acht te nemen voor alle komende tijden. Zij spreekt ervan als van de wijsheid der eeuwen: ‘et alors j'ouy dire aux anciens qui sçavoient...’ Zij ziet de tijden ontaarden: sedert een jaar of tien zetten sommige dames in Vlaanderen het kraambed voor het vuur, ‘de quoy l'on s'est bien mocqué’; vroeger deed men dat nooit; waar moet het heen? ‘mais un chacun fait à cette heure à sa guise: par quoy est à doubter que tout ira mal’794.

La Marche stelt zich en den lezer gewichtige vragen omtrent de  redelijkheid van al die deftige dingen: waarom heeft de ‘fruitier’ meteen de verlichting, ‘le mestier de la cire’, onder zijn departement? Het antwoord luidt: omdat de was door de bijen uit de bloemen wordt getrokken, waarvan ook de vruchten komen: ‘pourquoy on a ordonné très bien ceste chose’795. De sterke middeleeuwsche neiging om voor iedere functie een orgaan te scheppen is niet anders dan een uitvloeisel van de denkwijze, die aan elke qualiteit zelfstandigheid toekende, haar als idee zag. De koning van Engeland had onder zijn ‘magna sergenteria’ een ambt om 's konings hoofd vast te houden, als hij het Kanaal overstak, en zeeziek werd; het werd in 1442 bekleed door zekeren John Baker, van wien het erfde op zijn beide dochters796.

Onder hetzelfde licht valt te beschouwen de gewoonte om aan alle dingen, ook de levenlooze, namen te geven. Het is, hoe verbleekt ook, een trek van primitief anthropomorphisme, wanneer ook thans nog in het krijgsleven, dat in vele opzichten den terugkeer tot een primitieve levenshouding beduidt, kanonnen namen krijgen. In de Middeleeuwen is die trek veel sterker: gelijk de zwaarden in den ridderroman hebben de bombarden in de oorlogen der veertiende en vijftiende eeuw hun namen: ‘Le Chien d'Orléans, la Gringade, la Bourgeoise, de Dulle Griete’. Als een survival dragen thans nog enkele beroemde diamanten hun namen. Van de juweelen van Karel den Stoute hadden verscheidene een naam: ‘Le sancy, les trois frères, la hote, la balle de Flandres’797. Wanneer in onzen tijd de schepen hun naam behouden hebben, maar de huizen slechts bij uitzondering en de klokken niet, dan is het eensdeels, omdat het schip van plaats verandert en te allen tijde moet kunnen worden geïdentificeerd, maar toch ook wel omdat het schip iets persoonlijkers heeft behouden dan het huis, wat ook in het ‘she’ van het Engelsche spraakgebruik is uitgedrukt798. Die persoonlijke opvatting der levenlooze dingen moet men zich in de Middeleeuwen als veel sterker voorstellen: in de Middeleeuwen kreeg elk ding zijn naam: de cachotten der kerkers zoo goed als elk huis en elke klok.


Aan alle dingen wordt gezocht naar de ‘moraliteit’, zooals de  
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middeleeuwer zeide, dat wil zeggen: de les die er in stak, de zedelijke beteekenis, als het meest wezenlijke. Elk historisch of litterair geval heeft de neiging om te kristalliseeren tot een parabel, een moreel voorbeeld, een bewijsnummer; elke uitspraak tot een sententie, een tekst, een spreuk. Evenals de heilige symbolische verbanden tusschen het Nieuwe en het Oude Testament, ontstaan er moreele verbanden, waardoor aan elk levensgeval terstond de spiegel kan worden voorgehouden van een voorbeeld, een type uit de Schrift, de geschiedenis of de litteratuur. Om iemand tot vergeving te bewegen, somt men bijbelsche gevallen van vergiffenis op. Om voor het huwelijk te waarschuwen, rangschikt men al de ongelukkige huwelijken, waarvan de oudheid spreekt. Jan zonder Vrees vergelijkt, om den moord op Orleans te verontschuldigen, zichzelven met Joab en zijn slachtoffer met Absalom, en prijst zich beter dan Joab, want de koning had den doodslag niet uitdrukkelijk verboden. ‘Ainssy avoit le bon duc Jehan attrait ce fait à moralité.’799 - Het is als 't ware een ruime en naïeve toepassing van het jurisprudentiebegrip, dat immers zelf in het hedendaagsche rechtsleven een residu van verouderde denkvormen begint te worden.


Elk ernstig betoog grondt zich gaarne op een tekst als steun- en uitgangspunt: de twaalf proposities voor en tegen de onttrekking van gehoorzaamheid aan den paus van Avignon, waarmee in 1406 te Parijs op het nationaal concilie de zaak van het schisma wordt bepleit, gaan ieder uit van een Schriftwoord800. Ook een wereldlijk feestredenaar kiest, zoo goed als een prediker, zijn tekst801.

Geen duidelijker voorbeeld van al de genoemde trekken dan het beruchte pleidooi, waarmede meester Jean Petit den hertog van Bourgondië trachtte te rechtvaardigen wegens den moord op Lodewijk van Orleans.

Het was ruim drie maanden geleden, dat 's konings broeder des avonds door de gehuurde sluipmoordenaars, die Jan zonder Vrees tevoren in een huis in de Rue vieille du Temple gehuisvest had, was neergestooten. De Bourgondiër had eerst, bij de lijkplechtigheid, grooten rouw gedreven, daarna, toen hij zag, dat het onderzoek zich zou uitstrekken tot in zijn hôtel d'Artois, waar hij de moordenaars verborgen hield, had hij in den raad zijn oom Berry ter zijde genomen  *         


en hem bekend, dat hij door inblazing des duivels den moord had laten plegen. Hij was daarop uit Parijs gevlucht naar Vlaanderen. Te Gent had hij reeds een eerste rechtvaardiging van zijn euveldaad laten uitspreken; thans keerde hij naar Parijs terug, vertrouwend op den haat, die alom Orleans gegolden had, en zijn eigen populariteit bij het volk van Parijs, dat hem inderdaad ook nu nog blijde inhaalde. De hertog had te Amiens raad gepleegd met twee mannen, die op de kerkvergadering te Parijs in 1406 zich onder de sprekers opmerkelijk hadden gemaakt: meester Jean Petit en Pierre aux Boeufs. Aan hen was opgedragen, het Gentsche pleidooi van Simon de Saulx uit te werken, om het te Parijs als een indrukwekkende rechtvaardiging voor te dragen voor de prinsen en hooge heeren.

Daarmede verscheen nu meester Jean Petit, godgeleerde, prediker en dichter, den achtsten Maart 1408 in het hôtel de Saint Pol te Parijs voor het luisterrijke gehoor, waaronder de dauphin, de koning van Napels, de hertogen van Berry en Bretagne de eersten waren. Hij begon met gepaste nederigheid: hij arme was theoloog noch jurist, ‘une très grande paour me fiert au cuer, voire si grande, que mon engin et ma mémoire s'en fuit, et ce peu de sens que je cuidoie avoir, m'a jà du tout laissé’. Dan ontplooit hij het kunstwerk van zwarte politieke boosaardigheid, dat zijn geest in strengen stijl gebouwd had op den tekst: Radix omnium malorum cupiditas. Op schoolsche onderscheidingen en neventeksten is het geheel kunstig gedisponeerd; verlucht met exempelen uit de Schrift en de historie; het krijgt een duivelsche levendigheid en een romantische spanning door de kleurige uitvoerigheid, waarmee de pleiter de snoodheden van den verslagene beschrijft. Het begint met de opsomming van twaalf verplichtingen, waardoor de hertog van Bourgondië gehouden was, den koning van Frankrijk te eeren, te beminnen en te wreken. Dan beveelt hij zich aan in de hulp van God, de Maagd en Sint Jan den Evangelist, om het eigenlijke betoog te beginnen: verdeeld in een major, een minor en een conclusie. Nu stelt hij zijn tekst voorop: Radix omnium malorum cupiditas. Daaruit worden twee toepassingen afgeleid: de begeerte maakt afvalligen, zij maakt verraders. Deze boosheden van apostasie en verraad worden verdeeld en onderverdeeld en daarna gedemonstreerd aan drie voorbeelden. Als de archetypen van den verrader rijzen Lucifer, Absalom en Athalia voor de verbeelding der hoorders op. Dan volgt de opstelling van acht waarheden, die den tyrannenmoord rechtvaardigen: wie tegen den  koning conspireert, verdient dood en verdoemenis; hoe hooger hij staat, hoeveel te meer; ieder mag hem dooden. ‘Je prouve ceste verité par douze raisons en l'honneur des douze apostres’: drie uitspraken van doctores, drie van philosophi, drie van juristen en drie uit de Schrift. Zoo gaat het voort, tot de acht waarheden compleet zijn: een citaat uit De casibus virorum illustrium van ‘le philosophe moral Boccace’ wordt aangehaald, om te bewijzen, dat men den tyran mag aanvallen uit een hinderlaag. Uit de acht waarheden volgen acht ‘corollaria’ met een negende als toegift, waarin met toespelingen geduid werd op al de geheimzinnige gebeurtenissen, waarin de laster en de argwaan aan Orleans een gruwelijke rol hadden toegekend. Al de oude verdenkingen, die den prins van zijn jonge jaren afhadden vervolgd, werden tot gloeihitte weer opgerakeld: hoe hij in 1392 de opzettelijke aanlegger zou zijn geweest van dat ‘bal des ardents’, waar zijn broeder de jonge koning ternauwernood was ontkomen aan den jammerlijken vuurdood van zijn gezellen, in hun vermomming als wildemannen door een onvoorzichtig bijgehouden toorts geraakt. Orleans' samensprekingen in het klooster der Celestijnen met ‘den toovenaar’ Philippe de Mézières, leverden de stof tot allerlei zinspelingen op moordplannen en giftmengerij. Zijn algemeen bekende gehechtheid aan tooverkunsten geeft aanleiding tot de levendigste gruwelverhalen: hoe Orleans op een Zondagmorgen met een afvalligen monnik, een ridder, een knape en een knecht naar la Tour Montjay aan de Marne reed; hoe de monnik daar twee duivelen deed verschijnen, gekleed in bruingroen en geheeten Heremas en Estramain, die een degen, een dolk en een ring van een helsche wijding voorzagen, waarop het gezelschap een gehangene van de galg van Montfaucon ging halen enz. Tot uit den zinneloozen praat van den waanzinnigen koning wist meester Jan sinisteren zin te puren.

Nadat aldus eerst de beoordeeling op het niveau van het algemeen-zedelijke was verheven, door de zaak te stellen in het licht der schriftelijke modellen en moreele sententiën, en vervolgens de stemming van afgrijzen en huivering kunstig is gaande gemaakt, breekt in de minor, die stuk voor stuk de geledingen van den major volgt, de stroom van regelrechte beschuldigingen los. De hartstochtelijke partijhaat doet den aanval op de nagedachtenis van den vermoorde met al de hevigheid, waartoe de toomelooze geest in staat was.

Vier uren lang was Jean Petit aan 't woord, en toen hij uitgesproken  *         


had, sprak zijn lastgever, de hertog van Bourgondië: ‘Je vous avoue’. Er werden van de justificatie vier kostbare boekjes gemaakt, gebonden in geperst leer, verlucht met goud en miniaturen, voor den hertog en zijn naaste verwanten. Een daarvan wordt nog te Weenen bewaard. Het vertoog was ook te koop802.

De behoefte om elk levensgeval uit te beelden tot een moreel voorbeeld, elk oordeel af te zonderen tot een sententie, waardoor het iets substantieels en onaantastbaars krijgt, kortom dat kristallisatieproces der gedachte, vindt haar meest algemeene en natuurlijke uiting in het spreekwoord. Het spreekwoord vervult in de middeleeuwsche gedachte een zeer levende functie. Er zijn er honderden in dagelijkschen omloop, bijna alle pittig en raak. De wijsheid, die uit het spreekwoord klinkt, is soms nuchter, soms weldadig en diep; de toon van het spreekwoord is dikwijls ironisch, de stemming meest goedmoedig en altijd geresigneerd. Het spreekwoord preekt nooit verzet, altijd berusting. Met een glimlach of een zucht laat het de baatzuchtigen triomfeeren, de huichelaars vrij uitgaan. ‘Les grans poissons mangent les plus petis.’ ‘Les mal vestus assiet on dos ou vent.’ - ‘Nul n'est chaste si ne besongne.’ Soms klinkt het cynisch: ‘L'homme est bon tant qu'il craint sa peau’. ‘Au besoing on s'aide du diable.’ Maar daaronder ligt de zachtmoedigheid, die niet veroordeelen wil. ‘Il n'est si ferré qui ne glice’ (niemand zoo goed beslagen, dat hij niet eens uitglijdt). Tegenover de jammerklacht der moralisten over de menschelijke zondigheid en verdorvenheid stelt de volkswijsheid haar glimlachend begrijpen. In het spreekwoord condenseert zich tot een enkel beeld de wijsheid en moraal uit alle tijden en uit elke sfeer. Soms is de strekking van het spreekwoord bijna evangelisch; soms ook is zij naïef heidensch. Een volk, dat tal van spreekwoorden in levend gebruik heeft, laat het redeneeren, het motiveeren en argumenteeren over aan de theologen en wijsgeeren; het doet elk geval af met te verwijzen naar een oordeel, dat klinkt als een klok. Het onthoudt zich van veel gebazel en vrijwaart zich  *         


voor veel onklaarheid. Het spreekwoord hakt voortdurend knoopen door; als het spreekwoord is toegepast, is de zaak afgedaan. De neiging om de gedachten substantieel te maken heeft voor de beschaving zeer wezenlijke voordeelen.

Het is verbazend, welk een aantal spreekwoorden er in de late Middeleeuwen gangbaar zijn geweest803. In hun alledaagsche geldigheid sluiten zij zoo goed aan bij den gedachteninhoud der litteratuur, dat de dichters van dien tijd er een druk gebruik van maken. Zeer in trek is bij voorbeeld het gedicht, waarvan elke strofe eindigt met een spreekwoord. Een ongenoemde wijdt in zulk een vorm een schimpdicht aan den gehaten prévôt van Parijs, Hugues Aubriot, bij diens smadelijken val804. Vervolgens komt Alain Chartier met zijn Ballade de Fougères805, Jean Régnier met zijn klachten uit de gevangenschap806, Molinet met verschillende stukken uit zijn Faictz et Dictz, Coquillart's Complaincte de Eco, Villon's ballade geheel uit spreekwoorden opgebouwd. Ook Le passe temps d'oysiveté van Robert Gaguin807 hoort ertoe; de 171 strofen eindigen op enkele na met een passend spreekwoord. Of zijn deze spreekwoordachtige zedelijke uitspraken (waarvan ik maar enkele weervind in de mij bekende collecties van spreekwoorden) eigen gedachten van den dichter? In dat geval zou het nog sterker bewijs zijn, welk een levende functie in het laat-middeleeuwsche denken aan het spreekwoord, dat is aan het afgeronde, geijkte, algemeen verstaanbare oordeel, toekwam, indien wij ze hier in onmiddellijke aansluiting bij een gedicht uit den geest van een individueelen dichter zien ontstaan.

Zelfs de preek versmaadt naast de heilige teksten het spreekwoord niet, en het ernstig betoog in staats- of kerkvergaderingen maakt er een ruim gebruik van. Gerson, Jean de Varennes, Jean Petit, Guillaume Fillastre, Olivier Maillard brengen in hun preeken en oraties de meest alledaagsche spreekwoorden tot sterking van hun betoog te pas: ‘Qui de tout se tait, de tout a paix, Chef bien peigné porte mal bacinet, D'aultrui cuir large courroye, Selon seigneur mesnie duite, De tel juge tel jugement, Qui commun sert, nul ne l'en paye, Qui  *         


est tigneux, il ne doit pas oster son chaperon’808. - Ja, er is zelfs een schakel tusschen het spreekwoord en de Imitatio, die immers wat den vorm betreft berust op de spreukenverzamelingen of rapiaria, waarin men wijsheid van allerlei aard en herkomst placht te vergaren.

Er zijn in de latere Middeleeuwen tal van schrijvers, wier kracht van oordeel zich eigenlijk niet boven het spreekwoord verheft, dat zij dan ook voortdurend toepassen. Een kroniekschrijver uit het begin der veertiende eeuw, Geffroi de Paris, doorspekt zijn berijmd geschiedverhaal met spreekwoorden, die de moraal van het gebeurde geven809, en daaraan doet hij wijzer dan Froissart en Le Jouvencel, wier sententies van eigen maaksel dikwijls als halfgare spreekwoorden uitvallen: ‘Enssi aviennent li fait d'armes: on piert (perd) une fois et l'autre fois gaagn'on’. ‘Or n'est-il riens dont on ne se tanne.’ ‘On dit, et vray est, que il n'est chose plus certaine que la mort.’810

Een soortgelijke kristallisatievorm der gedachte als het spreekwoord is het devies, dat in de laatste Middeleeuwen met bijzondere voorliefde gecultiveerd wordt. Het is geen wijsheid van algemeene strekking, zooals het spreekwoord, maar een persoonlijke aansporing of levensles, die door den drager tot een teeken is verheven, dat hij met gouden letters in zijn leven zelf aanbrengt, een les, die door de gestyleerde herhaling, waarmee zij op al de stukken van garderobe en uitrusting wederkeert, hem en de anderen moet suggereeren en vasthouden. De stemming van de deviezen is veelal een van berusting, evenals bij het spreekwoord, van verwachting, soms met een onuitgesproken element, dat ze geheimzinnig moest maken: ‘Quand sera ce? Tost ou tard vienne, Va oultre, Autre fois mieulx, Plus dueil que joye’. Verreweg de meeste hebben betrekking op de liefde: ‘Aultre naray, Vostre plaisir, Souvienne vous, Plus que toutes’. Dat zijn ridderlijke spreuken, op dekkleed en wapenrusting aangebracht. Op de ringen stonden zij met intiemer klank: ‘Mon cuer avez, Je le desire, Pour tousjours, Tout pour vous’.

Met het devies verbonden zijn de emblemen, die het òf zichtbaar illustreeren of ermee in los verband van zin staan, zooals de knoestige stok met ‘Je l'envie’, en het stekelvarken met ‘Cominus et eminus’ van Lodewijk van Orleans, de schaaf met ‘Ic houd’ van zijn vijanp Jan zonder Vrees, de vuurslag van Philips den Goede811. Zinspreuk en embleem behooren thuis in de heraldische gedachtensfeer. Het blazoen is voor den middeleeuwer meer dan een genealogische liefhebberij. De wapenfiguur krijgt voor zijn geest een waarde, welke nadert tot die van een totem812. De leeuwen, de leliën, de kruisen worden symbolen, waarin een heel complex van trots en streven, aanhankelijkheid en gemeenschapsgevoel in beeld is uitgedrukt, gemarkeerd als een zelfstandig, ondeelbaar ding.

De behoefte, om elk geval te isoleeren als een zelfstandig bestaand iets, het te zien als idee, uit zich in de Middeleeuwen in een sterke neiging tot casuïstiek. Deze vloeit al weer voort uit het ver strekkende idealisme. Aan elke vraag, die zich voordoet, moet een ideale oplossing eigen zijn; deze is gegeven, zoodra men de juiste betrekking heeft erkend tusschen het aanwezige geval en de eeuwige waarheden, en die betrekking wordt afgeleid uit de toepassing van formeele regels op de feiten. Niet alleen vragen van zedelijkheid en recht vinden zoo haar oplossing, de casuïstische beschouwing beheerscht allerlei andere levensgebieden bovendien. Overal waar stijl en vormen hoofdzaak zijn, waar het spel-element van een cultuurvorm op den voorgrond treedt, viert de casuïstiek hoogtij. Dat geldt in de eerste plaats van alles wat ceremonieel en etikette betreft. Hier is de casuïstische beschouwing op haar plaats; hier is zij als denkvorm adequaat aan de gestelde vragen, immers hier zijn het enkel een reeks van gevallen, bepaald door eerbiedwaardige precedenten en formeele regels. Hetzelfde geldt van het wapenspel en de jacht. Gelijk vroeger reeds ter sprake kwam813, schept ook de opvatting der liefde als een schoon gezelschapsspel van stijlvolle vormen en regels de behoefte aan een uitgewerkte casuïstiek.

Tenslotte hecht zich allerlei casuïstiek aan de gebruiken van den oorlog. De sterke invloed van de ridderidee op de opvatting van den krijg gaf ook aan dezen een element van spel. De gevallen van buitrecht, van aanvalsrecht, van trouw aan een parool, kwamen onder het aspect van spelregels, zooals zij golden voor tournooi en jachtvermaak. De zucht om in het geweld recht en regel te brengen sproot  niet zoozeer voort uit volkenrechtelijk instinct als uit ridderlijk besef van eer en levensstijl. Alleen een nauwgezette casuïstiek en het opstellen van strenge formeele regels maakten het mogelijk, het oorlogs-gebruik eenigermate in harmonie te brengen met ridderlijke standseer.

Zoo vinden wij de beginselen van het volkenrecht gemengd met de spelregels van de wapenoefening. Geoffroy de Charny legt in 1352 aan koning Jan II van Frankrijk, in diens hoedanigheid van grootmeester der juist door hem gestichte ridderorde van de Ster, een reeks van casuïstische vragen ter beslissing voor: twintig betreffen de ‘jouste’, eenentwintig het tournooi en drieënnegentig de oorlog814. Een kwarteeuw later draagt Honoré Bonet, prior van Selonnet in Provence en doctor in het canonieke recht, aan den jongen Karel VI zijn Arbre des batailles op, een tractaat over oorlogsrecht, dat nog in de zestiende eeuw, blijkens nieuwe uitgaven, van praktische waarde werd geacht815. Men vindt hier bijeen en dooreen vragen van het hoogste gewicht voor het volkenrecht en beuzelachtige kwesties, die niet veel meer dan spelregels betreffen. Mag men de ongeloovigen zonder noodzaak beoorlogen? Bonet antwoordt nadrukkelijk: neen, zelfs niet om hen te bekeeren. Mag een vorst den ander den doortocht over zijn gebied weigeren? Moet het (veel geschonden) privilege, dat de ploeger en zijn os veilig zijn voor het oorlogsgeweld, ook uitgestrekt worden tot den ezel en den knecht?816 Moet een geestelijke zijn vader of zijn bisschop helpen? Wanneer men een geleende wapenrusting in den slag verliest, is men dan teruggave verschuldigd? Mag men slag leveren op feestdagen? Is het beter, nuchter slag te leveren, of na den maaltijd?817 Voor dit alles heeft de prior raad, uit Bijbelplaatsen, canoniek recht en glossatoren.

Een der gewichtigste punten van het krijgsgebruik was in dezen tijd alles wat het maken van gevangenen betrof. De losprijs voor een aanzienlijk gevangene was voor edelman en soudenier een der uitlokkendste beloften van den strijd. Hier was een onbeperkt veld voor casuïstische regels gegeven. Ook hier loopen volkenrecht en ridderlijk point d'honneur dooreen. Mogen de Franschen wegens den oorlog met Engeland de arme kooplui, landbouwers en herders op het Engelsche gebied gevangen nemen en hun hunne goederen ontnemen? In welke gevallen mag men uit zijn gevangenschap ontsnappen? Wat is de waarde van een vrijgeleide?818 - In den biografischen roman Le Jouvencel worden van die gevallen uit de praktijk behandeld. Men brengt voor den aanvoerder een twist van twee kapiteins over een gevangene. ‘Ik heb hem, zegt de een, het eerst bij zijn arm en zijn rechterhand gegrepen en hem den handschoen afgerukt.’ ‘Maar mij, zegt de ander, heeft hij het eerst de rechterhand en zijn woord gegeven.’ Beide gaf aanspraak op het kostbare bezit, maar de laatste aanspraak wordt als de hoogere erkend. Van wien is een gevangene, die ontvlucht en weer gevangen is? Oplossing: heeft het geval plaats in het oorlogsgebied, dan behoort hij aan den nieuwen vanger, maar daarbuiten, dan aan den oorspronkelijken vanger. Mag een gevangene, die zijn woord gegeven heeft, wegloopen, als zijn vanger hem niettemin aan een ketting legt? Of als men verzuimd heeft, hem zijn woord te vragen?819

De middeleeuwsche neiging om de zelfstandige waarde van een ding of een geval te overschatten heeft nog een ander gevolg. Men kent Le Testament van François Villon, het groote satirische gedicht, waarin hij al zijn hebben en houden vermaakt aan vrienden en vijanden. Er zijn meer van die dichterlijke testamenten, zooals dat van Barbeau's muilezel door Henri Baude820. Het is een geijkte vorm. Deze vorm echter is slechts begrijpelijk, als men zich herinnert, dat inderdaad de middeleeuwsche menschen gewoon waren, per testament tot over het geringste van hun bezittingen afzonderlijk en uitvoerig te beschikken. Een arme vrouw vermaakt aan haar parochie haar zondagskleed en haar kap; haar bed aan haar petekind, een pels aan haar verpleegster, haar daagschen rok aan een arme, en vier pond tournoois, die haar vermogen uitmaakten, met nog een kleed en een kap aan de Minderbroeders821. Is ook daarin niet een zeer alledaagsche uiting te zien van dezelfde denkrichting, die ieder geval van deugdbetrachting als een eeuwig exempel, elke gewoonte als een goddelijke  ordinantie aanzag? Het is dat kleven van den geest aan de bijzonderheid en waarde van het enkele ding, dat als een ziekte den verzamelaar en den gierigaard beheerscht.

Al de opgesomde trekken laten zich vereenigen onder het begrip formalisme. Het ingeschapen besef van de transcendente wezenlijkheid der dingen brengt mee, dat elke voorstelling in onwrikbare grenzen staat omlijnd, geïsoleerd in een plastischen vorm, en die vorm heerscht. Doodzonden en dagelijksche zonden zijn naar vaste regels te onderscheiden. Het rechtsgevoel is muurvast, het behoeft geen oogenblik te twijfelen: de daad richt den man, zei de oude rechtsspreuk. Bij de beoordeeling van een daad is haar formeele inhoud nog altijd hoofdzaak. Eenmaal, in het primitieve recht van den oudgermaanschen tijd, was dat formalisme zoo sterk geweest, dat de rechtspraak geen rekening hield met opzet of onopzettelijkheid: de daad was de daad, en bracht als zoodanig de straf mede, terwijl een niet voltooide daad, een poging tot misdrijf, straffeloos was822. Nog lang daarna pleegt men door een onwillekeurige verspreking in het eedsformulier zijn recht te verliezen; de eed is de eed en zeer heilig. Het economische belang maakt hier aan dat formalisme een einde: men kon den vreemden koopman, die de landstaal gebrekkig machtig was, er niet aan onderwerpen, of men zou den handel belemmerd hebben, en zoo is het in de stadrechten, dat de Vare, het gevaar van op zulk een wijze zijn recht te verliezen, eerst bij wijze van privilege, wordt buiten werking gesteld. De sporen van verregaand formalisme in rechtzaken zijn ook in de latere Middeleeuwen nog voor 't grijpen.

De buitengewone gevoeligheid voor de uiterlijke eer is een verschijnsel, dat op de formalistische denkwijze berust. Te Middelburg was in 1445 heer Jan van Domburg wegens een doodslag gevlucht in een kerk, om het asylrecht te genieten. Men blokkeerde hem in zijn toevluchtsoord, gelijk de gewoonte was. Herhaaldelijk zag men toen zijn zuster, een non, hem komen aansporen, om zich liever al vechtende te laten dooden, dan de schande over zijn geslacht te brengen van in beulshanden te vallen. En als dat tenslotte toch is geschied, verwerft de juffer van Domburg althans zijn lichaam, om het waardiglijk ter aarde te bestellen823. - Bij een tournooi is het dek*         


kleed van het paard van een edelman versierd met 's mans wapen. Dat was zeer ongepast, vindt Olivier de la Marche, want als het paard, ‘une beste irraisonnable’, nu eens struikelde, en het wapen sleepte in het zand, dan was de geheele familie geblameerd824. - Kort na een bezoek van den hertog van Bourgondië op Chastel en Porcien doet aldaar een edelman in waanzin een poging tot zelfmoord. Men is er onbeschrijfelijk ontdaan over, ‘et n'en savoit-on comment porter la honte après si grant joye demenée’. Ofschoon het bekend was, dat het in waanzin was geschied, wordt de ongelukkige, genezen, uit het kasteel verbannen, ‘et ehonty à tousjours’825.

Een treffend voorbeeld van de plastische wijze, waarop aan een behoefte tot herstel van geschonden eer werd voldaan, levert het volgende geval. Te Parijs was in 1478 een zekere Laurent Guernier bij vergissing gehangen. Hij had namelijk nog juist kwijtschelding gekregen van zijn schuld, maar deze was hem niet bijtijds aangezegd. Na een jaar was dit gebleken, en nu werd het lichaam op verzoek van zijn broeder eervol begraven. Voor de baar gingen vier stadsomroepers met hun ratels, het wapen van den doode op hun borst; rondom de baar vier kaarsen en acht fakkeldragers in rouwgewaad en met hetzelfde wapen. Zoo ging het door Parijs van de Porte Saint Denis tot de Porte Saint Antoine, vanwaar het vervoer naar 's mans geboorteplaats Provins begon. Een der omroepers nu roept voortdurend: ‘Bonnes gens, dictes voz patenostres pour l'âme de feu Laurent Guernier, en son vivant demourant à Provins, qu'on a nouvellement trouvé mort soubz ung chesne’826.

De sterke levenskracht van het bloedwraakprincipe, dat juist in zoo bloeiende en hoogbeschaafde streken als Noord-Frankrijk en de Zuidelijke Nederlanden zoo welig tierde827, hangt eveneens samen met de formalistische geestesgesteldheid. Ook die wraaklust heeft iets formeels. Het is dikwijls in die gevallen van wraak geen blakende toorn of niets ontziende haat, die tot de daad drijft; er moet door bloedstorting aan de eer van het beleedigde geslacht voldaan worden: soms overlegt men zorgvuldig, iemand niet te dooden, en steekt hem daarom welberaamd in dijen, armen en aangezicht; men neemt maatregelen om zich niet te beladen met de verantwoordelijkheid voor den staat van zonde, waarin het slachtoffer zou sterven: du Clercq  vertelt een geval van lieden, die hun schoonzuster gaan vermoorden, en opzettelijk een priester meebrengen828.

Het formeele karakter van zoen en wraak brengt weer mee de bevrediging van het onrecht door symbolische straffen of boetedoeningen. In al de groote politieke verzoeningen der vijftiende eeuw komt een groot gewicht toe aan dat symbolisch element: het afbreken van de huizen, die aan het misdrijf herinnerden, het stichten van gedenkkruisen, het toemetselen van poorten, om van openbare boetceremoniën en het stichten van zielmissen en kapellen niet te spreken. Zoo bij den eisch der Orleansen tegen Jan zonder Vrees, zoo bij den vrede van Atrecht in 1435, bij den zoen van het oproerige Brugge in 1437, en den zwaarderen zoen van het opstandige Gent in 1453, waar de lange stoet, geheel in 't zwart, zonder gordels, blootshoofds en barrevoets, de hoofdschuldigen in het hemd vooraan, optrekt in den stortregen, om allen te zamen voor den hertog pardon te roepen829. - Bij de verzoening met zijn broeder in 1469 vraagt Lodewijk XI allereerst den ring, waarmee de bisschop van Lisieux den prins als hertog aan Normandië heeft gehuwd, en laat dien te Rouen in 't bijzijn van notabelen op een aambeeld breken830.

Het algemeene formalisme ligt ook ten grondslag aan het geloof in de werking van het gesproken woord, dat zich in de primitieve cultuur in zijn volheid openbaart, en zich in de late Middeleeuwen nog handhaaft in zegenspreuken, tooverspreuken, dingtalen. Een plechtig verzoek heeft nog iets solemneels, iets van het dwingende van den sprookjeswensch. Wanneer alle smeekbeden Philips den Goede niet kunnen vermurwen om genade te schenken aan een veroordeelde, gaat men het verzoek opdragen aan Isabella van Bourbon, zijn geliefde schoondochter, in de hoop, dat hij het haar niet zal kunnen weigeren, - want, zegt zij: ik heb u nog nooit iets belangrijks gevraagd831. En het doel wordt bereikt. - In hetzelfde licht is de verbazing van Gerson te beschouwen, dat ondanks alle prediking de zeden nog niet verbeterden: ik weet niet, wat ik zeggen moet: voortdurend worden er preeken gehouden, maar altijd tevergeefs832.

Onmiddellijk uit het algemeene formalisme vloeien voort die eigenschappen, die aan den geest der latere Middeleeuwen zoo dikwijls  een karakter van holheid en oppervlakkigheid geven. Vooreerst he buitengewone simplisme in de motiveering. Hiërarchisch geanalyseerd als het begrippenstelsel was, gegeven de plastische zelfstandigheid van elke voorstelling en de behoefte om elk verband te verklaren uit een algemeen geldige waarheid, werkt de causale geestesfunctie als een telefooncentrale; er kunnen steeds allerlei verbindingen tot stand worden gebracht, maar altijd slechts van twee nummers tegelijk. Men ziet van elken toestand, elken samenhang slechts enkele trekken, en deze hevig geëxaggereerd en bont gekleurd; het beeld van een gebeurtenis heeft steeds de enkele zware lijnen van een primitieve houtsnede. Eén motief is steeds voldoende ter verklaring, en bij voorkeur het algemeenste, het onmiddellijkste of het ruwste. Voor de Bourgondiërs kan het motief tot den moord op den hertog van Orleans slechts op één grond berusten: de koning heeft den hertog van Bourgondië verzocht, de echtbreuk der koningin met Orleans te wreken833. De oorzaak van den grooten Gentschen opstand is voor het oordeel der tijdgenooten door een vormkwestie over een brief-formulier geheel voldoende aangegeven834.

De middeleeuwsche geest generaliseert gereedelijk uit één geval. Olivier de la Marche concludeert uit één geval van Engelsche onpartijdigheid uit vroeger tijd, dat de Engelschen in die dagen deugdzaam waren, en dat dit de oorzaak was, dat zij Frankrijk hadden kunnen veroveren835. De geweldige overdrijving, die onmiddellijk voortspruit uit het te bont en te zelfstandig zien der gevallen, wordt nog in de hand gewerkt doordat altijd naast het geval terstond een parallel uit de heilige geschiedenis gereed staat, die het geval optrekt in een sfeer van hooger potentie. Wanneer bijvoorbeeld in 1404 een processie der Parijsche studenten is verstoord, waarbij er twee zijn gewond en van één het kleed gescheurd, dan is voor den verontwaardigden kanselier der Universiteit de klank van een teeder woord: ‘les enfants, les jolis escoliers comme agneaux innocens’, genoeg, om het geval te vergelijken met den kindermoord van Bethlehem836.

Waar voor ieder geval een verklaring zoo gemakkelijk wordt aanvaard, en, eenmaal aanvaard, zoo vast geloofd, daar heerscht een buitengewone gemakkelijkheid van het valsche oordeel. Indien men met Nietzsche moet aannemen, dat ‘der Verzicht auf falsche Urteile  das Leben unmöglich machen würde’, dan kan juist daaraan voor een deel het krachtige leven, dat ons in vroeger tijden treft, worden toegeschreven. In elken tijd, die een buitengewone spanning van alle krachten vraagt, moet het valsche oordeel in versterkte mate de zenuwen te hulp komen. De middeleeuwers leefden eigenlijk doorloopend in zulk een geestelijke crisis; zij konden geen oogenblik buiten de grofste valsche oordeelen, die onder den invloed van partijgevoel een ongeëvenaarden graad van boosaardigheid bereiken. De geheele houding van de Bourgondiërs tegenover de groote veete met Orleans getuigt ervan. De verhouding van de aantallen gesneuvelden wordt door den overwinnaar in het belachelijke verschoven: Chastellain laat in den slag bij Gavere vijf edelen vallen aan de zijde van den vorst tegen twintig of dertig duizend der Gentsche opstandelingen837. Het is een der moderne trekken van Commines, dat hij aan die overdrijvingen niet meedoet838.

Hoe is tenslotte die eigenaardige lichthoofdigheid op te vatten, die zich in oppervlakkigheid, onnauwkeurigheid en lichtgeloovigheid bij de latere middeleeuwers voortdurend openbaart? Het is dikwijls, alsof zij niet de geringste behoefte hebben aan werkelijke gedachten, alsof een voorbijglijden van ijle droombeelden voedsel voor hun geest genoeg was: uiterlijke feiten oppervlakkig beschreven, dat is de signatuur van schrijvers als Froissart en Monstrelet. Hoe hebben de eindelooze onbeslissende gevechten en belegeringen, waaraan Froissart zijn gaven heeft verspild, hun aandacht kunnen boeien? Naast de heftige partijmannen staan onder de kroniekschrijvers zij, wier politieke sympathieën in het geheel niet zijn vast te stellen, zooals Froissart en Pierre de Fenin; zoozeer put hun geest zich uit in het verhaal der uiterlijke gebeurtenissen. Zij onderscheiden het belangrijke niet van het onbelangrijke. Monstrelet is bij het onderhoud van den hertog van Bourgondië met de gevangen Jeanne d'Arc tegenwoordig geweest, maar herinnert zich niet, wat er gesproken werd839. De onnauwkeurigheid, zelfs ten opzichte van gewichtige gebeurtenissen, waarin zij zelf betrokken waren, kent geen grenzen. Thomas Basin, die zelf het rehabilitatie-proces van Jeanne d'Arc leidde, laat haar in zijn kroniek geboren zijn te Vaucouleurs, laat haar door Baudricourt zelf, dien hij heer in plaats van kapitein der stad noemt, naar Tours brengen, vergist zich drie maanden betreffende haar eerste samenkomst  *         


met den dauphin840. Olivier de la Marche, het puik der hovelingen, vergist zich voortdurend in de afstamming en verwantschap der hertogelijke familie, en plaatst zelfs het huwelijk van Karel den Stoute met Margareta van York, waarvan hij de feesten in 1468 had meegemaakt en beschreven, na het beleg van Neuss in 1475841. Zelfs Commines ontkomt niet aan dergelijke verwarringen: hij vergroot een aantal jaren herhaaldelijk met twee; hij vertelt tot driemaal toe den dood van Adolf van Gelre842.

Het gebrek aan kritische onderscheiding en de lichtgeloovigheid spreken zoo duidelijk uit elke bladzijde der middeleeuwsche litteratuur, dat het onnoodig is voorbeelden aan te halen. Natuurlijk bestaat hier een groot verschil in graad al naar de ontwikkeling van den persoon. Onder het volk der Bourgondische landen heerschte ten opzichte van Karel den Stoute nog die eigenaardige vorm van barbaarsche lichtgeloovigheid, die aan den dood van een indrukwekkende heerschersfiguur nooit recht gelooven deed, zoodat men tot tien jaar na den slag van Nancy elkaar nog leende op afbetaling, als de hertog zou terugkomen. Basin behandelt het als louter dwaasheid, en Molinet desgelijks; hij vermeldt het onder zijn Merveilles du monde:


J'ay veu chose incongneue:

Ung mort ressusciter,

Et sur sa revenue

Par milliers achapter.



L'un dit: il est en vie,

L'autre: ce n'est que vent.

Tous bons cueurs sans envie

Le regrettent souvent843.


Doch bij allen vat onder den invloed van den sterken hartstocht en de gereede verbeelding het geloof aan de realiteit van het verbeelde zeer licht post. Bij een geestesgesteldheid, waarin zoo sterk in zelfstandige verbeeldingen wordt gedacht, geeft de bloote aanwezigheid van een voorstelling in den geest een groote presumptie van geloofwaardigheid. Zoodra een denkbeeld eenmaal met naam en vorm in het brein rondwandelt, is het als 't ware opgenomen in het  systeem van moreele en godsdienstige figuren, en deelt onwillekeurig in hun hooge geloofwaardigheid.

Terwijl nu aan den eenen kant de begrippen door hun scherpe omlijning, hun hiërarchisch verband en hun dikwijls anthropomorph karakter bijzonder vast en onbewegelijk zijn, dreigt aan den anderen kant het gevaar, dat juist in dien levendigen vorm van het begrip de inhoud zoek raakt. Eustache Deschamps wijdt een lang, allegorisch en satirisch leergedicht Le Miroir de Mariage844 aan de nadeelen van het huwelijk; als hoofdpersoon treedt daarin op Franc Vouloir, door Folie en Désir aangespoord om te trouwen, door Repertoire de science daarvan teruggebracht.

Wat beteekent nu de abstractie Franc Vouloir voor den dichter? In eerste instantie de vroolijke vrijheid van den jonggezel, maar op andere plaatsen den vrijen wil in den wijsgeerigen zin. De voorstelling des dichters is zoozeer geabsorbeerd in de personificatie van zijn figuur Franc Vouloir op zich zelf, dat hij geen behoefte heeft, het begrip daarvan nauwkeurig te omlijnen en het laat slingeren tusschen die uitersten.

Hetzelfde gedicht illustreert nog in een ander opzicht, hoe in de uitgewerkte verbeeldingen de gedachte licht bleef wankelen of zich vervluchtigde. De toon van het gedicht is die van de bekende philisterachtige vrouwenverguizing: de bespotting van haar zwakheid, de verdachtmaking van haar eer, waarin de gansche Middeleeuwen zich verlustigd hebben. Voor ons gevoel dissoneert met dien toon op schrille wijze de vrome aanprijzing van het geestelijk huwelijk en het schouwende leven, waarop Repertoire de science zijn vriend Franc Vouloir in het latere gedeelte van het gedicht onthaalt845. Even vreemd doet het ons aan, dat de dichter door Folie en Désir soms hooge waarheden laat bewijzen, die men van den kant der tegenpartij zou verwachten846.

Hier als zoo dikwijls bij de middeleeuwsche uitingen rijst de vraag: heeft de dichter gemeend, wat hij aanprees? Zooals men ook vragen mocht: hebben Jean Petit en zijn Bourgondische beschermers geloofd in al de gruwelen, waarmee zij de nagedachtenis van Orleans bekladden? Of: hebben de vorsten en edelen waarlijk ernst gezien in al de bizarre fantazie en vertooning, waarmee zij hun ridderlijke krijgsplannen en geloften aankleedden? Het is uiterst moeilijk, ten opzichte van de middeleeuwsche gedachte de zuivere scheiding te  *         


maken tusschen ernst en spel, tusschen oprechte overtuiging en die houding van den geest, welke de Engelschen ‘pretending’ noemen, de houding van het spelende kind, die ook in de primitieve cultuur zulk een plaats inneemt847, en die noch door geveinsdheid, noch door ‘aanstellerij’ zuiver wordt uitgedrukt.

Vermenging van ernst en spel kenmerkt de zeden op allerlei gebied. Vooral in den oorlog wordt gaarne een komisch element gebracht: de spot der belegerden over hun vijand, dien zij dikwijls bloedig boeten. Die van Meaux brengen een ezel op den muur, om Hendrik V van Engeland te hoonen; die van Condé verklaren, zich nog niet te kunnen overgeven, want zij zijn nog bezig hun paaschpannekoeken te bakken; te Montereau stoffen de burgers, op den muur staande, hun kaproenen af, wanneer het kanon der belegeraars heeft losgebrand848. In dezelfde lijn ligt het, wanneer het kamp van Karel den Stoute voor Neuss wordt ingericht als een groote kermis: de edelen laten ‘par plaisance’ hun tenten bouwen in den vorm van kasteelen, met galerijen en tuinen; er is allerlei vermaak849.

Er is één gebied, waar die bijmenging van spot in de ernstigste dingen bijzonder grillig aandoet: de sombere sfeer van het duivelen heksengeloof. Al wortelde de duivelfantazie onmiddellijk in den grooten diepen angst, die haar voortdurend voedt, toch kleurde ook hier de naïeve verbeelding de figuren zoo kinderlijk bont, en maakt ze zoo gemeenzaam, dat zij soms het angstwekkende verliezen. Het is niet alleen in de litteratuur, dat de duivel als komische figuur optreedt: ook in den gruwelijken ernst van de tooverijprocessen blijft het gezelschap van Satan vaak in de manier van Jeroen Bosch, en vermengt zich de helsche zwavellucht met de veesten van de klucht. De duivelen, die een nonnenklooster in onrust brengen, onder hun kapiteins Tahu en Gorgias, dragen namen ‘assez consonnans aux noms des mondains habits, instruments et jeux du temps présent, comme Pantoufle, Courtaulx et Mornifle’850.

De vijftiende eeuw is die der heksenvervolgingen bij uitstek geweest. In den tijd, waarmee wij de Middeleeuwen plegen te sluiten en blijde opzien naar het bloeiende Humanisme, wordt de stelselmatige uitwerking van den heksenwaan, dien vreeselijken uitgroei van de middeleeuwsche gedachte, bezegeld door den Malleus male*         


ficarum en de bul Summis desiderantes (1487 en 1484). En geen Humanisme of Hervorming keeren dien waan: geeft niet de humanist Jean Bodin nog na het midden der zestiende eeuw in zijn Démonomanie het meeste en geleerdste voedsel aan de vervolgzucht? De nieuwe tijd en het nieuwe weten hebben niet aanstonds den gruwel der heksenvervolging van zich gewezen. Omgekeerd zijn de meedoogender opvattingen omtrent hekserij, die in het laatst der zestiende eeuw door den Gelderschen geneesheer Johannes Wier verkondigd werden, reeds in de vijftiende eeuw ruimschoots vertegenwoordigd.

De houding toch van den laat-middeleeuwschen geest tegenover het bijgeloof, met name tegenover heksen en tooverij, is zeer verscheiden en weinig vast. Zóó hulpeloos overgeleverd aan alle spooksel en waan, als men uit de algemeene lichtgeloovigheid en het gemis aan kritiek verwachten zou, is de tijd niet. Er zijn tal van uitingen van twijfel of van rationeele opvatting. Telkens weer zijn het haarden van demonomanie, waar het kwaad uitbreekt en zich soms langen tijd handhaaft. Er waren toover- en heksenlanden bij uitnemendheid, meest bergstreken: Savoye, Zwitserland, Lotharingen, Schotland. Doch ook daarbuiten komen van die epidemieën voor. Omstreeks 1400 was het Fransche hof zelf zulk een haard van tooverij. Een prediker waarschuwde den hofadel, dat men oppassen moest, of de spreekwijze zou in plaats van ‘vieilles sorcières’ ‘nobles sorciers’ gaan luiden851. In het bijzonder rondom Lodewijk van Orleans zweefde de atmosfeer van duivelskunsten; de beschuldigingen en verdachtmakingen van Jean Petit misten in dit opzicht niet allen grond. Orleans' vriend en raadsman, de oude Philippe de Mézières, die bij de Bourgondiërs gold als de geheimzinnige inblazer van al diens misdaden, vertelt zelf, hoe hij indertijd de tooverkunst geleerd had van een Spanjaard, en hoeveel moeite 't hem had gekost, om die snoode kennis weer te vergeten. Nog tien of twaalf jaar sedert hij uit Spanje weg was ‘à sa volenté ne povoit pas bien extirper de son cuer les dessusdits signes et l'effect d'iceulx contre Dieu’, totdat hij eindelijk, biechtende en zich verzettende, door Gods goedheid verlost werd ‘de ceste grant folie, qui est à l'âme crestienne anemie’852. De meesters der tooverkunst zocht men bij voorkeur in wilde streken: een persoon, die gaarne den duivel zou spreken en niemand kan vinden, om hem die kunst te leeren, wordt verwezen naar ‘Ecosse la sauvage’853.
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Orleans had zijn eigen heksenmeesters en nigromanciens. Een hunner, wiens kunst hem niet voldeed, liet hij verbranden854. Aangemaand om over het geoorloofde van zijn bijgeloovige praktijken het gevoelen van godgeleerden te vragen, antwoordde hij: ‘Waarom zou ik denzulken vragen? ik weet immers, dat zij het mij zouden ontraden, en toch ben ik volkomen besloten, zoo te handelen en zoo te gelooven, en ik zal het niet nalaten’855. - Gerson brengt met dat hardnekkig zondigen Orleans' plotselinge dood in verband; hij keurt ook de proeven af, om den krankzinnigen koning door tooverij te genezen, die reeds door meer dan één bij mislukking met den vuurdood geboet waren856.

Eén tooverpraktijk in het bijzonder werd aan de vorstenhoven herhaaldelijk genoemd: die welke in het Latijn ‘invultare’, in het Fransch ‘envoûtement’ heette, de toeleg, over de geheele wereld bekend, om een vijand te verderven door een gedoopt wassen beeldje of andere figuur, in zijn naam vervloekt, te doen smelten, of te doorsteken. Philips VI van Frankrijk zou zulk een beeldje, dat hem in handen kwam, zelf in het vuur hebben geworpen met de woorden: ‘Wij zullen zien, of de duivel machtiger is om mij te verderven, dan God om mij te redden’857. - Ook de Bourgondische hertogen worden ermee vervolgd. ‘N'ay-je devers moy - beklaagt Charolais zich bitter - les bouts de cire baptisés dyaboliquement et pleins d'abominables mystères contre moy et autres?’858 - Philips de Goede, die in zoo vele opzichten tegenover zijn koninklijke neven de meer conservatieve levensopvatting vertegenwoordigt: in zijn zin voor ridderschap en staatsie, in zijn kruistochtplan, in de meer ouderwetsche litteraire vormen, die hij beschermde, - schijnt op het stuk van bijgeloof verlichter meeningen toegedaan te zijn geweest dan het Fransche hof, met name Lodewijk XI. Philips hecht niet aan den ongeluksdag van Onnoozele kinderen, die zich iedere week herhaalde; hij vorscht niet naar de toekomst bij astrologen en waarzeggers, ‘car en toutes choses se monstra homme de léalle entière foy envers Dieu, sans enquérir riens de ses secrets’, zegt Chastellain, die dat standpunt deelt859. De hertog is het, wiens ingrijpen een einde maakt aan de vreeselijke vervolgingen van heksen en toovenaars te Atrecht in 1461, een der groote epidemieën van den heksenwaan.
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De ongeloofelijke verblinding, waarmee de heksencampagnes geleid werden, sproot ten deele voort uit het feit, dat zich de begrippen tooverij en ketterij vermengd hadden. In het algemeen had zich alle afschuw, vrees en haat over ongehoorde vergrijpen, ook die buiten het directe geloofsgebied lagen, uitgedrukt in het begrip ketterij. Monstrelet noemt bij voorbeeld de sadistische misdaden van Gilles de Rais eenvoudig ‘hérésie’860. Het gewone woord voor tooverij was in de vijftiende eeuw in Frankrijk ‘vauderie’, dat zijn oorspronkelijk verband met de Waldenzen verloren had. In de groote ‘Vauderie d'Arras’ nu ziet men zoowel den ontzettenden ziekelijken waan, waaruit weldra de Malleus maleficarum zou worden uitgebroeid, als den algemeenen twijfel, zoo bij het volk als bij de hooggeplaatsten, aan de werkelijkheid van al de ontdekte misdrijven. Een der inquisiteurs beweert, dat een derde gedeelte der christenheid met vauderie is besmet. Zijn godsvertrouwen brengt hem tot de huiveringwekkende consequentie, dat ieder van tooverij beschuldigde ook schuldig moet zijn. God toch laat niet toe, dat iemand ervan wordt beschuldigd, die geen toovenaar is. ‘Et quand on arguoit contre lui, fuissent clercqs ou aultres, disoit qu'on debvroit prendre iceulx comme suspects d'estre vauldois.’ Houdt iemand vol, dat sommige der verschijnselen op inbeelding berusten, dan noemt hij hem verdacht. Ja, deze inquisiteur meende op het zien van iemand te kunnen oordeelen, of hij bij de vauderie betrokken was of niet. Later werd de man krankzinnig, maar de heksen en toovenaars waren verbrand.

De stad Atrecht geraakte door de vervolgingen zoo in opspraak, dat men haar kooplui niet meer wilde herbergen of hun crediet verleenen, uit vrees, dat zij wellicht morgen van tooverij aangeklaagd hun goed door verbeurdverklaring zouden verliezen. Niettemin, zegt Jacques du Clercq, geloofde buiten Atrecht niet één op duizend aan de waarheid van dat alles: ‘oncques on n'avoit veu es marches de par decha tels cas advenu’. Als de slachtoffers bij hun terechtstelling hun euvele daden herroepen moeten, twijfelt het volk van Atrecht zelf. Een gedicht vol haat tegen de vervolgers beschuldigt hen, alles uit hebzucht te hebben aangespannen; de bisschop zelf noemt het een opgezette zaak, ‘une chose controuvée par aulcunes mauvaises personnes’861. De hertog van Bourgondië roept het advies in der faculteit van Leuven, van welke meerderen verklaren, dat de vauderie niet  *         


reëel is, dat het enkel illusies zijn. Toen zendt Philips zijn wapenkoning Toison d'or naar de stad, en sedert dien tijd werden geen nieuwe slachtoffers meer gevat, en die nog in staat van beschuldiging waren, zachter behandeld.

Tenslotte zijn al de Atrechtsche heksenprocessen vernietigd. En de stad vierde dat feit met een vroolijk feest en stichtelijke zinnespelen862.

De waan der heksen zelf van haar luchtritten en sabbathorgieën is niet dan haar eigen inbeelding, dat was het standpunt, in de vijftiende eeuw reeds door verscheidenen ingenomen. Daarmee was evenwel nog niet de rol van den duivel geschrapt, want hij is het, die de noodlottige illusie teweegbrengt; het is een dwaling, maar zij komt van den duivel. Dat is ook nog het standpunt van Johannes Wier in de zestiende eeuw. Bij Martin Lefranc, proost van de kerk van Lausanne, den dichter van het groote werk Le Champion des Dames, dat hij in 1440 aan Philips den Goede opdroeg, vindt men de volgende verlichte voorstelling van den heksenwaan.


‘Il n'est vieille tant estou(r)dye,

Qui fist de ces choses la mendre,

Mais pour la faire ou ardre ou pendre,

L'ennemy de nature humaine,

Qui trop de faulx engins scet tendre,

Les sens faussement lui demaine.

Il n'est ne baston ne bastonne

Sur quoy puist personne voler,

Mais quant le diable leur estonne

La teste, elles cuident aler

En quelque place pour galer

Et accomplir leur volonté.

De Romme on les orra parler,

Et sy n'y auront jà esté.

............

Les dyables sont tous en abisme,

- Dist Franc-Vouloir - enchaienniez

Et n'auront turquoise ni lime

Dont soient jà desprisonnez.

Comment dont aux cristiennez

Viennent ilz faire tant de ruzes
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Et tant de cas désordonnez?

Entendre ne sçay tes babuzes.’


En elders in hetzelfde gedicht:


‘Je ne croiray tant que je vive

Que femme corporellement

Voit par l'air comme merle ou grive,

- Dit le Champion prestement. -

Saint Augustin dit plainement

C'est illusion et fantosme;

Et ne le croient aultrement

Gregoire, Ambroise ne Jherosme.

Quant la pourelle est en sa couche,

Pour y dormir et reposer,

L'ennemi qui point ne se couche

Se vient encoste alle poser.

Lors illusions composer

Lui scet sy tres soubtillement,

Qu'elle croit faire ou proposer

Ce qu'elle songe seulement.

Force la vielle songera

Que sur un chat ou sur un chien

A l'assemblée s'en ira;

Mais certes il n'en sera rien:

Et sy n'est baston ne mesrien

Qui le peut ung pas enlever.’863

............


Ook Froissart houdt het geval van den Gasconschen edelman met zijn volggeest Horton, dat hij zoo meesterlijk beschrijft, voor een ‘erreur’864. Gerson heeft een neiging om in de beoordeeling der duivelsche illusiën nog een schrede verder te gaan en een natuurlijke verklaring te zoeken voor allerlei bijgeloovige verschijnselen. Veel daarvan, zegt hij, komt enkel voort uit de menschelijke verbeelding en melancholische waanvoorstellingen, en deze berusten in duizenden gevallen op eenig bederf van de verbeeldingskracht, bij voorbeeld door een inwendig letsel der hersenen. Zulk een zienswijze, gelijk haar ook kardinaal Nicolaas van Cusa huldigt865, schijnt verlicht ge*         


noeg, evenals die, dat in het bijgeloof een belangrijk aandeel toekomt aan heidensche overleefsels en dichterlijke verzinselen. Maar hoewel Gerson toegeeft, dat veel gewaande duivelarij aan natuurlijke oorzaken is toe te schrijven, laat ook hij tenslotte den duivel de eer: dat inwendige hersenletsel komt weer voort uit duivelsche illusiën866.

Buiten de vreeselijke sfeer der heksenvervolging werkte de Kerk met heilzame en gepaste middelen het bijgeloof tegen. De prediker broeder Richard laat zich de ‘madagoires’ (mandragora, alruin) brengen, om ze te verbranden, ‘que maintes sotes gens gardoient en lieux repos, et avoient si grant foy en celle ordure, que pour vray ilz creoient fermement que tant comme ilz l'avoient, mais qu'il fust bien nettement en beaux drapeaulx de soie ou de lin enveloppé, que jamais jour de leur vie ne seroient pouvres’867. - De burgers, die zich door een troep Zigeuners de hand hebben laten lezen, worden geexcommuniceerd, en er wordt een processie gehouden, om het onheil af te weren, dat uit die goddeloosheid zou kunnen voortvloeien868.

Een tractaat van Dionysius den Kartuizer toont helder aan, langs welke lijnen de grenzen tusschen geloof en bijgeloof getrokken werden, op welken grondslag de kerkleer ten deele verwierp, ten deele de voorstellingen door waarlijk godsdienstigen inhoud trachtte te zuiveren. Amuletten, besprekingen, zegenspreuken enz., zegt Dionysius, hebben in zich zelf niet de kracht om een uitwerking teweeg te brengen. Daarin verschillen zij dus van de sacramentswoorden, waaraan, indien zij met de juiste bedoeling gesproken worden, ontwijfelbare uitwerking toekomt, daar God aan die woorden als 't ware zijn macht verbonden heeft. De benedicties evenwel zijn enkel te beschouwen als een nederige smeekbede, alleen te verrichten met de gepaste vrome woorden en met de hoop alleen op God gevestigd. Indien zij gemeenlijk effekt hebben, dan is dit òf doordat, bij behoorlijke verrichting, God die uitwerking verleent, òf, worden zij anders verricht, bij voorbeeld het kruisteeken anders dan recht gemaakt, en hebben toch niettemin uitwerking, dan is het effekt des duivels werk. 's Duivels werken zijn geen wonderen, want de duivelen kennen de geheime krachten der natuur; de werking is dus een natuurlijke, evenals het gedrag van vogels of andere dieren slechts uit natuurlijke oorzaken een voorbeteekenis kan hebben. - Dionysius erkent, dat  de volkspraktijk aan al die zegenspreuken, amuletten enz. wel degelijk de zelfstandige waarde toekent, die hij loochent, en meent, dat de geestelijken dan ook liever maar al die gewoonten moesten verbieden869.

In het algemeen kan men de houding tegenover alles wat bovennatuurlijk scheen, kenschetsen als een weifelen tusschen redelijke, natuurlijke verklaring, spontane, vrome aanvaarding en argwaan in duivelsche list en bedrog. Het woord, dat door het gezag van Augustinus en Thomas van Aquino was gestaafd: ‘omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt fieri per daemones’ - alles wat in deze wereld zichtbaar geschiedt, kan door de duivelen veroorzaakt worden, - liet den vrome van goeden wille in groote onzekerheid, en de gevallen, dat een arme hysterica een gansche burgerij tijdelijk in vrome opwinding bracht en ten slotte ontmaskerd werd, zijn niet zeldzaam870.

 
XVIII 


De kunst in het leven

De Fransch-Bourgondische cultuur der laatste Middeleeuwen is aan het nu levende geslacht het best bekend uit haar beeldende kunst, vooral haar schilderkunst. De gebroeders Van Eyck, Rogier van der Weyden en Memlinc beheerschen met Sluter, den beeldhouwer, voor ons het gezicht op dien tijd. Dat is niet altijd zoo geweest. Een drie kwart eeuw geleden, toen men Memlinc nog Hemlinc schreef, kende de ontwikkelde leek dien tijd in de eerste plaats uit zijn geschiedenis, weliswaar in den regel niet uit Monstrelet en Chastellain zelf, maar dan toch uit De Barante's Histoire des ducs de Bourgogne, dat daaruit is afgeleid. En zou naast en boven De Barante niet vooral Victor Hugo's Notre Dame de Paris voor de meesten het beeld van die tijden vertegenwoordigd hebben?

Het beeld, dat daaruit oprees, was fel en duister. In de kroniekschrijvers zelf en in de verwerking van hun stof door de negentiende-eeuwsche romantiek komt bovenal het sombere en gruwelijke der late Middeleeuwen naar voren: de bloedige wreedheid, de hartstocht en hebzucht, de krijschende hoovaardij en wraakgierigheid en de jammerlijke ellende. De lichtere kleuren werden bijgevoegd door de bonte, opgeblazen ijdelheid der vermaarde hoffeesten met al hun geflonker van versleten allegorie en ondragelijke weelde.

En nu? Nu straalt voor ons over dien tijd de hooge, waardige ernst en de diepe vrede van Van Eyck en Memlinc; die wereld van vijf eeuwen her schijnt ons vervuld met een helderen glans van eenvoudige blijheid, een schat van innigheid. Ons beeld ervan is van woest en donker vredig en sereen geworden. Want wat wij naast de beeldende kunst nog weten van andere levensuitingen dier tijden, het is alles uitdrukking van schoonheid en stille wijsheid: de muziek van Dufay en zijn gezellen, het woord van Ruusbroec en Thomas a Kempis. Zelfs waar de wreedheid en ellende der tijden nog luide doorklinkt: in de geschiedenis van Jeanne d'Arc en de poëzie van Villon, gaat er toch enkel verheffing en verteedering van die figuren uit.

Waarop berust dat diepgaande verschil tusschen het tijdsbeeld uit de kunst en het tijdsbeeld uit de geschiedenis en de litteratuur? Is aan dien tijd in het bijzonder een groote onevenredigheid eigen tusschen de verschillende gebieden en vormen van levensuiting? Was  de levenssfeer, waaruit de zuivere en innige kunst der schilders sproot, een andere en betere dan die der vorsten, edelen en litteraten? Hooren zij bij geval met Ruusbroec, de Windesheimers en het volkslied in een vredigen limbus aan den rand van die bonte hel? - Of is het een algemeen verschijnsel, dat de beeldende kunst een helderder beeld van een tijd nalaat dan het woord der dichters en geschiedschrijvers?

Op de laatste vraag kan het antwoord onmiddellijk bevestigend luiden. Inderdaad, van alle vroegere beschavingen is ons beeld serener geworden dan voorheen, sedert wij ons meer en meer van het lezen naar het kijken gewend hebben, en het historische zintuig steeds meer visueel is geworden. Want de beeldende kunst, waaruit wij bovenal de aanschouwing van het verleden putten, weeklaagt niet. Uit haar vervluchtigt zich terstond de bittere smaak van de smart der tijden, die haar hebben voortgebracht. Maar de klacht over al het leed der wereld, in het woord geuit, behoudt altijd haar toon van onmiddellijke smartelijkheid en onbevredigdheid, doordringt ons altijd weer van droefheid en medelijden, terwijl het leed, zooals de beeldende kunst het uitdrukt, terstond overgaat in de sfeer van het elegische en den stillen vrede.

Meent men derhalve uit de aanschouwing der kunst het volledige beeld van een tijd in zijn werkelijkheid te putten, dan blijft een algemeene fout in het historisch gezicht ongecorrigeerd. Ten opzichte van den Bourgondischen tijd in het bijzonder bestaat bovendien het gevaar van een speciale gezichtsfout: dat men namelijk de verhouding tusschen de beeldende kunst en de litteraire cultuuruitdrukking niet juist ziet.

In deze fout vervalt de beschouwer, wanneer hij er zich geen rekenschap van geeft, dat reeds de stand der overlevering hem tegenover kunst en litteratuur in zeer verschillende positie plaatst. De letterkunde der late Middeleeuwen is ons, behoudens enkele uitzonderingen, vrijwel volledig bekend. Wij kennen haar in haar hoogste uitingen en haar laagste, in al haar genres en vormen, van het meest verhevene tot het meest alledaagsche, van het vroomste tot het uitgelatenste, van het meest theoretische tot het meest actueele. Het gansche leven van den tijd wordt door de litteratuur weerspiegeld en uitgedrukt. En de schriftelijke overlevering is met de litteratuur nog niet uitgeput; er is bovendien nog alles wat de acten en bescheiden zeggen, om onze kennis aan te vullen. Van de beeldende kunst daarentegen,  die reeds door haar aard het leven van den tijd minder direct en volledig uitdrukt, bezitten wij niet dan een speciaal fragment. Buiten de kerkelijke kunst immers zijn het slechts minieme resten. Alle wereldlijke beeldende kunst, alle toegepaste kunst ontbreken bijna geheel: juist de vormen, waarin zich de samenhang van kunstvoortbrenging en gemeenschapsleven voortdurend openbaarde, zijn ons gebrekkig bekend. Onze kleine schat van altaarstukken en grafmonumenten leert ons van dien samenhang lang niet genoeg: het beeld van de kunst blijft geïsoleerd staan buiten onze kennis van het bonte leven van den tijd. Om de functie van de beeldende kunst in de Fransch-Bourgondische samenleving, de verhouding van kunst en leven te begrijpen, is de bewonderende aanschouwing van de bewaarde meesterwerken niet genoeg; ook het verlorene vraagt onze aandacht.

De kunst gaat in dien tijd nog op in het leven. Het leven staat in sterke vormen bepaald. Het wordt bijeengehouden en gemeten door de sacramenten der Kerk, de feesten van het jaar en de getijden des daags. 's Levens werken en vreugden hebben alle hun vasten vorm: godsdienst, ridderschap en hoofsche min leveren de gewichtigste vormen des levens. De taak der kunst is, om die vormen zelf, waarin het leven verliep, met schoonheid te versieren. Wat men zoekt, is niet de kunst zelf, maar het schoone leven. Men treedt niet, zooals latere tijden, uit een min of meer onverschillige levenssleur naar buiten, om tot troost en verheffing kunst te genieten in eenzame contemplatie; men vindt de kunst aangewend tot verhooging van den luister des levens zelf. Zij is bestemd om mee te klinken in de vervoeringen van het leven, hetzij in de hoogste vlucht van vroomheid of in het hoovaardigste genieten van het wereldsche. Als een eigen ding van schoonheid wordt de kunst in de Middeleeuwen nog niet begrepen. Zij is voor het overgroote deel toegepaste kunst, ook in de voortbrengselen, die wij als zelfstandige kunstwerken zouden aanmerken; dat wil zeggen, het motief om haar te begeeren ligt in haar bestemming, haar dienstbaarheid aan eenigen levensvorm; de zuivere schoonheidsbedoeling moge des ondanks den scheppenden kunstenaar zelf besturen, het geschiedt half onbewust. De eerste kiemen van een kunstliefde om haars zelfs wil doen zich voor als woekeringen der kunst-productie: bij vorsten en edelen hoopen zich de kunstvoorwerpen op tot verzamelingen; nu worden zij nutteloos en geniet men ze als weelderige curiositeit, als kostbare deelen van den vorstelijken schat, en daaraan eerst kweekt men den eigenlijken kunstzin, die in de Renaissance is volgroeid.

In de groote kunstwerken der vijftiende eeuw, met name in de altaarstukken en de grafkunst, ging voor den tijdgenoot de gewichtigheid van het onderwerp en de bestemming ver vóór de waardeering van de schoonheid. De werken moesten schoon zijn, omdat het onderwerp zoo heilig of de bestemming zoo verheven was. Die bestemming is altijd min of meer een praktische. Het altaarstuk heeft een tweeledige bestemming: het dient tot plechtig vertoon bij hooge feesten, om de vrome aanschouwing der schare te verlevendigen, en het bewaart de herinnering aan de vrome stichters, wier gebed blijft opgaan uit hun geknielde beeltenis. Het is bekend, dat de Aanbidding van het Lam van Hubert en Jan van Eyck maar heel zelden geopend werd. Wanneer de Nederlandsche stadsmagistraten ter versiering van de vierschaar in het raadhuis tafereelen van vermaarde vonnissen of rechtsplegingen bestelden, zooals het oordeel van Cambyses door Gerard David te Brugge, of dat van keizer Otto door Dirk Bouts te Leuven, of de verloren Brusselsche schilderijen van Rogier van der Weyden, dan was het om den rechters een plechtig en bloedig vermaan tot hun plicht voor oogen te houden. - Hoe gevoelig men was voor het onderwerp van wat men aan de wanden prijken zag, moge blijken uit het volgende geval. Te Lelinghem wordt in 1384 een samenkomst gehouden, om tot een wapenstilstand tusschen Frankrijk en Engeland te geraken. De hertog van Berry, de prachtlievende, wien dit wel was toevertrouwd, heeft de kale muren van de oude kapel, waar de vorstelijke onderhandelaars elkaar zullen ontmoeten, laten behangen met tapijten, waarop veldslagen der oudheid zijn voorgesteld. Maar toen bij het eerste binnenkomen de hertog van Lancaster, John of Gaunt, ze aanschouwt, wil hij, dat die tafereelen van strijd weggenomen worden: zij die naar den vrede streven, moeten geen oorlog en vernieling voor hun oogen hebben. En er worden andere tapijten gehangen, waarop de instrumenten van het lijden des Heeren staan afgebeeld871.

De oude beteekenis van het kunstwerk, dat namelijk zijn doel ligt in het onderwerp, heeft zich voor een goed deel gehandhaafd bij het portret. De levensgevoelens, waaraan het dienstbaar is, ouderliefde en familietrots, in jongeren tijd vermeerderd met heldenvereering en zelfcultus, zijn nog altijd levend, terwijl de geest, op welken het  justitietafereel als vermaning werkte, is afgesleten. Het portret had bovendien nog dikwijls de bestemming tot kennismaking bij verlovingen. Met het gezantschap, dat Philips de Goede in 1428 naar Portugal zendt om hem een bruid te werven, gaat ook Jan van Eyck, om de beeltenis der koningsdochter te schilderen. Er wordt soms een fictie volgehouden, alsof de vorstelijke bruidegom door het zien van het portret de onbekende prinses heeft liefgekregen, zoo bij het werven van Richard II van Engeland om de zesjarige Isabella van Frankrijk872. Er is zelfs wel eens sprake van een keuze bij vergelijking naar portret. Als de jonge Karel VI van Frankrijk een vrouw moet hebben, en men weifelt tusschen een hertogsdochter van Beieren, Oostenrijk of Lotharingen, wordt een uitnemend schilder gezonden, om van alle drie het portret te maken. Men legt ze den koning voor, en hij kiest de veertienjarige Isabella van Beieren, die hij verreweg de schoonste acht873.

Nergens is de praktische bestemming van het kunstwerk zoo overwegend als bij het grafteeken, waaraan de beeldhouwkunst van dien tijd haar werkzaamheid bij uitstek vond. En niet alleen de beeldhouwkunst: de hevige behoefte aan een zichtbaar beeld van den gestorvene moest ook reeds bij de begrafenis bevredigd worden. Soms werd de doode voorgesteld door een levend mensch: bij den lijkdienst voor Bertrand du Guesclin te Saint Denis verschenen vier geharnaste ridders te paard in de kerk, ‘representans la personne du mort quand il vivoit’874. Een rekening uit 1375 vermeldt van een lijkplechtigheid in het huis van Polignac: ‘cinq sols à Blaise pour avoir fait le chevalier mort à la sepulture’875. Bij de koninklijke begrafenissen is het meestal een leeren pop, geheel gekleed in vorstelijken staat, en waarbij naar groote gelijkenis wordt gestreefd876. Soms zijn er zelfs, naar 't schijnt, meer dan een van die beeltenissen in den stoet. De aandoening van het volk concentreert zich op het zien van die beelden877. Het doodenmasker, dat in de vijftiende eeuw in Frankrijk opkomt, heeft wellicht uit de vervaardiging van deze lijkstaatsiepoppen zijn uitgangspunt genomen.

De opdracht van een kunstwerk geschiedt bijna altijd met een bedoeling voor het leven, met een praktische bestemming. Hierdoor wordt de grens tusschen de vrij beeldende kunst en het kunsthandwerk feitelijk uitgewischt, of liever zij is nog niet getrokken. Ook wat de personen der kunstenaars betreft, bestaat die grens nog niet. De schaar van zeer persoonlijke meesters in den hofdienst van Vlaanderen, Berry en Bourgondië wisselt het schilderen van zelfstandige tafereelen niet enkel af met het verluchten van handschriften en het polychromeeren van beeldhouwwerk; zij moeten ook hun krachten wijden aan het beschilderen van wapenschilden en banieren, het ontwerpen van tournooicostuums en plechtgewaden. Melchior Broederlam, eerst schilder van den Vlaamschen graaf Lodewijk van Male, daarna van diens schoonzoon, den eersten hertog van Bourgondië, decoreert vijf gebeeldhouwde zetels voor 's graven huis. Hij herstelt en beschildert de mechanieke rariteiten in het kasteel van Hesdin, waarmee de gasten besproeid of bestoven werden. Hij werkt aan een reiswagen der hertogin. Hij leidt de buitensporige versiering van de vloot, die de Bourgondische hertog in 1387 verzameld had in de haven van Sluis, voor een tocht tegen Engeland, die nimmer plaats had. Bij de vorstelijke bruiloften en begrafenissen worden steeds de hofschilders in het werk gesteld. In de werkplaats van Jan van Eyck werden standbeelden beschilderd, en hij zelf vervaardigde voor hertog Philips een soort van wereldkaart, waarop steden en landen wonderbaarlijk fijn en duidelijk geschilderd te zien waren. Hugo van der Goes beschildert een aantal wapenschilden met 's pausen wapen, om aan de stadspoorten te worden geslagen tijdens een aflaat te Gent878. Van Gerard David vindt men vermeld, dat hij de tralies of luiken van het vertrek in het broodhuis te Brugge, waar Maximiliaan in 1488 opgesloten zat, met schilderwerk versieren moest, om den koninklijken gevangene het verblijf wat te veraangenamen879.
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Van al het werk, dat uit de handen der groote en geringere kunstenaars gekomen is, heeft men slechts een fragment van tamelijk specialen aard over. Het zijn in hoofdzaak grafmonumenten, altaarstukken, portretten en miniaturen. Van de wereldlijke schilderkunst is, buiten de portretten, slechts zeer weinig bewaard. Van de sierkunst en het kunsthandwerk hebben wij sommige bepaalde genres: kerkgerei, kerkgewaden, eenige meubelkunst. Hoe zou ons inzicht in het karakter der vijftiendeëeuwsche kunst verlengd worden, indien wij van Jan van Eyck of Rogier de badstoven en de jachttafereelen konden plaatsen naast de vele pietà's en madonna's880. Van geheele gebieden der toegepaste kunst hebben wij nauwelijks een voorstelling. Naast de kerkelijke paramenten moesten wij de met juweelen en schelletjes bezette prachtgewaden van het hof kunnen leggen. Wij moesten de pralend getooide schepen kunnen zien, waarvan ons de miniaturen slechts een hoogst gebrekkige, schematische voorstelling geven. Er zijn weinig dingen, wier schoonheid Froissart zoo heeft getroffen als van de schepen881. De wimpels, rijk met wapens versierd, die van den top van den mast wapperden, waren bij wijlen zoo lang, dat zij het water raakten. Nog op de scheepsafbeeldingen van Pieter Breughel ziet men die buitensporig lange en breede wimpels. Het schip van Philips den Stoute, waaraan Melchior Broederlam in 1387 te Sluis werkte, was bedekt met blauw en goud; groote wapenschilden versierden het paviljoen op het achterkasteel; de zeilen waren bestrooid met margrieten en de voorletters van het hertogelijk paar met hun devies Il me tarde. Het was een wedijver onder de edelen, wie zijn schip voor die gefaalde expeditie tegen Engeland het kostbaarst zou versieren. De schilders hadden een goeden tijd, zegt Froissart;882 zij verdienden wat zij maar vragen wilden, en men kon er niet genoeg vinden. Hij beweert, dat velen de masten geheel met bladgoud lieten vergulden. Vooral Guy de la Trémoïlle spaarde geen kosten; hij besteedde er meer dan 2000 ponden aan. ‘L'on ne se povoit de chose adviser pour luy jolyer, ne deviser, que le seigneur de la Trimouille ne le feist faire en ses nefs. Et tout ce paioient les povres gens parmy France...’
 
De trek, die ons in al de verloren wereldsche sierkunst het meest zou hebben getroffen, zou ongetwijfeld het overdadige, schitterend extravagante zijn geweest. Ook aan de bewaarde kunstwerken is die trek van het extravagante wel degelijk eigen, maar daar wij die eigenschap in deze kunst het minst waardeeren, letten wij er het minst op. Wij zoeken er enkel de diepste schoonheid in te genieten. Alles wat louter praal en luister is, heeft voor ons zijn prikkeling verloren. Maar voor den tijdgenoot was juist die praal en luister van ontzaglijk gewicht.

De Fransch-Bourgondische cultuur der laatste Middeleeuwen is er een, waarin pracht schoonheid wil verdrijven. De eind-middeleeuwsche kunst weerspiegelt getrouw den eind-middeleeuwschen geest, een geest, die zijn pad ten einde was geloopen. Wat wij hierboven beschouwden als een der voornaamste kenmerken van het laat-middeleeuwsche denken: de uitbeelding van al het denkbare tot in al zijn consequentie, de overvulling van den geest met een oneindig systeem van formeele verbeeldingen, dat is ook het wezen der kunst van dien tijd. Ook zij streeft ernaar, niets ongevormd, niets onverbeeld of onversierd te laten. De flamboyante gothiek is als een eindeloos orgelnaspel: zij lost alle vormen op in zelfontbinding, geeft aan elk détail zijn voortgezette doorwerking, aan elke lijn haar tegenlijn. Het is een ongebonden woekeren van den vorm over de idee; het versierde détail tast alle vlakken en lijnen aan. Er heerscht in deze kunst die horror vacui, die misschien een kenmerk van eindigende geestesperioden mag heeten.


Dat alles wil zeggen, dat de grenzen tusschen praal en schoonheid verflauwen. Tooi en versiering dienen niet meer om het natuurlijk schoone te verheerlijken, maar overwoekeren het en dreigen het te verstikken. Die woekering van de formeele versieringselementen over den inhoud is des te toomeloozer, naarmate men zich verder van de zuiver beeldende kunst verwijdert. In de beeldhouwkunst is, zoolang zij losstaande figuren schept, voor de vormenwoekering weinig plaats: de beelden van den Mozesput en de ‘plourants’ van de graftomben wedijveren in strenge, sobere natuurlijkheid met Donatello. Maar zoodra de beeldhouwkunst een versierende taak krijgt, of in het domein van de schilderkunst treedt, en, zich bindend aan de verminderde dimensies van het relief, geheele tafereelen weer geeft, gaat ook zij zich te buiten aan woelige overlading. Wie aan den tabernakel te Dijon het snijwerk van Jacques de Baerze en het schilder
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  werk van Broederlam naast elkander ziet, zal getroffen worden door een disharmonie. In de schilderij, de zuiver verbeeldende, heerscht eenvoud en rust; in het snijwerk, dat, uit zijn aard versierend, ook het beelden van figuren ornamenteel behandelt, ziet men een zich verdringen der vormen, dat met de rust van het geschilderde contrasteert. Van denzelfden aard is het verschil tusschen het schilderij en het tapijt. De weefkunst blijft door haar onvrijer techniek, ook waar zij de taak op zich neemt van zuiver af te beelden, nader staan bij de versieringskunst, en kan zich niet onttrekken aan de overdreven versieringsbehoefte: de tapijten zijn overvuld met figuren en kleur en blijven archaïsch van vormen883. Verwijdert men zich nog verder van de zuiver beeldende kunst, dan komt de kleeding aan de beurt. Ook deze is ontegenzeggelijk kunst. Maar hier overweegt reeds in de bedoeling praal en tooi boven zuivere schoonheid, en bovendien trekt Superbia de kleedingkunst in de sfeer van het hartstochtelijke en zinnelijke, waar de eigenschappen, die het wezen der hooge kunst uitmaken: de evenmaat en harmonie, bezwijken.


Een buitensporigheid als de kleederdracht van 1350 tot 1480 vertoont, heeft de mode van later tijden niet weer te zien gegeven, althans niet in zoo algemeenen en langdurigen vorm. Er zijn ook later extravagante modes geweest, zooals de landsknechtendracht omstreeks 1520 en het Fransche adellijke costuum van omstreeks 1660, maar die teugellooze overdrijving en overlading, die de Fransch-Bourgondische dracht een eeuw lang gekenmerkt heeft, blijft zonder voorbeeld. Hier ziet men, wat de schoonheidszin dier tijden, aan zijn ongestoorde drift overgelaten, wrocht. Een enkel hofcostuum wordt overladen met honderden edele steenen. Alle afmetingen worden tot in het belachelijke geoutreerd. Het vrouwenkapsel neemt den suikerbroodvorm van den ‘hennin’ aan: het haar wordt aan de slapen en bij de inplanting op het voorhoofd verwijderd of verborgen, om de zonderling gebombeerde voorhoofden te vertoonen, die als schoon golden; het décolleté is plotseling begonnen. Doch in de mannenkleeding zijn de buitensporigheden nog talrijker. Hier heeft men de lange schoenpunten of ‘poulaines’, die de ridders bij Nicopolis zich moesten afsnijden, om te kunnen vluchten, de ingesnoerde middels, de ballonachtig opgepofte mouwen, die bij de schouders omhoog staan, de houppelandes, die tot op de voeten hangen, en de  buizen zoo kort, dat zij de billen zichtbaar laten; de hooge, puntige of cilindervormige mutsen en hoeden, de kaproenen wonderlijk om het hoofd gedrapeerd als een hanekam of een vlammend vuur. Hoe plechtiger, hoe buitensporiger; want al dit fraais beduidt staatsie, ‘estat’884. Het rouwkleed, waarin Philips de Goede na den moord van zijn vader te Troyes den koning van Engeland ontvangt, is zoo lang, dat het van het hooge ros af, dat hij berijdt, de aarde raakt885.

De overdadige pronk heeft haar toppunt in het hoffeest. Iedereen herinnert zich de beschrijvingen van die Bourgondische hoffeesten, zooals het banket te Rijsel in 1454, waar de gasten bij den opgedragen fazant hun geloften aflegden, om tegen den Turk ter kruisvaart te trekken, of het bruiloftsfeest van Karel den Stoute en Margareta van York te Brugge in 1468886. Niets kan in onze voorstelling verder af staan van de stille wijding van het Gentsche of Leuvensche altaarstuk dan deze uitingen van barbaarsche vorstenweelde. Uit de beschrijving van al die ‘entremets’ met hun pasteien, waarin muzikanten spelen, hun opgetuigde schepen en kasteelen, de apen, walvisschen, reuzen en dwergen, met al de afgezaagde allegorie, die daarbij hoort, kunnen wij ze ons niet anders voorstellen dan als buitengewoon wansmakelijke vertooningen.

Toch zien wij hier licht de kloof tusschen de beide uitersten der kunst: de kerkelijke en die van het hoffeest, in meer dan één opzicht te groot. Allereerst moet men zich rekenschap geven van de functie, welke het feest in die samenleving vervulde. Het feest had nog vrij wat behouden van de functie, die het bij primitieve volken vervult, van te zijn de souvereine uiting der cultuur, de vorm, waarin men gezamenlijk zijn hoogste levensvreugde uit en zijn gemeenschapsgevoel verbeeldt. In tijden van groote vernieuwing der gemeenschap, zooals in de Fransche revolutie, verwerft het feest soms die belangrijke sociale en aesthetische functie opnieuw.

De moderne mensch kan op ieder oogenblik van rust in zelfgekozen ontspanning individueel de bevestiging van zijn levensinzicht en de zuiverste genieting van zijn levensvreugde zoeken. Een tijd, waarin de geestelijke genotmiddelen nog weinig verspreid en toegankelijk zijn, behoeft daartoe een gezamenlijke daad: het feest. En hoe grooter  het contrast is van de ellendigheid des dagelijkschen levens, des te onmisbaarder is het feest, en des te sterker middelen zijn van noode, om die bedwelming in schoonheid en genot, die tempering der realiteit te ondergaan, zonder welke het leven dof is. De vijftiende eeuw nu is een tijd van ontzettende depressie en grondig pessimisme. Hierboven887 is gesproken van de eeuwige beklemming van onrecht en geweld, hel en oordeel, pest, brand en honger, duivel en heksen, waaronder die eeuw leeft. De arme menschheid behoefde daartegen niet alleen de dagelijks herhaalde belofte van het hemelsch heil en van Gods wakende zorg en goedheid; van tijd tot tijd was ook nog een plechtige en gezamenlijke, glorieuze verzekering van de schoonheid des levens zelf noodig. Het levensgenot in zijn primaire vormen: spel, min, drank, dans en zang, is niet genoeg; het moet veredeld worden met schoonheid, gestyleerd in een gemeenschappelijk vreugdebedrijf. Want voor elk voor zich: in de boeken, of in het aanhooren van muziek, in het aanschouwen van kunst, in het genieten der natuur, was die bevrediging nog niet bereikbaar; de boeken waren te kostbaar, de natuur te onveilig, de kunst maakte juist deel uit van het feest.

Het volksfeest had zijn eigen, oorspronkelijke bronnen van schoonheid enkel in het lied en in den dans. Voor het schoon van kleur en vorm leunde het op het kerkfeest, waarbij het zich gewoonlijk aansloot, en dat daarvan overvloed bood. De losmaking van het burgerlijke feest uit den kerkelijken vorm, en de opluistering ervan met eigen sier, wordt juist in de vijftiende eeuw door de rederijkers volbracht. Tot dusver was alleen het vorstenhof in staat geweest, een zuiver wereldlijk feest te tooien met weelde van kunst, er een eigen pracht aan te geven. Maar weelde en pracht zijn voor het feest niet genoeg; niets is ervoor zoo onmisbaar als stijl.

Het kerkfeest had dien stijl krachtens de liturgie zelf. Daar was altijd aanwezig de indrukwekkende verbeelding van één verheven idee in een schoon gebaar van velen samen. De heilige waardigheid en de hooge vaste gang werden er zelfs door de uiterste woekeringen van het feestelijk détail, tot in het burleske toe, niet verbroken. Doch waaraan ontleende het hoffeest zijn stijl? welke idee lag er aan ten gronde, om te worden uitgedrukt? - Het kon geen andere zijn dan het ridderideaal, want daarop berustte de geheele levensvorm van het hof. Was aan het ridderideaal een eigen stijl, een liturgie om zoo te zeggen, verbonden? - Ja, alles wat ridderslag, orderegels,  tournooi, préséance, hulde en dienst betrof: het gansche spel van wapenkoningen, herauten, blazoenen, maakte dien stijl uit. Voorzoover het hoffeest uit die elementen was opgebouwd, had het voor de tijdgenooten wel degelijk een grooten, eerbiedwaardigen stijl. Nu nog kan zelfs iemand zonder monarchale of adellijke geestdrift bij het aanschouwen van elke willekeurige staatsie den sterken indruk van zulk een zuiver wereldsche liturgie ondergaan. Hoe moet het dan geweest zijn voor de bevangenen in den waan van dat ridderideaal, bij de pompeuze aankleeding met lange gewaden en schitterende kleuren!

Maar het hoffeest wilde nog meer. Het wilde den droom van het heroïsche leven tot het uiterste verbeelden. Hier nu brak de stijl. Die gansche toestel van ridderlijker fantazie en staatsie was niet meer van echt leven vervuld. Het was alles teveel litteratuur geworden, een vooze renaissance en een ijdele conventie. De overlading met staatsie en etikette moest het innerlijk verval van den levensvorm bedekken. De ridderlijke gedachte der vijftiende eeuw zwelgt in een romantiek, die door en door hol en versleten is. Dat was de bron, waaruit het hoffeest de fantazie voor zijn vertooningen en verbeeldingen putten moest. Hoe zou het stijl scheppen uit een litteratuur, zoo stijlloos, ongebonden en verschaald als de ridderlijke romantiek in haar ontaarding?

In dit licht moet men de schoonheidswaarde van de ‘entremets’ bezien: het is toegepaste litteratuur, waarbij het eenige, wat die litteratuur nog dragelijk kon maken: haar vluchtig, oppervlakkig voortdroomen over al haar bonte gedaanten, plaats maakt voor de opdringendheid van het stoffelijk voorgestelde.

De zware, barbaarsche ernst, die uit dat alles spreekt, past juist bij het Bourgondische hof, dat door zijn aanraking met het Noorden den luchtiger en harmonischer Franschen geest scheen te hebben verloren. Plechtig en gewichtig wordt al die geweldige pronk opgevat. Het groote feest van den hertog te Rijsel vormde het besluit en de bekroning van een reeks van banketten, die de hofadel elkander in wedijver aanbood. Het was eenvoudig begonnen, en met geringe kosten, en dan gestegen in aantal van gasten, weelderigheid van spijzen en tafelspeelkens; door het aanbieden van een krans gaf de gastheer een ander de beurt; zoo ging het over van ridders op groote heeren en van heeren op prinsen, in steeds stijgende mate van uithaal en vertoon, totdat het eindelijk aan den hertog zelf kwam. Voor Philips moest het meer zijn dan een schitterend feest; daar zouden de geloften  *         


plaats hebben voor den kruistocht tegen de Turken ter herovering van Constantinopel, een jaar tevoren gevallen: 's hertogen luid beleden levensideaal. Ter voorbereiding wees hij een commissie aan onder leiding van den Vliesridder Jean de Lannoy. Ook Olivier de la Marche had er zitting in. Wanneer deze in zijn gedenkschriften tot die zaken genaderd is, wordt het hem nog plechtig te moede. ‘Pour ce que grandes et honnorables oeuvres desirent loingtaine renommée et perpétuelle mémoire’, aldus begint hij die groote dingen te gedenken888. De eerste en nauwste raden van den hertog waren herhaaldelijk tegenwoordig bij de beraadslagingen: de kanselier Nicolaas Rolin zelf en Antoine de Croy, de eerste kamerheer, werden ertoe geroepen, eer men het eens was, hoe ‘les cérimonies et les mistères’ moesten worden opgezet.

Het relaas van al dat fraais is zoo dikwijls gedaan, dat het hier niet behoeft te worden herhaald. Men was zelfs van over zee gekomen, om het schouwspel te zien. Er waren buiten de gasten tal van adellijke toeschouwers, de meesten in vermomming. Men ging eerst rond, om de in beeldwerk uitgevoerde, vaste pronkstukken te bewonderen; eerst later volgden de vertooningen en tableaux-vivants van levende personen. Olivier zelf speelde de hoofdrol, die van Sainte Eglise, in het voornaamste stuk, als deze binnenkomt in een toren op den rug van een olifant, door een Turkschen reus geleid. Op de tafels prijkten de geweldigste decoraties; een bemande en opgetuigde kraak, een weide uitgemonsterd met boomen, een bron, rotsen en een beeld van Sint Andries, het kasteel Lusignan met de fee Mélusine, een windmolen, waarbij naar den vogel geschoten werd, een bosch met bewegelijke wilde dieren en tenslotte de kerk met een orgel en zangers, die muziek ten beste gaven, afgewisseld door het orkest van achtentwintig personen, dat in de pastei zat.

Waar het hier op aan komt, is de mate van smaak of wansmaak, die in dat alles tot uiting kwam. In de stof zelve kunnen wij niet veel anders zien dan een poespas van mythologische, allegorische en moraliseerende figuren. Doch hoe was de uitvoering? Zonder twijfel werd de voornaamste werking gezocht in het extravagante. De toren van Gorkum, die bij het bruiloftsfeest van 1468 als tafelopzet prijkte, was 46 voet hoog889. Van een walvisch, die op diezelfde gelegenheid dienst deed, zegt Marche: ‘et certes ce fut un moult bel entremectz, car il y avoit dedans plus de quarante personnes’890. Zoover het  kwistig gebruik van de wonderen der mechaniek strekt, kunnen wij er geen denkbeeld van kunst aan verbinden: levende vogels, die uit den muil van een draak vliegen, dien Hercules bevecht en dergelijke verbazingwekkendheden. Het komische element erin is van zeer laag allooi: uit den Gorkumschen toren blazen wilde zwijnen de trompet; geiten voeren een motet uit, wolven spelen fluit, vier groote ezels treden als zangers op, dit alles voor Karel den Stoute, die zelf een fijn muziekkenner was.

Toch zou ik er niet aan willen twijfelen, of bij al die feestartikelen, bij de vaste stukken met name, is naast veel mateloozen, verdwaasden pronk menig echt kunstwerk geweest. Laat ons toch niet vergeten, dat de menschen, die aan al deze gargantueske pracht hun hart ophaalden en hun ernstigste gedachten wijdden, de opdrachtgevers van Jan van Eyck en Rogier van der Weyden zijn geweest. Het was de hertog zelf, het was Rolin, de stichter van het altaar van Beaune en van Autun, Jean Chevrot, die van de Zeven sacramenten van Rogier, de Lannoy's. En wat meer zegt: de vervaardigers van deze of soortgelijke pronkstukken waren de schilders zelf. Al weet men het toevallig niet van Jan of Rogier, men weet het van anderen, hoe zij bij zulke feesten meewerkten: Colard Marmion, Simon Marmion, Jacques Daret. Voor het feest van 1468, dat plotseling vervroegd heette, werd, om tijdig klaar te zijn, het gansche schildersvak gemobiliseerd: haastig werden er gezellen naar Brugge ontboden uit Gent, Brussel, Leuven, Thienen, Bergen, Quesnoy, Valenciennes, Douai, Kamerijk, Atrecht, Rijsel, Yperen, Kortrijk en Oudenaarde891. Het kan niet ten eenenmale leelijk zijn geweest, wat uit die handen kwam. De dertig opgetuigde schepen van het banket van 1468, met de wapens van 's hertogen heerschappijen, de zestig vrouwtjes in verschillende landsdracht892, met vruchtenmandjes en vogelkooien, die windmolen met vogelschieters, - men zou er menig middelmatig kerkelijk stuk voor willen geven.

Ja, men zou, op gevaar af van een schennis te begaan, nog verder willen gaan, en beweren: deze spoorloos vergane kunst van den tafelopzet moet ons af en toe voor den geest staan, om Claes Sluter893 en de zijnen goed te begrijpen.
 
Den overgang van edele sculptuur op de pronkstukken van feestpraal ziet men voor oogen in wijgeschenken als dat hetwelk Karel VI, zelf in knieval afgebeeld, op nieuwjaar 1404 van zijn gemalin Isabella van Beieren ontving894, of den Sint Joris met den hertog van Bourgondië, die Karel de Stoute ten zoen van de verwoesting van 1468 aan de Sint Paulskerk te Luik vereerde. Hoe pijnlijk stoort hier de volmaakte kunstvaardigheid aan plompen pronk verspild onze schoonheidsbehoefte.

Onder alle kunsten was die der grafsculptuur in de hoogste mate een dienende. De taak van de beeldhouwers, die de grafgesteenten der Bourgondische hertogen hadden te maken, was niet vrije schepping van schoonheid, maar de verheerlijking van 's vorsten grootheid. Die taak is veel strenger bepaald en nauwkeuriger voorgeschreven dan die der schilders. Dezen kunnen in hun opdrachten veel gemakkelijker hun vrijen scheppingslust uitvieren, en buiten hun opdrachten schilderen, wat zij willen. De beeldhouwer van dien tijd heeft zich waarschijnlijk weinig buiten zijn opdrachten bewogen; de motieven, die hij te verwerken krijgt, zijn beperkt in getal en aan strenge traditie gebonden. De hertog heeft hen veel vaster in zijn dienst dan de schilders. De beide groote Hollanders, die de magneet van het Fransche kunstleven voor goed uit hun land trok, werden door den hertog van Bourgondië geheel gemonopoliseerd. Sluter woonde te Dijon in een huis, dat de hertog voor hem bestemde en liet inrichten895; hij leefde er als een groot heer, maar tevens als een hofdienaar. De hofrang ‘varlet de chambre de monseigneur le duc de Bourgogne’, die Sluter en zijn neef Claes van de Werve met Jan van Eyck deelden, had in het geval der beeldhouwers vrij wat meer wezenlijke beteekenis. Claes van de Werve, die het werk van Sluter voortzette, werd een tragisch slachtoffer van de kunst in hofdienst: jaar op jaar te Dijon vastgehouden, om de tombe van Jan zonder Vrees te voltooien, waar nimmer geld voor was, heeft hij een schitterend begonnen kunstenaarsleven in doelloos wachten verteerd, en is gestorven zonder zijn opdracht te mogen voltooien.

Tegenover deze dienstbaarheid van den beeldhouwer staat nu weliswaar het feit, dat het in den aard der beeldhouwkunst zelve ligt, juist door de beperktheid van haar middelen, haar stof en haar onderwerp,  altijd weer van zelve te naderen tot een zeker optimum van eenvoud en vrijheid, dat wij klassiek noemen, zoodra een der zeer grooten, in welken tijd of milieu ook, den beitel voert. Wat ook de smaak van den tijd aan de beeldhouwkunst wil opdringen, de menschelijke figuur en haar bekleeding laten zich slechts weinig gevarieerd beelden in hout of steen, en tusschen de Romeinsche portretsculptuur van den keizertijd, Goujon en Colombe in de zestiende eeuw en Houdon en Pajou in de achttiende, zijn de verschillen veel geringer dan op welk ander kunstgebied ook.

Aan die eeuwige identiteit der beeldhouwkunst heeft ook de kunst van Sluter en de zijnen deel. En toch... wij zien Sluter's werken niet, zooals zij geweest zijn en gewild zijn. Zoodra men zich den Mozesput voor oogen stelt, zoo als hij de tijdgenooten verrukte, toen de pauselijke legaat in 1418 een aflaat verleende aan ieder, die hem vromelijk kwam bezoeken, - dan wordt het duidelijk, waarom wij van Sluter's kunst in één adem met die der entremets durfden spreken.

De Mozesput is, gelijk men weet, slechts een fragment. Het was een Calvarie, waarmee de eerste hertog van Bourgondië den put in den hof der Kartuizers van zijn geliefd Champmol bekroond heeft willen zien en heeft gezien. De Gekruisigde, met Maria, Johannes en Magdalena aan den voet van het kruis, maakte het hoofdgedeelte van het werk uit, reeds vóór de Revolutie, die Champmol zoo onherstelbaar schond, grootendeels verdwenen. Daaronder, rondom het voetstuk, welks lijst door engelen wordt geschraagd, staan de zes figuren uit het Oude Verbond, die den dood van den Messias verkondigd hebben: Mozes, David, Jesaja, Jeremia, Daniël en Zacharia, elk met een banderole, die den profetischen tekst bevat. De geheele voorstelling draagt in de hoogste mate een vertoonend karakter. Dit ligt niet zoozeer in het feit zelf, dat ook in de tableaux-vivants of ‘personnages’, zooals men ze bij intochten en banketten opvoerde, zulke figuren met banderoles thuishooren, en dat als onderwerp voor zulke vertooningen de profetieën van het Oude Testament op den Messias de voornaamste stof opleverden: het ligt in het buitengewoon sterk sprekende van de voorstelling. Het geschreven woord der opschriften neemt in dit beeldwerk een overmatig belangrijke plaats in. Men dringt tot het verstaan van het werk eerst door, als men die teksten in hun volle dracht van heiligheid in zich opneemt896.  ‘Immolabit eum universa multitudo filiorum Israel ad vesperam’ luidt Mozes' spreuk. ‘Foderunt manus meas et pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea’, is het psalmwoord van David. ‘Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi agnus coram tondente se obmutescet et non aperiet os suum’, Jesaja. ‘O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus’, Jeremia. ‘Post hebdomades sexaginta duas occidetur Christus’, Daniël. ‘Appenderunt mercedem meam triginta argenteos’, Zacharia. Dit is de zesstemmige klaagzang, die rondom het voetstuk opstijgt naar het kruis; dit is het essentieele van het werk. En nu is er in den samenhang van de figuren met de teksten zulk een mate van nadrukkelijkheid, zoo iets dringends in het gebaar van den een, het gelaat van den ander, dat het geheel bijna de ataraxia, die het voorrecht is van alle groote sculptuur, dreigt te verliezen. De aanschouwer wordt bijna al te onmiddellijk aangesproken. Sluter heeft als weinigen de heiligheid van zijn onderwerp verbeeld, doch juist de zware heiligheid van het onderwerp veroorzaakt een te-veel uit het oogpunt van zuivere kunst. Naast Michel Angelo's graffiguren zijn Sluter's profeten al te expressief, te persoonlijk. Misschien zouden wij dat als een dubbele verdienste waardeeren, als wij van de hoofdvoorstelling meer hadden dan hoofd en torso van den Christus in zijn stroeve majesteit. Nu zien wij slechts, hoe de engelen de aandacht omhoogvoeren van de profeten naar wat daar boven is, die wonderlijk poëtische engelen, in hun naïeve gratie zoo oneindig veel engelachtiger dan die van Van Eyck.

Het sterk representatief karakter van de Calvarie van Champmol zat evenwel nog in andere eigenschappen dan die der sculptuur zelf: in de praal, waarmee deze was uitgemonsterd. Men moet zich het werk voorstellen in zijn polychromie897, zooals Jean Mealweel het beschilderd en Herman van Keulen het verguld had. Hier was geen bont of sterk sprekend effekt gespaard. Op de groene voetstukken stonden de profeten in gouden mantels, Mozes en Zacharia in roode tabberts, de mantel blauw van binnen; David in blauw met gouden sterren, Jeremia in donkerblauw, Jesaja, de droefste van allen, in brocaat. Gouden zonnen en initialen vulden de open plaatsen. En wapens niet te vergeten. Niet alleen op de schacht van het voetstuk, onder de profeten, prijkten de trotsche wapens van 's hertogen landen, maar  aan de armen van het groote kruis zelf, dat geheel verguld was, waren op kapiteelvormige afsluitingen de wapens van Bourgondië en Vlaanderen aangebracht! Dit laatste getuigt eigenlijk nog duidelijker van den geest, waarin dit groote hertogelijke kunstwerk werd opgedragen, dan de verguld koperen bril, die Hannequin de Hacht leverde voor den neus van Jeremia.

De onvrijheid dezer kunst, door den vorstelijken opdrachtgever bepaald, is tragisch en verheffend tevens, verheffend door de grootheid, waarmee de kunstenaar zich ontworstelde aan de beperkingen van zijn opdracht. De voorstelling der ‘plourants’ rondom den sarcofaag was in de grafkunst van Bourgondië reeds lang te voren obligaat898. Het was volstrekt niet een vrije uitdrukking van de smart in al haar uitingen, maar een zeer nuchtere afbeelding van een deel van den werkelijken stoet, die het lijk ten grave had begeleid, waarin alle waardigheidsbekleeders nauwkeurig te herkennen moesten zijn. En wat hebben de leerlingen van Sluter niet van dit motief weten te maken! de diepste en waardigste verbeelding van den rouw, een doodenmarsch in steen.

Doch misschien gaan wij met het aannemen van zulk een disharmonie tusschen opdrachtgever en kunstenaar reeds te ver. Het is nog zoo zeker niet, dat Sluter niet zelf den bril van Jeremia als een trouvaille heeft beschouwd. Er is in die dagen nog een zekere ongescheidenheid van smaak en wansmaak in de geesten: kunstzin en lust aan pronk en rariteiten hebben zich nog niet van elkaar afgezonderd. De naïeve fantazie kan nog ongestoord het bizarre genieten, alsof het schoonheid was. Het stijlgevoel werkte niet volkomen naar den eisch van moderne middeleeuwenvereering. Geen realistisch effekt was te kras: men had bewegelijke beelden ‘aux sourcilz et yeulx branlans’899, men bracht bij het opvoeren der Schepping levende dieren, tot visschen toe, op het tooneel900. Hooge kunst en kostbare prullenkraam worden nog gemoedelijk dooreengemengd en gelijkelijk bewonderd. Een verzameling als die van het Grüne Gewölbe te Dresden vertoont het uitgescheiden caput mortuum van de vorstelijke kunstcollectie, waarmee zij eenmaal één geheel uitmaakte. In het kasteel van Hesdin, schatkamer van kunstwerken en lustoord tevens,  *         


vol van die mechanieke vermakelijkheden, ‘engins d'esbatement’, die zoo lang bij het vorstelijk lustverblijf zijn blijven behooren, zag Caxton een kamer, versierd met schilderijen, die de geschiedenis voorstelden van Jason, den held van het Gulden Vlies. Ter opluistering waren er bliksem-, donder-, sneeuw- en regeninstrumenten aangebracht, om daarmee Medea's tooverijen na te bootsen901.

Ook bij de vertooningen, ‘personnages’, die bij vorstelijke intochten op de hoeken der straten stonden opgesteld, kon de fantazie alles verdragen. Naast heilige tafereelen zag men te Parijs in 1389, bij den intocht van Isabella van Beieren als gemalin van Karel VI, een wit hert met vergulde horens en een kroon om den hals; het ligt op een ‘lit de justice’, en beweegt oogen, horens, pooten, om tenslotte een zwaard omhoog te houden. Bij denzelfden intocht daalt een engel ‘par engins bien faits’ van de torens der Notre Dame, dringt juist als de koningin passeert, door een spleet in de bespanning van blauw taffetas met gouden leliën, waarmee de geheele brug is overdekt, zet haar een kroon op het hoofd, en verdwijnt weer, zooals hij gekomen is, ‘comme s'il s'en fust retourné de soy-mesmes au ciel’902. Dergelijke nederdalingen waren een geliefkoosd nummer bij intochten en vertooningen903, niet alleen ten Noorden der Alpen: Brunellesco moest er den toestel wel voor ontwerpen. In de vijftiende eeuw vond men blijkbaar een tooneelpaard, waar een man in loopt, volstrekt niet lachwekkend, althans Lefèvre de Saint Remy vertelt zonder een zweem van spot van een vertooning van vier trompetters en twaalf edellieden ‘sur chevaulx de artifice’, ‘saillans et poursaillans tellement que belle chose estoit à veoir’904.

De scheiding, die onze kunstzin eischt, en die de verwoestende tijd ons heeft helpen maken, tusschen al dien bizarren opschik, die spoorloos is vergaan, en de enkele hooge kunstwerken, die ons bewaard zijn, heeft voor den tijdgenoot nauwelijks bestaan. Het kunstleven van den Bourgondischen tijd lag nog geheel besloten in de vormen van het gezelschapsleven. De kunst diende. Zij had in de eerste plaats een sociale functie, en deze is bovenal het tentoonspreiden van praal, en het accentueeren van de persoonlijke belangrijkheid, niet van den kunstenaar, maar van den stichter. Dit wordt niet weggenomen door het feit, dat in de kerkelijke kunst de pralende heerlijkheid dient om heilige gedachten omhoog te voeren, en dat de stichter zijn persoon op den voorgrond heeft gesteld uit vromen zin. Aan den anderen kant is de aard van het wereldlijk schilderij volstrekt niet altijd die overdadig hoogmoedige, die paste bij het opgeblazen hofleven. Om goed te zien, hoe kunst en leven bij elkaar aansloten, in elkaar opgingen, missen wij veel te veel van de omgeving, waarin de kunst geplaatst was, is onze kennis van de kunst zelf veel te fragmentair. Hof en kerk zijn samen het leven van den tijd nog niet.

Daarom zijn voor ons die weinige kunstwerken van zoo bijzonder gewicht, waarin iets van het leven buiten die twee sferen tot uiting komt. Eén straalt daaronder in ongeëvenaarde kostbaarheid: het portret van het echtpaar Arnolfini. Hier heeft men de kunst der vijftiende eeuw in haar zuiversten vorm; hier nadert men het dichtst tot den raadselachtigen persoon van den maker Jan van Eyck. Ditmaal behoefde hij noch de schitterende majesteit van het goddelijke uit te drukken, noch de hoovaardij van hooge heeren te dienen: het waren zijn vrienden, die hij schilderde, ter gelegenheid van hun huwelijk. Is het werkelijk Jean Arnoulphin, zooals men hem in Vlaanderen noemde, geweest, de koopman uit Lucca? Dit gezicht, dat tweemaal door Van Eyck geschilderd is905, schijnt wel het minst Italiaansche, dat ooit uit oogen keek. Doch de aanduiding van een stuk als ‘Hernoul le fin avez sa femme dedens une chambre’ in den inventaris der schilderijen van Margareta van Oostenrijk uit 1516 blijft wel een sterk argument om er Arnolfini in te zien. In dat geval beschouwe men het eigenlijk niet als een ‘burgerlijk portret’. Want Arnolfini was een groot heer, herhaaldelijk raadsman der hertogelijke regeering in gewichtige zaken. Hoe het zij, de man, die hier is afgebeeld, was een vriend van Jan van Eyck. Dat getuigt die fijn zinrijke wijze, waarop de schilder zijn werk heeft gewaarmerkt, het opschrift boven den spiegel: ‘Johannes de Eyck fuit hic, 1434’906. Jan van Eyck is hier geweest. Zooeven nog. In de suizende stilte van die binnenkamer toeft nog de klank van zijn stem. De innige teerheid en de stille vrede, zooals eerst Rembrandt ze opnieuw zal geven, liggen in dit stuk besloten, alsof het Jan's eigen hart was. Hier is opeens die avond der  *         


Middeleeuwen terug, dien wij kennen, en toch zoo dikwijls in de litteratuur, de geschiedenis, het geloofsleven dier tijden vergeefs zoeken: de gelukkige, edele, serene en eenvoudige middeleeuw van het volkslied en de kerkmuziek. Hoe ver zijn wij nu weer van dien schellen lach en den toomeloozen hartstocht!

Dan ziet wellicht onze verbeelding een Jan van Eyck, die buiten het felle, bonte leven van zijn tijd stond, een eenvoudige, een droomer, die met gebogen hoofd, den blik naar binnen gekeerd, door 't leven sloop. Voorzichtig, of het wordt een kunsthistorische novelle: hoe 's hertogen ‘varlet de chambre’ met weerzin de hooge heeren diende, hoe zijn kunstmakkers met diepe smart hun hooge kunst moesten verloochenen, om mee te werken aan hoffeesten en vlootuitrusting.

Er is niets, wat zulk een voorstelling rechtvaardigt. De kunst der Van Eyck's, die wij bewonderen, stond midden in het hofleven, dat ons afstoot. Het weinige wat wij van het leven dier schilders weten, toont hen ons als lieden van de wereld. De hertog van Berry is met zijn hofschilders op den besten voet. Froissart ontmoette hem in gemeenzaam onderhoud met André Beauneveu in zijn wonderkasteel Mehun sur Yevre907. De drie gebroeders van Limburg, de groote verluchters, verblijden den hertog op nieuwjaar met een surprise: een nieuw verlucht handschrift, dat ‘un livre contrefait’ blijkt, ‘d'une pièce de bois blanc paincte en semblance d'un livre, où il n'a nulz feuillets ne riens escript’908. Jan van Eyck heeft zich zonder twijfel midden in het hofleven bewogen. Voor de geheime diplomatieke zendingen, waarmee Philips de Goede hem belastte, was een wereldkenner noodig. Hij gold in zijn eeuw als een geletterde, die klassieken las en meetkunde bestudeerde. Met een lichte bizarrerie heeft hij zijn bescheiden zinspreuk ‘Als ik kan’ in Grieksche karakters vermomd.

Werden wij niet door deze en dergelijke gegevens gewaarschuwd, dan zouden wij allicht geneigd zijn, de kunst der Van Eyck's op een verkeerde plaats in het leven der vijftiende eeuw te zien. Er zijn in dien tijd twee voor onzen blik scherp gescheiden levenssferen. Hier is de cultuur van het hof, den adel en de rijke burgerij; praalziek, eer- en hebzuchtig, kakelbont, gloeiend hartstochtelijk. Daar is de stille, effen grijze sfeer der moderne devotie, de ernstige mannen en  *         


de gedweeë burgervrouwtjes, die hun toeverlaat zochten in de Fraterhuizen en bij de Windesheimers, - de sfeer ook van Ruusbroec en de heilige Colette. Dit is de sfeer, waarin voor ons gevoel de kunst der Van Eyck's, met haar vrome, stille mystiek, zou passen. Toch is haar plaats eêr in de andere. De moderne devoten stonden afwijzend tegenover de groote kunst, die zich in hun tijd ontplooide. Zij verzetten zich tegen de veelstemmige muziek, zelfs tegen de orgels909. De beschermers der muziek van dien tijd zijn de prachtlievende Bourgondiërs, bisschop David van Utrecht, Karel de Stoute zelf, die in hun kapellen de eerste meesters als leiders hebben: Obrecht te Utrecht, Busnois bij den hertog, die hem zelfs meeneemt naar het kamp voor Neuss. De ordinarius van Windesheim verbood elke versiering van den zang, en Thomas a Kempis zegt: ‘kunt zij niet zingen als de leeuwerik en de nachtegaal, zingt dan als de raven en de kikvorschen in den poel, die zingen zooals God het hun gegeven heeft’910. Over de schilderkunst hebben zij zich uit den aard der zaak minder uitgelaten; maar zij wilden hun boeken eenvoudig hebben, en niet terwille van de kunst ze verluchten911. Hoogstwaarschijnlijk zouden zij zelfs een werk als de Aanbidding van het Lam louter hoogmoed geacht hebben.

Is overigens de scheiding tusschen die beide levenssferen wel zóó scherp geweest, als wij haar zien? Hierboven912 is het reeds gezegd. Er zijn talrijke aanrakingen tusschen de hofkringen en die van den streng godsdienstigen wandel. De heilige Colette en Dionysius de Kartuizer verkeeren met de hertogen; Margareta van York, de tweede gemalin van Karel den Stoute, stelt levendig belang in de ‘gereformeerde’ kloosters van België. Beatrix van Ravestein, een der eersten aan het Bourgondische hof, draagt onder de pronkgewaden het haren kleed. ‘Vestue de drap d'or et de royaux atournemens à luy duisans, et feignant estre la plus mondaine des autres, livrant ascout à toutes paroles perdues, comme maintes font, et monstrant de dehors de pareil usages avecques les lascives et huiseuses, portoit journellement la haire sur sa chair nue, jeunoit en pain et en eau mainte journée par fiction couverte, et son mary absent couchoit en la paille de son lit mainte nuyt.’913 Den inkeer, die voor de moderne  *         


devoten blijvende levensvorm geworden was, kennen de groote hoovaardigen ook, doch slechts bij vlagen, als de naweeën der overdaad. Wanneer Philips de Goede na het groote feest van Rijsel naar Regensburg is vertrokken, om met den keizer te spreken, begeven zich verscheiden edelen en vrouwen van het hof in de observantie ‘qui menèrent moult belle et saincte vie’914. - De kroniekschrijvers, die met zooveel gewichtige uitvoerigheid al die praal en staat beschrijven, laten niet na, herhaaldelijk hun afkeer van ‘pompes et beubans’ te uiten. Zelfs Olivier de la Marche bepeinst na het feest van Rijsel ‘les oultraigeux excès et la grant despense qui pour la cause de ces banquetz ons esté faictz’. En hij vindt er geen ‘entendement de vertu’ in, behalve wat het spel betreft, waarin de Kerk optrad; doch een ander hofwijze legt hem uit, waarom dat alles zoo had moeten zijn915. Lodewijk XI had uit zijn verblijf aan het hof van Bourgondië een haat behouden tegen al wat weelde was916.

De kringen, waarin en waarvoor de kunstenaars werkten, zijn gansch andere geweest dan die der moderne devotie. Al heeft de opbloei der schilderkunst, evenzeer als die van het geloof, zijn wortels in de stedelijke samenleving, burgerlijk kan de kunst der Van Eyck's en die hen volgen niet meer heeten. Het hof en de adel hadden de kunst tot zich getrokken. De verheffing der miniatuurkunst tot die hoogten van artistieke verfijning, die het werk der gebroeders van Limburg en van de Heures de Turin kenmerkt, was zelfs aan het vorstelijk maecenaat bij uitstek te danken. En de rijke burgerijen van de groote steden van België streefden zelf naar een adellijken levensvorm. Het verschil tusschen de Zuidnederlandsche en Fransche kunst eenerzijds, en het weinige wat uit de vijftiende eeuw als Noordnederlandsch is te beschouwen anderzijds, kan het best worden gezien als een verschil van milieu: daar het weelderige, rijpe leven van Brugge, Gent, Brussel, in voortdurende aanraking met het hof; hier een afgelegen landstadje als Haarlem, in alles veel meer verwant aan de stille IJselsteden der moderne devotie. Indien de kunst van Dirk Bouts Haarlemsch mag heeten (wat wij van hem hebben, is gemaakt in het Zuiden, dat ook hem getrokken had), dan kan het eenvoudige, strakke, ingetogene, dat zijn werk eigen is, gelden als de echt burgerlijke uitdrukking tegenover de aristocratische allure, den pompeuzen zwier, de praal en schittering der Zuidelijke meesters. De Haar*         


lemsche school staat inderdaad nader tot de sfeer van den burgerlijken levensernst.

De werkgevers van de groote schilderkunst, voorzoover wij hen kennen, zijn bijna zonder uitzondering de vertegenwoordigers geweest van het groote kapitaal van die dagen. Het zijn de vorsten zelf, de hooge heeren van het hof en de groote parvenu's, waaraan het Bourgondische tijdvak rijk is, en die evenzeer als de anderen graviteeren naar het hof. De Bourgondische macht berust immers juist op het indiensttrekken der geldmachten en het scheppen van nieuwe adellijke geldmachten door schenking en begunstiging. De levensvorm van die kringen is die van het zwierige ridderideaal, waar men zwelgt in de staatsie van het Gulden Vlies en de praal van feesten en tournooien. Op dat innig-vrome stuk ‘de Zeven sacramenten’ in het Antwerpsche museum wijst een wapen den bisschop van Doornik, Jean Chevrot, als den vermoedelijken stichter aan. Deze was naast Rolin de nauwste raadsman van den hertog,917 ijverig dienaar in de zaken van het Gulden Vlies en van het groote kruistochtplan. Het type van den grooten kapitalist dier dagen is Pieter Bladelyn, wiens stemmige figuur bekend is van het drieluik, dat het altaar van de kerk in zijn stadje Middelburg in Vlaanderen gesierd heeft. Van ontvanger van zijn geboortestad Brugge was hij opgeklommen tot algemeen hertogelijk tresorier. Door zuinigheid en goede controle bracht hij verbetering in de financiën. Hij werd tresorier van het Gulden Vlies, ridder; hij werd op de gewichtige diplomatieke zending gebruikt, om in 1440 Charles d'Orléans uit de Engelsche gevangenschap los te koopen; hij zou mee op den kruistocht tegen de Turken voor het beheer der geldmiddelen. Zijn rijkdommen maakten de verbazing der tijdgenooten gaande. Hij besteedde ze aan inpolderingen, - waaraan nog de Bladelijnspolder tusschen Sluis en Zuidzande herinnert -, en aan het stichten van een nieuwe stad, Middelburg in Vlaanderen918.


Jodocus Vydt, die als stichter op het Gentsche altaarstuk prijkt, en de kanunnik Van de Paele behooren eveneens tot de groote rijken van dien tijd; de Croy's en de Lannoy's zijn adellijke nouveaux riches. De tijdgenooten zijn het meest van al getroffen geweest door de opklimming van Nicolaas Rolin, den kanselier, ‘venu de petit lieu’, en als jurist, financier en diplomaat tot de hoogste diensten gebruikt.  
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Jan van Eyck, Het huwelijk van Giovanni Arnolfini (Londen, National Gallery)
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De groote verdragen der Bourgondiërs van 1419 tot 1435 zijn zijn werk geweest. ‘Soloit tout gouverner tout seul et à part luy manier et porter tout, fust de guerre, fust de paix, fust en fait des finances’919. Hij had door niet onverdachte middelen ontzaglijke rijkdommen opgehoopt, die hij besteedde aan tal van stichtingen. Toch sprak men met haat van zijn hebzucht en zijn hoogmoed. Want men geloofde niet aan den vromen zin, die tot die stichtingen dreef. Rolin, zoo vroom geknield op het stuk van Jan van Eyck in het Louvre, dat hij liet schilderen voor zijn geboortestad Autun, en nogmaals vroom geknield op dat van Rogier van der Weyden voor zijn gasthuis te Beaune, stond bekend als een die enkel het aardsche telt. ‘Hij oogstte altijd op aarde, zegt Chastellain, alsof de aarde hem eeuwig ware, waarin hem zijn verstand afdwaalde, toen hij geen paal en perk wilde stellen aan dat, waarvan zijn hooge jaren hem het nabije einde voor oogen hielden.’ En Jacques du Clercq zegt: ‘Le dit chancellier fust reputé ung des sages hommes du royaume à parler temporellement; car au regard de l'espirituel, je m'en tais’920.


Zal men nu in het gelaat van den stichter van La vierge au chancelier Rolin een huichelachtig wezen gaan zoeken? Hierboven921 is gesproken van het raadselachtig samengaan van wereldsche zonden: hoogmoed, hebzucht en onkuischheid, met ernstige vroomheid en sterk geloof in figuren als Philips van Bourgondië en Lodewijk van Orleans. Onder dat ethische type van den tijd zal men wellicht ook Rolin te scharen hebben. Men peilt niet licht het wezen van deze naturen uit een vervlogen eeuw.

De schilderkunst der vijftiende eeuw ligt in de sfeer, waar de uitersten van het mystische en het grof aardsche elkander raken. Het geloof, dat hier spreekt, is zoo onmiddellijk, dat geen aardsche verbeelding er te zinnelijk of te zwaar voor is. Van Eyck kan zijn engelen en goddelijke figuren behangen met de zware praal van stijve gewaden, druipende van goud en steenen; om naar omhoog te wijzen behoeft hij nog niet de fladderende slippen en spartelende beenen der barok.

Doch al is dat geloof zeer onmiddellijk en sterk, primitief is het daarom niet. De benaming primitieven voor de schilders der vijftiende eeuw behelst het gevaar van een misverstand. Primitief mag hier slechts de beteekenis hebben van eerstkomend, in zooverre er geen oudere schilderkunst bekend is, als een louter tijdrekenkundige term dus. Gewoonlijk echter is men geneigd, daaraan tevens de voorstelling te verbinden, alsof de geest dier kunstenaars primitief was. En dit is volkomen onjuist. De geest van die kunst is die van het geloof zelve, zooals hij hier boven werd beschreven: de uiterste doorwerking en uitwerking van alles wat des geloofs is met de verbeelding.

Eens had men de goddelijke figuren oneindig ver af gezien: strak en star. Toen was het pathos der innigheid gekomen. Met een vloed van tranen en gezang was het opgebloeid in de mystiek der twaalfde eeuw, Sint Bernard bovenal. Men had de godheid bestormd met zijn snikkende aandoening. Om toch maar beter mee te mogen voelen in het goddelijk lijden, had men Christus en den heiligen al de kleuren en vormen opgedrongen, die de fantazie uit het aardsche leven putte. Een stroom van rijke menschelijke verbeelding was door alle hemelen gevloeid. En steeds verder vloot die stroom in ontelbare kleine vertakkingen af. In altijd verderschrijdende uitwerking was gaandeweg al het heilige tot in de kleinste bijzonderheden in beeld gebracht. Men had met zijn smachtende armen den hemel omlaag getrokken.

Eerst was langen tijd het woord de plastische en picturale schepping vóór geweest in uitbeeldend vermogen. In een tijd, toen de sculptuur nog veel van het schematische der oudere voorstelling bewaarde, door haar materieele middelen en haar kader beperkt, begon de litteratuur reeds al de lijfelijke houdingen en al de aandoeningen van het kruisdrama tot in de geringste bijzonderheden te beschrijven. De Meditationes vitae Christi, reeds omstreeks 1400 toegeschreven aan Bonaventura922, werden het model van dit pathetisch naturalisme, waarin de tooneelen van de geboorte en de kindsheid, van de kruisafneming en de beweening hun levendige kleur kregen, waar men wist, hoe Jozef van Arimathea de ladder besteeg, hoe hij tegen de hand des Heeren moest drukken om den spijker los te krijgen.

Doch inmiddels schreed ook de picturale techniek voort; de beeldende kunst haalt den voorsprong in, en meer dan in. Met de kunst der Van Eyck's heeft de picturale uitbeelding der heilige dingen een graad van détailleering en naturalisme bereikt, die misschien strikt kunsthistorisch een begin kan heeten, maar cultuurhistorisch een einde beduidt. De uiterste spanning in het aardsch verbeelden van het goddelijke was hier bereikt; de mystische inhoud dier verbeelding stond gereed om uit die beelden te ontvlieden en enkel den lust aan den bonten vorm achter te laten.
 
Zoo is het naturalisme der Van Eyck's, dat men in de kunstgeschiedenis pleegt op te vatten als een element, dat de Renaissance aankondigt, veeleer te beschouwen als de volledige ontplooiing van den laat-middeleeuwschen geest. Het is datzelfde natuurlijk verbeelden van het heilige, dat waar te nemen viel in alles wat de heiligenvereering betreft, in de sermoenen van Johannes Brugman, in de uitgewerkte bespiegelingen van Gerson en de beschrijvingen der hellepijn van Dionysius den Kartuizer.

Het is altijd weer de vorm, die den inhoud dreigt te overwoekeren, en hem belet, zich te verjongen. In de kunst der Van Eyck's is de inhoud nog volkomen middeleeuwsch. Nieuwe gedachten spreekt zij niet uit. Zij is een uiterste, een eindpunt. Het middeleeuwsche begrippensysteem stond ten hemel toe volbouwd; er viel nog slechts aan te kleuren en te versieren.

In de bewondering der groote schilderkunst zijn aan den tijdgenoot der Van Eyck's twee dingen bewust geworden: de treffende voorstelling van het onderwerp en de onbegrijpelijke kunstvaardigheid, de wonderlijke perfectie der détails, het volstrekt natuurgetrouwe. Aan den eenen kant een waardeering, die meer in de sfeer van de vroomheid dan van de schoonheidsontroering ligt, aan den anderen kant naïeve verbazing, die naar onze opvattingen aan schoonheidsontroering niet toekomt. Een Genueesch litteraat omstreeks 1450, Bartolomeo Fazio, is de eerste van wien kunstkritische beschouwingen over werken van Jan van Eyck, ten deele thans verloren, bekend zijn. Hij roemt de schoonheid en eerbaarheid van een Mariafiguur, de haren van den engel Gabriel, ‘die echte haren overtreffen’, de heilige strengheid der ascese, die uit des Doopers aangezicht straalt, de wijze waarop een Hieronymus ‘leeft’. Verder bewondert hij het perspectief in Hieronymus' studeervertrek, den zonnestraal, die door een reet valt, het spiegelbeeld van de eene badende vrouw, de zweetdruppels op het lichaam der andere, de brandende lamp, het landschap met wandelaars en bergen, bosschen, dorpen en kasteelen, de eindelooze verten van het verschiet, en nogmaals den spiegel923. De termen, waarin dit geschiedt, verraden louter curiositeit en verbazing. Hij laat zich genoegelijk meedrijven op den stroom van ongebreidelde verbeelding; naar de schoonheid van het geheel vraagt hij niet. Dat is de nog middeleeuwsche waardeering van het middeleeuwsche werk.
 
Wanneer een eeuw later de schoonheidsopvattingen der Renaissance zijn doorgedrongen, wordt juist die bovenmatige uitwerking van het zelfstandige détail de Vlaamsche kunst aangerekend als haar fundamenteele gebrek. Indien Francesco de Holanda, de Portugeesche schilder, die zijn kunstbespiegelingen voor gesprekken met Michel Angelo laat doorgaan, naar waarheid de meening van den machtigen meester heeft weergegeven, dan zou deze het volgende hebben gezegd.

‘De Vlaamsche schilderkunst bevalt allen vromen beter dan de Italiaansche. Deze laat hen nooit tranen vergieten, gene doet hen rijkelijk weenen, en dat is geenszins het gevolg van de kracht en de verdienste van die kunst, het is alleen te wijten aan de groote aandoenlijkheid der vromen. De Vlaamsche schilderkunst valt in den smaak van de vrouwen, vooral van de oudere en de heel jonge, evenals van de monniken, de nonnen en alle voorname lieden, die niet ontvankelijk zijn voor de ware harmonie. In Vlaanderen schildert men hoofdzakelijk, om het uiterlijk aanzien der dingen bedriegelijk weer te geven, en meest onderwerpen, die in vervoering brengen of onberispelijk zijn, zooals heiligen en profeten. In den regel schilderen zij echter wat men een landschap pleegt te noemen en daarin veel figuren. Hoewel dit het oog aangenaam aandoet, is daarin inderdaad noch kunst noch rede; daarin is geen symmetrie, geen verhouding; daarin heerscht geen keuze, er is geen grootheid in, in één woord: deze schilderkunst is zonder kracht of heerlijkheid; zij wil vele dingen tegelijk volkomen afbeelden, waarvan één belangrijk genoeg zou zijn, om er alle krachten aan te besteden.’

De vromen, dat zijn hier de middeleeuwschen van geest. Voor dezen groote is de oude schoonheid een zaak der kleinen en zwakken geworden. Niet allen oordeelden zoo. Voor Dürer en Quinten Metsys, en voor Jan van Scorel, die de Aanbidding van het Lam heet te hebben gekust, was de oude kunst geenszins dood. Maar het is Michel Angelo, die hier in meer volstrekten zin de Renaissance vertegenwoordigt. Wat hij in de Vlaamsche kunst verwerpt, het zijn juist de essentieele trekken van den laat-middeleeuwschen geest; de heftige sentimentaliteit, het zien van elke bijzonderheid als een zelfstandig ding, van elke waargenomen hoedanigheid als iets wezenlijks, het opgaan in de veelheid en de bontheid van het geziene. Daartegen verzet zich het nieuwe kunst- en levensinzicht der Renaissance, dat, als altijd, slechts verkregen wordt ten koste van een tijdelijke blindheid voor de schoonheid of waarheid, die voorafging.

 
XIX 


Het schoonheidsgevoel

De bewustheid van een aesthetisch genieten en de uitdrukking ervan in woorden heeft zich laat ontwikkeld. Den vijftiendeëeuwer staan voor zijn kunstbewondering nog maar de termen ten dienste, die wij verwachten van den verbaasden burgerman. Zelfs het begrip kunstschoon kent hij nog niet. Wat hem aan schoonheidshuivering uit de kunst doorstraalde, werd door hem onmiddellijk omgezet of in godsvervuldheid of in levensbehagen.

Dionysius de Kartuizer schreef een verhandeling De venustate mundi et pulchritudine Dei924. Terstond in den titel wordt dus de ware schoonheid enkel aan God toegekend; de wereld kan slechts ‘venustus’, fraai, mooi zijn. De schoonheden van het geschapene, zegt hij, zijn niet anders dan beekjes van de opperste schoonheid; een schepsel wordt schoon genoemd, in zooverre het iets deelachtig is van de schoonheid der goddelijke natuur, en daardoor aan dezelve eenigermate gelijkvormig wordt925. - Op deze ruime en verheven schoonheidsleer, waarmee Dionysius steunt op den Pseudo-Areopagiet, Augustinus, Hugo van Sint Victor en Alexander van Hales926, zou een zuivere ontleding van alle schoonheid te bouwen zijn. Doch hierin schiet de geest der vijftiende eeuw nog verre te kort. Dionysius ontleent zelfs de voorbeelden van aardsche schoonheid: een blad, de van kleur verwisselende zee, de woelige zee, steeds aan zijn voorgangers, met name aan die twee fijne geesten der twaalfde eeuw uit het klooster van Sint Victor: Richard en Hugo. Wanneer hij zelf schoonheid ontleden wil, blijft het uiterst oppervlakkig. De kruiden zijn schoon, omdat zij groen zijn, de steenen, omdat zij schitteren, het menschelijk lichaam, de dromedaris en de kameel, omdat zij doelmatig zijn. De aarde is schoon, omdat zij lang en breed is, de hemellichamen, omdat zij rond en licht zijn. In de bergen bewonderen wij de grootte, in de rivieren de langgestrektheid, in velden en  *         


bosschen de uitgestrektheid, in de aarde zelf de onmetelijke massa.

Het begrip der schoonheid werd door het middeleeuwsche denken steeds herleid tot begrippen van volkomenheid, verhouding en glans. ‘Nam ad pulchritudinem, - zegt Thomas van Aquino, - tria requiruntur. Primo quidem integritas sive perfectio: quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Et debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas: unde quae habent colorem nitidum, pulchra esse dicuntur.’927 Dergelijke maatstaven zijn het, die Dionysius tracht toe te passen. Het valt onbeholpen uit: toegepaste aesthetica is altijd een hachelijk ding. Met een zoo intellectualistisch schoonheidsbegrip is het geen wonder, dat de geest niet bij de aardsche schoonheid kan blijven verwijlen: Dionysius dwaalt telkens, waar hij het schoone beschrijven wil, terstond weer af naar het ongeziene schoon: naar de schoonheid der engelen en van het empyreum. Of wel hij zoekt haar in de abstracte dingen: de schoonheid des levens is de levenswandel zelf volgens de leiding en het bevel der goddelijke wet, ontdaan van de leelijkheid der zonde. Van de schoonheid der kunst spreekt hij niet, zelfs niet van die, welke het meest als iets zelfstandigs treffen moest: de muziek.

Toen deze zelfde Dionysius eens de Sint Janskerk te 's Hertogenbosch was binnengetreden, terwijl het orgel speelde, werd hij door de zoete melodie terstond, met smeltend hart, aan zichzelf ontrukt in een langdurige ekstase928. De schoonheidsaandoening werd onmiddellijk religie. Het zal niet in hem opgekomen zijn, dat hij in de schoonheid van muziek of afbeelding iets anders zou kunnen bewonderen dan het heilige zelf.

Dionysius was een dergenen, die de invoering der moderne, meerstemmige muziek in de kerk afkeurden. Het breken der stem (fractio vocis), spreekt hij een oudere na, schijnt het teeken eener gebroken ziel; het is te vergelijken met gefriseerde haren bij een man of geplisseerde kleederen bij een vrouw, louter ijdelheid. Sommigen, die zulk veelstemmig zingen beoefend hadden, hadden hem toevertrouwd, dat daarin een hoogmoed en een zekere wulpschheid des gemoeds (lascivia animi) gelegen waren. Hij erkent, dat er vromen zijn, die door melodieën ten sterkste tot contemplatie en devotie opgewekt worden, weshalve de Kerk orgels toelaat. Maar indien de kunstige muziek dient om het gehoor te behagen, en vooral om de  aanwezigen, de vrouwen met name, te vermaken, dan is zij zonder twijfel verwerpelijk929.

Men ziet hier, hoe de middeleeuwsche geest, wanneer hij het wezen der muzikale aandoening wil beschrijven, nog geen andere termen vindt dan die van zondige beroeringen: een hoogmoed en een zekere wulpschheid des gemoeds.

Over de muzikale aesthetiek werd voortdurend veel geschreven. Men bouwde daarbij in den regel voort op de niet meer begrepen muziektheorieën der oudheid. Maar over de wijze, waarop muzikale schoonheid werkelijk genoten werd, leeren ons de tractaten tenslotte niet veel. Wanneer het er op aan kwam uit te drukken, wat men in muziek eigenlijk mooi vond, dan blijft het bij vage uitingen, die in haar aard sterk verwant zijn aan de uitdrukking van de bewondering der schilderkunst. Aan den eenen kant is het de hemelsche verblijding, die men in muziek geniet, aan den anderen kant de treffende nabootsing, die men erin bewondert. Alles werkte ertoe mee om de muzikale ontroering verwant te doen schijnen aan hemelsche genieting; het was hier niet een afbeelden van heilige dingen, zooals bij de schilderkunst, maar een afschaduwing van de hemelvreugde zelf. Wanneer de brave Molinet, die blijkbaar zelf veel van muziek heeft gehouden, vertelt, hoe Karel de Stoute, een groot muziekliefhebber zooals bekend is, in zijn legerkamp voor Neuss zich onledig hield met litteratuur en vooral met muziek, dan juicht zijn rederijkersgemoed: ‘Car musique est la résonnance des cieux, la voix des anges, la joie de paradis, l'espoir de l'air, l'organe de l'Eglise, le chant des oyselets, la récréacion de tous cueurs tristes et désolés, la persécution et enchassement des diables’930. - Het ekstatische element in het muziek-genieten werd natuurlijk zeer goed gekend. ‘De kracht der harmonieën, zegt Pierre d'Ailly, ontrukt de menschelijke ziel zoozeer tot zich, dat zij die niet alleen onttrekt aan andere hartstochten en zorgen, maar ook aan zichzelve.’931

Bewonderde men in de schilderkunst de treffende nabootsing van de voorwerpen der natuur, in de muziek was het gevaar, dat men in nabootsing de schoonheid ging zoeken, nog grooter. Want de muziek had reeds lang van haar expressieve middelen een ijverig gebruik  gemaakt. De caccia (vanwaar nog het Engelsche catch voor een canon), die oorspronkelijk een jacht voorstelde, is er het bekendste voorbeeld van. Olivier de la Marche vertelt, hoe hij er in één de kleine hondjes keffen en de doggen bassen hoorde en trompetgeschal, alsof men in het bosch was932. In het begin der zestiende eeuw brengen de Inventions van Janequin, leerling van Josquin de Prés, verschillende jachten, het slaggewoel van Marignano, de marktroepen van Parijs, ‘le caquet des femmes’ en het zingen der vogels in muzikalen vorm.

De theoretische analyse van het schoone is dus gebrekkig, de uitdrukking der bewondering is oppervlakkig. In het eerste komt men niet veel verder dan dat ter verklaring van de schoonheid de begrippen van maat, sierlijkheid, orde, grootte, doelmatigheid ervoor in de plaats worden gesteld. En bovenal dat van schittering, licht. Om de schoonheid te verklaren van de dingen des geestes, herleidt Dionysius ze tot licht: het verstand is een licht, de wijsheid, de wetenschap, de kunstvaardigheid zijn niet anders dan lichtvormige glanzen, die met hun klaarheid den geest verlichten933.

Wanneer men het schoonheidsgevoel dier tijden naspeurt, niet in hun bepaling van het begrip der schoonheid, noch in hetgeen zij zeggen van hun aandoening over schilderkunst en muziek, maar in hun spontane uitingen van blijde schoonheidsontroering, dan treft het, hoe die uitingen bijna altijd gewaarwordingen gelden van schittering of van levendige beweging.

Froissart komt zelden onder een schoonheidsindruk; hij had het er te druk voor met zijn eindelooze verhalen; maar er is één schouwspel, dat hem altijd weer woorden van blijde verrukking ontlokt: schepen op het water met wapperende vlaggen en wimpels, waarvan de kleurige blazoenen schitteren in de zon. Of het is het spel van de zonnestralen op helmen, harnassen, lanspunten, vaantjes en banieren van een optrekkenden ruitertroep934. Eustache Deschamps bewondert het schoone van draaiende molens, en van de zon in een dauwdruppel; La Marche merkt op, hoe mooi het zonlicht op de blonde haren schijnt van een troep Duitsche en Boheemsche ridders935. - Met die bewondering voor wat schittert staat ook de versiering der kleedij in verband, die in de vijftiende eeuw nog voornamelijk gezocht wordt in het opzetten van een overmatig groot aantal edele steenen. Eerst later maken deze plaats voor linten en strikken. Om die schittering nog met geklink te verhoogen, draagt men schelletjes of geldstukken. La Hire draagt een rooden mantel geheel beladen met groote zilveren koeklokken. De kapitein Salazar verschijnt bij een intocht van 1465 met twintig geharnasten, wier paarden alle bedekt zijn met groote zilveren klokken; op het dekkleed van zijn eigen paard is aan elk der figuren, waarmee het bezaaid is, een groote schel van verguld zilver gehecht. Bij den intocht van Lodewijk XI te Parijs in 1461 dragen de paarden van Charolais, Croy, Saint Pol en anderen op hun dekkleeden tal van groote klokken; dat van Charolais draagt er een op den rug, die tusschen vier pijlertjes hangt. Een hertog van Kleef, die met deze mode van het Bourgondische hof thuiskwam, ontleent er zijn bijnaam ‘Johenneken mit den bellen’ aan. Karel de Stoute verschijnt op een tournooi in een feestgewaad bedekt met rinkelende rijnsguldens; Engelsche edelen dragen hun kleed bezet met gouden nobels936. Op het bruiloftsfeest van den graaf van Genève te Chambéry in 1434 voert een groep van heeren en dames een dans uit, allen gekleed in het wit, bedekt met ‘or clinquant’, de heeren bovendien met breede gordels vol schelletjes937.

Hetzelfde naïeve behagen aan wat sterk de aandacht trekt is ook op te merken in den kleurenzin van den tijd. Om dezen volledig te bepalen zou een uitgebreid en statistisch onderzoek noodig zijn, dat zoowel de kleurenschaal der beeldende kunst als die van kleeding en versieringskunst betrof: wat de kleeding aangaat, zou zij meer uit de talrijke beschrijvingen op te maken zijn dan uit de schaars bewaarde overblijfselen van stoffen. Eenige gegevens van waarde geeft de heraut Sicilië in zijn vroeger reeds vermeld werk Blason des couleurs. Daarnaast vindt men in de kronieken uitvoerige beschrijvingen van de kleedij bij tournooien en intochten. In deze praal- en staatsiegewaden heerscht natuurlijk een andere toonaard dan in de dagelijksche kleeding. De heraut Sicilië heeft een hoofdstuk over de schoonheid der kleuren, van naïeven aard. Rood is de schoonste kleur, en bruin de leelijkste. Toch heeft voor hem groen, de natuurkleur, de grootste bekoring. Van kleurcombinaties prijst hij bleekgeel-blauw, oranje-wit, oranje-rose, rose-wit, zwart-wit en nog vele andere. Blauw-groen en groen-rood zijn gebruikelijk, maar niet schoon. Zijn  taalmiddelen ter aanduiding van kleuren zijn nog beperkt. Hij tracht verschillende schakeeringen van grijs en bruin te onderscheiden, door ze witachtig-bruin, violet-bruin te noemen. De gewone kleeding maakt reeds zeer veel gebruik van grijs, zwart en paars938. ‘Zwart’, zegt Sicilië, ‘is heden ten dage voor kleeding het meest in trek, om zijn eenvoud. Maar iedereen maakt er misbruik van.’ Het mannelijk ideaalcostuum, dat hij ontwerpt, vertoont zwart wambuis, grijze hozen, zwarte schoenen, gele handschoenen, men zou bijna zeggen: een volkomen moderne combinatie. Bij stoffen voor kleeding zijn ook grijs, violet en verschillende soorten bruin gezocht. Blauw dragen landlieden en Engelschen. Het staat ook jonge meisjes goed, evenals rose. Wit komt in aanmerking voor kinderen tot het zevende jaar, en voor onnoozelen! Geel dragen voornamelijk krijgslieden, pages en dienaars; zonder toevoeging van andere kleuren heeft men het niet gaarne. ‘En als de Meimaand komt, zult gij geen andere kleur zien dragen dan groen.’939

In de feest- en staatsiekleeding treft in de eerste plaats het overheerschen van het rood. Niemand zal het trouwens van dezen rooden tijd anders verwachten. Intochten zijn dikwijls geheel in rood uitgemonsterd940. Daarnaast bekleedt het wit als uniforme feestkleur een groote plaats. In de nevenschikking van kleuren wordt elke combinatie geduld: rood-blauw, blauw-violet komen voor. Op een feestvertooning, die La Marche beschrijft, verschijnt een meisje in violette zijde op een hakkenei met een dekkleed van blauwe zijde, geleid door drie mannen in vermiljoenroode zijde met kaproenen van groene zijde. De ridders van Lodewijk van Orleans' Orde van het Stekelvarken droegen een rok van violet laken, een mantel van azuur fluweel gevoerd met karmozijn satijn941. Een voorliefde voor somber-gloeiende en dof-bonte kleurschikkingen schijnt niet te miskennen.

Het zwart, vooral in fluweel gebruikt, vertegenwoordigt ontegenzeggelijk de trotsche, sombere praal, die de tijd bemint, de hoogmoedige afzijdigheid van al het vroolijk bonte rondom. Philips de Goede gaat na de jaren zijner jeugd altijd in 't zwart, en dost er ook zijn gevolg en zijn paarden in942. Koning René, die nog ijveriger naar  *         


distinctie en verfijning zocht, gebruikt als kleuren grijs-wit-zwart943.

De geringe plaats, die het blauw en het groen innemen, moet wellicht niet geheel als een directe uiting van den kleurenzin worden verklaard. Onder al de kleuren hadden vooral blauw en groen hun symbolisch gewicht, en die beteekenis was zoo bijzonder, dat zij daardoor als kleuren van kleeding bijna onbruikbaar werden. Beide toch waren het de kleuren der liefde: groen verbeeldde de verliefdheid, blauw de trouw.944 Of beter gezegd, zij waren bij uitstek de kleuren der liefde, want ook de andere kleuren konden dienst doen in de symboliek der minne. Deschamps zegt van de minnaars:


‘Li uns se vest pour li de vert,

L'autre de bleu, l'autre de blanc,

L'autre s'en vest vermeil com sanc,

Et cilz qui plus la veult avoir

Pour son grant dueil s'en vest de noir.’945


Doch het groen was toch inzonderheid de kleur van de jonge, hoopvolle liefde:


‘Il te fauldra de vert vestir,

C'est la livrée aux amoureulx.’946


Daarom behoort ook de dolende ridder in 't groen gekleed te gaan947. - Met blauwe kleeding betoogt de minnaar zijn trouw; daarom laat Christine de Pisan de dame antwoorden, als de minnaar op zijn blauwen dos wijst:


‘Au bleu vestir ne tient mie le fait,

N'à devises porter, d'amer sa dame,

Mais au servir de loyal cuer parfait

Elle sans plus, et la garder de blasme

...Là gist l'amour, non pas au bleu porter,

Mais puet estre que plusieurs le meffait

De faulseté cuident couvrir soubz lame

Par bleu porter...’948

 
*         


Daar ligt waarschijnlijk meteen de verklaring, waarom de blauwe kleur, geveinsd gebruikt, ook de ontrouw ging beduiden, en met een overspringing niet alleen de trouwelooze maar ook den bedrogene toekwam. De blauwe huik beduidt in het Nederlandsch de echtbreekster, en de ‘cote bleu’ is het gewaad van den bedrogene:


‘Que cils qui m'a de cote bleue armé

Et fait monster au doy, soit occis.’949


Of hieruit weer de beteekenis van het blauw als kleur der dwaasheid in het algemeen te verklaren is, immers de ‘blauwe scute’ beduidt het vehikel der mallen, blijve in het midden.

Wanneer geel en bruin op den achtergrond blijven, dan zal daarbij de tegenzin tegen deze kleuren om haar kleurqualiteit, dus de directe kleurenzin, wel met een negatieve symbolische beteekenis oorzakelijk samenhangen: met andere woorden, men hield niet van geel en bruin, omdat men ze leelijk vond, en men kende er een ongunstige beteekenis aan toe, omdat men er niet van hield. De ongelukkig gehuwde zegt:


‘Sur toute couleur j'ayme la tennée

Pour ce que je l'ayme m'en suys habillée,

Et toutes les aultres ay mis en obly.

Hellas! mes amours ne sont ycy.’


Of in een ander liedje:


‘Gris et tannée puis bien porter

Car ennuyé suis d'espérance.’950


Het grijs komt, in tegenstelling met het bruin, overigens veel in de feestkleedij voor; het had als kleur der treurigheid waarschijnlijk een meer elegische nuance dan het bruin.

Het geel had reeds de beteekenis van vijandschap. Hendrik van Wurtemberg trekt den hertog van Bourgondië voorbij, met zijn gansche gevolg in het geel gedost, ‘et fut le duc adverty que c'estoit contre luy’951.

Na het midden der vijftiende eeuw schijnt het (doch het is een  voorloopige indruk, die nadere bevestiging zou behoeven), alsof tijdelijk wit en zwart afnemen, terwijl blauw en geel toenemen. In de zestiende eeuw zal men in de kleeding de bijzonder gewaagde kleurcombinaties, waarvan hier boven sprake was, grootendeels verdwenen vinden, terzelfder tijd dat ook de kunst de naïeve tegenstelling van primaire kleuren gaat vermijden. Het is niet Italië, dat den kunstenaars der Bourgondische landen het gevoel voor kleurenharmonie aanbrengt. Reeds Gerard David, formeel de rechte voortzetter der oudere school, vertoont, vergeleken met zijn voorgangers, een verfijning van den kleurenzin, die getuigt, dat deze in haar ontwikkeling samenhangt met den algemeenen groei van den geest. Hier is een veld, waarop kunst- en cultuurhistorisch onderzoek nog veel van elkander te wachten hebben.

 
XX 


Het beeld en het woord

Zoo dikwijls men beproefd heeft, de zuivere scheiding te maken tusschen Middeleeuwen en Renaissance, was het alsof de grenzen achteruitweken. Ver terug in de Middeleeuwen bespeurde men vormen en bewegingen, die reeds het stempel der Renaissance schenen te dragen, en het begrip Renaissance werd, om ook die verschijnselen mee te omvatten, uitgerekt, tot het al zijn spankracht verloor952. - Doch ook het omgekeerde geldt: wie zonder vooropgezet schema den geest der Renaissance in zich opneemt, vindt daarin veel meer ‘middeleeuwsch’ dan de theorie scheen toe te laten. Ariosto, Rabelais, Marguerite de Navarre, Castiglione, mitsgaders de geheele beeldende kunst zijn naar vorm en inhoud vol van middeleeuwsche elementen. En toch kunnen wij de tegenstelling niet prijsgeven: Middeleeuwen en Renaissance zijn voor ons termen geworden, waarin wij het wezen van een tijd zoo duidelijk verschillend proeven, als wij een appel van een aardbei onderscheiden, terwijl het toch bijna onmogelijk is, dat verschil te omschrijven.

Doch dit is noodig, dat men het begrip Renaissance, (dat niet als Middeleeuwen in zichzelf een beperkende tijdgrens bevat) zooveel mogelijk terugbrengt tot zijn oorspronkelijke beteekenis. Het is volstrekt verwerpelijk om met Fierens Gevaert953 en anderen Sluter en Van Eyck onder de Renaissance te brengen. Zij smaken middeleeuwsch. En zij zijn ook middeleeuwsch, naar vorm en inhoud. Naar den inhoud, want in stof, gedachte en bestemming heeft hun kunst niets van het oude afgeworpen, niets nieuws opgenomen. Naar den vorm, want juist hun nauwgezet realisme en hun streven om alles zoo lichamelijk mogelijk in beeld te brengen is de volkomen uitgroei van den echt middeleeuwschen geest. Zoo zagen wij dien immers werken in de godsdienstige gedachte en verbeelding, in de denkvormen van het dagelijksch leven en overal. Dat uitvoerig realisme is een trek, dien de Renaissance in haar volle ontplooiing: in het Italiaansche cinquecento, prijsgeeft, terwijl het quattrocento hem nog met de Noordelijken gemeen heeft.
 
In de beeldende kunst en de letterkunde der vijftiende eeuw in Frankrijk en de Bourgondische landen vindt, wat daarin ook aan nieuwe schoonheid is, de nieuwe geest nog zoo goed als geen uitdrukking. Zij dienen den geest, die aan 't uitbloeien is; zij hebben hun plaats in het ten einde toe volbouwde systeem van het middeleeuwsche denken. Zij vinden nauwelijks een andere taak dan het volkomen uitbeelden en versieren van lang doordachte voorstellingen. De gedachte schijnt uitgeput, de geest wacht nieuwe bevruchting.

In perioden, waarin de schepping van schoonheid zich bepaalt tot louter omschrijving en uitdrukking van reeds bezonken en doorwerkt gedachtenmateriaal, krijgt de beeldende kunst een dieper waarde dan de litteratuur. Dat geldt niet voor den tijdgenoot. Voor hem heeft de gedachte, al bloeit zij niet meer, nog zooveel treffends en belangrijks, dat hij haar in den versierden vorm, waarin de litteratuur haar kleedt, bemint en bewondert. Al de voor ons zoo hopeloos eentonige en oppervlakkige gedichten, waarin de vijftiende eeuw haar lied zingt, zijn door de tijdgenooten met veel uitbundiger lof bedacht dan zij aan eenig schilderstuk hebben gewijd. De diepe gevoelswaarde van de beeldende kunst is hun nog niet bewust geworden, althans niet zoo, dat zij die konden uitdrukken.

Het feit, dat uit het overgroote deel dier litteratuur voor ons alle geur en heerlijkheid geweken is, terwijl de kunst ons dieper roert dan mogelijk ooit den tijdgenoot, valt te verklaren uit het fundamenteele verschil van de werking van kunst en woord. Het zou immers al te gemakkelijk en tevens al te onbegrijpelijk zijn, indien men het zocht in de hoedanigheid der talenten, en meende, dat de dichters, met uitzondering van Villon en Charles d'Orléans, louter conventioneele leeghoofden geweest zouden zijn, en de schilders genieën.

Hetzelfde beginsel van vormgeving leidt in de beeldende kunst en in de letterkunde tot zeer verschillende werking. Als de schilder zich bepaalt tot het eenvoudig weergeven eener uiterlijke werkelijkheid in lijn en kleur, dan legt hij toch steeds achter die louter formeele nabootsing een overschot van het onuitgesprokene en onuitsprekelijke. Maar als de dichter niet hooger poogt dan een zichtbare of reeds doordachte werkelijkheid in het woord uit te drukken, dan put hij in het woord den schat van het onuitgesprokene uit. Het kan zijn, dat rythme en klank daarin nieuwe onuitgesproken schoonheid brengen. Maar zijn ook deze elementen zwak, dan behoudt het gedicht zijn werking slechts zoo lang, als de gedachte zelf den hoorder boeit.  De tijdgenoot reageert nog op het woord van den dichter met een drom van levende associaties, want de gedachte zit in zijn leven geweven, en hij waant haar nieuw en bloeiend in den tooi van het nieuw gevonden woord.

Doch als de gedachte niet meer treft om haarzelve, dan kan het gedicht slechts door zijn vorm werking behouden. De vorm is ongeevenaard belangrijk, en kan zelf zoo nieuw en bloeiend zijn, dat de vraag naar den gedachteninhoud nauwelijks opkomt. Nieuwe vormschoonheid komt in de litteratuur der vijftiende eeuw reeds op, maar voor een overgroot deel is ook de vorm nog een oude, en zijn de qualiteiten van rythme en klank zwak. Dan, zonder nieuwe gedachte en zonder nieuwen vorm, blijft het een eindeloos postludeeren op afgezaagde thema's. Voor deze dichters is er geen toekomst meer.

De tijd voor den schilder van zulk een geestestijdperk komt eerst later. Want hij leeft van den schat van het uitgesprokene, en het is de volheid van dien schat, welke de diepste en duurzaamste werking van alle kunst bepaalt. Aanschouw de portretten van Jan van Eyck. Hier is het spitse, zuinige gezicht van zijn vrouw. Daar is de strakke, morose aristocratenkop van Baudouin de Lannoy. Daar is de huiveringwekkend gesloten tronie van den kanunnik Van de Paele. Daar is de ziekelijke gelatenheid van den Berlijnschen Arnolfini, de Egyptische geheimzinnigheid van ‘Leal souvenir’. In allen ligt het wonder van de tot den bodem gepeilde persoonlijkheid. Het is de diepste karakterschildering, die mogelijk is: gezien, onuitgesproken. Al ware Jan van Eyck tevens de grootste dichter van zijn eeuw geweest, de geheimenis, die hij in het beeld openbaarde, zou hij in het woord niet hebben kunnen benaderen.

Dat is de diepste grond, waarom er bij gelijkheid van houding en geest tusschen kunst en litteratuur der vijftiende eeuw geen evenredigheid te verwachten is. Is eenmaal dit verschil erkend, dan blijkt bij een vergelijking van de litteraire en de picturale uitdrukking aan bepaalde voorbeelden en in bijzonderheden de gelijksoortigheid toch weer veel grooter, dan zij aanvankelijk scheen.

Indien men aan de eene zijde als de meest representatieve kunstuiting het werk der Van Eyck's en hun volgers kiest, welke voortbrengselen der letterkunde moeten dan daarnevens worden gesteld, om zuiver te kunnen vergelijken? Niet in de eerste plaats die, welke dezelfde onderwerpen behandelen, maar die welke ontspringen aan dezelfde bronnen, voortkomen uit dezelfde levenssfeer. Dat is, gelijk  hierboven werd aangetoond, de sfeer van het weelderige hof en de rijke, grootdoende burgerij. De letterkunde, die op één lijn staat met de kunst der Van Eyck's, is de hoofsche, althans aristocratische letterkunde, in het Fransch geschreven, gelezen en bewonderd door de kringen, die de opdrachten gaven aan de groote schilders.

Schijnbaar is hier een groot contrast, dat bijna elke vergelijking doelloos maakt: de stof der schilderkunst is overwegend godsdienstig, die der Fransch-Bourgondische letterkunde overwegend wereldsch. Doch naar twee zijden is hier onze blik te kort: in de beeldende kunst heeft eenmaal het wereldlijk element een veel breeder plaats ingenomen dan het bewaarde ons doet vermoeden, en in de litteratuur pleegt onze aandacht te sterk bepaald te worden bij de wereldlijke genres. Het minnedicht, de uitloopers van den Roman de la rose, de afleggers van den ridderroman, de opkomende novelle, de satire, de geschiedschrijvers, dat zijn de uitingen, waarmee de litteratuurgeschiedenis zich in de eerste plaats bezig houdt. De schilderkunst, dat is voor ons allereerst de diepe ernst van het altaarstuk en het portret; de litteratuur, dat is allereerst de wulpsche glimlach der erotische satire, en de eentonige gruwelen der kroniek. Het is bijna, alsof die eeuw slechts haar deugden geschilderd en haar zonden beschreven had. Doch het is een gezichtsfout, die het zoo doet schijnen.

Gaan wij nog eenmaal uit van de sterke onevenredigheid van werking, die kunst en litteratuur der vijftiende eeuw in ons teweegbrengen. Met uitzondering van enkele dichters werkt de litteratuur vermoeiend en vervelend. Eindeloos uitgesponnen allegorieën, waarin geen figuur iets nieuws of eigens vertoont, en waarvan de inhoud niet anders is dan de lang gebottelde en vaak verschaalde zedelijke wijsheid van eeuwen her. Altijd weer dezelfde formeele thema's: de slaper in den boomgaard, waar hem een zinnebeeldige dame verschijnt, de ochtendwandeling in den jongen Mei, het twistgesprek tusschen de dame en den minnaar, of tusschen twee vriendinnen of welke andere combinatie ook, over een punt uit de casuïstiek der liefde. Wanhopige oppervlakkigheid, klatergoud van stijlversiering, bloemzoet romantisme, versleten fantazie, nuchtere moralisatie: - steeds weer komt bij ons de verzuchting op: Zijn dit de tijdgenooten van Jan van Eyck? Zou hij dit alles bewonderd hebben? - Zeer waarschijnlijk wel. Het is niet vreemder, dan dat Bach zich behielp met de kleinburgerlijkste rijmelaars van een rheumatisch kerkgeloof.

De tijdgenoot, die de werken der kunst ziet geboren worden,  neemt ze alle gelijkelijk op in zijn levensdroom. Hij waardeert ze niet op hun objectieve aesthetische volmaaktheid, maar op de volheid van weerklank, dien zij wekken door de heiligheid of de hartstochtelijke levendheid van hun stof. Wanneer met den tijd die oude levensdroom is voorbijgegaan, en de heiligheid en de hartstocht zijn vergaan als de geur van een roos, dan eerst begint het kunstwerk zuiver als kunst te werken, dat wil zeggen door zijn middelen van uitdrukking, door zijn stijl, zijn bouw, zijn harmonie. Deze kunnen ten opzichte van beeldende kunst en litteratuur feitelijk dezelfde zijn en toch het aanzijn geven aan een geheel verschillende kunstwaarde.

Litteratuur en kunst der vijftiende eeuw deelen beide in die algemeene eigenschap, die hierboven als een der meest essentieele van den laat-middeleeuwschen geest werd aangemerkt: de volledige uitwerking van alle bijzonderheden, de zucht om geen gedachte of voorstelling, die zich opdrong, onontplooid te laten, om alles in zijn scherpte, zichtbaarheid en doordachtheid te verbeelden. Erasmus vertelt, dat hij eens te Parijs een geestelijke veertig dagen lang hoorde preeken over de gelijkenis van den Verloren zoon, om daarmee den ganschen vastentijd te vullen. Hij beschreef de heenreis en de terugreis, hoe hij nu eens in een herberg middagmaalde met tongenpastei, dan weer een watermolen voorbijkwam, dan dobbelde, dan in een gaarkeuken afstapte, en hij wrong de woorden van de profeten en evangelisten, om op die verzonnen beuzelpraatjes te slaan. ‘En daarmee leek hij aan de onervaren schare en aan de vette groote heeren een god gelijk.’954

Die eigenschap der ongebreidelde uitwerking worde hier eenigermate analyseerend gedemonstreerd aan twee schilderijen van Jan van Eyck. Vooreerst de Madonna van den kanselier Rolin in het Louvre.

De pijnlijke nauwgezetheid, waarmee de stof der gewaden, het marmer van de vloertegels en zuilen, de glinstering der vensterruiten, het misboek van den kanselier zijn behandeld, zou ons bij ieder ander dan Van Eyck de qualificatie schoolmeesterachtig ontlokken. Er is zelfs één détail, waarin de overmatige geacheveerdheid werkelijk storend werkt: de versiering der kapiteelen, waarop in den hoek, als 't ware tusschen haakjes, de verdrijving uit het Paradijs, het offer van Caïn en Abel, het verlaten der arke Noach's en de zonde van Cham zijn verbeeld. Doch eerst buiten de open hal, die de hoofdfiguren omhult, bereikt de lust aan de uitwerking der détails zijn volle kracht. Daar ontrolt zich als doorkijk door de kolonnade het wonderbaarlijkste vergezicht, dat Van Eyck ooit heeft geschilderd. De beschrijying ervan moge ontleend worden aan Durand-Gréville955.

‘Si, attiré par la curiosité, on a l'imprudence de l'approcher d'un peu trop près, c'est fini, on est pris pour tout le temps que peut durer l'effort d'une attention soutenue; on s'extasie devant la finesse du détail; on regarde, fleuron à fleuron, la couronne de la Vierge, une orfèvrerie de rêve; figure à figure, les groupes qui remplissent, sans les alourdir, les chapiteaux des piliers; fleur à fleur, feuille à feuille, les richesses du parterre; l'oeil stupéfait découvre, entre la tête de l'enfant divin et l'épaule de la Vierge, dans une ville pleine de pignons et d'élégants clochers, une grande église aux nombreux contreforts, une vaste place coupée en deux dans toute sa largeur par un escalier où vont, viennent, courent d'innombrables petits coups de pinceau qui sont autant de figures vivantes; il est attiré par un pont en dos d'âne chargé de groupes qui se pressent et s'entrecroisent; il suit les méandres d'un fleuve sillonné de barques minuscules, au milieu duquel, dans une île plus petite que l'ongle d'un doigt d'enfant, se dresse, entouré d'arbres, un château seigneurial aux nombreux clochetons; il parcourt, sur la gauche, un quai planté d'arbres, peuplé de promeneurs; il va toujours plus loin, franchit une à une les croupes de collines verdoyantes; se repose un moment sur une ligne lointaine de montagnes neigeuses, pour se perdre ensuite dans l'infini d'un ciel à peine bleu, où s'estompent de flottantes nuées.’

En nu het wonder: in dit alles gaat, anders dan Michel Angelo's discipel beweerde, de eenheid en harmonie niet te loor. ‘Et quand le jour tombe, une minute avant que la voix des gardiens ne vienne mettre fin à votre contemplation, voyez comme le chef d'oeuvre se transfigure dans la douceur du crépuscule; comme son ciel devient encore plus profond; comme la scène principale, dont les couleurs se sont évanouies, se plonge dans l'infini mystère de l'Harmonie et de l'Unité...’

Een ander stuk, dat zich voor de beschouwing van de eigenschap der onbeperkte détailleering bijzonder leent, is de Annunciatie, vroeger in de Ermitage te Petersburg, thans in Amerikaansch bezit. Wanneer het drieluik, waarvan dit stuk het rechterblind uitmaakt,  in zijn geheel heeft bestaan, welk een wonderrijke schepping moet het zijn geweest! Het is, alsof Van Eyck hier al de voor niets terugschrikkende virtuositeit van den meester, die alles kan en alles durft, heeft willen uitvoeren. Het is tegelijk het meest primitieve, meest hiëratische van zijn werken en het meest geraffineerde. De boodschap van den Engel wordt niet gebracht in de intimiteit van de binnenkamer (het tooneel, waarvan de gansche binnenhuisschildering haar oorsprong nam), maar, zooals de vormencode van de oudere kunst het had voorgeschreven, in een kerk. In houding en gelaatsuitdrukking missen beide figuren de zachte gevoeligheid der Annunciatie op den buitenkant van het Lam. Het is een staatsiebuiging, waarmee de Engel Maria begroet, en hij komt niet met den lelietak zooals daar, niet met het hoofd omgord door een smallen diadeem, doch met een schepter en een rijke kroon, en op zijn aangezicht den strakken, aeginetischen lach. In gloeiende kleurenpracht en schittering van paarlen, goud en gesteente overtreft hij alle engelfiguren, die Van Eyck schilderde. Groen en goud het kleed, donkerrood en goud de brokaatmantel, en de vleugelen bezet met pauweveeren. Het boek voor Maria, het kussen op den schemel zijn weer met de doordringendste zorg afgewerkt. In het kerkgebouw zijn de détails met een anecdotische uitvoerigheid aangebracht. De vloersteenen vertoonen behalve de teekenen van den dierenriem, waarvan er vijf zichtbaar zijn, drie tafereelen uit de geschiedenis van Simson en een uit die van David. De achterwand van de kerkruimte is versierd met beeltenissen van Isaac en Jacob in medaillons tusschen de bogen, van Christus op den aardbol met twee Seraphs in een glasvenster geheel bovenin, en daarnaast als muurschilderingen nog het vinden van het kind Mozes en het ontvangen van de tafelen der wet, alles opgehelderd door leesbare opschriften. Eerst in de vakken van de houten zoldering wordt de decoratie, die ook daar nog is aangeduid, onduidelijk voor het oog.

En dan weer het wonder: bij die opeenhooping van uitgewerkte bijzonderheden gaat evenmin als bij de Madonna van Rolin de eenheid van toon en stemming verloren. Daar was het de vroolijkheid van een helder buitenlicht, dat den blik over de hoofdvoorstelling heen in wijde verten trok; hier hult de geheimzinnigste donkerte van het hooge kerkgebouw het geheel in zulk een waas van ernst en mysterie, dat het oog schier met moeite de anecdotische détails komt te ontwaren.
 
Ziedaar het effect der ‘ongebreidelde uitwerking’ in de schilderkunst. De schilder, deze schilder, kon binnen een ruimte van nog geen halven vierkanten meter zijn ongebondensten lust tot détailleering den vrijen loop laten, (of moet het zijn: aan de lastigste opdrachten van een ondeskundigen vrome voldoen?), zonder ons meer te vermoeien dan een blik op het levend gewemel der werkelijkheid het zelve doet. Want het bleef één blik; de dwang der dimensiën legde beperking op, en het doordringen in de schoonheid en de bijzonderheid van dat alles, wat afgebeeld staat, geschiedt zonder denkinspanning; veel geacheveerdheden worden niet eens opgemerkt, of verdwijnen terstond weer uit het bewustzijn, en werken enkel coloristisch of perspectivisch.

Wanneer men die algemeene eigenschap ‘onbegrensde uitwerking der bijzonderheden’ ook aan de litteratuur der vijftiende eeuw toekent (wel te verstaan aan de kunstlitteratuur, want aan het volkslied wordt hier niet gedacht), dan is het in anderen zin. Niet in den zin van een ragfijn détailleerend naturalisme, dat zich vermeit in de uitvoerige beschrijving van het uiterlijk der dingen. Zoo kent deze letterkunde haar nog niet. De natuur- en persoonsbeschrijving werkt nog met de eenvoudige middelen der middeleeuwsche poëzie: de afzonderlijke objecten, die tot de stemming van den dichter meewerken, worden vermeld, niet beschreven; het substantief overheerscht het adjectief; enkel de hoofdqualiteiten dier objecten, b.v. de kleuren, het geluid, worden geconstateerd. De ongebreidelde uitwerking der bijzonderheden is in de litteraire verbeelding meer quantitatief dan qualitatief; zij bestaat meer in het opsommen van zeer vele objecten dan in het ontleden van de hoedanigheid der objecten afzonderlijk. De dichter verstaat de kunst van weglaten niet, hij kent het ledige vlak niet, hij mist het orgaan voor het effekt van het verzwegene. Dit geldt evenzeer de gedachten, die hij uitdrukt, als de beelden, die hij oproept. Ook de gedachten, doorgaans zeer eenvoudig, die het onderwerp wekt, worden in de uiterste volledigheid opgesomd. Het geheele raam van het dichtwerk is evenzeer overvuld met détails als het schilderstuk. Hoe komt het nu, dat daar die overvuldheid zoo veel minder harmonisch werkt?

Dit is tot zekere hoogte zoo op te vatten, dat de verhouding van hoofdzaak en bijzaken ten opzichte van de poëzie juist andersom is als ten opzichte der schilderkunst. In het schilderij is het verschil tusschen hoofdzaak (dat is: de adequate uitdrukking van het onderwerp) en bijwerk gering. Alles is er essentieel. Een enkel détail kan voor ons de volkomenste harmonie van het werk bepalen.

Is het in de schilderkunst der vijftiende eeuw wel in de eerste plaats de diepe vroomheid, dus de adequate uitdrukking van het onderwerp, welke wij bewonderen? Neem het Gentsche altaar. Hoe weinig aandacht trekken de groote figuren van God, Maria en Johannes den Dooper. In het hoofdtafereel gaat onze blik steeds weer van het Lam, de centrale voorstelling, de hoofdzaak van het kunstwerk, terzijde naar de stoeten der aanbidders, naar den achtergrond, naar de natuurschildering. En nog verder naar den rand wordt de blik getrokken: naar Adam en Eva, naar de portretten der stichters. Al ligt dan althans in het tafereel der Annunciatie de innige, ernstige bekoring in de figuren van den engel en de maagd, dus in het expressief-vrome, zelfs daar verblijdt ons haast nog meer het koperen keteltje en de doorkijk in de zonnige straat. Het zijn de détails, die voor den maker louter bijwerk waren, welke hier doen bloeien in zijn stillen schijn het mysterie van het alledaagsche, de onmiddellijke aandoening over het wonder van alle dingen en zijn beeldwording. Er is, tenzij wij voor het Lam komen met een primair godsdienstige waardeering, geen verschil tusschen onze kunstemotie over de heilige voorstelling van de aanbidding der eucharistie, en over het vischstalletje van Emanuel de Witte in het Museum Boymans.

Nu is juist in het détail de schilder volkomen vrij. Wat de hoofdzaak betreft, de voorstelling van het heilige onderwerp, is hem een strenge conventie opgelegd; elk kerkelijk tafereel heeft zijn iconografischen code, waarvan geen afwijking wordt gedoogd. Maar hij behoudt een onbegrensd veld voor de vrije ontplooiing van zijn scheppingslust. In de gewaden, de accessoires, den achtergrond kan hij ongehinderd en ongedwongen doen, wat des schilders is: schilderen namelijk, door geen conventie belemmerd, geven wat hij ziet en zooals hij 't ziet. De hechte, strakke bouw van het heilige tafereel draagt den rijkdom der détails als een lichten schat, als een vrouw bloemen op haar kleed.

In de poëzie der vijftiende eeuw nu is de verhouding in zekeren zin andersom. In de hoofdzaak is de dichter vrij; hij mag een nieuwe gedachte vinden, als hij kan, terwijl juist het détail, de achtergrond, in hooge mate door conventie beheerscht worden. Er bestaat voor ongeveer alle bijzonderheden een norm van uitdrukking, een schablone, die men ongaarne prijsgeeft. Bloemen, natuurgenot, smarten en vreug*         


den, ze hebben hun geijkte uitdrukkingsvormen, waaraan de dichter wat poetsen en kleuren kan, zonder ze te vernieuwen.

Hij poetst en kleurt in het oneindige, want hij mist de heilzame beperking, die den schilder is opgelegd door het te vullen vlak; des dichters vlak is altijd onbeperkt. Hij is vrij van de beperking der materieele middelen, en juist wegens die vrijheid moet hij naar verhouding een grooter geest zijn dan de schilder, om iets goeds te maken. Ook de middelmatige schilders blijven een vreugde voor het nageslacht, maar de middelmatige dichter zinkt in vergetelheid.

Om het effekt der ‘ongebreidelde uitwerking’ aan een dichtwerk der vijftiende eeuw te demonstreeren, zou men er eigenlijk een in zijn geheel (en ze zijn lang!) op den voet moeten volgen. Daar dit niet mogelijk is, mogen enkele staaltjes volstaan.

Alain Chartier gold in zijn tijd als een der grootste dichters; hij is vergeleken met Petrarca; nog Clément Marot telt hem onder de eersten. Van de vereering, die hij genoot, getuigt het verhaaltje, dat hierboven reeds werd meegedeeld956. Men mag hem dus, uitgaande van zijn tijd zelf, naast een der grootste schilders plaatsen. Het begin van zijn gedicht Le livre des quatre dames, een samenspraak van vier edelvrouwen, wier minnaars bij Azincourt gestreden hebben, geeft, zooals de regel is, het landschap, den achtergrond van het beeld957. Dit landschap zij vergeleken met het welbekende landschap van het Gentsche altaarstuk: de wonderlijke bloemenweide met haar minutieus uitgevoerde vegetatie, met de kerktorens achter de lommerige heuvelkruinen, een voorbeeld van de ongebreideldste uitwerking.

De dichter gaat den lentemorgen in, om zijn langdurige zwaarmoedigheid te verdrijven.


‘Pour oublier melencolie,

Et pour faire chiere plus lie,

Ung doulx matin aux champs issy,

Au premier jour qu' amours ralie

Les cueurs en la saison jolie...’


Dit is alles louter conventioneel, en geen schoonheid van rythme of klank verheft het boven het glad-middelmatige. Nu komt de schildering van den lentemorgen.


‘Tout autour oiseaulx voletoient,

Et si très-doulcement chantoient,
 
*         

Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeulx.

Et en chantant en l'air montoient,

Et puis l'un l'autre surmontoient

A l'estrivée à qui mieulx mieulx.

Le temps n'estoit mie nueux,

De bleu estoient vestuz les cieux,

Et le beau soleil cler luisoit.’


De eenvoudige vermelding van de heerlijkheden van tijd en plaats zou hier zeer goed werken, wanneer de dichter zich had weten te beperken. Er is wel een bekoring in het heel simpele van dit natuurgedicht, maar het mist elken sterken vorm. In een sukkeldraf gaat de opsomming voort; na een nadere beschrijving van het vogelgezang volgt:


‘Les arbres regarday flourir,

Et lièvres et connins courir.

Du printemps tout s'esjouyssoit.

Là sembloit amour seignourir.

Nul n'y peult vieillir ne mourir,

Ce me semble, tant qu'il y soit.

Des erbes ung flair doulx issoit,

Que l'air sery adoulcissoit,

Et en bruiant par la valee

Ung petit ruisselet passoit,

Qui les pays amoitissoit,

Dont l'eaue n'estoit pas salee.

Là buvoient les oysillons,

Apres ce que des grisillons,

Des mouschettes et papillons

Ilz avoient pris leur pasture.

Lasniers, aoutours, esmerillons

Vy, et mouches aux aguillons,

Qui de beau miel paveillons

Firent aux arbres par mesure.

De l'autre part fut la closture

D'ung pré gracieux, où nature

Sema les fleurs sur la verdure,

Blanches, jaunes, rouges et perses.

D'arbres flouriz fut la ceinture,
 
Aussi blancs que se neige pure

Les couvroit, ce sembloit paincture,

Tant y eut de couleurs diverses.’


Een beekje murmelt over kiezelsteenen; visschen zwemmen erin, een boschje spreidt zijn takken als groene gordijnen over den oever. En opnieuw volgt een opsomming van vogels: daar nestelen eenden, duiven, reigers, fazanten.

Wat is het effekt van de uitgebreide uitwerking van het natuurtafereel in het gedicht, vergeleken met het schilderstuk, de uitdrukking derhalve van eenzelfde inspiratie met verschillende middelen? - Dat de schilder door den aard van zijn kunst gedwongen is tot eenvoudige natuurgetrouwheid, terwijl de dichter zich verliest in vormlooze oppervlakkigheid en het opsommen van conventioneele motieven.

Het proza staat in dit opzicht nader tot de schilderkunst dan de poëzie. Het is minder gebonden aan bepaalde motieven. Het beoogt dikwijls nadrukkelijker de nauwkeurige weergave van een geziene werkelijkheid, en voert die uit met vrijer middelen. Daardoor vertoont het proza misschien beter dan de poëzie de diepere verwantschap van litteratuur en kunst.

De grondtrek van den laat-middeleeuwschen geest is zijn overmatig visueel karakter. Deze staat in nauw verband met de atrophieering der gedachte. Er wordt in gezichtsvoorstellingen gedacht. Alles wat men uitdrukken wil, wordt neergelegd in een zichtbaar beeld. De volstrekte gedachtenleegheid van de allegorische vertooningen of gedichten kon worden geduld, omdat de bevrediging geheel in het geziene lag. De neiging om het uiterlijk zichtbare onmiddellijk weer te geven vond een sterker en volkomener uiting door picturale middelen dan door litteraire. En eveneens een sterker uiting door de middelen van het proza dan door die der poëzie. Vandaar dat het proza der vijftiende eeuw in vele opzichten middenevenredig staat tusschen de schilderkunst en de poëzie. Alle drie hebben zij gemeen de onbeteugelde uitwerking der bijzonderheden, maar deze leidt in de schilderkunst en het proza tot een direct realisme, dat de poëzie niet kent, zonder dat zij er veel beters voor in de plaats heeft.

Het is met name één schrijver, in wiens werken dezelfde kristalheldere visie op het uiterlijk der dingen ons treft, die Van Eyck heeft bezeten, namelijk Georges Chastellain. Hij was een Vlaming  *         


uit het land van Aalst. Al noemt hij zich ‘léal François’, ‘François de naissance’, het schijnt wel, dat het Dietsch toch zijn moedertaal is geweest. La Marche noemt hem ‘natif Flameng, toutesfois mettant par escript en langaige franchois’. Hij zelf stelt met nederig welgevallen zijn Vlaamsche eigenschappen van grove landelijkheid in het licht; hij spreekt van ‘sa brute langue’, noemt zich ‘homme flandrin, homme de palus bestiaux, ygnorant, bloisant de langue, gras de bouche et de palat et tout enfangié d'autres povretés corporelles à la nature de la terre’958. Aan dien volksaard dankt hij den al te zwaren cothurnengang van zijn opgesierd proza, die plechtstatige ‘grandiloquence’, welke hem voor Fransche lezers altijd min of meer ongenietbaar maakt. Zijn prachtstijl heeft een zekere elefantische plompheid; hij heet met recht bij een tijdgenoot ‘cette grosse cloche si haut sonnant’959. - Doch aan zijn Vlaamschen aard dankt hij wellicht ook het scherp geziene en de sappige kleurigheid, waarmee hij herhaaldelijk aan hedendaagsche Belgische schrijvers doet denken.

Tusschen Chastellain en Jan van Eyck is onmiskenbare verwantschap, bij verschil in hoogheid. Van Eyck op zijn slechtst is ongeveer Chastellain op zijn best, en het is al wel, om in het mindere Van Eyck te evenaren. Ik denk bij voorbeeld aan de zingende engelen op het Gentsche altaarstuk. Die zware gewaden, vol donker rood en goud en fonkelende steenen, die al te uitdrukkelijke grimas, die ietwat beuzelachtige versiering van den muzieklessenaar, dat vertegenwoordigt in de schilderkunst de pronkende grootsprakigheid van de litterairen Bourgondischen hofstijl. Doch terwijl in de schilderkunst dit rhetorische element een ondergeschikte plaats inneemt, is het hoofdzaak in het proza van Chastellain. Zijn scherpe observatie en levend realisme verdrinken veelal in den vloed van al te fraai aangekleede frazen en ronkende woordenpraal.

Zoodra evenwel Chastellain een gebeurtenis beschrijft, die zijn Vlaamschen geest bijzonder boeit, komt er bij alle statigheid een directe, beeldende forschheid in zijn verhaal, die het uiterst treffend maakt. Van gedachte is hij niet rijker dan zijn tijdgenooten; het is de lang rondgegane pasmunt van godsdienstige, zedelijke en ridderlijke overtuigingen, die bij hem als gedachte fungeert. De voorstelling verloopt geheel aan de oppervlakte. Doch de verbeelding is scherp en levend.
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Zijn portret van Philips den Goede heeft bijna de onmiddellijkheid van een Van Eyck960. Met de behagelijkheid van een chroniqueur, die in zijn hart novellist is, heeft hij een bijzonder uitvoerig verhaal gegeven van een twist tusschen den hertog en zijn zoon Karel uit het begin van het jaar 1457. Nergens komt zijn sterk visueel opnemen van de dingen zoo goed uit; al de uiterlijke omstandigheden van deze gebeurtenis zijn met volmaakte scherpte weergegeven. Het zal noodig zijn, eenigszins omvangrijke passages te citeeren961.

Er was een kwestie over een post in de hofhouding van den jongen graaf van Charolais. De oude hertog wilde, tegen een vroeger gegeven belofte, de plaats gunnen aan een der Croy's, bij hem in blakende gunst. Karel, die deze gunst ongaarne zag, verzette zich er tegen.

‘Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine962, après sa messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans discention entre ses serviteurs, et que son fils aussi fist par son conseil et plaisir, après que jà avoit dit une grant part de ses heures et que la cappelle estoit vuide de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui dist doucement: ‘Charles, de l'estrif qui est entre les sires de Sempy et de Hémeries pour le lieu de chambrelen, je vueil que vous y mettez cès et que le sire de Sempy obtiengne le lieu vacant’. Adont dist le conte: ‘Monseigneur, vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance en laquelle le sire de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je vous prie que ceste-là je la puisse garder’. - ‘Déa, ce dit le duc lors, ne vous chailliez des ordonnances, c'est à moy à croistre et à diminuer, je vueil que le sire de Sempy y soit mis.’ - ‘Hahan! ce dist le conte (car ainsi jurait tousjours), monseigneur, je vous prie, pardonnez-moy, car je ne le pourroye faire, je me tiens à ce que vous m'avez ordonné. Ce a fait le seigneur de Croy qui m'a brassé cecy, je le vois bien.’ - ‘Comment, ce dist le duc, me désobéyrez-vous? ne ferez-vous pas ce que je vueil?’ - ‘Monseigneur, je vous obéyray volentiers, mais je ne feray point cela.’ Et le duc, à ces mots, enfelly de ire, respondit: ‘Hà garsson, désobéyras-tu à ma volenté? va hors de mes yeux,’ et le sang, avecques les paroles, lui tira à coeur, et devint pâle et puis à coup enflambé et si espoentable en son vis, comme je l'oys recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit emprès luy, que hideur estoit à le regarder...’

Is dit niet krachtig? het stille begin, het in korte woordenwisseling  *         


opvlammen van den toorn, de hortende spraak van den zoon, waarin men als 't ware den heelen Karel den Stoute al herkent?

De blik, dien de hertog op zijn zoon werpt, verschrikt de hertogin (wier aanwezigheid tot dusver nog niet was vermeld) zoozeer, dat zij haastig, haar zoon voor zich uit duwende, uit het bidvertrek, door de kapel, zwijgend, haar gemaal's toorn wil ontvlieden. Maar zij moesten verscheiden hoeken om tot de deur, en de klerk had den sleutel. ‘Caron963, ouvre-nous’, zegt de hertogin, maar de klerk valt haar te voet, en smeekt, dat haar zoon vergiffenis moge vragen, eer zij de kapel verlaten. Zij wendt zich met een smeekende vermaning tot Karel, doch deze antwoordt hooghartig en luid: ‘Déa, madame, monseigneur m'a deffendu ses yeux et est indigné sur moy, par quoy, après avoir eu celle deffense, je ne m'y retourneray point si tost, ains m'en yray à la garde de Dieu, je ne sçay où’. Toen klinkt opeens de stem van den hertog, die, mat van woede, in zijn bidstoel is blijven zitten... en de hertogin, in doodelijken angst, tot den klerk: ‘Mon amy, tost, tost ouvrez-nous, il nous convient partir ou nous sommes morts’.

- Nu werkt bij Philips het heete bloed der Valois bedwelmend: in zijn vertrekken teruggekeerd, vervalt de oude hertog in een soort van jongensachtige verdwazing. Tegen den avond rijdt hij, alleen en onvoldoende beschut, heimelijk uit Brussel. ‘Les jours pour celle heurre d'alors estoient courts, et estoit jà basse vesprée quant ce prince droit-cy monta à cheval, et ne demandoit riens autre fors estre emmy les champs seul et à par luy. Sy porta ainsy l'aventure que ce propre jour-là, après un long et âpre gel, il faisoit un releng, et par une longue épaisse bruyne qui avoit couru tout ce jour là, vesprée tourna en pluie bien menue, mais très-mouillant et laquelle destrempoit les terres et rompoit glasces avecques vent qui s'y entrebouta.’

Dan volgt de beschrijving van den nachtelijken dwaaltocht door velden en bosschen, waarin het levendste naturalisme en een zonderling gewichtig doende, moraliseerende rhetoriek merkwaardig zijn dooreengemengd. Vermoeid en hongerig zwerft de hertog rond; op zijn roepen klinkt geen antwoord. Een rivier, die hem een weg toeschijnt, lokt hem; het paard schrikt nog te rechter tijd terug. Hij valt met het paard en verwondt zich. Vergeefs luistert hij naar een hanengekraai of het blaffen van een hond, dat hem naar menschen*         


woningen zou kunnen leiden. Eindelijk ziet hij een lichtschijnsel, dat hij tracht te naderen; hij verliest het weer, vindt het terug, en bereikt het tenslotte. ‘Mais plus l'approchoit, plus sambloit hideuse chose et espoentable, car feu partoit d'une mote d'en plus de mille lieux, avecques grosse fumière, dont nul ne pensast à celle heure fors que ce fust ou purgatoire d'aucune âme ou autre illusion de l'ennemy...’ Hij houdt plotseling stil. Maar opeens herinnerde hij zich, hoe de kolenbranders diep in het woud hun kolen plegen te branden. Het was zulk een brandhoop. Geen huis of hut evenwel was in de nabijheid. Eerst na hernieuwd dwalen brengt het blaffen van een hond hem bij de hut van een armen man, waar hij rust en spijziging vindt.

Dergelijke treffende gedeelten uit het werk van Chastellain zijn de beschrijving van den burgerlijken tweekamp te Valenciennes, de nachtelijke twist van het Friesche gezantschap in Den Haag met de Bourgondische edelen, die zij in hun nachtrust storen, door op de bovenkamer op klompen krijgertje te spelen, het tumult te Gent in 1467, toen Karel's eerste bezoek als hertog samenvalt met de kermis te Houthem, vanwaar het volk met den schrijn van Sint Lieven terugkeert964.

Telkens bemerkt men aan ongewilde kleinigheden, hoe sterk de schrijver al de uiterlijke dingen ziet. De hertog, die tegenover het volksoproer staat, heeft voor zijn gezicht ‘multitude de faces en bacinets enrouillés et dont les dedans estoient grignans barbes de vilain, mordans lèvres’. Het roepen gaat van omlaag naar omhoog. De kerel, die zich naast den hertog aan het venster dringt, draagt een handschoen van zwart gevernist ijzer, waarmee hij op de vensterbank slaat om stilte te gebieden965.

Dit nauwkeurig en direct waargenomene te beschrijven in een kernachtig eenvoudig woord is in het litteraire, wat de geweldige visueele scherpte van Van Eyck tot volmaaktheid van uitdrukking in de schilderkunst vermocht. In de letterkunde wordt dat naturalisme veelal gestoord en in de uitdrukking belemmerd door conventioneele vormen, en het blijft uitzondering te midden van bergen dorre rhetoriek, terwijl het in de schilderkunst schittert als bloesems aan een appelboom.

De schilderkunst is hier in middelen van uitdrukking de litteratuur  *         


verre voor. Zij heeft reeds een verwonderlijke virtuositeit in het weergeven van lichteffekten. Het zijn vooral de miniaturisten, die er naar streven, den schijn van een oogenblik vast te leggen. In het schilderij ziet men die gave eerst ten volle ontplooid in de Geboorte van Geertgen tot Sint Jans. De verluchters hebben reeds lang te voren het spel van toortslicht op harnassen beproefd in Christus' gevangenneming. Een stralende zonsopgang is reeds gelukt aan den meester, die koning René's Cuer d'amours espris illustreerde. Die van de Heures d'Ailly heeft al het doorbreken van de zon na een storm aangedurfd966.

De letterkunde beschikt voor het weergeven van lichteffekten nog slechts over primitieve middelen. Een groote gevoeligheid voor lichtglans en schittering is er wel; gelijk hierboven betoogd werd, wordt zelfs de schoonheid in de eerste plaats als glans en schittering bewust. Alle schrijvers en dichters der vijftiende eeuw merken gaarne den glans van het zonlicht op, den schijn van kaarsen en toortsen, de spiegeling van glimplichten op helmen en wapens. Doch het blijft een eenvoudig vermelden, er is nog geen litterair procédé tot beschrijving er van.

Het litteraire equivalent van het lichteffekt in de schilderkunst is veeleer op een ander gebied te zoeken. Hier wordt de indruk van het oogenblik bovenal vastgehouden door een levendig gebruik van de directe rede. Er is nauwelijks een letterkunde, die er zoo op uit is, de samenspraak altijd onmiddellijk weer te geven. Het ontaardt in een vermoeiend misbruik: zelfs de uiteenzetting van een politieken toestand wordt door Froissart en de zijnen in vraag en antwoord ingekleed. De eeuwige beurtspraken van plechtigen val en hollen klank verhoogen somtijds de eentonigheid, in plaats van haar te breken. Dikwijls echter ook komt de illusie van het onmiddellijke en oogenblikkelijke er wel treffend uit te voorschijn. Froissart vooral is in die levendige wisselrede een meester.

‘Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. (Het gesprek gaat roepende.) “Et de quel gens?”, demande-il. Respondirent ceulx qui à luy parloient: “Ce sont Bretons!” - “Ha, dist-il, Bretons sont mal gent, ils pilleront et ardront la ville et puis partiront.” (Vervolgens weer roepende): “Et quel cry crient-ils?” dist le chevalier. - “Certes, sire, ils crient La Trimouille!”’
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Om een zekeren haastigen gang in zulk een gesprek te brengen, gebruikte Froissart den vasten truc, den aangesprokene het laatste woord van den spreker verwonderd te laten herhalen. - ‘“Monseigneur, Gaston est mort.” - “Mort?” dist le conte. - “Certes, mort est-il pour vray, monseigneur.”’ Elders: ‘Si luy demanda, en cause d'amours et de lignaige, conseil. - “Conseil”, respondi l'archevesque, “certes, beaux nieps, c'est trop tard. Vous voulés clore l'estable quant le cheval est perdu.”’967

Ook de poëzie past dit stijlmiddel ruimschoots toe. In een korten versregel wisselen soms vraag en antwoord tot tweemaal toe:


‘Mort, je me plaing. - De qui? - De toy.

- Que t'ay je fait? - Ma dame as pris.

- C'est vérité. - Dy moy pour quoy.

- Il me plaisoit. - Tu as mespris.’968


Hier is het telkens afgebroken beurtgesprek van middel reeds doel geworden, een virtuositeit. De dichter Jean Meschinot heeft die kunstvaardigheid tot het uiterste weten op te voeren. In een ballade, waarin het arme Frankrijk den koning (Lodewijk XI) zijn schuld voorhoudt, wisselt de rede in elk der dertig regels van drie tot vier keer. En het moet gezegd worden, dat de werking van het gedicht als politieke satire onder dien vreemden vorm niet lijdt. Ziehier de eerste strofe:


‘Sire... - Que veux? - Entendez... - Quoy? - Mon cas.

- Or dy. - Je suys... - Qui? - La destruicte France!

- Pas qui? - Par vous. - Comment? - En tous estats.

- Tu mens. - Non fais. - Qui le dit? - Ma souffrance.

- Que souffres tu? - Meschief. - Quel? - A oultrance.

- Je n'en croy rien. - Bien y pert - N'en dy plus!

- Las! si feray. - Tu perds temps. - Quelz abus!

- Qu'ay-je mal fait? - Contre paix969. - Et comment?

- Guerroyant... - Qui? - Vos amys et congnus.

- Parle plus beau. - Je ne puis, bonnement.’970

 
Een andere uiting van dit oppervlakkig naturalisme in de litteratuur van dezen tijd is het volgende. Hoewel Froissart's zin gericht is op het beschrijven van ridderlijke heldendaden, geeft hij toch, zijns ondanks zou men zeggen, in hooge mate de prozaïsche realiteit van den oorlog. Evengoed als Commines, die maling had aan de ridderij, beschrijft Froissart juist bijzonder goed de vermoeienis, de vergeefsche vervolgingen, de bewegingen zonder samenhang, het onrustige van een nachtverblijf. Hij weet meesterlijk talmen en wachten te beschrijven971.

In het sobere en exacte verhaal van de uiterlijke omstandigheden van een gebeurtenis bereikt hij soms zelfs een bijna tragische kracht, zooals in dat van den dood van den jongen Gaston Phébus, door zijn vader in drift doorstoken972. - Hij werkt zoo fotografisch, dat men onder zijn woorden de qualiteit van de vertellers, die hem zijn eindelooze faits divers meedeelden, kan herkennen. Alles bij voorbeeld, wat hij dankt aan zijn reisgenoot den ridder Espaing du Lyon, is voortreffelijk verteld. Overal waar de litteratuur eenvoudig observeerend werkt, zonder belemmering door conventie, is zij met de schilderkunst vergelijkbaar, al evenaart zij haar niet.


Deze onbevangen observatie geldt niet de litteraire schildering van een natuurtafereel. Naar natuurbeschrijving streeft de letterkunde der vijftiende eeuw niet. Haar observatie geldt gevallen, die men meedeelt, omdat zij belang inboezemen, en hierbij geeft men de uiterlijke omstandigheden weer, zooals een gevoelige plaat ze opneemt. Van een bewust litterair procédé is daar geen sprake. Natuurschildering evenwel, die in de schilderkunst als accessoire fungeert, dus onbevangen geschiedt, is in de letterkunde een bewust stijlmiddel, gebonden aan geijkte vormen, en niet beheerscht door behoefte aan nabootsing. In de schilderkunst was de natuurafbeelding louter bijwerk, en kon daardoor zuiver en sober blijven. Juist omdat de vergezichten er voor het onderwerp niet op aan kwamen, niet deel hadden in den hiëratischen stijl, konden de schilders der vijftiende eeuw in hun landschap een mate van harmonische natuurlijkheid geven, die de strenge ordonnantie van hun onderwerp hun nog in de hoofdvoorstelling ontzegde. De Egyptische kunst vertoont van dit verschijnsel een zuivere parallel: zij geeft in het modelleeren van een slavenfiguurtje, omdat het niet ter zake doet, den vormencode prijs, die an
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Gebroeders van Limburg, September uit den kalender der ‘très-riches heures du duc de berry’ (Chantilly, Musée Condé)
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  ders de menschelijke gestalte verwringt, zoodat soms de bijkomstige menschfiguren dezelfde onvergelijkelijk sobere natuurgetrouwheid bezitten als de dierfiguren.


Hoe minder verband het landschap houdt met de centrale voorstelling, des te harmonischer en natuurlijker wordt het in zich zelf afgesloten. Achter de drukke, bizarre, pompeuze aanbidding der koningen in de Très-riches heures de Chantilly973 verrijst het gezicht op Bourges in verdroomde teerheid, volmaakt van atmosfeer en rythme.

In de litteratuur zit de natuurbeschrijving nog geheel gehuld in het kleed der pastorale. Hierboven is reeds gesproken van den hoofschen strijd voor en tegen het eenvoudig buitenleven. Het was evenals in de dagen, dat Rousseau opgang maakte, goede toon, dat men zich de ijdelheid van het hofleven moe bekende, en een wijze hofvlucht affecteerde, om zich te vergenoegen met het bruine brood en de zorgelooze liefde van Robin en Marion. Het was een sentimenteele reactie op de volbloedige praal en het trotsche egoïsme der werkelijkheid, niet ten eenenmale onecht, maar toch in hoofdzaak een litteraire houding.

Bij die houding hoort de liefde tot de natuur. De poëtische uitdrukking ervan is een conventie. De natuur was een gezocht element in het groote gezelschapsspel der hoofsch-erotische cultuur. De uitdrukking der schoonheid van bloemen en vogelgezang werd opzettelijk gecultiveerd in de geijkte vormen, die ieder speler verstond. Zoodoende staat de weergave der natuur in de letterkunde op een geheel ander niveau dan in de schilderkunst.

Buiten het herdersdicht en het obligate motief van den lentemorgen als aanhef bestaat er nog nauwelijks behoefte aan natuurbeschrijving. Een enkele maal mogen er in het verhaal eens een paar woorden van natuurschildering invloeien, zooals toen Chastellain den invallenden dooi beschreef (en juist de onopzettelijke natuurschildering is dan doorgaans verreweg het meest suggestief), het blijft de pastorale poëzie, waarin men het opkomen van het litteraire natuurgevoel moet nagaan. Naast de bladzijden van Alain Chartier, die hierboven werden aangehaald om het effekt van de uitwerking der détails in het algemeen te laten zien, kan men bij voorbeeld leggen het gedicht Regnault et Jehanneton, waarin de koninklijke herder René zijn liefde voor Jeanne de Laval verkleedt. Ook hier geen saamgehouden visie op een stuk natuur, een eenheid zooals de schilder door kleur en licht  *         


aan zijn landschap kon geven, maar een gemoedelijke aaneenrijging van bijzonderheden. De zingende vogels een voor een, de insecten, de kikvorschen, dan de ploegende boeren:


‘Et d'autre part, les paisans au labour

Si chantent hault, voire sans nul séjour,

Resjoyssant

Leurs beufs, lesquelx vont tout-bel-charruant

La terre grasse, qui le bon froment rent;

Et en ce point ilz les vont rescriant,

Selon leur nom:

A l'un Fauveau et l'autre Grison,

Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon;

Puis les touchent tel foiz de l'aiguillon

Pour avancer.’974


Er is wel frischheid in en een blij geluid, maar hoe poover is het, vergeleken met de kalendervoorstellingen der getijboeken. Koning René geeft de ingrediënten voor een natuurbeschrijving, een palet met een paar kleuren, meer niet. Verderop, waar het vallen van den avond beschreven wordt, is de poging om een stemming uit te drukken onmiskenbaar. De andere vogels zwijgen, maar de kwartel roept nog, patrijzen snorren naar hun leger, herten en konijnen komen te voorschijn. Nog even schijnt de zon op een torenspits, dan wordt de lucht koel, uilen en vleermuizen beginnen rond te vliegen, en het klokje der kapel luidt het Ave.

De kalenderbladen van de Très-riches heures geven ons gelegenheid, eenzelfde motief in kunst en litteratuur te vergelijken. Men kent de glorieuze kasteelen, die in het werk der gebroeders Van Limburg den achtergrond van het maandwerk vullen. Zij hebben hun litterair pendant in het dichtwerk van Eustache Deschamps. In een zevental korte gedichten zingt deze den lof van verscheiden Noordfransche kateelen: Beauté, dat later Agnes Sorel zou herbergen, Bièvre, Cachan, Clermont, Nieppe, Noroy en Coucy975. Deschamps had een dichter van heel wat machtiger vleugelslag moeten zijn, om hier te bereiken, wat de gebroeders Van Limburg in deze teerste en fijnste uitingen der miniatuurkunst wisten uit te drukken. Op het Septemberblad rijst achter den wijnoogst het kasteel van Saumur als uit een  *         


droom omhoog: de torenspitsen met haar hooge windvanen, de pinnakels, de lelieornamenten op de tinnen, de twintig slanke schoorsteenen, het bloeit op als een wild perk van hooge witte bloemen in de donkerblauwe lucht976. Daarnaast de majestueuze breede ernst van het vorstelijk Lusignan op het Maartblad, de sombere torens van Vincennes dreigend uitstekende boven de dorre blaren van het bosch van December977.

Had de dichter, deze althans, een gelijkwaardig middel, om zulke gezichten te evoceeren? Natuurlijk niet. De beschrijving der bouwkunstige vormen van het kasteel, zooals in het gedicht op Bièvre, kon geen effekt opleveren. Een optelling van de geneuchten, die het kasteel biedt, dat is eigenlijk alles, wat hij weet te geven. Uit den aard der zaak ziet de schilder naar het kasteel toe, en de dichter van het kasteel uit.


‘Son filz ainsné, daulphin de Viennois,

Donna le nom à ce lieu de Beauté.

Et c'est bien drois, car moult est delectables:

L'en y oit bien le rossignol chanter;

Marne l'ensaint, les haulz bois profitables

Du noble parc puet l'en veoir branler...

Les prez sont pres, les jardins deduisables,

Les beaus preaulx, fontenis bel et cler,

Vignes aussi et les terres arables,

Moulins tournans, beaus plains à regarder.’


Welk een verschil in werking naast de miniatuur! Toch hebben de afbeelding en het gedicht hier zoowel procédé als stof gemeen: zij sommen het zichtbare (en voor het gedicht ook het hoorbare) op. Maar des schilders blik is vast gericht op een bepaald en begrensd complex: hij moet, opsommende, toch eenheid, beperking en samenhang geven. Paul van Limburg kan in zijn Februari-tafereel al de dingen van den winter opeenhoopen: de boeren zich warmend voor het vuur, het waschgoed dat te drogen hangt, de bonte kraaien op de sneeuw, de schaapskooi, de bijenkorven, de tonnen en de kar, en het heele wintersche verschiet met het stille dorpje en de eenzame hofstede op den heuvel. De rustige eenheid van het beeld blijft volmaakt.  Des dichters blik evenwel dwaalt rond, vindt geen rustpunt; hij kent geen beperking, geeft de eenheid niet.

De vorm is den inhoud voor. In de litteratuur zijn vorm en inhoud beide oud, in de schilderkunst is de inhoud oud, maar de vorm nieuw. In de schilderkunst bergt de vorm veel meer van de uitdrukking dan in de litteratuur. De schilder kan al de onuitgesproken wijsheid in den vorm leggen: de idee, de stemming, de psychologie, alles geeft hij, zonder dat hij zich behoeft te kwellen om er taal van te maken. Het tijdperk is overwegend visueel. Dit verklaart de superioriteit van de picturale boven de litteraire uitdrukking: een litteratuur, die overwegend visueel waarneemt, schiet te kort.

De dichtkunst der vijftiende eeuw schijnt bijna zonder nieuwe gedachten te leven. Er is een algemeene onmacht tot nieuwe fictie; het is slechts bewerken, moderniseeren van de oude stof. Er is een pauze in de gedachte; de geest is klaar met het middeleeuwsch gebouw, en talmt vermoeid. Er is leegheid en dorheid. Men vertwijfelt aan de wereld; alles gaat achteruit; er is een sterke malaise van gemoed. Deschamps verzucht:


‘Helas! on dit que je ne fais mès rien,

Qui jadis fis mainte chose nouvelle;

La raison est que je n'ay pas merrien

Dont je fisse chose bonne ne belle.’978


Niets schijnt ons sterker te getuigen van stilstand en verval dan het ontrijmen van de oude ridderromans en andere gedichten tot ellenlang effen proza. Toch beduidt die ‘dérimage’ der vijftiende eeuw een overgang tot een nieuwen geest. Het is het afscheid aan de gebonden rede als primair uitdrukkingsmiddel, het afscheid aan den stijl van den middeleeuwschen geest. Nog in de dertiende eeuw kon men alles in rijm brengen, tot geneeskunde en natuurlijke historie toe, evenals de Oud-Indische letterkunde alle wetenschap in versvorm bracht. De gebonden vorm beduidt, dat de voordracht het beoogde middel van mededeeling is. Niet de persoonlijke, gevoelvolle, expressieve voordracht, maar het opdreunen, want in meer primitieve letterkundige tijdperken wordt het vers op een vasten deun half gezongen. De nieuwe behoefte aan proza beduidt de zucht naar expressie, de opkomst van het moderne lezen tegenover de oude voordracht. Daarmee staat ook in verband de verdeeling van de stof  *         


in kleine kapittels met resumeerende opschriften, die in de vijftiende eeuw algemeen wordt, terwijl tevoren zeer weinig geleding in het werk placht te worden aangebracht. Aan het proza worden naar verhouding hooger eischen gesteld dan aan de poëzie; in den ouden rijmvorm slikt men alles nog, het proza daarentegen is de kunstvorm.

Doch de hoogere qualiteit in het algemeen van het proza zit in zijn formeele elementen; van nieuwe gedachte vervuld is het evenmin als de poëzie. Froissart is het volledige type van den geest, die in het woord niet denkt, maar enkel verbeeldt. Hij heeft nauwelijks gedachten, enkel voorstellingen van feiten. Hij kent slechts een paar zedelijke motieven en gevoelens: trouw, eer, hebzucht, moed, en die alleen in hun allereenvoudigsten vorm. Hij gebruikt geen theologie, geen allegorie, geen mythologie, ternauwernood eenige moraal; hij vertelt maar door, correct, moeiteloos, geheel adequaat aan het geval, maar toch inhoudloos en nooit treffend, met de mechanische uiterlijkheid, waarmee de bioscoop de werkelijkheid weergeeft. Zijn bespiegelingen zijn van ongeëvenaarde banaliteit: alles verveelt, niets is zekerder dan de dood, soms verliest men en soms wint men. Bij bepaalde voorstellingen treden met werktuigelijke zekerheid vaste uitspraken op: bij voorbeeld zoo dikwijls hij van Duitschers spreekt, zegt hij, dat zij hun gevangenen slecht behandelen en bijzonder hebzuchtig zijn979.

Zelfs wat men gewoonlijk van Froissart citeert als puntig gezegde, blijkt in den samenhang dikwijls veel van die kracht te missen. Het geldt bij voorbeeld als een scherpe karakteristiek van den eersten hertog van Bourgondië, den berekenenden en vasthoudenden Philips den Stoute, wanneer Froissart hem noemt ‘sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes veoit au loin’. Maar Froissart zegt dit van iedereen!980 Ook het dikwijls aangehaalde ‘Ainsi ot messire Jehan de Blois femme et guerre qui trop luy cousta’981, heeft welbeschouwd in het verband niet de pointe, die men erin voelt.

Eén element mist Froissart: het rhetorische. Juist de rhetoriek was het die den tijdgenoot het gemis aan nieuwen inhoud in de litteratuur vergoedde. Men zwelgt in de praal van een versierden stijl; de gedachten schijnen nieuw door hun statigen dos. Zij dragen alle stijve brokaatgewaden. De begrippen van eer en plicht dragen  het bonte pak van den ridderlijken waan. De natuurzin steekt in de plunje van de pastorale en de liefde in het knellendste van al, de allegorie van den Roman de la rose. Geen enkele gedachte is naakt en vrij. Zij kunnen zich haast niet anders meer bewegen dan voortschrijdende in rustige maat, in eindelooze optochten.

Dit rhetorisch-versierende element ontbreekt overigens ook in de beeldende kunst niet. Er zijn tal van partijen, die men geschilderde rederijkerij zou kunnen noemen. Zoo bijvoorbeeld op Van Eyck's Madonna van den kanunnik Van de Paele de Sint Joris, die den stichter aan de Maagd aanbeveelt. Hoe duidelijk heeft de kunstenaar willen antikiseeren in dat gouden harnas en den pronkhelm; hoe slap rhetorisch is het gebaar, waarmee de heilige optreedt. De aartsengel Michael op het Dresdensche triptiekje draagt denzelfden al te fraaien tooi. Ook het werk van Paul van Limburg vertoont dat bewust rhetorische element, in de overrijke, bizarre praal waarmee de drie koningen optreden, in het streven naar een exotische, theatrale uitdrukking, dat onmiskenbaar is.



De poëzie der vijftiende eeuw is op haar best, wanneer zij geen zwaarwichtige gedachte poogt uit te drukken, en ontslagen is van de taak om het mooi te doen. Wanneer zij maar even een gezicht, een stemming oproept. Haar werking berust op haar formeele elementen: het beeld, den toon, het rythme. Vandaar dat zij weinig vermag in de werken van hoogen opzet en langen adem, waar de rythmische en toonqualiteiten ondergeschikt zijn, maar frisch kan zijn in de genres, waar de uiterlijke vorm hoofdzaak is: het rondeau, de ballade, die doorgaans op één lichte gedachte zijn gebouwd, en hun kracht ontleenen aan visie, toon en rythme. Het zijn de eenvoudig en onmiddellijk beeldende eigenschappen van het volkslied; daar waar het kunstlied zich het naast aansluit aan het volkslied, gaat er de meeste bekoring van uit.

In de veertiende eeuw heeft een kentering plaats in de verhouding van lyrische dichtkunst en muziek. In de oudere periode was het gedicht onverbrekelijk aan muzikale voordracht gebonden, zelfs niet alleen het lyrische; immers men neemt aan, dat ook de chansons de geste gezongen werden, elk vers van tien of twaalf syllaben op dezelfde wijs. Het normale type van den middeleeuwschen lyrischen dichter is hij, die zoowel het gedicht als de muziek er op maakt. Dat doet in de veertiende eeuw nog Guillaume de Machaut. Hij is het  *         


tevens, die de meest gebruikelijke lyrische vormen voor zijn tijd vastlegt: de balladen, het rondeau enz.; hij vindt den nieuwen vorm van het ‘débat’, het twistgesprek. Machaut's rondeau's en balladen kenmerken zich door groote effenheid, weinig kleur, nog minder gedachte; en dat mochten zij, want zij waren maar de helft van 's dichters werk: het liedje op muziek is er te beter om, als het niet te expressief en te bont is, zooals dit simpele rondel:


‘Au departir de vous mon cuer vous lais

Et je m'en vois dolans et esplourés.

Pour vous servir, sans retraire jamais,

Au departir de vous mon cuer vous lais.

Et par m'ame, je n'arai bien ne pais

Jusqu'au retour, einsi desconfortés.

Au departir de vous mon cuer vous lais

Et je m'en vois dolans et esplourés.’982


Deschamps is niet meer zelf de toondichter van zijn balladen, en hij is dan ook veel bonter, en drukker dan Machaut, daardoor dikwijls belangwekkerder, maar lager van poëtischen stijl. Natuurlijk sterft het ijle, lichte, bijna inhoudlooze, voor muziek bestemde gedicht niet af, wanneer de dichters er niet zelf meer de muziek op maken. Het rondel bewaart den trant, zooals bij voorbeeld dit van Jean Meschinot:


‘M'aimerez-vous bien,

Dictes, par vostre ame?

Mais que je vous ame

Plus que nulle rien,

M'aimerez-vous bien?

Dieu mit tant de bien

En vous, que c'est basme;

Pour ce je me clame

Vostre. Mais combien

M'aimerez-vous bien?’983


Het zuivere, eenvoudige talent van Christine de Pisan leende zich bijzonder voor deze vluchtige effecten. Zij heeft even gemakkelijk verzen gemaakt als al haar tijdgenooten, zeer weinig gevarieerd in vorm en gedachte, effen en weinig gekleurd, stil en rustig, met een  *         


lichte, geestige melancholie. Het zijn echt litteraire gedichten, volkomen hoofsch van toon en gedachte. Zij doen denken aan die ivoren plaques der veertiende eeuw, die in zuiver conventioneele afbeelding steeds weer dezelfde motieven geven: een jachttafereel, een motief uit Tristan et Yseult of uit den Roman de la rose, gracieus, koel en bekoorlijk. Waar nu Christine met haar zachte hoofschheid tegelijk den toon van het volkslied treft, ontstaat soms iets heel zuivers.

Een weerzien:


‘Tu soies le très bien venu,

M'amour, or m'embrace et me baise,

Et comment t'es tu maintenu

Puis ton depart? Sain et bien aise

As tu esté tousjours? Ça vien

Coste moy, te sié et me conte

Comment t'a esté, mal ou bien,

Car de ce vueil savoir le compte.



- Ma dame, a qui je suis tenu

Plus que aultre, a nul n'en desplaise,

Sachés que desir m'a tenu

Si court qu'oncques n'oz tel mesaise,

Ne plaisir ne prenoie en rien

Loings de vous. Amours, qui cuers dompte,

Me disoit: “Loyauté me tien,

Car de ce vueil savoir le compte”.



- Dont m'as tu ton serment tenu,

Bon gré t'en sçay, par saint Nicaise;

Et puis que sain es revenu

Joye arons assez; or t'apaise

Et me dis se scez de combien

Le mal qu'en as eu a plus monte

Que cil qu'a souffert le cuer mien,

Car de ce vueil savoir le compte.



- Plus mal que vous, si com retien,

Ay eu, mais dites sanz mesconte,

Quans baisiers en aray je bien?

Car de ce vueil savoir le compte.’984
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Een gemis:


‘Il a au jour d'ui un mois

Que mon ami s'en ala.



Mon cuer remaint morne et cois,

Il a au jour d'ui un mois.



“A Dieu, me dit, je m'en vois”;

Ne puis a moy ne parla,

Il a au jour d'ui un mois.’985


Een overgave:


‘Mon ami, ne plourez plus;

Car tant me faittes pitié

Que mon cuer se rent conclus

A vostre doulce amistié.

Reprenez autre maniere;

Pour Dieu, plus ne vous doulez,

Et me faittes bonne chiere:

Je vueil quanque vous voulez.’

...........


De teere, spontane vrouwelijkheid van deze gedichtjes, ontdaan van de mannelijk-gewichtige, fantastische bespiegeling en van den bonten opschik met de Rose-figuren, maakt ze voor ons genietbaar. 't Is maar een enkele even ontwaarde stemming, die geboden wordt. Het thema heeft maar even in het hart geklonken, en is toen direct verbeeld, zonder dat de gedachte er aan te pas kwam. Maar daarom ook vertoont deze poëzie zoo bijzonder dikwijls die eigenschap, welke zoowel in muziek als poëzie alle tijdperken kenmerkt, waarin de inspiratie uitsluitend op de enkele visie van een oogenblik berust: het thema is zuiver en sterk, het lied begint in een klaar en vast geluid, als een merelslag, maar reeds na de eerste strofe heeft de dichter of toondichter zijn gegeven uitgezegd; de stemming zakt er uit weg, en de uitwerking verloopt in zwakke rhetoriek. Het is de eeuwige teleurstelling, die bijna alle dichters der vijftiende eeuw u bereiden.

Hier een voorbeeld uit de balladen van Christine:
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‘Quant chacun s'en revient de l'ost

Pour quoy demeures tu derriere?

Et si scez que m'amour entiere

T'ay baillée en garde et depost.’986


Men zou een fijne, middeleeuwsch-Fransche Lenore-ballade verwachten. Maar de dichteres had niets anders te zeggen dan dit begin, en in nog twee korte onbelangrijke strofen draait zij er een eind aan.

Hoe frisch begint Le debat dou cheval et dou levrier van Froissart:


‘Froissart d'Escoce revenoit

Sus un cheval qui gris estoit,

Un blanc levrier menoit en lasse.

“Las”, dist le levrier, “je me lasse,

Grisel, quant nous reposerons?

Il est heure que nous mengons”.’987


Doch deze toon wordt niet volgehouden, het gedicht zakt terstond. Het thema is alleen gezien, niet uitgewerkt in een gedachte. De thema's zijn soms prachtig suggestief. In Pierre Michault's Danse aux Aveugles ziet men de menschheid eeuwig dansende om de tronen van Liefde, Fortuin en Dood988. Maar de uitwerking blijft van het begin af beneden het middelmatige. Een naamlooze Exclamacion des os Sainct Innocent begint met den toeroep der beenderen in de knekelgalerijen van het beroemde kerkhof:


‘Les os sommes des povres trespassez,

Cy amassez par monceaulx compassez,

Rompus, cassez, sans reigle ne compas...’989


Een aanhef, om de duistere doodenklacht op te bouwen; maar het wordt niet anders dan een memento mori van twaalf in het dozijn.

Het zijn alles louter beeld-thema's. Voor den schilder behelst zulk een enkele visie in zich zelf de stof tot de verst doorgevoerde uitwerking, maar voor den dichter is zij niet genoeg.

 
XXI 


Het woord en het beeld

Is dan de schilderkunst der vijftiende eeuw in uitdrukkingsvermogen de litteratuur in alle opzichten de baas? Neen. Er blijven altijd gebieden, waarop de litteratuur over rijker en meer directe uitdrukkingsmiddelen beschikt dan de beeldende kunst. Zulk een gebied is bovenal dat van den spot. De beeldende kunst kan, tenzij zij zich verlaagt tot caricatuur, slechts een geringe potentie van het komische uitdrukken. Het komische, enkel zichtbaar afgebeeld, heeft een neiging, weer in het ernstige over te gaan. Slechts daar, waar de bijmenging van het komische element in de levensverbeelding zeer gering is, waar het enkel kruiderij is, en niet den eigen smaak van het gerecht overstemmen mag, kan de afbeelding gelijken tred houden met de uitdrukking in woorden. Als zulk een komiek in zwakste potentie kan men de genreschildering beschouwen.

Hier is de beeldende kunst nog volkomen op haar terrein.

De ongebreidelde uitwerking der détails, die wij hierboven aan de schilderkunst der vijftiende eeuw toekenden, gaat ongemerkt over in het behagelijke vertellen van kleinigheden, in het genre-achtige. Bij den meester van Flémalle is de gedétailleerdheid louter ‘genre’ geworden. Zijn Joseph de timmerman zit muizenvallen te maken990. Het genre-achtige steekt in al zijn détails: tusschen de wijze, waarop Van Eyck en waarop Robert Campin een vensterblind laat openstaan, een buffetje of een haard schildert, is de stap gedaan van de zuiver picturale visie naar het genre.

Doch reeds op dit gebied heeft nu het woord opeens een dimensie meer dan de afbeelding. Het kan de gemoedsstemming expliciet weergeven. Men denke nogmaals aan Deschamps' beschrijvingen van de schoonheid der kasteelen. Ze waren eigenlijk mislukt, en bleven oneindig ver achter bij wat de miniatuurkunst daarvan wist te maken. Maar vergelijk daarmee nu de ballade, waar Deschamps in een genretafereel beschrijft, hoe hij zelf ziek ligt in zijn armzalig kasteeltje te Fismes991. De uilen, spreeuwen, kraaien, musschen, die in zijn toren nestelen, houden hem uit den slaap:
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‘C'est une estrange melodie

Qui ne semble pas grant deduit

A gens qui sont en maladie.

Premiers les corbes font sçavoir

Pour certain si tost qu'il est jour:

De fort crier font leur pouoir,

Le gros, le gresle, sanz sejour;

Mieulx vauldroit le son d'un tabour

Que telz cris de divers oyseaulx,

Puis vient la proie; vaches, veaulx,

Crians, muyans, et tout ce nuit,

Quant on a le cervel trop vuit,

Joint du moustier la sonnerie,

Qui tout l'entendement destruit

A gens qui sont en maladie.’


's Avonds komen de uilen, en verschrikken door hun klagelijk roepen den zieke met doodsgedachten:


‘C'est froit hostel et mal reduit

A gens qui sont en maladie.’


Zoodra maar een zweem van het komische, of ook maar van het genoegelijk-vertellende, doordringt, werkt het aaneenrijgende, opsommende procédé niet meer vermoeiend. Levendige schilderingen van burgerlijke zeden, lange behagelijke beschrijvingen van het vrouwelijk toilet breken de eentonigheid. In zijn lang allegorisch gedicht L'espinette amoureuse992 verkwikt Froissart u plotseling met een opsomming van wel zestig kinderspelen, die hij als kleine jongen te Valenciennes te spelen placht993. De litteraire dienst van den duivel der gulzigheid heeft reeds een aanvang genomen. De savoureuze maaltijden van Zola, Huysmans, Anatole France hebben reeds hun prototypen in de Middeleeuwen. Hoe glimt de gulzigheid, als Deschamps en Villon lekkebaarden naar malsche boutjes. Hoe smakelijk beschrijft Froissart de Brusselsche bonvivants, die den vetten hertog Wencelijn omringen in den slag bij Baesweiler; zij hebben hun knechten bij zich met groote flesschen wijn aan den zadelknop, met brood en kaas, pasteien van zalm, forellen en paling, alles netjes in kleine servetten gewikkeld; zoo staan zij de slagorde in den weg994.
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Door haar gave voor het genre-achtige is de litteratuur van dien tijd in staat, ook het nuchterste in vers te brengen. Deschamps kan in een gedicht om geld manen, zonder van zijn gewone dichterniveau af te dalen; hij bedelt in een reeks van balladen om een beloofden tabbert, om brandhout, om een paard, om achterstallig salaris995.

Het is maar één schrede van het genre-achtige naar het bizarre, het burleske, of als men wil: het breugheleske. Ook in dezen vorm van het komische is de schilderkunst nog gelijkwaardig aan de litteratuur. Het breughelsche element is in de kunst omstreeks 1400 reeds ten volle aanwezig. Men vindt het in den Joseph op Broederlam's Vlucht naar Egypte te Dijon, in de slapende krijgsknechten op de Drie Maria's bij het graf, eertijds wel aan Hubert van Eyck toegeschreven996. Niemand is in het opzettelijk bizarre zoo sterk als Paul van Limburg. Een toeschouwer bij Maria's tempelgang draagt een ellenhooge, kromme toovenaars-muts en mouwen van een vadem lang. Burlesk is hij in de doopvont, die drie monsterachtige maskers draagt met uitgestoken tong, en in de omlijsting van Maria en Elisabeth, waar een held uit een toren een slak bevecht, een ander man op een kruiwagen een varken kruit, dat den doedelzak speelt997.

Bizar is de litteratuur der vijftiende eeuw haast op elke bladzijde; haar gekunstelde stijl, de zonderling fantastische aankleeding van haar allegorieën getuigt het. Motieven, waaraan Breughel zijn uitgelaten fantazie zou botvieren, zooals de strijd van Vasten en Vastenavond, de strijd van Vleesch en Visch, zijn in de litteratuur der vijftiende eeuw reeds zeer in trek. Breughelsch in den hoogsten zin schijnt een scherpe visie als van Deschamps, waar de wachter de troepen, die zich te Sluis verzamelen tegen Engeland, als een heirleger van ratten en muizen ziet:


‘“Avant, avant! tirez-vous ça.

Je voy merveille, ce me semble.”

- “Et quoy, guette, que vois-tu là?”

“Je voy dix mille rats ensemble

Et mainte souris qui s'assemble

Dessus la rive de la mer”...’

 
Een andermaal zit hij triest en verstrooid aan den maaltijd ten hove; opeens ziet hij, hoe de hovelingen eten; de een kauwt als een varken, de ander knabbelt als een muisje, één gebruikt zijn tanden als een zaag, deze vertrekt zijn gezicht, bij genen veegt de baard op en neer, ‘al etende leken het duivelen’998.

Zoodra de litteratuur volksleven schildert, vervalt zij van zelve in dat sappige, met luim gekruide realisme, dat in de beeldende kunst weldra zich zoo bloeiend zou ontwikkelen. Chastellain's beschrijving van den armen boer, die den verdwaalden hertog van Bourgondië opneemt, valt uit als een stuk van Breughel999. De Pastorale wordt met haar schildering van etende, dansende en vrijende herders telkens van haar sentimenteele en romantische grondthema afgeleid naar het pad van een frisch naturalisme van licht komische werking. Arbeidende boeren waren als lichtelijk grotesk motief voor wandtapijten in de Bourgondische hofkunst geliefd1000. In deze sfeer ligt ook de belangstelling voor het havelooze, die zich zoowel in de litteratuur als in de beeldende kunst der vijftiende eeuw reeds begint te openbaren. De kalenderminiaturen markeeren met welgevallen de doorgesleten knieën van de maaiertjes in het koren, of de schilderkunst de lompen van de bedelaars, die barmhartigheid vinden. Hier begint de lijn, die over Rembrandt's etsen en Murillo's bedelknapen naar de straattypen van Steinlen leidt.

Doch hier springt meteen weder het groote verschil der picturale en litteraire opvatting in het oog. Terwijl de beeldende kunst reeds het schilderachtige van den bedelaar ziet, de bekoring van den vorm dus, is de litteratuur enkel nog vervuld van de beteekenis van den bedelaar, 't zij zij hem beklaagt of prijst of verwenscht. De prototypen nu van het litteraire realisme der armoede-schildering liggen juist in die verwenschingen. De bedelaars waren in het einde der Middeleeuwen een ontzettende plaag geworden. In de kerken krioelde hun jammerlijke menigte, en belette den dienst met hun geschreeuw en gedruisch; onder hen was veel kwaad volk, ‘validi mendicantes’. Het kapittel van Notre Dame te Parijs tracht in 1428 vergeefs hen naar de kerkdeuren te verwijderen, en slaagt er slechts later in, hen althans uit het koor naar het schip der kerk te verwijzen1001. Deschamps wordt niet moede, zijn haat tegen die ellendigen te luchten; hij scheert  *         


hen allen over één kam als huichelaars en bedriegers: ranselt hen de kerk uit, hangt ze op, verbrandt ze!1002 Van hier naar de moderne litteraire schildering der ellende schijnt de weg veel langer dan die, welke de beeldende kunst had af te leggen. In de schilderkunst vulde zich het beeld vanzelf met nieuw sentiment, in de litteratuur moest een nieuw gerijpt sociaal gevoel zich geheel nieuwe vormen van uitdrukking scheppen.

Waar het komische element, zwakker of sterker, grover of fijner, in de uiterlijke visie van een geval zelf ligt opgesloten, zooals in het genre en in het burleske, daar kon de beeldende kunst het woord bijhouden. Maar daarbuiten lagen sferen van het komische, die voor picturale uitdrukking volstrekt ontoegankelijk waren, waar kleur noch lijn iets vermocht. Overal waar het komische positief lachwekkend moet zijn was de litteratuur onbeperkt meester, dus op het zoo welig begroeide gebied van den schaterlach: de klucht, sotternie, boerde, de fabliaux, kortom al de vormen van het grof-komische. Uit dien rijken schat van laat-middeleeuwsche litteratuur spreekt een eigen geest.

De litteratuur is ook meester op het gebied van den matten glimlach, daar, waar de spot zijn hoogste tonen strijkt, zich uitgiet over het ernstigste van het leven, de liefde, en over het eigen leed. De gekunstelde, gepolijste, versleten vormen van het minnedicht ondergingen een verfijning en zuivering door de bijmenging der ironie.

Buiten het erotische is de ironie nog plomp en naïef. De Franschman van 1400 neemt af en toe nog de voorzichtigheid in acht, die den Hollander van 1900 blijft aanbevolen, om het erbij te zeggen, als hij ironisch spreekt. Deschamps prijst den goeden tijd: alles gaat best, overal heerscht vrede en gerechtigheid:


‘L'en me demande chascun jour

Qu'il me semble du temps que voy,

Et je respons: c'est tout honour,

Loyauté, verité et foy,

Largesce, prouesce et arroy,

Charité et biens qui s'advance

Pour le commun; mais, par ma loy,

Je ne di pas quanque je pence.’

 
*         


Of elders aan het eind van een ballade van dezelfde strekking: ‘Tous ces poins a rebours retien’1003; en in een derde met het refrein: ‘C'est grant pechiez d'ainsy blasmer le monde’:


‘Prince, s'il est par tout generalment

Comme je say, toute vertu habonde;

Mais tel m'orroit qui diroit: “Il se ment”...’1004


Zelfs een bel-esprit uit de tweede helft der vijftiende eeuw betitelt een epigram: ‘Soubz une meschante paincture faicte de mauvaises couleurs et du plus meschant peinctre du monde, par manière d'yronnie par maître Jehan Robertet’1005.

Hoe fijn daarentegen kan de ironie reeds zijn, zoodra zij de liefde raakt. Zij mengt zich dan met de zachte melancholie, de matte teerheid, die het minnedicht der vijftiende eeuw in de oude vormen tot iets nieuws maakt. Het droge hart smelt in een snik. Er klinkt een geluid, dat in de aardsche liefde nog niet was gehoord: de profundis.

Het klinkt in de roerende zelfbespotting van Villon, in de figuur van ‘l'amant remis et renié’, die hij aanneemt, in de matte liedjes der desillusie, die Charles d'Orléans zingt. Het is de lach in tranen. ‘Je riz en pleurs’ is niet enkel Villon's vinding geweest. Een oude bijbelsche gemeenplaats: ‘risus dolore miscebitur et extrema gaudii luctus occupat’,1006 kreeg hier een nieuwe toepassing, een nieuw sentiment, een verfijnde bittere gevoelswaarde. Alain Chartier, de gladde hofpoëet, deelt dit motief met Othe de Grandson, den ridder, en met Villon, den vagebond.


‘Je n'ay bouche qui puisse rire,

Que les yeulx ne la desmentissent:

Car le cueur l'en vouldroit desdire

Par les lermes qui des yeulx issent.’


Of meer uitgewerkt, van een droeven minnaar:


‘De faire chiere s'efforçoit

Et menoit une joye fainte,

Et à chanter son cueur forçoit

Non pas pour plaisir, mais pour crainte,

Car tousjours ung relaiz de plainte
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Onbekend meester uit de eerste helft der XVe eeuw, Lysbet van Duvenvoorde ('s-Gravenhage, Mauritshuis)
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S'enlassoit au ton de sa voix,

Et revenoit à son attainte

Comme l'oysel au chant du bois.’1007


Aan het slot van een gedicht verloochent de dichter zijn leed, in den toon van het vagantenlied, zooals hier:


‘Cest livret voult dicter et faire escripre

Pour passer temps sans courage villain

Ung simple clerq que l'en appelle Alain,

Qui parle ainsi d'amours pour oyr dire.’1008


Het eindelooze Cuer d'amours espris van koning René sluit in denzelfden toon, maar in fantastische uitwerking: de kamerdienaar komt met een kaars kijken, of 's dichters hart niet weg is; maar hij kan geen gat in de zijde ontdekken:


‘Sy me dist tout en soubzriant

Que je dormisse seulement

Et que n'avoye nullement

Pour ce mal garde de morir.’1009


De oude conventioneele vormen kregen door het nieuwe sentiment nieuwe frischheid. Niemand heeft de gebruikelijke verpersoonlijking der sentimenten zoo ver doorgevoerd als Charles d'Orléans. Hij ziet zijn hart als een afzonderlijk wezen:


‘Je suys celluy au cueur vestu de noir...’1010


In de oudere lyriek, zelfs in den dolce stil nuovo, waren die verpersoonlijkingen nog strakke ernst geweest. Maar bij Orléans zijn de grenzen van ernst en spot niet meer te trekken: hij chargeert de verpersoonlijking, zonder dat het fijne sentiment te loor gaat:


‘Un jour à mon cueur devisoye

Qui en secret à moy parloit,

Et en parlant lui demandoye

Se point d'espargne fait avoit

D'aucuns biens quant Amours servoit:
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Il me dist que très voulentiers

La vérité m'en compteroit,

Mais qu'eust visité ses papiers.



Quant ce m'eut dit, il print sa voye

Et d'avecques moy se partoit.

Après entrer je le véoye

En ung comptouer qu'il avoit:

Là, de ça et de là quéroit,

En cherchant plusieurs vieulx caïers

Car le vray monstrer me vouloit,

Mais qu'eust visitez ses papiers...’1011


Hier overweegt het komische, maar in het volgende de ernst:


‘Ne hurtez plus à l'uis de ma pensée,

Soing et Soucy, sans tant vous travailler;

Car elle dort et ne veult s'esveiller,

Toute la nuit en peine a despensée.

En dangier est, s'elle n'est bien pansée;

Cessez, cessez, laissez la sommeiller;

Ne hurtez plus à l'uis de ma pensée,

Soing et Soucy, sans tant vous travailler...’1012


Het minnedicht in den toon van weeke droefheid kreeg voor den vijftiendeëeuwer een nog scherper smaak door de bijmenging van een element van profaneering. De travesti van het amoureuze in kerkelijke vormen dient niet enkel tot obscene beeldspraak en grove oneerbiedigheid, zooals in de Cent nouvelles nouvelles. Zij levert ook den vorm tot het meest teere, bijna elegische liefdedicht, dat de vijftiende eeuw heeft voortgebracht: L'amant rendu cordelier à l'observance d'amours.

Het motief van de minnaars als de observanten eener geestelijke orde had reeds in den kring van Charles d'Orléans aanleiding gegeven tot een dichterlijke confrérie, die zich ‘les amoureux de l'observance’ noemde. Tot deze orde moet de onbekende dichter - niet Martial d'Auvergne, gelijk men vroeger gemeend heeft1013 - behoord hebben, die L'amant rendu cordelier schreef.
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De arme, teleurgestelde minnaar komt de wereld begeven in het wonderlijke klooster, waar men enkel de droeve verliefden ‘les amoureux martyrs’, opneemt. In stille samenspraak met den heer Prior doet hij het zachte verhaal van zijn versmade liefde, en wordt vermaand, die te vergeten. Onder het middeleeuwsch-satirieke gewaad voelt men reeds de stemming van Watteau en den Pierrot-cultus, slechts zonder maneschijn. - Was zij niet gewoon, vraagt de Prior, u een lieven blik toe te werpen, of in 't voorbijgaan een ‘Dieu gart’ te zeggen? - Zoo ver kwam ik nooit, antwoordt de minnaar: maar 's nachts stond ik drie heele uren voor haar deur, en keek op naar de goot:


‘Et puis, quant je oyoye les verrières

De la maison qui cliquetoient,

Lors me sembloit que mes prières

Exaussées d'elle sy estoient.’


‘Waart ge zeker, dat zij u opmerkte?’ vraagt de Prior.


‘Se m'aist Dieu, j'estoye tant ravis,

Que ne savoye mon sens ne estre,

Car, sans parler, m'estoit advis

Que le vent ventoit1014 sa fenestre

Et que m'avoit bien peu congnoistre,

En disant bas: “Doint bonne nuyt”,

Et Dieu scet se j'estoye grant maistre

Après cela toute la nuyt.’


In die zaligheid sliep hij heerlijk:


‘Tellement estoie restauré

Que, sans tourner ne travailler,

Je faisoie un somme doré,

Sans point la nuyt me resveiller,

Et puis, avant que m'abiller,

Pour en rendre à Amours louanges,

Baisoie troys fois mon orillier,

En riant à par moy aux anges.’


Bij zijn plechtige opneming in de orde bezwijmt de dame, die hem  *         


versmaad had, en een gouden hartje, geëmailleerd met tranen, dat hij haar geschonken had, valt uit haar kleed.


‘Les aultres, pour leur mal couvrir

A force leurs cueurs retenoient,

Passans temps a clorre et rouvrir

Les heures qu'en leurs mains tenoient,

Dont souvent les feuillès tournoient

En signe de devocion;

Mais les deulz et pleurs que menoient

Monstroient bien leur affection.’


Als de Prior hem ten slotte zijn nieuwe plichten opsomt, en hem waarschuwt om nooit te luisteren naar den nachtegaal, nooit te slapen onder ‘eglantiers et aubespines’, en vooral nooit in vrouwenoogen te zien, klaagt het gedicht op het thema ‘Doux yeux’ een eindelooze melodie van strofen, die altijd weer varieeren:


‘Doux yeulx qui tousjours vont et viennent;

Doulx yeulx eschauffans le plisson,

De ceulx qui amoureux deviennent...’



‘Doux yeulx a cler esperlissans,

Qui dient: C'est fait quant tu vouldras,

A ceulx qu'ils sentent bien puissans...’1015


Die zachte, matte toon van gelaten melancholie heeft ongemerkt in de vijftiende eeuw de liefdeslitteratuur doordrongen. De oude satire van cynische vrouwenverguizing krijgt er op eens een heel andere, verfijnde stemming door: in de Quinze joyes de mariage is de botte vrouwensmaad van voorheen getemperd door een toon van stille desillusie en gedruktheid, die er het navrante aan geeft van een moderne huwelijksnovelle: de gedachten zijn ijl, vluchtig uitgedrukt; de gesprekken zijn te teer voor de boosaardige bedoeling.

In alles wat de uitdrukking der liefde betrof had de litteratuur een school van eeuwen achter zich, met meesters van zoo verscheiden geest als Plato en Ovidius, de troubadours en de vaganten, Dante en Jean de Meun. - De beeldende kunst daarentegen was hierin nog buitengewoon primitief, en is dat nog lang gebleven. Eerst in de achttiende eeuw haalt de afbeelding der liefde de beschrijving ervan  *         


in verfijning en volheid van expressie in. De schilderkunst der vijftiende eeuw kon nog niet frivool of sentimenteel zijn. De uitdrukking van het schalksche kent zij nog niet. Op een paneel van een onbekend meester vóór 1430 is de jonkvrouw Lysbet van Duvenvoorde voorgesteld: een figuur van zoo strenge waardigheid, dat zij voor de schenkster van een altaarstuk gehouden is. Op de banderole, die zij in de hand draagt, staat evenwel: ‘Mi verdriet lange te hopen, Wie is hi die syn hert hout open?’ Deze kunst kent het kuische en het obscene; voor alles wat daar tusschen ligt heeft zij nog geen uitdrukkingsmiddelen. Van het liefdeleven zegt zij weinig, en dat in naïeve en onschuldige vormen. Wel moet men zich hier opnieuw herinneren, dat het meeste wat er van dien aard bestaan heeft verloren is. Het zou van buitengewoon belang zijn, als men het naakt van Van Eyck in zijn Vrouwenbad, of in dat van Rogier, waarop twee jonge mannen lachend door een reet keken (beide stukken beschrijft Fazio) kon vergelijken met de figuren van Adam en Eva op het Gentsche altaar. In deze laatste ontbreekt het erotische element volstrekt niet geheel: immers de kunstenaar heeft wel degelijk den conventioneelen code van vrouwenschoonheid gevolgd, in de kleine, te hoog geplaatste borsten, de lange slanke armen, den vooruitstekenden buik. Doch hoe naïef heeft hij dat alles gedaan, zonder eenige zucht of vermogen om te bekoren. - Bekoring moet het essentieele element zijn van het kleine Liefdetooverijtje, wel met ‘school van Jan van Eyck’ betiteld1016, een kamer waar een meisje, naakt, zooals dat bij tooverij hoort, door toovermiddelen den minnaar dwingt, zich te vertoonen. Hier is het naakt van die bescheiden wulpschheid, die zich in Cranach's naaktfiguren voortzet.

Indien de afbeelding zoo zelden streefde naar zinnelijke bekoring, uit preutschheid was het niet. De late Middeleeuwen vertoonen een zonderlinge tegenstelling tusschen een sterk schaamtegevoel en een verbazende licentie. Voor het laatste is het aanhalen van voorbeelden onnoodig; zij spreekt op iedere bladzijde. De schaamte spreekt bij voorbeeld uit het volgende. Bij de ergste moord- en plunderpartijen laat men de slachtoffers het hemd of de onderbroek; de Burger van Parijs is over niets zoo verontwaardigd als over het feit, dat die regel werd geschonden: ‘et ne volut pas convoitise que on leur laissast neis leurs brayes, pour tant qu'ilz vaulsissent 4 deniers, qui estoit un des plus grans cruaultés et inhumanité chrestienne à aultre de  *         


quoy on peut parler’1017. - In verband met de heerschende begrippen van schaamte blijft het dubbel opmerkelijk, dat men aan het vrouwelijk naakt, in de kunst nog zoo weinig gecultiveerd, zulk een vrije plaats gaf in het tableau vivant. Bij geen intocht ontbraken de vertooningen, ‘personnages’, van naakte godinnen of nimfen, door Dürer aanschouwd bij den intocht van Karel V te Antwerpen in 15201018. Deze vertooningen waren op getimmerten op bepaalde plaatsen opgesteld, soms zelfs in het water, zooals de sirenen, die bij de brug in de Leie zwommen, ‘toutes nues et échevelées ainsi comme on les peint’, bij den intocht van Philips den Goede te Gent in 14571019. Paris' oordeel was het meest gebruikte onderwerp dezer vertooningen. - Men zoeke er noch Griekschen schoonheidszin noch platte onbeschaamdheid in, maar een naïeve, populaire zinnelijkheid. Jean de Roye beschrijft de sirenen, die bij den intocht van Lodewijk XI te Parijs in 1461, niet ver van een gekruisigde tusschen de twee schakers, stonden opgesteld, in deze woorden: ‘Et si y avoit encores trois bien belles filles, faisans personnages de seraines toutes nues, et leur veoit on le beau tetin droit, separé, rond et dur, qui estoit chose bien plaisant, et disoient de petiz motetz et bergeretes; et près d'eulx jouoient plusieurs bas instrumens qui rendoient de grandes melodies’1020. Molinet vertelt, met hoeveel welbehagen het volk naar het oordeel van Paris keek bij den intocht van Philips den Schoone te Antwerpen in 1494: ‘mais le hourd où les gens donnoient le plus affectueux regard fut sur l'histoire des trois déesses, que l'on véoit au nud et de femmes vives’1021. Hoe ver was zuivere schoonheidszin, als men de vertooning van dat onderwerp in 1468 te Rijsel bij den intocht van Karel den Stoute geparodieerd ziet door een zwaarlijvige Venus, een magere Juno en een gebochelde Minerva, met gouden kronen op het  hoofd!1022 - Tot diep in de zestiende eeuw bleven de naakte vertooningen in gebruik: te Rennes in 1532 bij den intocht van den hertog van Bretagne zag men een naakte Ceres en Bacchus1023, en nog Willem van Oranje werd bij zijn inkomst binnen Brussel op 18 September 1578 vergast op een Andromeda, ‘een ionghe maeght, met ketenen ghevetert, alsoo naeckt als zy van moeder lyve gheboren was; men soude merckelyck geseydt hebben, dattet een marberen beeldt hadde geweest’, aldus Johan Baptista Houwaert, die de tableaux gearrangeerd had1024.



De achterlijkheid van het picturale uitdrukkingsvermogen vergeleken bij de litteratuur beperkt zich overigens niet tot de gebieden, die wij tot nu toe behandelden: het komische, het sentimenteele, het erotische. Dat vermogen vindt zijn grenzen, zoodra het niet meer gedragen wordt door dien overmatig visueelen aanleg, waarin wij de toenmalige superioriteit van de schilderkunst in het algemeen boven de litteratuur gegrond achtten. Zoodra er iets meer noodig is dan enkel een onmiddellijke, scherpe visie van het natuurlijke, begeeft die superioriteit de schilderkunst van lieverlede, en ziet men opeens de gegrondheid van Michel Angelo's verwijt: die kunst wil vele dingen tegelijk volkomen afbeelden, waarvan één belangrijk genoeg zou zijn, om er alle krachten aan te besteden.

Men neme nogmaals een tafereel van Jan van Eyck. Onovertroffen blijft zijn kunst, zoolang zij van nabij ziende, om zoo te zeggen microscopisch, werkt: in de gelaatstrekken, de stoffen der gewaden, de juweelen. De volstrekt scherpe observatie is daar genoeg. Doch zoodra de geziene werkelijkheid eenigermate moet worden herleid, gelijk reeds het geval is in de voorstelling van gebouwen en landschappen, vallen er, bij alle innige bekoring van het vroege vergezicht, zwakheden te bespeuren: een zekere onsamenhangendheid, een ietwat gebrekkige dispositie. En hoe meer de voorstelling opzettelijk moet worden gecomponeerd, er een beeldvorm voor het geval vrij moet worden geschapen, hoe sterker de daling wordt.

Niemand zal tegenspreken, dat in de verluchte getijboeken de kalenderbladen die waarop de heilige geschiedenis staat afgebeeld overtreffen. Dáár kon men met directe waarneming en vertellend  weergeven volstaan. Maar om een gewichtige handeling, een bewogen voorstelling met veel personen op te zetten, was bovenal dat gevoel voor rythmischen opbouw en eenheid noodig, dat eertijds Giotto gekend had, en dat opnieuw door Michel Angelo werd begrepen. Het wezen nu der vijftiende-eeuwsche kunst was veelheid. Slechts daar, waar de veelheid zelf tot eenheid werd, werd het effect van hooge harmonie bereikt, zooals in de Aanbidding van het Lam. Daar is inderdaad rythme, een onvergelijkelijk sterk rythme, een triomfantelijk rythme van al die stoeten schrijdend naar het middelpunt toe. Doch het is als 't ware door een bloot rekenkundige nevenschikking, uit de veelheid zelf, gevonden. Van Eyck ontloopt de moeilijkheden der compositie, door slechts voorstellingen te geven in strenge rust; hij bereikt een statische, geen dynamische harmonie.

Hier bovenal ligt de groote afstand, die Rogier van der Weyden van Van Eyck scheidt. Rogier beperkt zich, om het rythme te vinden; hij slaagt niet altijd, maar hij streeft.

Nu bestond er voor de voornaamste onderwerpen der heilsgeschiedenis een strenge, oude verbeeldingstraditie. De schilder behoefde de ordonnantie van zijn tafereel niet meer zelf te zoeken1025. Sommige dier onderwerpen brachten een rythmischen bouw bijna van zelve mee. In een beweening, een kruisafneming, een aanbidding der herders, kwam het rythme als van zelve. Men denke aan de pietà van Rogier van der Weyden te Madrid, die van de Avignonsche school in het Louvre en te Brussel, van Petrus Cristus, van Geertgen tot Sint Jans, van de Belles heures d'Ailly1026.

Wordt echter het tafereel woeliger, zooals bij de bespotting, de kruisdraging, de aanbidding der koningen, dan stijgen de moeilijkheden der compositie, en een zekere onrustigheid, onvoldoende eenheid der voorstelling is veelal het gevolg. En als de kerkelijke iconografische norm den kunstenaar geheel begeeft, dan staat hij vrijwel hulpeloos. Reeds de rechtspraaktafereelen van Dirk Bouts en Gerard David, die nog een zekere statige ordonnantie meebrachten, zijn vrij zwak van compositie. Linksch en onbeholpen wordt zij in de marteling van Sint Erasmus, ‘het dermwinderken’ van Leuven, en van Sint Hippolytus, door paarden uiteengetrokken, te Brugge. Daar werkt de gebrekkige bouw reeds stuitend.
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Wanneer nu nooit geziene fantazie moet worden verbeeld, dan vervalt de vijftiende-eeuwsche kunst in het belachelijke. De groote schilderkunst bleef daarvoor gespaard door haar strenge onderwerpen, maar de boekverluchting kon zich niet onttrekken aan het afbeelden van al de mythologische en allegorische fantazie, die de litteratuur aanbracht. Een goed voorbeeld levert de illustratie van de Epitre d'Othéa à Hector1027, een uitgewerkte mythologische fantazie van Christine de Pisan. Het is het onbeholpenste wat men zich kan voorstellen. De Grieksche goden dragen groote vlerken achter aan hun hermelijn-mantels of Bourgondische tabberts; de geheele opzet en uitdrukking mislukt: Minos, Saturnus, die zijn kinderen verslindt, Midas, die den prijs uitdeelt, zij vallen allen even dwaas uit. Doch zoodra de verluchter in den achtergrond even zijn hart kan ophalen aan een herdertje met schaapjes, of een heuveltje met galg en rad, vertoont hij de gewone vaardigheid1028. Men is hier aan de grens van het beeldend vermogen dezer kunstenaars. In vrij scheppende verbeelding zijn zij tenslotte ongeveer even beperkt als de dichters.

De allegorische verbeelding had de fantazie in een impasse geleid. De allegorie kluistert wederkeerig het beeld en de gedachte. Het beeld kan niet vrij geschapen worden, omdat het de gedachte volkomen moet omschrijven, en de gedachte wordt in haar vlucht belemmerd door het beeld. De fantazie heeft zich gewend, de gedachte zoo nuchter mogelijk in beeld over te brengen, zonder eenig gevoel voor stijl. Temperantia draagt op haar hoofd een uurwerk, om haar aard aan te duiden. De verluchter van de Epitre d'Othéa nam daartoe eenvoudig het hangklokje, dat hij ook bij Philips den Goede aan den wand plaatste1029. - Wanneer een scherp natuurlijk observeerende geest als Chastellain uit eigen vinding allegorische figuren teekent, valt het bijster gekunsteld uit. Hij ziet bij voorbeeld in het rechtvaardigingsbetoog naar aanleiding van zijn gewaagd politiek gedicht Le dit de vérité1030 vier dames, die hem aanklagen. Zij heeten Indignation, Réprobation, Accusation, Vindication. Ziehier, hoe hij de tweede beschrijft1031. ‘Ceste dame droit-cy se monstroit avoir les conditions  seures, raisons moult aguës et mordantes; grignoit les dens et mâchoit ses lèvres; niquoit de la teste souvent; et monstrant signe d'estre arguëresse, sauteloit sur ses pieds et tournoit l'un costé puis çà, l'autre costé puis là; portoit manière d'impatience et de contradiction; le droit oeil avoit clos et l'autre ouvert; avoit un sacq plein de livres devant lui, dont les uns mit en son escours comme chéris, les autres jetta au loin par despit; deschira papiers et feuilles; quayers jetta au feu félonnement; rioit sur les uns et les baisoit; sur les autres cracha par vilennie et les foula des pieds; avoit une plume en sa main, pleine d'encre, de laquelle roioit maintes ecritures notables...; d'une esponge aussy noircissoit aucunes ymages, autres esgratinoit aux ongles... et les tierces rasoit toutes au net et les planoit comme pour les mettre hors de mémoire; et se monstroit dure et felle ennemie à beaucoup de gens de bien, plus volontairement que par raison.’ Elders ziet hij, hoe Dame Paix haar mantel uitspreidt en hoog oplicht, en in vier nieuwe dames uiteenvalt: Paix de coeur, Paix de bouche, Paix de semblant, Paix de vray effet1032. In weer een ander van zijn allegorieën komen vrouwenfiguren voor, die heeten ‘Pesanteur de tes pays, Diverse condition et qualité de tes divers peuples, L'envie et haine des François et des voisines nations’, alsof een politiek hoofdartikel zich liet allegoriseeren1033. - Dat al die figuren niet gezien maar bedacht zijn, blijkt ten overvloede uit het feit, dat zij hun namen op banderoles dragen; hij put de beelden niet direct uit zijn levende fantazie, maar stelt ze zich voor als op een schilderij of in een vertooning.

In La mort du duc Philippe, mystère par manière de lamentation ziet hij zijn hertog verbeeld als een flesch vol kostbare zalf, die aan een draad uit den hemel hangt; de aarde heeft die flesch aan haar borsten gezoogd1034. Molinet ziet Christus als pelikaan (een gewone trope) niet alleen met zijn bloed de jongen voeden, maar tevens er den spiegel des doods mee afwasschen1035.

Schoonheidsinspiratie is hier zoek; het is spelend en valsch vernuft, een uitgeputte geest, die nieuwe bevruchting wacht. In het altijd weer gebruikte droommotief als raam eener handeling zijn bijna nooit echte droom-elementen waar te nemen, zooals ze bij Dante en bij Shakespeare zoo treffend voorkomen. De illusie, dat de dichter  *         


zijn voorstelling als vizioen heeft gezien, wordt dikwijls niet eens volgehouden: Chastellain noemt zich zelf ‘l'inventeur ou le fantasieur de ceste vision’1036.

Op het verdorde veld der allegorische verbeelding kan alleen de spot telkens weer frisch kruid doen bloeien. Zoodra het even in 't luimige geworpen wordt, gaat er van de allegorie nog werking uit. Deschamps vraagt den dokter, hoe de deugden en het recht het maken:


‘Phisicien, comment fait Droit?

- Sur m'ame, il est en petit point...

- Que fait Raison? -

- Perdu a son entendement,

Elle parle mais faiblement,

Et Justice est toute ydiote...’1037


De verschillende sferen van fantazie worden stijlloos dooreengemengd. Geen product zoo bizar als het politieke schotschrift in het kleed der pastorale. De onbekende dichter, die zich Bucarius noemt, heeft in Le Pastoralet al den laster van het huis Bourgondië tegen Orleans in de kleur der herderij geschilderd: Orleans, Jan zonder Vrees en al hun trotsch en grimmig gevolg als zoete herders, wonderlijke Leeuwendalers! De herdersrok is beschilderd met fleurs de lis of klimmende leeuwen; er zijn ‘bergiers à long jupel’, dat zijn de geestelijken1038. De herder Tristifer, dat is Orleans, neemt den anderen hun brood en kaas, hun appelen en noten, hun fluitjes af, en den schapen de klokjes; hij dreigt de weerstrevenden met zijn grooten herdersstaf. Totdat hij zelf met een herdersstaf wordt doodgeslagen. Soms vergeet de dichter bijna zijn sinistere strekking, en vermeit zich in de zoetste pastorale, dan weer wordt de herderlijke fantazie zonderling gestoord door den boozen politieken smaad1039. Ook hier nog niets van de maat en smaak der Renaissance.

De kunstenmakerijen, waarmee Molinet den lof zijner tijdgenooten als vernuftig rhétoriqueur en poëet behaalde, schijnen ons de laatste ontaarding van een uitdrukkingsvorm vóór zijn ondergang. Hij vermeit zich in de meest zoutelooze woordspelletjes: ‘Et ainsi demoura l'Escluse en paix qui lui fut incluse, car la guerre fut d'elle excluse  *         


plus solitaire que rencluse’1040. In de inleiding op zijn gemoraliseerde prozabewerking van den Roman de la rose speelt hij met zijn naam Molinet. ‘Et affin que je ne perde le froment de ma labeur, et que la farine que en sera molue puisse avoir fleur salutaire, j'ay intencion, se Dieu m'en donne la grace, de tourner et convertir soubz mes rudes meulles le vicieux au vertueux, le corporel en l'espirituel, la mondanité en divinité, et souverainement de la moraliser. Et par ainsi nous tirerons le miel hors de la dure pierre, et la rose vermeille hors des poignans espines, où nous trouverons grain et graine, fruict, fleur et feuille, très souefve odeur, odorant verdure, verdoyant floriture, florissant nourriture, nourrissant fruit et fructifiant pasture.’1041 Wat lijkt het eind-eeuwsch en versleten! Toch bewonderde de tijdgenoot juist dit als het nieuwe; de middeleeuwsche poëzie had dat spelen met woorden eigenlijk niet gekend, die speelde meer met beelden. Zooals bijvoorbeeld Olivier de la Marche, Molinet's geestverwant en bewonderaar:


‘Là prins fièvre de souvenance

Et catherre de desplaisir,

Une migraine de souffrance,

Colicque d'une impascience,

Mal de dens non à soustenir.

Mon cueur ne porroit plus souffrir

Les regretz de ma destinée

Par douleur non accoustumée.’1042


Meschinot is nog even verslaafd aan de slappe allegorie als La Marche; van zijn Lunettes des princes zijn Prudence en Justice de glazen, Force de montuur, Temperance de nagel, die alles bijeenhoudt. Raison geeft den dichter dien bril met een gebruiksaanwijzing; door den hemel gezonden komt Raison zijn geest binnen, en wil daar haar festijn aanrichten, maar vindt er alles bedorven door Desespoir, zoodat er niets is ‘pour disner bonnement’1043.

't Schijnt alles ontaarding en verval. En toch is het de tijd, waarin de nieuwe geest der Renaissance reeds blaast, waar hij wil. Waar is de groote, jonge bezieling en de nieuwe, zuivere vorm?

 
XXII 


Het komen van den nieuwen vorm

De verhouding van het opbloeiende Humanisme en den afstervenden geest der Middeleeuwen is veel minder eenvoudig, dan wij geneigd zijn ons haar voor te stellen. Ons, die die beide cultuurcomplexen scherp gescheiden zien, schijnt het, alsof de ontvankelijkheid voor de eeuwige jeugd der Ouden en de verloochening van den ganschen versleten toestel der middeleeuwsche gedachtenuitdrukking gekomen moet zijn als een openbaring. Alsof de geesten, ten doode vermoeid van allegorie en flamboyantisme, plotseling moeten hebben begrepen: neen, niet dit, maar dat! Alsof de gouden harmonie van het klassieke hun opeens als een redding voor oogen moet hebben gestraald, alsof zij de Oudheid moeten hebben omhelsd met de vervoering van wie zijn heil heeft gevonden.

Maar zoo is het niet. Midden in den tuin der middeleeuwsche gedachte, tusschen de welige woekering van het oude gewas, is het klassicisme van lieverlede opgegroeid. Eerst is het enkel een formeel fantazie-element. Een groote nieuwe bezieling wordt het eerst laat, en de geest en de uitdrukkingsvormen, die wij als de oude, middeleeuwsche plegen te beschouwen, sterven ook dan nog niet af.

Om dat alles goed te zien, zou het nuttig zijn, uitvoeriger dan hier geschiedt, het komen der Renaissance gade te slaan, niet in Italië, maar in het land, dat de vruchtbaarste bodem was geweest voor alles, wat den heerlijken rijkdom der echt-middeleeuwsche cultuur uitmaakte: Frankrijk. Wanneer men het Italiaansche quattrocento beschouwt in zijn glorieuze tegenstelling tot het laat-middeleeuwsche leven elders, dan blijft als algemeene indruk die van evenmaat, blijheid en vrijheid, van het serene en het sonore. Deze eigenschappen tezamen proeft men als Renaissance, en acht ze wellicht de signatuur van den nieuwen tijd. Inmiddels heeft men, met die onvermijdelijke eenzijdigheid, zonder welke geen historisch oordeel tot stand komt, vergeten, dat ook in het vijftiendeëeuwsch Italië de hechte grondslag van het cultuurleven nog altijd de echt-middeleeuwsche is gebleven, ja dat in de geesten der Renaissance zelf de middeleeuwsche trekken veel dieper staan gegroefd dan men zich gewoonlijk bewust is. In onze voorstelling domineert de Renaissance-toon.

Overziet men daarentegen met één blik de Fransch-Bourgondische  wereld der vijftiende eeuw, dan is de hoofdindruk: een sombere grondstemming, een barbaarsche pracht, bizarre en overladen vormen, versleten fantazie, alle de kenmerken van den geest der Middeleeuwen op zijn laatst. Ditmaal vergeet men, dat ook hier de Renaissance komende is op alle wegen; zij domineert nog niet, zij heeft nog niet de grondstemming omgezet.

Het opmerkelijke nu is, dat het nieuwe komt als uiterlijke vorm, eer het waarlijk nieuwe geest wordt.

Midden in de oude levensopvattingen en levensverhoudingen komen de nieuwe, klassicistische vormen op. Voor de intrede van het Humanisme was niet anders noodig, dan dat een geletterde kring zich wat meer dan gewoonlijk bevlijtigde op zuiver Latijn en klassieken zinsbouw. Zulk een kring bloeit omstreeks 1400 in Frankrijk; hij bestaat uit eenige geestelijken en magistraten: Jean de Monstreuil, kanunnik van Rijsel en koninklijk secretaris, Nicolas de Clemanges, de beroemde woordvoerder der reformgezinde geestelijkheid, Gontier Col, Ambrosius de Miliis, vorstelijke geheimschrijvers evenals de eerstgenoemde. Zij wisselen fraaie en deftige humanistenbrieven, die voor de latere producten van het genre in niets onderdoen: in holle algemeenheid van gedachte, het gewild gewichtige, den gewrongen zinsbouw en ondoorzichtige uitdrukking, en ook in het behagen aan geleerde beuzelingen. Jean de Monstreuil maakt zich druk over de spelling van ‘orreolum’ en ‘scedula’, met of zonder h, over het gebruik van de k in Latijnsche woorden. ‘Als ge mij niet te hulp komt, waarde leermeester en broeder, - schrijft hij aan Clemanges -1044, ben ik mijn goeden naam kwijt en als des doods schuldig. Daar heb ik bemerkt, dat ik in mijn laatsten brief aan mijn heer en vader, den bisschop van Kamerijk, in plaats van den comparativus “propior”, overhaast en slordig als de pen is, “proximior” heb gezet! Verbeter het toch, anders zullen onze bedillers er schotschriften op maken.’1045 - Men ziet, de brieven zijn voor de openbaarheid bestemd, als geleerde letteroefeningen. Echt humanistisch is ook zijn bestrijding van zijn vriend Ambrosius, die Cicero van tegenstrijdigheid beschuldigd had, en Ovidius boven Vergilius stelde1046.

In een der brieven geeft hij een gemoedelijke beschrijving van het klooster Charlieu bij Senlis, en het is opmerkelijk, hoe hij, nu naar  middeleeuwschen trant eenvoudig weergevend wat daar te zien was, opeens veel leesbaarder wordt. Hoe de musschen meeëten in het reefter, zoodat men zou twijfelen, of de koning de prebende voor de monniken of voor de vogels heeft ingesteld, hoe een winterkoninkje doet alsof het de abt was, hoe de ezel van den tuinman den briefschrijver verzoekt, ook hèm in zijn epistel niet te vergeten; het is alles frisch en bekoorlijk, maar niet specifiek humanistisch1047. Herinneren wij ons, dat Jean de Monstreuil en Gontier Col dezelfden zijn, die wij als geestdriftige vereerders van den Roman de la rose leerden kennen, en als leden van den Cours d'amours van 1401. Geeft het niet te verstaan, welk een uiterlijk levenselement dit vroege Humanisme nog is geweest? Het is eigenlijk niet dan een versterkte werking van de middeleeuwsche schooleruditie, en verschilt weinig van die oplevingen van klassieke latiniteit, die Alcuin en de zijnen tijdens Karel den Groote te zien geven, en de Fransche scholen der twaalfde eeuw opnieuw.

Hoewel dit eerste Fransche Humanisme nog, zonder onmiddellijke voortzetters te vinden, uitbloeit in den kleinen kring der mannen, die het gekweekt hadden, zit het toch reeds vast aan de groote internationale geestesbeweging. Petrarca is voor Jean de Monstreuil en de zijnen reeds het illuster voorbeeld. Ook Coluccio Salutati, de Florentijnsche kanselier, die na het midden der veertiende eeuw de nieuwe Latijnsche rhetoriek in de taal der staatsacten had ingevoerd, wordt herhaaldelijk door hem genoemd1048. Petrarca is evenwel, als men het zoo zeggen kan, in Frankrijk nog opgenomen in den middeleeuwschen geest. Hij was persoonlijk bevriend geweest met de leidende geesten eener vroegere generatie: den dichter Philippe de Vitri, den philosoof en staatkundige Nicolas Oresme, die den dauphin (Karel V) had opgevoed; ook Philippe de Mézières schijnt Petrarca gekend te hebben. Deze mannen nu zijn, al behelst Oresme's gedachte veel nieuws, in geen opzicht humanisten. Wanneer inderdaad, gelijk Paulin Paris vermoedde1049, Machaut's Peronne d'Armentières bij haar zucht naar een dichterlijk liefdesverkeer niet enkel door het voorbeeld van Heloïse, maar ook reeds door dat van Laura bezeten is geweest, dan levert Le Voir-Dit een opmerkelijk getuigenis, hoe een inspiratie op het werk, waarin wij vooral den advent van de moderne gedachte zien, toch weder een zuiver middeleeuwsche schepping kon opleveren.
 
Trouwens, zijn wij niet in den regel geneigd, Petrarca en Boccaccio te uitsluitend van den modernen kant te bezien? Wij beschouwen hen als de eersten der vernieuwers, en terecht. Doch ten onrechte zouden wij meenen, dat zij, eerste humanisten, daarmede eigenlijk in de veertiende eeuw niet recht meer thuis waren. Met hun geheele werk, welk een adem van vernieuwing daarin ook gaat, staan zij midden in de beschaving van hun tijd. Bovendien waren Petrarca en Boccaccio beiden buiten Italië in de laatste Middeleeuwen niet in de eerste plaats beroemd om hunne geschriften in de volkstaal, die hun de onsterfelijkheid zouden verzekeren, maar om hunne Latijnsche werken. Petrarca was voor zijn tijdgenooten bovenal een Erasmus avant la lettre geweest, de veelzijdige en smaakvolle schrijver van tractaten over moraal en leven, de groote briefschrijver, de romanticus der oudheid met zijn De viris illustribus en Rerum memorandarum libri. De thema's, die hij behandelde, sloten nog volkomen aan bij de middeleeuwsche gedachte: De contemptu mundi, De otio religiosorum, De vita solitaria. Zijn verheerlijking van antiek heldendom staat veel nader bij de vereering der negen Preux1050 dan men denken zou. Het is volstrekt zoo vreemd niet, als er betrekkingen hebben bestaan tusschen Petrarca en Geert Groote. Of wanneer Jean de Varennes, de geestdrijver van Saint Lié1051, Petrarca's gezag inroept, om zich voor de verdenking van ketterij te vrijwaren1052, en aan Petrarca den tekst ontleent voor een nieuw gebed: Tota caeca christianitas. Wat Petrarca voor zijn eeuw is geweest, drukt Jean de Monstreuil uit met de woorden ‘devotissimus, catholicus ac celeberrimus philosophus moralis’1053. Zelfs een klacht over het verlies van het heilige graf, die echt middeleeuwsche gedachte, kon Dionysius de Kartuizer nog aan Petrarca ontleenen; ‘maar omdat de stijl van Franciscus rhetorisch en moeilijk is, zal ik liever den zin dan den vorm van zijn woorden aanhalen’1054.

Aan de klassieke letteroefeningen van de bovenvermelde eerste Fransche humanisten had Petrarca nog een bijzonderen stoot gegeven door zijn schimp, dat buiten Italië geen redenaars en dichters te zoeken waren. Dat lieten de schoone geesten in Frankrijk niet op zich zitten. Nicolas de Clemanges en Jean de Monstreuil komen ijverig tegen zulk een uitspraak in verzet1055.
 
Boccaccio had op een beperkter terrein een soortgelijken invloed als Petrarca. Niet als den schrijver van den Decamerone eerde men hem, maar als ‘le docteur de patience en adversité’, den schrijver van De casibus virorum illustrium en De claris mulieribus. Boccaccio had zich met die zonderlinge verzamelwerken over de onbestendigheid van het menschelijk lot opgeworpen als een soort impresario der Fortuin. En zoo is het, dat Chastellain messire Jehan Bocace begrijpt en navolgt1056. Le Temple de Bocace betitelt hij een zeer bizar tractaat over allerlei tragisch lotgeval van zijn tijd, waarin de geest van den ‘noble historien’ wordt aangeroepen, om troost in haar rampspoed te schenken aan Margareta van Engeland. Men kan volstrekt niet zeggen, dat Boccaccio door die nog zoo middeleeuwsche Bourgondiërs der vijftiende eeuw gebrekkig of verkeerd is begrepen. Zij begrepen in hem den sterken middeleeuwschen kant, dien wij gevaar loopen te vergeten.

Wat het opkomend Humanisme in Frankrijk van dat in Italië scheidt, is niet zoozeer een verschil van streven of stemming, als wel van smaak en eruditie. De navolging der Oudheid gaat dien Franschen nu eenmaal niet zoo gemakkelijk af als hun, die onder den hemel van Toscane of in de schaduw van het Colosseum geboren waren. Wel beheerschen de geleerde auteurs reeds vroeg den klassiek Latijnschen briefstijl met volkomen vaardigheid. Doch de wereldlijke auteurs zijn nog onbedreven in de finesses der mythologie en historie. Machaut, ondanks zijn geestelijke waardigheid geen geleerde en als wereldsch dichter te beschouwen, verhaspelt de namen der zeven wijzen op de wanhopigste manier. Chastellain verwart Peleus met Pelias, La Marche doet het Proteus en Pirithous. De dichter van Le Pastoralet spreekt van ‘le bon roy Scypion d'Afrique’, de schrijvers van Le Jouvencel leiden ‘politique’ af van πολύς en een gewaand Grieksch ‘icos, gardien, qui est à dire gardien de pluralité’1057.

Toch wil bij hen midden in hun middeleeuwsch allegorischen vorm af en toe de klassieke visie doorbreken. Een dichter als van dat verwrongen herdersspel Le Pastoralet geeft in een beschrijving van den god Silvanus en een gebed aan Pan even een glimp van den schijn van het quattrocento, om dan weer voort te sukkelen in de uitgesleten sporen  van zijn oude pad1058. Evenals Jan van Eyck soms klassicistische architectuurvormen aanbrengt op zijn zuiver middeleeuwsch geziene tafereelen, zoeken de schrijvers, louter formeel nog en ter versiering, antieke trekken te verwerken. De kroniekschrijvers beproeven hun kracht op staats- en krijgsredevoeringen, contiones, in Liviaanschen trant, of vermelden wonderteekens, prodigia, omdat Livius het ook deed1059. Hoe onbeholpener de verwerking der klassieke vormen uitvalt, hoe meer wij er uit leeren kunnen omtrent den overgang van Middeleeuwen tot Renaissance. De bisschop van Chalons, Jean Germain, beproeft het vredescongres van Atrecht in 1435 te schilderen in den dringenden, gemarkeerden stijl der Romeinen. Met korte zinswendingen, met levendige aanschouwelijkheid, heeft hij het blijkbaar op een Liviaansch effekt toegelegd; doch wat er van terecht komt, is een volmaakte caricatuur van antiek proza, even opgeschroefd als naïef, geteekend als de figuurtjes van een kalenderblad uit een getijboek, maar als stijl mislukt1060. Het gezicht op de Oudheid is nog buitengewoon bizar. Bij de lijkplechtigheid van Karel den Stoute te Nancy komt de jonge hertog van Lotharingen, Karel's overwinnaar, het lijk van zijn vijand de eer bewijzen in een rouwgewaad ‘à l'antique’, dat wil zeggen, hij draagt een langen gouden baard tot op den gordel, waarmee hij een der negen ‘preux’ voorstelt, en zijn eigen zegepraal viert. Zoo vermomd bidt hij een kwartier lang1061.

Het antieke wordt voor de geesten in Frankrijk omstreeks 1400 gedekt door de begrippen ‘rhétorique, orateur, poésie’. Zij zien de benijdenswaardige volmaaktheid der Ouden bovenal in een gekunstelden vorm. Al deze dichters der vijftiende eeuw en iets vroeger maken, als zij hun hart laten spreken en regelrecht iets te zeggen hebben, een vloeiend, eenvoudig, vaak pittig en soms teer gedicht. Maar als het eens heel mooi moet, brengen zij er mythologie aan te pas, en precieuze latiniseerende termen, en vinden zich ‘rhétoricien’. Christine de Pisan onderscheidt een mythologisch gedicht uitdrukkelijk van haar gewone werk als ‘balade pouétique’1062. Wanneer Eustache Deschamps aan zijn kunstbroeder en bewonderaar Chaucer zijn werken toezendt, vervalt hij in de meest ongenietbare quasiklassieke poespas.
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‘O Socrates plains de philosophie,

Seneque en meurs et Anglux en pratique,

Ovides grans en ta poeterie,

Bries en parler, saiges en rhethorique

Aigles tres haulz, qui par ta théorique

Enlumines le regne d'Eneas,

L'Isle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as

Semé les fleurs et planté le rosier,

Aux ignorans de la langue Pandras1063,

Grant translateur, noble Geffroy Chaucier!

..............

A toy pour ce de la fontaine Helye

Requier avoir un buvraige autentique,

Dont la doys est du tout en ta baillie,

Pour rafrener d'elle ma soif ethique,

Qui en Gaule seray paralitique

Jusques a ce que tu m'abuveras.’1064


Dit is het begin van wat weldra groeit tot die belachelijke latiniseering van het edele Fransch, welke Villon en Rabelais met hun spot zouden geeselen1065. Het is steeds weer in de dichterlijke correspondentie, in de opdrachten en oraties, met andere woorden, als het bijzonder mooi moet, dat men dien trant aantreft. Dan spreekt Chastellain van ‘vostre très-humble et obéissante serve et ancelle, la ville de Gand’, ‘la viscérale intime douleur et tribulation’, La Marche van ‘nostre francigène locution et langue vernacule’, Molinet van ‘abreuvé de la doulce et melliflue liqueur procedant de la fontaine caballine’, ‘ce vertueux duc scipionique’, ‘gens de mulièbre courage’1066.

Deze idealen van verfijnde ‘rhétorique’ zijn geen idealen van zuivere litteraire uitdrukking alleen, maar tegelijk en nog meer idealen van hoogeren litterairen omgang. Het geheele Humanisme is, evenzeer als de poëzie der troubadours het geweest was, een gezelschapsspel, een vorm van conversatie, een streven naar een hoogeren  levensvorm. Zelfs de geleerdencorrespondentie der zestiende en zeventiende eeuw heeft dat element geenszins verzaakt. Frankrijk nu toont in dat opzicht zich middenevenredig tusschen Italië en de Nederlanden. In Italië, waar taal en gedachte het minst verwijderd waren van de echte, zuivere Oudheid, konden de humanistische vormen ongedwongen worden opgenomen in de natuurlijke ontplooiïng van het hoogere volksleven. De Italiaansche taal werd door eenige meerdere latiniteit van uitdrukking nauwelijks geweld aangedaan. De humanistische clubgeest sloot er zeer wel aan bij de zeden der samenleving. De Italiaansche humanist vertegenwoordigt den geleidelijken uitgroei der Italiaansche volksbeschaving, en daarmee het eerste type van den modernen mensch. In de Bourgondische landen daarentegen was de geest en de vorm der samenleving nog zoo middeleeuwsch, dat het streven naar een vernieuwde en gezuiverde uitdrukking er zich aanvankelijk slechts belichamen kon in volkomen ouderwetschen vorm: de rederijkerskamer. Als genootschappen zijn zij enkel een voortzetting van de middeleeuwsche broederschap, en de geest, die in hen spreekt, heeft zich nog enkel in het zeer uiterlijk formeele vernieuwd. Eerst het Bijbelsch humanisme van Erasmus inaugureert er de moderne beschaving.

Frankrijk kent, buiten zijn noordelijkste streken, niet den ouderwetschen toestel der rederijkerskamers, maar zijn, meer persoonlijke, ‘nobles rhétoriciens’ gelijken ook niet op Italiaansche humanisten. Zij bewaren nog veel van middeleeuwschen geest en vormen.

Wie zijn in de Fransche letterkunde der vijftiende eeuw de dragers van het nieuwe? Niet de pompeuze woordvoerders van het zwaar gedrapeerde Bourgondische ideaal: Chastellain, La Marche, Molinet. Nu, let wel, juist dezen huldigen met de allegorie ook de oratorie en met den edelen stijl ook het latinisme. Eerst waar zij zich losmaken van hun ideaal van kunstvaardigheid, en enkel dichten of schrijven wat hun ter harte gaat, worden zij leesbaar, en doen zij tegelijk moderner aan. De belofte der toekomst lag niet in het klassicisme, maar in de onbevangenheid. Het latiniseerende en klassicistische streven is remmend, niet bevorderend geweest. De modernen dat waren de eenvoudigen van geest en vorm, ook al volgden juist zij nog de middeleeuwsche schema's. Het zijn Villon, Coquillart, Henri Baude, Charles d'Orléans, en de dichter van L'amant rendu cordelier.

De bewondering voor den pompeuzen Bourgondischen stijl beperkte zich volstrekt niet tot het gebied der hertogen zelf. Jean  *         


Robertet (1420-1490), die secretaris was van drie hertogen van Bourbon en drie Fransche koningen, zag in Georges Chastellain, den Vlaming-Bourgondiër, het puik der edele dichtkunst. Uit die bewondering sproot een litteraire correspondentie voort, die het zooeven beweerde kan illustreeren. Om met Chastellain in kennis te komen, bedient Robertet zich van de bemiddeling van zekeren Montferrant, die als gouverneur van een jongen Bourbon, aan 't hof van zijn oom van Bourgondië opgevoed, te Brugge woonde. Hij zond dezen twee brieven voor Chastellain, een in 't Latijn en een in 't Fransch, benevens een hoogdravend lofdicht op den bejaarden hofchronist en dichter. Toen deze niet terstond op den aandrang van een litteraire briefwisseling inging, vervaardigde Montferrant een wijdloopige aansporing naar het oude recept. ‘Les Douze Dames de Rhétorique’ waren hem verschenen, genaamd Science, Eloquence, Gravité de Sens, Profondité enz.. Voor die verlokking bezweek Chastellain, en rondom les Douze Dames de Rhétorique groepeeren zich nu de brieven van het drietal1067; het duurde overigens niet lang, of Chastellain had er genoeg van, en sneed verdere briefwisseling af.

Bij Robertet ziet men de quasi-moderne latiniteit op haar malst. ‘J'ay esté en aucun temps en la case nostre en repos, durant une partie de la brumale froidure’, aldus een verkoudheid1068. Even dwaas zijn de hyperbolische termen, waarin hij zijn bewondering uit. Als hij eindelijk zijn dichterlijken brief van Chastellain (zeer veel beter dan zijn eigen poëzie inderdaad) beet heeft, schrijft hij aan Montferrant:


‘Frappé en l'oeil d'une clarté terrible

Attaint au coeur d'éloquence incrédible,

A humain sens difficile à produire,

Tout offusquié de lumière incendible

Outre perçant de ray presqu'impossible

Sur obscur corps qui jamais ne peut luire,

Ravi, abstrait me trouve en mon déduire,

En extase corps gisant à la terre,

Foible esperit perplex à voye enquerre

Pour trouver lieu et oportune yssue

Du pas estroit où je suis mis en serre,

Pris à la rets qu'amour vraye a tissue.’

 
*         


En in proza voortgaande: ‘Où est l'oeil capable de tel objet visible, l'oreille pour ouyr le haut son argentin et tintinabule d'or?’ Wat zegt Montferrant, ‘amy des dieux immortels et chéri des hommes, haut pis Ulixien, plein de melliflue faconde’ er wel van? ‘N'est-ce resplendeur équale au curre Phoebus?’ Is het niet meer dan Orpheus' lier, ‘la tube d'Amphion, la Mercuriale fleute qui endormyt Argus’? enz. enz..1069

Gelijken tred met de uiterste gezwollenheid houdt de diepe schrijversnederigheid, waarmee deze dichters het middeleeuwsche voorschrift getrouw blijven. En zij niet alleen; al hun tijdgenooten huldigen nog dien vorm. La Marche hoopt, dat men zijn Mémoires zal kunnen gebruiken als mindere bloempjes in een krans, vergelijkt zijn arbeid met het herkauwen van een hert. Molinet verzoekt alle ‘orateurs’ om zijn werk te besnoeien van het overbodige. Commines hoopt, dat de aartsbisschop van Vienne, voor wien hij zijn werk schrijft, het misschien zal kunnen opnemen in een Latijnsch geschrift1070.

In de dichterlijke correspondentie van Robertet, Chastellain en Montferrant ziet men het verguldsel van het nieuwe klassicisme slechts opgeplakt op een echt middeleeuwsch beeld. En nu, let wel, deze Robertet is in Italië geweest, ‘en Ytalie, sur qui les respections du ciel influent aorné parler, et vers qui tyrent toutes douceurs élémentaires pour là fondre harmonie’1071. Maar van die harmonie van het quattrocento had hij blijkbaar niet veel mee thuisgebracht. De voortreffelijkheid van Italië bestond voor deze geesten louter in het ‘aorné parler’, in de uiterlijke cultiveering van een kunstvaardigen stijl.

Het eenige wat dien indruk van fraai opgepoetste ouderwetschheid even twijfelachtig maakt, is de zweem van ironie, die in deze opgeschroefde ontboezemingen soms toch onmiskenbaar is. Uw Robertet, zeggen de Dames de Rhétorique tot Montferrant1072, - ‘il est exemple de Tullian art, es forme de subtilité Térencienne... qui succié a de nos seins notre plus intéroire substance par faveur; qui, outre la grâce donnée en propre terroir, se est allé rendre en pays gourmant pour réfection nouvelle [d.i. Italië], là où enfans parlent en aubes à leurs mères, frians d'escole en doctrine sur permisson de eage’. Chastellain zegt de correspondentie op, omdat het hem te  *         


machtig wordt: de poort heeft lang genoeg wijd opengestaan voor ‘Dame Vanité’; hij gaat haar grendelen. ‘Robertet m'a surfondu de sa nuée, et dont les perles, qui en celle se congréent comme grésil, me font resplendir mes vestements; mais qu'en est mieux au corps obscur dessoubs, lorsque ma robe deçoit les voyans?’ Als Robertet zoo voortgaat, zal hij zijn brieven ongelezen in het vuur gooien. Wil hij gewoon spreken, zooals het onder vrienden hoort, dan zal Georges' genegenheid hem niet begeven.

Dat er onder het klassieke gewaad nog een middeleeuwsche geest huist, komt minder sterk uit, wanneer de humanist zich enkel van het Latijn bedient. Dan verraadt zich het onvolkomen begrip voor den waren geest der Oudheid niet in onhandige verwerking; dan kan de geletterde nabootsen zonder meer, en bedriegelijk nabootsen. Een humanist als Robert Gaguin (1433-1501) doet ons in zijn brieven en oraties reeds bijna even modern aan als Erasmus, die aan hem zijn eerste beroemdheid te danken had, doordat Gaguin achter zijn Compendium der Fransche geschiedenis, het eerste wetenschappelijke geschiedwerk in Frankrijk (1495), een brief van Erasmus opnam, die zich daardoor voor het eerst gedrukt zag1073. Al kende Gaguin nog even slecht Grieksch als Petrarca1074, een echte humanist is hij er niet minder om. Tegelijk evenwel zien wij ook in hem den ouden geest voortleven. Hij wijdt zijn Latijnsche welsprekendheid nog aan de oude middeleeuwsche thema's, zooals de diatribe tegen het huwelijk1075 of de misprijzing van het hofleven, door Alain Chartier's Curial in het Latijn terug te vertalen. Of wel hij behandelt, ditmaal in een Fransch gedicht, de maatschappelijke waarde der standen, in den veelgebruikten vorm van een twistgesprek, le Debat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme. In zijn Fransche gedichten nu doet juist Gaguin, die den Latijnschen stijl volkomen beheerschte, aan de rhetorische fraaiigheden in het geheel niet mee; geen gelatiniseerde vormen, geen hyperbolische wendingen, geen mythologie; als Fransch dichter staat hij geheel aan de zijde van hen, die in hun middeleeuwschen vorm de natuurlijkheid en daarmee de leesbaarheid bewaren. De humanistische vorm is nog niet veel meer dan een gewaad, dat hij aandoet; het zit hem goed, maar hij beweegt zich toch vrijer zonder dien tabberd. Bij den Franschen geest der vijftiende eeuw zit de Renaissance er nog maar los buiten op.
 
*         


Men is veelal gewend om als een doorslaand criterium van de intrede der Renaissance het opkomen van heidensch klinkende uitingen aan te merken. Ieder kenner van de middeleeuwsche litteratuur weet, dat dit litteraire paganisme volstrekt niet beperkt is tot de sfeer der Renaissance. Wanneer de humanisten God ‘princeps superum’ en Maria ‘genitrix tonantis’ noemen, begaan zij niets ongehoords. Het louter uiterlijke transponeeren van de personen van het christelijk geloof in benamingen der heidensche mythologie is reeds zeer oud, en beteekent weinig of niets voor den inhoud van het religieuze gevoel. Reeds de Archipoeta der twaalfde eeuw rijmt in zijn geestige biecht onbeschroomd:


‘Vita vetus displicet, mores placent novi;

Homo videt faciem, sed cor patet Iovi.’


Wanneer Deschamps van ‘Jupiter venu de Paradis’ spreekt1076, bedoelt hij geenerlei onvroomheid, evenmin als Villon, wanneer hij in de roerende ballade, die hij voor zijn moeder maakte, om tot Onze Lieve Vrouw te bidden, haar ‘haulte Déesse’ noemt1077.

Een zeker heidensch tintje hoorde ook bij het herdersdicht; daar kon men argeloos goden laten optreden. In Le Pastoralet heet het Celestijnenklooster te Parijs ‘temple au hault bois pour les dieux prier’1078. Van zulk een onschuldig paganisme werd niemand de dupe. En ten overvloede verklaart de dichter: ‘Se pour estrangier ma Muse je parle des dieux des païens, sy sont les pastours crestiens et moy’1079. Evenzoo schuift Molinet, wanneer hij in een droomgezicht Mars en Minerva laat optreden, de verantwoordelijkheid op ‘Raison et Entendement’, die hem zeiden: ‘Tu le dois faire non pas pour adjouter foy aux dieux et déesses, mais pour ce que Nostre Seigneur seul inspire les gens ainsi qu'il lui plaist, et souventes fois par divers inspirations’1080.

Veel van het litteraire paganisme der vol ontwikkelde Renaissance valt niet ernstiger op te nemen dan deze uitingen. Van meer beteekenis voor het doordringen van den nieuwen geest is het, wanneer zich een besef van waardeering van het heidensch geloof als zoodanig, met name van het heidensche offer, aankondigt. Ook dit besef kan doorbreken bij hen, die met hun gedachtenvormen nog stevig in de Middeleeuwen staan, gelijk Chastellain deed.
 
*         


‘Des dieux jadis les nations gentiles

Quirent l'amour par humbles sacrifices,

Lesquels, posé que ne fussent utiles,

Furent nientmoins rendables et fertiles

De maint grant fruit et de haulx bénéfices,

Monstrans par fait que d'amour les offices

Et d'honneur humble, impartis où qu'ils soient

Pour percer ciel et enfer suffisoient.’1081


Midden in het middeleeuwsche leven klinkt soms opeens het geluid der Renaissance. Bij een pas d'armes te Atrecht in 1446 verschijnt Philippe de Ternant zonder naar de gewoonte een ‘bannerole de devocion’ te dragen, een lint met een vrome spreuk of figuur. ‘Laquelle chose je ne prise point’, zegt La Marche van deze verwatenheid. Maar nog verwatener is het devies, dat Ternant draagt: ‘Je souhaite que avoir puisse de mes desirs assouvissance et jamais aultre bien n'eusse’1082. Het kon de lijfspreuk zijn van den vrijdenkendsten libertijn der zestiende eeuw.

Niet uit de klassieke litteratuur behoefden de geesten dit werkelijke paganisme te putten. Zij konden het leeren uit hun eigen middeleeuwschen schat, uit den Roman de la rose. In de erotische cultuurvormen, daar lag het ware heidendom. Daar hadden van eeuwen her Venus en de Liefdegod een schuilhoek gehad, waar zij iets meer dan een louter rhetorische vereering vonden. Jean de Meun, dat was de groote heiden geweest. Niet zijn vermenging van godennamen der Oudheid met die van Jezus en Maria, maar zijn vermenging van de stoutste aanprijzing van aardschen wellust met christelijke zaligheids-voorstellingen was voor tallooze lezers sinds de dertiende eeuw de school van het paganisme geweest. Er was geen grooter blasphemie mogelijk dan de verzen, waarin hij het woord van Genesis: toen berouwde het den Heere, dat Hij den mensch op de aarde gemaakt had, met omgekeerden zin in den mond legde van Nature, die bij hem volkomen als demiurg optreedt; het berouwt Nature, dat zij de menschen gemaakt heeft, omdat deze haar gebod der voortteling veronachtzamen:


‘Si m'aïst Diex li crucefis,

Moult me repens dont homme fis.’1083

 
Het blijft verwonderlijk, dat de Kerk, die tegen kleine dogmatische afwijkingen van strikt bespiegelenden aard zoo angstvallig waakte en zoo heftig optrad, de leeringen van dit brevier der aristocratie ongehinderd in de geesten heeft laten voortwoekeren.



De nieuwe vorm en de nieuwe geest dekken elkander niet. Zoogoed als de gedachten van den komenden tijd uiting vonden in middeleeuwsch gewaad, zoo goed zijn de meest middeleeuwsche gedachten gezegd in sapphische metra, met een heelen stoet van mythologische figuren. Klassicisme en moderne geest zijn twee geheel verschillende dingen. Het litteraire klassicisme is een oud geboren kind. De Oudheid heeft voor de vernieuwing der schoone litteratuur nauwelijks meer beteekenis gehad dan de pijlen van Philoktetes. Niet alzoo voor de beeldende kunst, en niet voor het wetenschappelijk denken: daar is de antieke zuiverheid van verbeelding en uitdrukking, de antieke veelomvattendheid van belangstelling, de antieke beheersching van het leven en inzicht in den mensch veel meer geweest dan een staf om op te steunen. In de beeldende kunst is het overwinnen van het overdadige, van het overdrevene, van het verdraaide, van de grimas en de flamboyante krul, alles het werk der Oudheid geweest. En in het domein van het denken is zij nog veel onmisbaarder en bevruchtender geweest. Maar in het litteraire is de eenvoud en de zuiverheid opgegroeid buiten, ja ondanks het klassicisme.

De enkelen, die in het Frankrijk der vijftiende eeuw humanistische vormen aannemen, luiden nog geen Renaissance in. Want hun stemming, hun oriënteering is nog middeleeuwsch. De Renaissance komt eerst, wanneer de levenstoon verandert, wanneer het getij van doodelijke levensverzaking kentert, en er een bolle frissche wind gaat blazen; wanneer het blijde besef rijpt, dat men al de heerlijkheid der oude menschheid, waaraan men zich al zoo lang gespiegeld had, zal kunnen terugwinnen.

     
Vertaling der voornaamste aanhalingen

Blz. 7, middenin: ‘de aandoenlijkste processies, die ooit bij menschenheugenis gezien waren’; verderop: ‘in hevig weenen, in bittere tranen, in groote devotie.’

Blz. 7, onderaan: ‘en hij verteederde de harten zoodanig, dat iedereen smolt in tranen van medelijden, en men prees zijn einde het schoonste dat men ooit gezien had.’

Blz. 8, bovenaan: ‘er was een menigte volk, die bijna allen heete tranen schreiden.’

Blz. 9, bovenaan: ‘groot en klein weende zoo deerlijk en diep, alsof zij hun beste vrienden (= hun naaste verwanten) zagen begraven, en hij zelf ook.’

Blz. 9, middenin: ‘zeer luide zijn vertrek met schreien en zuchten beklagende.’

Blz. 10, onderaan: ‘maar naar het voorbeeld van de slak, die haar horens intrekt, als men dicht bij haar komt, en ze weer uitsteekt, als zij niets meer hoort, deden ook deze. Want vrij kort nadat gezegde prediker uit het land vertrokken was, begonnen zij weer als tevoren, en vergaten zijn leering, en hernamen van lieverlede haar oude staatsie, even groot of nog grooter dan zij die gewoon waren geweest te dragen.’

Blz. 11, middenin: ‘gekleed in bangen rouw, zeer droevig om te zien, en in de gansche stad weende en klaagde men zeer om de groote droefheid en verdriet, waarin men hen om den dood huns meesters zag.’

Blz. 11, onderaan: ‘en God weet welk een smartelijken en deerniswaardigen rouw zij dreven om hun voorgenoemden heer.’

Blz. 12, onderaan: ‘en dat de bedaardste er het geduld bij verliest.’

Blz. 13, onderaan: ‘toen hoorde men stemmen opgaan en geween uitbreken en een algemeen geroep weerklinken: Wij allen, wij allen, Heer, zullen met U leven en sterven.’ - ‘Wel, leeft en lijdt dan, en ik zal eerder voor u lijden, dan dat gij gebrek hebt.’ - ‘terwijl de een zeide: ik heb duizend, de ander: ik tienduizend, weer anderen: ik heb dit, ik heb dat om het voor u te besteden en uw toekomst af te wachten.’

Blz. 15, middenin: ‘Goeden dag, Heer, goeden dag, wat is dit? Speelt gij nu koning Artur of heer Lancelot?’

Blz. 18, middenin: ‘die half onwillig en met spijt haar een Schotschen groot uit zijn beurs haalde en leende.’

Blz. 18, middenin: ‘zeker klein tractaat over de fortuin, uitgaande van haar onstandvastigheid en bedriegelijken aard.’

Blz. 19, onderaan: ‘want vorsten zijn menschen, en hun belangen zijn hoog en hachelijk, en hun aard is onderhevig aan menigen hartstocht als haat en nijd, ja hun hart een ware woonplaats derzelve, wegens hun roemzucht in het heerschen.’

Blz. 20, middenin: ‘in alle pijnlijke en doodelijke hevigheid zou hij streven naar wraak om den doode, zoo ver als God het hem wilde veroorloven, en hij zou er lijf en ziel op zetten, vermogen en landen alles aan het lot wagen, het een heilzaam werk achtende en eêr aan God gevallig om er zich op toe te leggen dan om het te laten.’

Blz. 25, bovenaan: ‘waarover het volk meer verheugd was dan of er een nieuw heiligenlichaam was aan het licht gekomen.’

Blz. 27, bovenaan: ‘en men lachte er duchtig om, omdat het allen lieden van geringen stand waren.’

Blz. 31, middenin: ‘een zeer hoovaardig, hebzuchtig man, wereldscher dan zijn staat toeliet.’

Blz. 31, onderaan: ‘een man van zeer weinig medelijden met eenig ander, als hij geen geld of een gelijkwaardig geschenk kreeg, en men vertelde voor waar, dat hij wel vijftig processen voor het Parlement had, want van hem kreeg men niets zonder proces.’

Blz. 36, middenin:


‘Tijd van smart en verzoeking,

tijd van weenen, nijd en plagen,

tijd van kwijnen en verderf,
 
eeuw die naar het einde leidt,

Tijd vol gruwel, die alles verkeerd doet,

eeuw van leugen, vol hoovaardij en nijd,

tijd zonder eer en zonder juist oordeel,

eeuw in droefheid, die het leven verkort.’


Blz. 36, onderaan:


‘Alle blijdschap laat af,

alle harten zijn stormenderhand genomen

door droefheid en zwaarmoedigheid.’


Blz. 37, bovenaan:


‘O ellendig en zeer treurig leven!...

wij hebben oorlog, sterfte, hongersnood;

kou, hitte ondermijnt ons dag en nacht:

vlooien, huidwormen en ander ongedierte

bevechten ons. In 't kort, ellende beheerscht

ons nietig lichaam, welks leven zeer kort is.’


Blz. 37, middenin:


‘En ik, de arme schrijver,

met het treurige, zwakke, ijdele hart,...

Als ik ieders leed aanzie,

houdt mij Zorg in haar hand;

altijd tranen in het oog...

niets wil ik dan sterven.’


Blz. 37, middenin: ‘Ik droevig man, geboren in donker van verduistering, in dichte stortbuien van weeklagen.’

Blz. 38, bovenaan: ‘toen hij een poos had gemelancholiseerd (= gepeinsd), bedacht hij, dat hij zou terugschrijven aan de commissarissen van den koning van Frankrijk.’

Blz. 38, onderaan:


‘Nu is hij laf, misselijk en slap,

oud, hebzuchtig en kwaadsprekend:

ik zie slechts zotten en zottinnen...

het einde nadert, waarlijk...

alles gaat slecht...’


Blz. 47, middenin: ‘Hij richtte een gedeelte van den dag al zijn doen en laten op ernst, en, met spel en lach daartusschen gemengd, verlustigde hij zich in fraai spreken en in het vermanen van zijn edelen tot deugd, als een redenaar. En met die bedoeling vond men hem meermalen gezeten in een staatsiezetel met hooge rugleuning, zijn edelen voor hem, terwijl hij hun allerlei vertoogen hield naar tijd en aangelegenheden. En altijd was hij, als vorst en hoofd over allen, rijk en prachtig gekleed boven alle anderen;’ verderop: ‘hooge prachtlievendheid van hart om gezien en aanschouwd te worden in bijzondere dingen.’

Blz. 51, middenin: ‘wie zich vernedert voor zijn meerdere, verhoogt en vermenigvuldigt zijn eigen eer, en het goede van die daad straalt op zijn gelaat terug.’

Blz. 52, onderaan:


‘Gaat u voor. - Neen toch. - Toe nu!

Zeker zult u, nicht.

- Neen, ik doe het niet. - Roept buurvrouw,

want zij moet nog liever eerst offeren.

- Ge moest het niet dulden,

zegt buurvrouw: het komt mij niet toe:

offert toch, want het ligt maar aan u

dat de priester niet voortgaat.’


Blz. 53, middenin:


‘De jonge vrouw moet antwoorden:

- Neemt, ik zal 't niet nemen, mevrouw.

- Ja wel, neemt het, lieve vriendin.

- Bepaald, ik zal het niet nemen;

men zou mij voor mal houden.

- Geeft het aan juffer Marote.

- Neen, ik niet, Christus bewaar me!
 
Geeft het over aan mevrouw Ermgard.

- Mevrouw, neem het. - Heilige Maria,

geeft de paes aan de baljuwsche.

- Neen, aan de gouverneursvrouw.’


Blz. 54, middenin: ‘zoodat velen zich verbaasden over zijn groote vrijgevigheid.’

Blz. 57, bovenaan: ‘zonder hem een woord te zeggen, kwamen zij op hem toe; Lhuillier geeft hem met den elleboog een stoot in de maag, de anderen braken zijn priesterhoed en de koorden daarvan’; ‘allerlei scheldwoorden zeggende en hem den vinger in het gezicht zettend, en hem zoo bij den arm grijpend dat hij hem het koorhemd scheurde; en als hij er niet zijn hand voor gehouden had, zou hij hem in het gezicht hebben geslagen.’

Blz. 59, middenin: ‘en hij hield regel noch maat, en dat zoodanig dat hij iedereen in verwondering bracht over zijn matelooze smart.’ - ‘was het aandoenlijk om allerlei slag van lieden te hooren schreien en weenen en hun verschillende klachten en treurnis slaken.’

Blz. 60, bovenaan: ‘Vechy merveilles!’ zooveel als: ‘flauwe praatjes.’

Blz. 69, middenin: ‘Om te komen tot het derde lid, dat het rijk vol maakt, dit is de stand der goede steden, der kooplieden en der landarbeiders, van wie het niet past zulk een lange uiteenzetting te geven als van de andere standen, omdat hij uit zich zelf nauwelijks vatbaar is hem hooge doeleinden toe te kennen, daar hij verkeert in een graad van dienstbaarheid.’

Blz. 70, onderaan: ‘zoo moeten de onschuldigen van honger omkomen, waaraan de groote wolven zich ieder dag den buik vullen, die bij duizenden en honderden de onrechtmatige schatten opkoopen; het is het graan, het koren - het bloed, de beenderen die het land geploegd hebben - van de arme lieden, vanwaar hun geest om wraak schreeuwt tot God, en wee de heerschappij...’

Blz. 71, middenin: ‘De arme man zal geen brood om te eten hebben, of misschien een weinig rogge of gerst; zijn vrouw zal in de kraam liggen, en zij zullen vier of zes kleine kinderen bij den haard hebben, of op den oven, die misschien warm zal zijn; die zullen om brood vragen, zullen schreeuwen van razenden honger. De arme moeder zal hun niets in den mond te stoppen hebben dan een beetje brood met zout erin. Nu, die ellende moest genoeg zijn: - komen de schooiers die alles oppakken... alles zal weggenomen en opgehapt worden, en zoek maar wie 't betaalt.’

Blz. 72, bovenaan:


‘O God, zie de nooddruft van 't gemeen,

voorzie er in, haastiglijk:

Helaas, het beeft van honger, koude, vrees en ellende.

Indien het tegen u gezondigd heeft of nalatigheid beging,

vraagt het toegevendheid.

Is het niet jammer, hoe men het zijn goed ontsteelt?

Het heeft geen koren meer om naar den molen te brengen,

men neemt het wollen en linnen lakens af,

om te drinken blijft hun water en niets meer.’


Blz. 73, bovenaan:


‘Vanwaar komt voor allen hoogverheven adeldom?

Van het adellijk hart, met edele zeden versierd.

...Niemand is dorper, als 't hem niet uit het harte komt.’


Blz. 73, middenin:


‘Kinderen, kinderen, aan mij, Adam, ontsproten,

die na God de eerste vader ben,

door hem geschapen, gij allen stamt

natuurlijkerwijs uit mijn rib en uit Eva;

zij was uw moeder. Hoe is van u, broeders, de één een dorper,

en de ander neemt den naam van adeldom?
 
Vanwaar komt zulke adel?

Ik weet het niet, of het moet van de deugden zijn,

en dorperschap van alle ondeugd, die schendt:

gij zijt allen met één huid bekleed.



Toen God mij maakte uit het slijk waarin ik was,

sterfelijk mensch, zwak, zwaar en ijl,

en Eva uit mij, schiep hij ons geheel naakt,

maar den eeuwigen geest blies hij ons in ten volle,

vervolgens gewerd ons dorst en honger,

arbeid, smart en kinderen in droefenis;

om onze zonden baren in nood

alle vrouwen; op gemeene wijs wordt gij ontvangen.

Vanwaar komt die naam dorper, die de harten kwetst?

gij zijt allen met één huid bekleed.



De machtige koningen, de graven en hertogen,

de heerschers van het volk en oppersten,

als zij geboren worden, waarmee zijn zij bekleed?

Met een vuil vel.

...Vorst, bedenk, zonder de arme lieden

te minachten, dat de dood den teugel houdt.’


Blz. 78, onderaan: ‘De glorie der vorsten ligt in hoogmoed en in het ondernemen van hoogst gevaarlijke dingen, alle vorstelijke machtsuitingen loopen uit op één klein punt, dat hoogmoed heet.’

Blz. 80, bovenaan:


‘Eere vermaant elke edele natuur

om alles lief te hebben wat edel is in zijn wezen.

Adeldom ook voegt daar zijn rechten zin aan toe.’


Blz. 81, middenin: ‘Hij begeerde grooten roem, wat hem meer dan iets anders tot zijn oorlogen bracht; en hij had gaarne willen gelijken op die oude vorsten, van wie zooveel gesproken is na hun dood;’ verderop: ‘En toen bemerkte ik, dat hem het hart stond naar zeer bijzondere voornemens voor de toekomst, en om roem en faam te verwerven in buitengewoon bedrijf.’

Blz. 87, middenin: ‘Het is een blijde zaak, de oorlog. Men houdt zoo van elkaar in den oorlog. Wanneer men weet dat zijn zaak goed is, en men ziet zijn bloed (landslieden) goed vechten, krijgt men tranen in de oogen. Er komt in 't hart een zoet gevoel van trouw en van deernis, zijn vriend te zien, die zich dapper blootstelt om het gebod van onzen schepper te volbrengen. En dan bereidt men zich om met hem te sterven of te leven, en voor geen ding ter wereld hem in den steek te laten. Daarin komt over u zulk een verrukking, dat geen mensch die het niet ondervonden heeft, zou kunnen zeggen, welk een genot dat is. Meent ge, dat iemand die dat doet den dood vreest? Neen, want hij is zoo gesterkt, zoo in vervoering, dat hij niet weet waar hij is. Waarlijk hij is bang voor niets.’

Blz. 93, onderaan:


‘Wanneer wij in de herberg zijn, sterke wijnen drinkend,

de dames naast ons, die ons aanzien,

met haar gladde halzen, haar nauwsluitende colliers,

die schitterende oogen van glimlachende schoonheid,

dan vermaant ons natuur, een driest hart te hebben.

...Dan overwinnen wij Yaumont en Agouland,

en anderen overwinnen Olivier en Roland.

Maar, als wij te velde zijn op onze dravende rossen,

het schild aan den hals en de lansen geveld,

en als de bittere koude ons geheel doet bevriezen,
 
de leden ons begeven, voor en achter,

en onze vijanden ons naderen,

dan zouden wij willen zijn in een kelder zoo groot,

dat wij nooit gezien werden, in het geheel niet.’


Blz. 94, bovenaan: ‘Helaas, waar zijn de dames om ons te amuseeren, om ons aan te sporen tot inspanning, of ons te beladen met kenteekens, deviezen, sluiers of halsdoeken!’

Blz. 100, onderaan:


‘Geenszins tot spel en vermaak

maar opdat lof worde gebracht

aan God in de allereerste plaats

en aan den goeden roem en hooge faam.’


Blz. 102, bovenaan:


‘Aan God en de menschen verachtelijk

is leugen en verraad,

daarom wordt in de reeks der dapperen

niet het beeld van Jason opgenomen,

die om het vlies van Colchis mee te kunnen nemen

een meineed deed.

Diefstal laat zich niet verbergen.’


Blz. 105, middenin: ‘Zoo vermoed ik sterk, dat die Galois en Galoises, die in dien staat en die minnarijen stierven, martelaars der liefde waren.’

Blz. 106, bovenaan:


‘Nu kome wat komen moet, want het is niet anders.

- Toen nam het meisje, schoon van leden, haar vinger weg,

en het oog bleef gesloten, zoodat de aanwezigen het zagen.’


Blz. 106, bovenaan:


‘Welaan, sprak de koningin, ik weet dat ik sedert eenigen tijd

zwanger van kinde ben, want mijn lichaam heeft het gevoeld.

Nog zooeven heeft het zich in mijn lichaam gekeerd.

En ik gelove en belove aan God die mij schiep...

dat mijn vrucht uit mijn lichaam niet zal uitgaan,

eer gij mij hebt gebracht naar het land derwaarts over,

om te vervullen de gelofte die gij geloofd hebt;

en als het uit wil gaan, als het nog niet de tijd ervoor is,

zal ik mij met een groot stalen mes dooden;

mijn ziel zal verloren zijn, en de vrucht zal verderven.’


verderop:


‘En toen de koning het hoorde, dacht hij er sterk over na,

en sprak: voorzeker, meer zal niemand geloven.’


Blz. 107, middenin: ‘Ledigheid begeerend te ontgaan, meenend er goeden naam aan te winnen en de genade van de schoone wier dienaar wij zijn.’

Blz. 109, middenin: ‘Het behaagt mijnen zeer geduchten heer niet, dat heer Philippe Pot in zijn gezelschap op den heiligen tocht ga met onbeschermden arm, maar hij vindt het goed, dat hij met hem ga goed en voldoende geharnast, zooals het behoort.’

Blz. 115, onderaan: ‘Om te vermijden storting van christenbloed en verderf des volks, waarmee ik in mijn hart mededoogen heb... dat door mij persoonlijk alleen deze twist ten einde worde gebracht, zonder er den weg van oorlog toe in te slaan, waardoor vele edellieden en anderen, zoo van uw leger als het mijne, hun dagen jammerlijk zouden moeten eindigen.’

Blz. 116, bovenaan: ‘zoowel door onthouding van spijs en drank als door het nemen van lichaamsoefening om hem in goeden adem te brengen.’

Blz. 119, onderaan: ‘Als wij andere wegen zoeken dan den rechten, zullen wij niet toonen, dat wij rechte krijgslieden zijn.’

Blz. 120, middenin: ‘Sommigen beschouwden het als een heldenstuk, anderen als een ongeoorloofde zaak en een groote verwatenheid.’
 
Blz. 122, onderaan: ‘Dus werd voortaan deze strijd het treffen van Mons en Vimeu genoemd. En het werd verklaard, geen slag te zijn, omdat de partijen elkaar bij toeval ontmoetten, en er zoo goed als geen banieren ontplooid waren’; ‘omdat alle slagen den naam moeten dragen van de naaste versterkte plaats, waarbij zij geleverd zijn.’; verderop: ‘Daar vocht de koning een heelen tijd tegen heer Eustache en deze tegen hem, zoodat het zeer aardig was hen te zien.’

Blz. 123, onderaan: ‘Toen men hem een poos bekeken had, bracht men hem weg, en hing hem op aan een boom. Ziedaar het uiteinde van dien Philips van Artevelde.’

Blz. 124, middenin: ‘Want er is gevaar en verlies van leven, en God weet welk een ellende als er storm is, en dan is er de zeeziekte, die veel lieden slecht verdragen. Voorts, het harde leven, dat men er heeft, dat niet wel strookt met den adel.’

Blz. 125, middenin: ‘Zeer waakzaam en op groote sommen geld gesteld, hetzij in pensiën, renten, gouverneurschappen of opbrengsten.’

Blz. 126, onderaan: ‘Willem; aangezien gij wenscht op krijgstocht te gaan naar Hongarije en Turkije, om wapenfeiten te zoeken tegen lieden en landen, die ons nooit iets misdaan hebben, en gij hebt geen anderen redelijken grond er heen te trekken, dan om den ijdelen roem dezer wereld, - laat toch Jan van Bourgondië en onze neven van Frankrijk hun “emprises” vervullen, en vervul gij uw eigene, en ga in Friesland ons erfdeel veroveren.’

Blz. 130, middenin: ‘Voor hen en voor allen van hun gevolg, en wel baden voorzien van al wat tot Venus' ambacht hoort, om naar keur en keus te nemen wat men begeerde, en alles op kosten van den hertog.’

Blz. 133:


‘Dit hier zijn de tien geboden,

ware God der liefde...’



‘Toen riep hij mij, en liet mij de handen leggen

op een boek, terwijl hij mij liet beloven,

dat ik getrouwelijk mijn plicht zou doen

op de punten der liefde.’



En ik heb hoop, dat hij spoedig in het paradijs

der minnenden zeer hoog zal zijn gezeten,

als martelaar en hooggeëerde heilige.’



‘Ik heb den lijkdienst van mijn dame verricht

in de kerk der min,

en de mis voor haar ziel

heeft Droeve gedachte gezongen.

Veel kaarsen van jammerlijke zuchten

waren er voor haar tot “luminaire” (verlichting),

ook heb ik haar tombe doen maken

van klachten...’


Blz. 140, onderaan: ‘Door middel van de vederen en vleugelen van verscheiden gedachten, van een plaats naar een andere, tot in het heilig hof van Christenheid.’ - ‘Schaamte, Vrees en Gevaar, de brave deurwachter, die niet zou durven of willen toestaan zelfs geen oneerzame kus, of wulpschen blik of lokkenden lach of lichtzinnig woord.’

Blz. 141, bovenaan: ‘Hij werpt overal vuur brandender en stinkender dan grieksch vuur of van zwavel’; ‘hoe alle jonge meisjes hun lichaam vroegtijdig en duur moeten verkoopen zonder vrees of schaamte, en geen rekening houden met bedrog of meineed.’

Blz. 142, middenin: ‘Om een deel van den tijd bevalliger door te brengen en ontluiking van nieuwe vreugde te vinden.’

Blz. 145, middenin:


‘Ik verkoop u de stokroos.

- Schoone, ik durf u niet zeggen,

hoe mij Liefde tot u trekt,
 
gij bemerkt het wel zonder zeggen.’


Blz. 145, onderaan:


‘Van 't kasteel der Liefde vraag ik u:

zeg mij den eersten grondslag!

- Trouw beminnen.

Noem mij nu de hoofdmuren,

die het fraai en sterk en hecht maken.

- Wijs verzwijgen.

Zeg mij, wat de tinnen zijn,

de vensters en de steenen!

- Lokkende blik.

Vriend, noem mij den portier!

- Kwaadsprekend gevaar.

Wat is de sleutel, die het ontsluiten kan?

- Hoofsche bede.’


Blz. 146, bovenaan: ‘Partures’ = strijdvragen, die men elkander opgaf.

Blz. 146, middenin: ‘Vrouwe, ik zou liever willen, dat ik goed van haar hoorde spreken, en kwaad bij haar bevond.’

Blz. 147, onderaan: ‘Ik zal, tot uw roem en prijs, iets maken dat in goede gedachtenis zal blijven.’ ‘En, mijn lief hart, gij zijt bedroefd dat wij zoo laat begonnen zijn? bij God, ik ben het ook, maar ziehier het geneesmiddel: laat ons zoo goed leven, als wij kunnen, in plaats en tijd, dat wij den tijd goedmaken, dien wij verloren hebben, en dat men van onze liefde spreekt tot honderd jaar hier na, gansch ten goede en gansch in eere, want als er kwaad in stak, zoudt ge 't voor God verbergen, als ge kondt.’

Blz. 149, bovenaan:


‘...Toen men het Agnus Dei sprak,

- bij mijn trouwe aan Sint Crepais, -

gaf zij mij zachtjes den vrede,

tusschen twee pijlers van de kerk.

En ik had er wel behoefte aan,

want mijn verliefd hart was

gestoord, dat zij zoo spoedig vertrok.’


Blz. 150, middenin: ‘Valsche lange, peinzende blikken en kleine zuchten en wonderlijke, aangedane gezichten, en die meer woorden bij de hand hebben dan andere lieden.’

Blz. 150, onderaan: ‘Mejuffrouw, het zou beter zijn, in uw gevangenschap te vallen dan in die van menig ander, en ik denk dat uw gevangenis niet zoo hard zou zijn als die van de Engelschen.’ ‘Zij antwoordde mij, dat zij heel kort geleden iemand had gezien, dien zij wel tot gevangene wenschte. En toen ik haar vroeg, of zij hem een kwade gevangenis zou bereiden, zei zij: neen, en dat zij hem even lief zou hebben als zich zelf; en ik zei, dat die persoon wel gelukkig was, om een zoo zoet en nobel prisoen te hebben. Wat zal ik u zeggen? Zij was welbespraakt genoeg, en scheen naar haar woorden genoeg te weten, en zij had een heel levendigen en lichten oogopslag,’ - ‘En toen wij vertrokken waren, zei mijn heer vader tegen mij: Wat dunkt u van haar, die ge gezien hebt. Zeg me er uw meening over.’ - ‘Mijnheer, zij lijkt mij goed en wel, maar ik zal haar nooit nader zijn, dan ik ben, als 't u belieft.’

Blz. 151, middenin: ‘Want ik heb velen hooren zeggen, die in haar jeugd verliefd geweest waren, dat als zij in de kerk waren, haar denken en verbeelding haar vaker hield bij de innige gedachten en geneuchten van haar liefde dan bij den dienst van God, en de kunst der liefde is van dien aard, dat als men op 't hoogst van den dienst is, dat is als de priester Onzen Heer boven het altaar houdt, dan kwamen haar de meeste kleine gedachten.’

Blz. 153:


‘Onder groen gebladerte, op heerlijk gras

bij een bruisende beek en klare bron

vond ik een draagbare hut opgesteld,

daar at Gontier met vrouw Helayne
 
versche kaas, melk, gekaasde boter,

room, roomkaas, appel, noot, pruim, peer,

knoflook en uien, sjalotten op grijze korst

gestreken, met grof zout, om lekkerder te drinken.’


verderop:


‘en mond en neus, de gladde en de baardige.’


Blz. 153, onderaan:


‘Ik hoorde Gontier bij 't kappen van zijn boom

God danken voor zijn veilig leven:

“Ik weet niet - sprak hij - wat marmeren pilaren zijn,

blinkende knoppen, muren met schilderwerk bekleed;

ik vrees niet voor verraad geweven

onder schoonen schijn, noch dat ik word vergiftigd

In gouden vaatwerk. Ik sta niet blootshoofds

voor een tiran, noch buigt mijn knie voor hem.

Geen deurwachter's staf drijft mij ooit naar buiten,

want zoover voert mijn hebzucht niet,

nog eerzucht of gulzige vraatzucht.

De arbeid voedt mij in blijde vrijheid;

ik min Helayne zeer, en zij mij zonder feil,

en dat is genoeg. Om het graf hebben wij geen zorg.”

Toen zei ik: “Helaas! de hofslaaf is geen duit waard,

maar vrije Gontier een zuiveren edelsteen in goud”.’


Blz. 154, middenin:


‘Terugkeerend van een vorstelijk hof,

waar ik langen tijd verwijld had,

vond ik in een boschje bij een bron,

Robin den vrije, wel bekranst,

een krans van bloemen had hij om zijn

hoofd gezet, en Marion zijn lief...’


Blz. 154, verderop:


...‘Ik wil voortaan houden

den staat des middens, dat is mijn zin,

den oorlog laten en in arbeid leven:

oorlog voeren is slechts verderf.’


Blz. 154, onderaan:


‘Ik vraag aan God slechts dat hij mij geve

hem in deze wereld te dienen en te prijzen,

voor mij zelf te leven, met heelen rok of buis,

een paard om mijn arbeid te dragen,

en dat ik den middelmatigen staat mag houden,

in genade, zonder nijd,

zonder te veel te hebben en zonder om brood te vragen,

want het veiligste leven is dat van den dag.’


Blz. 155, bovenaan:


‘...Een werkman en een arme voerman

gaat slecht gekleed, in lompen en zonder schoenen,

maar al werkend doet hij zijn arbeid gaarne,

en doet zijn werken vroolijk eindigen.

's Nachts slaapt hij goed; daarom ziet zulk een trouw hart

vier koningen en hun regeering eindigen.’


Blz. 156, middenin:


‘Het hof is een zee, waaruit stijgen

golven van hoogmoed, storm van nijd...

Toorn verwekt twisten en krenkingen,

die dikwijls de schepen terneerwerpen;

verraad speelt er zijn rol.

Drijf elders tot uw vermaak.’


Blz. 158, middenin:


‘Ik heb een koning van Sicilië

herder zien worden

en zijn edele vrouwe
 
van hetzelfde beroep,

zij droegen de broodtasch,

den staf en den hoed,

wonend op de heide

bij kun kudde.’


Blz. 159, middenin:


‘Heer, gij zijt een herder Gods;

hoed zijn beesten trouwelijk,

breng ze in het veld of in een hof,

maar laat ze niet verderven,

voor uw moeite zult gij goed loon hebben,

als gij ze goed bewaart, en zoo niet,

dan hebt gij te kwader ure dien naam herder gekregen.’


Blz. 160, middenin:


‘Mijn brood is goed, niemand behoeft mij te kleeden:

het water dat ik wil drinken is gezond,

ik vrees geen tiran noch vergif.’


Blz. 164, middenin:


‘Waar is thans uw glorie, Babylon, waar is

de vreeselijke Nebukadnezar, en de kracht van Darius en die Cyrus?

Als een wiel met geweld in beweging gezet zijn zij voorbijgegaan,

de faam blijft over, die wordt vast, zij zijn verrot.

Waar is nu de rechtshal en de staatsie van Caesar? Caesar, ge zijt heengegaan.

Gij zelf zijt geweest bloeddorstiger dan gij(?) en machtiger dan de wereld.

Waar is nu Marius, en Fabricius die het goud niet kende?

Waar is de eervolle dood en gedenkwaardige daad van Aemilius Paulus?

Waar is de goddelijke philippica en hemelsche stem van Cicero?

Waar is Cato's vrede voor de burgers en toorn voor de rebellen?

Waar is nu Regulus? of waar Romulus? of waar Remus?

De roos van gisteren bestaat als naam, bloote namen behouden wij.’


Blz. 164, onderaan:


‘Zeg, waar is Salomo, eertijds zoo edel

of Simson de onverwinlijke aanvoerder, waar is hij?

En de schoone Absalom, wonderbaarlijk van gezicht,

of de liefelijke Jonathan, zeer beminnelijk?

Waarheen is Caesar gegaan, hoog van oppermacht?

Waarheen de Rijke1084, geheel in den maaltijd opgaand?

Zeg, waar is Cicero, beroemd om welsprekendheid

of Aristoteles, de opperste van vernuft?’


Blz. 168, bovenaan:


‘Eenmaal was ik boven alle vrouwen schoon,

maar door den dood ben ik zóó geworden.

Mijn vleesch was zeer schoon, frisch en teeder,

nu is het geheel in asch verteerd.

Mijn lichaam was zeer liefelijk en zeer fraai,

ik placht mij dikwijls in zijde te kleeden,

Nu moet ik naar recht gansch naakt zijn.

Ik ging in bont van “gris” en “menu vair”1085,

ik woonde naar mijn wensch in een groot paleis,

nu woon ik in deze kleine doodkist.

Mijn kamer was versierd met schoone tapijten,

nu is mijn groeve van spinnen omringd.’


Blz. 168, onderaan:


‘Die zachte blikken, die oogen voor geneucht gemaakt,

denkt er wel aan, zij zullen hun helderheid verliezen,
 
neus en wenkbrauwen, de welbespraakte mond,

zullen rotten...’


Blz. 169, bovenaan:


‘Als gij den rechten loop der natuur ten einde leeft,

waarvan zestig jaar een groot getal is,

zal uw schoonheid in leelijkheid veranderen,

uw gezondheid in duistere ziekte,

en ge zult in deze wereld slechts tot last zijn.

Als ge een dochter hebt, zult ge haar een schaduw zijn,

zij zal gezocht en gevraagd zijn,

en de moeder van iedereen verlaten.’


verderop:


‘Wat is dat gladde voorhoofd geworden,

die blonde haren, gewelfde wenkbrauwen,

de breede tusschenruimte der oogen, de aardige blik;

die mooie rechte neus, niet groot en niet klein,

die kleine aansluitende ooren,

de puntige kin, het helder, langwerpig gezicht,

en die schoone, roode lippen?

Het voorhoofd gerimpeld, de haren grijs,

de wenkbrauwen uitgevallen, de oogen gedoofd...’


Blz. 175, middenin:


‘Mijn vriend zie mijn gelaat,

zie wat de droeve dood doet,

en vergeet het nooit meer.

Dit is zij, die gij zoo hebt bemind,

en dit uw lichaam, leelijk en vuil,

zult gij voor altijd verliezen;

het zal een stinkend gerecht zijn

voor aarde en wormen:

de harde dood eindigt alle schoonheid.’


Blz. 175, onderaan:


‘Er is geen lid noch deel

dat niet zijn ontbinding voelt,

eer nog de geest gevloden is.

Het hart dat in het lichaam barsten wil

heft de borst omhoog.

Die zich aan de ruggegraat wil sluiten.

- Het gelaat is wankleurig en bleek.

En de oogen omfloerst in het hoofd.

De spraak heeft hem begeven,

want de tong kleeft aan het verhemelte.

De pols is onrustig, en hij hijgt.

.................

De beenderen rekken zich aan alle kanten,

geen spier die zich niet tot brekens spant.’


Blz. 176, middenin:


‘De dood doet hem beven, verbleeken

den neus krommen, de aderen zich spannen,

den hals zwellen, het vleesch verslappen,

gewrichten en spieren rekken en strekken.’


Blz. 176, onderaan:


‘Vrouwenlichaam, dat zoo teer zijt,

zoo glad en zacht en kostbaar,

moet ge deze euvelen verwachten?

Ja, of levend ten hemel gaan.’


Blz. 178, bovenaan:


‘Daglooner die in zorg en moeite

al uwen tijd hebt geleefd,

gij moet sterven, het is zeker,

hier helpt wijken noch tegenweer.
 
Gij moet tevreden zijn met den dood,

want hij bevrijdt u van groote zorg.’


Blz. 185, middenin: ‘Het stoffelijk zaad derhalve waaruit het lichaam moest worden gebouwd, was noch te hard noch al te vloeibaar.’

Blz. 188, onderaan:


‘Dan zal hij met bazuingeschal

zijn algemeene groote rekenkamer openen.’

verderop: ‘Hoort, hoort, eer en prijs

en den allergrootsten aflaat der wapenen.’


Blz. 190, bovenaan: ‘Oneerbare lichaamsdeelen en onreine en schandelijke zonden.’

Blz. 191, middenin:


‘Men placht in vroeger tijd

in de kerk vromelijk

op de knieën te liggen in nederigheid

dicht bij het altaar,

't hoofd met aandoening ontbloot,

maar tegenwoordig komt men als vee

dikwijls bij het altaar,

kaproen en hoed op het hoofd.’


Blz. 193, bovenaan:


‘Indien ik vaak ter kerke ga,

is 't alles om de schoone te zien

frisch als een nieuwe roos.’


Blz. 194, bovenaan: ‘En daarom heeft men hier een goed voorbeeld, dat men niet op beevaart moet gaan om eenig dwaas vermaak.’

Blz. 195, bovenaan:


‘Er is niet een zoo geringe of hij zegt:

ik verzaak God en zijn moeder.’


Blz. 197, middenin: ‘Waarde heeren, ik heb op mijn zaak gelet, en ik houd het ervoor in mijn geweten, God grootelijks te hebben vertoornd, want reeds sedert lang heb ik gedwaald tegen het geloof, en ik kan niet gelooven, dat er iets aan is van de Drieëenheid, noch dat de Zoon Gods zich verwaardigde zich zoo te verlagen, dat hij uit den hemel kwam neerdalen in het menschelijk lichaam eener vrouw, en ik geloof en zeg, dat, als wij sterven, er niets van een ziel is... Ik heb deze meening gehouden sedert ik kennis der dingen had, en ik zal haar houden tot het einde.’

Blz. 199, onderaan:


‘Ik ben een arme, oude vrouw

die niets weet; ik heb nooit een letter kunnen lezen,

ik zie in de kerk, waarvan ik parochiaan ben,

het paradijs geschilderd, waar harpen en luiten zijn,

en een hel waar de verdoemden gezoden worden:

het eene maakt mij bang, het ander vroolijk en blij.’


Blz. 203, middenin:


‘Gij die vrouw en kinderen dient,

hebt altijd Joseph in gedachten,

hij diende een vrouw, altijd treurig en droef

en zorgde voor Jezus Christus in zijn kindsheid,

hij draafde tevoet, zijn bundel aan zijn lans,

men ziet hem op allerlei plaatsen zoo afgebeeld,

bij een muilezel, om hun genoegen te doen,

en hij had nooit vertier in deze wereld.’


Blz. 203, onderaan:


‘Wat had Joseph voor armzaligheid,

voor hardheid

en ongeluk,

toen God geboren werd?

Hij heeft hem menigmaal gedragen

en laten rijden

uit goedheid

met zijn moeder erbij,
 
op zijn muil nam hij hen mee;

ik heb hem gezien

zoo geschilderd;

naar Egypte is hij gegaan,

de sukkel wordt afgebeeld

heelemaal vermoeid

en gedost

in een rok en een “barry” (?)

een stok op schouder,

oud, versleten

en sluw.

Hij heeft in deze wereld geen vertier,

maar van hem

gaat de roep:

dat is malle Joseph.’


Blz. 204, onderaan: ‘God wilde dat zij den heiligen man Joseph huwde, die oud en rechtschapen was; want God wilde geboren worden onder schaduw van huwelijk, om te gehoorzamen aan de wet, die toen gold, om de opspraak der wereld te ontgaan.’

Blz. 205, bovenaan: ‘Als het u behaagt, zal ik trouwen en een menigte kinderen en familie hebben.’ ‘Ik ben zwart doch schoon.’ ‘Al is dit meisje zwart, toch is zij bevallig en wel geschapen van lijf en leden, en wel geschikt om een menigte kinderen te dragen.’ ‘Mijn lieve zoon heeft mij gezegd, dat zij zwart en donker is. Voorwaar ik wil dat zijn gade jong zij, hoofsch, liefelijk, bevallig en mooi, en schoon van leden.’


‘Neem haar, want zij is behagelijk

om haar zoeten minnaar wel te minnen,

neem nu ruimschoots van onze goederen,

en geef er haar overvloedig van.’


Blz. 206, bovenaan:


‘Er zijn vijf heiligen in den stamboom

en vijf vrouwelijke heiligen, aan wie God

vol goedheid toestond bij het eind huns levens,

dat wie van harte hen zal aanroepen

in alle gevaren, dat God verhooren zal

hun beden, voor welk ongeval ook.

Wijs dus hij die deze vijf zal dienen:

Joris, Dionys, Christoffel, Gilles, Blasius.’

...............


Blz. 206, verderop: ‘God die uw uitverkoren heiligen Georgius etc. met bijzondere voorrechten boven alle anderen hebt onderscheiden, zoodat allen, die in hun nood hún hulp inroepen, naar de belofte van uw genade het heilzaam gevolg hunner bede deelachtig worden.’

Blz. 208, bovenaan:


‘Sint Teunis verbrande het bordeel,... het rijdier.’

‘Sint Teunis verkoopt mij zijn kwaal te duur,

hij stookt mij 't vuur in 't lijf.’


Blz. 208, middenin: ‘Sint Maurus zal maken dat ge niet hoeft te beven.’

Blz. 209, middenin:


‘Maakt geen goden van zilver,

van goud, van hout, van steen of brons,

die 't volk tot afgoderij brengen...

Want het kunstwerk is een fraaie vorm;

hun schilderwerk (het zij geklaagd)

de schoonheid van het blinkend goud

doen menig onzeker volk gelooven,

dat het stellig goden zijn.

En zij dienen met dwaze gedachten

zulke beelden die in 't rond staan
 
in de kerken, waar wij er te veel van opstellen;

't is slecht gedaan: in korte woorden,

laat ons zulke beelden niet aanbidden.

Vorst, laat ons in éen God alleen gelooven,

en hem volkomenlijk aanbidden

in het veld, overal, want dat is redelijk,

niet valsche goden, ijzer noch zeilsteen,

geen steenen zonder besef:

laat ons zulke beelden niet aanbidden.’


Blz. 212, middenin:


‘Laat ons bidden dat de Jacobijnen

De Augustijnen mogen opeten,

en dat de Karmelieten worden gehangen

met de koorden der Minderbroeders.’


Blz. 217, onderaan: ‘Geheel gelijk aan de bakken waarin men gewoonlijk drek en vuil draagt.’ ‘En ik hoorde vertellen, dat hij in alle steden, waar hij kwam, zulke intochten hield, uit nederigheid.’

Blz. 221, bovenaan: ‘Daar werd gedood, in goeden vorm, gezegde heer Karel van Blois, het gezicht naar zijn vijanden, en een bastaardzoon van hem, heer Jan van Blois geheeten, en verscheiden andere ridders en knapen van Bretagne.’

Blz. 222, middenin: ‘Zacht, heusch en goedaardig, maagdelijk van lichaam, een groot aalmoezengever. Het grootste deel van den dag en den nacht was hij in gebeden. In heel zijn leven was er niets dan nederigheid.’

Blz. 222, verderop: ‘Ik zie wel, dat men mij van den goeden weg tot den slechten wil brengen: goed, goed, als ik mij er op begeef, zal ik maken dat de heele wereld van mij zal spreken.’

Blz. 224, bovenaan: ‘Die de genade Gods en van de Maagd Maria kocht voor meer geld dan ooit een koning deed.’

Blz. 224, onderaan: ‘In dezen tijd liet de koning een groot aantal spelers op snaren- en houtinstrumenten komen, die hij onderbracht in Saint Cosme bij Tours, waar zij zich verzamelden tot een getal van 120, waaronder verscheiden herders uit het land van Poitou. Zij speelden dikwijls voor 's konings verblijf, maar zagen hem niet, opdat die instrumenten den koning vermaakten en verstrooiden, en om hem uit den slaap te houden. En anderdeels liet hij ook een groot aantal kwezelaars en kwezels komen en lieden van devotie, als kluizenaars en heilige schepsels, om zonder ophouden God te bidden, dat hij den koning niet liet sterven en nog liet leven.’

Blz. 237, onderaan: ‘En hij had grooten toeloop van volk, die hem kwamen zien uit alle landen om het zeer edele en eerbare, eenvoudige leven dat hij leidde.’

Blz. 238, middenin: Aus leus, ‘De wolven!’

Blz. 242, middenin: ‘Gij zult hem eten in het vuur gebraden, goed gebakken, niet aangebrand of verbrand. Want zoo werd het Paaschlam tusschen twee hout- of koolvuren behoorlijk gebakken en gebraden, zoo werd de zoete Jezus, op den goeden Vrijdag, aan het spit van het waardig kruis gestoken, bevestigd en gebonden; tusschen de twee vuren van bange dood en lijden, en van zeer brandende liefde die hij had voor onze zielen en ons heil, werd hij als gebraden en langzaam gebakken om ons te redden.’

Blz. 253, middenin: ‘Zonder bijmenging van eenig zaad van voortplanting.’

Blz. 254, middenin:


‘Van de pantoffel komt ons enkel gezondheid

en alle profijt zonder ernstige ziekte,

om haar een titel van gezag te geven

geef ik haar den naam van nederigheid.’


Blz. 256, middenin: ‘Toen verhief zich de godin Tweedracht, die in den toren van Slechten Raad woonde, en wekte Toorn, de uitzinnige, en Hebzucht en Razernij en Wraak, en zij grepen wapenen van allerlei aard, en stieten weg uit hun midden zeer smadelijk Rede, Gerechtigheid, Gedachtenis Gods, en Matiging.’ - ‘En in minder  tijd dan men honderd schreden gaan kon nadat zij dood waren, bleef hun niets dan hun onderbroek, en lagen zij op hoopen als varkens in het slijk...’

Blz. 257, middenin: ‘Fol cuidier’ - dwaze meening; ‘Folle bombance’ - dwaze pralerij.

Blz. 257, verderop: ‘bij wijze van maskerade en tot vermaak, om het feest vroolijker te maken.’

Blz. 258, middenin: ‘Escondit’ - weigering, afwijzing, verontschuldiging.

Blz. 267, bovenaan: ‘Gevormd uit zeer vuil zaad, ontvangen in een jeukte des vleesches.’

Blz. 268, middenin: ‘Vrome pelikaan, Heer Jezus, Reinig mij onreine met uw bloed, waarvan éen droppel redden kan de gansche wereld van alle zonde.’

Blz. 269, bovenaan: ‘Overwezenlijke Drieëenheid, overaanbiddelijke en overgoede... leid ons tot de overlichte schouwing van u zelve’... ‘overallerbarmhartigst, overallerwaardigst, overallerbeminnelijkst, overallerschitterendst, overalmachtig en overwijs, overallerheerlijkst.’

Blz. 278, slot: ‘Begeer niet gekend te worden.’

Blz. 281, middenin: ‘Zoo had de goede hertog Jan die daad herleid tot een moraliteit.’

Blz. 282, middenin: ‘Een zeer groote vrees bevangt mijn hart, ja zoo groot, dat mijn vernuft en geheugen vlieden, en dat weinigje verstand dat ik meende te hebben, mij reeds geheel heeft verlaten.’

Blz. 284, bovenaan: ‘Je vous avoue’ - Ik bevestig uw woorden.

Blz. 284, middenin: ‘De slecht gekleeden zet men met den rug in den wind.’ ‘Niemand is kuisch als het niet noodig is.’ ‘De mensch is goed zoo lang hij bang is voor zijn huid.’ ‘Desnoods behelpt men zich met den duivel.’

Blz. 285, onderaan: ‘Een goed gekamd hoofd draagt slecht een helm,’ ‘van andermans leer breede riemen’, ‘zooals de heer is, gedragen zich de dienaren’, ‘Zoo rechter zoo oordeel’, ‘Die 't algemeen dient, niemand betaalt hem ervoor’, ‘Wie een zeer hoofd heeft, moet zijn kaproen niet afnemen.’

Blz. 286, middenin: ‘dont on ne se tanne’ - ‘waarvan men niet genoeg krijgt.’

Blz. 291, middenin: ‘Goede lieden, zegt uw onzevaders voor de ziel van wijlen Laurent Guernier, bij leven wonende te Provins, dien men onlangs dood gevonden heeft onder een eik.’

Blz. 295, middenin:


‘Ik heb een ongekende zaak gezien:

een doode wederopstaan,

en op zijn terugkomst

voor duizenden koop sluiten.

De een zegt: hij is in leven,

de ander: 't is maar wind.

Alle goede harten zonder nijd

betreuren hem dikwijls.’


Blz. 297, onderaan: ‘Vrijwel overeenstemmende met de namen van dagelijksche kleeren, instrumenten of spelen van heden, als Pantoufle, Courtaulx en Mornifle.’

Blz. 298, onderaan: ‘Hij kon niet naar zijn wil de genoemde teekens en hun uitwerking tegen God goed uit zijn hart uitroeien.’

Blz. 299, middenin: ‘Heb ik niet voor mij de stukjes was, op duivelsche wijs gedoopt en vol afschuwelijke kunsten tegen mij en anderen?’

Blz. 299, onderaan: ‘Want in alle dingen betoonde hij zich iemand van trouw en gansch geloof jegens God, zonder te vorschen naar iets van zijn geheimen.’

Blz. 300, middenin: ‘En als men tegen hem redeneerde, 'tzij geestelijken of anderen, zei hij, dat men dezen moest gevangen nemen als verdacht, toovenaars te zijn.’

Blz. 300, onderaan: ‘Men had in de landen herwaarts over nooit zulke gevallen zien gebeuren.’ - verder: ‘een zaak door zekere slechte lieden verzonnen.’

Blz. 301, middenin:


‘Er is geen oud vrouwtje, hoe verdwaasd,
 
dat van deze dingen het geringste had gedaan,

maar om haar te laten verbranden of hangen

leidt de vijand der menschelijke natuur,

die maar al te veel lagen weet te leggen,

haar zinnen valschelijk op een dwaalspoor.

Er is geen stok of staak

waarop iemand zou kunnen vliegen,

maar als de duivel haar het hoofd verwart,

meenen zij ergens heen te gaan

om zich te vermaken

en haar wil te doen.

Men zal ze van Rome hooren spreken,

en toch zullen zij er nooit geweest zijn.

De duivelen, zegt Vrij-Willen,

zijn allen in de hel, geketend,

en zij zullen tang noch vijl hebben,

waarmee zij ooit losgemaakt worden.

Hoe komen zij dan den christenen

zooveel parten spelen,

en zooveel ontuchtige gevallen brengen?

Ik kan uw gebazel niet begrijpen.’


Blz. 302, onderaan:


‘Ik zal niet gelooven, zoolang ik leef,

dat een vrouw lichamelijk

door de lucht kan gaan als een merel of lijster,

- zei de Kampioen terstond -.

Sint Augustijn zegt duidelijk:

het is inbeelding en spooksel;

en niet anders gelooven

Gregorius, Ambrosius noch Hieronymus.

Als het arme mensch te bed ligt,

om te slapen en te rusten,

komt de vijand die nooit ter ruste gaat

zich naast haar leggen.

Dan weet hij haar heel listig

zinsbegoochelingen te bereiden,

zoodat zij meent te doen of te zeggen

wat zij enkel droomt.

Misschien zal de oude droomen,

dat zij op een kat of op een hond

naar de vergadering gaat,

maar waarlijk, er zal niets van zijn:

ook is er geen stok of hout,

dat haar een stap kan wegdragen.’


Blz. 303, bovenaan: ‘Die vele dwaze lieden bewaarden in besloten plaatsen, en zij hadden zoo groot geloof in die vuiligheid, dat zij vast voor waar geloofden, dat zoolang zij dat hadden, mits het netjes in schoone zijden of linnen doeken gewikkeld was, zij dan nooit een dag van hun leven arm zouden zijn.’

Blz. 311, onderaan: ‘Men kon geen ding aanraden of bedenken om het te verfraaien, of de heer van Trimouille liet het maken aan zijn schepen. En dit alles betaalden de arme lieden in Frankrijk.’

Blz. 317, onderaan: ‘En voorzeker was dit een zeer schoon tusschenspel, want er zaten meer dan veertig personen in.’

Blz. 323, middenin: ‘Springend en huppelend zoodanig dat het schoon was om aan te zien.’
 
Blz. 325, middenin: ‘Een nagemaakt boek, van een stuk wit hout, geschilderd als een boek, waar niets in is van bladen en niets geschreven staat.’

Blz. 326, onderaan: ‘Gekleed in goudlaken en koninklijken tooi als haar paste, en veinzende de meest wereldsche van allen te zijn, luisterend naar elk ijdel woord, zooals velen doen, en uiterlijk vertoonende gelijke zeden als de loszinnigen en ledigen, droeg zij dagelijks het haren kleed op het bloote vleesch, vastte op brood en water menigen dag, zonder het te doen blijken, en sliep, als haar man afwezig was, menigen nacht in het stroo van haar bed.’

Blz. 327, bovenaan: ‘Praal en ijdele overdaad,’ - ‘de ergerlijke overdaad en de groote kosten die ter oorzake van die banketten gemaakt zijn.’ - ‘streven naar deugd.’

Blz. 328, onderaan: ‘Van geringe afkomst.’

Blz. 329, bovenaan: ‘Hij placht alles te besturen geheel alleen en op zich zelf alles te behandelen en te leiden, hetzij van oorlog, van vrede, of op 't stuk der financiën.’

Blz. 329, middenin: ‘Genoemde kanselier werd een der wijze mannen van het koninkrijk geacht, om in 't wereldlijke te spreken, want met betrekking tot het geestelijke, daarover zwijg ik.’

Blz. 334, bovenaan: ‘Want tot schoonheid zijn drie dingen noodig. Ten eerste geheelheid of volkomenheid, want wat afgebroken is, is reeds daardoor leelijk. Een passende verhouding of overeenstemming. En nogmaals klaarheid: vandaar dat hetgeen een heldere kleur heeft schoon genoemd wordt.’

Blz. 339, bovenaan:


‘De eene kleedt zich voor haar in 't groen,

een ander in 't blauw, een ander in 't wit,

een ander kleedt zich in 't bloedrood,

en hij die haar het meest begeert

kleedt zich uit grooten rouw in 't zwart.’


Blz. 339, middenin:


‘Gij zult u in 't groen moeten kleeden,

dat is de livrei der verliefden.’


Blz. 339, onderaan:


‘In het zich in 't blauw kleeden ligt het niet,

of men zijn dame bemint, noch in 't dragen van deviezen,

maar in het dienen haar alleen, van volmaakt trouwer harte,

en haar te vrijwaren voor smaad

...daarin ligt de liefde, niet in het blauw dragen;

wellicht dat velen de euveldaad

van valschheid meenen te bedekken onder een grafsteen,

door blauw te dragen...’


Blz. 340, bovenaan:


‘Dat hij die mij den blauwen rok heeft aangedaan,

en met den vinger heeft doen aanwijzen, gedood worde.’


Blz. 340, middenin:


‘Boven elke kleur min ik de bruine,

omdat ik haar min, heb ik er mij in gekleed,

en al de andere heb ik vergeten.

Helaas! mijn liefde is niet hier.’

............

‘Grijs en bruin mag ik wel dragen,

want ik ben het hopen moe.’


Blz. 351, onderaan:


‘Om zwaarmoedigheid te vergeten

en mij op te vroolijken,

ging ik op een goeden morgen de velden in,

den eersten dag dat liefde de harten

hereent in het blijde jaargetij...’

- ‘Rondom fladderden vogels,

en zongen zoo liefelijk,

dat geen hart er zich niet in zou verheugen.
 
En zingende stegen zij omhoog in de lucht,

en wedijverden om het hoogst te stijgen.

Het weder was niet betrokken,

de hemel was in 't blauw gekleed,

en de schoone zon schitterde klaar.’


Blz. 352, middenin:


‘Ik zag de boomen in bloei,

en hazen en konijnen loopen.

Alles verheugde zich in de lente.

Daar scheen liefde de heerschappij te voeren.

Niemand kan oud worden of sterven,

dunkt mij, zoolang hij daar verkeert.

Een zoete geur ging uit van 't gras,

door de heldere lucht nog verzacht;

bruisend vloeide door het dal

een beekje dat de velden vochtig maakte,

het water ervan was niet zout.

Daar dronken de vogels,

wanneer zij zich met krekels,

met muggen en vlinders

Hadden gevoed.

Lanners1086, haviken en smellekens

zag ik, en vliegen met angels(!)

die van schoone honig(!) tenten maakten

in de boomen naar goede maat.

Aan den anderen kant was de omheining

van een liefelijke weide, waar natuur

de bloemen zaaide op het groen,

witte, gele, roode en paarse.

Van bloeiende boomen was zij omgord,

zoo wit of versche sneeuw

ze bedekte, het leek een schilderij,

zooveel verschillende kleuren waren er.’


Blz. 354, bovenaan: ‘een Vlaming, een man uit het laagland van 't vee, onwetend, met een dikke tong, vet in mond en verhemelte, en geheel beslijkt met andere armzaligheden aan den landaard eigen.’

Blz. 355, middenin: ‘De hertog dan, op een Maandag die Sint Antonie's dag was, na de mis, verlangend dat zijn huis in vrede bleef en zonder oneenigheid tusschen zijn dienaren, en dat ook zijn zoon zou handelen naar zijn besluit en welbehagen, - nadat hij al een groot deel van zijn getijden had gezegd en de kapel leeg van volk was, - riep zijn zoon om bij hem te komen, en zei hem zacht: ‘Karel, wat dien strijd betreft tusschen de heeren van Sempy en van Hémeries om den post van kamerheer, ik wil dat ge er een eind aan maakt, en dat de heer van Sempy de vacante plaats krijgt.’ Toen zei de graaf: ‘Mijnheer, ge hebt mij eenmaal uw ordonnantie gegeven, waarin niet de heer van Sempy staat, en, mijn heer, als het u behaagt, bid ik u, dat ik die mag houden.’ - ‘Ei, zei de hertog toen, bemoei u niet met de ordonnanties, het staat aan mij om ze te vermeerderen en te verminderen, ik wil dat de heer van Sempy er in komt.’ - ‘Hahan! zei de graaf (want zoo vloekte hij altijd), mijn heer, ik bid u, vergeef mij, want ik zou 't niet kunnen doen, ik houd mij aan 't geen ge mij bevolen hebt. Dat heeft de heer van Croy gedaan, die mij dit gebrouwen heeft, ik zie het wel.’ - ‘Hoe, zei de hertog, zult ge mij ongehoorzaam zijn? Zult ge niet doen wat ik wil?’ - ‘Mijn heer, ik zal u gaarne gehoorzamen, maar ik zal dit niet doen.’ En de hertog, bij die woorden, fel van toorn, antwoordde: ‘Ha! knaap, zult ge aan  mijn wil ongehoorzaam zijn? ga uit mijn oogen,’ en het bloed trok hem bij die woorden naar 't hart, en hij werd bleek en daarop plotseling vuurrood en zoo schrikwekkend in zijn gelaat, zooals ik het den geestelijke van de kapel hoorde vertellen, die alleen bij hem was, dat het vreeselijk was, hem te zien...’

Blz. 356, bovenaan: ‘Caron, maak ons open!’ - ‘Ei, Mevrouw, mijn heer heeft mij verboden onder zijn oogen te komen, en is boos op mij, zoodat ik, na dat verbod, er niet zoo spoedig zal terugkeeren, maar heen zal gaan waar God mij leidt, ik weet niet waar.’ - ‘Mijn vriend, gauw, gauw, open ons, wij moeten heengaan, of wij zijn dood.’

Blz. 356, middenin: ‘De dagen waren in dat jaargetij kort, en het was al diepe avond, toen de vorst in eens te paard steeg, en niets anders wou dan geheel alleen te midden der velden te zijn. Het geviel zoo, dat dienzelfden dag, na een lange en harde vorst, er een dooi was ingevallen, en na een langen dichten motregen, die den heelen dag gevallen was, veranderde het tegen den avond in een fijnen regen, die door en door nat maakte, en die de velden doorweekte en het ijs zwak maakte, met wind die er bij kwam.’

Blz. 357, bovenaan: ‘Maar hoe meer hij naderde, hoe vreeselijker en schrikwekkender het er uitzag, want uit een aardhoop kwam op meer dan duizend plaatsen vuur, met dikken rook, zoodat niemand op dat uur anders zou denken dan dat het of vagevuur van een of ander ziel of een andere(!) begoocheling des duivels ware.’

Blz. 357, middenin: ‘Een menigte koppen in verroeste helmen met baarden van grijnzende kerels erin, en lippen die de tanden lieten zien.’

Blz. 358, onderaan: ‘Toen hoorde hij het nieuws dat hun stad genomen was. “En door wat voor volk?” vroeg hij. Zij die met hem spraken, antwoordden: “Het zijn Bretons!” - “Ha, zei hij, Bretons is slecht volk, zij zullen de stad plunderen en verbranden en dan aftrekken”. “En welke krijgskreet roepen ze? zei de ridder. “Wel, heer, zij roepen la Trimouille”.’ ‘“Mijn heer, Gaston is dood.” - “Dood?” zei de graaf. - “Ja waarlijk, hij is dood, heer”.’ - ‘Dus vroeg hij hem, in zaken van liefde en familie, om raad. - “Raad,” antwoordde de aartsbisschop: “voorwaar, schoon neve, dat is te laat. Gij wilt den stal sluiten, als het paard verloren is”.’

Blz. 359, middenin:


‘Dood, ik beklaag mij. - Over wien? - Over u.

- Wat heb ik u gedaan? - Gij hebt mijn vrouwe genomen.

- Dat is waarheid. - Zeg mij waarom.

- Het was mijn welbehagen. - Gij hebt slecht gedaan.’


Blz. 359, onderaan:


‘Heer... - Wat wilt ge? - Hoort... - Wat? - Mijn geval.

- Zeg dan - Ik ben... - Wie? - Het vernielde Frankrijk!

- Door wien? - Door u. - Hoe? - In alle staten (standen).

- Gij liegt. - Neen ik. - Wie zegt het? - Mijn lijden.

- Wat lijdt gij? - Slechte behandeling - Welke? - Ter overmaat.

- Ik geloof er niets van - Het blijkt - Spreekt er niet meer van!

- Helaas, ik zal toch. - Gij verliest uw tijd. - Welk een onrecht!

- Wat heb ik slecht gedaan? - Tegen vrede. - En hoe?

- Krijgvoerend... - Tegen wien? - Tegen uw vrienden en verwanten.

- Spreek wat fraaier - Ik kan niet, voorwaar.’


Blz. 362, bovenaan:


‘En aan de andere zijde, de boeren aan den arbeid

zingen luide, ja zonder ophouden,

opmonterend

hun ossen, die wakker ploegen den vetten grond

die het goede koren geeft.

En daarbij roepen zij hen aan,

elk bij zijn naam:
 
den een Vale, den ander Grijze,

Bruin, Witte, Blonde of Makker;

Dan prikken zij hen menigmaal met den prikkel,

om voort te gaan.’


Blz. 363, middenin:


‘Zijn oudsten zoon, de Dolfijn van Viennois,

gaf deze plaats den naam Beauté.

En wel te recht, want zij is vol geneucht.

Men hoort er den nachtegaal zingen;

de Marne omstrengelt het kasteel, men kan de

profijtelijke hooge bosschen van het nobele park zien wuiven...

De weilanden zijn dichtbij, de vermakelijke tuinen,

de schoone weiden, mooie heldere bronnen,

ook wijngaarden en akkerland,

draaiende molens, en vlakten schoon om te zien.’


Blz. 363, middenin:


‘Helaas, men zegt dat ik nooit meer iets maak,

die vroeger menig nieuw gedicht maakte;

de reden is dat ik geen stof heb,

om iets van te maken dat goed of schoon is.’


Blz. 365, onderaan: ‘Verstandig, koel en vindingrijk, en die in zijn zaken ver vooruit zag.’

Blz. 367, bovenaan:


‘Bij 't afscheid van u laat ik u mijn hart,

en ik ga heen, treurend en beschreid.

Om ú te dienen, zonder het ooit terug te nemen,

laat ik u mijn hart bij het afscheid van u.

En bij mijn ziel, ik zal geen lust nog vrêe hebben

tot de terugkomst, zoo van troost beroofd,’ enz.


Blz. 367, onderaan:


‘Zult ge mij wel liefhebben,

zeg, bij uwe ziel?

Mits ik u liefheb

meer dan eenig ding,

Zult ge mij wel liefhebben?

God legde in u

zooveel goeds, dat het balsem is;

daarom noem ik mij

den Uwen. Maar hoeveel

zult ge mij wel liefhebben?’


Blz. 368, bovenaan:


‘Wees zeer welkom,

mijn lief, nu omhels mij en kus mij,

en hoe hebt gij het gehad

sedert uw vertrek? Zijt ge

altijd gezond en wel geweest?

Hier, kom naast mij, zet u en vertel mij,

hoe het u gegaan is, slecht of goed,

want daarvan wil ik rekenschap hebben.

- Vrouwe, aan wien ik ben verbonden

meer dan aan iemand anders, niemand ten spijt,

weet dat verlangen mij zoo kort

heeft gehouden, dat ik nooit zulk ongemak leed,

en ik vond in niets genoegen

ver van u. Liefde, die 't hart bedwingt,

zei mij: “Houd mij uw trouw”,

want daarvan wil ik rekenschap hebben.

- Dus hebt ge mij uw eed gehouden?

Wel dank weet ik u ervoor, bij Sint Nicasius;
 
en nu ge goed en wel teruggekomen zijt,

zullen wij vreugde genoeg hebben; wees nu rustig,

en zeg mij, of ge weet hoeveel

het leed dat gij hadt, meer bedraagt

dan dat wat mijn hart heeft geleden,

want daarvan wil ik rekenschap hebben.

- Meer leed dan gij, naar ik vermeen,

heb ik gehad, maar zeg nu zonder feil,

hoeveel kussen zal ik er wel voor hebben?

Want daarvan wil ik rekenschap hebben.’


Blz. 369, bovenaan:


‘Het is heden een maand

dat mijn vriend is heengegaan.

Mijn hart blijft dof en stil,

het is heden een maand.

“A Dieu, zei hij mij, ik ga heen”,

en verder sprak hij niet tot mij.

Het is heden een maand.’


Blz. 369, middenin:


‘Mijn vriend, schrei niet meer;

want ge beweegt mij zoo tot medelijden,

dat mijn hart zich gelaten overgeeft

aan uw zachte vriendschap;

herneem een ander gedragen,

bij God, treur niet meer,

en toon mij een vroolijk gelaat:

ik wil alles wat gij wilt...’


Blz. 370, bovenaan:


‘Als ieder uit het leger keert,

waarom blijft gij achter?

En ge weet toch, dat ik u mijn volle liefde

heb gegeven in hoede en bewaring.’


Aldaar:


‘Froissart kwam uit Schotland terug,

op een paard dat grijs was,

een witte hazewind had hij aan 't koord.

Helaas, - zei de windhond - ik word moe,

Grijsje, wanneer zullen wij rusten?

Het is tijd, dat wij eten krijgen.’


Blz. 370, onderaan:


‘Wij zijn de beenderen der arme gestorvenen,

hier opgetast in regelmatige hoopen,

gebroken, stuk, zonder regel noch orde...’


Blz. 372, bovenaan:


‘Het is een vreemde melodie

die geen groot vermaak schijnt

voor lieden die ziek liggen.

Eerst laten de raven stellig weten

zoodra het dag is:

zij krassen hard uit alle macht,

de dikke, de dunne, zonder ophouden.

Nog beter was 't geluid van een trom

dan die kreten van allerlei vogels;

dan komt het vee op weg naar de wei: koeien, kalveren,

bulkende, loeiende, en dat alles schaadt

als men het hoofd te leeg heeft.

Daarbij nog het klokgelui van de kerk,

dat alle verstand verstoort

van lieden die ziek liggen.
 
- 't Is een koude herberg en een slecht verblijf

voor lieden die ziek liggen.’


Blz. 373, onderaan:


‘“Vooruit, vooruit! richt u daarheen.

Ik zie wonder, schijnt mij.”

- “En wat, wachter, zie ge daar?”

“Ik zie tien duizend ratten samen

en menige muis, die zich verzamelen

op de kust van de zee”...’


Blz. 375, onderaan:


‘Men vraagt mij ieder dag,

wat ik denk van den tijd dien ik zie,

en ik antwoord: 't is alles eere,

trouw, waarheid en geloof,

milddadigheid, dapperheid en goede orde,

liefdadigheid en welzijn dat vooruitgaat

voor het gemeen; maar, bij mijn geloof,

ik zeg niet alles wat ik denk”.’


Blz. 376, bovenaan:


‘Versta al deze punten omgekeerd.’

‘'t Is groote zonde de wereld zoo te smaden.’

- ‘Vorst, als het overal algemeen

zoo is als ik weet, vloeit het over van deugd;

maar menigeen die mij hoorde, zou zeggen: hij liegt.’


Blz. 376, onderaan:


‘Ik heb geen mond die lachen kan,

of de oogen heeten hem liegen:

want het hart zou hem willen verloochenen

door de tranen die uit de oogen springen.’


Aldaar:


‘Hij deed moeite, vroolijk te kijken,

en toonde een geveinsde blijdschap,

en dwong zijn hart om te zingen,

niet uit lust maar uit vrees,

want altijd vlocht zich een rest van klacht

in den toon van zijn stem,

en hij kwam terug op zijn thema,

als de vogel op zijn slag in 't hout.’


Blz. 377, bovenaan:


‘Dit boekske heeft willen dicteeren en doen schrijven

om den tijd door te brengen zonder laaggestemd gemoed

een simpele klerk, dien men Alain noemt,

die zoo van liefde spreekt van hooren zeggen.’


Blz. 377, middenin:


‘Dus zei hij mij glimlachend,

dat ik maar moest gaan slapen,

en dat ik niet bang behoefde te zijn,

aan dit euvel te sterven.’


Blz. 377, onderaan:


‘Ik ben degeen met het hart gekleed in 't zwart.’


Aldaar:


‘Eens praatte ik met mijn hart,

dat heimelijk tot mij sprak,

en al pratend vroeg ik het,

of het niets had opgespaard

van eenig goed, toen het Liefde diende:

het zei mij, dat het mij heel gaarne

er het ware van zou vertellen,

zoodra het zijn papieren had nagezien.
 
Toen 't dat gezegd had, ging het op weg.

En vertrok van mij.

Vervolgens zag ik het binnengaan

in een kantoor, dat het had:

daar zocht het hier en daar,

verscheiden oude schrijfboeken doorzoekend,

want het wou mij 't ware aantoonen,

zoodra het zijn papieren had nagezien.’


Blz. 378, middenin:


‘Klopt niet meer aan de deur van mijn Gedachte,

zorg en kommer, zonder u zoo in te spannen;

want zij slaapt, en wil niet wakker worden,

den heelen nacht heeft zij in pijn doorgebracht.

Zij is in gevaar, als zij niet goed verpleegd wordt;

houdt op, houdt op, laat haar slapen,’ enz.


Blz. 379, middenin:


‘En dan, als ik de ruiten

van het huis hoorde rinkelen,

dan scheen het mij, dat mijn beden

door haar verhoord waren.’

- ‘Zoo help mij God, ik was zoo vervoerd,

dat ik mijn zin of zijn niet kende,

want, zonder spreken, scheen het me,

dat de wind tegen haar venster waaide,

en dat zij mij wel had kunnen herkennen,

zachtjes zeggend: Goeden nacht,

en God weet, wat groot heer ik was

daarna, den heelen nacht.’


Blz. 379, onderaan:


‘Ik was zoo gelaafd,

dat ik, zonder mij om te keeren of af te pijnigen,

een gouden slaap sliep,

zonder eens in den nacht wakker te worden,

en vervolgens, eer mij aan te kleeden,

om er Liefde lof voor te brengen,

kuste ik drie maal mijn hoofdkussen,

in mij zelf zalig lachende.’


Blz. 380, bovenaan:


‘De anderen, om te bedekken dat zij het te kwaad hadden,

hielden hun hart met geweld in,

al maar sluitend en openend

de getijboeken die ze in de hand hielden,

waarvan zij steeds de bladen omkeerden,

ten teeken van devotie.

Maar de rouw en het weenen dat zij dreven,

toonden wel hun aandoening.’


Blz. 380, middenin:


‘Zachte oogen, die altijd heen en weer gaan;

zachte oogen, die den pels verwarmen

van hen die verliefd worden...

Zachte oogen, parelhelder,

die zeggen: 't is gedaan wanneer gij wilt,

aan hen, die zij wel machtig voelen.’


Blz. 381, onderaan: ‘En hebzucht wilde zelfs niet, dat men hun hun broeken liet, als zij maar vier penningen waard waren, hetgeen grooter wreedheid en onmenschelijkheid bij christenen was dan van welke andere men kan spreken.’

Blz. 382, middenin: ‘Ook waren er nog drie heel schoone meisjes, die Sirenen voorstelden, geheel naakt, en men zag haar borsten, recht, vrij, rond en hard, wat  zeer aangenaam was, en zij zeiden kleine motetten en herdersliedjes; en dicht bij haar speelden verscheiden lage instrumenten, die groote melodieën ten beste gaven.’

Blz. 382, onderaan: ‘Maar de stellage, waar de menschen met den meesten lust naar keken, was die van de geschiedenis der drie godinnen, die naakt was voorgesteld en door levende vrouwen.’

Blz. 385, onderaan: ‘Deze dame wees er op, dat zij stellige voorwaarden en zeer scherpe en bijtende redenen had; zij knarste met de tanden en kauwde op haar lippen, knikte dikwijls met het hoofd, en gaf teekenen dat zij wou redetwisten, trappelde met haar voeten en draaide zich dan naar den eenen, dan naar den anderen kant; zij had een houding van ongeduld en tegenspraak; het rechter oog had zij dicht en het andere open; zij had een zak vol boeken voor zich, waarvan zij sommige als geliefkoosd in haar gordel stak, en de andere spijtig weg wierp; zij verscheurde papieren en bladen, wierp schrijfboeken vinnig in het vuur, lachte over deze en kuste ze, spuwde op andere uit boosheid en trapte er op; zij had een pen in de hand, vol inkt, waarmee zij vele gewichtige geschriften doorhaalde; ook maakte zij met een spons sommige afbeeldingen zwart, krabde op andere met de nagels... en weer derde veegde zij geheel uit en maakte ze glad, als om ze uit het geheugen te wisschen; en toonde zich hard en fel vijandig tegen veel lieden van aanzien, meer naar willekeur dan redelijk.’

Blz. 387 bovenaan:


‘Dokter, hoe gaat het met het Recht?

- Bij mijn ziel, hij is maar minnetjes...

Hoe gaat het Rede?...

Zij heeft haar verstand verloren,

zij spreekt maar zwak,

en Gerechtigheid is geheel idioot...’


Blz. 387, onderaan: ‘En zoo bleef Sluis in vrede, die in haar ingesloten werd, want de oorlog werd van haar uitgesloten, eenzamer dan een kluizenares.’ ‘En opdat ik niet verlies de tarwe van mijn arbeid, en opdat het meel dat er van gemalen wordt heilzaam bloem mag opleveren, ben ik voornemens, als God er mij zijn genade toe geeft, om onder mijn ruwe molensteenen te wenden en te doen verkeeren het lichamelijke in het geestelijke, het wereldsche in het goddelijke, en het hoogelijk te moraliseeren. En zoo zullen wij honig trekken uit den harden steen, en de roode roos uit de stekende doornen, waar wij zullen vinden graan en korrel, vrucht, bloem en blad, zeer zoeten geur, geurig groen, groenenden bloesem, bloeiend voedsel, voedende vrucht en bevruchtende spijze.’

Blz. 388, middenin:


‘daar kreeg ik een koorts van gedenken

en katarrh van ongenoegen.

Een migraine van lijden,

koliek van ongeduld,

kiespijn niet om uit te houden.

Mijn hart zou niet meer kunnen dulden

het betreuren van mijn lot

door ongewone smart.’


Blz. 395, bovenaan:


‘O Socrates vol philosophie,

Seneca van zeden en Anglux(?) van gedrag.

Ovidius, groot in uw dichtkunst,

kort in het spreken, wijs in redekunst,

zeer hooge adelaar, die door uw theorie

het rijk van Aeneas verlicht,

het Eiland der reuzen, die van Brut, en die hebt

gezaaid de bloemen en den rozentuin geplant,

voor hen die de taal niet kennen een Pandarus,

groote vertaler, edele Geoffrey Chaucer!

................
 
U vraag ik daarom uit de bron van Helicon

een echten dronk,

waarvan de waterleiding geheel in uw macht is,

om daarmede mijn hektischen dorst te lesschen,

ik die in Gallië verlamd zal zijn,

tot gij mij drenken zult.’


Blz. 395, middenin: ‘Uwe zeer nederige en gehoorzame slavin en dienstmaagd, de Stadt Gent’, ‘de inwendige innerlijke smart en kwelling’, - ‘onze fransche spraak en volkstaal’, ‘gedrenkt met het zoete en honingvloeiende sap dat uit de hengstebron komt’, ‘deze deugdzame Scipionische hertog’, ‘lieden van vrouwelijken moed’.

Blz. 397, onderaan: ‘Ik heb eenigen tijd in ons huis rust gehouden, gedurende een deel van de nevelige koude’.


- ‘In het oog getroffen door een vreeselijke schittering,

in het hart gewond door ongelooflijke welsprekendheid,

moeilijk voort te brengen voor menschelijk verstand,

geheel verduisterd door ontvlammend licht,

dat met bijna onmogelijken straal doordringt

tot een duister lichaam, dat nooit licht kan geven,

verrukt, onttogen vind ik mij in mijn vreugde

een lichaam dat in ekstase ter aarde ligt,

een zwakken geest, buiten staat, een weg te zoeken

om een plaats en geschikten uitgang te vinden

uit het enge pas, waar ik mij heb ingesloten,

gevangen in het net dat ware liefde heeft geweven.’


Blz. 398, bovenaan: ‘Waar is het oog, in staat zulk een voorwerp te zien, het oor om den hoogen zilveren klank en gouden schellenklank te hooren?’ - ‘Vriend der onsterfelijke goden en lieveling der menschen, hooge Odysseïsche borst vol honingvloeiende welsprekendheid.’ - ‘Is het geen schittering gelijk aan den wagen van Phoebus? - de bazuin van Amphion, de fluit van Mercurius die Argus deed inslapen.’

Blz. 398, middenin: ‘In Italië, waarop de hemel neerziet met een invloed die versierd spreken geeft, en waarheen alle zachtheid der elementen trekt om er harmonie te stichten.’

Blz. 398, onderaan: ‘Hij is een voorbeeld van Cicero's kunst, en een vorm van Terentius' fijnheid... die als gunst uit onze borsten onze innerlijkste substantie heeft gezogen, die behalve de gratie hem geschonken op eigen bodem, zich is gaan begeven naar het land van fijnproevers, om nieuwe verkwikking, daar waar de kinderen hun moeders aanspreken in morgenliederen, hunkerend naar school en mondig verklaard van geleerdheid.’

Blz. 399, bovenaan: ‘Robert heeft mij uit zijn wolk besproeid, waarvan de parelen, die daarbij stollen als rijp, mijn kleederen doen schitteren; maar wat baat het het donkere lichaam daaronder, als mijn kleed hen die mij zien bedriegt?’

Blz. 400, middenin:


‘Het oude leven mishaagt, nieuwe zeden behagen;

De mensch ziet het gelaat, maar het hart blijkt aan Jupiter.’


Blz. 400, middenin: ‘Tempel midden in het bosch om tot de goden te bidden.’ ‘Als ik om mijn Muze vreemder te maken van de heidensche goden spreek, toch zijn de herders en ikzelf christenen.’ ‘Gij moet het doen, niet om aan de goden en godinnen geloof te hechten, maar omdat Onze Heer alleen de menschen bezielt, zooals het hem behaagt, en menigmaal door verschillende inspiraties.’

Blz. 401, bovenaan:


‘De heidensche volken weleer zochten

de liefde der goden door nederige offers,

dewelke, gesteld dat zij al niet nuttig waren

niettemin voordeelig en vruchtbaar waren
 
door menig groot gevolg en hooge zegeningen op te leveren,

metterdaad bewijzend, dat de diensten van liefde

en nederige vereering, waar zij ook aan worden betoond,

genoeg waren om hemel en hel te doordringen.’


Blz. 401, middenin: ‘Ik wensch dat ik moge hebben bevrediging van mijn verlangen en geen ander goed ooit meer.’

Blz. 401, onderaan:


‘Zoo helpe mij God, de gekruisigde,

ik heb zeer berouw, dat ik den mensch schiep.’
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	1360.	Vrede van Bretigny tusschen Frankrijk en Engeland. De Engelschen verwerven Gascogne, Guyenne, Poitou, Calais enz. - Eduard III ziet af van aanspraken op de Fransche kroon. 


- Verblijf van den Henegouwschen chronist en dichter Jean Froissart (1337 - na 1400) in Engeland.
	1361.	De Duitsche mysticus Johannes Tauler (geb. c. 1300) †.
	1362-1365.	De koning van Cyprus, Peter I van Lusignan, bereist met Pierre Thomas en Philippe de Mézières de hoven van Italië, Frankrijk, Duitschland en Engeland, om tot een kruistocht op te wekken. Alexandrië door een christenvloot genomen.


 
	1363.	Koning Jan van Frankrijk beleent zijn jongeren zoon Philips met het hertogdom Bourgondië (waar een oudere zijlinie uit het huis Capet als hertogelijk geslacht is uitgestorven).
	1364-1380.	Karel V de Wijze, koning van Frankrijk. In Bretagne breekt de strijd met de Engelschen opnieuw uit, geleid door Bertrand du Guesclin (1370 Connétable van Frankrijk).
	1364.	Karel van Blois sneuvelt bij Aurai.
	1365.	De Duitsche mysticus Heinrich Seuse, of Suso, (geb. 1300) †.
	1366.	De Franschen onder Du Guesclin helpen den kroonpretendent van Castilië, Hendrik van Trastamara, om koning Pedro den Wreede te verdrijven.
	1367.	Paus Urbanus V keert uit Avignon naar Rome terug, tegen den wil der kardinalen en den raad van Karel V van Frankrijk. 


- De Engelsche troonopvolger, ‘de Zwarte Prins’, komt koning Pedro van Castilië te hulp, en wint den slag bij Najera (of Navarrete), waar Du Guesclin gevangen wordt gemaakt.
	1368.	De Duitsche keizer, Karel IV (huis Luxemburg), doet voor de tweede maal een tocht naar Rome.
	1369.	Pedro de Wreede †. Hendrik van Trastamara verwerft den troon van Castilië. Het verbond tusschen Castilië en Frankrijk bedreigt Engeland's veiligheid ter zee. - De Standen van Guyenne staan op tegen de Engelsche overheersching. Nieuwe openlijke krijg tusschen Frankrijk en Engeland. 


- Philips I, de Stoute, hertog van Bourgondië, huwt Margareta van Male, erfdochter van Vlaanderen, Artois, Franche Comté (graafschap Bourgondië), Nevers en Rethel. 


- Froissart bij hertog Wencelijn van Brabant.
	1370.	Paus Urbanus V keert uit Rome terug naar Avignon.
	1374.	Francesco Petrarca †.
	1375.	Giovanni Boccaccio †.
	1376.	Paus Gregorius XI keert wegens den dreigenden toestand van den Kerkelijken Staat naar Rome terug.
	1377.	De Dichter Guillaume de Machaut (geb. c. 1300) †.
	1378.	Het Groote Schisma van het Westen. Een gedeelte der kardinalen kiest tot paus den aartsbisschop van Bari, die als Urbanus VI (1378-1389) te Rome blijft, de anderen kiezen den kardinaal Robert van Genève, Clemens VII, die naar Avignon gaat. Urbanus VI wordt erkend in het Duitsche Rijk, Vlaanderen, het grootste deel van Italië, Engeland, Hongarije, Polen, Denemarken, Zweden en Noorwegen. Aan Clemens V houden zich Frankrijk, Savoye, Schotland, eenige Duitsche territoriën, Napels, Sicilië, Sardinië, later ook de Spaansche koninkrijken.
	1378.	De Turken veroveren Adrianopel.
	1380.	Karel VI, koning van Frankrijk, onder voogdij en regentschap van zijn ooms, de hertogen Lodewijk van Anjou, Philips van Bourgondië en Jan van Berry. 


- Bertrand du Guesclin †.
	1381.	Boerenopstand in Engeland (Wat Tyler). 


- Jan van Ruusbroec †.
	1381-1409.	Tijd van werkzaamheid van den schilder Melchior Broederlam uit Yperen, in den dienst van Lodewijk van Male, graaf van Vlaanderen, en van hertog Philips den Stoute van Bourgondië.
	1382.	Gent en andere Vlaamsche steden, onder leiding van Philips van Artevelde, in opstand tegen den graaf. Philips van Bourgondië, 's graven schoonzoon, beweegt den koning van Frankrijk tot gewapende hulp tegen de Vlamingen, die bij Roosebeke verslagen worden, waar Artevelde sneuvelt.


 
	1383.	De bisschop van Norwich, Henry Despenser, rust een ‘kruistocht’ uit tot hulp van de Urbanistische steden van Vlaanderen tegen hun ‘schismatieken’ graaf. Het loopt enkel uit op een tocht van plundering en verwoesting.
	1384.	Lodewijk van Male †. Philips en Margareta van Bourgondië erven Vlaanderen enz.
	1384.	Geert Groote, uit Deventer (geb. 1340), stichter der Fraterheeren of Broederschap des gemeenen levens, †. - John Wiclef †.
	1385.	Jan van Nevers, later genoemd Jan Zonder Vrees, zoon van Philips den Stoute, huwt Margareta van Beieren, dochter van hertog Albrecht, graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, terwijl diens zoon Willem van Oostervant de dochter van hertog Philips, Margareta van Bourgondië huwt. 


- Koning Karel VI van Frankrijk huwt Isabella van Beieren, dochter van hertog Steven III van Beieren-Landshut.
	c. 1385.	Het kerkelijk reformstreven en de eisch tot bijlegging van het Schisma winnen veld, geuit door de leiders der Parijsche Universiteit, Pierre d'Ailly, bisschop van Kamerijk, Jean Gerson, kanselier der universiteit, Nicolas de Clemanges.
	1386.	Philips de Stoute van Bourgondië rust met behulp van den Franschen koning een vloot uit in de haven van Sluis, tot een inval in Engeland. De vloot vaart niet uit.
	1386/7.	Leerlingen van Geert Groote en Florens Radewijns stichten het klooster Windesheim van de Orde der Augustijner koorheeren (reguliere kanunniken van Sint Augustinus). Het wordt het hoofd van de Windesheimer Congregatie en het centrum der Devotio moderna in de Nederlanden en Nederduitschland.
	1387.	De zalige Pieter van Luxemburg (geb. 1369) †.
	1389.	De Turken vernietigen het Servische rijk door den slag op het Lijsterveld.
	1392.	Koning Karel VI van Frankrijk voor de eerste maal krankzinnig. De hertogen van Bourgondië en Berry opnieuw aan 't roer. Karel's broeder, Lodewijk van Orleans, betwist hun de macht.
	1393.	Sultan Bajazid onderwerpt de Bulgaren. Hongarije in gevaar.
	1394/5.	Paus Bonifacius IX (Rome) laat op verzoek van koning Sigismund van Hongarije het kruis prediken tegen de Turken.
	1396.	Een Fransch ridderleger onder Jan van Nevers vereenigt zich te Ofen met een Duitsche, Hongaarsche en Poolsche legermacht. Dit kruisleger wordt bij Nicopolis door de Turken verslagen. Jan van Nevers in gevangenschap. 


- De wapenstilstand tusschen Frankrijk en Engeland tot twintig jaar verlengd. Koning Richard II van Engeland huwt Isabella van Frankrijk.
	1397.	De dichter Othe de Grandson te Bourg en Bresse in een tweekamp door zijn aanklager Gerard d'Estavayer gedood.
	1399.	Richard II van Engeland door het Parlement afgezet (kort daarop †). Het huis Lancaster verwerft den troon met Hendrik IV 1399-1413.
	1400.	De Roomsch-Koning Wenzel door keurvorsten en vorsten des rijks afgezet. Zij kiezen Ruprecht van de Palts. 


- Geoffrey Chaucer (geb. c. 1340) †.
	c. 1400.	Werkzaamheid der miniatuurschilders de Gebroeders van Limburg aan het hof van Jan van Berry.
	1401/2.	Aan het hof te Parijs een ‘Cours d'amours’ opgericht. Litteraire twist over den Roman de la Rose.
	1402.	De Mongoleninval onder Timur Lenk verzwakt het Turksche gevaar voor Europa, door den slag bij Angora.
	1404.	Philips de Stoute van Bourgondië †. Zijn zoon Jan van Nevers erft Bourgondië (hertogdom en graafschap), Vlaanderen, Artois enz. 


- Claes Sluter †.
	1405.	De dichter en publicist Philippe de Mézières (geb. 1311) †.
	1406.	Brabant aan het huis Bourgondië, in den persoon van Antonie, jongeren zoon van Philips den Stoute.


 
	1407.	Jan van Bourgondië laat hertog Lodewijk van Orleans te Parijs vermoorden en wijkt naar Vlaanderen.
	1408.	Hij keert terug, en laat te Parijs aan het hof zijn daad verdedigen door Meester Jean Petit. De koning vergeeft hem de daad. 


- Jan van Bourgondië overwint de Luikenaren, en verwerft den bijnaam Jan Zonder Vrees. 


- De Universiteit van Parijs verklaart den paus te Avignon, Benedictus XIII (Peter van Luna) van zijn waardigheid vervallen. De koning bevestigt voor Frankrijk de onttrekking der gehoorzaamheid aan den paus te Avignon.
	1409.	Concilie van Pisa, belegd door de kardinalen van beide obediënties. Het zet Benedictus XIII (Avignon) en Gregorius XII (Rome) beiden af, en kiest tot paus den aartsbisschop van Milaan (Alexander V, 1409-1410), zonder daarmede het Schisma tot een eind te brengen.
	1410.	De hooge edelen onder graaf Bernard van Armagnac vormen een tegenpartij tegen het Bourgondisch bewind te Parijs, dat op het volk steunt. Burgeroorlog. 


- Johannes XXIII (Balthasar Cossa) volgt Alexander V als conciliepaus op.
	1411.	Sigismund, koning van Hongarije (uit het huis Luxemburg, broeder van Wenzel) Roomsch-koning.
	1412.	De Armagnacs wenden zich tot Hendrik IV van Engeland om hulp tegen de Bourgondiërs.
	1413.	Schijnvrede tusschen Bourguignons en Armagnacs. Parijs thans in handen der laatsten. 


- Hendrik V koning van Engeland.
	1414.	Jan van Bourgondië verbindt zich met Engeland.
	1414-1418.	Concilie van Constanz, in tegenwoordigheid van koning Sigismund, tot herstel der eenheid in de Kerk, bestrijding van dwaalleer, en uitvoering van algemeene hervormingen in hoofd en leden der Kerk. Proces en vuurdood van Johannes Hus (1415).
	1415.	Hendrik V van Engeland valt in Frankrijk. Hij verslaat het Fransche leger bij Azincourt (Antonie van Bourgondië-Brabant gesneuveld, de jonge Karel van Orleans gevangen). Hij keert naar Engeland terug.
	1416.	Koning Sigismund doet een reis naar Frankrijk en Engeland, ter bemiddeling van een vrede. Hij faalt, en verbindt zich met Engeland.
	1416.	Hertog Jan van Berry, groot kunstbeschermer, †.
	1417.	Willem van Beieren, als graaf van Henegouwen de Vierde, in Holland en Zeeland de Zesde, †. Zijn dochter Jacoba van Beieren volgt hem op. 


- Nieuwe inval van Hendrik V in Normandië. 


- Het Concilie van Constanz kiest, nadat Johannes XXIII en Gregorius XII hunne waardigheid hebben nedergelegd, en Benedictus XIII door de landen van zijn obediëntie is verzaakt, kardinaal Otto Colonna tot paus, Martinus V (1417-1431). Einde van het Groote Schisma.
	1418.	Het Concilie ontbonden, zonder in de algemeene reformatie te zijn geslaagd. 


- Hendrik V belegert Rouen. Schrikbewind der Bourguignons te Parijs. Armagnac, en vele anderen vermoord. De heerschappij over Frankrijk raakt verdeeld: Jan van Bourgondië met de koningin meester te Parijs, de Dauphin te Bourges. 


- Jean de Monstreuil, hoofdvertegenwoordiger van het vroege humanisme in Frankrijk (geb. c. 1361) †. 


- Jacoba van Beieren huwt haar neef Jan IV van Brabant.
	1419.	Rouen door de Engelschen ingenomen. - Jan van Bourgondië wil zich met den Dauphin verstaan, ten einde samen de Engelschen te verdrijven. Hij wordt bij de samenkomst te Montereau, op de Yonnebrug, door de aanhangers van den Dauphin vermoord. 


- Sint Vincent Ferrer, Dominicaner prediker (geb. c. 1350) †.


 
	 	- Jacoba's oom Jan van Beieren, tevoren Elect van Luik, verwerft de macht in Holland.
	1420.	Samenkomst te Troyes van Hendrik V, koningin Isabella van Frankrijk en hertog Philips van Bourgondië (den Goede). Hendrik V huwt Catharina van Frankrijk, wordt als troonopvolger erkend, en houdt samen met zijn schoonvader, den krankzinnigen Karel VI, zijn intocht binnen Parijs.
	c. 1420-1460.	Werkzaamheid van den schilder Robert Campin, genoemd den Meester van Flémalle.
	1421.	Jean le Meingre, maréchal de Boucicaut, krijgsman, diplomaat en letterkundige †.
	1422.	Hendrik V van Engeland †. Karel VI van Frankrijk †. De jonge Hendrik VI van Engeland (geboren 1421) als koning van Frankrijk uitgeroepen. Zijn oom Jan, hertog van Bedford, voert voor hem het regentschap. De meerderheid van het Fransche volk houdt de zijde van Karel VII, ‘le roi de Bourges’.
	1422.	Jan van Eyck in dienst van hertog Jan van Beieren, graaf van Holland, in den Haag. 


- De dichter Eustache Deschamps (bloeitijd c. 1380) †.
	1424.	Jacoba van Beieren huwt Humphrey van Gloucester.
	1425.	Jan van Beieren †. - Jan van Eyck in dienst van hertog Philips den Goede van Bourgondië, te Brussel en in Vlaanderen.
	1426.	Philips de Goede wint op de aanhangers van Jacoba den slag bij Brouwershaven. - Hubert van Eyck (geboren c. 1370) †.
	1428.	Zoen van Delft. Philips de Goede verwerft Henegouwen, Holland en Zeeland als ‘ruwaert ende oir’. 


- De Engelschen belegeren Orleans. 


- Jan van Eyck naar Portugal, om het portret van Philips' bruid te schilderen.
	1429.	Jeanne d'Arc begeeft zich naar Karel VII, aan zijn hof te Chinon. Zij ontzet Orleans en brengt den Dauphin naar Reims, waar hij gezalfd en gekroond wordt. 


- Jean Gerson, genaamd Le Charlier (geb. 1363) †. - De dichteres Christine de Pisan (geb. c. 1363) †. - De dichter Alain Chartier (geb. 1368) †.
	1430.	Philips de Goede huwt (in derde huwelijk) Isabella van Portugal. Hij sticht de Orde van het Gulden Vlies. 


- Jeanne d'Arc bij Compiègne door Bourgondische troepen gevangen. Zij wordt uitgeleverd aan de Engelschen. 


- Philips de Goede erft Brabant en Limburg (Jan IV † 1427, Philips van Saint Pol † 1430).
	1431.	Jeanne d'Arc te Rouen verbrand. Hendrik VI als koning van Frankrijk gekroond. 


- Concilie van Bazel, Paus Eugenius IV (1431-1447) tracht het terstond te ontbinden: het handhaaft zich, tegen den paus, en geleid door lagere geestelijken.
	1432.	Jan van Eyck voltooit het Gentsche altaarstuk ‘de Aanbidding van het Lam’, tezamen met Hubert begonnen.
	1433.	Paus Eugenius IV erkent het Concilie van Bazel. Het volhardt in zijn geest van verzet en kerkelijk radicalisme.
	1435.	Vredescongres te Atrecht. De vrede tusschen Frankrijk en Engeland faalt, doch Philips de Goede verzoent zich met Karel VII, die hem de steden aan de Somme enz. in pand geeft, en hem van allen leenplicht ontslaat.
	1436.	Parijs weder in handen van Karel VII.
	1436-1438.	Brugge in opstand.
	1438.	Paus Eugenius IV verlegt het Concilie van Bazel naar Ferrara, opdat het zich daar wijde aan de hereeniging met de Grieksche kerk. - De betrekkingen tusschen de Curie en Frankrijk geregeld door de Pragmatieke sanctie van Bourges.


 
	1439.	De te Bazel achtergebleven leden van het Concilie verklaren Eugenius IV afgezet, en kiezen een tegenpaus (Amadeus VIII van Savoye = Felix V). De conciliebeweging verloopt.
	1440.	‘La Praguerie’, een Fronde tegen Karel VII, van de groote edelen, waaronder de Dauphin Lodewijk. 


- Karel van Orleans uit de Engelsche gevangenschap losgekocht, door toedoen van Philips den Goede.
	1441.	Jan van Eyck (geb. c. 1390) †.
	1444.	De Dauphin Lodewijk voert de afgedankte benden, Ecorcheurs of Armagnacs genoemd, op Bazelsch gebied. Slag bij Sankt Jakob an der Birs. Hij geeft zijn plannen op.
	1444-1450.	Agnes Sorel, invloedrijk maîtresse van Karel VII, aan het Franschc hof.
	1445.	Hendrik VI van Engeland huwt Margareta van Anjou, dochter van René, naam-koning van Jeruzalem en Sicilië.
	1446.	De heilige Colette Boellet (geb. 1380) †.
	1446-1448.	De betrekkingen tusschen de Curie en den Keizer, mitsgaders de Duitsche territoriën, geregeld door de concordaten van Frankfort en het concordaat van Weenen.
	1447.	Philips de Goede, hertog van Bourgondië en heer over het grootste deel der Nederlanden, knoopt met keizer Frederik III onderhandelingen aan over zijn verheffing tot koning.
	1448-1453.	De Engelschen verliezen gaandeweg hun laatste sterkten in Frankrijk.
	1449.	Het Concilie van Bazel eindigt te Lausanne. De Curie, de prelaten en de landsheeren weder in het bezit van de leiding der Kerk.
	1450-1452.	Kardinaal Nicolaas van Cusa (1401-1464) bereist als pauselijk legaat Duitschland en de Nederlanden, om den aflaat ter gelegenheid van het jubeljaar, en den kruistocht tegen de Turken te prediken, alsmede om de seculiere geestelijkheid en de orden te reformeeren.
	c. 1450-1480.	Werkzaamheid van den chronist en dichter Olivier de la Marche aan het hof van Bourgondië.
	1451.	Luxemburg in het bezit van Philips den Goede bevestigd.
	1453.	Einde van den Honderdjarigen Oorlog. Alleen Calais blijft Engelsch (tot 1558). 


- Sultan Mohammed II verovert Constantinopel. 


- Jacques Coeur, uit Bourges, financier van Karel VII en leider van het landsbestuur, uit 's konings raad verwijderd. 


- Philips de Goede bedwingt den grooten opstand van Gent door den slag bij Gavere. - Jacques de Lalaing, dolend ridder en tournooiheld †. 


- De chronist Enguerrand de Monstrelet (geb. 1390) †.
	1454.	Philips de Goede laat op het groote hoffeest te Rijsel de kruistochtgeloften tegen de Turken, ‘le voeu du faisan’, afleggen.
	1455/6.	Proces ter rehabiliteering van Jeanne d'Arc te Bourges.
	1456.	Philips de Goede belegert Deventer, als inleiding tot de verovering van Friesland. Hij zet zijn bastaard David van Bourgondië op den bisschopszetel van Utrecht. - De Dauphin Lodewijk vlucht voor het ongenoegen van zijn vader, Karel V, naar het hof van Philips den Goede te Brussel.
	1458-1464.	Pius II (Aeneas Sylvius Piccolomini) paus.
	1460.	Begin van de oorlogen der Witte en Roode roos, de huizen York en Lancaster in Engeland.
	1461.	Karel VII van Frankrijk †. - Lodewijk XI keert, onder geleide van Philips den Goede, uit diens landen naar Frankrijk terug. 


- Hendrik VI (Lancaster) onttroond. Eduard IV (York) koning van Engeland. 


- ‘Vauderie d'Arras’, groote heksenvervolging te Atrecht; de processen tenslotte vernietigd.
	1462.	Nicolas Rolin (geb. 1376) kanselier van Philips den Goede, †.


 
	1463.	Lodewijk XI lost de Sommesteden uit de Bourgondische pandschap. 


- Margareta van Anjou, gemalin van den onttroonden Hendrik VI van Engeland, vlucht uit Schotland naar de Nederlanden, en vandaar naar Frankrijk.
	1464.	Cosimo de' Medici †. - Rogier van der Weyden (geb. c. 1399) †.
	1465.	Karel, Graaf van Charolais, de latere Karel de Stoute, met andere Fransche prinsen verbonden in de Ligue du bien public, beoorloogt Lodewijk X. Slag bij Montlhéry. Verdragen van Conflans en St. Maur. 


- De dichter hertog Karel van Orleans (geb. 1391) †.
	1466.	Erasmus te Rotterdam geboren (volgens sommigen eerst 1469).
	1467.	Philips de Goede †. - Karel de Stoute hertog van Bourgondië enz., tot 1477. 


- Oproer te Gent bij zijn eerste bezoek.
	1468.	Karel de Stoute bedwingt den opstand van Luik, en noodzaakt Lodewijk XI tot het verdrag van Péronne. Hij huwt (in derde huwelijk) Margareta van York, zuster van Eduard IV van Engeland.
	1469.	Karel de Stoute verwerft den Elzas c.a. in pand van Sigismund van Tirol.
	1470.	Eduard IV moet voor den graaf van Warwick over zee vluchten, en vertoeft in de Nederlanden. Hendrik VI op den troon hersteld.
	1471.	Eduard IV keert met Bourgondische hulp naar Engeland terug. Warwick sneuvelt. De partij van Lancaster bij Tewkesbury voor goed verslagen. Koningin Margareta gevangen, haar zoon gedood, evenzoo haar gemaal Hendrik VI. - Thomas a Kempis (geb. 1380) †. - Dionysius de Kartuizer (of Van Ryckel), somtijds de laatste der Scholastieken genoemd, te Roermond †.
	1472.	Philippe de Commines verlaat den dienst van Karel den Stoute en begeeft zich in dien van Lodewijk XI.
	1473.	Karel de Stoute maakt zich meester van het hertogdom Gelre (strijd tusschen de hertogen Arnold en Adolf). Vergeefsche samenkomst te Trier tusschen keizer Frederik III en Karel den Stoute. De rijkssteden in den Elzas en de bisschoppen aan den Boven-Rijn sluiten, tot handhaving van hunne vrijheden, een verbond tegen Bourgondië.
	1474.	De Zwitsers sluiten vrede met Oostenrijk. Karel weigert de lossing van den Elzas uit de pandschap te aanvaarden. Zijn stadhouder Peter van Hagenbach door de Elzassers gedood. Oorlog van Bourgondië tegen de Zwitsers en hun bondgenooten. 


- Guillaume Dufay, hoofdvertegenwoordiger der zoogenaamde Nederlandsche school in de muziek (geb. 1420) †.
	1475.	Karel de Stoute belegert vruchteloos Neuss. Lodewijk XI sluit een verbond met de Eedgenoten. Karel krijgt hulp van Eduard IV van Engeland. De Keizer sluit zich aan bij de vijanden van Bourgondië, doch Karel beweegt hem en Lodewijk XI tot neutraliteit. 


- De Connétable Louis de Luxembourg, graaf van Saint Pol, als hoogverrader te Parijs onthoofd. 


- Georges Chastellain, Bourgondisch hofhistoriograaf en dichter, (geb. 1404) †. - Dirk Bouts (geb. 1410) †. - Alain de la Roche, Dominicaan (geb. 1428) †.
	1476.	Karel de Stoute verovert Lotharingen, en trekt op tegen de Zwitsers. Hij wordt verslagen bij Grandson en bij Murten. Hij belegert Nancy.
	1477.	Karel de Stoute sneuvelt in den slag bij Nancy tegen hertog René II van Lotharingen. - Lodewijk XI trekt het hertogdom Bourgondië weer aan de kroon, en zendt zijn legers in Franche Comté, Picardië, Artois en Henegouwen. 


- Maria van Bourgondië huwt 's Keizers zoon Maximiliaan van Oostenrijk. De Staten der Nederlandsche gewesten dwingen haar het Groot Privilege af.
	1480.	René van Anjou, naam-koning van Sicilië †. Provence komt aan de Fransche kroon.
	c. 1480-1500.	Werkzaamheid van den chronist en dichter Jean Molinet (geb. 1435) aan het Bourgondische hof in de Nederlanden.


 
	1482.	Maria van Bourgondië †. Maximiliaan voogd en regent in de Nederlanden voor zijn zoon Philips (later de Schoone genoemd). Vrede met Frankrijk. 


- Lodewijk XI laat Franciscus van Paula aan zijn hof komen.
	1483.	Lodewijk XI †. Karel VIII koning van Frankrijk (1483-1498). 


- Eduard IV †.
	1484.	Paus Innocentius VIII vaardigt de bul Summis desiderantes uit, tegen tooverij en heksenwezen. 


- François Villon (geb. c. 1431) †.
	1485.	Einde der Rozenoorlogen in Engeland. Richard III (York) sneuvelt bij Bosworth. Hendrik Tudor vereenigt de aanspraken van Lancaster en York, als koning Hendrik VII (1485-1509).
	1486.	Maximiliaan als Roomsch-koning gekozen.
	1487.	Het boek van Heinrich Institoris en Jacob Sprenger Malleus maleficarum (de Heksenhamer) verschenen.
	1488.	Maximiliaan te Brugge door de oproerige burgers gevangen gehouden. Zij laten hem vrij, als de keizer met het Rijksleger tegen Brugge optrekt.
	1491.	Karel VIII van Frankrijk huwt Anna van Bretagne (die dispensatie verwerft van haar huwelijk bij procuratie met Maximiliaan). Bretagne komt aan de Fransche kroon. De oorlog tusschen Frankrijk en Maximiliaan breekt weder uit. 


- De dichter Jean Meschinot (geb. 1420) †.
	1492.	Lorenzo de' Medici, il Magnifico †. 


- Granada, de laatste bezitting der Mooren in Spanje, door Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië veroverd. - Ontdekking van Amerika.
	1493.	Vrede van Senlis tusschen Frankrijk en Maximiliaan als regent der Bourgondische erflanden. Zijn dochter Margareta van Oostenrijk, sedert 1482 met Karel VIII verloofd, keert uit Frankrijk terug. 


- Keizer Frederik III †. Maximiliaan volgt als Keizer op. Hij huwt Bianca Maria Sforza. 


Paus Alexander VI (Borgia) vaardigt een bul uit ter verdeeling der overzeesche landen tusschen Spanje en Portugal.
	1494.	Karel VIII van Frankrijk trekt naar Italië, ter verovering van Napels. De Medici uit Florence verdreven. Savonarola. 


- Hans Memlinc (geb. 1430) †.
	1495.	Karel VIII neemt Napels. Een coalitie van paus Alexander VI, keizer Maximiliaan, Ferdinand van Aragon, den hertog van Milaan en de Republiek Venetië noodzaakt hem, het te verlaten.
	1496.	De Franschen uit Napels verdreven. - Aartshertog Philips de Schoone, vorst der Bourgondische erflanden, huwt de Infante Johanna van Aragon.
	1498.	Karel VIII van Frankrijk †. - De linie Valois-Orleans volgt op, met Lodewijk XII (1498-1515). 


- Savonarola te Florence verbrand.
	1499.	Lodewijk XII van Frankrijk verovert Milaan.
	1500.	Karel V te Gent geboren. - Begin der oorlogen om Italië tusschen Frankrijk en het huis Habsburg.


    
 
De kunst der Van Eyck's in het leven van hun tijd

I1087

De tijd, dat men zich zijn beeld van een verleden beschaving hoofdzakelijk vormde door lezen, schijnt wel voorbij. Vroeger placht de ontwikkelde leek zich zijn achttiende eeuw op te bouwen uit een ijverige lectuur van Voltaire, Diderot, Samuel Johnson, Pope. Hoevelen lezen hen nog? Voor menigeen is de voorstelling der Renaissance een kostbaar eigen levensbeginsel geworden. Maar kennen wij Tasso en Ariosto nog even goed als Lionardo en Michel Angelo? - Het is de beeldende kunst, die heden ten dage de vorming van zulke beschavingsvoorstellingen beheerscht; het middel van waarneming is veranderd, het historische zintuig verplaatst zich steeds meer naar het visueele: voor het lezen is het kijken gekomen.

De oorzaken van die verschuiving kan men van verschillende zijden in het oog vatten. Het vergemakkelijkt verkeer, de openbaarheid en concentreering der kunst in de musea, bovenal ook de opkomst der fotografische reproductie hebben er een zeer aanzienlijk deel in. En dan: de geest wil veel meer van het verleden omvatten. Wij hebben niet meer genoeg aan wat klassieke oudheid, wat middeleeuwsche romantiek en wat Louis XIV; wij hebben Egypte noodig en het verre Oosten en de heele Middeleeuwen. Zulk een beeldhonger kan niet meer door lezen bevredigd worden; de tijd is er niet, zij kan het enkel door aanschouwen. - Men kan het ook zóó zien: onze geest is nog altijd voortgaande op den langen weg van het rationalisme af. Wij willen half-gedroomde, niet-scherp-omlijnde beelden, waarin de subjectieve interpretatie van ons gemoed vrij spel heeft, en aan deze behoefte laat een visueele apperceptie van het historische veel meer ruimte dan een intellectueele.

Een gevolg van die verschuiving is geweest, dat van eigenlijk alle vroegere beschavingen ons beeld serener is geworden dan voorheen. Dit is natuurlijk. Uit de kunst1088 vervluchtigt zich terstond de bittere  smaak van de smart der tijden, die haar voortbrengen. De kunst weeklaagt niet. Maar in de litteratuur, die eindeloos de klacht over al het leed der wereld herhaalt, blijft de toon van smart en onbevredigdheid altijd doorklinken. Het leed, dat de beeldende kunst uitdrukt, gaat terstond over in de sfeer van het elegische en van den stillen vrede, terwijl het gezegde leed altijd opnieuw als leed werkt. En bij de overlevering van vroeger leven door het woord behoort ook het geschiedverhaal zelf, en dat is een eeuwige zang van druk en lijden. Neem bijvoorbeeld de achttiende eeuw. Uit al het optimisme der verlichte filozofen en al de zachte gevoeligheid der dichters gaat ons van dien tijd het beeld niet zoo klaar en blij op als uit Chardin en Fragonard en de Engelsche portrettisten.

Neem nu de vijftiende eeuw, ik bedoel niet die van Italië maar de vijftiende eeuw in Frankrijk en de Bourgondische landen. Het is eenmaal Notre Dame de Paris geweest, dat ons het beeld van dien tijd vertegenwoordigde. Dat was wel zwart en bijster fel, een beeld van wreeden hartstocht en jammerende ellende. Hoe is het gekomen, dat dit ons beeld niet meer is, dat ook in dien tijd ons een heldere glans van blijheid, een schat van innigheid ontloken is, zoodat er de orgelklank door ruischt van het eeuwig schoone?

Thomas a Kempis? Jeanne Darc? Villon? Dufay en zijn gezellen? - Maar Thomas is tijdeloos, de muziek is aan te weinigen bekend, en in Jeanne Darc en Villon schittert het heldere en innige enkel als parelende tranen op het oude zwarte fond van Notre Dame de Paris. Meer dan al dezen zijn het de schilders geweest: het koor, waarin Hubert en Jan van Eyck vooraan staan, en achter hen Dirk Bouts en Rogier van der Weyden, en de school van Avignon, en Hugo van der Goes en Geertgen van Sint Jans, en dat sluit met Gerard David. - Ook hier hebben wij ons van het boek naar het beeld gewend, en het was, alsof wij ons van de schaduw naar de zon keerden.

Toch was dat oude, het duister-romantische beeld niet ten eenenmale verkeerd. Nu wij in die eeuw schoonheid leerden kennen, waarvan wij voorheen niet wisten, zijn wij soms geneigd, in die eeuw alleen de schoonheid te zien. Doch wij weten het wel, dat oude sombere beeld kunnen wij opnieuw oproepen, als wij maar opnieuw gaan lezen. Al het gruwelijke der vijftiende eeuw, al haar bloedige wreedheid, felle hebzucht, krijschende hoovaardij en wraakgierigheid staat nog even duidelijk als vroeger te lezen bij haar kroniekschrijvers, bij Monstrelet en Chastellain en Jacques du Clercq, in  het dagboek van den Burger van Parijs. En dit is niet het eenige contrast met de hooge, waardige ernst en de diepe vrede van Van Eyck en Memlinc: daarnaast staat nog een andere eeuw van Bourgondië, die der dichters: vol ijdel geflonker, frivool en ondragelijk fade met haar eindelooze kraam van versleten allegorie en mythologische romantiek. Leest Eustache Deschamps, Christine de Pisan, Alain Chartier, koning René. Licht komt dan de vraag bij u op: Is er dan in dien tijd zoo groote onevenredigheid tusschen de bewoorde en de verbeelde uitdrukking der cultuur? Is het niet, alsof die zuivere, innige kunst der schilders in een andere levenssfeer stond dan die der vorsten, edelen en litteraten? Hoort zij niet bij geval aan den rand van die bonte hel in een vredigen limbus met Ruusbroec en de Windesheimers en het volkslied?

Het antwoord kennen wij: neen. De kunst der Van Eyck's, die wij bewonderen, stond midden in het hofleven, dat ons afstoot. Het is dat contrast zelf tusschen kunst en leven, dat wij moeten zoeken te verstaan. Het helpt niet, of wij voortgaan met aan Memlinc onze emotie te kweeken en de oogen toe te knijpen voor de correctie der historie. Als het ons ernst is met onze bewondering eener verleden kunst, behoeven wij nimmer de historie te vreezen.

Wanneer dan hier beproefd wordt, enkele betrekkingen tusschen kunst en leven in den Bourgondischen tijd toe te lichten, mogen enkele opmerkingen vooraf gaan. Hier wordt gesproken van Jan van Eyck, alsof er nooit een Hubert had bestaan. De vraag naar de onderscheiding van het werk der beide broeders wordt geheel onaangeroerd gelaten; wil iemand ergens Hubert lezen, waar Jan staat, uitstekend. Onder den term vijftiende eeuw verzoek ik een goed stuk veertiende mee te mogen begrijpen, evenzoo onder dien van Bourgondië zoowel de Fransche als de Nederlandsche cultuur buiten het politieke machtsgebied der hertogen. En vooral dit: er zal hier voortdurend gesproken worden van Fransche cultuur en Fransche letteren, ter vergelijking met de kunst, die wij Nederlandsch plegen te noemen. Laat men er niet uit opmaken, dat ik het eens zou zijn met wijlen Henri Bouchot, of meenen zou, dat het niets te beduiden heeft, dat van Claes Sluter af al de voornaamste kunstenaars van Dietsche herkomst zijn geweest. Hier echter valt de nadruk op het feit, dat volkomen terecht door de Fransche kunstgeleerden na 1902 op den voorgrond is gebracht: het feit, dat die kunst heeft gebloeid in een beschavingsmilieu, dat bijkans volslagen Fransch was. De nationaalethnografische twistvraag, in hoeverre het bijzonder karakter dier Bourgondische kunst is bepaald door hoedanigheden van den Nederlandschen stam, is voor de beschavingsgeschiedenis van zeer ondergeschikte beteekenis.

Voor het recht begrip van de functie, die de beeldende kunst in de Bourgondische samenleving vervulde, is het niet genoeg, zich te verdiepen in de bewonderende aanschouwing. Vooreerst om deze reden, dat hetgeen wij van die kunst kennen, slechts een speciaal fragment is. Hier komt terstond een der oorzaken van de schijnbare onevenredigheid tusschen kunst en litteratuur aan den dag. De litteratuur is ons vrijwel volledig bekend: wij bezitten alle genres van het meest verhevene tot het meest alledaagsche, van het vroomste tot het uitgelatenste, van het meest abstracte tot het meest actueele. Het gansche leven vinden wij erin weerspiegeld en uitgedrukt. De kunst daarentegen, die reeds door haar aard een minder directe uitdrukking geeft van de tijdgeschiedenis, komt voor onzen geest nog meer geïsoleerd buiten den tijd te staan, doordat wij behalve de kerkelijke kunst er slechts minime resten van bezitten. Alle wereldlijke beeldende kunst, alle toegepaste kunst ontbreekt bijna geheel. Nu is juist in die Bourgondische beschaving de samenhang van kunstvoortbrenging en gezelschapsleven bijzonder sterk geweest. Doch van dien samenhang leeren ons de altaarstukken, portretten, grafmonumenten, tapijten lang niet genoeg. Om de verhouding van kunst en leven te begrijpen, moeten wij minstens evenzeer verwijlen bij het verlorene als bij het bewaarde.



De kunst ging in dien tijd nog op in het leven. Het leven stond bepaald in sterke vormen, het werd bijeen gehouden en gemeten door de sacramenten der kerk, door de feesten van het jaar en de getijden des daags. De kunst strekte tot versiering van dien vorm zelf, waarin het leven verliep. De hedendaagsche mensch treedt uit den hem meer of min onverschilligen gang van zijn dagelijksch leven naar buiten, om opzettelijk in eenzelvige contemplatie kunst te genieten. De middeleeuwer vond de kunst aangewend tot verhooging van den luister van zijn leven zelf, bestemd om mee te klinken in zijn levensvervoeringen, hetzij in zijn hoogststijgende vroomheid of in zijn hoogmoedigste vreugde. Als iets eigens wordt hem de kunst nauwelijks bewust. Wat hem aan schoonheidshuivering uit de kunst doorstraalde, werd door hem niet als kunstschoon gevoeld, maar onmiddellijk  omgezet of in godsvervuldheid of in levensbehagen. Zelfs het begrip kunstschoon bestaat nog niet. Wanneer Dionysius de Kartuizer in zijn verhandeling Over de schoonheid der wereld1089 alle soorten van het schoone opsomt, gewaagt hij van de schoonheid der natuur, van zee, aarde, kruiden, steenen, het gesternte, van de schoonheid van het menschelijk lichaam en de dieren, van die van het deugdzaam leven en van de abstracte dingen, van de schoonheid van God en de engelen, doch niet van de schoonheid der kunst. - Toevallig weten wij van denzelfden Dionysius, hoe uitermate gevoelig hij voor een kunstemotie was. Hij trad eens binnen in de Sint Janskerk te 's-Hertogenbosch, terwijl het orgel speelde, en de zoete melodie deed hem onmiddellijk het hart smelten en ontrukte hem aan zichzelven in een langdurige ekstase1090.

De bewustheid en de uitdrukking in woorden van een aesthetisch genieten heeft zich zeer laat ontwikkeld. Wat prijst de tijdgenoot der Van Eyck's in een schilderstuk? Niet datgene wat ons als de diepere schoonheid bewust wordt, gewoonlijk enkel de natuurgetrouwheid en de perfectie. Voor de uitdrukking hunner kunstbewondering staan hun nog maar de termen ten dienste, die wij verwachten van den verbaasden burgerman. De oudste lof voor Jan van Eyck geldt de verbazingwekkende geacheveerdheid van zijn spiegels aan den wand, zijn lichteffekten en perspectief.


Als een eigen ding van schoonheid wordt de schilderkunst in die dagen nog niet begrepen. Zij is òf toegepaste kunst, in zooverre haar bestemming de zuivere schoonheidsbedoeling primeert, of zij wordt opgevat als een weelderige curiositeit. Tusschen die beide opvattingen in moet de zuivere kunstliefde zich nog ontwikkelen. In de kunst der vijftiende eeuw overwoog voor den tijdgenoot de gewichtigheid van haar onderwerp en haar bestemming nog verre de waardeering van haar schoonheid. Die bestemming is een praktische. Voor het altaarstuk het plechtig vertoon bij hooge feesten (de Aanbidding van het Lam werd maar heel zelden geopend), tevens de herinnering aan de vrome stichters. De vierschaartafereelen in de stadhuizen, zooals keizer Otto's gerecht van Dirk Bouts, dat van Cambyses van Gerard David of de verloren Brusselsche schilderijen van Rogier van der Weyden, moesten de rechters tot hun plicht vermanen. Het portret heeft niet alleen de gebruikswaarde als familiestuk, die het nu nog  
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  heeft, maar dient ook dikwijls tot kennismaking bij verlovingen. Met het gezantschap, dat Philips de Goede in 1428 naar Portugal zendt, gaat ook Jan van Eyck, om de beeltenis te schilderen van de koningsdochter, die 's hertogen bruid zal worden. De beeldhouwkunst dient bij uitstek het grafteeken.


Al deze praktische waarden, de bedoeling voor het leven, waarmee de opdrachten geschiedden, wisschen de grens, tusschen de vrij beeldende kunst en het kunsthandwerk uit. Ook wat de personen der kunstenaars betreft, bestaat die grens niet. Het was niet enkel het polychromeeren van beeldhouwwerk en het verluchten van handschriften, waarmee de schare van kunstenaars in Vlaamschen, Bourgondischen of Berry'schen hofdienst het vrije schilderen afwisselden. Zij beschilderen wapenschilden en banieren, ontwerpen tournooi- en magistraatscostuums. Melchior Broederlam, eerst schilder van graaf Lodewijk van Male, daarna van diens schoonzoon, den eersten hertog van Bourgondië, decoreert vijf gebeeldhouwde zetels voor 's graven huis. Hij herstelt en beschildert de mechanieke rariteiten in het kasteel van Hesdin, waarmee de gasten besproeid of bestoven werden. Hij werkt aan een reiswagen der hertogin. Hij leidt de buitensporige versiering van de vloot tegen Engeland, die in 1387 in de haven van Sluis lag en liggen bleef. Bij de vorstelijke bruiloften en begrafenissen komt steeds het werk der hofschilders te pas. Van Jan van Eyck is bekend, dat ook in zijn werkplaats standbeelden beschilderd werden, en dat hij voor hertog Philips een soort van wereldkaart vervaardigde, waarop steden en landen wonderbaarlijk fijn en duidelijk geschilderd te zien waren. Aangaande Gerard David vindt men geboekt, dat hij de tralies van het broodhuis te Brugge, waar Maximiliaan in 1488 gevangen zat, moest beschilderen.

Wat is er over van al dat werk, dat uit de handen der groote kunstenaars gekomen is? Eenige grafmonumenten, altaarstukken, portretten en vele miniaturen. Maar van de wereldlijke schilderijen slechts heel weinig, van de sierkunst en het kunsthandwerk alleen enkele bepaalde genres: kerkgerei en kerkgewaden. Stel u voor, dat wij naast de kruisafnemingen en Madonna's iets meer van de wereldlijke schilderijen konden plaatsen, zooals bij voorbeeld die badstoof van Jan van Eyck, of de jachttafereelen, dat wij naast de kerkelijke paramenten ook de met juweelen en schelletjes bezette prachtgewaden van het hof konden leggen. En bovenal, dat wij die pralend getooide zeekasteelen konden zien, die steeds weer Froissart in verrukking hebben  gebracht, met hun wimpels, rijk met wapens versierd, die tot op het water wapperden. Welk een kunstwerk kan het zijn geweest, dat schip van Philips den Stoute, bedekt met blauw en goud, de groote wapenschilden langs het paviljoen op het achterkasteel, de zeilen bestrooid met margrieten en met de voorletters van het hertogelijk paar, en met het devies Il me tarde. Hoe zou ons inzicht in het wezen der Bourgondische kunst worden verlengd, indien wij dat alles voor oogen hadden!

De trek, die ons in al die gebruiks- en sierkunst het meest zou hebben getroffen, zou ongetwijfeld zijn: het schitterend extravagante. Die trek is ook in de ons bewaarde kunstwerken wel degelijk aanwezig, maar omdat wij juist dien trek het minst waardeeren, letten wij er het minst op. Wij zoeken enkel naar de diepste schoonheid. Alles wat louter praal en luister is, heeft zijn prikkeling verloren. Maar voor den tijdgenoot was juist die praal en luister van ontzaglijk gewicht.

De Bourgondische cultuur is er een, waarin pracht schoonheid wil verdrijven. De eind-middeleeuwsche kunst weerspiegelt getrouw den eind-middeleeuwschen geest, een geest, die zijn pad ten einde was geloopen. Evenals het denken tenslotte al het denkbare had uitgebeeld tot een oneindig systeem van met verbeelding verkleede zelfstandigheden; zoo streeft ook de kunst ernaar, niets ongevormd, niets onverbeeld te laten. De flamboyante gothiek is als een eindeloos orgelnaspel: zij lost alle vormen op in zelfontbinding, geeft aan elk détail zijn voortgezette doorwerking, aan elke lijn haar tegenlijn. Overal woekert de vorm ongebonden; met den horror vacui, die eindigende geestesperioden kenmerkt, grijpt het versierde détail alle vlakken en lijnen aan.

Dat alles wil zeggen, dat de grenzen tusschen praal en schoonheid verflauwen. Tooi dient niet meer om het natuurlijk schoone te verheerlijken, maar overwoekert het. Hoe verder van de zuiver beeldende kunst af, hoe toomeloozer die woekering. Vergelijk bij voorbeeld in den tabernakel te Dijon het snijwerk van Jacques de Baerze met het schilderwerk van Broederlam: hier eenvoud en rust, daar woelige overladenheid. Van denzelfden aard is het verschil tusschen het geschilderde tafereel en het tapijt: in het laatste kan de onvrijer weeftechniek zich moeilijker aan de overdreven versieringsbehoefte onttrekken, de tapijten zijn overvuld met figuren en kleur. Nog minder houvast in evenmaat en harmonie heeft de versieringsbehoefte in de kleeding, waar de persoonlijke hoovaardij de zucht naar praal nog versterkt. Hier heerscht behalve een ontzaglijke overlading met  edele steenen een toomelooze overdrijving der afmetingen. Men kent de lange schoenpunten of poulaines, het suikerbroodvormige vrouwenkapsel of hennin, de hooge mutsen der edelen, hun wonderlijk om 't hoofd gedrapeerde kaproenen, die omhoog staan als een hanekam of als een vlammend vuur, de wijde, bij de schouders omhoog staande mouwen, de tot de voeten hangende houppelandes en de buizen zoo kort, dat zij de billen zichtbaar laten. Hoe plechtiger, hoe buitensporiger: het rouwkleed over zijn vermoorden vader, waarin Philips de Goede te Troyes in 1420 den koning van Engeland ontvangt, is zoo lang, dat het van het hooge ros af, dat hij berijdt, de aarde raakt.

Al de bizarre ijdelheid en beuzelachtige pronk, waarvoor de tijdgenooten, als de kater der overdaad hen benauwt, het woord ‘beubans’ gebruiken, heeft haar toppunt in het hoffeest.

Iedereen herinnert zich de beschrijvingen van die Bourgondische hoffeesten, zooals het banket te Rijsel in 1454, waar de gasten bij den opgedragen fazant hun geloften aflegden, om tegen den Turk ter kruisvaart te trekken. De wansmakelijke vertooningen der ‘entremets’ met hun pasteien, waarin muzikanten spelen, hun opgetuigde schepen en kasteelen, apen, walvisschen, reuzen en dwergen, al hun afgezaagde allegorie, het doet ons slechts aan als hyperbolische bruilofts-aardigheden van het ergste soort en schijnt niet anders dan het toppunt van barbaarsche vorstenweelde. Kan er iets zijn, wat in onze voorstelling verder verwijderd ligt van het Gentsche of het Leuvensche altaarstuk? Hier lijkt de kloof niet te dempen.

Vragen wij echter eerst: wat beteekende zulk een feest in die samenleving? - Het feest had nog vrij wat behouden van de functie, die het vervult bij de natuurvolken, die van de souvereine uiting der cultuur te zijn. In tijden van groote vernieuwing der gemeenschap, verwerft het die functie opnieuw, zooals in de Fransche revolutie. Wij modernen kunnen op ieder oogenblik van rust in zelfgekozen ontspanning individueel ons zuiverste levensinzicht en levensvreugde zoeken. Maar een tijd van chronische onveiligheid en geringe verspreiding der geestelijke genotmiddelen behoeft daartoe het feest. En de onmisbare bedwelming, de tempering der realiteit, kan slechts met sterker middelen worden bereikt, naarmate het contrast van de ellendigheid des dagelijkschen levens grooter is. De vijftiende eeuw nu is een tijd van ontzettende depressie en pessimisme. Tegen de eeuwige beklemming van strijd en honger, onrecht en geweld, brand  en pest, hel en heksen, moest naast de dagelijks herhaalde belofte van het hemelsch heil van tijd tot tijd ook de plechtige en gezamenlijke, glorieuse verzekering van de schoonheid des levens werken. Want geregelde individueele ontspanning in lectuur of natuur was slechts voor enkelen bereikbaar, de boeken waren kleinoodiën en buiten de stadsmuren of de lusthoven was de natuur onveilig. Spel, min, drank, dans en zang waren niet genoeg: het feest moest ze veredelen met schoonheid.

Het volksfeest had zijn eigen schoonheid alleen in lied en dans, voor het oogenschoon leunde het op het kerkfeest, dat daarvan overvloed bood. Juist in den tijd, waarvan wij spreken, maken de rederijkers het burgerlijke feest los uit den kerkelijken vorm, en luisteren het op met eigen sier. Doch enkel het vorstenhof was in staat, een zuiver wereldlijk feest te tooien met weelde van kunst, er een eigen pracht aan te geven. Nu is echter niets voor het feest zoo onmisbaar als stijl. Het kerkfeest had dien stijl krachtens de liturgie zelf; ook de uiterste woekeringen van het feestelijk détail, tot in het burleske toe, konden daar de heilige waardigheid en den vasten hoogen gang niet verbreken. Het hoffeest miste dien stijl. De levensvorm van het hof was het ridderideaal, maar dit niet meer in zijn echte, krachtige gedaante, doch als een vooze renaissance, een ijdele conventie, waarbij overmatige staatsie en etikette het innerlijk verval van den ridderlijken levensvorm moeten bedekken. De bron, waaruit het hoffeest zijn fantazie moet putten, kan geen andere zijn dan de ridderlijk-romantische litteratuur, maar deze is versleten en hol. Dus tracht nu het hoffeest de ongebonden, stijllooze verbeeldingen van die verschaalde ridderlijke romantiek in zijn bonte vertooningen weer te geven. Die opvoeringen en tableaux-vivants zijn litteratuur in een lagere potentie, waarbij niets overblijft dan een overladen poespas van mythologische, allegorische en moraliseerende figuren.

Doch welk een ernst, waarmee die zaken worden opgevat! Het groote feest van Rijsel, dat een reeks van banketten, door den hofadel in wedijver elkaar aangeboden, moest besluiten en bekronen, stond in het nauwste verband met Philips' levensideaal: de kruistocht tegen de Turken ter herovering van Constantinopel, een jaar te voren gevallen. De hertog had voor het feest een commissie aangewezen, geleid door messire Jean de Lannoy, een Vliesridder, en waarin ook Olivier de la Marche zitting heeft. Wanneer deze in zijn gedenkschriften tot die zaken genaderd is, wordt het hem nog plechtig te moede,  als hij die groote dingen gedenkt: ‘Pour ce que grandes et honnorables oeuvres désirent loingtaine renommée et perpétuelle mémoire’ aldus begint hij zijn verhaal van het feest. Herhaaldelijk waren de kanselier zelf, Nicolaas Rolin, en de eerste kamerheer Antoine de Croy bij de beraadslagingen der commissie tegenwoordig. ‘Et furent à ce conseil des plus grans et des plus privés appelez, et après deliberacion d'opinions, furent les cerimonies et les mistères concluz telz qu'ilz se devoient faire.’ Men kwam van over zee om het schouwspel te zien. Het relaas van al dat fraais is dikwijls genoeg gedaan. Olivier zelf speelde de rol van Sainte Eglise in het voornaamste stuk, waarbij deze binnenkomt in een toren op den rug van een olifant, door een Turkschen reus geleid. Op de tafels prijkten de geweldigste decoraties: een bemande kraak, een weide met boomen, een bron, rotsen en een beeld van Sint Andries, het kasteel Lusignan met de fee Mélusine, een windmolen, waarbij naar den vogel geschoten werd, een bosch met bewegelijke wilde dieren en eindelijk de kerk met zangers en orgel en de pastei, waarin een orkest van 28 personen zat, welke twee elkaar afwisselden met muziek. De brave Olivier peinsde later over de ‘oultraigeuse et desraisonnable despense, sans y trouver entendement de vertu, sinon touchant l'entremecz de l'Eglise’. Maar een ander hofwijze legde hem uit, en wist hem te overtuigen, waarom dat alles zoo had moeten zijn.

Welnu, al deze menschen, die aan die gargantueske pracht hun hart ophaalden en hun ernstigste gedachten wijdden, het waren de opdrachtgevers van Jan van Eyck en Rogier van der Weyden. Het was de hertog zelf, het was Nicolaas Rolin, Jean Chevrot, de Lannoy's. En die deze of soortgelijke pronkstukken plachten te vervaardigen en uit te monsteren, dat waren de schilders zelf. Al weet men het toevallig niet van Jan of Rogier, men weet het van anderen, hoe zij bij zulke feesten meewerkten: Colard de Laon, Simon Marmion, Jacques Daret. - Men zou soms meenen, dat in die dagen smaak en wansmaak nog in de geesten eendrachtig konden samenwonen. Pracht en schoonheid althans, kunstzin en rariteitenzin deden het. In zijn kasteel van Hesdin, schatkamer tegelijk van kunstwerken en lustoord vol van allerlei van die mechanieke vermakelijkheden, ‘engins d'esbatement’, die in het vorstelijk lustverblijf zulk een taai leven hebben gehad, had Philips, naar Caxton ons meedeelt, een kamer, versierd met schilderijen, die de geschiedenis van Jason voorstelden, den held van het Gulden Vlies. Ter meerdere opluistering waren er bliksem-,  donder-, sneeuw- en regeninstrumenten aangebracht, om daarmee Medea's tooverijen voor te stellen.

Wij zouden die Jason-schilderijen het liefst bezitten zonder dat bijwerk. Maar zou er toch niet bij al die feestartikelen naast veel matelooze, verdwaasde pronk, menig echt kunstwerk zijn geweest? Het kan niet ten eenenmale leelijk zijn geweest, wat uit zulke handen kwam. Zoo'n opgetuigd schip, die windmolen met vogelschieters, ik zou er menige middelmatige bespotting of beweening voor willen geven. Er is zonder twijfel tusschen de hoogernstige kerkelijke kunst en die feestkunst een grootere mate van verwantschap geweest, dan wij ons gemakkelijk kunnen voorstellen. Het element van rhetorische praal ontbreekt ook in de kerkelijke kunst allerminst.

Hoe dan ook gezien, het kunstleven van den Bourgondischen tijd lag nog geheel besloten in de vormen van het gezelschapsleven. De sociale beteekenis der kunst, om 't even of het kerk- of weeldekunst is, blijft bovenal praal: het accentueeren van de persoonlijke belangrijkheid, niet van den kunstenaar (zooals nu te vaak), maar van den stichter. Het is dezelfde functie, die in de kleeding wordt vervuld door de geoutreerde vormen en afmetingen. Om goed te zien, hoe kunst en leven bij elkaar aansloten, in elkaar opgingen, missen wij veel te veel van de entourage. Daarom zijn voor ons die kunstwerken van zoo bijzonder gewicht, die ons iets van het werkelijke leven te zien geven. Dat is het, wat ons het portret van het echtpaar Arnolfini in de National Gallery zoo allerkostbaarst maakt, niet als cultuurhistorisch document, bedoel ik, maar omdat er de adem van het leven zelf in gaat.

Laat deze man met het meest on-Italiaansche gezicht, dat ooit uit oogen keek, laat Hernoul le fin dan de koopman uit Lucca zijn geweest of niet, hij was een vriend van Jan van Eyck. Heeft ooit een schilder op zinrijker wijze zijn werk gewaarmerkt? ‘Johannes de Eyck fuit hic, 1434’ staat er boven den spiegel: Jan van Eyck is hier geweest. Zooeven nog. In de suizende stilte van die binnenkamer toeft nog de klank van zijn stem. De innige teerheid en de stille vrede, zooals eerst Rembrandt ze opnieuw zal geven, liggen in dit stuk besloten, alsof het Jan's eigen hart was. Is dit de vijftiende eeuw? Waar is nu die schelle lach en die berstende hoogmoed? - En dan ziet wellicht onze verbeelding een Jan van Eyck, die buiten het felle bonte leven van zijn tijd stond, een eenvoudige, een droomer, een geestverwant van Thomas a Kempis, die met gebogen hoofd, den blik naar binnen  gericht, door 't leven sloop. Voorzichtig, of het wordt een kunsthistorische novelle: hoe 's hertogen ‘varlet de chambre’ (een nederiger soort hofraad) met weerzin de hooge heeren diende, hoe zijn kunstmakkers met diepe smart hun hooge kunst moesten verloochenen om mee te werken aan die overdadige hoffeesten.

Er is niets, wat zulk een voorstelling rechtvaardigt. Het weinige wat wij van het leven dier schilders weten, toont hen ons als lieden van de wereld. De hertog van Berry is met zijn hofschilders op den besten voet. Froissart ontmoette hem in gemeenzaam onderhoud met André Beauneveu in zijn wonderkasteel Mehun sur Yevre. De gebroeders Van Limburg verrassen den hertog op nieuwjaar met een verlucht handschrift, dat een blok hout blijkt te zijn. Paul van Limburg, de onvergelijkelijk verfijnde kunstenaar van de Très riches heures de Chantilly, staat onder ernstige verdenking, de schaker van een meisje te Bourges te zijn geweest. Jan van Eyck heeft zich midden in het hofleven bewogen. Voor de geheime diplomatieke zendingen, waarmee Philips de Goede hem belastte, was een wereldkenner noodig. Hij geldt in zijn eeuw als een geletterde, die klassieken las en meetkunde studeerde. Met een lichte bizarrerie vermomt hij zijn bescheiden ‘Als ik kan’ in Grieksche karakters.

Men moet nu eenmaal in de historie steeds onopgeloste tegenstellingen in zich opnemen. Zeker, daar zijn in de vijftiende eeuw twee scherp gescheiden levenssferen. Hier is de hofcultuur, praalziek, eeren hebzuchtig, kakelbont, gloeiend hartstochtelijk. Daar is de stille, effen grijze sfeer der ‘moderne devotie’, de ernstige mannen en de gedweeë burgervrouwtjes, die in de Fraterhuizen en bij de Windesheimers hun toeverlaat zochten. De verre zachte branding der Imitatio fluistert erin. - In deze sfeer past voor ons gevoel de kunst der Van Eyck's, om haar vrome stille mystiek. Toch is haar plaats in de andere. De ‘moderne devoten’ stonden afwijzend tegenover de groote kunst, die zich in hun tijd ontplooide. Zij verwierpen de veelstemmige muziek van Dufay en de zijnen. Geert Groote schreef een tractaat tegen ijdele kerkepraal Contra turrim Trajectensem. Zij zouden de Aanbidding van het Lam een ijdel werk van hoogmoed geacht hebben.

De kringen, waarin en waarvoor de kunstenaars werkten, zijn gansch andere dan die der moderne devotie. Men kan mij hier tegenwerpen, dat ik die kunst al te zeer als hofkunst laat gelden; het is waar, de groote kunst heeft evengoed als de moderne devotie haar wortels in de stedelijke samenleving. In andere steden weliswaar.  De burgerijen van Yperen, Brugge, Gent, Mechelen, Leuven, waaruit de groote schilderkunst is voortgekomen, leefden een zatter en weelderiger leven dan die van de stille IJselsteden. Goed, maar daar is Haarlem, centrum van kunst en toch zonder twijfel als afgelegen Hollandsch stadje veel meer verwant aan Deventer en Zwolle dan aan de rijke Vlaamsche en Brabantsche steden. Juist, maar de kunst van Haarlem, als het werk van Dirk Bouts Haarlemsch mag heeten, is dan ook veel slichter en strakker dan die der Zuidnederlandsche meesters. Het is juist het element van praal en schittering, dat hier ontbreekt. De Haarlemsche school staat inderdaad nader tot die sfeer van den burgerlijken levensernst. Doch zoo zouden wij bij de nationaal-ethnografische vraag belanden, die ik zeide te willen laten rusten.

De kunst der Van Eyck's kan niet burgerlijk meer heeten. Niet alleen omdat het hof en de hooge adel die kunst tot zich trok, maar omdat de rijke burgerijen zelf reeds lang naar een adellijke levensvorm streefden. Gaan wij na, wie de werkgevers zijn geweest van de groote schilders. Wij vinden hen, behalve in de vorsten zelf, onder de hooge heeren en de groote parvenu's, waaraan het Bourgondische tijdvak rijk is. Het is de kring, die naar het hof graviteert, waar men zwelgt in de praal van ridderorde, feest en intocht. Daar is bij voorbeeld Jean Chevrot, de bisschop van Doornik, wiens wapen hem als den vermoedelijken stichter aanwijst van dat innig-vrome stuk de Zeven sacramenten in het Antwerpsche museum. Hij was een der ijverigste dienaars van Philips den Goede in de zaken van het Gulden Vlies en van het fabuleuze kruistochtplan. Van het drieluik te Berlijn, dat aan Rogier wordt toegeschreven, het zoogenaamde Middelburgsche altaarstuk, kent men de stemmige figuur van den stichter Pieter Bladelyn, schraal en scherp; men ziet het hem aan, dat hij een ‘voix cassée et tirant à femme’ had. Deze Bladelyn was het type van den grooten kapitalist dier dagen. Van ontvanger der stad Brugge was hij opgeklommen tot algemeen hertogelijk tresorier. Door zijn beleid en nauwgezetheid kwamen 's hertogen financiën in betere orde. Hij werd tot ridder verheven en tot tresorier van het Gulden Vlies. De hertog gebruikte hem evenals Jan van Eyck tot diplomatieke zendingen, en was voornemens, hem op den kruistocht mee te nemen voor het beheer der geldmiddelen. Zijn rijkdommen, die de verbazing van zijn tijdgenooten gaande maakten, besteedde hij aan groote inpolderingen (tusschen Sluis en Zuidzande ligt nog de Bladelynspolder) en aan het stichten van zijn stadje Middelburg in Vlaanderen,  in welks hoofdkerk het altaarstuk zijn naam moest bestendigen. Ook Jodocus Vydt en de kanunnik Van de Paele behoorden tot de groote rijken van dien tijd. Het hoogst van allen klom Nicolaas Rolin, de kanselier, ‘venu de petit lieu’, jurist, financier, diplomaat. De groote verdragen der Bourgondiërs van 1419 tot 1435 waren zijn werk. ‘Soloit tout gouverner tout seul et à part luy manier et porter tout, fust de guerre, fust de paix, fust en fait de finances.’ De ontzaglijke rijkdommen, die hij door niet onverdachte middelen had opgehoopt, besteedde hij aan tal van stichtingen. Men sprak met haat van zijn hebzucht en zijn hoogmoed. En daarvan niet alleen. De man, wiens beeltenis wij kennen, vroom geknield, op het stuk dat hij voor zijn geboortestad Autun liet schilderen door Jan van Eyck, en nogmaals van dat door Rogier voor zijn gasthuis te Beaune, stond bekend als een die enkel het aardsche telt. ‘Il messonnoit tousjours en la terre comme si terre lui eust esté perpétuelle, la où son sens desvoia et l'abesti sa prudence, quant ne vouloit mettre mesure et terme en ce, dont ses longs vieux ans lui monstroient le prochain coppon’. Aldus Chastellain. En Jacques Duclercq:1091 ‘Le dit chancellier fust reputé ung des sages hommes du royaume à parler temporellement; car au regard de l'espirituel, je m'en tais’.

Zoo oordeelden de tijdgenooten over dezen vromen stichter. Zal men dus in het Louvre voor La vierge au chancelier Rolin een huichelachtig wezen in het gelaat van den schenker gaan zoeken? Beter is het om te trachten, den mensch der vijftiende eeuw te verstaan in zijn geweldige tegenstrijdigheid. Er zijn er zoovelen, bij wie onder de schreeuwendste zonden, ja zelfs schijnbaar ongeloof, de diepste vroomheid rustte: Louis van Orleans, Philips de Goede zelf, felle contrasten van hoogmoed, hebzucht, luxurie met sterk geloof.

Men is hier voortdurend in de sfeer, waar de uitersten van het mystische en het grof aardsche elkander raken. Voor dit geloof is geen aardsche verbeelding te zinnelijk of te zwaar: Van Eyck kan zijn engelen en goddelijke figuren behangen met de zware praal van stijve, van goud en steenen druipende gewaden; zijn geloof behoeft niet de fladderende slippen en spartelende beenen der barok-engelen, om naar omhoog te wijzen.

De late Middeleeuwen hadden de geloofsverbeelding uitgewerkt tot in het uiterste. Eens had men de goddelijke figuren oneindig ver af gezien: strak en star. Toen was het pathos der innigheid gekomen.  Het was het eerst met een vloed van tranen en gezang opgebloeid in de mystici der twaalfde eeuw: Sint Bernard en de zijnen. Men had de godheid bestormd met zijn snikkende aandoening: om toch maar mee te mogen vergaan in het goddelijk lijden, had men Christus en den heiligen al de kleuren en vormen opgedrongen, die de bonte fantazie uit het aardsche leven putte. Een stroom van rijke menschelijke ver-beelding was door alle hemelen gevloeid. En steeds verder vloot die stroom in ontelbare kleine vertakkingen af. Gaandeweg was in altijd verder schrijdende uitwerking al het heilige tot in de kleinste bijzonderheden in beeld gebracht. Met smachtende armen had men den hemel naar omlaag getrokken. Eerst was langen tijd het woord in graad van uitbeelding de plastische en picturale schepping vóór geweest; toen de gothieke sculptuur door haar materiaal en haar kader nog veel van het schematische der oudere voorstelling bewaarde, begonnen reeds de Meditationes van Pseudo-Bonaventura al de lijfelijke houdingen en al de aandoeningen van het kruisdrama te beschrijven. Maar naarmate de picturale techniek voortschreed, haalde de beeldende kunst dien voorsprong meer dan in. Waar op de teugellooze verbeelding geen geestelijke rem meer werkte, had thans de picturale uitbeelding der heilige dingen een graad van naturalisme en détailleering bereikt, die slechts een einde beduiden kon. De uiterste spanning in het aardsche verbeelden van het goddelijke was bereikt; de mystische inhoud dier verbeelding stond steeds gereed om uit die beelden te ontvlieden en enkel den lust aan den bonten vorm achter te laten.

Het naturalisme der Van Eyck's! (Ik vermijd den term realisme om zijn dubbelzinnigheid.) Men pleegt het op te vatten als een element, dat de Renaissance aankondigt. Maar het is even goed, neen beter te zien als de volledige ontplooiing van de laat-middeleeuwsche geestesstrekking bij uitnemendheid, het natuurlijk ver-beelden van het heilige. In die gedaante vervult datzelfde naturalisme de geheele laat-middeleeuwsche geestescultuur, niet enkel de schilderkunst en de plastiek. Men vindt het terug in de sermoenen van pater Brugman, in de moraaltractaten van Johannes Gerson en Dionysius den Kartuizer; het doordringt de gansche heiligen-vereering, het uit zich in de ongemeten prolificatie van alle kerkelijke voorstellingen, gewoonten, gebruiken. Het is de vorm, die den inhoud dreigt te overwoekeren. In dien inhoud des geloofs had zich nog niets vernieuwd. Ook in de kunst der Van Eyck's is de inhoud nog volkomen middeleeuwsch.  Nieuwe gedachten spreekt zij niet uit. Zij is een uiterste, een eindpunt, naar inhoud en vorm. Het middeleeuwsche begrippensysteem stond ten hemel toe volbouwd; er viel nog slechts aan te kleuren en te versieren.

Hoe vertoont zich nu diezelfde laat-middeleeuwsche eigenschap in de litteratuur? Ook zij weet in de vijftiende eeuw nauwelijks een andere taak meer te vinden dan het volkomen uitbeelden en versieren van lang-doordachte voorstellingen. Doch het grondverschil van haar aard en middelen maakt, dat het effect een geheel ander is dan in de schilderkunst. Een tijdperk, waarin nieuwe waarheden aan den hemel zijn opgegaan, baart meestal de dichters en de wijzen nog grooter dan de kunstenaars. De dichters en de wijzen maaien met breeder zeis, zij oogsten de nieuwe schatten rijper en rijker dan de beelder en bouwer. Dante en Thomas van Aquino omvademen meer dan Giotto.

Doch als dan weer, dikwijls zeer snel daarop, een periode volgt, waarin de gedachte schijnt uitgeput, die alweer wacht op nieuwe bevruchting, dan verandert met de inzinking der cultuur ook die balans van het woord en het beeld.

In zulke perioden ziet men het verschijnsel, dat de aesthetische schepping zich bepaalt tot bloote omschrijving van reeds bezonken en doorwerkt gedachtenmateriaal. Is dit het geval, dan krijgt de beeldende kunst een veel dieper gevoelswaarde dan de litteratuur. Niet voor den tijdgenoot. De tijdgenooten hebben al die voor ons zoo hopeloos eentonige en oppervlakkige allegorische gedichten met veel uitbundiger lof bedacht dan zij aan eenig schilderstuk hebben gewijd. Vanwaar dan dat voor ons uit het overgroote deel dier litteratuur alle geur en heerlijkheid geweken is, terwijl de kunst ons dieper roert dan mogelijk ooit den tijdgenoot? - Het is al te gemakkelijk, om de dichters (met een beleefde uitzondering voor Villon en Charles d'Orléans) tot conventioneele leeghoofden en de schilders tot genieën te verklaren. Er moet iets meer zijn.

Het spreekt eigenlijk van zelf. Waar twee hetzelfde doen, is het niet hetzelfde. Als de schilder zich bepaalt tot het eenvoudig weergeven eener uiterlijke werkelijkheid in lijn en kleur, dan legt hij toch steeds achter die louter formeele nabootsing een oneindig overschot van het onuitgesprokene en onuitsprekelijke. Maar wanneer de dichter niet hooger poogt, dan een zichtbare of reeds doordachte werkelijkheid in het woord uit te drukken, dan put hij in het woord den schat van het onuitgesprokene uit, en geeft werk zonder diepte,  tenzij hij door andere middelen, als rhythme en klank, nieuwe onuitgesproken schoonheid daarin brengt. Hij heeft misschien een tijdelijken voorsprong. Het nieuwe woord bedwelmt den tijdgenoot. Maar als al de levende associaties, waarmee de tijdgenoot op het woord van den dichter reageert, verdwenen zijn, als de gedachte niet meer treft en het woord niets meer geeft dan de reeds lang doorvoelde gedachte, dan heeft het gedicht zijn werking verloren. In de litteratuur der vijftiende eeuw nu zijn de hier bedoelde voorwaarden in hooge mate aanwezig. Zij heeft inderdaad geen nieuwe gedachte. Het is een eindeloos postludeeren op afgezaagde thema's. Daarbij heeft het hoog-litteraire gedicht van dien tijd zeer weinig kwaliteiten van rhythme en klank. De gedachten, die het uitdrukt, boeien ons niet meer; vermoeienis en verveling is het gevolg.

De tijd voor den schilder van zulk een geestestijdperk komt dan nog, want hij leeft van den schat van het onuitgesprokene, welks volheid steeds de diepste werking van alle kunst bepaalt. Zie de portretten van Jan van Eyck. Hier is het spitse, zuinige gezicht van zijn vrouw. Daar is de strakke, morose aristocratenkop van Baudouin de Lannoy. Daar zijn de huiveringwekkende gesloten tronies van den man met de anjelier en den kanunnik Van de Paele. Daar is de gelaten ziekelijkheid van den Berlijnschen Arnolfini, de egyptische geheimzinnigheid van ‘Leal souvenir’. In allen ligt het wonder van de tot den bodem gepeilde persoonlijkheid. Het is de diepste karakterschildering, die mogelijk is. Maar het blijft gezien doch onuitgesproken. Al was Jan van Eyck tegelijk de grootste dichter van zijn eeuw geweest: de geheimenis, die hij in het beeld openbaarde, zou hij in het woord niet hebben kunnen benaderen.

Dat is de diepste grond, waarom er, bij gelijkheid van houding en geest, tusschen kunst en litteratuur der vijftiende eeuw geen evenredigheid kán bestaan. Er is evenwel nog een ander moment, waarop die evenredigheid berust. Zal een dichtwerk bevredigen, dan is het volstrekt noodzakelijk, dat de hoofdgedachte zelf die werking uitoefent. Het gedicht kan nimmer worden gered door eenig fraai uitgevoerd of door echtheid treffend bijwerk. Voor de schilderkunst bestaat die verhouding van hoofdzaak tot bijwerk in veel geringer mate. Alles is daar hoofdzaak. Détails, die voor den maker louter bijwerk waren, kunnen voor ons de volkomenste harmonie van het werk bepalen.

Wat bewonderen wij in de kunst der vijftiende eeuw? De uitdrukking der diepe vroomheid. Zeker, maar die niet alleen, misschien zelfs niet bovenal. Beschouw nog eens het Gentsche altaar. Hoe weinig aandacht trekken de groote figuren van God Vader, Maria en Johannes den Dooper. Ook de zingende en musiceerende engelen hebben, dunkt mij, den tijd gehad, dat hun de meeste bewondering gold. In het hoofdtafereel: de aanbidding van het Lam, is zeker een onuitputtelijke schat van schoonheid, maar geldt toch onze belangstelling daar in de eerste plaats het heilige? En wordt onze blik niet steeds weer getrokken door Adam en Eva en door de portretten van Jodocus Vydt en Elisabeth Borluut? In de Annunciatie ligt zeker de innige ernstige bekoring voor een groot deel in de figuren van den engel en de maagd, in het expressief-vrome dus. Maar haast nog dierbaarder is mij toch het koperen keteltje en de doorkijk in de zonnige straat. Hier bloeit in zijn stillen schijn het mysterie van het alledaagsche, hetzelfde dat ook de Hollandsche zeventiende eeuw vermocht te geven in een vischstalletje of een afgehaald bed. Tenzij onze waardeering primair religieus is, stijgt hier onze belangstelling, naarmate wij ons van het hoogst heilige verwijderen naar de bijkomstigheden.

Maar, als dan ten slotte mijn diepste vervoering bestaat in het verder-droomen op een détail, in de zoete bekoring van de fijne nuance, staat dan die bewondering, al drukt zij zich minder naïef uit, toch niet veel nader tot die van de vijftiendeëeuwers zelf, dan ik bekennen wil? Bartolomeo Fazio, de Genueesche litteraat, die kort na 1450 over werken van Jan van Eyck geschreven heeft1092, roemt in de stukken, die hem bekend (ons helaas onbekend) waren, het volgende. De schoonheid en eerbaarheid van Maria, de haren van den engel Gabriel, ‘die echte haren overtreffen’, de heilige strengheid der askese, die uit des Doopers aangezicht straalt, de wijze, waarop Hieronymus ‘leeft’. De religieuze stemming en het natuurgetrouwe in de menschelijke afbeelding dus. Verder zijn het de treffende détails en de verbazingwekkende geacheveerdheid, die hij bewondert: het perspectief in Hieronymus' studeervertrek, de zonnestraal, die door een reet valt, het spiegelbeeld van de badende vrouw, de zweetdruppels op het lichaam der andere, de brandende lamp, het landschap met wandelaars en bergen, bosschen, dorpen en kasteelen, en de eindelooze verten van zijn verschiet. En nogmaals bovenal den spiegel. - Dit alles geschiedt in termen, die louter curiositeit en verbazing  verraden. Doch wie zal zeggen, hoeveel innige schoonheidsontroering daaronder verborgen ligt?

Hoe dit zij, de onbegrijpelijke kunstvaardigheid, de wonderlijke perfectie der détails en het volstrekt natuurgetrouwe, dat waren de eigenschappen, die de tijdgenooten bovenal in de groote Nederlandsch-Fransche kunst bewonderden. Het was de eind-middeleeuwsche geest: een ongebreidelde ver-beelding.

Een eeuw later wordt juist die bovenmatige uitwerking van het zelfstandige détail de Vlaamsche kunst aangerekend als haar fundamenteele gebrek. Door Michel Angelo, die er het recht toe had. Althans, wanneer de Portugeesche schilder van Hollandsche afkomst, die zijn kunstbespiegelingen laat doorgaan voor gesprekken met den machtigen meester, in die bekende zinsneden waarlijk diens eigen meening heeft weergegeven.

‘De Vlaamsche schilderkunst’, zegt hij, ‘bevalt allen vromen beter dan de Italiaansche. Deze laat hen nooit tranen vergieten, gene doet hen rijkelijk weenen, en dat is geenszins het gevolg van de kracht en de verdienste van die kunst, het is alleen te wijten aan de groote aandoenlijkheid der vromen. De Vlaamsche schilderkunst valt in den smaak van de vrouwen, vooral van de oudere en de heel jonge, evenals van de monniken, de nonnen en alle voorname lieden, die niet ontvankelijk zijn voor de ware harmonie. In Vlaanderen schildert men hoofdzakelijk, om het uiterlijk aanzien der dingen bedriegelijk weer te geven, en meest onderwerpen, die in vervoering brengen of onberispelijk zijn, zooals heiligen en profeten. In den regel schilderen zij echter wat men een landschap pleegt te noemen en daarin veel figuren. Hoewel dit het oog aangenaam aandoet, is daarin inderdaad noch kunst noch rede; daarin is geen symmetrie, geen verhouding; daarin heerscht geen keuze, er is geen grootheid in, in één woord: deze schilderkunst is zonder kracht of heerlijkheid; zij wil vele dingen tegelijk volkomen afbeelden, waarvan één belangrijk genoeg zou zijn, om er alle krachten aan te besteden.’

Dat was een stem van den nieuwen tijd. Voor dezen groote was de oude schoonheid een zaak der kleinen en zwakken geworden. Wat Michel Angelo in de Vlaamsche kunst verwerpt, het zijn juist de essentieele trekken van den laat-middeleeuwschen geest: de heftige sentimentaliteit en het zien van elke bijzonderheid als een zelfstandig ding, van elke waargenomen hoedanigheid als iets wezenlijks, het opgaan in de veelheid en de bontheid van het geziene. ‘Daarin is noch  kunst noch rede.’ - Niet allen oordeelden zoo. Voor Dürer en Quinten Metsys en Jan van Scorel was de oude schoonheid geenszins dood. Maar het is Michel Angelo, die hier in meer volstrekten zin de Renaissance vertegenwoordigt, het nieuwe kunst- en levensinzicht, dat als altijd, slechts verkregen wordt ten koste van een tijdelijke blindheid voor de schoonheid of waarheid, die voorafging.

Het is evenwel niet het eeuwig verschietende probleem der overgangen van Middeleeuwen tot Renaissance, wat ons hier bezig houdt, doch juist de kunst der Van Eyck's in hun tijd zelf. Op de algemeene beschouwingen, die hier voorafgingen, zal nu als 't ware de proef op de som moeten volgen: een vergelijking van de litteraire en de picturale uitdrukking aan bepaalde voorbeelden, ten einde te zien, hoe ver de hier boven betoogde onevenredigheid gaat, en in welke mate in kunst en letteren der vijftiende eeuw, bij groote afwijking in waarde en werking, toch de eenheid in opvatting en uitgangspunt spreekt.


II

Midden in het welige leven van het hof en de rijke grootdoende burgerijen stond dus de beeldende kunst als een volle, veelzijdige uiting van al de aspiraties, zoowel de meest wereldsche als de vroomste, die den tijd bezielden. De litteratuur, die als gelijksoortige levensuiting met deze kunst valt te vergelijken, kan slechts die zijn, welke aan dezelfde bronnen ontsprong. Het is de hoofsche, althans aristocratische, in het Fransch geschreven letterkunde. Tegenover de nieuwe en sterk representatieve kunst der Van Eyck's moet ook uit de letterkunde datgene gesteld worden, wat destijds het meest en vogue was en het sterkst den tijd representeert. Aan die voorwaarden voldoet slechts de Fransch-Bourgondische litteratuur.

Tevoren was er sprake van de schijnbaar volstrekte ongelijksoortigheid van kunst en litteratuur der vijftiende eeuw. Die indruk van onvergelijkbaarheid verminderde, wanneer wij ons herinnerden, dat eenmaal in de kunst het wereldlijk element een veel breeder plaats had ingenomen, dan de bewaarde kunstwerken zouden doen vermoeden. Die indruk vermindert nog meer, wanneer wij bedenken, dat in de litteratuur onze aandacht te uitsluitend bepaald pleegt te worden bij de wereldlijke genres. De litteratuurgeschiedenis houdt ons in de eerste plaats bezig met het minnedicht, de uitloopers van den Roman de la rose, de afleggers van den ridderroman, met de opkomende novelle, met de satire, en daarnaast met de geschiedschrijvers, wier werk in dit tijdperk een hoogelijk litterair karakter draagt. De schilderkunst, dat is voor ons allereerst de diepe ernst van het altaarstuk en het portret; de litteratuur, dat is allereerst de wulpsche glimlach der erotische satire en de eentonige gruwelen der kroniek. Wij zouden soms haast meenen, dat de vijftiende eeuw slechts haar deugden geschilderd en slechts van haar zonden gesproken had. Doch ook naar den kant der litteratuur is zulk een blik te beperkt. Niet alleen dat in de rijke boekerij der Bourgondische hertogen de vrome boeken nog altijd de eerste plaats innamen, maar in de wereldlijke litteratuur zelve doet het vrome, het stichtelijke en moraliseerende element zich voortdurend, vaak te midden van de grootste frivoliteit, gelden.

Neemt men kunst en litteratuur beide in haar volledige ontplooiing, dan kan er gesproken worden van een algemeene gelijksoortigheid in stof en inspiratie. Evenwel, daarmede verdwijnt niet de groote onevenredigheid van werking, waarop ik tevoren zoo sterk den nadruk legde. Bij het lezen van die eindeloos uitgesponnen allegorieën, waarin geen figuur ooit iets nieuws of eigens vertoont, waarin de lang gebottelde en vaak verschaalde zedelijke wijsheid van eeuwen her in kleine glaasjes wordt uitgeschonken, - bij die altijd weer terugkeerende thema's van den slaper in den boomgaard, waar hem een allegorische dame verschijnt, die Debats en Complaintes, - bij al de wanhopige oppervlakkigheid, al het klatergoud van hun stijlversiering, hun bloemzoet romantisme, versleten fantazie, nuchtere moralisatie, komt steeds weer de verzuchting op: Zijn dit de tijdgenooten van Jan van Eyck? Zou hij dit alles bewonderd hebben? - Zeer waarschijnlijk wel. Het is niet vreemder dan dat Bach zich behielp met de kleinburgerlijkste rijmelaars van een rheumatisch kerkgeloof.


Eerst de tijd brengt in de waardeverhoudingen der kunstwerken de rechte perspectief. De tijdgenoot zelf, die ze ziet geboren worden, neemt ze alle gelijkelijk op in zijn levensdroom; zij keeren als 't ware terug in de bron zelf, waaruit ze zijn gevloeid, en worden niet gewaardeerd op hun objectieve aesthetische volmaaktheid, maar op de volheid van weerklank, dien zij wekken door de heiligheid of door de hartstochtelijke levendheid van hun bonte stoet van beelden. Wanneer de heiligheid en de hartstocht met den tijd en met dien ouden levensdroom zijn afgestorven als de geur van een roos, dan eerst werkt het gewrocht als kunst, door zijn middelen van uitdrukking, zijn procédé 
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  op zich zelf. Het is een bedenkelijke gave van onzen tijd, dat wij al het schoone door menschen gemaakt zuiver als kunst kunnen waardeeren. Maar wij kunnen niet anders.


Voor een zuivere vergelijking van beeldende kunst met litteratuur moet men uitgaan van de formeele eigenaardigheden, die zij gemeen hebben. De gelijksoortigheid van den vorm en den inhoud verklaart de gelijke waardeering, die zij vonden in den tijd, die ze voortbracht. Maar zij verklaart tevens de ongelijke waardeering, die wij hun schenken, want deze is bepaald door den aard der uitdrukkingsmiddelen, en die zijn verschillend. Wat nu de litteratuur der vijftiende eeuw met de kunst gemeen heeft, het is bovenal die eigenschap, welke wij in het voorafgaande als essentieel voor den laat-middeleeuwschen geest aanmerkten: de volledige uitwerking van alle bijzonderheden, de zucht, om geen gedachte of voorstelling, die zich opdrong, onontplooid te laten, om alles in zijn scherpste zichtbaarheid en doordenkbaarheid uit te beelden. Brengen wij ons die eigenschap nogmaals voor den geest aan twee schilderijen van Jan van Eyck, waarin zij bijzonder duidelijk spreekt.

Het eerste is de Madonna van den kanselier Rolin in het Louvre. De pijnlijke nauwgezetheid, waarmee de stof der gewaden, het marmer van de vloertegels en zuilen, de glinstering der vensterruiten, het misboek van den kanselier zijn behandeld, zou ons bij ieder ander dan Van Eyck de qualificatie schoolmeesterachtig ontlokken. Er is zelfs één détail, waarin de overmatige geacheveerdheid mijns inziens werkelijk storend werkt: de versiering der kapiteelen, waarop in den hoek als 't ware tusschen haakjes de verdrijving uit het Paradijs, het offer van Cain en Abel, het verlaten der arke Noach's en de zonde van Cham zijn verbeeld. Doch eerst buiten de open hal, die de hoofdfiguren omhult, bereikt de lust aan de uitwerking der détails zijn volle kracht. Daar ontrolt zich als doorkijk door de kolonnade het wonderbaarlijkste vergezicht, dat Van Eyck ooit heeft geschilderd. Ik wil de beschrijving ervan ontleenen aan Durand-Gréville1093. Men moge over de waarde van zijn stijlkritische onderscheidingen tusschen Hubert en Jan denken, zooals men wil, de ernstige verdieping in het werk der meesters, die uit deze bladzijde spreekt, verdient onzen eerbied.

‘Si, attiré par la curiosité, on a l'imprudence de l'approcher d'un peu trop près, c'est fini, on est pris pour tout le temps que peut durer l'effort d'une attention soutenue; on s'extasie devant la finesse du  détail; on regarde, fleuron à fleuron, la couronne de la Vierge, une orfèvrerie de rêve; figure à figure, les groupes qui remplissent, sans les alourdir les chapiteaux des piliers; fleur à fleur, feuille à feuille, les richesses du parterre; l'oeil stupéfait découvre, entre la tête de l'enfant divin et l'épaule de la Vierge, dans une ville pleine de pignons et d'élégants clochers, une grande église aux nombreux contreforts, une vaste place coupée en deux dans toute sa largeur par un escalier où vont, viennent, courent d'innombrables petits coups de pinceau qui sont autant de figures vivantes; il est attiré par un pont en dos d'âne chargé de groupes qui se pressent et s'entrecroisent; il suit les méandres d'un fleuve sillonné de barques minuscules, au milieu duquel, dans une île plus petite que l'ongle d'un doigt d'enfant, se dresse, entouré d'arbres, un château seigneurial aux nombreux clochetons; il parcourt, sur la gauche, un quai planté d'arbres, peuplé de promeneurs; il va toujours plus loin, franchit une à une les croupes de collines verdoyantes; se repose un moment sur une ligne lointaine de montagnes neigeuses, pour se perdre ensuite dans l'infini d'un ciel à peine bleu, où s'estompent de flottantes nuées.’

En nu het wonder: in dit alles gaat, anders dan Michel Angelo's discipel beweerde, de eenheid en harmonie niet te loor. ‘Et quand le jour tombe, une minute avant que la voix des gardiens ne vienne mettre fin à votre contemplation, voyez comme le chef d'oeuvre se transfigure dans la douceur du crépuscule; comme son ciel devient encore plus profond; comme la scène principale, dont les couleurs se sont évanouies, se plonge dans l'infini mystère de l'Harmonie et de l'Unité...’

Het andere stuk, dat ik bedoelde, is de Annunciatie in de Ermitage te Sint Petersburg. Menigeen die het in 1907 te Brugge op de tentoonstelling van het Gulden Vlies mocht bewonderen, zal er met smart aan herinnerd zijn, dat dit schilderij in 1850 Nederland heeft verlaten1094. Wanneer het drieluik, waarvan dit stuk het rechterblind uitmaakt, in zijn geheel heeft bestaan, welk een wonderrijke schepping moet het zijn geweest! Welke wijze schoonheid, die evengoed bestemd scheen voor een reeks van eeuwen als de kathedraal van Reims of de Divina Commedia, missen wij in dit verlies? Het is, alsof Van Eyck hier al de voor niets terugschrikkende virtuositeit  van den meester, die alles kan en alles durft, heeft willen uitvoeren. Het is tegelijk het meest primitieve, meest hieratische van zijn werken en het meest geraffineerde. De boodschap van den Engel wordt niet gebracht in de intimiteit van de binnenkamer (het tooneel, waarvan de gansche binnenhuisschildering haar oorsprong nam), maar, zooals de vormencode van de oudere kunst het had voorgeschreven, in een kerk. In houding en gelaatsuitdrukking missen beide figuren de zachte gevoeligheid der Annunciatie op den buitenkant van het Lam. Het is een staatsiebuiging, waarmee de Engel Maria begroet, en hij komt niet met den lelietak zooals daar, niet met het hoofd omgord door een smallen diadeem, doch met een schepter en een rijke kroon, en op zijn aangezicht de strakke, ‘aeginetische’ lach. In gloeiende kleurenpracht en schittering van paarlen, goud en gesteente overtreft hij alle engelfiguren, die Van Eyck schilderde. Groen en goud het kleed, donkerrood en goud de brokaatmantel, en de vleugelen bezet met pauweveeren. Het boek voor Maria, het kussen op de schemel zijn weer met de doordringendste zorg afgewerkt. In het kerkgebouw zijn de détails met een anecdotische uitvoerigheid aangebracht. De vloersteenen vertoonen behalve de teekenen van den dierenriem, waarvan er vijf zichtbaar zijn, drie tafereelen uit de geschiedenis van Simson en een uit die van David. De achterwand van de kerkruimte is versierd met beeltenissen van Isaac en Jakob in medaillons tusschen de bogen, van Christus op den aardbol met twee Seraphs in een glasvenster geheel bovenin, en daarnaast als muurschilderingen nog het vinden van het kind Mozes, en het ontvangen van de tafelen der wet, alles opgehelderd door leesbare opschriften. Eerst in de vakken van de houten zoldering wordt de decoratie, die ook daar nog is aangeduid, onduidelijk voor het oog.

En dan weer het wonder: bij die opeenhooping van uitgewerkte bijzonderheden gaat evenmin als bij de Madonna van Rolin de eenheid van toon en stemming verloren. Daar was het de vroolijkheid van een helder buitenlicht, dat den blik over de hoofdvoorstelling heen in wijde verten trok; hier hult de geheimzinnigste donkerte van het hooge kerkgebouw het geheel in zulk een waas van ernst en mysterie, dat het oog schier met moeite de anecdotische détails komt te ontwaren.

Ziedaar het effekt der ‘ongebreidelde uitwerking’ in de schilderkunst. De schilder, deze schilder, kon binnen een ruimte van nog geen halven vierkanten meter zijn ongebondensten lust tot détailleering  den vrijen loop laten, (of moet het zijn: aan de lastigste opdrachten van een ondeskundigen vrome voldoen), zonder ons meer te vermoeien dan een blik op het levend gewemel der werkelijkheid het zelve doet. Want het bleef één blik, de dwang der dimensiën legde beperking op, en het doordringen in de schoonheid en de bijzonderheid van dat alles, wat afgebeeld staat, geschiedt zonder denkinspanning; veel geacheveerdheden worden niet eens opgemerkt, of verdwijnen terstond weer uit het bewustzijn, en werken enkel coloristisch of perspectivisch.

Wanneer men die algemeene eigenschap ‘oneindige uitwerking der bijzonderheden’ ook aan de litteratuur der vijftiende eeuw toekent, dan is het in anderen zin. Niet in den zin van een ragfijn détailleerend naturalisme, dat zich vermeit in de uitvoerige beschrijving van het uiterlijk der dingen. Zoo kent deze letterkunde haar nog niet. De natuur- en persoonsbeschrijving werkt nog met de eenvoudige middelen der middeleeuwsche poëzie: de afzonderlijke objecten, die tot de stemming van den dichter meewerken, worden vermeld, niet beschreven; het substantief overheerscht het adjectief; enkel de hoofdqualiteiten dier objecten, b.v. de kleuren, het geluid, worden geconstateerd. Wat de litteraire verbeelding betreft, is, als men het zoo uitdrukken mag, de ‘ongebreidelde uitwerking’ meer quantitatief dan qualitatief; zij bestaat meer in het opsommen van zeer vele objecten dan in het ingaan op de hoedanigheid der objecten afzonderlijk. De dichter verstaat de kunst van weglaten niet, hij kent het ledige vlak niet, hij mist het orgaan voor het effekt van het verzwegene. Dit alles geldt in nog hoogere mate van de gedachtenuitdrukking dan van de verbeelding. De gedachten, in zichzelf doorgaans zeer eenvoudig, worden niet alleen in uiterste volledigheid opgesomd, maar ook, zoo uitvoerig de dichter het vermag, ontleed. Hier is de ‘uitwerking’ niet enkel quantitatief, maar ook qualitatief. De litteratuur der vijftiende eeuw is in hooge mate expressief, en in zeer geringe mate impressief. Bij deze in den aard berustende verschillen tusschen het litteraire en het picturale uitdrukkingsmiddel komt nu nog meer.

In de schilderkunst heerscht strenge conventie wat de hoofdzaak aangaat: de ordonnantie van het heilige onderwerp. Alle kerkelijke tafereelen hebben hun iconografischen code, waarvan geen afwijking wordt gedoogd. Maar er blijft voor den schilder steeds een onbegrensd veld voor de vrije ontplooiing van zijn scheppingslust: in de gewaden, de accessoires, den achtergrond. Hier belemmert hem weinig  of geen conventie, hij kan geven wat hij ziet en zooals hij 't ziet. Juist die elementen, meenden wij, zijn voor ons dikwijls de treffendste.

In de litteratuur nu is de verhouding in zekeren zin andersom. Daar beheerscht juist de conventie in hooge mate het détail, den achtergrond. Voor ongeveer alle bijzonderheden bestaat een norm van uitdrukking, een schablone, die men ongaarne prijsgeeft. De levende dingen zwemmen alle in een waterig idealisme. Bovendien zijn beeld en gedachte wederkeerig gekluisterd door de allegorie, die het beeld beperkt door de gedachte, en de gedachte door het beeld. Eindelijk mist de dichter de heilzame beperking, die het te vullen vlak den schilder oplegt; des dichters vlak is altijd onbeperkt. Zou het niet in het algemeen opgaan, dat de dichter, juist omdat zijn werk vrijer is van de materieele middelen en de beperking, die ze opleggen, naar evenredigheid veel grooter geest moet zijn dan de schilder, om bij het nageslacht met zijn werk te leven?

Het is niet zoo gemakkelijk, dit alles aan een bepaald litterair werk te demonstreeren. Men zou daartoe eigenlijk een dichtwerk der vijftiende eeuw geheel (en ze zijn lang!) moeten aanhalen en op den voet volgen. Ik wil een poging wagen, om althans een deel van mijn beweringen aan een voorbeeld duidelijk te maken.

Alain Chartier is een der beroemdste Fransche dichters van de vijftiende eeuw geweest; hij is vergeleken met Petrarca; nog Clément Marot telt hem onder de eersten. Hij is vrijwel tijdgenoot van Jan van Eyck. De bijzondere vereering, die het Fransche hof hem toedroeg, spreekt uit een verhaaltje, dat van zijn roem bleef gewagen. Toen Maistre Alain eens in een zaal op een bank was ingeslapen, passeerde daar met haar gevolg de jonge Margareta van Schotland, de vroeggestorven gemalin van den dauphin, later Lodewijk XI. Zij kuste den slapenden dichter ten aanschouwe van het gansche gezelschap. Haar geleider sprak: ‘Madame, je suis esbahy comment avez baisé cest homme qui est si laid’. Car à la vérité il n'avoit pas beau visage. Et elle fist response: ‘Je n'ay pas baisé l'homme, mais la précieuse bouche, de laquelle sont yssuz et sortis tant de bons mots et vertueuses paroles’.

Van Alain Chartier kies ik min of meer luk raak het begin van zijn gedicht Le livre des quatre dames, een samenspraak van vier edelvrouwen, wier minnaars bij Azincourt hebben gestreden. Dat begin geeft, gelijk in den regel, den achtergrond, en ik wil dien plaatsen naast den achtergrond, of liever het landschap van de Aanbidding van  het Lam. Het zou onbillijk zijn jegens den dichter, nu nogmaals te beginnen met een beschrijving der schoonheden van dat ons zoo welbekende tafereel; genoeg dus, dat daar, op die wonderlijke bloemenweide met de kerktorens achter de heuvelen, in de hoogste mate aanwezig is die eigenschap ‘ongebreidelde uitwerking en opsomming’.

De dichter gaat, om zijn langdurige zwaarmoedigheid te verdrijven, alleen den lentemorgen in.


‘Pour oublier melencolie,

Et pour faire chiere plus lie,

Ung doulx matin aux champs issy,

Au premier jour qu' amours ralie

Les cueurs en la saison jolie...’


Dit is alles louter conventioneel, en geen schoonheid van rhythme of klank verheft het boven het glad-middelmatige. Nu komt de schildering van den lentemorgen.


‘Tout autour oiseaulx voletoient,

Et si très-doulcement chantoient,

Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeulx.

Et en chantant en l'air montoient,

Et puis l'un l'autre surmontoient

A l'estriveé à qui mieulx mieulx.

Le temps n'estoit mie nueux,

De bleu estoient vestuz les cieux,

Et le beau soleil cler luisoit.’


De eenvoudige vermelding van de heerlijkheden van tijd en oord zou hier zeer goed werken, wanneer de dichter zich had weten te beperken. Er is wel een bekoring in het heel simpele van dit natuurgedicht, maar het mist elken sterken vorm. In een sukkeldraf gaat de opsomming voort; na een nadere beschrijving van het vogelgezang volgt:


‘Les arbres regarday flourir,

Et lièvres et connins courir.

Du printemps tout s'esjouyssoit.

Là sembloit amour seignourir.

Nul n'y peult vieillir ne mourir,

Ce me semble, tant qu'il y soit.

Des erbes ung flair doulx issoit,
 
Que l'air sery adoulcissoit,

Et en bruiant par la valee

Ung petit ruissellet passoit,

Qui les pays amoitissoit,

Dont l'eaue n'estoit pas salee.

Là buvoient les oysillons,

Apres ce que des grisillons,

Des mouschettes et papillons

Ilz avoient pris leur pasture.

Lasniers, aoutours, esmerillons

Vy, et mouches aux aguillons,

Qui de beau miel paveillons

Firent aux arbres par mesure.

De l'autre part fut la closture

D'ung pré gracieux, où nature

Sema les fleurs sur la verdure,

Blanches, jaunes, rouges et perses.

D'arbres flouriz fut la ceinture,

Aussi blancs que se neige pure

Les couvroit, ce sembloit paincture,

Tant y eut de couleurs diverses.’


Eigenlijk moest ik nog verder citeeren, hoe het beekje over de kiezelsteenen murmelt; de visschen zwemmen erin, een boschje hangt erover,


‘...vertes courtines tendant

De ses branches sur le rivage.’


En nog geen vogels genoeg: ‘tous les oiseaulx d'icy en Babiloine’ zou Villon spotten. Daar nestelen eenden, duiven, reigers, fazanten; de herten komen er drinken. Maar dit moge volstaan, om het totaal verschillend effekt duidelijk te maken van de uitwerking in dicht en schildering van eenzelfde inspiratie. De schilder is gedwongen tot de volstrekte natuurgetrouwheid, de dichter verliest zich in een vormlooze oppervlakkigheid en de opsomming van conventioneele motieven.

Het proza, minder gebonden aan bepaalde motieven, in 't bijzonder het proza der kronieken, waarin de nauwkeurige weergave van een geziene werkelijkheid doel was, vertoont misschien beter de diepere  verwantschap van litteratuur en kunst dan de poëzie. Het is met name één, in wiens werken dezelfde kristalheldere visie op het uiterlijk der dingen ons treft, die Van Eyck heeft bezeten, namelijk Chastellain. Moet men dan tenslotte toch dat element, dat wij gewoonlijk het realisme noemen, in verband brengen met Nederlandsche raseigenaardigheden? Georges Chastellain was een Vlaming. Indien hij daaraan den zwaren gang van zijn opgesierd proza dankt, die hem voor Fransche lezers altijd eenigszins ongenietbaar maakt, waarom dan niet ook den hoogen ernst, de statigheid, het scherp visueele en de sappige kleurigheid, waarmee hij herhaaldelijk aan de hedendaagsche Belgische schrijvers doet denken. Tusschen Chastellain en Jan van Eyck is onmiskenbare verwantschap, bij verschil in hoogheid. Van Eyck op zijn slechtst (ik denk, schrik niet, aan de zingende engelen) is ongeveer Chastellain op zijn best, en het is al wel, om in het mindere Van Eyck te evenaren. De zware gewaden dier engelen, vol donker rood en goud en fonkelende steenen, de al te uitdrukkelijke grimas, de ietwat beuzelachtige versiering van den muzieklessenaar, dat is in het picturale de pronkende ‘grandiloquence’ van den Bourgondischen prachtstijl. Iedereen weet, hoe rhetorisch de litteraire stijl der vijftiende eeuw is: het is de toomelooze versieringsbehoefte, waarvan wij vroeger spraken. Maar dat ook de schilderkunst een sterk rhetorisch-versierend element bevat, verdient nog wel eens te worden opgemerkt. Er zijn tal van partijen, die men zonder meer picturale rederijkerij zou kunnen noemen. Bijvoorbeeld de Sint Joris, die Van de Paele aanbeveelt. Zie zijn gouden harnas en pronkhelm, waarin Van Eyck duidelijk heeft willen antikiseeren, het slappe gebaar, waarmee hij optreedt. De schilder heeft dienzelfden tooi gegeven aan den aartsengel Michael op het Dresdensche triptiekje. Hoe bewust exotisch en theatraal is niet de overrijke, bizarre praal, waarmee de drie koningen der Très riches heures zijn voorgesteld!

Om echter tot Chastellain's realisme terug te keeren, men zou dwalen door te verwachten, dat het in zijn werk de eerste plaats bekleedt. Het verdrinkt veelal in den vloed van fraai aangekleede rhetorische frazen en ronkende woordenpraal. Maar het komt uit, zoodra Chastellain een gebeurtenis beschrijft, die zijn Vlaamschen geest bijzonder boeit. In gedachten is hij niet rijker dan zijn tijdgenooten; het is bij al zijn hooge eerlijkheid en echten ernst de lang rondgegane pasmunt van godsdienstige, zedelijke en ridderlijke overtuigingen, die bij hem als gedachte fungeert. Zijn voorstelling verloopt geheel  aan de oppervlakte. Treffend is hij alleen, waar hij direct verbeeldt. Zijn portret van Philips den Goede1095 heeft bijna de scherpte en onmiddellijkheid van een Van Eyck.

Chastellain heeft met de behagelijkheid van den chroniqueur, die in zijn hart novellist is, een bijzonder uitvoerig en levendig verhaal gegeven van een twist tusschen den hertog en zijn zoon Karel uit het begin van het jaar 1457. Nergens komt zijn sterk visueel opnemen van de dingen zoo goed uit; al de uiterlijke omstandigheden van deze gebeurtenis zijn met volmaakte scherpte weergegeven. Het zal noodig zijn, eenigszins omvangrijke passages te citeeren.

Er was een kwestie over een post in de hofhouding van den jongen graaf van Charolais. De oude hertog wilde, tegen een vroeger gegeven belofte, de plaats gunnen aan een der Croy's, bij hem in blakende gunst; Karel, die deze gunst ongaarne zag, verzette zich er tegen.

‘Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine1096, après sa messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans discention entre ses serviteurs, et que son fils aussi fist par son conseil et plaisir, après que jà avoit dit une grant part de ses heures et que la cappelle estoit vuide de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui dist doucement: “Charles, de l'estrif qui est entre les sires de Sempy et de Hémeries pour le lieu de chambrelen, je vueil que vous y mettez cès et que le sire de Sempy obtiengne le lieu vacant”. Adont dist le conte: “Monseigneur, vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance en laquelle le sire de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je vous prie que ceste-là je la puisse garder”. - “Déa, ce dit le duc lors, ne vous chailliez des ordonnances, c'est à moy à croistre et à diminuer, je vueil que le sire de Sempy y soit mis.” - “Hahan! ce dist le conte (car ainsi jurait tousjours), monseigneur, je vous prie, pardonnez-moy, car je ne le pourroye faire, je me tiens à ce que vous m'avez ordonné. Ce a fait le seigneur de Croy qui m'a brassé cecy, je le vois bien.” - “Comment, ce dist le duc, me désobéyrez-vous? ne ferez-vous pas ce que je vueil?” - “Monseigneur, je vous obéyray volentiers, mais je ne feray point cela.” Et le duc, à ces mots, enfelly de ire, respondit: “Hà! garsson, désobéyras-tu à ma volenté? va hors de mes yeux,” et le sang, avecques les paroles, lui tira à coeur, et devint pâle et puis à coup enflambé et  si espoentable en son vis, comme je l'oys recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit emprès luy, que hideur estoit à le regarder...’

Is dit niet krachtig? het stille begin, het in korte woordenwisseling opvlammen van den toorn, de hortende spraak van den zoon, waarin men als 't ware den heelen Karel den Stoute al herkent?

De blik, dien de hertog op zijn zoon werpt, verschrikt de hertogin (wier aanwezigheid tot dusver nog niet was vermeld) zoozeer, dat zij haastig, haar zoon voor zich uit duwende, uit het bidvertrek1097, door de kapel, zwijgend, haar gemaal's toorn wil ontvlieden. Maar zij moesten verscheiden hoeken om tot de deur, en de klerk had den sleutel. ‘Caron, ouvre-nous’, zegt de hertogin, maar de klerk valt haar te voet, en smeekt, dat haar zoon vergiffenis moge vragen, eer zij de kapel verlaten. Zij wendt zich met een smeekende vermaning tot Karel, doch deze antwoordt hooghartig en luid: ‘Déa, madame, monseigneur m'a deffendu ses yeux et est indigné sur moy, par quoy, après avoir eu celle deffense, je ne m'y retourneray point si tost, ains m'en yray à la garde de Dieu, je ne sçay où.’ Toen klinkt opeens de stem van den hertog, die, mat van woede, in zijn bidstoel is blijven zitten... en de hertogin, in doodelijken angst, tot den klerk: ‘Mon amy, tost, tost ouvrez-nous, il nous convient partir ou nous sommes morts’.

- Nu werkt bij Philips het felle bloed der Valois bedwelmend: in zijn vertrekken teruggekeerd, vervalt de oude hertog in een soort van jongensachtige verdwazing. Tegen den avond rijdt hij, alleen en onvoldoende beschut, heimelijk uit Brussel. ‘Les jours pour celle heure d'alors estoient courts, et estoit jà basse vesprée quant ce prince droit-cy monta à cheval, et ne demandoit riens autre fors estre emmy les champs seul et à par luy. Sy porta ainsy l'aventure que ce propre jour-là, après un long et âpre gel, il faisoit un releng1098, et par une longue épaisse bruyne, qui avoit couru tout ce jour, la vesprée tourna en pluie bien menue, mais très-mouillant et laquelle destrempoit les terres et rompoit glasces avecques vent qui s'y entrebouta.’ Is dit geen Camille Lemonnier?

Dan volgt de beschrijving van den nachtelijken dwaaltocht door velden en bosschen, waarin het levendste naturalisme en een zonderling gewichtig doende, moraliseerende rhetoriek merkwaardig zijn dooreengemengd. Vermoeid en hongerig zwerft de hertog rond; op zijn roepen klinkt geen antwoord. Een rivier, die hem een weg toeschijnt, lokt hem; het paard schrikt nog te rechter tijd terug. Hij valt met het paard en verwondt zich. Vergeefs luistert hij naar een hanengekraai of het blaffen van een hond, dat hem naar menschenwoningen zou kunnen leiden. Eindelijk ziet hij een lichtschijnsel, dat hij tracht te naderen; hij verliest het weer, vindt het terug, en bereikt het tenslotte. ‘Mais plus l'approchoit, plus sambloit hideuse chose et espoentable, car feu partoit d'une mote1099 d'en plus de mille lieux, avecques grosse fumière, dont nul ne pensast à celle heure fors que ce fust ou purgatoire d'aucune âme ou autre illusion de l'ennemy...’ Hij houdt plotseling stil. Maar opeens herinnerde hij zich, hoe de kolenbranders diep in het woud hun kolen plegen te branden; het was zulk een brandheuvel; dit gaf hem hoop, doch het kostte nog veel zwerven, eer het blaffen van een hond hem bij de hut van een armen man bracht, waar hij rust en spijziging vond.

Dergelijke treffende gedeelten uit het werk van Chastellain zijn de beschrijving van den burgerlijken tweekamp te Valenciennes of het tumult te Gent in 1467, toen Karel's eerste bezoek als hertog samenvalt met de kermis te Houthem, vanwaar het volk met den schrijn van Sint Lieven terugkeert. Hier ziet men, wat de geweldige visueele scherpte van Van Eyck in het litteraire vermocht, als geen conventioneele vorm de uitdrukking belemmerde. Er is dan toch tenslotte tusschen litteratuur en beeldende kunst nog meer gelijkwaardigheid op te merken dan wij aanvankelijk aannamen. Doch ik herhaal: wat in de schilderkunst regel is, blijft in de litteratuur uitzondering; men kan bergen vijftiende-eeuwsche letterkunde doorlezen, zonder een enkele maal verkwikt te worden door zulke levende verbeeldingen.

Overigens kan men van gelijkwaardigheid spreken, ook zonder deze te zoeken in het weergeven van juist dezelfde gewaarwordingen. Neem bij voorbeeld het volgende. Schilderkunst en litteratuur der vijftiende eeuw trachten, - voor het eerst met die opzettelijkheid, steeds naar het effekt van het oogenblik, het vasthouden van het momentane. De picturale kunst bereikt het door haar verwonderlijke virtuositeit in het weergeven van lichteffecten. Het is nog meer de miniatuur dan het schilderij, die daarnaar streeft. Eerst de Geboorte van Geertgen tot Sint Jans vertoont die gave vol ontplooid in het schilderij, maar de verluchters hebben reeds lang te voren het spel van toortslicht op harnassen pogen te geven in de Gevangenneming van Christus, een stralende zonsopgang is al gelukt aan den meester, die  koning René's Coeur d'amour épris illustreerde, die van de Heures d'Ailly heeft al het doorbreken van de zon na een storm aangedurfd1100.

De litteratuur beschikt nog niet over middelen tot het opzettelijk weergeven van lichteffekten. De groote gevoeligheid voor lichtglans en schittering is er wel; men zou zelfs kunnen zeggen, dat de schoonheidsgewaarwording aan de vijftiende eeuw nog haast uitsluitend in den vorm van glans en schittering bewust wordt. Zonlicht, (de maan gaat eerst veel later op in de litteratuur), schijn van kaarsen en toortsen, spiegeling van glansen op helmen en wapens wordt in alle vijftiende-eeuwsche werken gaarne opgemerkt. Maar het is constateeren, geen beschrijven. Soms kan voor ons de eenvoudige vermelding als evocatie sterker werken dan een uitgewerkte beschrijving, maar dat verandert niet aan het ontbreken van een litterair procédé in dezen. La Marche merkt op, hoe mooi bij den intocht van een troep Duitsche ridders, die blootshoofds Brussel binnen reden, het zonlicht op hun blonde haren scheen1101. Eustache Deschamps zegt zijn verrukking over den zonnestraal in een dauwdruppel1102. Maar het spreekt vanzelf, dat van een evenaren der afbeelding-in-kleur op dit gebied geen sprake kan zijn.

Zou men niet veeleer het equivalent van de lichteffekten der beeldende kunst, het vasthouden dus van het oogenblik, in de litteratuur moeten zoeken in de buitengewone voorliefde voor de directe rede? Ik ken geen letterkunde, die er zoo op uit is, de samenspraak altijd onmiddellijk weer te geven. Het ontaardt in een vermoeiend misbruik: zelfs de uiteenzetting van een politieken toestand wordt door Froissart en de zijnen in vraag en antwoord ingekleed. De eeuwige beurtspraken van plechtigen val en hollen klank verhoogen somtijds de eentonigheid, inplaats van haar te breken. Dikwijls echter ook komt de illusie van het onmiddellijke en oogenblikkelijke er wel treffend uit te voorschijn. Froissart vooral is in die levendige wisselrede een meester.

‘Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. (Het gesprek gaat roepende.) “Et de quels gens?”, demande-il. Respondirent ceulx qui à luy parloient: “Ce sont Bretons!” - “Ha, dist-il, Bretons sont mal gent, ils pilleront et ardront la ville et puis partiront.” (Vervolgens weer roepende): “Et quel cry crient-ils?” dist le chevalier. - “Certes, sire, ils crient La Trimouille!”’
 
Om een zekeren haastigen gang in zulk een gesprek te brengen, gebruikt Froissart den vasten truc, den aangesprokene het laatste woord van den spreker verwonderd te laten herhalen. - ‘“Monseigneur, Gaston est mort.” - “Mort?” dist le conte. - “Certes, mort est-il pour vray, monseigneur.”’ Elders: ‘Si luy demanda, en cause d'amours et de lignaige, conseil. - “Conseil”, respondi l'archevesque, “certes, beaux nieps, s'est trop tard. Vous voulés clore l'estable quant le cheval est perdu.”’1103

Ook de poëzie past dit stijlmiddel ruimschoots toe. In een korten versregel wisselen soms vraag en antwoord tot tweemaal toe:


‘Mort, je me plaing. - De qui? - De toy.

- Que t'ay je fait? - Ma dame as pris.

- C'est vérité. - Dy moy pour quoy.

- Il me plaisoit. - Tu as mespris.’1104


Hierboven is bij de poging, het verschil tusschen litteraire en picturale uitdrukking in het algemeen te laten spreken, het voorbeeld reeds gekozen in een natuurbeschrijving naast een landschapsachtergrond. Bij de litteraire natuurbeschrijving dient nu nog nader te worden stilgestaan. Zij zit in de vijftiende eeuw nog geheel gehuld in het kleed van de pastorale. Aan de hoven van Frankrijk, Anjou en Bourgondië bloeide het herdersdicht weliger dan ooit. Er was een hoofsche litteraire strijd gaande voor en tegen het eenvoudig buitenleven. De meerderheid bekende zich de ijdelheid van het hofleven moe, en affecteerde een wijze hofvlucht, om zich te vergenoegen met het bruine brood en de liefde zonder zorgen van Robin en Marion. Volstrekt onecht is zeker dat sentiment niet geweest, maar het was toch in hoofdzaak slechts een sentimenteele reactie op de volbloedige praal en het trotsche egoïsme der werkelijkheid. De natuurliefde was in de eerste plaats een litteraire houding en haar poëtische uitdrukking een conventioneel thema. Daardoor staat die uitdrukking van het natuurgevoel hier op een geheel ander niveau dan in de beeldende kunst. In de poëzie was de natuur een gezocht element in het groote gezelschapsspel der hoofsch-erotische cultuur. De uitdrukking der schoonheid van bloemen en vogelgezang werd opzettelijk gecultiveerd in de geijkte vormen, die ieder speler verstond. In de schilderkunst daarentegen was zij louter bijwerk, en juist daardoor kon zij hier zuiver en sober blijven. Evenals de Egyptische kunst in het modelleeren van een slavenfiguurtje, juist omdat dit er niet op aan kwam, den vormencode prijsgaf, die in hun reliefs en schilderingen den mensch verdraait, zoodat in het bijwerk de menschgestalten dezelfde onvergelijkelijke sobere natuurlijkheid vertoonen als hun dierfiguren, - zoo kon ook de vijftiende-eeuwsche schilderkunst in haar landschap een stap verder doen dan in haar eigenlijk onderwerp, juist omdat die vergezichten bijwerk waren, er niet op aan kwamen, niet deel hadden in den hieratischen stijl. Hoe minder verband het landschap houdt met de centrale voorstelling, hoe harmonischer en natuurlijker het in zich zelf wordt afgesloten. Niets evenaart de verdroomde teerheid van het gezicht op Bourges, dat oprijst, volmaakt van atmosfeer en rhythme, achter de Aanbidding der koningen in de Très riches heures de Chantilly1105.

Om het beste uit de litteratuur daarnevens te stellen, heeft men te zoeken naar natuurbeschrijving buiten de pastorale om, zooals die enkele woorden, waarin Chastellain den invallenden dooi beschreef. Maar dergelijke uitingen zijn heel zeldzaam, want buiten het herdersdicht bestaat er nog nauwelijks behoefte aan natuurbeschrijving. Het blijven in hoofdzaak de talrijke dichterlijke beschrijvingen van het herdersleven, waarin men het opkomen van het litteraire natuursentiment moet nagaan. Naast de bladzijden van Alain Chartier, hierboven aangehaald met algemeener strekking, stellen wij nog Regnault et Jehanneton, waarin de koninklijke herder René zijn liefde voor Jeanne de Laval verkleedt. Ook hier geen saamgehouden visie op een stuk natuur, geen eenheid zooals de schilder door kleur en licht aan zijn landschap kon geven, maar een gemoedelijke aaneenrijging van bijzonderheden. De zingende vogels een voor een, de insecten, de kikvorschen, dan de ploegende boeren:


‘Et d'autre part, les paisans au labour

Si chantent hault, voire sans nul séjour,

Resjoyssant

Leurs beufs, lesquelx vont tout-bel charruant

La terre grasse, qui le bon froment rent;

Et en ce point ilz les vont rescriant,

Selon leur nom:
 
A l'un Fauveau et l'autre Grison,

Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon;

Puis les touchent tel foiz de l'aiguillon

Pour avancer.’1106


Er is wel frischheid in, maar denk nu eens aan de kalendervoorstellingen der getijboeken. Koning René geeft om zoo te zeggen al de ingredienten voor een goede natuurbeschrijving, een palet met kleuren, maar meer niet. De poging om een stemming uit te drukken is onmiskenbaar, waar verderop het vallen van den avond beschreven wordt. De andere vogels zwijgen, maar de kwartel roept nog, patrijzen snorren naar hun leger, herten en konijnen komen te voorschijn. Nog even schijnt de zon op een torenspits, dan wordt de lucht koel, uilen en vleermuizen beginnen rond te vliegen, en het klokje der kapel luidt het Ave.

De kalenderbladen van de Très riches heures geven ons gelegenheid, eenzelfde motief in kunst en litteratuur te vergelijken. Men kent de glorieuse kasteelen, die daar den achtergrond van het maandwerk vullen. Zij hebben hun litterair pendant in het dichtwerk van Eustache Deschamps. In een zevental korte gedichten zingt deze den lof van verscheiden noord-Fransche kasteelen: Beauté, dat later Agnes Sorel zou herbergen, Bièvre, Cachan, Clermont, Nieppe, Noroy en Coucy1107. Deschamps had een dichter van heel wat machtiger geluid moeten zijn, om hier te bereiken, wat de gebroeders Van Limburg in deze teerste en fijnste uitingen der miniatuurkunst wisten uit te drukken. Op het Septemberblad rijst achter den wijnoogst het kasteel van Saumur als uit een droom omhoog: de torenspitsen met hun hooge windvanen, de pinnakels, de lelieornamenten op de tinnen, de twintig slanke schoorsteenen, het bloeit als een wild perk van hooge witte bloemen op in de donkerblauwe lucht. Daarnaast de majestueuze breede ernst van het vorstelijk Lusignan op het Maartblad, de sombere torens van Vincennes dreigend uitstekende boven de dorre blaren van het bosch van December1108.

Had de dichter, deze althans, een gelijkwaardig middel, om zulke gezichten te evoceeren? Natuurlijk niet. De beschrijving der bouwkunstige vormen van het kasteel, zooals in het gedicht op Bièvre, kon geen effekt opleveren. Een optelling van de geneuchten, die het  kasteel biedt, dat is eigenlijk alles, wat hij weet te geven. Uit den aard der zaak ziet de schilder naar het kasteel toe, en de dichter van het kasteel uit.


‘Son filz ainsné, daulphin de Viennois,

Donna le nom à ce lieu de Beauté.

Et c'est bien drois, car moult est delectables:

L'en y oit bien le rossignol chanter;

Marne l'ensaint, les haulz bois profitables

Du noble parc puet l'en veoir branler...

Les prez sont pres, les jardins deduisables,

Les beaus preaulx, fontenis bel et cler,

Vignes aussi et les terres arables,

Moulins tournans, beaus plains à regarder.’


Welk een verschil in werking, nietwaar? Toch hebben de afbeelding en het gedicht hier zoowel procédé als stof gemeen: zij sommen het zichtbare (en voor het gedicht ook het hoorbare) op. Maar des schilders blik is vast gericht: hij moet, opsommende, toch eenheid, beperking en samenhang geven. Paul van Limburg kan in zijn Februari-tafereel al de dingen van den winter opeenhoopen: de boeren zich warmend voor het vuur, het waschgoed dat te drogen hangt, de bonte kraaien op de sneeuw, de schaapskooi, de bijenkorven, de tonnen en de kar, en het heele wintersche verschiet met het stille dorpje en de eenzame hofstede op den heuvel. De rustige eenheid van het beeld blijft volmaakt. Des dichters blik evenwel dwaalt rond, vindt geen rustpunt; hij geeft de eenheid niet.


In al de tot dusver geboden parallellen treedt aan het licht, wat vroeger werd betoogd1109, dat de litteratuur ver moet achterblijven, wanneer de dichter zich bepaalt tot bloote omschrijving van reeds bezonken en doorwerkt gedachtenmateriaal. De dichtkunst der vijftiende eeuw schijnt soms bijna zonder nieuwe gedachten te leven. Al de hooge levensgedachten dragen stijve brokaatgewaden; de vrome zijn in het boetkleed van de nuchter-ontledende moralisatie gestoken, de gedachten van eer en arbeid dragen het bonte feestpak van den ridderlijken waan, de natuurzin steekt in de plunje der pastorale en de liefde in het knellendste van al, de allegorie van den Roman de la rose. Geen enkele is naakt en vrij. De arme gedachten, zij kunnen zich niet anders meer bewegen dan in rustige, statige maat voort
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Geëmailleerde gouden agraaf, Nederlandsch werk omstreeks 1450 
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Dalmatiek uit den Bourgondischen paramentenschat
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  schrijdende in eindelooze optochten. Tenzij zij vluchten naar een van twee kanten: naar de mystiek, of naar den spot.


Wat er levend is in de wereldlijke poëzie der vijftiende eeuw, dat is vooral daar te zoeken, waar de spot over het leven klinkt. In perioden van heel sterk geestesleven klinken spot en hooge ernst even luid, en vast dooreen. De zestiende eeuw heeft Rabelais, Erasmus en Luther. In kenterende perioden schijnt wel de spot soms te verstommen, in neergaande klinkt zij haast alleen. Zulk een periode is de vijftiende eeuw.

In bijna alles wat spot is, heeft de litteratuur meer uitdrukkingsmiddelen dan de beeldende kunst. Sommige sferen van den geest, die lacht, kan zelfs de beeldende kunst in het geheel niet benaderen. Daar heerscht de litteratuur onbeperkt. Andere vormen van spot kunnen zij beide uitdrukken. Hoe geringer de bijmenging van het komische in de levensverbeelding, hoe beter de beeldende kunst met de litteratuur gelijken tred kan houden. Als de zwakste potentie van het komische zal men de genreschildering kunnen beschouwen. Hier is de beeldende kunst nog volkomen op haar terrein. De ongebreidelde détailleering der vijftiende-eeuwsche kunst gaat geleidelijk over in de neiging tot behagelijk vertellen van kleinigheden, het genreachtige. Er zijn er onder de groote meesters der vijftiende eeuw, bij wie de gedétailleerdheid louter ‘genre’ is geworden. Ik denk aan den meester van Flémalle. Niet enkel om de muizenvallen, die zijn Jozef timmerman zit te maken. Het ligt in al zijn werk. Tusschen de wijze, waarop Van Eyck en waarop de meester van Flémalle een vensterblind laat openstaan, een buffetje of een haard schildert, is de stap gedaan van de zuiver picturale visie naar het genre.

Op het gebied van het genre-achtige heeft nu opeens het gedicht een dimensie meer dan de afbeelding: de directer uitdrukking der gemoedsstemming. Hoeveel levendiger dan die fraaie kasteelverzen doet het ons aan, zoodra Deschamps beschrijft, hoe hij zelf ziek ligt in zijn eigen armzalig borgje1110, en hoe de uilen, spreeuwen, kraaien, musschen, die in zijn toren nestelen, hem den slaap rooven:


‘C'est une estrange melodie

Qui ne semble pas grant deduit

A gens qui sont en maladie.

Premiers les corbes font sçavoir
 
Pour certain si tost qu'il est jour:

De fort crier font leur pouoir,

Le gros, le gresle, sanz sejour;

Mieulx vauldroit le son d'un tabour

Que telz cris de divers oyseaulx,

Puis vient la proie1111; vaches, veaulx,

Crians, muyans, et tout ce nuit,

Quant on a le cervel trop vuit,

Joint du moustier la sonnerie,

Qui tout l'entendement destruit

A gens qui sont en maladie.’


's Avonds komen de uilen en verschrikken door hun klagelijk roepen den zieke met doodsgedachten:


‘C'est froit hostel et mal reduit

A gens qui sont en maladie.’


Overal waar maar een zweem van het komische, of ook maar van het genoegelijk-vertellende, doordringt, daar werkt het aaneenrijgende, opsommende procédé niet meer vermoeiend. Levendige schilderingen van burgerlijke zeden, lange behagelijke beschrijvingen van het vrouwelijk toilet breken de eentonigheid. Froissart is als dichter tamelijk ongenietbaar, behalve in enkele kortere Dits. Zijn allegorische gedichten van langen adem: Le paradys d'amours, Li orloge amoureus, La prison amoureuse, L'espinette amoureuse, stellen de zwaarste eischen aan iemands waakvermogen. Plotseling verkwikt u in laatstgenoemd gedicht de opsomming van wel zestig kinderspelen, die de kleine Froissart te Valenciennes te spelen placht1112.

Van het genre-achtige is het maar één schrede naar het bizarre, het burleske, nog liever zou ik zeggen: het breugheleske. Ook hier gaan schilderkunst en litteratuur der vijftiende eeuw getrouwelijk samen. Het breughelsche element is reeds in de groote kunst van dien tijd ten volle vertegenwoordigd; zie maar den Jozef op Broederlam's Tocht naar Egypte te Dijon, de slapende krijgsknechten op de aan Hubert van Eyck toegeschreven Drie Maria's bij het graf. In het opzettelijk bizarre is niemand zoo sterk als Paul van Limburg: wat anders is al de overrijke, Oostersche praal, waarmee hij zijn drie koningen laat optrekken? Een toeschouwer bij Maria's tempelgang  draagt een ellenhooge, kromme toovenaarsmuts en mouwen van een vadem lang. Burlesk is hij in de doopvont, die drie monsterachtige maskers draagt met uitgestoken tong, en in de omlijsting van Maria en Elisabeth, waar een held uit een toren een slak bevecht, een ander man op een kruiwagen een varken kruit, dat den doedelzak speelt1113.

Bizar is de litteratuur der vijftiende eeuw haast op elke bladzijde; haar gekunstelde stijl, de zonderling fantastische aankleeding van haar allegorieën getuigt het. In een sappig breughelsch realisme vervalt zij haast onwillekeurig, zoo vaak zij volksleven schildert: de pastorale met haar etende, dansende en vrijende herders, Chastellain, als hij den boer beschrijft, die den verdwaalden hertog opneemt. De motieven, waaraan Breughel zijn uitgelaten fantazie zou botvieren, zijn in de litteratuur der vijftiende eeuw reeds zeer in trek: Débat de Carême et de Mardi Gras, Débat de chair et de poisson, enz.. Breughelsch in den hoogsten zin schijnt een felle visie als van Deschamps, waar de wachter de troepen, die zich te Sluis verzamelen tegen Engeland, als een heirleger van ratten en muizen ziet:


‘“Avant, avant! tirez-vous ça.

Je voy merveille, ce me semble.”

- “Et quoy, guette, que vois-tu là?”

“Je voy dix mille rats ensemble

Et mainte souris qui s'assemble

Dessus la rive de la mer...”’


Een andermaal zit hij triest en verstrooid aan den maaltijd ten hove; opeens ziet hij, hoe de hovelingen eten: de een kauwt als een varken, de ander knabbelt als een muisje, een gebruikt zijn tanden als een zaag, deze vertrekt zijn gezicht, bij genen veegt de baard op en neer, ‘al etende leken het duivelen’1114.



Trachten wij samen te vatten, waarin litteratuur en kunst der vijftiende eeuw zich gelijksoortig of gelijkwaardig vertoonen. Daar was in de eerste plaats het opsommende procédé, de uitwerking van alle bijzonderheden. Dan het rhetorische element, het streven naar versiering van den stijl met uiterlijke praal. Vervolgens bovenal: de scherpe, onmiddellijke observatie van het uiterlijk zichtbare, het streven naar de vastlegging van het oogenblik. Eindelijk, als uitvloeisel van al het vorige, de gave tot behagelijk vertellen, dus het genreachtige, en de even-satirische chargeering van het geziene in het bizarre en breugheleske. Al deze hoedanigheden vinden hun grond in de eigenschap, die wij reeds eerder noemden: het overmatig visueel karakter van den eind-middeleeuwschen geest. Wordt dit terecht als een grondtrek aangemerkt, dan is de superioriteit der beeldende kunst boven de litteratuur in hoofdzaak begrijpelijk geworden: al deze eigenschappen konden een veel directer en sterker uiting vinden door picturale dan door litteraire middelen. Een litteratuur, die overwegend visueel waarneemt, schiet te kort. Tijdperken van een overwegend visueel karakter geven in dichtkunst en muziek herhaaldelijk dit verschijnsel te zien: een thema is mooi en sterk, het berust op de felle visie van een oogenblik. Het gedicht of de compositie begint in een klaar en vast geluid, maar reeds na de eerste strofe zakt de stemming er uit weg en in de uitwerking verloopt het in zwakke rhetoriek. De vijftiende eeuw vertoont dat verschijnsel in nog sterker mate dan het laatste kwart der negentiende. Het is de eeuwige teleurstelling, die haast al de dichters der vijftiende eeuw u bereiden. Hoe menig gedicht van Christine de Pisan begint als een merelslag, om u na tien twaalf regels te vervelen. Hoe prachtig suggestief zijn soms de thema's, bij voorbeeld Pierre Michault's Danse aux Aveugles, de menschheid eeuwig dansend om de tronen van Liefde, Fortuin en Dood, of de naamlooze Exclamation des os Sainct Innocent1115, de knekelhuizen van het beroemde kerkhof der Innocents te Parijs, die het memento mori roepen:


‘Les os sommes des povres trespassez.

Cy amassez par monceaulx compassez,

Rompus, cassez, sans reigle ne compas...’


Een enkele visie is voor den dichter niet genoeg, maar voor den schilder behelst zij de stof tot de verst doorgevoerde uitwerking.

Is het evenwel inderdaad die overmatig visueele aanleg, die de onevenredigheid tusschen kunst en litteratuur der vijftiende eeuw bepaalt, dan moet ook de superioriteit de beeldende kunst begeven, naarmate ook zij iets meer noodig heeft dan een onmiddellijke scherpe visie alleen. En is dit niet werkelijk het geval? Onovertroffen is de schilderkunst der Van Eyck's, waar zij om zoo te zeggen microscopisch, van nabij ziende, werkt: in de gelaatstrekken, in de stoffen der  gewaden, de schittering der juweelen. Zoodra de geziene werkelijkheid eenigermate moet worden herleid, zooals in de voorstelling van gebouwen en landschappen, vallen er, bij alle innige bekoring van het primitieve vergezicht, zwakheden te bespeuren. En hoe meer de voorstelling opzettelijk moet worden gecomponeerd, een beeldvorm voor het geval vrij moet worden geschapen, hoe sterker de daling is. Het zal wel niet worden tegengesproken, dat in de verluchte getijboeken de kalenderbladen die, waarop de heilige geschiedenis staat afgebeeld, overtreffen. Voor de eerste was de directe observatie genoeg, maar voor een bewogen voorstelling met veel handelende personen was gevoel voor rhythmische eenheid noodig, de eenheid, die Giotto gekend had en die Michel Angelo opnieuw begreep. Het wezen nu van deze kunst der vijftiende eeuw was immers veelheid. Soms, in haar volmaaktste uitingen wordt die veelheid zelf tot eenheid: het rhythme in de Aanbidding van het Lam is onvergelijkelijk sterk, maar het is als 't ware negatief, het bestaat in een bloot rekenkundige nevenschikking. Van Eyck ontloopt de moeilijkheden der compositie, door slechts voorstellingen in rust te geven.

Nu bestond er voor de voornaamste onderwerpen der heilsgeschiedenis een strenge, oude verbeeldingstraditie. De schilder behoefde de ordonnantie van zijn tafereel niet meer zelf te zoeken.1116 Eenige onderwerpen in het bijzonder gaven een rhythmischen opbouw bijna van zelf. Het was nauwelijks mogelijk, een beweening, een kruisafneming, een aanbidding der herders te schilderen, zonder dat daarin een rhythmische val en gang kwam. Denk aan tal van pietà's: van Rogier van der Weyden te Madrid, die van de Avignonsche school in het Louvre en te Brussel, van Petrus Cristus, van Geertgen tot Sint Jans, van de Belles heures d'Ailly1117. Maar reeds voor de woeliger tafereelen, de bespotting, de kruisdraging, de aanbidding der koningen, nemen de moeilijkheden der compositie toe. En waar de kerkelijke iconografische norm den kunstenaar begeeft, staat hij vrijwel hulpeloos. Hoe zwak van compositie zijn niet reeds de rechtspraaktafereelen van Dirk Bouts en Gerard David, hoe linksch de marteliën van Sint Erasmus en Sint Hippolytus. Nog sterker treft dit gebrek aan vrije compositie in de historische of mythologische handschriftenillustratie. Fouquet's illustraties der Antiquités judaïques vertoonen nog een zekere vaardigheid erin, maar de miniaturen van  een onbekende ter verluchting van de mythologische fantazieën van Christine de Pisan1118, zijn het onbeholpenste wat men zich voor kan stellen, niet enkel om de Bourgondische tabberts der Grieksche goden en de groote vlerken achter aan hun hermelijnmantels, maar in de heele uitdrukking en opzet. Hier is men aan de grens van het beeldend vermogen dezer kunstenaars. Tenslotte is bij hen de vrij scheppende verbeelding ongeveer even beperkt als bij de dichters.



Is de signatuur van dien tijd de moeheid van den geest aan het einde van het afgeloopen pad? Is het het wachten op de Renaissance? - Wij staren ons te licht blind op dat begrip Renaissance, het komen van den nieuwen tijd laat zich niet resumeeren onder dat begrip. Uit de geestelijke vermoeidheid zelf van de eind-middeleeuw spruiten nieuwe dingen, die met de Renaissance niets te maken hebben.

Het was de spot over het leven, meenden wij, waarin de litteratuur den elders zoo ongelijken kamp met de beeldende kunst kon bestaan. Daar waren sferen, die voor de picturale uitdrukking, althans toen nog, volstrekt ontoegankelijk waren, waar kleur noch lijn iets vermocht. In de grovere vormen van het komische kon de schilderkunst, zij zou het nog genoeg toonen, het woord eenigermate bijhouden. Niet daar, waar de spot zijn hooger tonen strijkt, waar hij zich uitgiet over het ernstigste van het leven, de liefde. De beeldende kunst was in de uitdrukking van het erotische nog buitengewoon primitief en is dat gebleven tot in de achttiende eeuw. Hier had de litteratuur een school van eeuwen achter zich met meesters van zoo verschillenden geest als Plato en Ovidius, de troubadours en de vaganten, Dante en Jean de Meung.

Zij was door al de polijsting en verbijzondering der veertiende eeuw, die van den Roman de la rose, genaderd tot een crisis. Het droge hart smelt in een snik, niet enkel in de mystische godsliefde, ook in de aardsche. Thomas a Kempis heeft niet geweten, hoe dicht zijn arme, verliefde en verdoolde broertje Villon bij hem stond, tot hij hem in den hemel ontmoette. Er klinkt in de erotiek der vijftiende eeuw een nieuw geluid: de profundis. Het zijn de matte liedjes van de desillusie, die Orleans zingt, het is de figuur van ‘l'amant remis  et regnié’, die Villon aanneemt. Het is de aanbiddelijke zelf-ironie:


‘Cest livret voult dicter et faire escripre

Pour passer temps sans courage villain

Ung simple clerc que l'en appelle Alain,

Qui parle ainsi d'amours pour oyr dire.’1119


Het is de lach in tranen, Villon's ‘Je riz en pleurs’. Niet van hem alleen:


‘Je n'ay bouche qui puisse rire,

Que les yeulx ne la desmentissent:

Car le cueur l'en vouldroit desdire

Par les lermes qui des yeulx issent.’1120


De zachte, matte toon, de gelaten melancholie kan klinken in alle conventioneele vormen, hetzij in de mode-dialogen als Le debat des deux soeurs disputant d'amours1121, Le debat du reveille-matin, hetzij in de oude satire van cynische vrouwen-verguizing als Les Quinze Joyes de Mariage. Niemand heeft de conventioneele verpersoonlijking der sentimenten, zooals de Roman de la rose dat wilde, zoo ver doorgevoerd als Charles d'Orléans. Hij ziet zijn hart volkomen als een afzonderlijk menschelijk wezen:


‘Je suys celluy au cueur vestu de noir...’


Maar juist daarom zijn de grenzen van ernst en ironie bij hem niet meer te trekken, en juist daarom heeft geen ander in dien conventioneelen vorm gedichten gemaakt als hij:


‘Un jour à mon cueur devisoye

Qui en secret à moy parloit,

Et en parlant lui demandoye
 
Se point d'espargne fait avoit

D'acuns biens quant Amours servoit:

Il me dist que très voulentiers

La vérité m'en compteroit,

Mais qu'eust visité ses papiers.



Quant ce m'eut dit, il print sa voye

Et d'avecques moy se partoit.

Après entrer je le véoye

En ung comptouer qu'il avoit:

Là, de çà et de là quéroit,

En cherchant plusieurs vieulx caïers

Car le vray monstrer me vouloit,

Mais qu'eust visitez ses papiers...’


Daarnaast dit:


‘Ne hurtez plus à l'uis de ma pensée,

Soing et Soucy, sans tant vous travailler;

Car elle dort et ne veult s'esveiller,

Toute la nuit en peine a despensée.



En dangier est, s'elle n'est bien panseé;

Cessez, cessez, laissez la sommeiller;

Ne hurtez plus à l'uis de ma penseé,

Soing et Soucy, sans tant vous travailler...’1122


De week-droeve erotiek kreeg voor den vijftiende-eeuwer een nog scherper smaak door de bijmenging van het profane, waarmee hij haar zoo gaarne kruidt. De travesti van het amoureuse in kerkelijke vormen moet dienen voor de meest obscene beeldspraak en de oneerbiedigste komiek, zooals in de Cent nouvelles nouvelles, maar zij dient ook tot de meest elegische vormen der erotiek, zooals in dat teere en fijne gedicht L'amant rendu cordelier à l'observance d'amours, dat ik veel liever aan een onbekende blijf gunnen dan aan Martial d' Auvergne. De arme minnaar komt de wereld begeven in het klooster, waar men enkel de droeve verliefden, les amoureux martyrs, opneemt. In de samenspraak met heer Prior doet hij het zachte verhaal van zijn liefde. Het is onder het middeleeuwsch-satirieke gewaad reeds volkomen de stemming van Watteau en den Pierrotcultus,  slechts zonder maneschijn. Veel nachtelijke uren had hij staan opzien naar het venster van de geliefde:


‘Regardant en hault les goutières,

Et puis, quant je oyoye les verrières

De la maison qui cliquetoient,

Lors me sembloit que mes prières

Exaussées d'elle sy estoient.’


‘Waart ge zeker, dat zij u opmerkte?’ vraagt de Prior.


‘Se m'aist Dieu, j'estoye tant ravis,

Que ne savoye mon sens ne estre,

Car, sans parler, m'estoit advis

Que le vent ventoit sa fenestre

Et que m'avoit bien peu congnoistre,

En disant bas: “Doint bonne nuyt”,

Et Dieu scet se j'estoye grant maistre

Après cela toute la nuyt.’


In die zaligheid sliep hij heerlijk:


‘Tellement estoie restauré

Que, sans tourner ne travailler,

Je faisoie un somme doré,

Sans point la nuyt me resveiller,

Et puis, avant que m'abiller,

Pour en rendre à Amours louanges,

Baisoie troys fois mon orillier,

En riant à par moy aux anges.’


Bij zijn plechtige opneming in de orde bezwijmt de dame, die hem versmaad had, en een gouden hartje, geëmailleerd met tranen, dat hij haar geschonken had, valt uit haar kleed.


‘Les aultres, pour leur mal couvrir

A force leurs cueurs retenoient,

Passans temps a clorre et rouvrir

Les heures qu'en leurs mains tenoient,

Dont souvent les feuillès tournoient

En signe de devocion;

Mais les deulz et pleurs que menoient

Monstroient bien leur affection.’

 
Als de Prior hem ten slotte zijn nieuwe plichten opsomt, en hem waarschuwt, om nooit te luisteren naar de nachtegaal, nooit te slapen onder ‘eglantiers et aubespines’, en vooral nooit in vrouwenoogen te zien, klaagt het gedicht op het thema ‘Doux yeulx’ een eindelooze melodie van strofen, die altijd weer varieeren:


‘Doux yeulx qui tousjours vont et viennent;

Doulx yeulx eschauffans le plisson,

De ceulx qui amoureux deviennent...’



‘Doux yeulx a cler esperlissans,

Qui dient: C'est fait quant tu vouldras,

A ceulx qu'ils sentent bien puissans...’1123


Dit alles heeft niets te maken met de Renaissance. Het gaat regelrecht naar Laforgue en Verlaine.



Doch zijn wij nu niet mijlen ver af geraakt van Jan van Eyck? Hebben wij niet tenslotte ons zelf ad absurdum geleid, door te bewijzen, dat litteratuur en schilderkunst onvergelijkbaar zijn? Mijlen ver van de Aanbidding van het Lam. Maar toch misschien niet van Arnolfini. De stille gouden avondschemering der Middeleeuwen schijnt niet uit de schilderkunst alleen.

 
[Middeleeuwen]

Boekbesprekingen


Twee nieuwe werken over Nederlandsche schilderkunst1124

Die altniederländische Malerei, Die Malerei in Belgien und Holland von 1400-1600, von Friedrich Winkler. Propyläen Verlag, Berlin 1924. Die niederländischen Maler des 17. Jahrhunderts, von Max. J. Friedländer. Propyläen Kunstgeschichte, Band XII. Propyläen Verlag, Berlin 1923.

Achter elk handboek van kunstgeschiedenis ligt een reeks van methodische problemen. Hoe voortreffelijker het boek, des te sterker spreekt het gewicht dier problemen. Een onbekwaam schrijver kan de methodische vragen laten schuilgaan achter een verwarring van woorden en feiten, zonder ze zelf te hebben onderkend. In het werk van ernstige meesters als Friedländer en Winkler proeft men voortdurend, hoe zij zich die vragen hebben gesteld, er mee hebben geworsteld, en ze hebben opgelost, zoo goed zij konden.

Van het hierboven genoemde werk van Friedländer geldt het gezegde trouwens minder dan van diens boek over de Van Eyck's, dat ik eenige maanden geleden het genoegen had, hier te bespreken.1125 Want ditmaal had veeleer de uitgever op zeer radicale wijze alle methodische knoopen reeds doorgehakt. De Propyläen-Kunstgeschichte (indien althans de andere deelen1126 op dezelfde leest worden geschoeid als dit), geeft bij 316 afbeeldingen, waaronder 48 gekleurde, 40 bladzijden tekst. De kwestie van de verhouding van aanschouwing en beschrijving is dus meteen ten gunste van de eerste beslist. Doch door die weinige bladzijden geschrifts op te dragen aan iemand als Friedländer, heeft de uitgever toch weten te vermijden, dat het werk niet meer zou zijn dan een prenteboek. De diep doordachte, bezonken, uitstekend geschreven karakteristiek van de Vlaamsche kunst, uitgaande van Rubens, van de Hollandsche, uitgaande van Rembrandt, behoort tot het voortreffelijkste wat over de Nederlandsche schilders  der 17e eeuw werd geschreven. Waar vindt men Terborch of Ruysdael, om maar twee te noemen, zoo scherp geteekend als in de enkele bladzijden, die Friedländer hier mocht geven? Dit is waarlijk opvoedend werk. Naast de velen, die de schrijver gelegenheid vond te typeeren, mist men noode een woord over Hercules Seghers, die wel in de afbeeldingen vertegenwoordigd is.

Ontstaat evenwel op deze wijze werkelijk een kunstgeschiedenis, gelijk het Propyläen-Verlag zijn onderneming aandient? Dat mag men blijven betwijfelen. Heeft soms Friedländer zelf, door, in afwijking van al de andere ontworpen deelen, zijn werk niet ‘Die Kunst etc.’ maar ‘Die Maler’ te noemen, zijn voorbehoud tegen de geldigheid van den algemeenen titel willen uitdrukken? Hoe dit zij, deze bladzijden, waarmee de schrijver de litteratuur over de Nederlandsche schilderkunst heeft verrijkt, mogen voortaan meetellen voor meer dan hun luttel getal.

Meetellen zullen voorzeker ook de 412 bladzijden van Winkler over de Nederlandsche schilderkunst der 15e en 16e eeuw. In een lijvig groot octavo deel wordt hier beproefd, de geheele ontwikkeling der beide eeuwen samen te vatten. De schrijver is erin geslaagd, een boek te geven, dat tegelijk leesbaar is en tot naslaan geschikt. (Dat is één methodisch probleem opgelost.) Er heerscht een opmerkelijk goed evenwicht tusschen tekst en illustratie. (Dat is een tweede.) Door bij voorkeur het minder bekende weer te geven, blijft de illustratie belangwekkend, zonder haar representatief en waarlijk den tekst ophelderend karakter te verliezen. Als schrijver staat Winkler bij Friedländer achter; hij beschikt niet over diens praegnanten, beeldenden stijl; de zijne is een weinig stroef, maar hij deelt met den ander, wat ik zou willen noemen die ernstige waardigheid, dat in hooge mate vertrouwenwekkende, die rustige onbevangenheid, welke voortspruiten uit de liefdevolle overgave aan het groote en bezielende onderwerp. Zijn taak was uit een technisch oogpunt veel moeilijker dan die van Friedländer. Terwijl deze, om zoo te zeggen, op het bankje van Fromentin aan den Vijverberg mocht gaan zitten, moest Winkler inventariseeren, het ver uiteenliggende bijeensleepen, het nog niet volkomen overzienbare verklaren. Indien hij er dus niettemin in geslaagd is, keer op keer voortreffelijk te karakteriseeren (ik noem uit velen Hugo van der Goes en Jeroen Bosch) en den algemeenen samenhang goed vast te houden, moet dit wel als een groote verdienste worden beschouwd.
 
De problemen van compositie evenwel, die Winkler op gelukkige wijze heeft opgelost, zijn nog slechts de uiterlijke. Dieper liggen de volgende. In hoeverre moet de beschrijving van een kunsttijdperk voortdurend het verband vasthouden met de geschiedenis van maatschappij en beschaving? In hoeverre kan men de schilderkunst op zich zelf verklaren zonder van de andere kunsten te spreken? Een volkomen bevredigende oplossing van deze vragen is voor ons arme zwoegers op het veld der historie niet weggelegd. Wij streven, wij vormen zoo goed wij kunnen, maar weten, dat elke verwezenlijking achter blijft bij het ideaal. Wanneer ik in het volgende enkele bezwaren in het midden breng tegen Winkler's oplossing, is het niet, om aan de hooge waarde en uitstekende bruikbaarheid van zijn werk ook maar eenigszins afbreuk te doen.

De schrijver heeft ernstig getracht, den historischen achtergrond der kunstontwikkeling naar behooren aan te brengen, hare staatkundige en maatschappelijke voorwaarden duidelijk te doen uitkomen. Doch zijn voorstelling van de geschiedenis der Nederlanden is te schematisch, en die van de tegenstelling tusschen de vijftiende en de zestiende eeuw te conventioneel. Hij ziet in het algemeen de vijftiende eeuw te zeer als een tijd van nog harmonische middeleeuwsche wereldbeschouwing tegenover de zestiende als een tijd van twijfelzucht, geestelijke verwarring, tragisch conflict. Hij meent ten onrechte, dat reeds omstreeks 1550 het ‘Weltgefühl’ zich had omgezet naar de ontdekking van Copernicus. Hij schrijft aan meer dan één schilder, in het bijzonder aan Breughel, zeker democratisch gevoel toe, dat niet van den tijd is. Hij miskent doorloopend de fundamenteel komische ‘Einstellung’ van een goed deel van den zestiende-eeuwschen geest. Hij werkt nog te zeer met het woord realisme als primair begrip ter verklaring van een kunstschepping.

Het ontbreekt ons voor de zestiende eeuw aan historische onderscheidingstermen. Ons begrip voor die eeuw is nog altijd te zeer gebaseerd op Burckhardt's schitterende visie, en daarmede te zeer georiënteerd op Italië. Wij meenen het Noorden te kunnen begrijpen als tegenstelling tegen Italië. Klassicisme, humanisme, romanisme doen zich aan ons voor als import uit Italië. Wanneer ik dit boek lees, rijst bij mij de indruk, dat veel van hetgeen in de zestiende-eeuwsche Nederlandsche kunst als romanisme wordt beschouwd, regelrecht voortspruit uit de inheemsche, zich reeds in de vijftiende eeuw openbarende strekkingen, en voorloopig het best onder den term ‘rederijkerij’ zou kunnen worden begrepen, tot tijd en wijle wij een treffender term voor het verschijnsel vinden, dat door de gansche Nederlandsche beschaving van dien tijd heengaat, dat het stadhuis van Middelburg en de poëzie van Jean Lemaire kenmerkt, dat Cornelis Enghelbrechts van Gerard David scheidt. Dit hoogst gewichtige verschijnsel van de ‘rethorijksche’ aanschouwing en uitdrukking der dingen heeft Winkler niet waargenomen. Daardoor doet hij aan een figuur als Enghelbrechts of Gossaert niet volkomen recht, spreekt hij bij Oostsanen van ‘bäurische Zierlust’, waar heel iets anders in het spel is. Het is een der oorzaken, waardoor zijn beschrijving der zestiende eeuw, gelijk hij zelf beklaagt, niet die eenheid kon verkrijgen, welke de schrijver in de eenvoudiger samenhangen der vijftiende-eeuwsche kunst nog vond.

Doch het zou onbillijk zijn, hierover Winkler een grief te maken. Ook in hetgeen haar ontbreekt bewijst zijn talentvolle samenvatting, die een kostbare aanwinst mag heeten voor onze kennis der Nederlandsche kunst, dat de algemeene beschavingsgeschiedenis voor de kunstgeschiedenis het pad moet bereiden, wil zij haar taak kunnen vervullen.


[Dertien boekbesprekingen van Max J. Friedländer's ‘Die alt-niederländische Malerei’, deelen I-XIII]

De schilderkunst in de eeuw van Bourgondië


Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Erster Band: Die Van Eyck, Petrus Christus. Paul Cassirer, Berlin 1924.1127

Als rijpe vrucht van vijfendertig jaren onafgebroken studie begint Friedländer de resultaten van zijn levensarbeid samen te vatten en in het licht te geven. Het is nog maar een eerste deel, wat verschenen is. Het tweede zal gewijd zijn aan Rogier van der Weyden en den Meester van Flémalle; dan zijn de vroege Hollanders aan de beurt: Ouwater, Geertgen en Dirk Bouts, vervolgens Hugo van der Goes. Het geheel is op twaalf deelen berekend.

De lezing van dit eerste stuk vervult met eerbied en vertrouwen. Hier spreekt een meester. Er is in al deze bladzijden geen zweem van zucht om met geleerdheid te pronken of gelijk te hebben. De gansche voorstelling is eenvoudig en sober. In elk woord straalt ernstige liefde en bewondering, een willig dienen van het groote  onderwerp. Het eigen oordeel wordt voorgedragen met een voorname bescheidenheid; geen tegenstander wordt misprezen, de verdiensten van anderen van harte erkend. De schrijver geeft ons, naar het mij voorkomt, hier een model van voortreffelijke methode, dat ver buiten de grenzen der eigenlijke kunstgeschiedenis nuttig voorbeeld kan zijn. Hier is die rechte evenmaat van kritischen twijfel en gereede aanvaarding, die waarlijk historisch is. De schrijver onthoudt zich geheel van dat uitpersen der argumenten, waartoe alle historische wetenschappen, die met een scherp te bepalen materiaal werken, zoo licht vervallen. Hij weet groote vragen onbeslist te laten. Hij weet bovendien, dat een opeenhoopen van volkomen geanalyseerde gegevens tot een onoverzienbaar en vormloos geheel geen historische kennis aanbrengt, en dat de grondslag daarvan gelegen is in een goed en bondig beschrijven van de dingen zelf, niet in het redeneeren erover. De beschrijving der schilderijen maakt het lichaam van het boek uit. Doch hoe voortreffelijk zijn deze beschrijvingen in hun eenvoud en raakheid, zonder iets van het streven naar lyrisch pathos, diepzinnige interpretatie en mooidoende prozakunst, dat de hedendaagsche kunsthistorie zoo dikwijls ongenietbaar maakt.

‘Und wenn Geschichte direkt oder mittelbar sich aus meinen Vorstellungen ergibt, um so besser’ (S. 9). - Inderdaad vallen er kostbare opmerkingen van algemeen historisch belang bij menigte af, ook buiten de heilzame methodische lessen. Ik wijs bij voorbeeld op blz. 21, waar het verband tusschen miniatuurschildering, maecenaat en vrije kunstontwikkeling behandeld wordt, op blz. 19, waar de voorwaarde der vorstelijke kunst van die dagen in een verbinding van verplaatsbaarheid en monumentaliteit wordt gezocht, of op de opmerking over den samenhang tusschen maecenaat en olieverftechniek op blz. 130. Zoo zijn er vele. Alles wat de Van Eyck's betreft, beslaat niet meer dan 141 bladzijden (waarop 25 over Petrus Christus volgen), heel wat minder dus dan in de werken van Weale of Sir Martin Conway, doch hoe rijk van inhoud en in den besten zin volledig!

In het probleem: Hubert of Jan? treedt Friedländer niet verder dan de documenten toelaten. Het heeft niet zijn voornaamste belangstelling, en terecht. Hij is volkomen bereid, Hubert in den geheimzinnigen nevel te laten, waarin de wreede overlevering hem nu eenmaal voor ons heeft geplaatst. Hij stelt de kwestie zeer duidelijk, laat de feiten spreken, en onthoudt zich verder geheel van de stijlkritische  klimpartijen, waarmee Durand Gréville en anderen zich en ons hebden doen duizelen. In de gangbare neiging, Hubert boven Jan te stellen, zegt de schrijver (S. 87) ‘ist vermutlich der allgemein menschliche Hang mit im Spiele, das Verschleierte höher zu schätzen als das Offenbare’. Hij voor zich houdt zich hoofdzakelijk aan Jan.

Ten opzichte van de gegevens, waarmee Durrieu in 1902-'3 de wereld verraste door zijne publicatie der ‘Heures de Turin’ en zijn artikel Les débuts des Van Eyck houdt Friedländer, met wijze zelfbeperking, zich in hoofdzaak aan de conclusies, waartoe Durrieu en na hem Hulin gekomen waren. Dat de bekende groep van miniaturen uit de (verbrande) ‘Heures de Turin’ en de ‘Heures de Milan’ van geen andere hand kan zijn dan die der Van Eyck's, betwijfelt ook Friedländer niet; trouwens, wie twijfelt eraan? - Gelijk men weet, wordt hier het uitgangspunt gezocht voor het bepalen van de ontwikkeling van de kunst der Van Eyck's. Durrieu zag in den hoofdpersoon van de scène in de duinen, waarop een groep ruiters met een vaandel dat het wapen van Beieren-Henegouwen draagt, eenigen vrouwen en een knielenden man tegemoet rijdt, graaf Willem VI, in 1416 op Walcheren landende, na een voorspoedigen overtocht uit Engeland. Aangezien de graaf reeds 31 Mei 1417 stierf, zouden daarmee enge grenzen voor het ontstaan van dit werk gegeven zijn. Friedländer houdt aan deze bepaling en dateering vast: ‘kurz vor 1417 - und dieses Datum steht fest’, zegt hij bij herhaling. Naar mijne meening staat dit allesbehalve vast. Dat hier het feit in kwestie zou zijn voorgesteld, werd spoedig na 1903 door Six en anderen bestreden, en blijft uiterst ongeloofwaardig. Willem VI stak in het eind van Juli 1416 uit Engeland over, en volbracht daarop de gelofte van een bedevaart naar het miraculeuze Mariabeeld van Vrouwenpolder. Op de miniatuur evenwel gaat het gebed van de hoofdfiguur op tot God Vader, niet tot de Heilige Maagd, en de groep vrouwen vindt geen verklaring, om van andere bezwaren te zwijgen. Vervalt de zekerheid van Durrieu's verklaring, dan is daarmee ook het vaste punt 1417 verloren; het wapen kan evengoed wijzen op Jan van Beieren; het zou zelfs op Albrecht, dus op een ontstaan vóór het einde van 1404 kunnen wijzen, hoewel dit onwaarschijnlijk is.

Het zij mij vergund, bij deze gelegenheid curiositeitshalve op de merkwaardige hardnekkigheid van sommige drukfouten te wijzen. Het betreft hier een drukfout uit het jaar 1620. Toen Durrieu de  verklaring der miniaturen zocht, wendde hij zich tot den bekenden historicus Noel Valois, die hem de plaats aanwees, waar de kroniek van Johannes a Leidis de bedevaart van 1416 naar ‘Polre’ verhaalt. Ongelukkig heeft de uiterst slordige uitgave, waarin Johannes a Leidis alleen bekend is, van Sweertius uit 1620, voor Polre Poke. Durrieu sprak derhalve van ‘Notre Dame de Poke près de Vere’. Terstond in 1903 heb ik getracht, door een bericht aan de redactie van de Gazette des beaux arts op die fout opmerkzaam te maken, doch het kwam niet terecht of er werd geen acht op geslagen. Toen koos ik den doelmatiger weg, het geval aan Prof. Six mee te deelen, die in 1911 in Onze Kunst XX, p. 105, de fout heeft getracht te herstellen. Zonder goed gevolg. ‘Notre Dame de Poke’ heeft zich onbelemmerd in de kunsthistorische litteratuur verspreid, en prijkt opnieuw in Conway's werk The Van Eycks and their followers, 1921 (p. 45). - Friedländer noemt den naam niet.

Er is nog een tweede geval, waarin ik sceptischer zou willen zijn dan Friedländer, namelijk met betrekking tot de zoogenaamde portretten van Arnolfini. Het is in het algemeen niet van overwegend belang, den persoon, dien een groot kunstwerk voorstelt, te identificeeren. Doch er zijn in de wereld enkele kunstwerken, waarbij de vraag: wie is het? ons niet loslaat; waar zij samengeweven schijnt met onze liefdevolle bewondering. Onder deze hoort het portret van een man en een vrouw door Jan van Eyck in de National Gallery. Het verheugt mij zeer bijzonder, dat Friedländer juist hier de strenge beperking van het prijzende woord even te buiten gaat, en in één enkel rustig zinnetje zijn geroerdheid verraadt. ‘Die aufspürende Entdeckerfreude des Meisters ist in diesem unvergleichlich hohen Gemälde zu weiser Besonnenheit gemässigt, ohne dass das Feuer erkältet wäre.’ (S. 57)

Friedländer aanvaardt als vaststaand de benaming ‘Giovanni Arnolfini en zijn vrouw’. Men kent de geschiedenis van het stuk en de interpretatie. Na uit de Nederlanden naar Spanje te zijn verhuisd, kwam het, via de handen van een Franschen generaal, na den slag van Waterloo te Brussel aan het licht, en in Engelsch bezit. Sedert den aankoop door de National Gallery (1842) trok het spoedig de aandacht en vond de meest avontuurlijke verklaringen, totdat James Weale in 1861 het identificeerde met het schilderij, dat in den inventaris der kunstschatten van Margareta van Oostenrijk uit 1516 wordt beschreven als ‘Ung grant tableau qu'on appelle Hernoul le fin, avec  sa femme dedens une chambre... Fait du painctre Johannes’. Hernoul le fin verklaarde Weale scherpzinnig als een verhaspeling van Arnoulfin, zooals de groote koopman van Brugge, Giovanni Arnolfini, uit Lucca geboortig, in de Nederlanden, waar hij een belangrijke rol heeft gespeeld, algemeen genoemd werd.

Weale's verklaring was een van die vondsten, die zóó treffend en gelukkig zijn, dat men de juistheid eigenlijk nooit meer in twijfel trekt. En toch, er blijven bezwaren. Dat beide figuren een buitengewoon weinig Italiaansch type vertoonen (nog sterker komt dit uit op het Berlijnsche portret van den man) blijft, als men wil, een gevoelsargument, althans een argument zonder bewijskracht. Van meer gewicht schijnen mij de volgende. De naam Hernoul, de Fransche vorm van Aernout, is in de Nederlanden destijds vrij veelvuldig. Zonder de verleidelijke gelijkheid van klank met Arnoulphin zou men zich gereedelijk bij het bestaan van een Aernout de Fijne hebben neergelegd. Was inderdaad Arnolfini bedoeld, dan zou het bevreemden, dat bij de overlevering van den naam de voornaam zoek was geraakt. Men moet niet vergeten, dat destijds de voornamen nog zeer veel meer dan de familienamen den eigenlijken naam vormden. Men noemde iemand nooit bij zijn achternaam alleen, althans niet bij een burgerlijken familienaam, eêr nog bij een adellijken. Zeer sprekend is in dit opzicht het geval van Jan van Eyck zelf. Hij teekent zich op dit stuk zelf, evenals op alle andere gesigneerde schilderijen (behalve het portret van zijn vrouw) voluit: Johannes de Eyck. Toch werd hij in de vijftiende eeuw beroemd enkel met zijn, uiterst gewonen, doopnaam, in den Latijnschen vorm, waarmee hij teekende: ‘Johannes’ (in het Fransch uit te spreken met den klemtoon op de laatste lettergreep: Jean Lemaire de Belges rijmt het op ‘mignonnetz’). ‘Van Eyck’ raakte geheel in het vergeetboek; nog Dürer spreekt van Meister Johannes. - Dit pleit tegen de veronderstelling, dat een portret van Jean Arnoulphin bekend zou staan onder den naam Ernoul(le)fin.

Zonder twijfel steekt in Hernoul le fin op de eene of andere wijs de ware naam van den voorgestelde. In verband met het feit, dat Jan van Eyck steeds in nauwe betrekking heeft gestaan tot de goudsmeden (twee heeft hij er afgebeeld) heb ik wel eens gedacht, of de raadselachtige bruidegom niet zou schuilen in ‘Ernoul-’ of ‘Ernoulet Clotin, varlet de cambre et orfevre Mon dit Seigneur’ (Philips den Goede) die in 1421-'22 in de rekeningen  voorkomt1128. Er zijn bezwaren tegen, die ik mij wel bewust ben, en ik ben verre van aan mijn gissing te hechten. Doch het zou, mijns inziens, de moeite waard zijn, indien iemand in de archieven de geheele kwestie der gegrondheid van de benaming Arnolfini nog eens nauwkeurig onderzocht.



Bijna zou men vergeten, ook iets te zeggen over het gedeelte, aan Petrus Christus gewijd. Friedländer ziet een tegenstrijdigheid in den vorm, waarin de oorkonden den zonderlingen naam geven, en waarin de meester zelf dien teekent: Christus in het eerste, Christi in het tweede geval. Maar is het wel juist, dat X P I als Christi moet worden opgelost? kan het niet evengoed voor Christus staan? - Hem beschouwt de schrijver als den eenigen werkelijken navolger der Van Eyck's, en juist in het feit, dat de Nederlandsche kunst na de Van Eyck's andere banen volgt, ziet hij het sterkste bewijs van hun grootheid. Laat mij eindigen met de woorden, waarmee Friedländer van Jan van Eyck op Petrus Christus overgaat, (S. 142). ‘Indem wir uns von dem schöpferischen Meister zu einem tüchtigen wenden, denken wir über den Gegensatz zwischen Genie und Talent nach, den als einen Artunterschied zu definieren, Ästhetiker und Psychologen sich oftmals bemüht haben. Jedenfalls ist der Produktion des Genies in anderem und höherem Sinne Notwendigkeit eigen, als der des Talentes. Der Kunstkenner steht dem Genie anders gegenüber als dem Talente. Im Vertrauen auf die original durchtränkte, einheitliche, überdies weder nachahmende noch nachahmliche Äusserung, glaubt er die Schöpfungen eines genialen Meisters leicht zu erkennen. Aber der Aktionsradius des genial Veranlagten reicht über seine Erkenntnismöglichkeit hinaus. Das Talent ist zwar wandlungsfähig und wechselt die Ausdrucksweise, verstellt sich gleichsam, sein Tun bleibt jedoch im Felde des Kontrollierbaren und verstandesmässig Fassbaren. Demzufolge kommt der Kenner dem Genie gegenüber am weitesten als mitfühlender Jünger, der an Wunder glaubt, dem Talente gegenüber als listiger Detektiv.’

Maar de schrijver blijft, ook hier, steeds veel meer en beter dan dit laatste alleen.
 
Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Zweiter Band: Rogier van der Weyden und der Meister von Flémalle. Paul Cassirer, Berlin 1924.1129

Op het eerste deel van Friedländer's werk, dat ik hier mocht aankondigen in het nummer van 12 April 1924, is het tweede spoedig gevolgd, opnieuw een in zich zelf besloten geheel. Opnieuw ook een moeilijk te overtreffen model van kunsthistorische methode. Aan een in de hoogste mate treffende uitdrukking, die nergens gewild of overdreven, volmaakt beeldend en suggereerend is, paart de schrijver een volkomen afwezigheid van elken toeleg tot bewijzen en gelijk hebben, een aristocratische reserve, waaronder de innige warmte en hooge eerbied voor zijn stof te weldadiger aandoen. Elk bejag van effekt is hem ten eenenmale vreemd; hij spaart zijn lezers niets, maar verbergt hun ook niets.

‘Mein Text geht den Weg der Forschung, nicht den des historischen Geschehens.’ Het probleem: de ontwikkelingsgang van Rogier, en zijn verhouding tot den Meester van Flémalle, - wiens identiteit met Robert Campin de schrijver met het hart belijdt, zonder haar uitdrukkelijk tot leerstuk te verheffen -, bood niet die spannende geheimzinnigheid, welke den levensgang der Van Eyck's tot een altijd weer meesleepende wereldhistorische handeling maakt. De kunst van Rogier blijft noodzakelijkerwijs meer atelier-geschiedenis. Meer dan dat beoogt Friedländer ook niet te geven. Toch rijst uit zijn weerbarstige en soms wel vermoeiende uiteenzetting een bijna tragische figuur van een groot meester omhoog, en achter die figuur het verschiet van de groote vraag, die de philosophie der kunst altijd bewegen zal: natuur of idee als bron van verbeelding?

‘Als Quelle sichtbarer Form ist die Natur unerschöpflich reich, der Geist aber arm’ (p. 53). Met zulk een woord kiest Friedländer duidelijk genoeg partij. Zijn liefde is bij hen, die in hartstochtelijke overgave de natuur omhelzen, zich overgeven aan elk levend ding, hun hart verpanden aan elke enkelheid en bijzonderheid van vorm en kleur, om die in een primairen drang na te bootsen, weer te geven (wat ligt er niet in dit woord ‘weer geven’), te herscheppen, zonder te vragen waartoe. Bij Jan van Eyck derhalve veel meer dan bij den abstracten Rogier. Doch hier openbaart zich het hooge gehalte van  Friedländer's wetenschappelijke persoonlijkheid, dat hij, ofschoon men op iedere bladzijde proeft, dat Rogier's kunst hem in den grond afstoot, en zelfs de veel geringer Meester van Flémalle hem tonen van warmer genegenheid ontlokt, nergens iets van Rogier's grootheid afdoet en u zijn beeld in ijle koele hoogten achterlaat.

Rogier is voor Friedländer de man die, na in zijn jeugd zijn beste werken te hebben gegeven (de kruisafneming in het Escuriaal en het bloeiende vrouweportet te Berlijn), door zijn eenzijdige zucht tot de idee vroeg ‘bei der Formel stranden’, wiens ‘Gestaltung bei Manier enden musste’. Als schepper van een alom aanvaarde en gewaardeerde wijze van voorstelling werkt hij in de latere voort als een tyrannieke macht en sluit de kunst op in ‘Zwang, Pflicht, Gefängnis’. Naast de neiging tot het abstracte ziet de schrijver eerzucht in Rogier's wezen. Hij schept ‘einfache, leicht nachzuahmende Kompositionen, die dem Zeitgeschmacke zusagten’, en vindt volgers bij menigte, terwijl Van Eyck's kunst zich bijna niet in jongeren voortzet. Rogier's ‘Formensprache’ is ‘reicher an Konsonanten als Vokalen’. Zijn kleur is ‘glashell und glashart, flach, offen, nackt, positiv, von der Relativität gegebener Lichtverhältnisse gelöst’. Zijn menschen gelijken gedroogde en opgeplakte planten, zijn handen grijpen niet; hartstochtelijke smart verdort bij hem tot ceremonieelen rouw. Zijn figuren werken in de ruimte meer als pilasters dan als pijlers. Het ontbreekt Rogier aan ruimtezin. Zijn menschen zijn sprakeloos, zij zien ‘mit toten Augen ins Leere’. Ondanks de nauwgezetheid der teekening, - want Rogier's ‘rechnende und messende Geist’ weet van anatomie en perspectief - ‘stellt sich die Naturhaftigkeit des Bildganzen nicht in dem Grad ein, in dem sie erwartet wird’. Doch ook de ware monumentaliteit, die dit vergoeden en meer dan vergoeden kon, wordt niet bereikt. Rogier is ‘Dramatiker und Typenbildner’, hij vermag het representatieve te geven, niet het monumentale. ‘Wenn Rogier seine grämliche und abstrakte Kunst siegreich über die lockende und prangende Jan van Eycks durchsetzte, so fühlen wir eine Gegenbewegung... einen Rückgriff zur kirchlichen Kunst.’

Zou men op grond van zooveel verwerpends niet meenen, dat Friedländer over Rogier en zijn kunst een vernietigend vonnis velt? Wie zich van het tegendeel wil overtuigen, leze het werk zelf.
 
Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Dritter Band: Dierick Bouts und Joos van Gent. Paul Cassirer, Berlin 1925.1130

Geregeld volgen elkaar de deelen van Friedländer's groote werk. Met Dirk Bouts en Joos van Gent, tusschen wie ook Albert van Ouwater, Albert Bouts en de anonyme navolgers hun plaats vinden, is wel een der moeilijkste en tevens ondankbaarste gedeelten van het onderwerp bereikt. Want het probleem van de kunst van Dirk Bouts, op zichzelf reeds minder spannend dan dat der Van Eyck's en van Rogier van der Weyden, blijft zich aan elke afdoende oplossing onttrekken door het gebrek aan gegevens. Van alles wat Bouts vóór zijn verhuizing naar de Zuidelijke Nederlanden maakte, en van het geheele oeuvre van Ouwater behalve de Opwekking van Lazarus1131 is niets bewaard; het fanatisme der beeldstormers heeft Haarlem voor eeuwig verminkt.

‘Die Vorurteile schlagen um so üppiger aus, wie Kontrolle durch Studium erhaltener Monumente nur in beschränktem Masse möglich wird.’ De schrijver poogt met alle kracht, zich van vooroordeel te onthouden. De kunstgeschiedenis scheen ten opzichte van Dirk Bouts tot nu toe haast gedoemd, zich in een engen gedachtenkring te bewegen. Men poneerde tegenover het rijke, weelderige, door hoofsche zeden en denkbeelden gedrenkte Vlaanderen en Brabant een sober, klein-burgerlijk, ernstig, linksch en achterlijk Holland, en vond vervolgens deze eigenschappen, verfijnd en getemperd door de aanraking met het Zuiden, in Dirk Bouts terug. Een eenvoudige sluitreden, waaromheen zich dan van allerlei liet fantazeeren. Friedländer, afkeerig van ‘leeres Gerede und lyrische Entladung’ die ‘in Verkleidung als gelehrte Beweisführung’ optreden, wil het contrast van Holland tot Vlaanderen en Brabant niet als uitgangspunt nemen. ‘Das Holländische ist für uns ein mit Anschauung gesättigter Begriff. Und gerade darin liegt eine Gefahr.’ Wij abstraheeren die voorstelling van het Hollandsche wezen uit de latere geschiedenis en de jongere kunst. Wij weten niet, in hoeverre de tegenstelling bestond in de vijftiende eeuw. ‘Die Niederlande, - meent Friedländer -, bildeten damals ein einheitliches Gebiet.’ Dit is veel te sterk gezegd, en de  schrijver matigt het dan ook door hetgeen onmiddellijk volgt, gelijk hij trouwens in het algemeen deze loffelijke scepsis aangaande de grondslagen van zijn probleem niet kan handhaven.

Met nog scherper analyse dan in de vorige deelen past de schrijver hier zijn strenge methode toe, de kunstwerken zelf technisch, psychologisch en aesthetisch te determineeren. Hij blijft angstvallig bedacht, slechts over feitelijke gegevens te spreken, al nadert zijn betoog, in het streven om diep in den aard van het werk en den geest van den maker door te dringen, bij wijlen het precieuze. De conclusies leiden tenslotte toch in de richting, ook door de voorgangers aangewezen, en naar het schijnt het laatste woord dat over Dirk Bouts te zeggen valt: zijn verwantschap met wat wij als Hollandsch plegen te beschouwen.

‘Als Gestalter der Tradition treu, ist Bouts als Beobachter frei. Und diese Unabhängigkeit der Sehweise ist negativ damit zu erklären, dass der im Süden herrschende Druck der Bildüberlieferung im Norden minder stark wirksam war. Bouts brachte die Freiheit der Sehweise aus Holland mit, aus dem Lande, wo es wenig Steinskulptur und wenig Bildweberei gab.’ ‘Indem Bouts jede Art des Sichtbaren, gleichviel in welchem Range der geistigen Bedeutsamkeit es steht, gleichmässiger Teilnahme würdigt, bereitet er die holländische Malerei des 17. Jahrhunderts vor, die Landschaft, das Porträt und das Stilleben.’

Geldt de beschouwing van Dirk Bouts de tegenstelling en de bevruchting Noord- en Zuid-Nederland, de figuur van Joos van Gent1132 brengt die van de Nederlanden en Italië in een hoogst belangrijken vorm te berde. Twintig jaren later dan Rogier komt Joos van Gent naar Italië, en werkt aan dat allergewichtigste kunstcentrum, het hof van Urbino. Hij ondergaat en verwerkt de invloeden van Italië op een geheel eigen wijze. ‘Rogier importierte niederländische Kunst, Joos transplantierte sie.’ Friedländer volgt hier de studiën van Schmarsow (1912), doch wijkt in zijn conclusiën belangrijk van dezen af. Samenwerking met Melozzo da Forli acht hij onbewezen, en in elk geval het aandeel van den Italiaan geringer dan Schmarsow aannam.
 
‘Joos van Gent, als Romfahrer ein Vorgänger Jan Gossaerts, bemühte sich bewusst um südliche Form. Das Ergebnis dieser früheren Anpassung bringt nicht kühle Plastik und Kahlheit mit sich, nicht jene Entartung der niederländischen Malweise, die spätere Romfahrer erlitten, vielmehr eine einzigartige Verbindung, in der südliche Würde und grosse Form von niederländischer Farbenkunst durchwärmt und in schimmerndes Dämmerlicht gehoben werden.’

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Vierter Band: Hugo van der Goes. Paul Cassirer, Berlin 1926.1133

In het voorwoord verweert de schrijver zich tegen de kritiek, die de vroegere deelen van zijn groote werk getroffen heeft. Men heeft, zegt hij, zijn bedoeling verouderd en beperkt genoemd, en hem verweten, dat hij zich met voordacht onttrokken had aan de taak van den historicus, den samenhang te vatten. Die zoo oordeelden, gaat Friedländer voort, hebben meer gelet op mijn woorden dan op mijn daden. Zij zijn vooral gevallen over een zin in het eerste voorbericht (Bd. I p. 9): ‘Den Zusammenhang suchen ist schon fast so viel wie ihn - erfinden’.



‘Dieser Satz, der eine Warnung enthält, ist mir teuer zu stehen gekommen. Mir, wie jedem Kunstforscher, schwebt als das Ziel der Fluss des Geschehens, die lückenlose Kette von Ursache und Wirkung vor, und die Annäherung an dieses unerreichbar ferne Ziel mag den Massstab abgeben zur Bewertung der Ergebnisse. Der skeptisch aphoristische Satz bezieht sich nicht sowohl auf das objektiv betrachtete Ziel wie vielmehr auf die subjective Methode der Wegfindung. Man kann etwas finden, ohne es gesucht zu haben, ja jeder Kunstforscher weiss aus Erfahrung, dass man fast stets etwas anderes findet, als was man sucht. Wer Erdbeeren sucht, weiss, wie eine Erdbeere aussieht, wer aber den Zusammenhang sucht, weiss nicht, wie dieser Zusammenhang aussieht. Die allgemeine Gefahr besteht nun darin, dass Wunsch und Wille, etwas zu finden, vorzeitig im Geiste des Suchenden ein Bild des Zusammenhangs und zwar ein falsches hervorbringen. Von gedanklichen Konstruktionen und Vorurteilen, nach denen die Beobachtungen willkürlich geordnet und gefälscht werden, ist die  Kunstliteratur voll. In der vorausgreifenden, advokatenhaften Tendenz, die aus dem Suchwillen entsteht, erblicke ich ein Grundübel. Aus möglichst ungedanklicher Betrachtung aller erhaltenen Monumente sollte der Zusammenhang sich ergeben, und sicherlich wird das Resultat, das ich nicht weniger sehnsüchtig bin zu erfassen als irgend ein geistesgeschichtlich interessierter Fachgenosse, anders aussehen als erwartet worden ist, während die gefundene Erdbeere der gesuchten völlig gleicht. Man sollte sich in Hinsicht auf Zusammenhänge zwar findebereit aber nicht suchgierig verhalten.’



Ik heb de passage in haar geheel aangehaald, omdat zij mij behartigenswaard schijnt, - ook al gaat de aardbei-vergelijking manker dan wenschelijk is -, als waarschuwing tegen den honger naar synthese tot elken prijs, die tegenwoordig het waarheidsgehalte der historie bedreigt. Inderdaad, een alomvattenden samenhang te willen uitdrukken van een geheele kunst- of cultuurperiode, - bij voorbeeld door Renaissance te laten oprukken tegen Middeleeuw, waarvan Friedländer zich gelukkiglijk onthoudt -, beduidt in den regel niet veel meer dan het enscèneeren van een allegorie, in den trant van Breughel's kamp van Vastenavond tegen Aschwoensdag.

De opzet, om de verschillende meesters tot een groep vereenigd met hun navolgers, elk voor zich te behandelen, acht ik derhalve, - vooral waar de gegevens buiten de bewaarde kunstwerken zoo schaarsch zijn -, niet verwerpelijk. De samenhang, - die in dit geval doorgaans neerkomt op een sprekend contrast, als bij voorbeeld tusschen Van Eyck en Rogier van der Weyden -, kan op deze wijze genoegzaam tot zijn recht komen.

Een andere vraag is het, in hoeverre het euvel der subjectieve interpretatie, al of niet onvermijdelijk, zich verplaatst naar de zelfstandige onderdeelen van het werk. Hierop zou ik, eenmaal op kwesties van methode gebracht, dit vierde deel van Friedländer's boek iets nader willen beschouwen.

In den titel staat ditmaal Hugo van der Goes alleen. De eenige navolger, die althans met een naam komt: Colijn de Coter, staat bij den eenzamen meester veel verder achter dan Petrus Christus bij Van Eyck, de Meester van Flémalle bij Rogier, of Joos van Gent bij Dirk Bouts, gelijk Friedländer hen in zijn eerdere deelen gepaard had. Te meer reden, om den grooten bijzondere als probleem op zichzelf te nemen, geeft het feit, dat er ditmaal, bij uitzondering, belangrijke  gegevens omtrent zijn persoon en levensgeschiedenis bekend zijn, in het bericht van zijn conventsbroeder Gaspar Ofhuys over Hugo's intrede in het Roode Klooster bij Brussel en zijn zielsziekte. Wij zien den meester, op het hoogtepunt van zijn roem, plotseling als convers zich begeven in een klooster van de Windesheimer congregatie. Wij weten, hoe hij er als schilder werkzaam bleef, voorrechten genoot, hoog bezoek ontving. Hoe hij na eenige jaren, op den terugweg van een reis naar Keulen, door een zware geestesstoornis overvallen werd, waarvan de voornaamste uiting het besef van eigen verdoemenis was. Hij geneest ervan, en sterft kort daarop.

En van dezen man hebben wij het werk, vreemd en groot, volmaakt eenig in zijn typeering van menschen, met een onheilspellende nadrukkelijkheid in groepeering en expressie. Ter algemeene aanduiding van het karakter van Hugo's kunst schijnt mij het Engelsche woord ‘weird’ nog het naastbijkomende.

Kan het anders, dan dat de kunstvorscher het probleem ziet als een psychologische vraag: den duidelijk aanwezigen samenhang tusschen deze kunst en dezen geest nader toe te lichten? - En toch leidt dit streven, naar mijn meening, zelfs den bezonnen en wijzen Friedländer op gevaarlijke paden. Tegen zijn analyse en interpretatie van kunstwerken, met hoe fijn en rijk een gave van uitdrukking ook weergegeven, heb ik één bedenking. De schrijver geeft zich, naar mijn smaak, toch iets meer dan wenschelijk is over aan het genot van den fijnproever. Ik kan het niet helpen, maar wanneer een auteur de kunstwerken een voor een over zijn tong laat gaan, er zijn verhemelte mee streelt, dan moet ik, hoe zuiver en zinrijk hij ook hun kwaliteit beoordeelt, altijd even denken aan Des Esseintes in Huysmans' A Rebours, met zijn fameuze drankorgel, om het zoo te noemen, het likeurkastje, waarop hij palatale symphonieën speelde.

De schrijver noemt (p. 51) den Dood van Maria ‘psychologisch überlastet’. Maar is hij het niet zelf, die het tafereel door zijn paraphrase psychologisch overlaadt? Men bedenke toch steeds, dat al de zielsbewegingen, die men in het kunstwerk opmerkt, den maker volkomen onbewust zijn geweest. Iedereen weet, hoe miniem weinig de vroegere tijden zelf van inhoud en stemming van een kunstwerk in woorden wisten uit te drukken. Is het nu wel kiesch, vraag ik mij dikwijls af, den ouden kunstenaars telkens te laten voelen, dat wij hun kunst zooveel beter begrijpen dan zij zelf?

Ik weet het wel, men kan een kunstwerk nauwelijks beschrijven,  zonder, - tenminste als men zoo goed schrijft als Friedländer -, het aantal associaties, dat het oproept, subjectief te verhonderdvoudigen. Reeds een eenvoudige opsomming van kleuren, met een enkel bepalend adjectief, suggereert, juist doordat zij werkt op de fantazie en niet op den gezichtszin, oneindig meer dan de aanblik van het schilderij. Toegegeven zij, dat dit onvermijdelijk is, en dat ook de strengste kunstwetenschap er niet geheel buiten kan, op straffe van sprakeloos te worden. Als zij zich maar bewust blijft, de beschrijving van kunstwerken enkel aan te wenden als intellectueel middel en nimmer als litterair effekt. De kunstwetenschap doe vooral geen concessies aan de zoogenaamd aesthetische kritiek, die, ten spijt van haar hooghartige geringschatting der wetenschap, wel eens minder dan deze toont te beseffen, dat zij heilige dingen hanteert.

Nu is het verband tusschen den persoon van Hugo van der Goes en zijn kunst, dat niemand loochenen zal, en dat iedereen vaag ziet, bij den geringen voorraad gegevens omtrent beide, niet anders nader te preciseeren en uit te drukken dan door romantische interpretatie en aesthetische paraphrase. De motieven waarover men beschikt, om het ‘geval’ Hugo van der Goes te verklaren, stammen tenslotte alle uit de Romantiek, en werken reeds als zoodanig anachronistisch. De kunstenaar in een scheeve positie tegenover het handwerk, ‘als Fürstendiener zwischen Hofnarren und Maitressen’, ‘Feind der Gesellschaft, Fremdling in der Gemeinde’, die elken dwang, elken plicht als ondragelijk voelt, het zijn alles thema's der Romantiek. Het bericht van Ofhuys leert omtrent dit alles niets, en het is goedkoop, het er zich bij te denken. Een dergelijke constructie gaat uit van de voorstelling van den sentimenteel-ijdelen, zelfbewusten begaafde, die in waarheid eerst van de achttiende eeuw is. Wat men op deze wijze voortbrengt, het is alles kunst-litteratuur en geen kunst-wetenschap. Aan de laatste is behoefte, in de eerste voorziet het welig tierende kunst-traktaatje meer dan genoeg.

Friedländer beschouwt Van der Goes, - met zijn wonderlijk sterk acteerende herders van het Portinari-altaar en van de Geboorte te Berlijn -, als dengene, die in het heilstafereel voor den ‘derden stand’ zijn plaats opvorderde (p. 22 en 90). Ik zou willen opmerken, dat de heer en mevrouw Portinari ook tot dien derden stand behoorden, en dat men de beteekenis van bepaalde figuren niet moet zoeken in de denkbeelden van onzen tijd, maar in die van 's makers tijd, d.w.z. voor herdersfiguren steeds in de pastorale.
 
Zelfs erkennende, dat deze Meester inderdaad ‘unzeitgemäss’ schijnt, (ook een romantische conceptie overigens), moet men toch de verzekering, dat hij, een generatie later, ‘als Held oder Opfer in Glaubenskämpfe verstrickt’ zou zijn geworden, plausibel doch ongefundeerd achten.



Maar, zal men zeggen, wat blijft er voor de kunstwetenschap, bij een zoo strenge beperking van haar dieet, eigenlijk over? Zal zij niet aan uitputting te gronde gaan, terwijl de aesthetiseerende kunstlitteratuur zich vet smult? Geen nood. Het antwoord kan luiden: terwijl bijna alles wat de determineering van den inhoud der kunst betreft: stemming, emotie, algemeene strekking en werking, afhankelijk blijft van sterk subjectieve opvatting en gevoelsreactie, biedt alles wat vorm en functie der kunst betreft, een ruim veld voor objectieve waarneming en bepaling. Terloops mag ik er aan herinneren, dat het Goethe was, die aan alle teruggaande en in oplossing verkeerende perioden een subjectieve richting toekende, terwijl de opgaande objectief zijn. En wij willen toch nog altijd graag opgaan nietwaar? hoe wanhopig het soms schijnt.

De voortreffelijke wijze, waarop Friedländer voortdurend de problemen van vorm en functie in het licht stelt, kan niet genoeg geroemd worden. Tot dit gebied behooren de opmerkingen over het constante verschil tusschen jeugd- en ouderdomseigenschappen in elken kunstenaar (p. 27, 28), die over formaat en wijze-van-zien bij de oude Nederlanders (p. 96, 97), over Hugo's monumentaliteit (ib.), over het feit, dat hij, onder al zijn land-tijd-genooten, de eenige is met zooveel fantazie, dat zijn typeering van denkbeeldige figuren bij zijn portretten niet achterstaat (p. 98). Ook de vergelijking met andere kunstenaars reken ik hiertoe: met Greco en den Delftschen Vermeer om zijn koele kleuren, met Grünewald en Michel Angelo als melancholicus, met Rembrandt in zijn ‘bis zur Monomanie gesteigerte Teilnahme am menschlich Seelischen’ (p. 94).

Het bekende feit, dat de schilders der vijftiende eeuw dikwijls hun krachten moesten wijden aan feestdecoraties en blazoenen, Hugo van der Goes zoo goed als Jan van Eyck, wordt door Friedländer op verrassende wijze als bevorderlijk voor de ontwikkeling hunner kunst voorgesteld. Niet alleen het groote formaat en de groote proporties, de werking op een afstand en het gebruik van linnen, dat deze versieringsopdrachten eischten, maar ook de haast zelve, waarmede zij  moesten worden uitgevoerd, droeg er toe bij, den stijl der Nederlandsche kunst los te maken uit de traditie der miniatuur, waarin hij wortelde, en hem te verwijden. Hugo van der Goes is er het bewijs van.

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Fünfter Band: Geertgen van Haarlem und Hieronymus Bosch. Paul Cassirer, Berlin 1927.1134

Friedländer weeft rustig verder aan het groote wandtapijt der oud-Nederlandsche schilderkunst, en overschrijdt met dit deel de grens der vijftiende eeuw. De beweegreden om op Hugo van der Goes niet terstond Memlinc en Gerard David te laten volgen, maar de volgorde met Geertgen en Bosch te onderbreken, vond de schrijver hierin, dat Gerard David niet te verstaan is zonder de invloeden uit het Noordoosten, die hij onderging, terwijl hij aan den anderen kant niet van Memlinc te scheiden was. Tusschen de twee in den titel genoemden plaatst hij nog den Meester der Virgo inter Virgines, dien hij op stijlkritische gronden te Delft localiseert.

In den eersten zin van de voorrede belijdt de schrijver opnieuw zijn afkeer van kunsthistorische constructie, later getuigt hij nog eens van zijn sceptische en geresigneerde opvatting van de taak der kunstgeschiedenis (blz. 107). ‘Im Eifer, sich seines Berufstitels würdig zu erweisen, sieht der Kunsthistoriker die Aufgabe darin, jeden Meister als ein Glied in die Kette einzufügen, die Ahnentafel der Ursachen für jede Erscheinung aufzuzeichnen.’ Maar dit is immers methodisch onmogelijk en het pogen brengt gevaren mee. ‘Die Beobachtung verliert an Unschuld, sobald jede Eigenschaft als eine Folge betrachtet wird.. Es gilt zunächst, die Betrachtung der sichtbaren Dingen zu vertiefen, zu verfeinern, vorurteilslos und unabhängig von der Sehnsucht nach dem ursächlichen Zusammenhange.’ Zoo neemt de technisch-kunsthistorische beschrijving en bepaling der schilderijen evenals reeds in de eerdere deelen, de grootste plaats in, weloverwogen, fijn en meestal overtuigend.

Toch ontbreekt ook ditmaal de meer algemeene beschouwing van elk der beide meesters niet. Geertgen wordt opgevat ‘als ein Vertreter holländischen Wesens’. Friedländer is zich wel bewust, dat onder  den term Hollandsch niet Bosch kan worden begrepen, hoeveel er ook mag zijn, dat den Bosschenaar van het Zuiden scheidt en aan het Noorden verbindt. Het schijnt mij voorzichtig en juist gezien, dat de schrijver niet een begrip Noord-Nederlandsch invoert, om in de behoefte aan een algemeene tegenstelling te voorzien. Het recht om bepaalde trekken Hollandsch te noemen wordt hoofdzakelijk gewonnen uit een vergelijking met de volheid der Hollandsche schilderkunst in de zeventiende eeuw. ‘Das holländische Wesen prägt sich in der fruchtbaren Produktion des 17. Jahrhunderts reich genug aus, ist aber wegen der Mannigfaltigheit der Äusserungen nicht leicht in einigen Sätzen zu formulieren. Immerhin, blickt man aus einigem Abstand und mehr auf die durchschnittliche als auf die geniale Gestaltung, so bleibt eine Vorstellung zurück von unpathetisch diesseitiger Weltanschauung, von bejahender, genügsamer Hinnahme der individuellen Erscheinung von Freude am eigenen Haus und genauer Kenntnis der Umgebung.

Das Abbild wird um seiner selbst willen angestrebt, nicht zur Dekoration, nicht als Symbol, nicht zur Repräsentation. Um seiner selbst willen, in doppeltem Sinn, insofern das sichtbare Objekt geehrt, und das Vermögen der Wiedergabe geschätzt wird. Der holländische Geist reicht von philiströsem Optimismus, humorvoller Mitfreude bis zur tiefsten Vergeistigung. Die Beobachtung, auf die alle Kräfte konzentriert werden, befreit von Formenkonventionen, stärkt die Individualitäten und schafft eine unendliche Mannigfaltigkeit von Bildformen und Vortragsweisen.

Wo wir in der Produktion des 15. Jahrhunderts auf jenes Verhältnis zu den sichtbaren Dingen stossen, das durchgebrochen und befreit im 17. Jahrhundert triumphiert, dürfen wir holländisches Wesen im Keime begrüssen.’ (blz. 48-49)

Slechts de betrekking van Geertgen's kunst op de komende Hervorming (blz. 47) schijnt mij, evenals dit reeds het geval was ten opzichte van Hugo van der Goes, wat ver gezocht.

Friedländer's gereserveerdheid begeeft hem niet, wanneer hij van Jeroen Bosch heeft te spreken. Hij acht hem, als verschijnsel, terecht volkomen ongedetermineerd, of althans voor ons ondetermineerbaar. Hij onthoudt zich van die psychologisch-cultuurhistorische fantazieën van voorbijgaande litteraire en minime kenniswaarde, waartoe figuren als Bosch en Breughel zoo uitlokken. Evenwel, bij Bosch dringt zich de behoefte aan psychologische interpretatie uit den aard van het werk zelf gebiedender op dan bij eenigen anderen meester. De schrijver  wijdt er belangwekkende en uitstekend geschreven bladzijden aan, hier en daar wellicht op de grens van overmatig esprit. Ook hier weer die preoccupatie der Hervorming, waarbij even de twijfel rijst, of Friedländer den aard van die wending zelf zeer zuiver ziet. ‘Das Vertrauen in das Erlösungswerk war erschüttert... Die Menschheit (stand) im Begriffe, den Teufelsglauben abzuschütteln’ (blz. 111); zijn dat kenmerken der Hervorming?

Bosch's phantasmagorie stelt onontkoombaar de vraag: in hoeverre stammen zijn gedaanten uit het gebied van den echten droom, afzonderlijk daarvan de vraag: in hoeverre waren zij komisch bedoeld? Friedländer beantwoordt beide niet uitdrukkelijk, maar is ze zich blijkbaar zeer bewust. Hij is geneigd, aan opzettelijk uitdenken, ‘witzigen Kombinationen’, spot, ‘Schaubudensensation, Maskerade und Scharlatanerie’ een groot aandeel toe te kennen, maar spreekt ook van Bosch's ‘dumpfer Ahnung vom Kampf ums Dasein, von der Gesetzlichkeit organischen Werdens’ en van zijn ‘bejahenden Pantheismus’. Het blijven gevaarlijke speculaties, doch ongetwijfeld heeft Friedländer's werk het waarlijk verstaan van den zonderlingen meester zeer belangrijk bevorderd.

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Sechster Band: Memling und Gerard David. Paul Cassirer, Berlin 1928.1135

De deelen van Friedländer's groote werk blijven elkander opvolgen in een regelmaat, die enkel mogelijk is bij een volkomen meesterschap over de stof. Ontbrak er iets aan dat meesterschap, dan zou de bewerking bij telkens weer afgebroken gedeelten zich wreken in disharmonie, ongelijkmatigheid en zelfs tegenstrijdigheid. Hiervan is geen sprake. Trouw aan zijn grondconceptie ontrolt de auteur zijn groote tafereel. Hij geleedt het bij voorkeur in paren: ditmaal zijn de meesters, die hij vereenigt en contrasteert, Memlinc en Gerard David, beiden te Brugge werkzaam en vertegenwoordigers van een Brugsche sfeer.

Friedländers talent leent zich tot de behandeling van deze beide meesters bijzonder goed. Vooral de karakteriseering van Memlinc behoort tot het fijnste, wat hij in het groote werk gaf. Zoekend naar hetgeen in Memlinc Duitsch is, en hem van de Nederlanders onderscheidt, vervalt hij geen oogenblik in de verzoeking, dat wat in Memlinc het voortreffelijkst is, Duitsch te noemen. Hij beoordeelt hem streng en mild, met een lichte nuance van glimlachende ironie. ‘Memling hat seine Motive auf Formen gebracht, an denen er beinahe pedantisch festhielt, mit einer Erfindungsträgheit, die mit seiner Selbstzufriedenheit und mit seiner etwas mechanischen Arbeitsweise zusammenhängt.’ (p. 26) ‘Anpassungsfähig und geschmeidig besass er jene Gaben, mit denen die Porträtmaler zu allen Zeiten ihr Glück gemacht haben, nämlich Umgänglichkeit und den menschenfreundlichen, wohlwollenden Blick... Ohne die Ähnlichkeit herabzusetzen, verletzte er die Eitelkeit nicht.’ (p. 40) ‘Viele Negationen hatte ich zu verwenden, um ihn zu schildern. In der Tat, sein Wegsuchen besteht zumal im Ausweichen.’

Ook Gerard David is, in de verhouding van zijn kunst tot die van Memlinc, van zijn landgenoot Geertgen, van Jan van Eyck en van Quinten Metsys, scherp en met diep inzicht voor oogen gebracht.

Het is geografisch niet geheel verantwoord, van Gerard David, die uit Oudewater kwam, te zeggen, dat hij evenals Jan van Eyck ‘aus dem Osten’ gekomen was (p. 107). Evenmin om in het ‘Ortsregister’ Hartekamp als plaatsnaam te gebruiken (p. 168). Deze nietigheden alleen om te getuigen, hoe bij een zoo groote zorg voor volmaakten vorm en nauwgezette afwerking, als Friedländer's werk voortdurend blijft vertoonen, ook het geringste gebrek opvalt.

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Siebenter Band: Quentin Massys. Paul Cassirer, Berlin 1929.1136

Niet zonder spanning ziet men bij het opnemen van dit deel uit naar de wijze, waarop Friedländer in zijn galerij der Oud-Nederlandsche schilderkunst Quentin Massys hangen zal. Als er een meester moeilijk te plaatsen is, bijzondere zorg vereischt om hem zuiver te laten spreken, is het Quentin Massys. Doch Friedländer verstaat die kunst, en het licht waaronder wij den schilder hier gesteld vinden, is even fijn als helder, juist zooals hij het behoeft.

De inhoud van het deel is, naar gewoonte, rijker dan de titel belooft. Op de behandeling van Massys zelf volgt die van zijn leerlingen, daarna een hoofdstuk over ‘die durchschnittliche Antwerpener Produktion zu Beginn des 16. Jahrhunderts’, een in het bijzonder over den Nederlandschen schilder, die toevalligerwijs de benaming Meester van Frankfurt kreeg, eindelijk het bijwerk, waaronder niet minder dan 97 platen. In de ‘Vorschau und Rückblick’, geeft de schrijver enkele repentir's met betrekking tot de voorafgegane deelen. Zij betreffen met name zijn vrees, in de vijftiende eeuw bij de opeenvolgende behandeling van zoovele en zoo verschillende meesters toch niet voldoende het gemeenschappelijke te hebben onderkend, dat hen allen verbindt. Enkele figuren, van wie het bij het ontbreken eener vaste grens naar de Fransche zijde twijfelachtig kan zijn, of zij in het werk thuis hooren, worden in korte woorden even vermeld: Simon Marmion, de meesters van Moulins en van Saint Gilles.

Die enkele bladzijden ter inleiding zijn, evenals in de vroegere deelen, uit een algemeen methodisch oogpunt niet de minst belangrijke. Om te beginnen waarschuwt de schrijver, - en wie zal niet met hem instemmen? - dat men eenerzijds zich niet moet laten preoccupeeren door een gewaande, scherp afgescheiden tegenstelling zestiende tot vijftiende eeuw, terwijl toch in het algemeen de opvatting der zestiende eeuw als een eenheid van stijl tegenover de voorafgaande haar goed recht behoudt. Niet in de laatste plaats wegens de sterk gewijzigde economische verhoudingen, die het bedrijf als zoodanig beheerschten (p. 10).

Friedländer toont zich als steeds een meester in bondige, treffende zeggingskracht. In een anderhalve bladzijde (8, 9) ligt vrijwel zijn gansche positie ten opzichte van het probleem Renaissance-Italië uitgedrukt. ‘Bewusstes Streben nach wirkungsstarken und schmeichelnden Mitteln setzt eine unruhig gefallsüchtige Formung an Stelle der naiven handwerklich bescheidenen Produktion. Ein neuer Begriff von Künstlertum wächst heran.’ Doch niet door een onmiddellijke navolging van Italië. ‘Die allzu einfache Vorstellung, dass die italienische Kunst als eine der niederländischen überlegene mit Eifer zum Muster genommen wurde, wird dem verwickelten Komplexe der Erscheinungen keineswegs gerecht.’ Zelfs Scorel en Mabuse hebben uit Italië eigenlijk zeer weinig van Italiaansche schilderskunst meegebracht. ‘Der Historiker unserer Tage überschätzt die Bedeutung der Invention und unterwertet deshalb die erfindungsarme niederländische Kunst des 16. Jahrhunderts, die in der Beobachtung des Individuellen, des Lichtes und der landschaftlichen Natur zu jeder Zeit Starkes und Neues hervorbrachte.’
 
De schrijver geeft ons Quentin (voor wiens Leuvensche en niet Antwerpsche herkomst hij onder zorgvuldig afwegen der argumenten met beslistheid opteert) allereerst als den schilder der legende, in wien het vak reeds in de zestiende eeuw zijn pronkstuk, zijn romantische figuur vond: den kunstenaar, in dien nieuweren zin van het woord, die juist groeide, die zich, hetzij om zijn moeder of om zijn geliefde, van handwerksman verhief tot den grooten, bewonderden meester.

En als den kunstenaar, zooals dat begrip bij de Renaissance paste, geeft Friedländer ons hem ook in het hoofdstuk ‘Meister Quentins Persönlichkeit’. Dat wil zeggen als virtuoos, maar in de gunstige beteekenis, die de zestiende eeuw aan dat begrip gaf. ‘Als man den “Künstler” feierte im Gegensatz zu dem Handwerker, wurde Massys gekrönt, als man den “Künstler” erkannte im Gegensatze zu dem Virtuosen, wurde Quentin's Ruhm vermindert und eingeschränkt.’ (p. 78)

Naast een groote bewondering voor de voortreffelijke qualiteit van dit hoofdstuk, als fijne, diepe en schitterende historisch-psychologische interpretatie, uiterst suggestief uitgedrukt, heb ik ertegen toch dezelfde bezwaren, die ik hier vroeger reeds onder woorden bracht naar aanleiding van het deel over Hugo van der Goes. Deze vorm van verklaring van het historische leidt zoo licht tot een gevaarlijke ideeënvlucht. Wat bijvoorbeeld te denken van den volgenden passus? (p. 70): ‘Im Mittelalter Denkergebnis und mit der ruhigen Vernunft im Einklange, wurde die Heilsbotschaft nun als ein Mysterium empfunden, das nur der gefühlsmässigen Hingabe, der Inbrunst zugänglich wäre.’ - Alsof niet voor Sint Thomas, den meest intellectualistischen der middeleeuwsche denkers, tegelijk en boven het rustige verstand het mysterie aanwezig geweest ware, in een potentie, waarvan de woorden ‘gefühlsmässigen Hingabe, Inbrunst’ niet het geringste deel benaderen.

Twee kantteekeningen: zou het tot recht verstaan van Quentin's ontleening aan een verloren teekening van Lionardo (ik heb de ets daarnaar van W. Hollar niet tot mijn beschikking): de monsterachtige vrouwenkop no. 52 en haar mannelijk pendant no. 51, iets kunnen bijdragen op te merken, dat de coiffure zeer duidelijk de ‘escoffion à cornes’ weergeeft, zooals deze omstreeks 1420 gedragen werd, terwijl ook 's mans hoofddeksel wel een onbegrepen weergave schijnt van de kaproen uit dien tijd, zooals b.v. Jean sans Peur die draagt  op het kostelijke kleine portret in Antwerpen? In het algemeen zou, naar ik meen, een studie over het archaïseeren van het costuum in de kunst, o.a. zeer opmerkelijk in de kunst der zeventiende eeuw, niet van eenig belang ontbloot zijn.

Zou het voorts te gewaagd zijn, in den zoogenaamden Paracelsus copie naar Massys, no. 78, en het mansportret no. 162, van den meester van Frankfurt, een afbeelding van denzelfden persoon te zien?

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Achter Band: Jan Gossart, Bernart van Orley. Paul Cassirer, Berlin 1930.1137

De schrijver vindt op bewonderenswaardige wijze voor elk deel in de lange reeks, die hij zich ter behandeling heeft gesteld, de spanning terug, om zijn figuren, bij voorkeur paarsgewijs geordend, trouw aan het eenmaal aanvaarde schema, te beproeven en te beschrijven. De indruk, dat de qualiteit van het werk, zoolang voortgezet, niet zakt, dat veeleer de auteur zijn methode steeds vaardiger en lichter hanteert, houdt een groote lofspraak in. Enkele principieele bedenkingen, vroeger geuit, blijven dezelfde, de bewondering stijgt, naarmate het groote werk zijn voltooiing nadert. Alleen zal de vorm van het werk, de lange serie van monografische verhandelingen, het toch op den duur zijn waarde hoofdzakelijk doen behouden (maar dat is ook ongetwijfeld de bedoeling) als schatkamer van informatie voor de kunsthistorici van 't vak. De belangstellende leek zal niet voor elk schilderspaar den lust tot verwerking van Friedländer's altijd merkwaardige beschouwingen terugvinden.

De kritische beschrijving van het leven van elk der beide schilders, wordt, als steeds, gevolgd door de uitvoerige behandeling van zijn werk, en besloten door een samengevat oordeel over zijn persoonlijkheid als kunstenaar. Daarna volgt nog een kort aanhangsel over de schildersfamilie van Coninxloo.

In beide kunstenaars, - zegt Friedländer, en wie zal het niet toestemmen? -, ‘überwiegt das geistige Trachten den seelischen Zwang’. Beiden zijn ‘schwankende, ehrgeizig suchende Meister’ (p. 7). Gossart wordt tenslotte, als ‘der kaltherzige Virtuose’ tegenover den ‘sentimentalen Virtuosen’ Quentin Massys gesteld (p. 77). Het is de tijd, die hen zoo maakt. ‘Als der Künstlerberuf aufkam  und sich vom Handwerksbetriebe löste, wurde die Zweiheitlichkeit der Produktion schon deshalb Bedürfnis, weil der hochmütig gewordene, in die Schicht der Geistesarbeiter emporstrebende Maler die mühsame, langsame und karg entlohnte Handarbeit zu verachten und scheuen begann.’ Slechts het ontwerpen en teekenen gold hem eigenlijk meer als zijner waardig, hij ging de schilderkunstige uitvoering vluchtig behandelen, verwaarloozen, of aan helpers overlaten (p. 137). ‘Der niederländischen Volks- und Kirchenkunst trat eine höfisch-weltliche Produktion gegenüber. Gossart entzog sich dem städtischen Gildenzwang und suchte die Gunst der grossen Herren. Dem bürgerlich-handwerklichen Zunftwesen entronnen, trat er in den Kreis der Hofzwerge, Poeten, Spassmacher und Virtuosen aller Art, die wechselnde Launen, Baulust, Prunkliebe und dilettantische Wissbegier der Fürstlichkeiten befriedigten und Langeweile verscheuchten.’ (p. 11) - Maar was het, vragen wij, in den grond met Jan van Eyck zooveel anders? Die groep van hofdienaars is waarlijk niet eerst van de Renaissance. Of de term volkskunst voor de vroegere productie gerechtvaardigd is, blijft een moeilijke vraag.

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Neunter Band: Joos van Cleve, Jan Provost, Joachim Patenier. Paul Cassirer, Berlin 1931.1138

Naarmate Friedländer's lange weg hem in later tijden en tot minder belangrijke figuren brengt, wordt zijn werk uit den aard der zaak meer strikt kunsthistorisch, d.w.z. het raakt minder het cultuurleven van den tijd in het algemeen. Te meer, waar meesters als de hier behandelde eêr datgene vertegenwoordigen, wat in het begin der zestiende eeuw bezweek, dan het groote nieuwe, dat opkwam. Zij zijn, voorzoover het hun godsdienstige tafereelen betreft, de verbeelders van het afstervende middeleeuwsche katholicisme, niet van het wederoplevende, dat aanstonds volgen zou in Trente en de Societas Jesu. Het is een kunst, waaraan de tijd voorbijstreefde, ook al vond zij, van Antwerpen, de groote kunstmarkt, uit, nog alom aftrek en waardeering.

Het is de bedoeling van den schrijver, om tegenover den beroemden Joos van Cleve de verdiensten van den veel minder bekenden Jan  Joest en Jan Provost duidelijk te doen uitkomen; zij overtreffen eerstgenoemde in qualiteit. Jan Joest, uit Wesel geboortig, begeeft zich in 1509 naar Haarlem, en staat geheel onder Hollandsche invloeden. De figuur van Joos van Cleve is langen tijd in het halfduister gebleven, doordat Van Mander hem met zijn zoon heeft verward, en doordat men hem eerst laat onbetwist heeft kunnen identificeeren met den ‘Meister des Marientodes’, dien Boisserée en Wallraf aldus noemden naar de twee altaarstukken uit Keulsche kerken, door hen aan 't licht gebracht. Antwerpen is het centrum van zijn werkzaamheid. Jan Provost, uit Bergen in Henegouwen, is ouder dan de beide anderen, en werkt te Brugge. Een eenheid vormen de drie meesters derhalve geenszins, en de schrijver tracht ook niet, hen onder één gezichtspunt te vereenigen. Na nog drie Brugsche meesters met ‘Notnamen’ volgt tot slot Joachim Patenier, wien Friedländer terecht den roem van schepper van het landschap te zijn ontzegt. Gevaarlijk evenwel schijnt het mij, in de neiging, die de hoofdvoorstelling tegenover de omgevende ruimte terug doet treden, een richting van het geloof naar pantheïsme te zoeken (p. 103). Daaraan leden welbeschouwd in de zestiende eeuw noch de voorstanders der oude kerken, noch de hervormers.

Het is vooral Provost, die verrassingen biedt, met name in de schikking van figuren en omgeving, zooals bij de heilige Elisabeth, te Genua (pl. LXVII) of de Geboorte, te Londen (pl. LXXI).

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Zehnter Band: Lucas van Leyden und andere holländische Meister seiner Zeit. Paul Cassirer, Berlin 1932.1139

Op den band worden de drie voornaamste meesters, waarover dit deel handelt, met name genoemd: met Lucas zijn het Jan Mostaert en Cornelis Engelbrechtsz. De ongenoemden zijn de Meester van Alkmaar, de Meester van Delft en die van den Dood van Maria te Amsterdam. Bij het lezen van den tekst treft een zekere weinig opgewekte toon, zekere matheid, veel voorbehoud in de waardeering, vrij wat twijfel in de determineering. Is het enkel de weerbarstige en niet bijzonder dankbare stof, die dit veroorzaakt, of komt er ook een element van vermoeidheid van den schrijver zelf bij, tegen het einde  van zijn lange reis door de Oudnederlandsche schilderkunst? Het zou wel te begrijpen zijn. Toch was zeer zeker inderdaad de taak hier in meer dan één opzicht niet zeer bevredigend. De overlevering, zoo van de kunstwerken zelf als van de biografische gegevens, is schaarsch en gebrekkig. En ook deze meesters zelf laten geen gevoel van voldoening en vreugde achter. Jan Mostaert is een nabloeier zonder élan of verrassing; het geval Lucas blijft, waar men enkel den schilder en teekenaar, en nauwelijks den graveur mag behandelen, pathetisch en pijnlijk. Het wordt onder Friedländer's hand een beeld van mislukking, verzanding, teleurstelling. Cornelis Engelbrechtsz. biedt onder de hier behandelden nog het meest aan opmerkelijke vinding en uitdrukking. Het komt mij voor, dat de zeer bijzondere kleurqualiteiten van Engelbrechtsz. in Friedländer's beschrijving wat te weinig tot hun recht komen, en dat daardoor de beoordeeling van dezen meester, vooral gegrond op zijn houdingen, typeering en figuren, wat te ongunstig uitvalt. Hoe dit zij, men ontkomt niet aan den indruk, dat al deze Hollanders samen, Lucas incluis, een kunst representeeren, die in hun tijd eigenlijk geen recht van bestaan meer had, die niet meer bij was met de eeuw, noch vergeleken met de schilderkunst van andere landen: Holbein, de Italianen, noch met den geest, die uit Erasmus, Morus, Luther of de opkomende contrareformatie sprak. Een al te lang voortgezette opdissching van deze oude Nederlanders moet iemand, die iets anders zoekt dan strikte kunsthistorie, ten slotte ‘auf die Nerven gehen’. Is het den schrijver zelf ook eenigermate zoo gegaan?

De methode is die van de eerdere deelen: stijlkritiek en paraphraseerende interpretatie, met dezelfde fijnheid van observatie en rijkdom van uitdrukking, waarover Friedländer steeds beschikt, maar ook met dezelfde schier onvermijdelijke gevaren van al te zinrijken uitleg. De Meester van Alkmaar geeft zoo bijzonder nauwkeurig de slagschaduwen weer, ‘dass wir über ihre. Funktion nachzudenken beginnen... Solange der Maler dem “Ding” an sich' zugewandt war, übersah er den Schlagschatten oder schaltete ihn aus als einen störenden Fleck, als etwas, das nicht zur Sache gehöre; als er aber die Dinge in ihren Beziehungen zueinander und unter den gegebenen Umständen des Raumes und der Beleuchtung erfasste, wurde ihm der Schlagschatten ein Mittel der Verklammerung und der Klärung des örtlichen, natürlichen Zusammenhanges. - Mit dem Schlagschatten scheint der Körper aktiv zu werden, über die Ufer zu treten, sich  mit der Umwelt in Beziehung zu setzen. Er wirft den Schatten aus und verankert sich dadurch im Raume.’ (p. 35). Hoewel dit alles volkomen logisch gedacht is, en geenszins valt onder het vervaarlijke misbruik, dat de Duitscher tegenwoordig van het woord ‘Raum’ maakt, zou ik toch willen opmerken, dat men het weergeven van de slagschaduw, juist bij een provincialen meester als dien van Alkmaar, even goed kan verklaren uit een volkomen primitieve optische redeneering: de schaduw moet er zijn, dus ik moet haar weergeven.

Als bijzondere vraag, die aan dit deel een centraal thema verleent, vat de schrijver de samenhangen in het oog, die tot het vaststellen van specifiek Hollandsche trekken in de hier behandelde kunst recht geven. De bladzijde van het voorwoord (6-7), waarin hij deze bedoeling aankondigt, is niet volkomen duidelijk. Naar het schijnt, neigt Friedländer tot de voorstelling, dat bepaalde geestelijke krachten, in Holland vroegtijdig gegroeid den samenhang tusschen de Zuid- en Noord-Nederlandsche cultuur op den duur moesten breken. Hij zoekt derhalve naar deze trekken, om er de aankondiging van de schilderkunst der 17de eeuw in te ontdekken. De qualificaties, waar dit op uitloopt, zijn over het geheel tamelijk negatief. ‘Jan Mostaert mag seinem Temperamente nach als Holländer erkannt werden. Er schafft, frei von Affekten, mit Bedächtigkeit genügsam... seine Beobachtung ist eingeengt, durch Vorurteile des Geschmacks behindert und allzusehr dem einzelnen verhaftet’ (p. 32). Wanneer de Meester van Alkmaar het best slaagt in de ‘Werken van barmhartigheid’, dankt hij dit aan zijn onderwerp, dat ‘dem Geist eines tätigen, sozial gerichteten Christentums gemäss war’. De schilder werd hier door ‘holländische Kräfte’ omhooggestuwd (p. 36). Bij het puriteinsche, dat Friedländer den Hollandschen geest omstreeks 1500 toeschrijft, passen ‘die unfrohen Lokalfarben’ van denzelfden meester (p. 34). Ook de ‘historische zin’, dien Friedländer bij Cornelis Engelbrechtsz., evenals bij Geertgen (Bd. V. p. 44) constateert, kan als Hollandsche gave gelden (p. 76).

Zonder gevolgtrekkingen als deze geheel ongegrond te willen verklaren, vraagt men zich toch telkens af, of hier niet een vooropgezet beeld van den Hollandschen aard uitgangspunt is, en zoo ja, of dit beeld juist is. ‘Das Jenseitige, - besluit de karakteristiek van Lucas (p. 113) -, war den Holländern schwer zugänglich. Mit guten Werken auf dieser Erde, puritanischer Pflichterfüllung in der Gemeinde bauten sie solide Himmelsleitern, aber Flug und Aufschwung waren  nicht ihre Sache. Wenn Rembrandt am Ende, nach Umwegen, Verklärung erreicht, entfernt er sich von seinem Volke’.

Ik veroorloof mij, deze uitspraak in al haar leden als een misvatting te beschouwen. Het ‘Jenseitige’ is voor de kunst van alle landen moeilijk toegankelijk geweest. Werkheiliger dan andere volken zijn de Hollanders niet geweest. Indien ‘Flug und Aufschwung’ hier in religieuzen zin te verstaan zijn, zal men ze ook bij de meeste gelijktijdige Italianen tevergeefs zoeken. Wat hier van Rembrandt wordt gezegd, zou men met even veel of liever even weinig recht van Michelangelo kunnen zeggen. De ‘Verklärung’, die Rembrandt bereikte, vindt men, zoo ook minder magistraal, evengoed in tientallen van zijn tijd- en landgenooten-schilders.

Aan de eminente nuttigheid en bruikbaarheid van deze nieuwe aanvulling van Friedländer's soliden bouw doen tenslotte de bezwaren, die hier te berde werden gebracht, weinig af. In de voltooiing, die het groote boek nu gaandeweg nadert, zal het een meesterwerk en een standaardwerk blijven.

Die altniederländische Malerei, von Max. J. Friedländer. Elfter Band: Die Antwerpener Manieristen, Adriaen Ysenbrant. Paul Cassirer, Berlin 1933.1140

Het is het onvermijdelijk gevolg van den opzet van Friedländer's groote werk, dat hij tegen het einde daarvan terechtkomt bij uitloopers en epigonen van dikwijls gering gehalte. Ditmaal getuigt de titel het zelf. Meesters met en zonder naam van matige qualiteit en geenerlei nieuwe schoonheid passeeren de revue. Hun oeuvre wordt vastgesteld en geïnventariseerd met dezelfde zorgvuldigheid en dezelfde fijne middelen van beschrijving en karakteriseering, die Friedländer eerder voor Jan van Eyck en de andere grooten hebben gediend. Men vraagt zich soms af, of al dat talent aan deze velen, die de schrijver zelf fabrikanten voor de markt noemt, niet is verkwist. Doch de systematiek der kunstgeschiedenis vraagt deze catalogiseering, en men moet den meester om zijn weinig opwekkenden arbeid dubbel dankbaar zijn. Voor den kunstliefhebber valt er weinig af, tenzij in hem de verzamelaar den bewonderaar overtreft. In de lange reeks van illustraties valt tusschen veel overdreven sierlijkheid, weeë zoetheid  en slappe traditie een merkwaardige geboorte van een onbekenden meester op (pl. 31). Meer dan Ysenbrant, die, daar hij Brugsche en niet Antwerpsche school vertegenwoordigt, in den titel naast de manieristen afzonderlijk fungeert, boeit ons Jan de Cock, opvallend middenevenredig tusschen Bosch en Breughel. Reeds in het voorafgaande deel wees Friedländer op De Cock's betrekkingen tot Engelbrechtsen, die de waarschijnlijkheid verhoogen, dat ook gene uit Leiden kwam. Een bijzonder hoofdstukje is aan Jan Gossart als den eigenlijken ‘Anreger’ van het manierisme gewijd. Op Ysenbrant volgen, als eveneens Brugsche meesters, nog Ambrosius Benson en de pompeuze hekkesluiter Lancelot Blondeel, met wien een aan haar eind gekomen schilderkunst in het bedrijf van den decorateur overgaat.

Voor dengene, die de kunst vooral in het kader der cultuur wenscht te zien, brengt dit deel waardevolle gegevens van negatieve strekking. Aan de hand van Friedländer's scherpzinnige en levendig geformuleerde ontledingen leert hij verschijnselen van kunstontaarding en kunstverval als zoodanig waarnemen. De inleiding behandelt het begrip manier in zijn eerst gaandeweg gerezen tegenstelling tot dat van stijl. ‘Manier ist Stil in Konservenform, ist Stil des ermüdeten, gealterten Schöpfers’. ‘Stil schaffend, bahnt sich der Meister den Weg; als Manierist bewegt er sich auf Geleisen’. ‘Nachahmend hört der Manierist keineswegs auf, neuerungssüchtig zu sein. Im Gegenteile: der Wille, es anders zu machen, regt sich gerade in dem Unselbständigen, der fürchten muss, als Kopist missachtet zu werden. ...Hingebung an die Natur, als an die Sache, leitet zu Schlichtheit und Gesetzmässigkeit, die modelnde, umstellende, mischende Beschäftigung mit den hergebrachten Kunstformen führt am Ende zu Masslosigkeit und Willkür’ (p. 10-11). De manieristen, die hier behandeld worden, schieten te kort in het portret. ‘Sie versagten auf diesem Felde. Man vertraute ihnen diese Aufgabe nicht an. Sie entbehrten dieser heilsamen Schule, des wohltätigen Zwanges zu genauer und intensiver Beobachting’ (p. 13-14).

Naarmate Friedländer's standaardwerk met dit voorlaatste deel het slot nadert, wordt de wensch, dat het hem gegeven mag zijn, onder de moeilijke omstandigheden, die de tijd meebrengt, dit toonbeeld van echt wetenschappelijken en waarlijk levenden arbeid te voltooien, inniger en angstiger. Hoe dit ook zal zijn, hij zal hebben gewerkt voor de geslachten, die na ons komen, en die zijn naam in eere zullen houden.
 
Die altniederlandische Malerei, von Max. J. Friedländer. Zwölfter Band: Pieter Coeck, Jan van Scorel. A.W. Sijthoff, Leiden 1935.1141

Friedländer's groote werk verschijnt niet meer te Berlijn, bij Cassirer, maar te Leiden, ons als Nederlandsche uitgave welkom zooals het ons als Duitsche was.

De taak van keuze en schifting wordt voor den schrijver moeilijker, naarmate hij van de vijftiende eeuw in de zestiende overgaat. Het aantal der bewaarde stukken wordt grooter, het beeld van de productie in het algemeen verwarder, de vraag, wat als ‘wesentlich’ moet gelden, lastiger. Het deel behandelt veel meer meesters dan het titelblad vermeldt. Behalve Pieter Coeck van Aalst en Scorel zijn het: de meester der Magdalenalegende, die der vrouwelijke halve figuren, Jean Bellegambe, Dirk Vellert, Marinus van Reimerswaal, Jan van Hemessen, Jacob van Amsterdam, eindelijk de sinds kort aan het licht gebrachte merkwaardige portretschilder Jan Vermeyen. De nadruk ligt dus op het tijdperk 1520 tot 1540. Ten opzichte van de tijdbegrenzing waarschuwt Friedländer voor de neiging, de werkzaamheid van een kunstenaar onwillekeurig te kort, naar haar hoogtepunt te dateeren.

De overlevering, ofschoon overvloedig, is niettemin in hooge mate onvolledig. Van de meesters, die Guicciardini omstreeks 1560 opsomt, noemt Friedländer niet minder dan dertien, van wier werkzaamheid men zich in het geheel geen voorstelling kan maken. De tijdschiftte, als altijd, maar in het geval der Nederlanden nog de beeldenstorm in het bijzonder, niet alleen de acute van 1566, maar de chronische tot lang daarna. Het is een pijnlijke bijzonderheid, dat van de hier behandelde schilders een der verdienstelijkste, Marinus van Reimerswaal, op zijn ouden dag zelf als deelnemer aan den beeldenstorm te Middelburg veroordeeld en verbannen werd. Is het aan den beeldenstorm te wijten, dat veelal juist de gewichtige werken, als Scorel's altaarstukken voor Hollandsche kerken, verloren zijn, terwijl de meer bewegelijke stukken, die vroeg reeds geëxporteerd waren, bewaard zijn, nog andere omstandigheden bovendien hebben ongunstig gewerkt. Tot de belangrijkste opdrachten behoorden de feestdecoraties voor vorstelijke intochten en dergelijke gelegenheden, even vergankelijk van materiaal, als gevaarlijk voor de kwaliteit der prestatie,  waarbij het om sensatie te doen was, en wat waarschijnlijk altijd haastwerk was.

Hoeveel taai vastgehouden traditie er nog in het werk van de geringere meesters moge steken, de voornaamste zijn geenszins meer vrome gildebroeders met niet wijder horizon dan hun handwerk en hun kerk geweest. Trouwens reeds Jan van Eyck was immers een bereisd man, die aan het hof verkeerde en naar eruditie streefde. Thans in het tijdperk der ontdekkingen en der groote ondernemingen voerden de reizen hen tot buiten de grenzen van Europa. Vermeyen heeft in 1535 den tocht van Karel V naar Tunis meegemaakt. Pieter Coeck was in hetzelfde jaar in Turkije, volgens Van Mander daarheen gegaan in de hoop, opdrachten voor tapijtwerk van den Sultan te krijgen. Men dankt aan dat verblijf zijn serie houtsneden, die het leven der Turken in beeld brengen. Jan van Scorel trok naar het Heilige Land, en maakte te Obervellach in Karinthië het altaarstuk voor de familie Frangipani, dat daar bewaard is gebleven. In het opschrift van het stuk noemt de schilder zich ‘pictoriae artis amator’, welk een renaissancisme: de vakman, die zich dilettant noemt! Friedländer ziet er, m.i. terecht, een uiting in van dat streven naar een plaats in de ‘wereld’ van zijn tijd, waarom hij Jan van Scorel met Rubens vergelijkt. Van de werken van Scorel werd maar weinig in de illustratie opgenomen; waarschijnlijk achtte de schrijver hen algemeen bekend, doch het gemis stoort toch het evenwicht eenigermate.

Marinus van Reimerswaal, met zijn costumeering van een eeuw te voren, en zijn scherpe, droge schildering, is daarmee volstrekt niet een ‘primitieve’, maar integendeel een ‘archaïseerend virtuoos’. Wat was toch de bedoeling als onderwerp, die het genre van die kantoren van wisselaars, woekeraars, rentmeesters of ontvangers schiep, waarin Marinus heeft uitgemunt? ‘Die Verwendung solcher Gemälde bleibt einigermassen rätselhaft’ (p. 73). Is het enkel satire op de hebzucht, wat er achter steekt? Hoe dit zij, in deze kantoren en boekvertrekken, zooals Marinus ze geeft, kiemt het stilleven (p. 74). Het caricaturale der voorstellingen noemt Friedländer ‘eine Kinderkrankheit der Genremalerei’ (p. 75).

Belangrijker nog dan die herkomst van het stilleven is de overgang van het pelgrimsportret op het schuttersstuk, waaraan de schrijver, naar aanleiding van Jan van Scorel, fijn doordachte bladzijden wijdt. De compositie van dit gansche deel schijnt wat losser dan in de eerdere deelen, de stijl wordt hier en daar wat grillig en schetsmatig. Overal  vindt men telkens juweelen van fijne karakteriseering, beschrijving of uitdrukking, zooals in dezen zin: ‘Wer es unternimmt, die Geschichte der Malkunst als ein wachsendes Vertrauen zu dem Schein, als eine immer entschiedenere Hingabe an die Vision zu schreiben, wird den holländischen Maler Jan van Scorel als einen Bahnbrecher feiern’ (p. 155). Is het begrippenpaar renaissance en realisme bondiger in één woord te vatten?

Tot slot twee kleine correcties. In 1541 woonde de prins van Oranje, d.w.z. René van Chalon, niet ‘bei seinem Oheim, dem Herrn von Breda’ (p. 143). Hij had Breda reeds in 1538 van zijn vader geërfd. Blijkbaar heeft Friedländer hier reeds aan Willem als prins van Oranje gedacht. In de abdij ‘Grootouwer in Friesland’, die volgens Van Mander een avondmaal van Scorel moet hebben bezeten (p. 142) zal men niet terstond de beroemde abdij van Aduard herkennen (Groot- tegenover Lutke Auwerd of Sint Annenklooster onder Ten Boer).

Die altniederländische Malerei, van Max. J. Friedländer. Dreizehnter Band: Anthonis Mor und seine Zeitgenossen. A.W. Sijthoff, Leiden, 1936.1142

De schrijver heeft zich voorgenomen, zijn groote werk met Pieter Breugel te eindigen, niet omdat deze een natuurlijk einde zou vormen, maar omdat ergens een eind moet worden gemaakt, omdat de periodiseering ‘van Van Eyck tot Breugel’ gebruikelijk is geworden, en niet in de laatste plaats omdat hij zich met Breugel een schitterend slot kan bereiden. Dit voorlaatste deel dient dus, om naast eenige grooten en eenige merkwaardigen op te ruimen wat nog aan schildersfiguren overbleef.

De kunsthistoricus, zegt Friedländer, bespeurt den gang der kunstontwikkeling dikwijls beter aan de kleine meesters dan aan de groote. Gene geven weer, wat hun tijd bewoog, deze springen daaruit, en staan erboven. Kleine en groote meesters echter wil niet zeggen onbekende en beroemde. Juist in dezen tijd van zeer opzettelijke kunstrichtingen, die de zestiende eeuw was, kan soms een namelooze, door stijlkritiek uit de vergetelheid weer aan het licht gebracht, zooals de Meester der jaren Veertig, ons meer boeien dan de grootheden  van den dag, overladen met bestellingen, daardoor haastig werkend, of met hulp van leerlingen. De portretschilder van dien tijd had dikwijls tal van exemplaren te leveren, vorstenportretten in het bijzonder werden als maakwerk geproduceerd.

Het grootste gevaar, dat de Nederlandsche schilderkunst van dien tijd bedreigde, was de zucht, om met het domineerende Italiaansche voorbeeld in 't reine te komen. Tot een harmonische verwerking van de beginselen der Italiaansche Renaissance brengt de Nederlandsche schilder het niet. ‘Viel zu erhoffen, meent Friedländer, ist niemals und nirgends, wann und wo ein Niederländer sich grundsätzlich von der Natur abwendet’ (p. 50). En elders (p. 12): ‘Es bedurfte der genialen Naivität, die im 16. Jahrhundert Niemand ausser Pieter Bruegel besass, und die sich ebensowohl in Hellsichtigkeit wie in Blindheit bewährte, von der lateinischen Form abzusehen’.

Ons kunstgevoel zeggen zij weinig meer: Lambert Lombard, kunstgeleerde, die niet alleen naar de Oudheid, maar ook reeds naar Giotto en naar Jan van Eyck terugziet, Romeinsche oudheden nateekent en geleerde schilderijen maakt, Frans Floris, die Michel Angelo's figuren copieert, en het naakt zoekt te vermeesteren, Maarten van Heemskerk met zijn gewrongen voorstellingen. Aan hen vooraf gaan Jan Swart van Groningen, Jan en Cornelis Massys en Herry met de Bles. Geheel achteraan komt Dirk Jacobsz. Daartusschen staan de voornaamsten: Willem Ky, Pieter Aertsen en Anthonis Mor. Aan Pieter Aertsen wijdt de schrijver merkwaardige bladzijden: hoe hij zijn stilleven als 't ware moet binnensmokkelen in zijn gewijde tafereelen, hoe hij er niet in slaagt, zijn levende figuren even levend te maken als zijn ‘nature morte’. Voor de gebreken van Pieter Aertsen schijnt mij Friedländer iets te streng; ik voor mij zie in een stuk als dat van Kopenhagen (pl. LXI) een sobere poëzie, die juist haar bekoring heeft in het niet-idyllische.

Mor, in zijn grootheid, vroeg betrekkelijk weinig bladzijden. Mor, die het uithoudt naast Tiziaan (p. 125) en voorganger mag heeten van Velazquez (p. 132). Al zijn personen zwijgen; statig, zelfbewust, onbeminnelijk. In de afbeeldingen komt hij wat te kort.

Een kleinigheid tot slot. De schrijver veronderstelt, dat zekere Jan de Hollandere, die in 1522 te Antwerpen meester werd, identiek zou kunnen zijn met Jan Swart van Groningen (p. 16, 17), en spreekt verder van dezen als Hollander (p. 20, 22). Dit gaat, dunkt mij, niet op. Holland gold destijds bij de Zuid-Nederlanders nog niet voor  Noord-Nederland in het algemeen. Naar zijn herkomst genoemd, zou Jan Swart te Antwerpen De Vrieze hebben geheeten, evengoed als Lomazzo hem Giovanni de Frisia da Granungie noemt.

 
La valeur politique et militaire des idées de chevalerie a la fin du Moyen Age1143

Mesdames, Messieurs,



Je serais très confus de me trouver parmi vous, pour prendre la parole dans cette assemblée générale, s'il ne m'était permis de reporter le grand honneur que m'a fait votre invitation sur l'Université de Leyde que j'ai l'honneur de représenter. Il y a quelques mois, un savant français nous a rappelé dans sa thèse en Sorbonne ce que l'Université de Leyde doit à la France. Nous ne l'avions point oublié d'ailleurs; comment pourrait-on oublier les noms de Scaliger, de Doneau, de Rivet, de Saumaise, qui ont illustré Leyde et la Hollande? - C'est en évoquant ces souvenirs d'une parenté d'esprit, déjà ancienne, entre la France et la Hollande, que je sollicite votre bienveillante attention.

En me proposant de vous parler de la valeur politique et militaire des idées de chevalerie à la fin du moyen âge, je n'ai nullement la prétention de vous apporter des choses nouvelles. Je ne veux que grouper sous un jour spécial certains faits bien connus, et réagir dans une certaine mesure contre les tendances actuelles de la science de l'histoire.

Les médiévistes de nos jours ne sont guère favorables en général à la chevalerie. A force de dépouiller les archives, où il est bien peu question de la chevalerie, on est arrivé à nous présenter un tableau du moyen âge, où dominent tellement les points de vue économiques et sociaux, que l'on pourrait parfois oublier que la chevalerie a été, après la religion, la plus forte des idées générales et généreuses qui ont rempli les cerveaux et les coeurs de ces hommes d'autrefois. Nous sommes bien loin des romantiques qui voyaient surtout dans le moyen âge le temps de la chevalerie.

Quoi qu'il en soit de la chevalerie au temps des croisades, on s'accorde aujourd'hui à raconnaître qu'au quatorzième ou au quinzième siècle, elle n'a été qu'un rajeunissement plus ou moins factice de choses mortes, une espèce de renaissance très consciente et peu sincère d'idées dont la valeur réelle avait disparu. Cet engouement  romantique pour la prouesse des Artur et des Lancelot est personnifié dans le roi Jean le Bon, qui faillit deux fois compromettre l'indépendance de la France: d'abord en perdant la bataille de Poitiers, puis en donnant la Bourgogne au plus brave de ses fils. De son temps, tout le monde s'empresse de fonder des ordres de chevalerie; les tournois et les joutes sont à la mode comme ils ne l'ont jamais été; des chevaliers errants parcourent l'Europe pour accomplir les voeux les plus étranges et les plus romanesques; on remanie les romans d'aventure, on fonde à nouveau le culte de l'amour courtois.

Tout cela peut être tenu, si l'on veut, pour un phénomène superficiel et futile: pour une mode littéraire et sportive de la noblesse et rien de plus.

Eh bien! même si ce n'avait été rien de plus, ce n'en serait pas moins un fait historique de première importance. Car il y aurait là l'indice dans l'esprit d'une époque de la tendance à reproduire dans la vie réelle une vision idéale du passé. L'histoire de la civilisation est pleine de pareilles hantises de l'autrefois. De tous les sujets d'étude il n'en est pas de plus importants. Cette nostalgie éternelle d'une perfection qui n'est plus, ce besoin jamais assouvi de renaissance, n'est-ce pas au fond une chose bien plus intéressante que la question de savoir si tel homme d'État a été traître ou dupe, ou si telle campagne militaire visait dès le début à la conquête ou n'était qu'une diversion?

J'ai parlé de renaissance; il faut remarquer que les liens qui rattachent à la Renaissance proprement dite ce renouvellement de la chevalerie vers la fin du moyen âge sont beaucoup plus forts qu'on ne se le figure. C'est comme un prélude naïf et partiel de la Renaissance. Car en ressuscitant la chevalerie on croyait revenir à l'antiquité. Dans l'esprit du quatorzième siècle, l'image de l'antiquité se confondait encore avec celle de la Table ronde. Le roi René, dans son poème le Cuer d'amours épris, nous montre les tombeaux de Lancelot et d'Artur entremèlés avec ceux de César, d'Hercule et de Troïlus, tous ornés de leurs blasons. Une coïncidence terminologique contribuait à faire remonter l'origine de la chevalerie à l'antiquité romaine. Comment aurait-on pu se rendre compte que le mot ‘miles’ ches les auteurs romains ne désignait pas ‘miles’ dans le sens du latin médiéval, s'est-à-dire un chevalier, ou bien qu'un ‘eques’ romain était autre chose qu'un chevalier féodal? Par conséquent Romulus, parce qu'il institua mille guerriers à cheval, était  tenu pour le fondateur de la chevalerie. Un chroniqueur bourguignon, Lefèvre de Saint-Rémy, dit à la louange de Henri V, roi d'Angleterre: ‘Et bien entretenoit la discipline de chevalerie, comme jadis faisoient les Romains.’

Il est manifeste que l'histoire de la politique et des guerres des derniers siècles du moyen âge, telle que la décrit la plume de Froissart, de Monstrelet, de Chastellain et de tant d'autres, nous montre bien peu de chevalerie et beaucoup de convoitise, de cruauté, de calcul froid, d'intérêt bien entendu et de finesse diplomatique. La réalité de l'histoire semble perpétuellement désavouer l'idéal fantasque de la chevalerie.

Et pourtant tous ces écrivains-là ont vu l'histoire de leur temps tout illuminée de leur idéal prédominant, qui est la chevalerie. Malgré la confusion et les horreurs monotones de leurs récits, ils l'ont vue, cette histoire, baignant dans une atmosphère de prouesse, de fidélité et de devoir. Ils commencent tous par annoncer leur dessein de glorifier la prouesse et les vertus chevaleresques, de raconter ‘nobles entreprinses, conquestes, vaillances et fais d'armes’ (d'Escouchy), ‘les grans merveilles et li biau fait d'armes qui sont avenu par les grans guerres’ (Froissart). Ensuite ils l'oublient un peu. Froissart, l'enfant terrible de la chevalerie, nous raconte trahisons et cruautés sans fin, sans trop s'apercevoir de la contradiction entre ses conceptions générales et le contenu de son récit.

Tous ces auteurs sont fortement persuadés que le salut du monde ainsi que le règne de la justice dépendent des vertus de la noblesse. Les temps sont mauvais, seule le chevalerie pourra y remédier. Voici comment s'exprime à ce sujet le Livre des faicts du mareschal Boucicaut. ‘Deux choses, dit-il, sont par la volonté de Dieu establies au monde, ainsi comme deux piliers à soustenir les ordres des loix divines et humaines... et sans lesquels serait le monde ainsi comme chose confuse et sans nul ordre... Iceulx deux piliers sans faille sont Chevalerie et Science qui moult bien conviennent ensemble.’

L'idée de la chevalerie tend même à envahir le domaine métaphysique. Le fait d'armes de l'archange Michel est glorifié par Jean Molinet comme ‘la première milicie et prouesse chevaleureuse’.

La conception de la chevalerie constituait pour ces auteurs-là l'ensemble des idées générales à l'aide desquelles ils s'expliquaient les ressorts de la politique et de l'histoire. Leur point de vue était très insuffisant et très fantaisiste sans doute. Le nôtre est beaucoup plus  vaste; il embrasse les causes économiques et sociales entre autres. Pourtant cette vision d'un monde régi par la chevalerie, toute superficielle et fausse qu'elle fût, c'était ce que pouvait concevoir de plus clair l'esprit laïque du moyen âge dans le domaine des idées politiques. C'est la formule par laquelle les hommes de ce temps réussirent à comprendre, tant soit peu, la complexité effrayante des événements. Ils ne voyaient autour d'eux que violence et confusion. La guerre, c'était, la plupart du temps, un procès chronique d'incursions isolées. La diplomatie, c'était une procédure très solennelle et très verbeuse, où une foule de questions de détail juridiques se heurtait à quelques traditions très générales et à quelques points d'honneur. Toutes les catégories dont nous nous servons pour comprendre l'histoire leur faisaient presque totalement défaut, et pourtant ils avaient, comme nous, le besoin d'y voir de l'ordre. Il leur fallait une forme pour leur pensée politique, et c'est là qu'intervient l'idée de chevalerie. Grâce à la fiction chevaleresque, l'histoire se ramène pour eux à un grave spectacle d'honneur et de vertu, à un noble jeu de règles édifiantes et héroïques.

On me dira que tout cela, tout en étant du plus haut intérêt pour l'histoire des idées, ne suffirait pas à prouver que les traditions de chevalerie aient eu une influence réelle sur l'histoire des événements. Or, c'est cela que je voudrais démontrer. Est-ce bien difficile après tout? Quand j'ai appelé le roi Jean le Bon le type de cette renaissance de la chevalerie, chacun a pu se rappeler que c'est précisément à cause de son préjugé chevaleresque que son règne a été fatal à la France. La bataille de Poitiers a été perdue par suite de l'imprudence et de l'obstination chevaleresque qu'il montre vis-à-vis de la tactique de l'armée anglaise inférieure en nombre. Après l'évasion de son fils qui servait d'otage, le roi, fidèle à l'honneur, se rend en Angleterre, livrant le pays aux périls d'une nouvelle régence. Autre acte de chevalerie, admirable en somme. L'aliénation de la Bourgogne, quels que fusent les calculs politiques, fut dictée en premier lieu par un motif de chevalerie, devant lequel la raison d'État s'efface: c'était la récompense de la vaillance déployée par le jeune Philippe à Poitiers.

En voilà assez pour se convaincre que les idées de chevalerie ont pu avoir une influence réelle, et le plus souvent funeste, sur le sort des pays. On peut même dire que la politique et la guerre comme telles, quelles que fussent les réalités de la diplomatie ou de la  stratégie, étaient conçues du point de vue de la chevalerie. Tout conflit entre deux pays se présentait à l'esprit comme une cause en droit entre deux individus nobles, comme une querelle, au sens juridique du mot. On soutient ‘la querelle’ de son seigneur, comme si on le suivait devant le juge pour jurer avec lui. Par conséquent, la bataille ne diffère que graduellement du duel judiciaire et du combat de chevaliers en champ clos. Honoré Bonet, dans son Arbre des batailles, les range tous les trois sous une même catégorie, tout en distinguant nettement ‘grandes batailles générales’ de ‘batailles particulières’.

De cette conception de la guerre comme n'étant qu'une extension du duel, résulte l'idée que le meilleur moyen de finir un différend politique serait le duel des deux princes, porteurs de la ‘querelle’. Il y a là un exemple curieux d'une idée politique qui a hanté les esprits durant plusieurs siècles comme une possibilité très sérieuse et un moyen très pratique, sans s'être jamais réalisée. Jusqu'en plein seizième siècle, plusieurs princes de divers pays ont annoncé leur intention de combattre en champ clos leur adversaire. Ils l'ont défié en due forme; ils se sont préparés au combat avec beaucoup d'entrain. Puis rien n'en est résulté.

On pourrait n'y voir qu'une réclame politique, soit pour en imposer à son ennemi, soit pour apaiser les doléances de ses propres sujets. Pour moi, je croirais volontiers qu'il y avait là quelque chose de plus, que j'appellerais le besoin chimérique, mais sincère après tout, de se conformer à l'idéal de la chevalerie, en se posant devant tous comme le champion du droit qui n'hésite pas à se sacrifier pour son peuple. Comment s'expliquer autrement la persistance étonnante de ces projets de duels princiers? C'est Richard II d'Angleterre qui offre de se battre, lui quatrième, avec ses oncles de Lancastre, de York et de Glocestre, contre le roi de France, Charles VI, avec les siens, les ducs d'Anjou, de Bourgogne et de Berry. C'est Louis d'Orléans qui défie le roi d'Angleterre Henri IV. C'est Henri V d'Angleterre qui, avant de marcher à Azincourt, provoque le dauphin. C'est surtout le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui montre un attachement acharné à ce moyen d'en finir. En 1425, il défie Honfroi, duc de Glocester, à propos de la question de Hollande. Le motif, comme toujours, est établi expressément dans ces termes: ‘Pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cueur ay compacion’, je veux ‘que par mon corps sans plus ceste querelle soit menée à fin, sans y aler avant par voies de guerres,  dont il convendroit mains gentilz hommes et aultres, tant de vostre ost comme du mien finer leurs jours piteusement’.

Tout était prêt pour le combat: l'armure magnifique et les vêtements d'apparat, les pavillons, les étendards, les bannières, les cottes d'armes pour les hérauts, le tout orné richement des blasons ducaux et de ses emblèmes, le briquet et la croix de Saint-André. Le duc s'était soumis à l'entraînement, ‘tant en abstinence de sa bouche comme en prenant peine pour luy mettre en allainne’. Il s'exerçait chaque jour dans son parc de Hesdin avec des maîtres d'escrime. M. de Laborde donne par le menu le détail des frais que suscita cette affaire, mais le combat n'eut pas lieu.

Cela n'empêcha pas que, vingt ans plus tard, le duc ait voulu de nouveau décider une question touchant le Luxembourg par un combat singulier avec le duc de Saxe. Dans ses vieux jours, il fit encore voeu de combattre corps à corps le Grand Turc.

On retrouve la coutume de ces défis entre souverains jusqu'en pleine Renaissance. François de Gonzague offrit de libérer l'Italie de César Borgia par un duel à l'épée et au poignard. Charles-Quint lui-même, à deux reprises, proposa formellement au roi de France de finir leur différends par un combat singulier.

N'essayons pas de préciser trop rigoureusement le degré de sincérité que contenaient ces projets fantastiques qui ne se sont jamais réalisés. Sans doute il faut y voir un mélange de conviction sincère et de fanfaronnade héroïque. N'oublions pas que dans toute civilisation archaïque, la démarcation nette entre le sérieux et la pose se dérobe à nos regards. Dans la vie chevaleresque, le jeu grave et solennel se confond sans cesse avec la raison et le calcul. En négligeant l'élément de jeu on ne comprendrait pas tous les ressorts de la politique médiévale.

J'ai dit jeu; ne faudrait-il pas plutôt dire passion? Ah! je ne veux pas dire que dans la politique de nos jours les passions ne comptent pour rien. Mais au moyen âge elles avaient pris une formalité distincte, un aspect presque personnel, comme les figures allégoriques qu'on voit sur les tapisseries. La passion de l'honneur, de la gloire et de la vengeance se dressait devant les esprits dans la splendeur de la vertu et du devoir. La vengeance, pour un prince du quinzième siècle, est un devoir politique de premier ordre, non pas chrétien sans doute, mais qui pour lui tient néanmoins du sacré. Aucun motif de guerre ne frappait autant les imaginations que celui de la vengeance. D'après  le Débat des heraulx d'armes de France et d'Angleterre, la ‘juste querelle’ qui oblige le roi de France à conquérir l'Angleterre se fonde en premier lieu sur le fait que le meurtre de Richard II, époux d'une princesse française, n'avait pas été vengé. Viennent en second lieu la réparation des ‘innumerables maulx’ que la France a souffert des Anglais et ‘les grans richesses’ que promet la conquête.

Mais nous risquons de nous éloigner de notre sujet, car après tout la vengeance, quoique étant un point d'honneur éminemment chevaleresque, a ses racines dans une couche d'idées encore plus profonde que celle de la chevalerie.

Revenons donc à l'effet de ces idées proprement dites sur la conduite de la guerre. Un seul exemple suffira pour illustrer comment se heurtaient continuellement les exigences de la stratégie ou de la tactique et les préjugés chevaleresques. Quelques jours avant la bataille d'Azincourt, le roi d'Angleterre, en chevauchant à la rencontre de l'armée française, dépassa un soir par méprise le village que les fourrageurs de son armée lui avaient désigné comme endroit pour y passer la nuit. Il aurait eu le temps de reculer, et il l'aurait fait, si un point d'honneur ne le lui avait défendu. Le roi, ‘comme celui qui gardait le plus les cérimonies d'honneur très loable’, venait de promulguer une ordonnance d'après laquelle ses chevaliers, en reconnaissance, devaient ôter leurs cottes d'armes, parce que l'honneur ne souffrait pas qu'un chevalier reculât en vêtement de bataille. Or, le roi lui-même avait vêtu sa cotte d'armes, partant il ne pouvait pas regagner le village désigné. Il passa donc la nuit là où il était venu et fit pareillement s'avancer l'avant-garde, malgré les dangers que cela aurait pu entraîner.

Sans doute, quand il s'agissait d'une décision importante, la plupart du temps la prudence stratégique l'emportait sur les points d'honneur. Les invitations à l'ennemi, qui étaient d'usage, pour s'entendre sur le choix d'un champ de bataille, indice très clair de l'assimilation d'une bataille à une décision judiciaire, sont généralement refusées par celui qui occupe la meilleure position. La raison ne l'emporte cependant pas toujours. Avant la bataille de Najera (ou de Navarrete), où Bertrand du Guesclin fut fait prisonnier, Don Henri de Trastamara veut à tout prix se mesurer avec l'ennemi en rase campagne. Il se prive volontairement des avantages que lui offrait la configuration du terrain et perd la bataille.

On n'exagérera pas en disant que les idées de chevalerie ont exercé une influence constante sur la conduite de la guerre, soit en retardant, soit en précipitant les résolutions, en faisant manquer les chances et négliger les profits. Influence réelle, par conséquent, mais en somme négative.

Il y a cependant un autre côté de la question qu'il faut envisager quelques instants. En appelant le système d'idées de la chevalerie un noble jeu de règles d'honneur et de préceptes de vertu, j'ai touché le point où l'on peut constater des rapports entre la chevalerie et l'évolution du droit des gens. Quoique les origines de ce dernier remontent à l'antiquité et au droit canon, c'est la chevalerie qui a été le ferment qui a rendu possible le développement d'un droit de guerre. La notion d'un droit international a été précédée et préparée par l'idéal chevaleresque d'une belle vie d'honneur et de loyauté.

Ce n'est pas une hypothèse que j'énonce. On trouvera effectivement entremêlés les premiers éléments du droit des gens avec la réglementation casuistique et souvent puérile des pas d'armes et des combats en champ clos. En 1352, le chevalier Geoffroi de Charny, mort à Poitiers en portant l'oriflamme, adresse au roi, qui vient d'instituer son ordre de l'Étoile, un traité composé d'une longue série de ‘demandes’, c'est-à-dire de questions de casuistique, concernant la joute, le tournoi et la guerre. La joute et le tournoi ont la priorité, mais l'importance des questions des droits de guerre se manifeste par leur nombre très élevé. Rappelons-nous que cet ordre de l'Étoile fut le comble du romantisme chevaleresque, fondé expressément ‘sur la manière de la Table ronde’.

Mieux connu que ne le sont les ‘Demandes’ de Geoffroi de Charny est l'ouvrage qui parut vers la fin du quatorzième siècle et dont la vogue a duré jusqu'au seizième: l'Arbre des batailles, de Honoré Bonet, prieur de Selonnet en Provence. Il faut s'étonner que M. Ernest Nys, qui s'est tant occupé des précurseurs de Grotius et spécialement de Honoré Bonet, ait nié l'influence des idées de chevalerie sur le développement du droit des gens. Comme nulle part il n'apparaît mieux que dans l'Arbre des batailles, à quel point la conception dirigeante qui inspire à l'auteur, ecclésiastique lui-même, ses idées très remarquables, est celle de la chevalerie. Les problèmes de la guerre juste ou injuste, ceux du droit de butin et de la fidélité à la parole donnée se présentent à l'esprit de Bonet comme des cas de conduite chevaleresque, qu'il traite par distinctions spéciales et formalistes. On y trouve pêle-mêle les questions d'honneur personnel et les  questions les plus graves du droit des gens. En voici quelques exemples:

‘Se harnoys perdu en bataille se doit rendre quant il a esté presté.’ - ‘Se harnoys et chevaulx loués en bataille, et illec sont perdus, silz se debvoyent rendre ou non.’ On sait que la rançon des prisonniers nobles était d'une importance extrême dans la guerre du moyen âge, et c'est ici surtout que convergent l'honneur chevaleresque et les principes du droit des gens. ‘Se ung homme est prins soubz le sauf-conduist de ung aultre se il est tenu de le délivrer à ses propres despens.’ - ‘Se ung homme doibt retourner en la prison après ce que il a esté mys hors de la dicte prison pour aller veoir ses amys ou pour traicter de sa finance et il ne la peut finer, se le dit homme doibt retourner en la prison en esperance de souffrir mort.’ Insensiblement on passe des suppositions spéciales aux questions d'ordre général. ‘Ceste fois nous vueil je faire une telle question, c'est assavoir par quel droit ne par quelle raison peut-on mouvoir guerre contre les Sarrazins ou autres mescreans, et se c'est chose deue que le pape donne pardon et indulgence pour ces guerres.’ L'auteur prouve qu'elles ne sont pas même licites dans le but de convertir les païens à la foi. Quant à la question importante: ‘Se ung prince à ung aultre peult les passaiges de son pays refuser’, on ne saurait être d'accord avec l'auteur, qui prouve que le roi de France a le droit d'exiger le passage par l'Autriche pour aller guerroyer en Hongrie. On le sera de tout coeur, au contraire, dans la question, si le roi de France, en guerre avec l'Angleterre, peut faire prisonniers ‘les povres Angloys, marchands, laboureurs de terres et les bergiers qui gardent les brebis aux champs’, Bonet répond que non; non seulement la morale chrétienne le défend, mais encore ‘l'honneur du siècle’. L'esprit de mansuétude et d'humanité, dans lequel l'auteur résout ses questions, va jusqu'à étendre le privilège de sûreté en pays ennemi au père d'un étudiant anglais qui voudrait aller voir à Paris son fils malade.

L'Arbre des batailles, hélas! n'était qu'un traité théorique. Nous savons très bien que la guerre de ces temps-là a été très cruelle. On a trop peu respecté les belles règles et les exemptions généreuses telles pue les énumérait le bon prieur de Selonnet. Pourtant si un peu de clémence s'est introduit lentement dans les moeurs politiques et militaires, c'est plutôt le sentiment d'honneur qui y a contribué que les convictions de légalité et de morale. Le devoir militaire a été conçu d'abord comme l'honneur d'un chevalier.
 
Taine a dit: ‘Dans les conditions moyennes ou inférieures le principal ressort est l'intérêt. Chez une aristocratie, le grand moteur est l'orgueil. Or, parmi les sentiments profonds de l'homme il n'en est pas qui soit plus propre à se transformer en probité, patriotisme et conscience, car l'homme fier a besoin de son propre respect, et pour l'obtenir, il est tenté de le mériter’.

Il me semble que c'est là le point de vue duquel il faut envisager l'importance de la chevalerie dans l'histore de la civilisation. L'orgueil assumant les traits d'une haute valeur éthique, la fierté du chevalier préparant la voie à la clémence et au droit. Si vous voulez vous convaincre que ces transitions d'idées sont réelles, lisez le Jouvencel, le roman biographique de Jean de Bueil, compagnon d'armes de la Pucelle. Qu'il me soit permis d'en citer un seul passage, où la psychologie du courage a trouvé une expression simple et touchante.

‘On s'entr'ayme tant à la guerre. Quand on voit sa querelle bonne et son sang bien combatre, la larme en vient à l'ueil. Il vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy qui si vaillamment expose son corps pour faire et acomplir le commandement de nostre créateur. Et puis on se dispose d'aller mourir ou vivre avec luy, et pour amour ne l'abandonner point. En cela vient une délectation telle que, qui ne l'a essaiié, il n'est homme qui sceust dire quel bien c'est. Pensez-vous que homme qui face cela craingne la mort? Nennil; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu'il ne scet où il est. Vraiment il n'a paour de rien.’

Voilà le sentiment de la chevalerie qui se transforme en patriotisme. Tous les meilleurs éléments de celui-ci: l'esprit de sacrifice, le besoin de justice et de protection envers les opprimés, ont germé dans le sol de la chevalerie. C'est dans le pays classique de la chevalerie qu'on entend pour la première fois les accents émouvants d'un amour de la patrie, empreint du sentiment de justice. Il n'est pas besoin d'être un grand poète pour dire ces simples choses dignement. Aucun auteur de ces temps-là n'a donné au patriotisme français une expression plus touchante et plus variée qu'Eustache Deschamps, poète assez médiocre. Voici, par exemple, en quels termes il s'adresse à la France:


Tu as duré et durras sanz doubtance

Tant com raisons sera de toy amée,

Autrement, non; fay donc à la balance

Justice en toy et que bien soit gardée.

 
La chevalerie n'eût point été l'idéal de vie de plusieurs siècles si elle n'avait contenu de hautes valeurs sociales. C'est dans l'exagération même de ses vues généreuses et fantastiques qu'a résidé sa force. L'âme du moyen âge, féroce et passionnée, ne pouvait être conduite qu'en plaçant beaucoup trop haut l'idéal vers lequel devaient tendre les aspirations. Ainsi fit l'Église, ainsi a fait la pensée du féodalisme. Que la réalité ait continuellement démenti ces hautes illusions d'une vie sociale pure et noble, qui oserait le nier? Mais, en définitive, où serions-nous, si nos pensées n'avaient jamais dépassé l'exacte distance du réalisable?

 
Bernard Shaw's heilige



aan m.e.w.



I 


Het stuk en de opvoering1144

Indien er een wonder te kort kwam, om de heiligverklaring van Jeanne d'Arc te wettigen, men zou willen aanvoeren, dat zij in staat is geweest, de grimas weg te vagen van Shaw's geestig gelaat, en den eeuwigen buitelaar om den rekstok van zijn vernuft voor een oogenblik vast op zijn voeten, neen op zijn knieën te dwingen. Niemand mag van den meester der satirische comedie vergen, dat hij zich gedurende tweeënzestig bladzijden voorbericht en een vertooning van drie en een half uur van geestigheden en komische effekten zal onthouden. Doch alleen al het feit, dat men ditmaal de Preface bijna zonder schouderophalen lezen kan, om nog niet te spreken van de werking van het stuk zelf, bewijst, dat hier iets ongewoons gaande is. Shaw, in wiens handen Caesar en ‘The Man of Destiny’ dwaas en klein werden, heeft ditmaal de macht van het heroïsche ondergaan, en willens of onwillens geschreven in nederigen dienst van zijn onvergelijkelijk onderwerp.

Hoe meer men erover denkt, hoe grooter het wonder schijnt. Iemand met Shaw's beperkingen, de man met den volmaakt prozaïschen geest (in een hoogen zin des woords), die zoo vreemd schijnt aan alles wat ons het edelste in de Middeleeuwen dunkt en het wezenlijkste in de geschiedenis van Jeanne d'Arc: het katholiek geloof, het laat-gothieke leven, den zuiveren, klaren toon van den Franschen geest, - wat zal hij ervan maken?

Wat hij ervan gemaakt heeft, is voorzeker een zonderling produkt, waartegen de bezwaren, zoowel uit een oogpunt van kunst als van historische opvatting, opgehoopt liggen. Intusschen, het stuk gaat over de wereld, en trekt - niet enkel omdat het Shaw is -, en treft, en boeit... en verheft. Opnieuw heeft Shaw ons een probleem gesteld, ditmaal zijns ondanks: dat van zijn eigen succes. Misschien is er reden genoeg, om over het stuk, dat iedereen gezien of gelezen heeft of beide, wat kantteekeningen van een historicus ten beste te  geven. Zij betreffen in hoofdzaak Shaw's opvatting van de historische figuur van Jeanne d'Arc. Onvermijdelijk raken zij daarmede ook de waardeering van het spel en de opvoering.



Het is ongeveer de hoogste taak, waaraan de menschelijke geest enkele malen heeft voldaan, die welke Shaw zich hier gesteld heeft: het herscheppen van de historie tot de tragedie. Dat wat eenmaal werkelijk is gebeurd, of heet te zijn gebeurd, - want of het Zeven tegen Thebe zijn, in de schaduw der sage verzonken, of Henry VIII, pas goed vijftig jaar dood, maakt geen verschil -, in één hecht beeld en in zijn wezenlijkste en hoogste beteekenis voor oogen te voeren, wien is het buiten de Grieksche tragici en Shakespeare eigenlijk gelukt? Shaw heeft het beproefd, van de eischen der taak zich volkomen bewust. Aan een stof, die die eischen nog verzwaarde: doordat zij historisch zoo buitengewoon vast, zoo scherp omlijnd en zoo rijk gedocumenteerd is, en doordat dit geschiedverhaal reeds in zich zelf zoo overvol is van de hoogste aandoeningen, die het drama wil opwekken: het klassieke paar medelijden en vrees, de huiverende bewondering voor den held, de vervoering door de vaart der onafwendbare gebeurtenissen, de onbepaalbare en toch zoo klaar bewuste katharsis. In Hamlet is al het tragische het werk des dichters; wie Jeanne d'Arc dramatiseert, mag al blij zijn, als hij den orgeltoon van de geschiedenis zelf niet al te onzuiver laat klinken.

Shaw heeft, toen hij zijn tragedie bouwde, één groot beginsel begrepen: dat, naar Hegel's woord (men verwondert zich bijna, het in de Preface niet te zien aangehaald), het waarlijk tragische niet gelegen is in het conflict tusschen recht en onrecht, maar tusschen recht en recht. Jeanne d'Arc tusschen louter lafaards en schoften zou een romantische figuur kunnen zijn, een dramatische niet. Maar Jeanne als het hoogere wezen (het klinkt in 't Hollandsch iets te bovenaardsch: ‘superior being’ is beter) dat bezwijkt tusschen twee geweldige en noodwendige machten: de Kerk en het staatsbelang, niet verraden door slechte doch verlaten door kleine menschen, is de tragische heldin zelf. De historie staat in haar dieperen grond veel nader tot de tragische dan tot de romantische opvatting van het verleden. Het besef van ontzagwekkende onvermijdelijkheid, van betrekkelijk recht aan beide zijden, komt ook bij historische beoordeeling van een conflict altijd als laatste resultaat te voorschijn. De romantische aandoening, dat wil zeggen de polariseering van het pathetische,  het hartstochtelijke, het persoonlijke in de gebeurtenissen, is een sentiment van oppervlakkiger aard.

Shaw behoefde dus, in het algemeen gesproken, de geschiedenis geen geweld aan te doen, toen hij ons de rechters gaf als beperkte doch respectabele lieden, Pierre Cauchon zelfs met een zweem van grootheid (of deze dit als persoon waardig is, komt later ter sprake), toen hij ons Dunois als een normaal egoïst van goeden wille gaf, en ons wilde overtuigen van de lagere gerechtvaardigdheid der angstvallige diplomaterij van den Aartsbisschop van Reims en van de vergefelijkheid van Karel's défaitisme. Hij mocht, dus doende, met zeker recht zich den tolk der historie voelen. En hij gaat daarop niet weinig prat. Hij heeft, naar zijn meening, hier de essence der geschiedenis gegeven. Wat hij zijn personen Cauchon, Lemaître en Warwick als de belichamers van Kerk, Inquisitie en Feodaliteit laat zeggen ‘are the things they actually would have said if they had known what they were really doing’. Wat Saint Joan zelf betreft, het stuk, ‘contains all that need be known about her’. O dramaturg, meent gij waarlijk, dat wij niet meer van haar begeeren te weten? Begrijpt gij niet, dat elk woord dat zij sprak, elke bijzonderheid omtrent haar verschijning en haar daden ons lief is? - Dan kent gij den waren aard der historische belangstelling niet. Maar het is Shaw tenslotte ook niet om het gezicht op het verleden te doen, maar om de les, die het ‘geval’ Jeanne d'Arc nog stelt. ‘If it were only an historical curiosity I would not waste my readers' time and my own on it for five minutes.’ De gewone miskenning van het wezen en de waarde van ons historisch zintuig. De dingen van het verleden, zooals wij ze waarnemen, in zich zelf niet meer dan curiositeiten, tenzij er een pragmatische toepassing op onze vragen van heden uit te trekken valt? - Doch de historie wreekt zich aan Shaw.

Het spreekt van zelf, dat den dramaticus voor alle opzettelijke verkorting der historische waarheid, zooals het condenseeren van verhoor, vonnis, afzwering, herroeping en terechtstelling in één tooneel, niet de geringste blaam treft. Dat hij Warwick de plaats gaf, waar de regent Bedford hoorde te staan, had dramatisch zijn goeden grond, omdat hij in hem het oude aristocratische beginsel wilde verbeelden, zooals het zich kantte tegen de opkomende monarchie; daarom paste Warwick, de edelman, beter dan Bedford, de prins van den bloede. Dat Martin Ladvenu de eer geniet van Jeanne het kruis voor te houden, die aan broeder Ysambard de la Pierre toekomt, zal  slechts een grondig kenner van de geschiedenis even pijnlijk zijn. Mij is de onbekende Master John Tressart, koninklijk secretaris, die bitter weenende zei: ‘wij zijn allen verloren, want het was een heilige die hier werd verbrand’, in zijn vaagheid liever dan de jingo avant la lettre, de kapelaan de Stogumber, die door Shaw geheel is opgebouwd uit ‘quidam cappellanus Cardinalis Angliae’ van het rehabilitatieproces. Doch het is Shaw's goed recht, zulk een figuur te verzinnen, als hij die voor het drama noodig heeft.

Evenmin raken onopzettelijke onjuistheden de waarde van het stuk. Indien Shaw vindt, dat het beter klinkt, wanneer de Dauphin zegt: ‘Anne will want new dresses’, willen wij gaarne vergeten, dat de koningin Marie d'Anjou heette, nog eer, dat de Bastaard van Orleans eerst tien jaar later dan 1429 Dunois werd. Het is slechts de schoolmeester in mij, die niet laten kan, zulke kleinigheden te vermelden.

Doch Shaw pretendeert op het punt van historische getrouwheid veel meer dan een pijnlijke nauwgezetheid in details, die van gering belang zou zijn. ‘Her ideal biographer - zegt hij, en daarvoor geeft hij zich in zekeren zin, zie boven - must understand the Middle Ages... much more intimately than our Whig historians have ever understood them.’ De Middeleeuwen nu zijn een periode, ‘of which the thinking has passed out of fashion, and the circumstances no longer apply to active life’. Maar Shaw kent ze, dank zij den voortgang der historische wetenschap: ‘I write in full view of the Middle Ages, which may be said to have been rediscovered in the middle of the nineteenth century after an eclipse of about four hundred and fifty years’. ‘Now there is not a breath of medieval atmosphere in Shakespear's histories.’ In Saint Joan dus wel? - Hier rijzen onze wenkbrauwen vanzelf omhoog.

Wij naderen hier een van de bijkans verbijsterende vragen, die Shaw's stuk ons stelt. Want het is niet alleen de vraag, inhoeverre een middeleeuwsche atmosfeer aan het stuk eigen is, maar tevens, of de aanwezigheid of het ontbreken daarvan aan de dramatische werking en waarde iets afdoet. Op dit laatste zou men onmiddellijk willen antwoorden: zeer stellig wel. Het geestesoog van den beschaafden leek van heden is te scherp ingesteld op het verschil der tijden, dan dat hij een verregaand inwendig anachronisme zou kunnen verdragen. Jeanne d'Arc staat te vast in de Fransche geschiedenis der vijftiende eeuw en nergens anders, om als dramatische figuur tijdloos te mogen  zijn als Phaedra of Alcestis. Het drama ‘Saint Joan’ moet ons in de Middeleeuwen verplaatsen, zooals wij die zien. Doet het dit? Ik zou niet voetstoots neen durven zeggen, maar nog minder ja. De Aartsbisschop van Reims doet merkwaardig Anglicaansch aan, en heeft, dunkt mij, een neef aan den bisschop in Getting married. De Dauphin heeft in de Engelsche vertolking, die sterker chargeert dan de Hollandsche, welke mij fijner schijnt, al te veel van een bedorven Eton boy. Het komische in La Hire is zeer aannemelijk en stoort in geen enkel opzicht, doch de geheele conversatietoon, het louter malle effekt van den page, die met de hellebaard om stilte stampt, het is alles te ‘Shavian’ om middeleeuwsch aan te doen.

Doch is het eigenlijk wel het gebrek aan tijds-stemming, dat ons hindert? Is het niet veeleer, dat dit gebrek onverbrekelijk samenhangt met een dramatisch tekort van veel ernstiger aard: het gemis aan hoogen stijl? - Ik bedoel natuurlijk niet woordstijl, maar dramatischen stijl. Shaw's stuk zou niets gewonnen en veel verloren hebben bij archaïsche hoogdravendheid en Walter Scott-plechtigheid der gesprekken. Het is zelfs de vraag, of het daardoor ‘echter’ middeleeuwsch zou zijn geworden. De novelle der vijftiende eeuw, Villon, wat zeg ik, Jeanne zelf in haar antwoorden aan de rechters, getuigen genoeg, dat de spreektrant dier tijden evengoed los en vlot kon zijn als de onze. Wat wij missen is iets anders: die overdraging van onzen geest in een sfeer, waar alle hartstocht en aandoening een hooger potentie heeft aangenomen, waar elk woord dieper bewegen en zwaarder klinken moet dan in het gewone leven. In Shakespeare's Histories geen spoor van middeleeuwsche atmosfeer, zeide Shaw. Neen, misschien niet, in den technisch-historischen zin. Maar een overvloed van dien hoogen dramatischen stijl, die over het verschil der tijden heen licht, zonder het daarom geheel prijs te geven. Ik ken geen voorbeeld van een historisch drama, dat in al zijn gekunsteldheid echter en waarder is dan King Richard II. Het is volstrekt elizabethaansch en in het geheel niet eind-veertiende-eeuwsch, en toch benadert Shakespeare, alleen met zijn kennis uit Holinshed, de historische figuur van den laatsten Plantagenet in haar kern dichter dan eenig kroniekschrijver.

De tragedie mag alles zijn behalve gewoon natuurlijk en realistisch. Shaw schuwt het romantische als de pest: het is zijn goed recht, doch door het romantische uit te zwavelen door gemeenzaamheid en luim, verbant hij tevens het heroïsche. Voor de dramatiseering van de heroïsche deugden der Heilige Jeanne d'Arc deugt geen geringer  stijl dan de strenge vormen der Grieksche tragedie of het persoonlijk genie van Shakespeare1145. En dat is meteen de reden, waarom de dramatiseering van de Maagd, ook vóór Shaw, aan niemand anders beter is gelukt.



Heeft men zich nu bij lezing rekenschap gegeven, dat Saint Joan toch te sterk verwant is aan Man and Superman en de rest, om als dramatiseering van het edele onderwerp te bevredigen, dan komt bij toeschouwing de groote verrassing, dat het niettemin niet enkel boeit, maar meesleept en verheft. Tendeele voorzeker, om van de kunst der vertooners nog te zwijgen, door Shaw's scherpe verbeelding: de voortreffelijke dialoog aan het hof vóór Jeanne's binnentreden, het gesprek van Warwick en Cauchon, de Inquisiteur (vooral in de vertolking als een blozende débonnaire grijsaard, zooals men hem te Londen ziet van O.B. Clarence). Doch de hoogere momenten zijn juist die, waar de auteur enkel de onmisbare elementen der handeling zelve geeft: den onweerstaanbaren moed waarmee Jeanne den Dauphin en het hof meesleept, den eenvoud van de woorden, die wij weten dat zij werkelijk gesproken heeft. Shaw is hier het best, waar hij de historie het getrouwst volgt. ‘Zijt gij de Bastaard van Orleans?’ - de woorden zelf, waarmee Dunois in 1455 getuigde, door Jeanne te zijn begroet. Al de antwoorden aan de rechters heeft Shaw zoo getrouw mogelijk naar de verslagen der verhooren zelf geformeerd, daaronder het roerende antwoord op de vraag, of zij wist, in den staat van genade te zijn: ‘Als ik er niet in ben, moge God mij er in brengen, en als ik er in ben, moge Hij mij er in bewaren’.

Het is mijn indruk, alsof de diepste werking van het stuk bijna buiten de werkzaamheid van den auteur zelf plaats vindt, alsof het groote onderwerp enkel door Shaw heen is gegaan, en zich in zijn aangrijpende waarheid en smettelooze zuiverheid als 't ware direct manifesteert. Als zelfs aan het slot van den allerbedenkelijksten Epiloog de witte lichtschijn die op Jeanne neerdaalt, ons doet huiveren, dan is het niet Shaw's grootheid, die dat teweegbrengt, maar die van de Heilige, wier dienaar hij hier was. Maar wat wil hij meer? Is het niet het beste in de grootste tijdperken van het drama geweest, wanneer de grootheid en waarheid van het onderwerp zwaarder woog dan het beperkt vermogen van den dramaturg?

Hiermee hangt samen, dat in het effekt van de opvoering zulk een  belangrijk aandeel toekomt aan de gewone theatermiddelen. Het is alsof de heroïsche stijl, dien Shaw aan het stuk niet vermocht te geven, zijns ondanks toch door de vertooning werd vereischt en door de primaire scenische middelen van zelf verzekerd. Dit brengt mij op een vergelijking van de wijze van opvoering door het ‘Vereenigd Tooneel’1146 en door het gezelschap, dat thans1147 in Regent Theatre, eerder in Haymarket, het stuk te Londen geeft.

Uit een oogpunt van stijl, zou men a priori zeggen, verdienen de inzichten van Verkade: sobere tooneelschikking, reduceering van de historische illusie tot een vagen indruk van verleden vormen, sterke tempering van het realisme, gelijk Wijdeveld ze hier met groote bekwaamheid in praktijk heeft gebracht, verre de voorkeur boven de historisch-realistische aankleeding, waaraan men in Engeland veelal nog getrouw blijft, en die ons sedert vele jaren als verouderd en overwonnen geldt. Toch ben ik, na beide te hebben gezien, gaan twijfelen, en in mijn geheugen hangt ten slotte het werk van Charles Ricketts veel sterker en sprekender dan dat van Wijdeveld. Goed, zal men zeggen, maar dat is juist de fout: de uiterlijke aankleeding mag niet zoo sterk spreken. Is het dan enkel een onmisbaar hulsel, om niet te zeggen een noodzakelijk kwaad? Dan is er toch iets niet in orde met het tooneel. Nu dat is er zeker ook, maar het is niet de pretentie van deze kantteekeningen, om zoo diepgaande vragen van het drama in beginsel op te lossen. Bepalen wij ons derhalve tot het afwegen van de mérites van beide wijzen van aankleeding in dit bijzonder geval.

Het voordeel van de historische ensceneering, - mits zoo voortreffelijk, als Ricketts haar ontworpen heeft -, schijnt mij hierin gelegen, dat daardoor de gebreken van het stuk, met name het gebrek aan stijl, eenigermate worden bedekt. Er ontstaat een zekere eenheid van spel, costuum en décor, bijeengehouden door een gemeenschappelijken graad van realisme, of wat daarvoor gehouden kan worden. Dat geldt van de tooneelen aan het hof, in de tent, in de kathedraal en in de rechtszaal, niet van die in het kasteel te Vaucouleurs en aan de rivier. Hoe onmiddellijker de architectuur of de natuur  moet spreken, hoe erger zich al de bezwaren tegen tooneelrealisme doen gelden: de scène aan de Loire is te Londen afschuwelijk, maar de achtergronden van bont gefigureerde tapijten, in de tent en aan het hof, stemmen met de kleedij der personen goed samen. Bij Verkade daarentegen ontstaat een zekere disharmonie tusschen stuk, costuum en décor. Had het stuk de hoogheid van stijl van Shakespeare, die het noode mist, dan zou de soberheid der décors voorgeschreven zijn, omdat elk teveel aan effekt slechts het drama zelf zou schaden en ervan zou afleiden. Maar die soberheid vloekt tegen den geest van Shaw, en de bontheid van Ricketts werkt heilzaam, door juist dien geest van Shaw een weinig te overstemmen zonder dissonant, en er wat van af te leiden.

Ik maak mij geen illusie, dat ik ooit de vijftiende eeuw, of eenig ander tijdperk uit het verleden, op het tooneel zal zien, zooals ik het in den geest aanschouw, en zooals het geringste historische document: prent of woord, het mij suggereert. Maar ik moet bekennen, dat ik op het gebied van historische aankleeding nooit iets meer overredends heb gezien dan dit werk van Ricketts. In het bijzonder denk ik aan het eerste binnenkomen van het hof, en aan de tent-scène. Niet dat ik voor de costumeering in alle deelen zou willen opkomen. Plaatijzeren harnassen, zij mogen historisch hier juister zijn dan de aangeduide maliën bij Verkade, blijven steeds te glimmend en te blikachtig en op het tooneel altijd even onverdragelijk. Doch tegenover het costuum bij Verkade, dat toch ook quasi-historisch, maar gebrekkig is (zijn prelaten zijn alle drie figuren na Trente), bij Ricketts welk een fijne harmonie in veelkleurigheid: de Heures de Chantilly levend geworden. Een kwistig gebruik van heraldische figuren, doch hoe doordacht en beheerscht. Het valt mij steeds weer op, hoe goed men in Engeland alle mogelijkheden van de kleur rood doorproeft. Wij Nederlanders van effen-grijze traditie moeten, eer wij voor dit alles den neus ophalen, niet vergeten, dat de periode, die bij ons met Jozef Israëls begint, in Engeland inzet met de Prerafaëliten. Wij kennen naast alle nuances van het grijs eigenlijk alleen veel groen en wat blauw en meer verten en wolken dan figuren, maar het Engelsche oog is geschoold aan een doorloopende reeks van meesters, die al hun kunstzin hebben beproefd op de menschelijke figuur bekleed met alle kleuren, en haar bewegen in bonte optochten. Ik weet wel, dat die decoratieve trant in Engeland nog dagelijks monsters baart, en toch - als ik hier Ricketts zie in de rij, waarin William Morris en Rossetti en  Ford Madox Brown voorgingen, dan waag ik niet te veroordeelen.

Het is een hachelijk pogen, de kunst en haar waarde geheel los te maken van het nationale. Is het niet opmerkelijk, dat in de Engelsche opvoering de beide Engelsche figuren, Warwick en de kapelaan, verreweg het best zijn? Of misschien is de kapelaan, door Shaw reeds te veel caricatuur gemaakt, niet beter dan Cauchon, maar Warwick is onovertroffen. Ook in zijn uiterlijk. De zorg, die men voor historische getrouwheid heeft over gehad, blijkt het best uit het feit, dat zelfs zijn gelaatstype kennelijk is nagebootst naar de verguld koperen beeltenis aan 's graven graf te Warwick. Gelukkig Engeland toch, dat geen Fransche Revolutie heeft gekend. Voor Pierre Cauchon's wezenstrekken moet men het doen met een zeventiende-eeuwsche teekening naar zijn lang vernield grafgesteente te Lisieux.

Het feit zelf, dat mijns ondanks, in de waardeering van de opvoering het moment der historische getrouwheid mij meer weegt dan ik zelf vermoedde, zou ik gaarne willen beschouwen als een bewijs voor de juistheid van mijn stelling, dat de groote werking van het stuk voortspruit uit zijn historisch onderwerp zelf. Nog één argument daarvoor. Sybil Thorndike geldt voor de eerste tragédienne van Engeland; aan Nel Stants hoop ik geen onrecht te doen door haar een opkomende jonge kracht te noemen. De Jeanne van de Hollandsche tooneelspeelster bevredigde mij veel meer dan die van haar beroemder Engelsche zuster. Omdat Nel Stants jong, spontaan, natuurlijk, jongensachtig kon zijn en het blijde lachende gezicht vertoonen, dat ons van Jeanne zelf door de tijdgenooten beschreven wordt. In Sybil Thorndike hinderde mij juist een teveel aan tooneelspeelkunst: het ekstatische in stem en gebaren, een smaak van ‘high tragedy’, die hier stoorde in plaats van mee te werken. Iemand vertelde mij, dat men in Amerika opzettelijk een onervaren landmeisje voor de rol heeft opgeleid. Dat riekt naar de film. Maar het strekt om te bevestigen, dat hier het drama zoo machtig wordt aangetrokken door de historie, dat de gewone eischen der kunst verschoven worden.

Het is reeds lang geleden opgemerkt, dat de litteraire bewerking van de geschiedenis van Jeanne d'Arc, waaraan talloozen zich hebben gewaagd, eigenlijk nooit is geslaagd. Het kunstwerk, dat de figuur voor alle komende eeuwen verbeeldt, bestaat niet. Het zal Saint Joan zoomin zijn als Die Jungfrau von Orleans, en zeer zeker niet La Vierge au grand coeur van François Porché, dat een tijdlang (half als protest  tegen Saint Joan?) te Parijs ging, totdat zelfs dáár Shaw kwam, gezien werd, en overwon.

Wat zijn de groote bladzijden, die men leest over Jeanne d'Arc, en die leven? Michelet bovenal. Men moge Anatole France, den scepticus of liever ongeloovige, prefereeren of Mgr Touchet, die zelf het canonisatieproces heeft bewerkt in jarenlange toewijding, of Gabriel Hanotaux, die een brug heeft willen bouwen tusschen rationalisten en katholieken, - het is in de geschriften, die zuiver de historie willen geven, dat men, ook het grootere publiek, de Maagd van Orleans zoekt. Is het niet een vingerwijzing? Moet men niet aannemen, dat zich in het onderwerp zelf iets verzet tegen letterkundige behandeling, in het bijzonder tegen dramatiseering? Er zijn onderwerpen, die hun hoogste uiting vinden in het epos: Troje, andere die eerst bloeien in het drama. Er zijn er ook, wier innigste en onverbrekelijk karakter in den historischen kenvorm zelf besloten ligt. Waar de hoogste aandoeningen van het tragische: het mede lijden en de katharsis aan het geschiedverhaal zelve als zoodanig verbonden zijn. Laat Clio een enkele maal in eeuwen vóór Melpomene gaan.


II 


De figuur van Jeanne d'Arc

Wij verweten Shaw, dat zijn stuk, om aan de hoogheid van het onderwerp evenredig te zijn, te zeer de eigenschappen mist van de tragische poëzie. Dat het te zeer modern proza is, om uit zich zelf de dramatische vlucht te nemen, die hier noodig was. Proza naar den vorm niet alleen, maar naar de gedachte. Kothurnen is een kwaad schoeisel; zij zijn nog gevaarlijker voor iedereen dan ski's voor den ongeoefende, - en toch...

Ik weet niet, of Shaw, - dien ik mij als den meest bewust werkenden van alle schrijvers voorstel -, aan zijn conceptie de poëtische drift, die men er in mist, had kunnen geven, als hij gewild had. Zeker is het, dat hij het niet gewild heeft. Immers juist de poëzie, betoogt hij ons in zijn Inleiding, heeft ten aanzien van een juiste opvatting van de figuur van Jeanne d'Arc het onheil gesticht. Een romantisme van den kouden grond, dat vóór alles de heldin als een mooi meisje wilde zien, op wie al haar volgers verliefd waren, heeft het beeld  van Jeanne hopeloos misteekend. Tegen geen misvatting keert Shaw zich zoo nijdig, en met zooveel recht, als tegen zulk een goedkoop romantisme. Doch romantisch sentiment is niet hetzelfde als poëtische verhevenheid, en het blijft de vraag, of hij niet met het badwater der romantiek het kind der tragedie heeft uitgeworpen.

Overigens is Shaw in zijn aanval tegen de romantische opvatting, als naar gewoonte, aan 't overdrijven. Hij wil tot elken prijs elk moment van vrouwelijke bekoorlijkheid in haar wegredeneeren. Geen van haar kameraden, in het dorp, aan het hof of in het kamp, - zegt Shaw - ‘ever claimed that she was pretty’. Dit is niet juist. Jean d'Aulon, haar hofmeester, noemt haar ‘une jeune fille belle et bien formée’, en Perceval de Boulainvilliers acht haar ‘competentis elegantiae’. Misschien zijn hier enkele bijzonderheden over haar uiterlijk, - ik herhaal, dat dit artikel slechts kantteekeningen beoogt te geven - op hun plaats.

Tegenover de zooeven genoemde tijdgenooten kan Shaw zich beroepen op den Lombardijschen monnik, die, vrij wat later, Jeanne's uiterlijk voorkomen met enkele woorden beschrijft. Hij noemt haar ‘kort van gestalte en van een boersch gelaat’. Doch zijn getuigenis heeft in het algemeen geringe waarde. Met de voorstelling, dat Jeanne d'Arc klein van stuk zou zijn geweest, hebben verschillende historici geen vrede gehad. Vallet de Viriville trachtte het tegendeel te bewijzen. Hanotaux beschrijft haar als ‘groot en sterk’, daarmee Quicherat volgende, die de woorden ‘haulte et puissante’ van de zeer sterk romantiseerende Chronique de Lorraine met ‘grande et forte’ weergeeft. Hoe het zij met haar lengte, onze Lombardijsche monnik had het met een andere bijzonderheid zeker bij het rechte eind, namelijk dat Jeanne zwart haar had. Want zoo beschrijft haar ook in haar eigen tijd een kroniek uit La Rochelle, en misschien wordt het bevestigd door een zwart haar, dat, blijkbaar opzettelijk, in het zegel gekleefd zit van Jeanne's brief aan de stad Riom.

Nu is er, kan men wel zeggen, een vrij algemeene neiging, om haar blond en bij voorkeur in het blauw gekleed te zien. Zoo geeft haar Boutet de Monvel in het bekende fijne prenteboek. Blond geven haar zoowel Sybil Thorndike als Nel Stants. En mij dunkt, een enquête: ziet gij Jeanne d'Arc blond of donker?, zou deze keuze met groote meerderheid bevestigen. Heeft men hier te doen met een romantische functie? Reeds Ariosto huldigt het ideaal der blonde heldin. Ik zie in verbeelding Shaw, den anti-romanticus, zijn vertolkers voorhouden,  hoe zij elk element van romantische bekoring in de figuur moeten vermijden. Zij mogen niet offeren aan het blondheidsideaal. Nog minder aan de hedendaagsche mode: het haar moet, zooals de bronnen omtrent Jeanne het nauwkeurig aangeven, naar de vijftiende-eeuwsche mode boven de ooren zijn afgeknipt en de slapen geschoren. Maar de tooneelspelers beduiden Shaw, dat zijn macht als auteur niet zóó ver gaat, en gaan hun gang.

Ik weet niet, of de drift, waarmee Shaw opkomt voor zijn wensch, Jeanne's portret te zien in den gehelmden vrouwenkop, die te Orleans aan de kerk van Saint Maurice heeft behoord, toch in den grond ook niet een zekeren ridderzin verraadt. Zijn argumenten: als zij het niet is, wie is het dan wel? en zijn uitdaging, om het tegendeel te bewijzen, doen in hun volkomen bodemloosheid romantisch aan. Een goed gestaafde authentieke afbeelding van de Maagd bezitten wij niet. Allerminst in de krabbel, waarmee de griffier van het Parlement van Parijs, Clément de Fauquembergue, den rand van zijn register versierde. Te denken dat het mogelijk ware geweest, dat Jan van Eyck haar in gevangenschap had gezien en geteekend, te Atrecht, in den herfst van 1430!

Onder het weinige wat ons omtrent haar uiterlijke verschijning is overgeleverd, is misschien het kostbaarste het enkele woord, dat haar stem beschrijft. De gebroeders de Laval hoorden haar, in Juni 1429, te Selles, op het vurige zwarte paard, dat zij juist bedwongen had, tot de geestelijken, die voor de kerk stonden, spreken ‘en assés voix de femme’. Ook Boulainvilliers werd getroffen door haar vrouwelijke, fijne (gracilis) stem.

Om haar persoon te begrijpen, begeeren wij een zeker beeld ook van haar uiterlijk, en al behoeven wij haar niet schoon in den gewonen zin te zien, een harmonie in haar verschijning is ons onmisbaar. De schaarsche gegevens, die de tijdgenooten, op persoonsbeschrijving weinig gericht, ons overleveren, trachten wij samen te voegen tot een sluitend beeld.

Zij spreekt weinig. Zij eet en drinkt zeer matig, (het is nog steeds Boulainvilliers, die spreekt, in Juni 1429). Zij schept behagen in paarden en mooie wapenrustingen, zij houdt van krijgslieden en edelen. Zij haat talrijk gezelschap en drukke conversatie. ‘Zij vloeit over van tranen en heeft een vroolijk gezicht,’ (abundantia lacrimarum manat, hilarem gerit vultum).

Van uit deze wonderlijke verbinding van kracht en blijheid met  tranenrijke bewogenheid en trek naar de stilte benadert men misschien het best haar innerlijk wezen.

Shaw heeft den grondtrek van dat wezen mijns inziens helder begrepen en duidelijk verbeeld. Ik zal zijn beeld hier niet nog eens gaan paraphraseeren; iedereen heeft het voor zich in het stuk en de inleiding, en het beter doen spreken kan ik niet.

‘In His strength I will dare, and dare, and dare, until I die.’ In die woorden, de aangrijpendste misschien van het spel, geeft hij de kern van haar persoon. Eigenlijk heeft zij zelf reeds zich den naam gegeven, die haar heele wezen resumeert, wanneer zij zich door haar stemmen hoorde noemen ‘la fille au grand cuer’. Men zou in dit verband ‘coeur’ door moed moeten vertalen, en toch zou die vertaling niet volledig zijn, want al de andere beteekenissen van ‘hart’ klinken als ondertoon mee. Haar moed, en haar vertrouwen, dat zijn wel de meest onmiddellijke elementen van haar aard, en die de meest grijpbare verklaring geven van haar slagen. Een grootheid die zich manifesteert in een superieuren, onweerstaanbaren en aanstekelijken moed. Wat voor reden zou er kunnen zijn, het getuigenis van Bertrand de Poulengey en Jean de Metz, die haar van Vaucouleurs naar Chinon brachten, te betwijfelen, dat zij zich buiten staat voelden, haar wil te weerstaan? Het feit zelf, dat zij haar er brachten, bewijst het. Anatole France stelt zich sceptisch tegenover de talrijke getuigenissen in het rehabilitatie-proces van de mannen, die verklaarden, nimmer vleeschelijke begeerten tot haar te hebben gevoeld. Shaw zegt: zij waren te bang voor haar, om verliefd op haar te worden. Men zou ook kunnen zeggen: er ging van haar volstrekt argelooze gerichtheid op het eene doel een ontzag uit, dat zich uitte in een groote schaamte. Het zwijgen der begeerten in haar tegenwoordigheid staat op één lijn met de (door de bronnen zeer degelijk gedocumenteerde) onthouding van vloeken en vuile taal, die zij teweegbracht. Wie niet kan aannemen, dat een verheven persoonlijkheid op de omgeving een invloed kan uitoefenen, die het ongewone tot regel maakt, zal Jeanne d'Arc nooit kunnen begrijpen.

Aan het weergaloos hooge gehalte van haar moed twijfelt niemand. Wel aan de vraag, of zij, behalve door de groote drijfkracht die daarvan uitging, ook door inzicht en krijgstalent een overwegend aandeel heeft gehad in de daden, die onder haar leiding werden volbracht: het ontzet van Orleans en den tocht naar Reims. Dit is een der moeilijkste vragen, die de geschiedenis van Jeanne d'Arc stelt. Er valt niet aan  te denken, dit punt hier grondig te behandelen. Reeds in het rehabilitatieproces geeft Jean Luillier, burger van Orleans, op de vraag, of het ontzet geschied is door middel van de Maagd meer dan door de macht der krijgslieden, een ontwijkend antwoord. De overtuiging, dat Jeanne een spontaan strategisch en tactisch talent in koele berekening aanwendde, berust hoofdzakelijk op het getuigenis van haar krijgsmakker den hertog van Alençon. Hij roemt haar als ‘in het krijgsbedrijf zeer ervaren, zoowel in het dragen van de lans als in het samentrekken van troepen en het scharen van slagorden, en vooral in het voorbereiden met de artillerie’. Shaw is geneigd om, evenals Hanotaux en vóór hem Quicherat, deze zeer reëele talenten in haar aan te nemen. Anatole France daarentegen staat op dit punt dichter bij het gevoelen der katholieke historici, doch uit een gansch andere beweegreden. Voor de katholieke opvatting zou de toekenning van buitengewone militaire bekwaamheid een zekere vermindering van het bovennatuurlijk karakter van haar zending meebrengen. Voor France zou zij niet strooken met zijn these, dat Jeanne een werktuig in de hand van berekenende menschen is geweest.

In het licht der moderne krijgskunde zou voorzeker het bestaan van zulk een strategische bekwaamheid in een onwetend landmeisje ongeloofelijk zijn. Maar bij de eenvoudige verhoudingen van die tijden was krijgstalent nog in hooge mate een zaak van doordringend gezond verstand, en er schijnt geen reden, zulk een talent, aangenomen eenmaal haar geniale persoonlijkheid, in Jeanne d'Arc onmogelijk te achten.

De vereeniging van gezond verstand en natuurlijke directheid met het heroïsche enthousiasme geeft aan haar wezen die geheel eenige kleur, die onmiddellijk tot iedereen spreekt. Zij ziet alle dingen terstond in hun ware gedaante, vrij van alle opgeplakte conventie. Vandaar de gevatte humor van haar antwoorden, zooals dat aan den decaan der theologische faculteit van Poitiers op de vraag, welken tongval haar stemmen spraken: ‘een betere dan de uwe’, want broeder Seguin sprak limousin1148.

Het verdient de aandacht, dat Jeanne's voorstellingswereld geheel ligt buiten de conventies van haar tijd. Wie weet, hoe sterk het romantisme der Chevalerie de cultuur der vijftiende eeuw beheerschte, zal  zich er over verbazen. Zij kent van het ridderdom enkel de daden: den lust aan paarden en wapenen, den moed en de trouw, maar al de opgesmukte begrippen ervan zijn haar vreemd. Haar eenvoudige geest leeft niet in de fantazie van ridderorden en feesten en geloften, richt zich niet op het obligate ideaal van bevrijding van Jeruzalem, enkel op het nabijliggende van die van Frankrijk. Al de hoogere beschaving van haar eeuw ligt mijlen ver van haar af. Tusschen haar en de ridderlijke modedenkbeelden was geen contact. Het is opmerkelijk, dat ook na haar dood de litteraire fantazie in het bonte tafereel van ridderlijke glorie eigenlijk geen plaats voor haar had. Men wist geen weg met haar, zij was te reëel.

Ook de uitgewerkte verbeelding van het geloofsleven dier dagen is haar eigenlijk vreemd. Eerst wanneer men Jeanne d'Arc vergelijkt met andere heiligen van haar tijd, bij voorbeeld met Sainte Colette, valt het op, hoe bijna alle figuren der mystiek, alle gevormde sentimenten van geloofsvervoering, in haar ontbreken. Slechts in één der talrijke bewegingen van vijftiende-eeuwsche vroomheid zien wij haar deelnemen: de vereering van den naam Jezus, dien zij in haar banier plaatst en boven haar brieven laat zetten. Maar dat is al. Uit niets blijkt, dat de groote religieuze voorstellingen van haar tijd: het sterk gekleurde en heftig meebeleefde besef van het Lijden des Heeren, nog minder de schrille fantasmagorie van den Dood, haar geest hebben beziggehouden. Zij had er geen tijd en geen plaats voor.

Niemand zal ooit nauwkeurig weten, welken graad van omlijning de voorstellingen, waarin Jeanne d'Arc leefde, in haar geest hebben gehad. Dat die voorstellingen zeer eenvoudig en zeer sterk en onmiddellijk waren, is duidelijk. Wij komen hier op de vraag naar de beteekenis van haar ‘stemmen’.

De geschiedenis van Jeanne d'Arc, - en ook dit is een van haar kostbaarheden -, dwingt ons tot zuivere rekenschap van onze eigen overtuigingen. Men kan als niet-katholiek met dien graad van bewondering voor de Kerk der Middeleeuwen, welke reeds elke onbevangen historiestudie wekt, maar die veel dieper kan gaan dan het louter historische en aesthetische, de geschiedenis van Sint Franciscus of van Catharina van Siena genieten en verstaan. Die van Jeanne d'Arc noodzaakt onmiddellijk, zich te bekennen, of men in de categorie van heiligheid in den strikt katholieken zin van het woord denkt of niet. Wie niet kan gelooven, dat zeer wezenlijk de ziel in zaligheid van zeer bepaalde personen, die eenmaal Catharina en Margareta geheeten hebben, zich aan Jeanne heeft gemanifesteerd, doet beter, zich er niet toe op te schroeven. Het wonder behoeft daaronder niet te bezwijken.

Shaw heeft mijns inziens een heilzaam woord gesproken door krachtig verzet aan te teekenen tegen de opvatting, welke Jeanne's stemmen meent in hun beteekenis te hebben gekarakteriseerd door ze als ziekteverschijnsel te bestempelen. Alleen is hij daarin minder nieuw dan hem dunkt. Reeds Quicherat, hoewel meer rationalist dan Shaw, weigerde in Jeanne een zieke te zien. Inderdaad, indien over ieder ingeving, die tot ons komt als zoo klemmend bevel, dat zij als een stem wordt gehoord, de wetenschappelijke qualificatie ziekteverschijnsel, waanvoorstelling, het laatste woord ware, - wie zou dan niet liever met Jeanne d'Arc en Socrates aan de zijde der gekken staan, dan met de faculteit aan die der gezonden? Wij weten toch, dat de anomalie eerst ziekte wordt, waar zij storend werkt op de bestemming van het organisme. En nu mogen Jeanne's stemmen zeer storend hebben gewerkt op haar lagere bestemming van het leven te genieten en oud te worden, daarop zal onze conclusie toch niet gegrond willen zijn. Al ware de psychiatrische uitspraak nog zoo duidelijk, de historische oordeelvelling zou het recht behouden, in de stemmen niet in de eerste plaats te zien ‘ces troubles’, ‘hallucinations perpétuelles’, zooals Anatole France doet, maar er het teeken in te vinden van een van hooge impulsen volstrekt vervulden geest. De geschiedenis heeft ten slotte meer te maken met haar moed en de waarde daarvan dan met de physiologische determineering van haar voorstellingen.

Er is nog een bijzonder argument, dat ons weerhouden moet, Jeanne's geval te zeer pathologisch te bezien. De heeren te Rouen in 1431 hebben al hun best gedaan, om met hun vragen, of Sint Michael naakt was, welke deelen van het lichaam van haar heiligen zij had aangeraakt enz., Jeanne's gedachten te lokken op het lubrieke terrein der demonomanie. Het is hun geen enkele maal gelukt. Als er iets echt ziekelijks in haar geest geweest was, zouden zij het waarlijk wel ontdekt hebben. In het naar boven brengen van het grondsop der ziel was een vijftiende-eeuwsch geloofsrechter even bekwaam als een hedendaagsche Freudist.

Heeft Jeanne wel een enkele maal van den duivel gesproken?

Wat nu den vorm betreft van Jeanne's voorstelling van haar hemelsche raadgevers: Sint Michael, Sint Catharina, Sint Margareta, ook  hier heeft Shaw, dunkt mij, scherp gezegd waar het op aan komt. De vorm is gebonden aan de voorstellingswereld, waarin zij leefde. De verbeelding van haar stemmen tot heiligen- en engelenfiguren was voor haar even logisch en natuurlijk, als dat een modern mensch zijn voorstellingen ontleent aan de begrippen der natuurkunde. Wanneer Shaw haar tot den Aartsbisschop laat zeggen: ‘even if (my voices) are only the echoes of my own commonsense’, zou hij zich kunnen beroepen op het verhoor van 15 Maart: ‘Interroguée comme elle congneust que c'estoit langaige d'angles1149: respond que elle le creust assés tot; et eust ceste voulenté de le croire’.

Ten opzichte van de vraag, hoe Jeanne's geest de voorstellingen aan haar ingevingen verbonden heeft omlijnd en geduid, zou ik nog iets verder willen gaan dan Shaw. De auteurs over Jeanne d'Arc die ik gelezen heb (enkele maar van de tallooze!) geven het als een uitgemaakte zaak, dat zij van het begin van haar missie af haar hemelsche bevelen verbond aan de figuren van den aartsengel Michael, Sint Catharina en Sint Margareta. Is dit wel zoo zeker? Zij doet het in 1431, in het proces, wanneer men haar vraagt, haar gezichten nauwkeurig te beschrijven. Maar de getuigen in het rehabilitatieproces, die haar van haar stemmen hoorden spreken in 1429, tijdens haar glorie, weten in den regel niet van die heiligen en van den aartsengel. Juist hierin en hierom verdienen zij groot vertrouwen. Hadden zij enkel opgezegd, wat iedereen in 1456 wist en wat men wenschte te hooren, zij hadden ongetwijfeld van Sint Michael, Sint Catharina en Sint Margareta gesproken. Het vastknoopen van eenige notie aan een heiligenfiguur ging den vijftiende-eeuwer even glad af als onzen tijdgenooten de woorden mentaliteit en aanvoelen. Wat geven ons evenwel de bedoelde getuigen? Jeanne's hemelschen raad in volkomen onverbeelden vorm, louter als daimonion, waarover zij zich met grooten schroom en terughouding uit. Zij spreekt enkel van ‘son conseil’. Wanneer Christophe de Harcourt haar in tegenwoordigheid van den Dauphin vraagt, of zij de wijze waarop haar raad tot haar komt (modum vestri consilii) wil vertellen, bloost zij en zegt: ja; maar wat zij daarop meedeelt, behelst niets omtrent de drie heiligenfiguren. En toen Jean d'Aulon, een dergenen die haar het naast hebben gestaan, haar vroeg, wie haar raad was, antwoordde zij enkel: het zijn er drie; één is voortdurend bij mij, de ander komt en gaat, de derde is die met wien de beide anderen raadplegen.  Zelfs dat twee der drie vrouwelijk zouden zijn, blijkt hier niet1150.

Het komt mij niet onaannemelijk voor, dat Jeanne haar ingevingen eerst betrekkelijk laat, misschien zelfs eerst tijdens haar proces, verbonden heeft aan die figuren, welke haar uit de reeks der heiligen het gemeenzaamst en het dierbaarst waren. Nog in de verhooren is zij zeer ongeneigd, over haar verschijningen in bijzonderheden te treden. Naar den lichtschijn gevraagd, die ze vergezelde, zegt zij: ‘Passez oultre’.

Alles wat Jeanne omtrent den geestelijken staat, waarin zij haar stemmen hoorde, heeft meegedeeld, is van den hoogsten eenvoud. Het was een staat van groote vreugde, waarin zij wel altijd zou begeeren te zijn. Zij is vervuld van een gevoel van veel meer te weten dan zij mocht of wilde of kon uitdrukken. ‘Il y a ès livres de nostre Seigneur plus que ès vostres,’ zeide zij tot de geestelijken, die haar te Poitiers op de proef stelden. Alle visionaire terminologie van het gewone soort is haar ten eenenmale vreemd.

Merkwaardig is het volslagen scepticisme, waarmee zij zich stelt tegenover de vizioenen van Catherine de la Rochelle, die zich als haar concurrent bij den koning toegang wist te verschaffen. Deze Catherine beweerde, iederen nacht door een witte vrouw bezocht te worden. Jeanne wenscht dan wel een nacht met haar te slapen, en blijft tot middernacht wakker, zonder iets gespeurd te hebben; daarna slaapt zij in. Des morgens vraagt zij, of de witte vrouw gekomen is. - Ja, terwijl gij sliept, ik heb u niet wakker kunnen krijgen. - Toen gaat Jeanne overdag slapen, en blijft beter wakker, telkens aan Catherine vragende: komt zij nu haast? en Catherine: Ja spoedig!

De ingevingen van Catherine de la Rochelle waren van een anderen aard dan die van Jeanne: zij moest met koninklijke herauten en trompetters door de steden gaan, om degenen aan te wijzen, die goud of zilver verborgen hielden. Daarmee zou men de ‘gens d'armes’ van Jeanne betalen. Of wel, zij moest naar den hertog van Bourgondië gaan, om vrede te bewerken. Maar Jeanne zei, dat zij liever naar haar man moest teruggaan om het huishouden te doen en haar kinderen te verzorgen. En dat men geen vrede zou vinden ‘se ce n'estoit par le bout de la lance’.
 
Jeanne d'Arc behoort ook hierin niet tot de volstrekt vervoerden, dat zij de onzekerheid en den twijfel kent. Niet aan haar roeping, maar aan haar lot. Zij had bij het ten strijde gaan volstrekt niet de zekerheid, dat zij niet sneuvelen zou. Haar weifeling vóór het gevecht bij Montépilloy wordt oorzaak van een nederlaag. Roerend is het besef, waarvan zij in het proces getuigt, zonder het nader op te helderen, dat zij weet, dat God zekere levende personen meer bemint dan haar.

Haar menschelijkste trekken doen haar grootheid slechts te levender uitkomen. Naast haar reinheid, soberheid en eenvoud zou ik dien daarmee slechts schijnbaar contrasteerenden zin voor kostbare kleederen niet in haar beeld willen missen. ‘Et portoit très nobles habis de draps d'or et de soie bien fourés.’ Zij droeg bij voorkeur rood. Van een prachtgewaad, dat te Orleans in Juni 1429 voor haar gemaakt werd, op kosten van den hertog, is de betalingsorder voor dertien oude gouden schilden en de kwitantie bewaard.



Het beeld van een historische figuur vormt zich in onzen geest niet op het grondplan van psychologische definities; het ontstaat schijnbaar zonder bewust logische functie, als een gezicht op iets wat men te voren niet of onduidelijk zag. Het wordt opgebouwd uit de altijd willekeurige en min of meer toevallige gegevens, die de overlevering ons biedt. De overtuiging, dat ons beeld juist moet zijn, of laat ons enkel zeggen: waarde heeft, en dat de overlevering betrouwbaar is, ontstaat uit het doorgaans zeer moeilijk te omschrijven gevoel, dat de verschillende, op zich zelf onsamenhangende gegevens samenstemmen, ‘kloppen’. Het beeld van Jeanne d'Arc rijst uit de bronnen op met een buitengewoon hoogen graad van homogeneïteit en overtuigendheid. Zelfs voor beschouwers van geheel uiteenloopende wereldbeschouwing zijn de verschillen in hun voorstelling van Jeanne d'Arc betrekkelijk gering. Het is alsof haar persoon zich aan allen, die van haar getuigd hebben, heeft gesuggereerd met een onmiddellijkheid, die hen dwong om slechts in allen eenvoud de waarheid weer te geven, onvertroebeld door het ridderlijke of religieuze vormschema, dat gewoonlijk hun uitdrukking bepaalde. Alle omtrent Jeanne overgeleverde handelingen en woorden ‘kloppen’ voor ons gevoel. ‘Mijn teeken zal zijn de opheffing van het beleg.’ ‘De krijgslui zullen vechten, en God zal de overwinning geven.’ Zij draagt het vaandel, om zelf niet te dooden. Als de vrouwtjes te Bourges met ‘paternostres’ komen, opdat zij ze aanrake, zegt Jeanne lachend tot haar gastvrouw: ‘Raak gij ze aan, ze zullen even goed zijn van uwe aanraking als van de mijne’. Zij houdt er niet van, het slaapvertrek met oude vrouwen te deelen, en wil slechts jonge meisjes bij zich. Iederen avond bij de avondschemering laat zij een half uur de klok luiden. Op het hoogtepunt van haar geluk, kort na de kroning te Reims, toen zij nog niet weten kon, dat haar getij aan 't kenteren was, valt dat gesprek op den weg van Crépy en Valois, 11 Augustus 1429, waar zij tusschen den Aartsbisschop van Reims en den Bastaard van Orleans in reed, en het volk ‘Noël’ jubelend den koning tegemoet kwam. Het is in het rehabilitatieproces door Dunois getuigd, misschien in zijn herinnering wat gefatsoeneerd en helaas alleen in het Latijn overgeleverd.

‘Zie welk een goed volk! - zegt Jeanne, - ik heb er nooit eenig ander zoo verblijd gezien over de komst van een zoo edel koning.’ En daarop: ‘Mocht ik zoo gelukkig zijn, om wanneer ik mijn dagen besluit, in deze aarde te kunnen worden begraven’. Waarop de Aartsbisschop haar vroeg: ‘Jeanne, op welke plaats denkt gij te zullen sterven?’ Zij antwoordde: ‘Waar het God behagen zal, want ik heb niets meer zekerheid omtrent tijd of plaats dan gij. Mocht het God mijn Schepper behagen, dat ik nu mocht heengaan en de wapenen afleggen en mijn vader en moeder gaan dienen bij het hoeden van hun schapen1151, met mijn zuster en mijn broers, die heel blij zouden zijn, mij te zien’.

Wie de getuigenissen uit het rehabilitatieproces van 1456 zou willen wraken als te gunstig voor haar, die reeds den lichtschijn van het herdenken droeg, zou niettemin uit het proces van 1431 volkomen hetzelfde beeld van onaantastbare zuiverheid zien rijzen. De beul had volgens broeder Ysambard de la Pierre en broeder Martin Ladvenu verklaard, dat hij haar hart niet had kunnen verbranden. Men behoeft het niet te gelooven. Maar er is iets anders wat even groot wonder is, en van een ijler soort: al die vooringenomenen van 1431, haar rechters met hun droge harten en stijve pennen, hebben het goud van haar woorden niet dof kunnen maken. Eén voorbeeld slechts uit vele. Gevraagd, met welke woorden zij de hulp van haar stemmen inroept, antwoordt zij als volgt: ‘Très doulx Dieu, en l'onneur de vostre saincte passion, je vous requier, se vous me aimés, que vous me révelez que je doy respondre à ces gens d'église. Je sçay bien, quant à l'abit, le commandement comme je l'ay prins; mais je ne sçay point par quelle manière je le doy laisser. Pour ce plaise vous à moy l'enseigner’.

In de getuigenissen van het rehabilitatieproces komen de herinneringen dikwijls als brokstukjes, betrekkelijk irrelevante bijzonderheden, door het geheugen met de gedachtenloosheid van een filmbeeld gereproduceerd en juist daarin vertrouwenwekkend. Zoo het door Shaw te pas gebrachte gesprek over den karper en de scheldwoorden van d'Estivet. Zoo het antwoord op de vraag, of zij wel eens op de plek geweest was, waar Engelschen gedood waren. ‘En nom Dieu, si ay. Comme vous parlez doulcement!’ Thomas de Courcelles zelf herinnerde zich in 1456 van de predikatie over Jeanne op het kerkhof van Saint Ouen door Guillaume Erard alleen meer de woorden ‘l'orgueil de ceste femme’. Van de herroeping van Jeanne heeft hij nog één enkel beeld in het geheugen: Cauchon met anderen in gesprek; hij maakte een zin niet af, maar wat er gezegd werd, weet Courcelles niet meer. Nu had Thomas de Courcelles, in 1456 een der lichten van Kerk en Universiteit, bij het rehabilitatieproces zijn geheugen bijzonder slecht ter beschikking.



Het beeld van Jeanne d'Arc staat voor ons helder en vast omlijnd, en toch gelukt het ons niet, het streng te determineeren. Wie het beproeft te reduceeren tot de termen van een wetenschappelijke psychologie, voelt waarschijnlijk zelf, dat hij het schendt. Dat is in den grond het geval met elk beeld van een historische persoonlijkheid, maar het treft sterker, naarmate de persoon verder van geijkte normen van karakter en handeling verwijderd is. ‘Le grand homme est inconnaissable,’ zegt Hanotaux hier terecht, en Shaw: ‘the superior being, being immeasurable is unbearable’. De persoon van Jeanne d'Arc ligt voor ons misschien het zuiverst van alle figuren der geschiedenis geheel en al binnen de sfeer van het heroïsche. Wij zoeken vergeefs naar den term, die haar wezen resumeert. Heldin voldoet niet. Genie nog minder. Heilige, ook indien men het niet volkomen in den technisch kerkelijken zin kan verstaan, verreweg het best.

 
III 


Het oordeel van haar tijd

‘Op geen enkel oogenblik van haar bestaan,’ zegt Anatole France, ‘is Jeanne anders bekend geweest dan door fabelen, en indien zij de menigten in beweging heeft gebracht, was het door het gerucht der tallooze legenden, die ontsproten, waar zij ging, en voor haar uit vlogen.’ Het eerste gedeelte van deze uitspraak is ongetwijfeld juist, het tweede behelst een ernstige logische fout. Haar werking verklaard door de tallooze legenden? Maar wat verklaart dan het onmiddellijk ontstaan van die legenden zelf? Wonderdoeners waren niets ongewoons in de vijftiende eeuw, en menig hunner maakte vrij wat geruchts, maar geen enkele verwekte die verbazing, die geestdrift en dien schrik, welke Jeanne d'Arc terstond bij haar optreden teweegbrengt. Niets spreekt in dit opzicht sterker dan de Engelsche ordonnanties, om de massale desertie naar Engeland of weigering om op te komen, tegen te gaan1152.

De wijze, waarop de roep van Jeanne d'Arc zich vormde, kennen wij het best uit de berichten in de kroniek van Antonio Morosini, waarop eerst in 1895 de aandacht viel. Deze Venetiaan noteerde, dagboeksgewijs, het nieuws dat omtrent merkwaardige gebeurtenissen van den dag te Venetië binnenkwam. Hij nam het op, zooals hij het krijgen kon, en laschte aldus onder meer een aantal brieven in, welke Pancrazio Giustiniani, Venetiaansch koopman te Brugge, in de jaren 1429 en 1430 aan zijn vader Marco richtte, evenzoo die van een ander Venetiaan te Avignon. Deze brieven zijn niet zoozeer merkwaardig wegens feitelijke juistheid in bijzonderheden, als omdat zij doen zien, hoe het beeld van Jeanne vorm krijgt, van dag tot dag van haar loopbaan, in den geest van een neutrale. Giustiniani, Italiaan en koopman, woonachtig in het Borgoensche land, valt niet van een overmatige neiging tot gereed geloof in het wonder der Maagd te verdenken. Zijn berichten omtrent Jeanne beginnen met een terloopsche vermelding, aan het slot van een uitvoerig relaas over het ontzet van Orleans, geschreven omstreeks half Mei 1429: ‘er wordt sedert veertien dagen veel gesproken van allerlei profetieën, te Parijs gevonden, en andere dingen, die al te zamen den Dauphin grooten voorspoed beloven... Velen maakten er de kostelijkste grappen ter wereld over, vooral van een meisje, een schapenhoedster1153 uit Lotharingen’. Kooplui in Bourgondië hebben hem er over geschreven. Hij kent de hoofdzaken van haar optreden te Chinon. Een dergenen, die over haar schrijft, moet gezegd hebben: ‘Het maakt mij gek’. Het moet alles ongeloofelijk lijken, en toch... In zijn naastvolgend bericht, van 9 Juli1154 is van twijfel nog maar een spoor over: ‘het zijn allerwonderlijkste dingen, als ze zoo zijn, en dat schijnt mij wel zoo... ik geloof dat God's macht groot is’. Vervolgens krijgt hij een ruggesteun: bij latere brieven, van 20 November 1429 en 4 Januari 1430, kent hij blijkbaar het voorzichtige maar Jeanne sympathieke advies van Jean Gerson (waarover straks), en sluit zich daarbij aan. ‘Geloof ervan wat u goed dunkt; men zegt dat de Maagd al die dingen doet en duizend andere wonderen, die, als ze waar zijn, door den Heer zijn gedaan. En het is een groot wonder in onze dagen.’ Zijn laatste woord over haar schrijft hij op 24 November 1430: ‘La poncela’ is naar Rouen1155 aan den koning van Engeland gezonden; Jean de Luxembourg heeft er 10.000 kronen voor ontvangen. ‘Wat er met haar zal volgen, is onbekend, maar men is beducht, dat zij haar zullen laten sterven, en waarlijk, dit zijn vreemde en groote dingen.’

Hebben wij in Morosini's nieuwstijdingen den neerslag van haar optreden in een ruwen vorm, reeds in de eerste maanden vormt zich van Jeanne ook een litterair gekleurd beeld. Terwijl sommigen van die haar zagen, zooals de gebroeders de Laval in een brief aan hun moeder, eenvoudig weg hun indrukken van de Maagd neerschrijven, beproeven anderen op het verbazingwekkend geval hun stijl en vernuft, gelijk een modern journalist op sporthelden of toonkunstenaars. Zoo Perceval de Boulainvilliers, raad en kamerheer van Karel VII, in een Latijnschen brief aan Filippo Maria Visconti, van 21 Juni 1429. Zoo de onbekende auteur, wel voor Alain Chartier gehouden, van een soortgelijke brief aan een onbekend vorst, een maand later. Nu zou men misschien verwachten, dat de vorm waarin zij dat beeld van Jeanne gieten, hun werd gegeven door de ridderlijke voorstellingen, die de geesten van dien tijd zoo sterk beheerschten. Maar dat is niet het geval. Het is een humanistisch en een hagiografisch patroon dat zij borduren, met uitgewerkte wondertrekjes ter opsiering en vrij  wat rhetoriek, zoodat, merkwaardig genoeg, deze meest oorspronkelijke en onmiddellijke berichten tot de minst betrouwbare moeten worden gerekend.

Twee van de zuiverste en verstandigste geesten van Frankrijk, wier gedachten over hooge dingen elkander lang te voren op een ander terrein hadden ontmoet, hebben beiden hun laatste werk, kort voor hun dood, aan het optreden van Jeanne gewijd. Jean Gerson schreef 14 Mei 1429 zijn Consideraties over het feit van de Maagd, en stierf twee maanden later. Christine de Pisan, in afzondering haar oude dagen slijtende, schrijft 31 Juli 1429 haar Ditié van 61 coupletten, het laatste gedicht dat er van haar bekend is, een weinig mat en saai, maar vol van regelrecht geloof in de zending der Maagd. Gerson, de bedachtzame psycholoog, die eertijds een lang tractaat over het onderscheiden van ware en valsche vizioenen geschreven had, en niets zoo zeer vreesde als het overhand nemen van allerlei grof en goedkoop bijgeloof, laat zich met eenige reserve uit. Hij is sympathiek gestemd jegens het geval, dat heel de wereld in spanning brengt. De argumenten, die hem vooral bewegen, om vertrouwen te schenken aan de goddelijkheid van Jeanne's zending, passen eigenlijk volkomen in de opvatting van Shaw. Het feit op zich zelf, dat haar roep in staat is geweest, 's konings raad en de aanvoerders tot den aanval te bewegen, weegt zwaar voor Gerson, en terecht. Ook telt hij het als een teeken voor de echtheid van haar zending, dat zij en de aanvoerders die haar volgen, ondanks dat goddelijk bevel, niet de wegen van menschelijke voorzichtigheid verlaten. Hij voelt als 't ware de geniale en geïnspireerde redelijkheid van haar idee. Al is er veel natuurlijks in, - zegt hij verder -, daarom kan het nog wel een wonder zijn, immers ook in de oude, door de Schrift gestaafde wonderen, van Debora, van Judith, was ‘altijd iets natuurlijks gemengd’. ‘En,’ - waarschuwt Gerson weldoordacht -, ‘niet altijd volgt na het eerste wonder alles wat de menschen verwachten. Daarom zou men, ook wanneer de Maagd in al hare en onze verwachtingen zou worden teleurgesteld, - wat verre zij -, nog niet mogen besluiten, dat al het gebeurde door een boozen geest, of althans niet door God, is gewrocht.’

Waar niet een oprechte liefde voor Frankrijk als van Gerson in het spel was, viel het oordeel van een geestelijk keurder weifelender uit. Zoo dat van Hendrik van Gorcum, rector van een Latijnsche school te Keulen. Hij is dezelfde, die wegens een tractaat De justo  bello door Hugo de Groot in de inleiding op De jure belli ac pacis onder zijn voorgangers wordt genoemd1156. Maar toen hij in Juni 1429 Propositiones vóór en tegen de Maagd naast elkander stelde, is het hem niet in den zin gekomen, dat ook in dit verband van den gerechten krijg te spreken zou vallen. Zijn ernstige bedenking tegen de echtheid van Jeanne's roeping is, dat het thans, in den tijd der genade, niet veel waarschijnlijkheid heeft, dat van God een geestelijke zending zou uitgaan tot bevordering van louter wereldlijk heil gelijk de Fransche zaak tegen Engeland. Als het met Jeanne's roeping richtig is, dan moet zij wel bijzonder heilig zijn. Evenwel, dat een zoo heilig wezen zich zou verkleeden als wereldlijk krijgsman, dat past toch niet! Judith en Esther deden het immers ook niet. Hetgeen alles volkomen logisch en nuchter geredeneerd was van onzen landgenoot Magister Hendrik van Gorkum.

Heeft de Aartsbisschop van Reims, Regnault de Chartres, een oogenblik te goeder trouw in Jeanne's roeping geloofd? Hem, den voorstander van een vrede door toenadering tot den hertog van Bourgondië, kwam alles wat zij na de kroning te Reims nog wenschte te volvoeren, ongelegen. Zoodra zij te Compiègne 23 Mei 1430 door de Bourgondiërs is gevangen genomen, laat hij haar los. Hij verloochent haar niet regelrecht. Maar wat hij doet is erger: hij werpt den eersten steen. Het is haar eigen schuld en haar verdiende loon, zegt hij in een brief aan de bewoners van Reims1157. Zij wilde niet naar raad luisteren, maar deed alles naar eigen zin. God heeft toegelaten, dat zij werd gevangen genomen, omdat zij zich heeft verhoovaardigd en om de weelderige kleeding, die zij heeft aangenomen, en omdat zij niet gedaan heeft wat God haar bevolen had, maar haar eigen wil.

Op dat gegeven heeft Shaw in zijn vijfde scene de figuur van den Aartsbisschop, in een opvatting die met de historische overlevering vrijwel te rijmen is, uitgewerkt. - Haar onbedwingbare verzekerdheid als hoogmoed en eigenzinnigheid aangemerkt, daarin ligt misschien het meest tragische moment van haar geschiedenis. Haar eigen volgers kunnen dien hoogen moed niet verdragen.
 
Of is het werkelijk, zooals Shaw het wil, verbrijzeld tusschen Kerk en geldend Recht, dat zij ten onder gaat, als de geniale en onduldbare verkondigster van een nieuwe vrijheid voor den persoon en een nieuwe macht voor de gemeenschap? Shaw wenscht ons haar proces te doen zien als niet meer dan de noodzakelijke verdediging van haar tijd zelf tegen het onbekende en onmeetbare gevaar, dat dien tijd zou breken.

In de betrekkelijke ‘Ehrenrettung’ van Jeanne's rechters ligt ongetwijfeld het boeiendste en eigenste van Shaw's werk. Gold zulk een dramatisch betoog eenig ander onderwerp, 't zij Caesar of zelfs Napoleon, wij zouden ons misschien aan zijn voorstelling van de zaak gereedelijk gewonnen geven, zonder door historische scrupules gehinderd te worden. Dat proces niet langer een helsche toeleg om haar te verderven, maar een welgemeende, betreurenswaardige vergissing, - het schijnt zoo logisch, zoo begrijpelijk, zoo bevredigend, zoo historisch. De talloozen over de gansche wereld, die nog vele jaren hun beeld van Jeanne d'Arc zullen meedragen, zooals Shaw het hun thans heeft ingeprent, zij zullen allen deze correctie in hun vroegere voorstelling hebben aangebracht: Pierre Cauchon was geen verkocht en oneerlijk rechter, maar een weldenkend en betrekkelijk rechtschapen man, die geen moeite heeft gespaard, om Jeanne te redden.

Niettemin, geloof ik, zullen velen, wien het in den regel niet in de eerste plaats om de historische toedracht der feiten, maar om de verbeelding door den kunstenaar te doen is, juist in dit geval toch vragen: maar is Shaw's voorstelling juist?

Eenige punten kan men hem terstond toegeven. De acta van het veroordeelingsproces van 1431 zijn in vele opzichten betrouwbaarder dan die van het rehabilitatieproces van 1456. Inderdaad hebben, gelijk Shaw het hoonend opmerkt, de rechters te Rouen, die na lange voorbereiding meer dan drie maanden aan haar proces hebben besteed, vergeleken met summiere procedures, ons in herinnering uit den wereldoorlog, hun taak wel zeer ernstig opgevat. - Bewijst dit meteen hun onvooringenomenheid?

Shaw herleidt alweer de meening, dat Cauchon de Engelsche zaak zou hebben gediend en dat het proces onder pressie plaats had, tot een zonde der romantiek. Jeanne was smetteloos, zegt het romantisch sentiment, dus haar rechters moeten schurken zijn. Terecht breekt Shaw over zulk een triviale antithese den staf. - Doch als nu  ook de ernstigste geschiedvorsching tot geen andere oordeelvelling kan komen, dan een disqualificeering van die rechters? Zeker, de uitgeoefende pressie is veelal overdreven voorgesteld. Men heeft ten onrechte van vervalsching der acta gesproken. De procedure is regelmatig gevoerd. Niettemin spreekt ook Pierre Champion, in het Frankrijk der vijftiende eeuw beter thuis dan iemand anders, terwijl hij dit alles erkent, van het proces als ‘un chef d'oeuvre de partialité sous l'apparence de la plus régulière des procédures’; het blijft voor hem ‘odieux’, zooals het vóór hem gold bij Hanotaux, bij Quicherat en duizend andere geschiedkundigen.

Wie de acta van het veroordeelingsproces doorleest, zal inderdaad een indruk krijgen van betrekkelijke zachtzinnigheid, van een ernstigen wensch, om Jeanne te sparen en te redden. Doch Shaw, op dien indruk zijn oordeel vestigend, is slechts de dupe geweest van een toeleg der rechters zelf. Aan die uitvoerigheid en gematigdheid der procedure lag juist de politieke bedoeling ten grondslag, haar veroordeeling zoo onaantastbaar mogelijk te maken. Reeds de overmatig sterke bezetting van de rechtbank, wel verre van rechtvaardigen ernst en nauwgezetheid te bewijzen, is verdacht. Zij kenmerkt het proces als een politiek geding, als een opzettelijke ‘cause célèbre’. Cauchon zei al vóór den beginne: ‘dat men van plan was, haar een schoon proces aan te doen’. Bij de consideraties der rechters over het al of niet toepassen van de pijnbank, zegt er een: neen, ‘opdat niet een proces, zoo goed gevoerd als dit is, zal kunnen worden belasterd’. Al de uitingen van zachtzinnig vermaan en medelijden met haar verhard gemoed kúnnen ook verklaard worden als geveinsde zachtheid. Shaw heeft wellicht niet beseft, dat de woorden bij de overgave der veroordeelde van het geestelijk gerecht aan den wereldlijken arm, ‘met verzoek, zacht met haar te handelen,’ niet meer dan een gewone formule waren, waarop niemand iets anders dan de verbranding verwachtte.

Wat den bisschop van Beauvais betreft, Shaw kan zich voor zijn beeld van Cauchon op meer dan één punt op de bronnen beroepen. Hij wórdt door de Engelschen van voorkeur vóór Jeanne beschuldigd, en antwoordt dan: ‘Gij liegt: ik moet krachtens mijn ambt het heil van ziel en lichaam van deze Johanna zoeken’. De algemeene beschuldigingen, zoowel in gelijktijdige kronieken als in de getuigenverklaringen, van het rehabilitatieproces, dat men in 1431 uit haat en politieken toeleg had gehandeld, zijn niet voldoende, om Cauchon  als onrechtvaardig rechter te brandmerken, al is er heel wat bezwarends voor hem bij. Zelfs zijn antecedenten in dienst van Engeland en Bourgondië bewijzen niet, dat hij te Rouen zijn plicht schond. Maar onder die getuigenverklaringen van 1456 is er toch één, zeer moeilijk als ongegrond te verwerpen, die bijna volstaat om Cauchon te richten en Shaw's voorstelling krachteloos te maken. Zij wordt bijna gelijkluidend afgelegd door broeder Ysambard de la Pierre en door broeder Martin Ladvenu. Toen de rechters waren gaan constateeren, dat Jeanne, na haar herroeping, opnieuw de manskleeren had aangetrokken, en zij haar deswege hardnekkig en teruggevallen ketter moesten verklaren, hoorde men den bisschop van Beauvais, bij het uitgaan der gevangenis, Warwick te midden van een aantal Engelschen aanspreken. ‘Auxquelz en riant dist à haulte voix intelligible: “Farowelle, farowelle, il en est faict, faictes bonne chière,” ou parolles semblables.’

Indien het moeilijk is, de figuur van een welmeenenden Cauchon als historisch te handhaven, indien velen der rechters zijn afhangelingen waren, indien enkelen hun stem tegen hem hebben verheven, dat alles wil aan den anderen kant nog niet zeggen, dat het geheele proces louter boosheid en bewuste partijdigheid is geweest. Al heeft men haar arglistige vragen gesteld, die zij niet kon beantwoorden; al redeneerde men formalistisch en eenzijdig, de hoofdvraag, of Jeanne haar verwonderlijke macht door goddelijke of door duivelsche hulp had kunnen ontplooien, was een zeer ernstige kwestie, die ook voor elke andere rechtbank van dien tijd op zich zelf beschouwd volkomen twijfelachtig zou zijn geweest. Het is volmaakt begrijpelijk, dat geestelijke rechters, die niet in de geestdrift voor de zaak van Karel VII deelden, Jeanne rangschikten onder een schare van geëxalteerden, die de wereld in onrust brachten. - ‘Als het eenmaal zoo ver moet komen, dat de lichtvaardigheid der volken liever hoort naar waarzegsters dan naar de herders en leeraars der Kerk, dan zal de godsdienst ten onder gaan enz..’ Men herkent in deze woorden uit een brief van de Universiteit van Parijs aan den Paus, den Keizer en het College van kardinalen den grondslag voor Shaw's zinnen in den mond van Cauchon in scene IV. Het was een logische sluitreden, wanneer haar rechters redeneeren: een openbaring van God leidt altijd tot gehoorzaamheid; Jeanne is van haar ouders weggeloopen en draagt manskleeren, hetgeen beide getuigt van ongehoorzaamheid; dus haar openbaring is niet van God. Het was dogmatisch geheel juist,  dat men in vizioenen en ingevingen niet ‘even stellig’ mocht ‘gelooven als dat Christus gekruisigd is’. Zei Jeanne maar: ‘Il me semble’ in plaats van ‘Je sçai de certain’, dan kon men haar nooit veroordeelen, had Mr Jehan Lohier, haar welgezind, tot Guillaume Manchon gezegd. Verschijningen als de hare, overweegt Mr Jehan Basset bij de deliberatie, zijn bij God mogelijk, maar zij staaft ze niet door een wonder of door een getuigenis der Schrift, dus moet men er niet aan gelooven. - Volkomen logisch alweer naar de formeele regelen van het geloof.

Gegeven het begrippenstelsel van dien tijd, zou een onbevooroordeeld rechter van heden de conclusiën der deliberaties van 1431 letterlijk hebben kunnen onderschrijven. De rechters oordeelden, zooals een rechter zonder geloof in de zaak die Jeanne voorstond, ook nu zou kunnen doen. Men verklaarde haar ingevingen voor ‘zekere verzinselen, menschelijkerwijs bedacht of van een boozen geest uitgegaan’. Zij had ‘geen voldoende teekenen gehad, om erin te gelooven en ze te weten’. Mr Jehan Beaupère, magister theologiae, die geneigd was de verschijningen voortgesproten te achten ‘plus de cause naturelle et intencion humaine que de cause sur nature’, stond niet zoo heel ver af van een verklaring als ziekteverschijnsel. Het onderscheid tusschen de rechters van 1431 en sommige hedendaagsche zielkundigen ligt hoofdzakelijk hierin, dat, waar gene vele maanden noodig hadden, de laatstgenoemden waarschijnlijk binnen hoogstens een half uur met hun verklaring klaar zouden zijn geweest.

De methode van de rechters van 1431 was volkomen wetenschappelijk. Zij worden in de historische werken meestal zeer gesmaad (ook nog door Champion), om het gewicht dat zij hechtten aan de onschuldige kindervermaken van Jeanne's jeugd te Domremy, bij de bron en onder den beuk, die ‘Arbre des fées’ werd genoemd, waar men rondom danste en waaraan men kransen ophing. Doch ten onrechte worden zij hier van arglist en onwelwillendheid beticht. Dit wás voor hen een gewichtig punt. Indien uit Jeanne's verklaringen bleek, dat er verband bestond tusschen het intreden van haar ‘stemmen’ en de heidensche volksgewoonten bij den boom, dan was het diabolisch karakter van haar verschijningen zoo goed als bewezen. Vandaar die aandrang om te weten, of Sint Catharina en Margareta ooit onder den boom met haar hadden gesproken.

Tenslotte haar opvatting van de Kerk en haar weigering, zich zonder voorbehoud aan het oordeel der strijdende Kerk te onderwerpen.  Telkens weer vragen de rechters haar, of zij de beslissing over den aard van haar daden aan de Kerk wil overlaten. Zij trachten haar het verschil uit te leggen tusschen de Ecclesia triumphans en de Ecclesia militans. Maar het dringt niet tot haar door. ‘Je m'en rapporte à nostre Seigneur, qui m'a envoyée, à Nostre Dame, et à tous les benoicts Saints et Sainctes de Paradis,’ zegt zij. ‘Et luy est advis que c'est tout ung de nostre Seigneur et de l'Eglise, et que on n'en doit point faire de difficulté, en demandant pour quoy on fait difficulté que ce ne soit tout ung.’ Volgens den auditeur van de Rota (een gerechtshof aan de Curie te Rome) die omstreeks 1454 met het oog op haar rehabilitatie de twaalf artikelen, uit haar bekentenissen getrokken, nauwkeurig had onderzocht, had zij nu eens begrepen, dat haar rechters die Kerk waren, dan weer niets anders, dan dat de Kerk het gebouw was, waarheen men haar maar niet wou laten gaan, om mis te hooren. Op de vraag, of zij zich wil onderwerpen, wordt haar antwoord in de verhooren eenmaal weergegeven: alleen aan de hemelsche Kerk; later: ja, zij zal zich houden aan de strijdende Kerk, ‘mits die haar niets onmogelijks beveelt’. De geloofsrechtbank van 1431 stond, van haar standpunt, inderdaad zeer sterk, toen zij haar zulk een houding zwaar aanrekende. Er moest een grens zijn aan sancta simplicitas.



Niet in de objectieve waarde van hun oordeel ligt de schande van de rechters van Rouen. Zij konden dat oordeel, op zich zelf beschouwd, voor het gevoelen van hun tijd en voor hun eigen geweten verantwoorden. Het hoogste wetenschappelijke lichaam van dien tijd, de Universiteit van Parijs, had meer dan iemand anders dat oordeel helpen voorbereiden, het uitgelokt, het met zijn gezag gedekt. Meer dan de rechters te Rouen moet de Universiteit van Parijs er den last der herinnering van dragen. Laat ons hopen, dat de Rector, die de plechtige vergadering der Universiteit op 29 April 1431 leidde: Pieter van Gouda, kanunnik van Utrecht, geboren te Leiden, een onbeteekenend voorzitter is geweest. De Universiteit oordeelde logisch, bitter en hard; zij oordeelde op een afstand, naar de feiten, en zag het slachtoffer niet.

Onder hen, die haar wel zagen, de rechters te Rouen, was er meer dan een, die van haar grootheid en zuiverheid eenig besef kreeg en tot gunstiger oordeelen geneigd was. Maar de meerderheid kon in haar enkel zien ‘hardnekkige kwaadwilligheid en hardheid des harten’,  ‘een sluwen geest tot het kwade geneigd en ledig van de gratie van den heiligen geest’, verstoken van deugd en nederigheid, zooals zij die verstonden. Het was alles voor hen hoogmoed en ongehoorzaamheid. Zij meenden in haar de zonde van Lucifer zelf te straffen.



Kan dan het vonnis van Rouen met recht beschouwd worden als het verweer der strijdende Kerk tegen den geest van individueele geloofsbepaling, die geen eeuw later die Kerk op haar grondvesten zal doen wankelen? Anders gezegd, is er in Shaw's geestig spel met het woord ‘Protestantism’ eenige historische gerechtvaardigdheid?

Ik geloof het niet. Het begrip Protestantisme is een samengesteld begrip. Het veronderstelt veel meer dan enkel de naïeve balsturigheid van Jeanne tegen de militante Kerk, in haar onmiddellijke vervuldheid van de heerlijkheid der triumphante. De term Protestantisme heeft slechts zin met betrekking tot hen, die, na het gansche kerkbegrip van het middeleeuwsch katholicisme te hebben beproefd, het weloverlegd verwierpen. Het zwakke punt in Jeanne's geloof zou zonder haar implicatie in een kerkelijk proces nooit openbaar zijn geworden. Zij getuigt niet uit zich zelf tegen de Kerk, doch een kerkelijke rechtbank dwingt haar op formalistische gronden tot een consequentie die kettersch schijnt. Wezenlijk Protestantisme kan enkel liggen aan gene zijde van het heele systeem der scholastische theologie; Jeanne's onwetend geloof ligt geheel daar vóór of daar buiten. Haar geest heeft met dien van Wiclef en Hus niets gemeen. Zij is in haar heilige eenvoudigheid even katholiek als het (overigens legendarische) vrouwtje, dat de takkenbos voor Hus aandroeg. Protestantisme veronderstelt humanisme, intellectueele ontwikkeling, modernen geest; Jeanne d'Arc is in haar geloof in den volstrekten zin des woords een primitieve. Het zou te betreuren zijn, indien de onroomsche wereld zich door Shaw's gezag verleiden liet, aan de katholieke Kerk de glorie van haar roerendste heilige te willen ontzeggen.

Dit over Warwick's vond: ‘I should call it Protestantism if I had to find a name for it’. Van Cauchon's tegenzet ‘Nationalism’ geldt tot zekere hoogte hetzelfde. Doch hier staat Shaw niet alleen. In Jeanne d'Arc de geboorte te vieren van het Fransche patriotisme, dat hebben veel Fransche auteurs vóór hem gedaan. In zekeren zin terecht. De groote liefde voor Frankrijk in zijn geheel, geconcentreerd op den koning, wordt bewust tijdens en door den langen oorlog tegen Engeland. Lang vóór Jeanne heeft dat patriotisme zijn helden  en zijn martelaars gehad, zooals de zeekapitein van Abbeville, Ringois, in 1360 te Dover in zee geworpen, omdat de eisch, den koning van Engeland trouw te zweren, afstuit op zijn: ‘Je suis Français’. Een dertig jaren êer Alain Chartier de vertolker wordt van die vaderlandsliefde, getuigt Eustache Deschamps reeds van haar in menig gedicht. Doch Shaw bedoelt iets meer dan enkel vaderlandsliefde. De ommekeer, dien hij aan Jeanne wil toeschrijven, is de bewustwording van de nationale monarchie tegenover het feodale particularisme, en dit niet alleen voor Frankrijk maar voor Engeland ook. Tua res agitur, meent Warwick. Dit nu is volstrekt onjuist. De nationale monarchie is zich, zoowel in Frankrijk als in Engeland, van den beginne af haar tegenstelling tegen het feodalisme, haar hoogere taak en haar hooger recht bewust geweest. In Engeland drijft zij in dat conflict reeds boven sedert den Veroveraar, en slechts door crisissen en inzinkingen wint herhaaldelijk de aristocratie nog tijdelijk veld. In Frankrijk wint de monarchie langzaam maar zeker op de grooten; die bewuste strijd begint lang vóór de vijftiende eeuw, reeds met Lodewijk VII en Philips Augustus in de twaalfde. De elementen van den modernen staat vormen zich in Frankrijk in de dertiende eeuw, onder Lodewijk den Heilige en Philips den Schoone. Lodewijk XI, in de vijftiende, in zijn strijd tegen Bourgondië en de Ligue du bien public, wordt slechts een laatste gevaarlijke crisis de baas, en voltooit een bouwsel van eeuwen. Jeanne d'Arc bracht een nieuw patriotisch élan, maar geen nieuwe staatsgedachte. Haar vaderlandsliefde is evenals haar geloof primitief, êer prae-feodaal dan modern. Voor haar, en niet voor haar alleen, is de zaak van Frankrijk ‘la querelle du roi de France’. Zij zijn 's konings partij, zijn getrouwen; hij is hun heer en Frankrijk is zijn erfdeel, dat hem een indringer tegen recht betwist. Het zijn alle louter primitieve noties, waaruit Jeanne's patriotisme is samengesteld. Ook hierin is zij de verheven eenvoud en de zuivere moed. Door die hooge eigenschappen kon haar conceptie van liefde en opoffering bevruchtend werken op de moderne staatsgedachte, maar geschapen heeft zij die niet. Shaw's ‘Nationalism’ in den mond van Cauchon is niet meer dan een treffend spel van zijn vernuft.



Jeanne d'Arc als onderwerp van een historische hypothese, gelijk Shaw het wil, als exponent van zekere geestelijke strekkingen, - er is iets hinderlijks in. Zij kan slechts in haar onherleidbare eenigheid begrepen worden, met het orgaan van bewogen bewondering. Zij leent zich niet ter opheldering van stroomingen of gedachten van haar tijd. Haar eigen persoon treedt, zoodra men haar geschiedenis aanraakt, volstrekt in het middelpunt. Zij behoort tot de enkele figuren in de historie, die nooit iets anders dan protagonista kunnen zijn, die altijd hoofdzaak, altijd doel en nimmer middel zijn.

En dit, - indien ik deze kantteekeningen mag besluiten met een woord van persoonlijke apologie -, is ook de reden geweest, waarom men haar nauwelijks genoemd vindt in het werk, dat ik eenige jaren geleden aan het leven der vijftiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden heb gewijd. Men heeft mij dat wel als een fout aangerekend. Maar het was een weloverwogen, opzettelijke onthouding. Ik wist, dat Jeanne d'Arc het boek dat mij voor den geest zweefde, geheel uit zijn verband zou hebben getrokken. Wat mij weerhield, haar in dat werk te betrekken, was een gevoel voor harmonie, gepaard aan grooten schroom.

 
Boekbesprekingen

[Boekbespreking van H. Pirenne's ‘La fin du Moyen âge’, deelen I en II]

La Fin du Moyen Age. I. La désagrégation du monde médiéval, 1285-1453, par H. Pirenne, A. Renaudet, E. Perroy, M. Handelsman, L. Halphen. Alcan, Paris 1931.1158

Het is misschien voorbarig, dit eerste stuk van deel VII der groote serie Peuples et Civilisations, Histoire générale, publiée sous la direction de Louis Halphen et Philippe Sagnac, nu reeds aan te kondigen, want het tweede stuk, dat genaamd zal zijn L'annonce des temps nouveaux (1453-1492), is reeds ter perse. De beide titels evenwel geven bij voorbaat zoo duidelijk het zelfstandig karakter van elk der twee gedeelten aan, dat het geoorloofd schijnt, nu reeds een oordeel uit te spreken.

Wanneer men dit handboek vergelijkt met de laatst voorafgaande behandeling van hetzelfde tijdvak (met iets wijder grenzen), J. Loserth's Geschichte des späteren Mittelalters, von 1197 bis 6942, van 1903, in het Handbuch der mittelalterlichen und neueren Geschichte van Von Below en Meinecke, dan spreekt in het verschil een verloop van bijna dertig jaren historische wetenschap. Het voortreffelijke werk van Loserth was gevat in een afdeeling Politische Geschichte, en hield zich, in ruime opvatting, aan dat kader, al had het als voornaamste stof te spreken van kerkelijke bewegingen. Alleen met een hoofdstuk over het Humanisme trad Loserth geheel buiten het staatkundige. Daartegenover stelt reeds de algemeene naam van het groote verzamelwerk, Peuples et civilisations, het kader thans van aanvang af veel wijder. Geen wonder dan ook, dat juist voor deze verwarde en moeilijk saam te vatten periode de behandeling niet aan één persoon is toevertrouwd, zooals in deel V, Les Barbares, van de hand van Louis Halphen, van wien binnenkort ook deel VI, L'essor de l'Europe (XIIe-XIIIe siècles) te verwachten is, maar aan niet minder dan vijf bewerkers. De wijze van verdeeling van stof en arbeid doet zien, hoe de techniek der historische samenwerking is vooruitgegaan, sedert de bekende Lavisse et Rambaud daarvan het eerste moderne specimen bood. De euvelen van een onvoldoende harmonie tusschen tal van afzonderlijke hoofdstukken, zooals zij bij voorbeeld  ook de Cambridge Mediaeval History nog blijven aankleven, zijn hier grootendeels vermeden.

Ondanks de oordeelkundige indeeling in hoofdstukken, waarin de staatkundige, de economische en de geestelijke veranderingen zooveel mogelijk in een gesloten volgorde zijn verhaald, vertoont het boek in zijn bouw één anomalie: het geheele deel draagt als ondertitel La désagrégation du monde médiéval (1285-1453), terwijl inwendig die term enkel een Livre premier en de periode 1285-1380 geldt, gevolgd door een tweede boek 1380-1453, onder het opschrift La débâcle.

Het is bijna ondoenlijk, in een handboek als dit, dat alle kanten gelijkelijk wil belichten, het verband tusschen de politieke, de geestelijke en de economische gebeurtenissen zoo vast te houden, dat er geen disharmonieën overblijven. Zoo zou men er bezwaar tegen kunnen maken, dat de geschiedenis van het pausdom tegen het eind der XIIIe eeuw niet verhaald wordt tegen den achtergrond van de beweging der Spiritualen, die eerst later volgt, evenals de jongere phase van den Armoede-strijd behandeld wordt los van den Defensor Pacis en het optreden van Lodewijk den Beier. Maar, gelijk gezegd, zulke verbrekingen van de eenheid van het gebeuren zijn nauwelijks te vermijden.

In den geheelen opzet van het boek bespeurt men de zorg, om zooveel mogelijk het ongelijksoortige onder samenhoudende aspecten te vereenigen. Zoo vindt men b.v. in hoofdstuk IV van het eerste boek, onder het opschrift La préparation de l'offensive contre l'Eglise romaine (1304-1378) achtereenvolgens behandeld de scheuring in de orde der Franciscanen, al de populaire ketterijen der XIVe eeuw, dan de emancipatie van den staat uit de kerkelijke rechtsmacht (Provisors, Praemunire, Pierre Dubois, Monarchia enz.1159), eindelijk het opkomen der reformgedachte (Alvaro Pelayo, Brigitta, Catharina van Siena enz.). De vraag rijst: past op deze heterogene stof dat samenbindende opschrift? Geeft dit den lezer niet veel te sterk den indruk van één grooten welberaamden aanval?

Het is altijd hachelijk, om het geschiedverloop van een heel tijdperk onder qualificeerende gezichtspunten te brengen. Niemand zal mij verdenken van een neiging om de latere Middeleeuwen te zeer als een tijd van opgang te beschouwen. Toch schijnt mij de nadruk, die door dit geheele werk heen, niet alleen in de titels, op het neergaand karakter van dien tijd wordt gelegd, al te sterk. ‘Désagrégation, déclin, anarchie, la fin d'un monde, ruine’, - het laat zich alles te zijner tijd en plaats rechtvaardigen. Doch waartoe de geheele periode 1380 tot 1453 aan te duiden met La débâcle? - ‘C'est alors, - zegt de Inleiding, sprekend van 1453 -, que, sur les ruines partout accumulées, l'Europe cherche à fonder les principes de sa restauration.’ Dit schept m.i. een volkomen valsch beeld, niet alleen omdat het een zich bezinnend Europa als historische eenheid invoert. Wat was er dan, ondanks de toestanden in het Duitsche Rijk, in Engeland, in Italië, in het Oosten, van de groote machten en krachten van het middeleeuwsche Westen (want daarop komt het aan) waarlijk te gronde gegaan?

De aantrekkelijkste hoofdstukken van het boek spreken dan ook volstrekt niet enkel van verval of ondergang. Pirenne geeft, klaar en bondig als altijd, naast de schets van de staatkundige en economische toestanden tegen 1300, een hoofdstuk over de economische en sociale veranderingen der XIVe eeuw, en dat over de opkomst van den Bourgondischen staat. Renaudet leverde alles wat de kerkelijke en geestesgeschiedenis betreft, met inbegrip van de beeldende kunst. Hieraan danken wij de uitstekende paragrafen over de ontwikkeling van wijsbegeerte en wetenschap. Men zal niet licht een ander historicus vinden, die zoo helder en bij alle kortheid diepgaand, de beteekenis weet te schetsen van Duns Scotus, van Willem van Ockham en zijn volgers, en van hun plaats in de geschiedenis der natuurwetenschap1160, eindelijk van Nicolaas van Cusa, den grootsten geest van het tijdperk. Het blijkt echter tevens, dat Renaudet in veel mindere mate litteratuur- of kunsthistoricus is. De hoofdstukken over letterkunde en beeldende kunst bieden niet alleen niets bijzonder opmerkelijks, maar lijden aan zeker gebrek aan leidende gedachte. De behandeling van het Italiaansche humanisme vervalt, evenals dit het geval was bij Renaudet's hoofdstukken in deel VIII, Les débuts de l'âge moderne, in wat al te veel namen, terwijl de letterkunde van de andere landen wat te kort komt. Zoo vond ik noch William Langland noch Gower genoemd.

Bij Pirenne's Vorming van den Bourgondischen staat zou ik een enkele, misschien al te nauwlettende opmerking willen maken. Het  is te verontschuldigen, dat duidelijkshalve de tegenstelling Dietsch-Romaansch in haar vollen omvang eenvoudig met de woorden ‘(territoires) flamands au nord et wallons au sud’ (p. 450), wordt weergegeven, evenzoo, dat, om in dit verband de benaming Pays-Bas te vermijden, gesproken wordt van ‘les royaumes actuels de Belgique et de Hollande’ (p. 457). Maar wanneer aan het slot (p. 459) ‘l'expression très exacte de Juste-Lipse’, die Philips den Goede ‘conditor Belgii’ noemde, wordt vertaald met ‘fondateur de la Belgique’, sluipt daarmee toch een anachronisme in, dat Lipsius' uitdrukking zeer inexact weergeeft, en beter ware vermeden.

De litteratuuropgaven aan den voet der hoofdstukken en paragrafen zijn rijk, veelzijdig en ook veeltalig, al blijft de keuze uit den aard der zaak soms willekeurig. Een enkele maal noteerde ik vermelding van veranderde werken of veranderde drukken. Dat bij blz. 522 den schrijver het merkwaardige boek van R. Stadelmann, Vom Geist des ausgehenden Mittelalters, Halle 1929, nog ontgaan is, mag vergefelijk heeten, nauwelijks evenwel, dat bij blz. 553 naast de Fransche litteratuur over de kunst der Van Eyck's alleen Kämmerer's Künstlermonographie uit 1898 vermeld staat en zelfs Friedländer's Altniederländische Malerei, waarvan het eerste deel toch reeds in 1924 verscheen, ontbreekt.1161

La fin du Moyen Age. II. L'annonce des temps nouveaux (1453-1492)1162. Alcan, Paris 1931.1163

Het tweede stuk van dit werk bevestigt in elk opzicht den indruk, door het eerste gewekt. Om den titel L'annonce des temps nouveaux te rechtvaardigen, moest het hoofdstuk over letteren en kunst ‘La préparation de la Renaissance’ heeten, en wordt het begrip Renaissance op blz. 196 beperkt tot de XVIe eeuw: ‘Ce qu'il est convenu d'appeler la Renaissance du XVIe siècle semble s'annoncer dans l'Europe occidentale’. Daar is iets gewrongens in; het getuigt opnieuw van de vroeger opgemerkte bedenkelijkheid, een heel tijdperk in al zijn verschijnselen onder één noemer te willen brengen.

Voor het onderhavige tijdvak was zeker Renaudet bij uitstek bevoegd, en er is stellig geen handboek te noemen, waarin de geestelijke geschiedenis zoo goed bij de politieke aansluit, en zoo zorgvuldig is bewerkt.

Het beeld der staatkundige ontwikkeling wordt opgebouwd in een reeks opeenvolgende hoofdstukken van 30 tot 13 bladzijden elk, over Frankrijk, Engeland, Spanje, Italië, Polen en het Oosten. De Duitsche landen moeten het doen met ruim 4 bladzijden, die enkel over het Rijk en Habsburg handelen, de Skandinavische met een halve bladzijde onder Polen. De Bourgondische crisis, die door haar wereldhistorische beteekenis geschikt ware geweest, om in de statengeschiedenis van het tijdperk een centrale plaats te bekleeden, fungeert enkel als een paragraaf in het hoofdstuk over Frankrijk, en komt onvoldoende tot haar recht. Het onderwerp is ook niet met de noodige zorg bewerkt. Op blz. 45 en 46 heet Margareta van York, die in 1468 Karel den Stoute huwde, dochter van Eduard IV; op blz. 69 (van denzelfden schrijver) juister zuster. Op blz. 45 moet de onkundige lezer wel meenen, dat Maria van Bourgondië een dochter uit dit huwelijk was; twee bladzijden verder leert hij anders. Wanneer de schrijver de in de bibliografie ontbrekende studiën van E. Dürr gekend had (Historische Zeitschrift 113, 1914 en Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde 14, 1915) zou hij niet gezegd hebben, dat Karel de Stoute in het begin van 1473 geïsoleerd was; de hertog had integendeel aan alle zijden rondom Frankrijk zijn diplomatieke verbindingen, met Aragon, met Napels, met Savoye, met Engeland, met Habsburg en zelfs met Anjou. Op blz. 17 heet Utrecht aartsbisdom. Chastellain en La Marche, zoo ook ‘grands rhétoriqueurs’ te noemen, hoorden niet thuis in de rederijkerskamers (blz. 207). ‘A la fin du XVe siècle on continue à parler d'un Saint Empire romain germanique’ zegt blz. 29, en herhaalt de Conclusion op blz. 240. Het is weinig doorgedrongen, dat K. Zeumer reeds in 1910 aantoonde, dat de volledige rijkstitel ‘Heiliges römisches Reich deutscher Nation’ volstrekt niet middeleeuwsch is, maar eigenlijk eerst in de XVIIIe eeuw vasten vorm krijgt (Quellen und Studien Bd. 4, Heft 2).

 
[Boekbespreking van ‘Oeuvres de Ruysbroeck l'Admirable’]1164

Oeuvres de Ruysbroeck l'Admirable, Traduction du flamand par les Bénédictins de Saint-Paul de Wisques. Vromant & Co., Bruxelles, 1917, 2 volumes parus1165.

Indien ergens de auspiciën gunstig zijn voor het totstandkomen van een Fransche Ruusbroec-vertaling, dan is het te Oosterhout, bij de Benedictijnen van Saint-Paul de Wisques. Waar toch zou men de noodzakelijke vereischten tot zulk een werk: een grondige kennis der middeleeuwsche theologie, de vertrouwdheid met het Middelnederlandsch en de beheersching van Franschen stijl en uitdrukking, beter bijeen vinden dan in deze abdij, die, van de omstreken van Saint Omer naar ons land verplaatst, Fransche en Nederlandsche kloosterbroeders vereenigt? De verwachting wordt niet beschaamd: wij hebben hier inderdaad een vertaling, die, wanneer zij voltooid zal zijn, voor goed een zuivere kennis van den grooten mysticus toegankelijk zal maken voor hen, die geen Middelnederlandsch verstaan. De vroegere vertalers, die tractaten van Ruusbroec in het Fransch overbrachten, hebben meer naar het Latijn van Surius dan naar het Nederlandsch gewerkt: zoo Ernest Hello, zoo Maeterlinck, wiens vrije bewerking van Die Chierheit der gheesteleker brulocht door de vertalers van Saint Paul de Wisques aangeduid wordt als een ‘essai, qui réclamerait plus d'une réserve’.

Het is niet onwaarschijnlijk, dat ook Nederlanders tot het recht verstaan van Ruusbroec van deze Fransche vertaling profijt zullen hebben, ja, misschien zelfs in enkele gevallen gemakkelijker tot den juisten zin zullen doordringen via het Fransch, dan met behulp van de, overigens even zorgvuldige en kundige, bewerking van Ruusbroec in het nieuw-Nederlandsch door dr H.W.E. Moller1166. Neem bij voorbeeld een zinsnede als de volgende uit Van den rike der ghelieven, cap. 43 (David, IV p. 264): ‘Ende hi sal sonder onderlaet weselic inhanghende sijn met diere selver ghedachten, op dat hi overformt ende overbeelt werde in die afgrondighe claerheit’. Moller geeft hier: ‘En hij zal zonder ophouden met dezelfde gedachten inhangen naar 'et wezen in God, opdat hij overvormd en overstraald zal worden in de grondelooze klaarheid’ (p. 256). Wie nu niet weet, dat  inhanghen, overformen, overbeelden alle zeer speciale mystische termen zijn, door Ruusbroec regelrecht uit het Latijn vertaald, zal hieruit de beteekenis niet zoo licht vatten, als wanneer hij leest: ‘Sans cesse aussi cet homme adhérera à Dieu essentiellement en son esprit, afin d'être transformé et transfiguré en la clarté infinie’ (II p. 195). Hier zien wij in het Fransche gewaad de oorspronkelijke Latijnsche, algemeen verstaanbare termen terug. Men zou kunnen twijfelen, of niet beide vertalers den zin nog nader zouden zijn gekomen, door overeenkomstig de gewone beteekenis van het Middelnederlandsch opdat hi... werde weer te geven door mits hij... werd in plaats van door opdat, afin. Bij het overzetten van Ruusbroec's kristalklare en ook even onbuigzame gedachte kan men niet de geringste nuanceering ongestraft aanbrengen. Een onmogelijke taak dus, het vertalen van Ruusbroec, zal men zeggen: want wat kan vertalen anders zijn dan voortdurend nuanceeren, transponeeren? Kleine verschuivingen van den zin zijn bij elke vertaling onvermijdelijk. Wanneer bij voorbeeld in Die spieghel der ewigher salicheit cap. 25 (David III p. 231) ‘in onsen ledighen sine’ wordt vertaald door ‘dans l'état d'inaction’ (I p. 156), dan beduidt dit een verzwakking van den zin, die zich wreken zou, wanneer niet op andere plaatsen hetzelfde begrip van ledigheid nauwkeuriger ware weergegeven, b.v. in hetzelfde tractaat cap. 19 (David III p. 217): ‘Onse ledighe staet, dats bloete onghebeeltheit,’ - ‘Or, cet état de vide c'est en nous l'évanouissement de toutes images’ (I p. 144).

Dit, om aan te toonen, hoe moeilijk een taak het vertalen van Ruusbroec is. Wat een samensprekingen tusschen de Nederlandsch denkenden en de Fransch denkenden zal het in menig geval vereischt hebben, om tot de vaststelling van een enkel woord der vertaling te geraken! Maar welk een genot ook moet zulk een arbeid den bewerkers bereiden. Het is zeer te hopen, dat eerlang het geheele werk, waarvan nog slechts het kleinste deel het licht zag, voltooid zal kunnen worden.

 
[Boekbespreking van Melline d'Asbeck's ‘La mystique de Ruysbroeck l'Admirable’]1167

De oorsprong van Ruusbroec's mystiek 


Melline d'Asbeck, La Mystique de Ruysbroeck l'Admirable, un écho du néoplatonisme au XIVe siècle. Leroux, Paris 1930.

Men zeide mij, dat de schrijfster dit proefschrift1168 aan de Sorbonne in een echt middeleeuwsche disputatie van vijf uur lang tegen bedenkingen van Thomistische zijde heeft moeten verdedigen. Grooter compliment kon de Faculteit haar niet maken. Een geschrift van geringe beteekenis bestrijdt men niet zoo ernstig. En het verbaast mij evenmin, dat men haar werk die aandacht waardig keurde, als dat zij die proef doorstond. Hier is iemand aan het woord, die in een voortreffelijken vorm: duidelijk, helder, goed geordend, diepe dingen te betoogen en te belijden heeft. Stijl en uitdrukking zijn bondig, forsch en sober, daarbij gedragen door een ernst en een enthousiasme, het onderwerp waardig. De voorrede geeft in een geserreerd preludium den ganschen inhoud van het boek aan.

Deze lof geldt de kern van het boek, het philosophisch gedeelte, niet de historische bolster. De twee inleidende hoofdstukken ‘L'époque de Ruysbroeck’ en ‘La vie de Ruysbroeck’ staan geen van beide op de hoogte van het eigenlijke betoog. Het eerste is ongelijkmatig en rammelend; het was toch waarlijk niet noodig, ons ter inleiding op Ruusbroec een hortende film der veertiende eeuw te geven, sterk verkort en vereenvoudigd, en licht anti-clericaal van toon. De bladzijden over Ruusbroec's leven daarentegen neigen hier en daar wat naar het zoet litteraire, een genre dat Freule van Asbeck aan minder krachtige talenten en minder diepe geesten dan de hare kan overlaten.

Het polemische element van dit boek, dat eenige verontrusting over zijn strekking begrijpelijk maakt, zit in het volgende. Sedert Denifle de fragmenten van Eckhart's Latijnsche geschriften terugvond, is men gewend geraakt, de Duitsche mystiek der veertiende eeuw, wier voornaamste vertegenwoordigers Eckhart, Seuse en Tauler immers allen Dominicanen waren geweest, als een spruit der Thomistische scholastiek te beschouwen. Die mystiek werd daarmee  tegelijk minder origineel en minder verdacht. Meester Eckhart had hoogstens een pantheïstische opvatting van zijn uitspraken niet genoeg uitdrukkelijk verhoed. Van deze gewijzigde beoordeeling beneficieerde ook Ruusbroec, de Augustijner prior, wiens afhankelijkheid van Eckhart onweersprekelijk was, schoon de Kerk hèm nooit verloochend had.

Tegen deze overtuiging van den scholastischen grondslag en rechtzinnige strekking der Duitsche mystiek komt Freule van Asbeck in verzet. Wat bewijst ons, zegt zij, dat het Latijnsche opus van Eckhart, waarvan Denifle enkel eenige prologen en hoofdstukken vond, werkelijk scholastischer en orthodoxer is geweest dan zijn Duitsche preeken? Het feit, dat die Latijnsche werken verdwenen zijn, is het best te verklaren door de veronderstelling, dat ook hùn inhoud bedenkelijk was. De Duitsche geschriften, met hun onmiskenbare overhelling tot uitwissching van de grenzen tusschen God, wereld en ziel, geven ons wel degelijk den waren Eckhart. Deze, en met hem Ruusbroec, zijn volgeling, stoelt slechts in ondergeschikte punten op Thomas, in wezen direct op al de groote voorgangers der mystiek, in hun indrukwekkende reeks van gedachtenoverdracht, die van Plato, ook over Paulus, naar Plotinus en Proclus, en vandaar naar den Pseudo-Dionysius, naar Eriugena en nog zooveel anderen, in en buiten het Christendom, leidt.

De schrijfster verbergt geen oogenblik, dat voor haar de monistische mystiek, waar ‘la volonté de transcendance se résout en une conscience d'immanence, en une impression d'épanouissement infini de l'être, qui perd sa faiblesse et sa dépendance en perdant le sens de ses limites dans le temps et dans l'espace’, de eenig ware is. Voor de dualistische mystiek gelijk ‘la scolastique ratiocinante et dogmatique’ haar toeliet, heeft zij slechts geringe waardeering, voor het lyrisch-erotische genre ervan niet dan verachting.

‘La question de savoir si telle mystique est orthodoxe ou si elle ne l'est pas, est parfaitement indifférente et même déplacée. La mystique étant un processus vital, le problème de son orthodoxie ne devrait pas se poser.’ (p. VIII) Toch blijft een poging, om Ruusbroec's verhouding tot de kerkleer te bepalen, niet geheel achterwege. Hij was aan den eenen kant ketterscher dan hij zelf meende en getuigde (p. 287). Aan den anderen kant betoogt de schrijfster de harmonie tusschen zijn hoofddenkbeelden en den waren zin der Heilige Schrift (p. 150-177). Zij doet dit met een grondige kennis der theologie en  philosophie, en een wijdheid van blik, waarvoor mijn onbevoegdheid tot kritiek eerbiedig halt houdt.

De moeilijkheid, ook voor beter bevoegden dan ik mij noemen mag, om voor of tegen Freule van Asbeck's stelling van het direct neoplatonisch karakter van Ruusbroec's mystiek partij te kiezen, schijnt mij hierin gelegen. Het verband ontkent niemand. Evenwel Plotinus en zijn volgers hadden reeds op Augustinus, daarna de Pseudo-Dionysius op al de volgende eeuwen gewerkt. Niet in de laatste plaats op Thomas zelf. Hoe zal het mogelijk zijn, afdoende te bewijzen, dat Eckhart en Ruusbroec, in hun wezen ongetwijfeld in harmonie met het koor der eeuwige mystiek, dat ook de auteurs der Upanishads en Ghazâlî omvat, hun neoplatonische ideeën niet via Thomas kunnen hebben opgevat, en naar den dwang dier eeuwige identiteit van mystisch denken ontplooid? Hier en daar scheen het mij, maar ik waag het niet, in debat te treden, alsof toch nog wel enkele akkoorden meer, dan de sçhrijfster toegeeft, ook bij Thomas terug te vinden waren (p. 150).

De lezing van dit boek heeft mij verheugd, verrijkt en versterkt. Verheugd over een landgenoote, die Nederlandsche dingen in zulk een voortreffelijken Franschen vorm bekend weet te maken. Haar boek zal, afgescheiden van zijn wijsgeerige beteekenis, een uitstekend hulpmiddel opleveren voor ieder, die zich met de studie van Ruusbroec's mystiek bezig houdt. In het laatste gedeelte worden de authentieke geschriften, al naar hun belangrijkheid korter of langer, geresumeerd en geanalyseerd, veelal met uitvoerige citaten in den Nederlandschen tekst als noten. Opschriften boven elke bladzijde en een analytische index verhoogen de bruikbaarheid1169.

Zonder eenigen toeleg, om ook de letterkundige waarde van Ruusbroec's proza te doen gevoelen, laat de schrijfster toch, door de doordringendheid van haar uitleg, de zuiverheid en verhevenheid ervan voortdurend spreken. Als in een droom komt ons de naam van Ruusbroec's landgenoot Gezelle even op de lippen.

In een korten Epiloog komt de schrijfster nog eenmaal krachtig op voor de onvergankelijke waarde van Ruusbroec's mystiek, gelijk zij het reeds deed aan het slot van haar Voorrede. ‘A qui sait dépouiller, - luidde het hier (p. IX) -, l'oeuvre de Ruysbroeck de sa  terminologie vieillie pour n'en saisir que le sens et l'idée, se révèle une philosophie qui s'accorde avec les plus actuels de nos systèmes et les plus récentes de nos ambitions spirituelles.’ In katholieke en protestantsche landen vraagt een publiek ‘si préoccupé d'autres questions et tellement plus instruit que le doux prieur’ (p. 295) naar Ruusbroec. Het is niet louter een evasie uit een drukkend heden naar een droomland van weleer. Nog veel minder ‘un dérèglement du bon sens et des sentiments normaux’ (p. 296). De ‘licenciée en sociologie’ die tegenover het probleem der mystiek als beschavings-verschijnsel volkomen wetenschappelijk is georiënteerd (zie p. I, VI) wil de ‘mystique passionnelle’ gaarne aan de psychiaters laten, maar keert in één eenvoudigen zin het wapen der Freudisten tegen henzelven (p. 296-7). Haar vindiceering van het goed recht der zuivere mystiek (p. 81, 298) is van een ernst, die dwingt om mede te gaan. Het was haar met dit door en door geleerde en streng kritische boek, gelijk Ruusbroec aanbeval, meer te doen ‘omme leven dan omme weten: want die vele weet en niet en leeft, hi verliest den tijt’.


[Boekbespreking van P. Champion's ‘Histoire poétique du quinzième siècle’]1170

Pierre Champion, Histoire poétique du quinzième siècle, 2 vol., Bibliothèque du XVe siècle t. XXVII, XXVIII. Champion, Paris 1923.

De levensbeschrijver van Villon en Charles d'Orléans heeft zoo lang in de vijftiende eeuw gewerkt, tot er iets van het oog en de hand van dien tijd in hem is overgegaan. Dit nieuwste werk is als een reeks tapisserieën of als de verluchte kalender van een getijboek. Het biedt den geest der vijftiende eeuw in een serie van afzonderlijke dichter-biografieën, nevenschikkend, eenvoudig vertellend, de aangehaalde verzen als kleurig ornament op het rustige proza. De schrijver vermeit zich als een vijftiende-eeuwsch kunstenaar in het liefdevol uitwerken van détail en achtergrond: hier een Fransch landschap, daar een stuk Parijs, nu een beeld uit het kerkelijk leven, dan uit legerkamp of rechtszaal, alles sober en beheerscht. Ook de geduldige nauwgezetheid en het afdalen in de kleinste bijzonderheden heeft Champion met den tijd van zijn keuze gemeen. Geschiedkundigen, die bij zoo veel zin voor het antiquarische, na zoo oneindig ijverig onderzoek in  de archieven, zóó de frischheid en onbevangenheid, zóó de gave van de groote verbeelding bewaren, zijn zeldzaam. Eerst langzamerhand dringt het bij het lezen van zijn boek tot u door, hoe meesterlijk de stof is verwerkt.

Elk der behandelde dichters representeert een aspect van het Frankrijk der vijftiende eeuw, elk hoofdstuk heeft zoodoende zijn eigen kleur en toon. Alain Chartier opent de rij als de woordvoerder van het jonge Fransche patriotisme; de rest van het eerste deel is gevuld met minder belangrijke figuren. In het tweede volgen Charles d'Orléans, Villon, Arnoul Greban, Jean Meschinot, Henri Baude en Jean Molinet. In de hoofdstukken over Charles d'Orléans en Villon stijgt met de grootheid van zijn sujetten de schrijver wel het hoogst. De matte, fijne glans van den prinselijken dichter ligt over al de bladzijden hem hier gewijd, en de bittere zachtheid van Villon spreekt daarna dubbel scherp. Arnoul Greban, de dichter van het Mystère de la Passion, brengt ons in de sfeer en de stemming van Notre Dame, niet het woest-romantische van Hugo, maar een zeer veel stiller en helderder Notre Dame. Daarna is in Meschinot de landedelmansoldaat aan de beurt, poëet der naïeve melancholie, van het (door Champion misschien wat te ernstig opgenomen) medelijden met de ellende van het volk, en tenslotte van de oprechte trouw aan den landsheer, niet den koning als bij Alain Chartier, maar den hertog van Bretagne. Dan keeren wij met Henri Baude naar Parijs terug, thans naar het Palais, in de wereld der ‘Bazoche’, het rumoerige leven van rechtsgeding en financiebeheer. Om een staaltje te geven van de kennis van het oude Parijs, die Champion in staat stelt, de dichters te doen leven, citeer ik het volgende (naar II p. 250).


‘Entre ung vieil cerf et une grant lisarde,

Entre trois cours et dessoubz deux grans roys,

Au coing d'un gourt que le quint roy regarde,

Dessoubz marbré et tout encloz de bois,

Où les jours maigres on oyt diverses voix,

Hante ung Barbeau et s'y tient par coustume,

Groz, bien nourry, du lez de Gastinois,

Qui vit de cry et se nourrist de plume!’


Wie er iets van begrijpt, mag het zeggen. - Champion verklaart het ons alles. De ‘grande salle du Palais’ zag uit op drie hoven; er stonden beelden van den Heiligen Lodewijk en van koning Karel V,  de advocaten en procureurs zaten in houten gestoelten. In het midden was de vermaarde ‘table de marbre’. Er was een model van een gevleugeld hert, het embleem van Karel VI en Karel VII, en er hing een opgestopte krokodil, ‘où les bonnes gens reconnaissaient les victimes des géants et des chevaliers d'autrefois’.

De veelkleurige rij wordt gesloten door Jean Molinet ‘rhétoriqueur’. Het getuigt van den wijden blik van den schrijver, dat hij ook van dezen overtuigden ‘Bourguignon’, Picardiër zooals zoovelen van de ijverigste aanhangers van het huis van Bourgondië, een sprekend en al te zamen sympathiek beeld heeft kunnen geven. Den Franschen letterkundigen zit doorgaans het anti-Bourgondische sentiment, als zij van de eeuw van Jeanne d'Arc spreken, al te dwars. Niet alleen immers het verraad aan het geteisterde Fransche vaderland, het heulen met Engeland, heet bij hen Bourgondië, ook het bederf van den Franschen geest, het verval van de dichtkunst tot klinkklank en rijmelarij is voor hen de schuld van het losgescheurde Noord en Oost. Tegenover Franschen smaak, Fransche lichtheid en eenvoud, Fransche rapheid van geest en raakheid van taal, staat voor hen ‘le mauvais goût bourguignon’. Ook voor Champion bestaat deze te ver doorgetrokken tegenstelling. Doch terwijl hij eerst herhaaldelijk afkeurend heeft gesproken van den ‘Bourgondischen’ invloed, laat hij toch tenslotte, Molinet behandelend, aan den ‘nieuwen stijl’ dier dagen, met zijn bewondering voor klank- en woordspel, eenig recht weervaren. Niet genoeg nog wellicht. De erkenning, dat Molinet's bloedverwant, leerling en opvolger, Jean Lemaire, Ronsard aankondigt, zegt in den grond meer, dan de schrijver zelf toegeeft. ‘La note bourguignonne’ is niet een valsch blazen van het orgaan der vijftiende eeuw. Het is het voorstadium der Renaissance benoorden de Alpen.


[Boekbespreking van Philippe de Commynes' ‘Mémoires’, éd. par J. Calmette.]1171

Philippe de Commynes, Mémoires, édités par Joseph Calmette, tome I 1464-1474, Les Classiques de l'histoire de France au Moyen Age, fasc. 3. Champion, Paris 1924.

Er moet in Frankrijk toch wel een zeer ernstige en wijd verbreide belangstelling in geschiedenis bestaan, dat de uitgave van een reeks  middeleeuwsche geschiedbronnen mogelijk is, die, door en door wetenschappelijk, zich niettemin richt tot een ruimer publiek dan de vakhistorici. Als eerste deeltjes van de reeks Les Classiques de l'histoire de France au moyen âge verschenen in 1923 Einhard's Leven van Karel den Groote, uitgegeven door den leider der serie, Louis Halphen, en Le Dossier de l'Affaire des Templiers, van de hand van Georges Lizerand. Al de Latijnsche teksten hebben een Fransche vertaling naast zich.

De lectuur van Commynes (zijn jongste uitgever wil de y hersteld zien) eischt meer toewijding dan de mémoirenlitteratuur der 17e en 18e eeuw, waartoe veel van de amateurs der historie hun belangstelling bepalen. Vraagt men zich af, wat dezen schrijver, reeds door Montaigne geprezen, van oudsher zoo in trek heeft doen blijven, dan moet het antwoord luiden: zijn verbazende realiteit. Niet realisme zou ik het willen noemen, dat doet te veel aan een litterairen toeleg denken, en deze bestond niet bij Commynes; hij gaf zijn herinneringen als bouwstoffen, om door een ander in een echt geschiedboek te worden verwerkt, en dit verklaart al de bijzondere eigenschappen, die hem kostbaar maken.

Een volstrekte afwezigheid van schoon gekleurde idealen, een pijnlijk nuchtere zakelijkheid, een scherp oog voor bedekte motieven (onder andere ook voor den economischen achtergrond der verwikkelingen), een droge precisie in het beschrijven van feitelijke gebeurtenissen, - dat alles te zamen levert dat boeiend geheel op, zoover mogelijk verwijderd van het bewuste kunstwerk, en toch van ouds en te recht zijn letterkundige eereplaats handhavend.

Is het een diep inzicht in het wezenlijke der dingen, wat Commynes geeft? Dat is een andere vraag. Het schijnt mij toe, dat men zijn finesse wel eens overdrijft, en zijn politische en psychologische gave overschat. Wanneer ik zijn beschouwingen en karakteriseeringen lees, gaat het mij evenals somtijds bij het zien van vijftiende-eeuwsche portretten. Die aristocratenkoppen van vijf eeuwen geleden vertoonen de trekken, die men thans boersch zou noemen. De wijsheid van den adellijken diplomaat Commynes is geslepen boerenwijsheid. Een Boerschheid van Dietschen aard, als men wil. Want niet alleen zijn moeder Margaretha van Arnemuyden wijst ons naar het Noorden. Van vaderszijde is hij Vlaamsch van afkomst; zijn grootvader heette Claes van den Clyte.

Waarlijk diep gaat, mijns inziens, Commynes' geest tenslotte niet.  Men heeft het gevoel, dat deze onbevooroordeelde de middeleeuwsche vormen en stijl van denken, die hij versmaadt, toch eigenlijk nog niet missen kan. Hij heeft er niets voor in de plaats. Tot meer dan diplomatie en intrigue verdichten zich bij hem de gebeurtenissen niet.

‘Mais de grosses choses n' y advint-il riens’, zegt hij ergens terloops van de krijgsbedrijven voor Parijs in 1465. Men zou het als motto voor zijn gansche werk kunnen nemen. Het zijn altijd de kleine bewegingen, het va et vient, het onzekere en gemankeerde, waarin voor Commynes' vossenblik alle gebeuren zich oplost. Een geest als de zijne is niet geschikt, om dingen groot te zien. Zulk een geest vrijwaart voor veel waan, en soms wellicht voor de waarheid meteen.
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1106OEuvres du roi René, ed. de Quatrebarbes II 105.

1107OEuvres I nos. 61, 144; III nos. 454, 483, 524; IV nos. 617, 636.

1108Durrieu l.c. pl. 3, 9, 12.

1109I blz. 457 vg. [Zie hierboven p. 451].

1110OEuvres, VI no. 1202.

1111Het vee, dat ter weide gaat.

1112OEuvres poétiques ed. Schéler, I 91.

1113Durrieu, l.c. pl. 38, 39, 60, 27, 28.

1114V nos. 1060, 844.

1115Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles, ed. de Montaiglon, Bibl. elzevirienne, Tome IX 59.

1116De these van Emile Mâle omtrent den invloed der theatervoorstelling op de schilderkunst mag ik hier wel laten rusten.

1117P. Durrieu, Gazette des beaux arts 1906 t. 35, p. 275.

1118Epitre d'Othéa à Hector, etc., ms. 9392 de Jean Miélot, ed. J. van den Gheyn, Bruxelles 1913. Men zie b.v. den zotten Minos, Saturnus die zijn kinderen verslindt, het oordeel van Midas, pl. 5, 8, 26. Zoodra de verluchter even zijn hart kan ophalen aan een herdertje met schaapjes (pl. 24) of een heuveltje met galg en rad (pl. 25) vertoont hij de gewone vaardigheid.

1119Alain Chartier, Le debat des deux fortunes d'amours. Vergelijk het slot van koning René's Coeur d'amour épris, ed. de Quatrebarbes, III 194.

1120Alain Chartier, La belle dame sans mercy, p. 503, vgl. Le debat du reveille-matin, p. 498: ...‘Couleur muer, M'a veu souvent et mes yeulx lors Plourer ens et rire dehors’. Van een onbekende: ‘Ma bouche rit et mon cueur pleure’, Chansons du XVe siècle, ed. G. Paris, no. 73 p. 71; Molinet: ‘Ma bouche rit et mon cueur pleure’, Faictz et dictz ed. 1537, f. 172; l'Amant rendu cordelier, vs. 371: ‘Et tel souvent si rit et chante, Qui est dolent jusqu'au finir’. Niet overal heeft de uitdrukking dezelfde bittere gevoelswaarde; zij is reeds gemeenplaats geworden en staat onder den invloed van Proverbia 14.13: ‘Risus dolore miscebitur et extrema gaudii luctus occupat’.

1121Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles, ed. de Montaiglon, t. IX p. 92.

1122Ballade no. 19, 88, Chanson no. 62.

1123Huitains 51, 53, 57, 167, 188, 192, ed. de Montaiglon, Soc. des anc. textes français 1881.

1124Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad gewijd aan de Letterkunde van 6 September 1924.

1125[Zie De Schilderkunst in de eeuw van Bourgondië, p. 486 hieronder].

1126Tot dusver verschenen behalve Bd XII de deelen I: E. von Sydow, Die Kunst der Naturvölker und der Urzeit, en VIII: W. von Bode, Die Kunst der Frührenaissance in Italien.

1127Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad A van 12 April 1924, p. 1.

1128Laborde, I p. 183 no. 13, p. 193 no. 645.

1129Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad A van 29 November 1924, p. 4.

1130Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad A van 19 December 1925, p. 1.

1131Ten onrechte verbaast de schrijver zich op pag. 59, dat Ouwater het graf van Lazarus in een kerk heeft geplaatst.

1132Joos is juister dan Joost; hij heette Jodocus; de Italianen maakten er Giusto da Guanto van. Trouwens de Nederlandsche naam Joos of Joost is in het algemeen, via een Fransch Josse, uit Jodocus herkomstig; eerst de humanistische gedachte stelde hem gelijk met Justus; vg. Jost Trier, Der Heilige Jodocus, Germanistische Abhandlungen herausg. von Fr. Vogt, 56, Heft, Breslau, 1924.

1133Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad van 22 Januari 1927.

1134Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad van 21 Januari 1928.

1135Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad van 31 December 1928.

1136Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad van 28 December 1929.

1137Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad van 28 Juni 1930.

1138Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad E van 28 Januari 1932.

1139Nieuwe Rotterdamsche Courant Avondblad E van 31 December 1932.

1140Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad E van 17 Februari 1934.

1141Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad van 7 November 1935.

1142Nieuwe Rotterdamsche Courant, Avondblad E van 5 Januari 1937.

1143Lecture prononcée devant l'Assemblée Générale de la Société d'Histoire Diplomatique, 16 Juin 1921. Publiée dans la Revue d'Histoire Diplomatique, 35e Année, no. 2, 1921, p. 126-138.

1144De Gids, 89e Jaargang nos. 4, 5 en 6, April, Mei en Juni 1925. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam. Opgenomen in Tien Studiën. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1926.

1145Ik denk hier natuurlijk niet aan Joan in King Henry VI.

1146De vertaling van Verkade moet slordig genoemd worden. Ik onthield: ‘You see the bend sinister’. - ‘Gij ziet den fatalen balk’; ‘had her throat pierced by an English arrow’ - ‘een pijl door het strottenhoofd’; ‘Master’ door ‘Broeder’ vertaald (en de kapelaan, zeer oneigenlijk, in een franciscanerpij gehuld); ‘Jack’ steeds door ‘Jacques’ weergegeven, eenmaal meen ik zelfs door ‘Japik’, inplaats van door ‘Jan’.

1147Februari 1925.

1148S. Reinach tracht de pointe aan dit antwoord te ontnemen, en betoogt dat Jeanne zulk een impertinentie niet bedoeld kan hebben, maar hij overtuigt mij niet. Revue Historique CXLVIII, 208.

1149= Anges.

1150Volgens het getuigenis van Catherine de la Rochelle, bij Quicherat, Procès, I 295, Champion, Procès, I 244, noemde Jeanne haar beide raadgeefsters ‘les conseillers de la fontaine’, maar het getuigenis is verdacht.

1151Gelijk ook Shaw te pas brengt, was Jeanne volstrekt geen schapenhoedster geweest, en legde daar den nadruk op, al had zij wel geholpen voor het vee te zorgen. Maar de tijd kon een landmeisje niet anders zien dan als herderin, en deze trek blijft voor rekening van Dunois.

1152Zie G. Lefèvre Pontalis, La panique anglaise en mai 1429, Le Moyen Age, VII. 1894, p. 81-95.

1153Zie boven p. 549 noot.

1154Daartusschen ligt een kort résumé van een brief van 4 Juni.

1155Hiermee loopt Giustiniani op de gebeurtenissen vooruit. Zij was nog niet te Rouen.

1156Deze verhandeling wordt in het Kirchenlexikon V 1707 verkeerdelijk ongedrukt genoemd. Zij is te vinden als 7e stuk in Tractatus consultatorii venerandi magistri Henrici de Gorychum etc., Keulen 1503, bij H. Quentel, van welk zeldzaam werk de Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage een exemplaar bezit.

1157Slechts in uittreksel bekend.

1158Tijdschrift voor Geschiedenis, 47e Jaargang, 1932, p. 79-83. P. Noordhoff N.V., Groningen.

1159De Defensor Pacis in ander verband reeds op blz. 75.

1160Is het niet wat te optimistisch om te veronderstellen, dat deze wetenschappelijke inzichten door de tegenwoordigheid van Oresme in den raad van Karel V van Frankrijk, ingang vonden aan het Fransche hof (p. 262)?

1161Ook het Supplément bibliographique achter het tweede deel kent dit werk nog niet.

1162Zie Tijdschrift voor Geschiedenis, XLVII p. 79. [Verz. Werken III, p. 563].

1163Tijdschrift voor Geschiedenis, 47e Jaargang, 1932, p. 185-186. P. Noordhoff N.V., Groningen.

1164De Gids, 83e Jaargang no. 4, April 1919, p. 179-180. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

1165Deel I in tweede, herziene uitgave.

1166Alle de werken van Ruusbroec, de wonderbare, in nieuwere taal overgezet door dr H.W.E. Moller, I 1914, Bussum, Paul Brand.

1167Tijdschrift voor Geschiedenis, 45e Jaargang, 1930, p. 404-407. P. Noordhoff, Groningen

1168De ‘thèse complémentaire’ Documents relatifs à Ruysbroeck verscheen reeds in 1928.

1169Het boek is niet vrij van drukfouten, in het historisch gedeelte ook niet van kleine onnauwkeurigheden: b.v. p. 3 noot, 1247 lees 1348. Dat Soniën zou zijn af te leiden van zon is onwaarschijnlijk. Op p. 228 noot 1 te lezen: ‘La racine etc. est treden, en allemand treten’.

1170De Gids, 88e Jaargang no. 10, October 1924, p. 144 vg.. P.N. Van Kampen & Zoon, Amsterdam.

1171De Gids, 89e Jaargang no. 1, Januari 1925, p. 143-144. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.
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