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Middeleeuwen 


vervolg
  
Über die Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis1

Für jede Dichtung ernstlich religiösen Inhaltes, welche poetische Gestaltungen, die nicht unmittelbar in der betreffenden Glaubenslehre fundiert sind, mit den Grundsätzen dieser Lehre verbindet, erhebt sich die Frage: wie haben sich im Geiste des Dichters diese poetischen Figuren, Bilder und Visionen zu den rein philosophisch oder theologisch bewussten Überzeugungen verhalten? Fasst man leztere als feststehend und gegeben auf, welcher Ideenwert bleibt dann für den poetischen Bestandteil übrig, der sich meistens nicht vollständig aus dem Ganzen der Dichtung loslösen lässt? Und falls der Zusammenhang beider Elemente organisch scheint, wie ist er dann beschaffen?

Ganz dringend werden diese Fragen, wenn es sich um einen mittelalterlich-christlichen Dichter handelt, wie Alanus de Insulis, den bedeutenden Vertreter der lateinischen Poesie des zwölften Jahrhunderts, der zugleich ein bedeutender Theologe aus der Zeit vor der vollen Entfaltung der Scholastik war. Er hat in seinen beiden berühmten Dichtungen, Liber de planctu Naturae und Anticlaudianus, den poetischen Vorstellungsschatz, den er, wie zu erwarten ist, gänzlich der literarischen Tradition der Spät-antike verdankt, mit besonderer Lebendigkeit und Prägnanz gehandhabt.

Man hat sich im Allgemeinen damit begnügt, die reiche Bilderwelt des Dichters, soweit sie sich den Formen seiner unverdächtigen Rechtgläubigkeit nicht direkt einfügte, bloss als Literatur zu betrachten, als etwas von seiner religiösen Auffassung im Grunde Geschiedenes und für diese Unverbindliches2. So einfach liegt unseres Erachtens die Sache nicht. Die saubere Trennung zwischen dem Dichter und dem Kirchenlehrer, welche sich schon im Werke nicht durchführen lässt, hat sicher auch im Leben nicht bestanden.

Wenn es sich somit um einen Versuch handelt, sich von der persönlichen Geistesart eines mittelalterlichen Menschen eine Vorstellung zu schaffen, so ist doch diese Aufgabe nicht eigentlich psychologisch. Nur auf die richtige Auffassung eines konkreten Geistesinhalts kommt  es an. Es liegt auf der Hand, dass eine solche Untersuchung nicht auf scharfe Begriffsbestimmungen hinauslaufen kann. Vielleicht wird im Folgenden lediglich klargelegt, dass eben eine Frage vorliegt, welche ungelöst bleiben muss. Der Reingewinn wäre also nur eine Warnung, nicht allzu scharf begrifflich bestimmen zu wollen, wo das ästhetische Bedürfnis sich in die Vorstellungen des Glaubens hineinmischt.


I. Die Figur des Alanus und seine Werke

Es wäre für unsere Fragestellung wichtig, wenn man sich von der Person des Alanus überhaupt, von seinem Leben und Wirken, eine einigermassen klare Vorstellung machen könnte. Leider erlaubt dies die höchst spärliche Überlieferung nicht. Die Dürftigkeit zuverlässiger Daten für sein Leben steht in einem auffallenden Gegensatz zu dem grossen Ruhm, der dem Magister Alanus schon bei seinen Lebzeiten zuteil wurde, und bis am Ende des Mittelalters erhalten blieb. Als Alanus Magnus und Doctor Universalis war er bald weltberühmt und zur Legende geworden. Weder seine Herkunft, noch die Zeit seines Lebens, ja nicht einmal die Trennung seiner Person von anderen Schriftstellern desselben Namens stand mehr fest. Schon im Jahre 1482 haben die Autoritäten in Citeaux, als sie ihm ein neues Grabmal und eine neue Grabschrift setzten, sich in Bezug auf seine Lebenszeit um ein ganzes Jahrhundert geirrt, indem sie ihn 1294 sterben liessen. Schon damals hat man ihm deutsche Herkunft zugeschrieben, während doch Johannes de Garlandia noch gewusst hatte, dass er aus Flandern stammte, und Otto von St. Blasien und Alberich von Trois-Fontaines, wann er gelebt hatte. Es steht heute durchaus fest, dass er um 1128 in Lille, von dem er den Namen trägt3, geboren sein muss, und dass das Französische seine Muttersprache war4. Auch sein Todesjahr 1202  ist gesichert. Von seiner Lebensgeschichte sind die Lehrtätigkeit in Paris, ein längerer Aufenthalt in Montpellier, die Anwesenheit auf dem Laterankonzil 1179, und das Lebensende in Citeaux nicht zu bezweifeln. Man hat ihn bald nach seinem Tode mit wenigstens zwei anderen Schriftstellern des Namens Alanus vermengt. Unter den ihm zugeschriebenen Schriften ist die endgültige Trennung des Authentischen vom Verdächtigen oder Falschen noch nicht vollzogen.

Sein hoher Ruhm wird ausser durch seine Beinamen durch die Stelle bezeugt, die eine Miniatur aus dem Jahre 1418 (erwähnt von M. Grabmann5) ihm neben Thomas von Aquino als Vertreter der Theologie einräumt, und nicht zuletzt durch die Legendenbildung, die schon im XIII. Jahrhundert sein Bild umrankt hatte. Dem Magister Alanus gilt ursprünglich die schöne Legende von dem grossen Theologen, der, während er an einem Fluss oder am Meer spaziert und eine Erklärung der Trinität, die er versprochen hat, meditiert, einem Knaben begegnet, der in ein kleines Loch mit einer Nussschale oder einem Löffel Wasser schöpft, und auf die Frage, was er damit vorhabe, antwortet: ‘Eher werde ich diesen Fluss in dieses Loch ausschöpfen, als dass du in einer Predigt die Dreieinigkeit erklären kannst’6. - In der Überlieferung wird dieser Begebenheit unmittelbar eine zweite beigefügt: Alanus geht ganz verwirrt nach Hause, und wie er am nächsten Tage vor der übergrossen Schar steht, die sich versammelt hat, um seine Predigt zu hören, spricht er bloss die Worte: Sufficiat vobis vidisse Alanum, und steigt von der Kanzel herab.

Vor dem 1482 errichteten Grabmal in Citeaux befand sich noch  im XVIII. Jahrhundert im Boden eine einfache Grabplatte mit der älteren Inschrift:


Alanum brevis hora brevi tumulo sepelivit

Qui duo, qui septem, qui totum scibile scivit.


Wichtiger als diese Zeugnisse einer staunenden Bewunderung durch die Nachwelt ist uns ein Zeugnis, - das einzige, kann man sagen -, das Alanus selbst über seine Person hinterlassen hat. Zu seinen beglaubigten Schriften gehört das Gedicht, das in den Ausgaben die Überschrift trägt Liber Parabolarum oder Doctrinale minus, und das in 321 Distichen eine Anzahl von sprichwörtlichen Redensartens aufzählt und ausführt. Hier heisst es im vierten Abschnitt7:


Simpliciter caecus prohibetur ducere caecum,

Ne caecus caecum ducat in antra suum.

Sed tamen insanum prohibere nequimus Alanum

Quin dubio caecos ducere calle velit.

Non queritur quod turpe pedes offendat eundo,

Sed quod tam pauci nocte sequuntur eum.

Miror et admiror quod iter ducis arripit ille,

Quem constat nunquam scisse vel isse viam.


Ein Geist, der mit solcher Selbstironie von seinem Lebenswerk reden konnte, ist jedenfalls wert, etwas näher auf seinen allgemeinen Gehalt hin geprüft zu werden8.

Eine Nachprüfung der Ergebnisse in Bezug auf die Unterscheidung des Echten und Unechten in den Alanus zugeschriebenen Schriften kommt hier nicht in Betracht. Das Wichtigste ist durch die Untersuchungen von Hauréau, Bäumker, Baumgartner und Grabmann gesichert, und bei Manitius zusammengestellt9. Es genügt, neben den  beiden Dichtungen, die für uns im Vordergrund stehen, auf die Hauptwerke theologischen oder moralischen Inhalts hinzuweisen. Von den letztern erwähnten wir schon die Parabolae. Salimbene zitiert einen Spruch daraus10. - De fide catholica contra haereticos libri IV11 hängt mit dem Aufenthalt des Alanus in Südfrankreich zusammen. Das erste Buch richtet sich gegen die Albigenser, das zweite gegen die Waldenser, das dritte gegen die Juden, das vierte gegen die pagani, womit die Mohammedaner gemeint sind. Das Werk ist einem Grafen von Montpellier gewidmet. - De regulis sanctae theologiae12 enthält in drei Büchern 125 Grundsätze der Theologie. - Die in zahlreichen Handschriften unter den verschiedensten Titeln verbreiteten Distinctiones dictionum theologicarum13 sind ein alphabetisch geordnetes Lexikon biblischer Wörter und Ausdrücke, in ihrer wörtlichen und allegorischen Bedeutung. Ein Traktat De arte catholicae fidei14, von Baumgartner, M. de Wulf und Cl. Bäumker dem Alanus zugeschrieben, wird ihm von anderen, wie Hauréau, und in einer eingehenden Nachprüfung von M. Grabmann, abgesprochen.

Neben den genannten Werken kommen noch in Betracht die Elucidatio in cantica canticorum, ein Liber sententiarum und die Summa de arte praedicatoria15, sowie zwei kleinere strophische Gedichte16 von denen das eine zum Inhalt hat, wie die Menschwerdung Christi gegen alle Regeln der sieben Artes liberales verstosse, das andere die Hinfälligkeit des menschlichen Lebens warnend darstellt. Die Autorschaft des Alanus wird für alle diese Schriften kaum bezweifelt. Ein kleiner Traktat De vitiis et virtutibus, in einer Pariser Handschrift überliefert, wird schon von Otto von St. Blasien als Werk des Alanus erwähnt17, und hier im Anhang herausgegeben.

Die zwei grösseren Dichtungen des Alanus, De planctu Naturae und Anticlaudianus, wurden noch von Baumgartner, wohl wegen ihres halb weltlichen Charakters, in Bezug auf ihre Abfassungszeit allen theologischen Schriften des Meisters vorangestellt18. Diese Frage der Reihenfolge ist für unser Thema von Bedeutung. Sicher ist zunächst, dass das De planctu Naturae bedeutend früher anzusetzen ist als der Anticlaudianus. Im letztern Werke nimmt der Dichter sein altes Thema  von der Klage der Natur in veränderter Gestalt wieder auf. Er schreibe, sagt er, ne meus sermo contraheret de curae raritate rubiginem, und in Versmass übergehend:


Auctoris mendico stylum, phalerasque poetae,

Ne mea segnitie Clio dejecta senescat;

Ne jaceat calamus, scabra rubigine torpens.

Scribendi novitate vetus juvenescere charta

Gaudet, et antiquas cupiens exire latebras

Ridet, et in tenui modulatur arundine musa.19


Die Anhäufung von Altersworten verrät an sich schon einen älteren Schriftsteller. Nun liegt zwischen De planctu Naturae und dem Anticlaudianus die Alexandreis von Walter von Chatillon20. Man nimmt allgemein an, dass dieser das Motiv der klagenden Natur, im zehnten Buch vs 1-167, mit welchem der Tod Alexanders eingeleitet wird, bei Alanus gefunden habe21. Anderseits enthält der Anticlaudianus eine boshafte Anspielung auf Walters Gedicht, der mit Maevius gemeint ist:


Maevius in coelos audens os ponere mutum

Gesta ducis Macedum tenebrosi carminis umbra

Pingere dum tentat, in primo limine fessus

Haeret, et ignavam queritur torpescere musam.22


Walters Gedicht, von dem dieser sagt, er habe fünf Jahre daran gearbeitet, war 1182 fertig, und erblickte 1184 die Öffentlichkeit. Auch wenn man schliesst, die Anspielung des Alanus beweise eben  nur eine Bekanntschaft mit der Alexandreis in unfertiger Gestalt, und wenn man die sonstigen Anspielungen auf Begebenheiten nach 1181, die C.M. Hutchings in dem selben Passus findet, für unbewiesen hält, kommt die Abfassungszeit des Anticlaudianus doch jedenfalls nicht viel vor 1180 zu liegen23. Das heisst also in die Zeit, als Alanus seine Tätigkeit als berühmter Lehrer schon hinter sich hatte, in die Zeit auch, in der seine wichtigsten theologischen Traktate verfasst sein müssen. Der Liber Distinctionum ist dem Abte Ermengald von St. Gilles (1179-1195) gewidmet24. De fide contra haereticos nimmt Bezug auf die Beschlüsse des Laterankonzils von 117925. Fest steht also die Tatsache, dass der Dichter des Anticlaudianus nicht ein noch halb weltlich gesinnter junger Magister gewesen ist, sondern der bewährte Theologe, der sich mitten in seiner ernsteren Arbeit noch einmal der Dichtkunst zuwendet.


II. Alanus als Scholastiker

Über die theologische und philosophische Bedeutung des Alanus gehen die Meinungen auseinander. Das ist begreiflich, weil seine geistige Figur schwer zu erfassen ist. Sie ermangelt der Einheitlichkeit. Alanus ist eklektisch und synkretistisch; man wirft ihm Widersprüche zwischen mystischer Einkleidung und rationaler Tendenz seiner Gedanken vor, sowie Inkonsequenz seiner Psychologie. Baumgartner urteilt ziemlich streng über ihn. Er spricht ihm die Kraft des produktiven Schaffens eines Gilbert, Abaelard, Hugo von St. Viktor, die Gabe des spekulativen Denkens eines Bernhard von Chartres, Wilhelm von Conches ab. ‘Er nimmt von allen Richtungen und huldigt keiner ausschliesslich.’ Seine Philosophie trete uns nicht als ein geschlossenes, konsequent durchgeführtes System entgegen, sie sei vielmehr eine Art Überschau, die Zusammenfassung eines Materiales von Jahrhunderten, ein seltsam gemischtes Gemenge, kurz ein Mosaikbild. ‘Alanus erscheint als ein durch und durch receptiver ...Geist, der mehr die Gedanken anderer auf sich wirken lässt, als eine selbständige Lösung anstrebt.’ In der dichterischen Verarbeitung, wie auch der geschickten dialektischen Verwertung eines vorgefundenen Stoffes sieht Baumgartner das Hauptverdienst des Alanus26.

Wesentlich günstiger beurteilt ihn Grabmann, der ihn einen vielseitig gebildeten Autor nennt, ‘der die Erfahrungen der praktischen Theologie mit einem achtenswerten Mass spekulativer Denkkraft in sich eint, der in der nüchternen Ausdrucksweise streng wissenschaftlicher Gedankengänge sich ebenso wie in phantasievoller Darstellungsform heimisch fühlt’. Namentlich den Regulae de sacra theologia erkennt Grabmann eine nicht geringe Bedeutung zu, inhaltlich wie methodisch. Er findet darin ‘jenes Ringen und Streben nach einer geschlossenen Theologie’, das für die Zeitwende um 1200 charakteristisch ist27. Die Stellung des Alanus zu platonischen und aristotelischen Einflüssen wird später zur Sprache kommen. Etwas Originelles und Überraschendes in seinem Ausdruck ist ihm jedenfalls eigen. So sagt er zum Beispiel, in der Schrift De fide catholica contra haereticos, von der ‘auctoritas’, sie habe eine wächserne Nase, die in verschiedenem Sinn gedreht werden könne, weshalb es nötig sei, eine Wahrheit nicht bloss mit ‘auctoritates’ sondern auch mit ‘rationes’ zu begründen28.

Alanus bleibt bis auf weiteres der erste, bei dem der berühmte Satz: Deus est sphaera intelligibilis cuius centrum ubique circumferentia nusquam in seinem vollen Wortlaut zu finden ist29. Gerade in jüngster Zeit ist die Weise, wie dieser Ausspruch im späteren Mittelalter und im Zeitalter der Renaissance weitergegeben worden ist, bis ihn Pascal der Neuzeit übermitteln sollte, Gegenstand mehrfacher Erörterung gewesen30. Man findet das Wort im dreizehnten Jahrhundert zuerst im Liber XXIV philosophorum31, zusammen mit jenem anderen, das bei Alanus an derselben Stelle vorkommt: Deus est monas, monadem gignens, in se suum reflectens ardorem32. Darauf kommt es vor bei Alexander Halensis, Bartholomaeus Anglicus, Vincenz von Beauvais, Bonaventura  und Thomas von Aquino, während Jean de Meung es im Ros enroman wiederzugeben versucht. Im vierzehnten Jahrhundert haben es Meister Eckhart und Seuse, im fünfzehnten Gerson, Nikolaus von Cusa und Marsilius Ficinus. Im sechzehnten wird es aufgenommen von Symphorien Champier, Marguerite de Navarre und Rabelais, schliesslich gelangt es durch Mlle de Gournay zu Pascal. Als ursprüngliche Autorität gilt für die Scholastiker entweder Hermes Trismegistus oder Empedokles; tatsächlich ist im griechischen und lateinischen Altertum wohl die Vergleichung der Gottheit mit einer Kugel, nicht aber die Ausführung des Gedankens bezeugt. Es wäre also immerhin möglich, dass diese von Alanus stammte, der sich für diese Regel nicht ausdrücklich auf einen Meister beruft33. Wahrscheinlicher aber ist es, dass er den Ausspruch irgendeiner neupythagoräisch gefärbten Quelle entlieh. Jedenfalls ist es Alanus gewesen, aus dem die späteren Autoren ihn gekannt haben; auf Alanus berufen sich sowohl Thomas wie Albertus Magnus34.

Trotz der nachhaltigen Wirkung, welche die Schriften des Alanus zweifellos auf die Späteren ausgeübt haben, hat Baumgartner darin gewiss recht, dass wir ihn im Ganzen als Abschliesser einer Epoche zu betrachten haben. Die ganze Figur, jedenfalls des Dichters, aber auch des Theologen und Philosophen, hat in ihrer schimmernden, unfesten Gestalt etwas prae-scholastisches35. Es ist Geist des unruhig und leidenschaftlich suchenden zwölften Jahrhunderts, der aus den Schriften des Alanus spricht. In den oben schon zitierten Worten, mit  denen er sich selbst zeichnete: ille quem constat nunquam scisse vel isse viam, ist für das Verständnis seiner Person Wichtiges enthalten.


III. De planctu Naturae und Anticlaudianus

Als Dichter zweier berühmten Werke, von denen das eine ganz in Versmass gehalten, das andere mit Versen vermischt ist, schliesst Alanus de Insulis die stattliche Reihe der lateinischen Poeten des zwölften Jahrhunderts ab, in der ihm Baldrich von Bourgueil, Hildebert von Lavardin, Marbod von Rennes, Johann von Salisbury, Walter von Chatillon, und, nach seiner Bedeutung nicht der letzte, der Archipoeta, vorangegangen sind. Sie alle sind ja Abschliesser und kaum Erneuerer zu nennen. Ihre klassizistische Form mag sie äusserlich den späteren Humanisten verwandt erscheinen lassen; ihr wesentlich praegotisches Wesen springt ins Auge, sobald man ihrer Dichtungsart die geschlossene Form des dreizehnten Jahrhunderts, - zum Beispiel das Dies irae oder die Hymnen des Thomas von Aquino -, gegenüberhält. Unter jenen Dichtern des zwölften Jahrhunderts steht Alanus nicht an erster Stelle. Mit Hildebert oder Walter hält er, in Bezug auf die poetische Qualität, den Vergleich nicht aus. Doch hat er durch seine Dichtungen länger und tiefer auf die Nachwelt gewirkt als jene. Nicht in dem Sinn, dass seine Form weiter gepflegt worden wäre, sondern weil sein Stoff und seine Darstellung in zwei der allerwichtigsten Dichtungen des späteren Mittelalters Aufnahme und Weiterbildung fanden: im Roman de la Rose und in der Divina Commedia.

Der hohe Ruhm des Anticlaudianus muss sich schon bei Lebzeiten des Alanus durchgesetzt haben. Bald nach seinem Tode, im Anfang des dreizehnten Jahrhunderts, wird das Gedicht von bedeutenden Theologen der Zeit kommentiert. Die Glosse von Wilhelm von Auxerre muss schon um 1210 entstanden sein, die von Radulfus von Longchamp um 1216. Letzterer nennt sich Schüler des Alanus, aus Montpellier; er gibt eigentlich viel mehr als bloss einen Kommentar zum Gedicht, nämlich eine komplete Wissenschaftslehre. Offenbar dient ihm der Anticlaudianus eigentlich als Lockmittel für den Leser. Auch von Robert von Sorbon ist eine Glosse zum Gedicht bekannt36.  Weiter gibt es noch zwei Übersetzungen in französische Verse37, und schliesslich der merkwürdige Ludus super Anticlaudianum von dem Kanoniker Adam de la Bassée aus Lille38. Vor 1285 geschrieben, stellt das Spiel zugleich eine Zusammenfassung und eine Erweiterung des originalen Gedichtes dar, vor allem aber eine Modernisierung im Geschmack des dreizehnten Jahrhunderts. Statt der klassizistischen Form in Hexametern erscheint der Stoff hier in der vierzeiligen durchgereimten Vagantenstrophe, abwechselnd mit geistlichen Liedern. Der musikalische Wert des Werkes ist durchaus nicht an letzter Stelle zu betonen. Vieles darin ist übrigens nicht dem Anticlaudianus, sondern dem De Planctu entlehnt. Die beiden Dichtungen des Alanus bildeten überhaupt sozusagen ein literarisches Doppelgestirn. Ein szenisches Spiel zur Aufführung ist der Ludus nicht; die Strophen werden nicht von handelnden Personen gesprochen. Der Meinung des Herausgebers, dass das Werk in der erneuerten Form gewonnen habe, möchte ich kaum zustimmen39.

Zur Zeit als der Kanoniker von Lille seine sonderbare Bearbeitung des Anticlaudianus verfasste, hatte der Roman de la Rose schon wichtige Bestandteile aus der Dichtung des Alanus aufgenommen und weitergebildet. Denn schon der Teil des Guillaume de Lorris scheint einige Bekanntschaft mit den Figuren des Alanus zu verraten. Bedeutender aber ist die Art, wie Jean de Meung den Phantasiegehalt der beiden Dichtungen ausgebeutet, und pervertiert hat40. Hier hat Alanus, zweifellos nicht im Sinne seines frommen Zwecks, die weiteste und nachhaltigste Wirkung seines dichterischen Talentes gefunden. Dieser literarische Zusammenhang war schon dem Mittelalter bekannt. Gerson sagt in seinem Traictié contre le Roumant de la Rose41: ‘Vray est que ceste fiction poetique fut corrumpuement estraite du grant Alain, en son livre qu'il fait De la Plainte Nature, car aussi trés grant partie de tout ce que fait nostre fol amoureux n'est presque fors translacion des diz d'autrui... Je reviens a Alain et di que par personnage quelconque il ne parla onques en telle maniere. A tart l'eust fait. Tant seulement il mauldit et repreuve les vices contre Nature, et a bon droit...’.
 
Weniger augenfällig als der Einfluss des Alanus auf den Roman de la Rose ist derjenige auf die Divina Commedia. Dennoch ist auch dieser von Eugène Bossard wohl überzeugend nachgewiesen worden42. Es handelt sich hier hauptsächlich um das Motiv der Begleitung auf der Himmelsreise, bei der in den höheren Regionen die Theologia die Rolle der Ratio übernimmt, so wie Beatrice Vergil ablöst.



Der Liber de planctu Naturae43 besteht zum weitaus grössten Teil aus Prosa: nur etwa ein Fünftel sind Verse. Diese aus Prosa und Poesie gemischte Form war dem Autor sowohl aus dem Trost der Philosophie des Boethius wie auch aus seinem unmittelbaren Vorbild De mundi universitate von Bernhard Silvestris geläufig. Dennoch ist es nicht unwahrscheinlich, dass Alanus zu dieser Form kam, indem er früher von ihm verfasste Gedichte einem neuen Zweck dienstbar machte und seinem Prosatraktat einfügte. Dafür sprechen folgende Gründe. Die Gedichte zeigen selbständigen Charakter, und scheinen bisweilen etwas lose in den Zusammenhang eingefügt44. Ihre Tendenz wirkt öfters um einige Grade weltlicher als diejenige des Traktates selbst. Dies gilt vor allem für die poetische Beschreibung der Liebe, in 35 Distichen, welche die Natur als Antwort auf die sechste Frage des Alanus gibt45:


Pax odio, fraudique fides, spes juncta timori

Est amor et mistus cum ratione furor...


Die Natur hat selbst dieses Gedicht hinterher zu entschuldigen; sie nennt es eine theatralis oratio joculatoriis evagata lasciviis, welche der puerilitas des Alanus als Speise dargeboten werde; nun aber solle eine reifere Rede zum Gegenstand der Unterhaltung zurückkehren, u.s.w..

Endlich wird durch diese Annahme eine Diskrepanz erklärlich, welche man meistens wenig beachtet hat. De planctu Naturae wird fast immer als eine Schrift gegen die Sodomie bezeichnet. Tatsächlich hebt das Werk mit einer metrischen Klage über dieses Laster an, wie sie in der lateinischen Literatur des zwölften Jahrhunderts nicht  selten ist46. Diese Verteidigungen der natürlichen Liebe sind in der Regel jeder religiösen oder christlich-moralischen Inspiration bar. Das gilt auch vom Anfangsgedicht des De planctu Naturae. Gleich nachher aber erweitert sich das Thema zu einer Allegorie über Sünden und Tugenden im allgemeinen, wenn auch die Frage der erlaubten und unerlaubten Liebe im Vordergrunde bleibt. Der Übergang von den geradezu obszönen Anfangsstrophen zur Erscheinung der Natura ist ebenso matt wie unbeholfen und plötzlich. Die Annahme, ein älteres Gedicht sei hier, obwohl es eigentlich nicht ganz passte, doch als brauchbarer Ausgangspunkt benützt worden, könnte hier manches begreiflicher machen47.

Die Prosabeschreibung der Natur, ihres Diadems, ihres Kleides, auf dem die ganze Tierwelt abgebildet ist, ihres Wagens und Gespanns, ist in einem Stil verfasst, auf dessen ausserordentliche Buntheit und schimmernde Pracht wir später zurückkommen werden. In einer langen Unterhaltung mit dem Dichter über Gott und Welt, beklagt sich Natur, dass von allen Geschöpfen nur der Mensch ihren Geboten widerstrebe. Nach einer Beschreibung sämtlicher Hauptsünden erscheint Hymenaeus mit vier Tugenden. Er wird von Natura mit einem Brief zu Genius geschickt. Dieser kommt, und vollzieht die Exkommunikation, nicht bloss der Verächter der Venus legitima, sondern aller Sünder überhaupt. Es wird unnötig sein, jedesmal darauf hinzuweisen, wie Jean de Meung diese Motive verwendet, und ihre Tendenz umgebogen hat.

Dass De planctu Naturae bedeutend älter sein muss als der Anticlaudianus geht nicht bloss hervor aus der oben erwähnten Tatsache, dass Walter von Chatillon dem ersteren Werk einiges entlehnte, während der Anticlaudianus die Bekanntschaft mit der Alexandreis voraussetzt, sondern auch aus dem ganzen Verhältnis der beiden Werke des Alanus untereinander. Das grosse Gedicht Anticlaudianus mutet an wie eine Wiederaufnahme des früheren Themas in erweiterter Gestalt. De planctu Naturae war doch eigentlich ein Torso geblieben. Der Bannspruch des Genius bildete kaum einen befriedigenden Schluss. Der spezielle Ausgangspunkt der Klage über das eine widernatürliche  Laster war im Laufe des Gedichts schon halb aufgegeben worden. Ausserdem gab ihm die nicht ganz tadellose Harmonie des Prosatextes mit den eingestreuten Versen etwas unbefriedigendes.

Zum negativen De Planctu wollte der Dichter jetzt das positive, und episch vollkommen durchdachte Gegenstück geben. Wieder sollte es sich handeln um Natura unter den Tugenden und Lastern. Die Natur hat, wegen der überhandnehmenden Sittenverderbnis beschlossen, einen vollkommenen Menschen hervorzubringen, der diesem Unheil in der Welt Einhalt gebieten soll. Sie beruft die Tugenden in ihren Palast, um sich mit ihnen zu beraten. Weil aber die Natur nur den körperlichen Menschen darstellen kann, nicht aber die Seele, wird Prudentia in den Himmel geschickt, um von Gott eine passende Seele zu erbitten. Die sieben freien Künste bauen einen Wagen für Prudentia, dessen Rosse die fünf Sinne sind. Ratio wird Wagenlenker. Oberhalb der Sphäre der Planeten angelangt, können die Pferde nicht weiter. Theologia erscheint und bietet sich als Führerin an; Ratio und der Wagen werden zurückgelassen, ausser dem zweiten Pferd Gehör, das Prudentia jetzt besteigt. Folgt die weitere Himmelsreise und Himmelsschau. Die Bitte wird von Gott gewährt, Prudentia kehrt mit der reinen Seele zurück. Dann wird der vollkommene Mensch geformt. Die Tugenden schenken ihm ihre Gaben. Als nun aber dieser Mensch, mit alle Herrlichkeiten ausgerüstet, sich anschickt, die verdorbene Welt wieder gut zu machen, fürchtet sich die Hölle. Alecto ruft die Mächte des Bösen auf, und beschliesst den Krieg. Der gerechte Mensch mit den Tugenden siegt. Ein goldenes Zeitalter bricht an.

Anticlaudianus heisst bekanntlich das Gedicht als Gegenstück zu Claudians In Rufinum libri II. Die Beziehung ist eigentlich eine ziemlich lose. In Claudians Gedicht ruft Alecto die Geister des Verderbens auf, um den Frieden zu vernichten. Megaera aber bringt, statt einen allgemeinen Krieg zu wagen, einfach den Ausbund alles Lasters, Rufinus (den Feind Stilicho's) an den kaiserlichen Hof, und hat dann das Spiel gewonnen. In diesem satirischen Moment und diesem Parteistandpunkt lag die ganze Begründung der Allegorie Claudians. Ganz anders das Gedicht des Alanus. Der Gegensatz, welcher den Titel Anticlaudianus rechtfertigt, besteht nur in der Gegenüberstellung eines vollkommen guten Menschen zum vollkommen schlechten. Sonst haben beide Werke nur die Figur der Alecto und ihr Heer von Lastern gemein. Anticlaudianus ist eigentlich Alanus selber, nicht der Widersacher, nur der Nachfolger in entgegengesetztem Sinne Claudians; der vollständige Titel des Werkes scheint Anticlaudianus de Antirufino gewesen zu sein48.

Stofflich zeigt Alanus mehr Entlehnungen oder Nachahmungen nach Martianus Capella, Boethius, Prudentius und seinem unmittelbaren Vorgänger Bernardus Silvestris, als nach Claudian. Das Thema der Himmelsreise war allgemein geläufig. Von direkt entlehnten poetischen Stellen überwiegen die aus Vergil bei weitem; Bossard zählt deren 37 auf, gegen nur 12 aus Claudian49.

Die Verwendung heidnisch-klassischer Formeln, wie cives superi oder proceres Tonantis für die Engel, numen Olympi für Heiligkeit50, hat bei einem Autor des zwölften Jahrhunderts bekanntlich nichts Auffallendes. Fand er doch Tonans für Gott in seinen Mustern Boethius und Martianus Capella. Besonders naïv ist diese Verquickung von heidnischer Mythologie mit christlichen Vorstellungen in L. VI cap. 7, wo Gott zu Prudentia sagt: wenn ich die Frevel der Menschheit nach Verdienst ahnden wollte, würde ich eine neue Sintflut schicken können, in der das ganze menschliche Geschlecht unterginge -


nec viveret alter

Deucalion, alterque Noe conduceret arcam51.


Obwohl die Prosodie des Alanus begreiflicherweise nicht makellos ist, und er sich im Gebrauch bestimmter Wendungen gerne einige Kunstgriffe erlaubt, die eine strenge klassische Verslehre verpönt hätte52,  liest sich seine Poesie im allgemeinen angenehm und leicht, der Satzbau ist durchgehend klar, die Betonung des Wichtigen im Ausdruck des Gedankens auffallend richtig. Sogar die eben erwähnten nugae poeticae, wie die Anhäufung von Wörtern gleicher Funktion im Satze, die Anaphora, die Wiederholung des Subjektes53, haben bisweilen einen gewissen ornamentalen Wert, wodurch sie im stark malerischen, allegorischen Gebilde nicht als Fehler wirken.


IV. Alanus als Dichter

Die dichterische Qualität des Alanus wird, wie ja überhaupt ein philosophisches Lehrgedicht in allegorischer Form für unsere ästhetische Würdigung einen schweren Stand hat, leicht allzu niedrig eingeschätzt. So noch neuerdings von Manitius54, in dessen wertvoller Zusammenfassung des philologischen Materials man als ästhetisches Urteil bloss findet, die Darstellung des A. leide ‘an ausserordentlichem Wortschwall und rhetorischem Schwulst’, er habe verstanden, ‘die philosophischen Studien für seine Schriftstellerei nutzbar zu machen’, und bediene sich bisweilen üblicher Phrasen. Damit ist aber das Wesentliche über diesen Dichter kaum gesagt. Man kann  ohne weiteres zugeben, dass er einerseits weit unter dem älteren Hildebert und anderseits unter seinem Zeitgenossen und Landsmann Walter55, den er ja offenbar beneidete, gestanden hat. Auch braucht man nicht alle seine poetischen Unzulänglichkeiten aus der Gattung seiner Gedichte zu erklären. Aber die obligaten Nachteile dieser Gattung liegen auf der Hand. Die allegorische Beschreibung personifizierter Tugenden erspart uns nichts; die auftretenden Figuren werden mit der äussersten Vollständigkeit beschrieben; besonders ein Palast oder ein Kleid bietet zur Ausmalung der darauf abgebildeten Gegenstände einen geradezu unbeschränkten Raum. Alle Einzelheiten dieser Bilder werden womöglich aufgezählt, wenn auch diese übermässige Ausführlichkeit mehr noch für den Prosatext des De Planctu als für den fortlaufend im Hexametern gedichteten Anticlaudianus zutrifft.

Schwung und Spannung bleiben bei dieser Form notwendigerweise aus. Wir sind mit dem Anticlaudianus ebenso weit von Dante entfernt wie von Vergil. Wer sich aber von diesem Grundfehler der Gattung nicht stören lässt, findet bei Alanus einen erstaunlichen Reichtum des Ausdrucks; er bewegt sich stets um einige wenige Konzeptionen; immer neue Fazetten derselben Idee werden dem Leser zugekehrt; somit ist der rhetorische Fehler der Anhäufung von Synonymen oder synonymischen Wendungen gewissermassen im Aufbau des Gedichtes begründet. Das Bild ist bei Alanus meistens sehr prägnant und nie sinnleer, vielfach überraschend und treffend erfunden. Die malerische Qualität der Poesie des Alanus ist geradezu eine hohe zu nennen; er schildert ausführlich, aber sehr gut. Die Farbe seiner Verse ist ungleich bunter und reicher als zum Beispiel bei Hildebert und Marbod. Diese Farbe ist dem Glanz des gleichzeitigen Glasfensters nahe verwandt. Die poetische Vision ist spontan und lebendig. Kurz gesagt, die Allegorie selbst ist in den Dichtungen des Alanus so lebendig, als es diese spätantike und immer etwas ältliche Gattung überhaupt zu sein vermag.

Um die dichterische Kraft des Alanus sprechen zu lassen, mögen noch einige Proben seiner Ausdrucksart folgen.

Aus der Anrufung der Natur in De Planctu56 eine Strophe, die man doch nicht mit der Bezeichnung Wortschwall wird abtun wollen:
 

Quae polum stellis variis inauras,

Aetheris nostri solium serenans

Siderum gemmis, varioque coelum

Milite complens.


In der Prosabeschreibung des Kleides der Natur57 wird in der Aufzählung der Tierwelt sozusagen der ganze Physiologus wiedergegeben, in einer epigrammatischen Kürze, die des Humors nicht entbehrt: Illic elephas monstruosa corporis quantitate progressus in aera, os sibi a natura conditum multiplici fenore duplicabat... Illic canis autem phantasticis vexando vulneribus aera dentium importunitate mordebat... Illic caper lana vestitus sophistica58 nares fastidire quadriduano videbatur odore... etc..

Eine starke Visualität spricht aus Wendungen wie diese: In praefata autem virginis (= Naturae) adventu, quasi suas renovando naturas, omnia solemnizare crederes elementa.59

Ein Spiel mit sich aufhebenden Negationen beschreibt das Zaudern und sich Sträuben der Prudentia, als sie zur Botin erwählt wird60:


Cogitur, illa negat, meruitque negatio cogi

Fluctuat haec, se nolle negat, nec velle fatetur:

Inter utrumque volat, nec vult, et nolle veretur.


Die immer wiederkehrende Figur der sich aufhebenden Gegensätze, wie in der poetischen Beschreibung des Cupido in De Planctu, der Fortuna oder der Teufel im Anticlaudianus61, beruht doch am Ende, als Neigung zum Oxymoron, wohl auf etwas Tieferem im Geiste des Alanus als auf bloss rhetorischem Rezept.

Von sprachlichen Kunstmitteln, die er gerne anwendet, sei noch das Wortspiel erwähnt, wie es schon in der französischen Literatur des dreizehnten Jahrhunderts beliebt ist, um später gegen Ende des fünfzehnten allgemein zu werden. Zum Beispiel:

Poenitet me tot venustatum praerogativis hominum plerumque privilegiasse naturas, qui decoris decus abusione dedecorant, qui formae formositatem venerea deformitate deformant,... qui Florae florem in vitia efflorando deflorant62.

Alanus bildet gerne Verba aus klassischen Namen, wie neronizans, das vom Panther gesagt wird, philomenat, von der Leier, oder tiresiatus,  von der widernatürlichen Liebe, als Anspielung auf die Fabel von Tiresias, in der er in ein Weib verwandelt wird63.

Zum Beweis, dass Alanus trotz der Künstlichkeit, der Buntheit und Überladung seiner Sprache, doch wirklich ein Dichter heissen muss, sei hier noch eine längere Stelle angeführt. Es ist die, wo der Dichter, als Theologia im Begriff steht, die Führung der Prudentia von Ratio zu übernehmen, die Gottheit anfleht, ihm zur Behandlung des höheren Stoffes auch die höhere Inspiration zu gewähren64. Diese Verse entsprechen ihrer Funktion im Gedichte nach also denjenigen als Paradiso I, wo Dante die Hilfe Apollo's anruft.


Hactenus insonuit tenui mea Musa susurro,

Hactenus in fragili lusit mea pagina versu,

Phoebaea resonante chely; sed parva resignans,

Majorem nunc tendo lyram, totumque poetam

Deponens, usurpo mihi nova verba prophetae.

Coelesti Musae terrenus cedet Apollo,

Musa Jovi, verbisque poli parentia cedent

Verba soli, tellusque locum concedet Olympo.

Carminis huius ero calamus, non scriba vel auctor,

Aes resonans, reticens scriptoris charta, canentis

Fistula, sculptoris scalprum, vel musa loquentis,

Spina rosam gestans, calamus nova mella propinans,

Nox aliunde nitens, luteum vas nectare manans.

Summe parens, aeterne Deus, vivensque potestas,

Unica forma boni, recti via, limes honesti,

Fons vitae, sol iustitiae, pietatis asylum,

Principium finisque, modus, mensura, sigillum

Rerum, causa manens, ratio, noys alma, sophia

Vera, dies verus, lux nescia noctis, origo

Summa, decor mundi perfectus, vita perennis65,

Nata regens, ventura serens, nascentia servans,

Omnia sub numero claudens, sub pondere sistens

Singula, sub stabili mensura cuncta coercens,
 
Qui rerum species, et mundi sensilis umbram

Ducis ab exemplo mundi mentalis, eumdem

Exterius pingens terrestris imagine formae;

Qui veterem massam de vultus sorde querentem

Investis meliore toga, formaeque sigillo

Signans, excludis nexu mediante tumultum;

Efficiens causa, dum rem producis ad esse;

Formalis, dum pingis eam; finalis, in esse

Dum rem conservans, certo sub fine coarctas.

Tu mihi praeradia divina luce, meamque

Plenius irrorans divino nectare mentem,

Complue, terge notas animi, tenebrasque recidens

Discute, meque tuae lucis splendore serena.

Tu repara calamum, purga rubigine linguam,

Da blaeso66 tua verba loqui, mutoque loquelam

Praebe, da fontem sitienti, dirige callem

Erranti, duc nauta ratem, portumque timenti

Dona, coelesti perflans mea carbasa vento.


Um der lateinischen Dichtung des zwölften Jahrhunderts im allgemeinen gerecht zu werden, muss man sich dessen bewusst sein, was ich die ästhetische Konjunktur des Zeitalters nennen möchte. Diese Geister des prägotischen Jahrhunderts leben sozusagen noch in einer künstlerisch fast bildlosen Welt. Erst das nächste Jahrhundert sollte die reiche Blüte bildlicher Darstellung in Skulptur, in Wand-, Glas- und Buchmalerei zeitigen, welche den Vorstellungen des Glaubens, der Natur und des irdischen Lebens plastischen Ausdruck verliehen hat. Auch dann noch blieb, im Leben des Einzelnen, das materielle, sichtbare Bild selten, dadurch aber ungemein wirkungsvoll. Man fand es in und an den Kirchen, sonst kaum irgendwo. Selbst die Miniaturen waren ja nur in reichen Klöstern oder an Fürstenhöfen wenigen zugänglich. Bei all seiner Lust an der sichtbaren Wiedergabe einer äusseren Wirklichkeit oder an der Verbildlichung einer Idee, bleibt das ganze Mittelalter, auch noch das spätere, in denkbar schärfstem Gegensatz zu unserer Zeit, wo die sinn- und zwecklose tägliche Überhäufung mit trivialen Abbildungen den Geist für die Wirkung jeder plastischen Gestaltung, sei es Linie, oder Farbe, Bildform oder Bildsinn, ganz abgestumpft hat.
 
Im zwölften Jahrhundert beschränkte sich der sichtbare Bilderschatz für die meisten noch fast ganz auf die Ornamentierung von Kapitellen und Evangeliarien, auf die Figuren in Geweben oder Schmiedearbeiten, auf das Schnitzwerk an Dachsparren und Schiffen. Langsam überwand die aufblühende Kultur des christlichen Abendlandes das künstlerische Erbe ihrer unmittelbaren Vergangenheit irisch-skandinavischer und orientalisch-byzantinischer Tradition. Der heilige Bernhard, der die monströs verschlungenen und lächerlichen Formen der ornamentalen Kirchenkunst tadelt, ist symbolisch für den Umschwung der Zeit. Das alte Bild genügt dem neuen Geist nicht mehr.

In seinem heissen Bedürfnis nach bunten Bildern sucht dieser Geist Ersatz für den Mangel am plastisch Dargestellten in einem wahren Kultus der literarischen Verbildlichung. Das Wort, als Ausdrucksmittel des Geschauten und zu Schauenden, ist noch ungemein geschmeidiger und williger als irgend ein Medium des künstlerischen Schaffens. Die Phantasie lebt noch vom Worte; die literarische Darstellung einer erschauten Wirklichkeit überwiegt noch bei weitem diejenige der bildenden Kunst. Im schriftlichen Ausdruck hatte ja der Geist die ungebrochene Tradition von Jahrhunderten klassischer und biblischer Rede. Jenes vortrefflich an Antike und Christentum geschulte Denken, jene raffinierte literarische Gewandtheit eines Abaelard, eines Johann von Salisbury, die frei über die Schätze einer hohen und alten Kultur verfügten, scheinen uns in seltsamen Widerspruch, oder doch Distanz, zur anscheinend archaïschen und hieratischen Kunst, welche erst das Ende ihres Jahrhunderts hervorbringt. Dass wir modernen Visualisten, delatinisiert und zum Teil dechristianisiert, mit empfindlicherer Bewunderung das älteste Portal oder die Glasfenster von Chartres ansehen, als wir den Policraticus lesen, hat hier nichts zu sagen.

Eines sollte man bei dieser Vergleichung der kulturellen Funktion des Sehens und des Denkens einer Periode nicht vergessen: eine bildlose Welt heisst nicht eine farblose Welt. Der äussere Anblick der Kulturwelt des zwölften Jahrhunderts muss polychrom genug gewesen sein. Die fröhliche und lebendige Skala von Blau, Grün, Weiss, Rot, die bis in die neueste Zeit sich in Bauerngegenden behauptet hat, bot sich ohne Zweifel überall dem mittelalterlichen Auge dar. Für die Gebildeten hat es in Geweben, Edelsteinen, Metall und Elfenbein immer eine Übung des Farbensinnes gegeben. Gerade in dieser Zeit  des ausgehenden zwölften Jahrhunderts entfaltet sich die Freude an leuchtender Farbe am herrlichsten in der Glasmalerei der Kathedralen.

Wie ein sinnliches Komplement zum Geiste der Erneuerung des schöpferischen Denkens, der sich im zwölften Jahrhundert überall regt, spürt man bei mehr als einem seiner Vertreter einen feinen und frohen Farbensinn. Keiner hat so bewusst und ausdrücklich davon geredet wie Suger von Saint Denis, vielleicht der erste, der ganz deutlich seine künstlerische Empfindung umschrieben hat. Unde, cum ex dilectione decoris domus Dei aliquando multicolor gemmarum speciositas ab exintrinsecis me curis devocaret, sanctarum etiam diversitatem virtutum de materialibus ad immaterialia transferendo, honesta meditatio insistere persuaderet, videor videre me quasi sub aliqua extranea orbis terrarum plaga, quae nec tota sit in terrarum faece, nec tota in coeli puritate demorari, ab hac etiam inferiori ad illam superiorem anagogico more Deo donante posse transferri67.

Neben die enthusiastischen Äusserungen Sugers halte man die einfache Innigkeit, mit welcher Hugo von Sankt Viktor, der ja einer der Begründer der mittelalterlichen Schönheitslehre war, seine Freude an Glanz und Farbe in seinen Schriften ausgesprochen hat68.

Die Poesie des Alanus de Insulis nun zeigt uns in ihrer ganzen Art dieses übersprudelnde Bedürfnis nach Farbe und Form. Eine endlose Zahl von Figuren darzustellen und auszumalen, seine ganze Gedankenwelt lebhaft zu illustrieren, dazu dient ihm seine ungeheure Gabe einer leichten und treffsichern Versifikation. Er ist sich der malerischen Funktion des Wortes, und der Verwandschaft von Laut und Farbe durchaus bewusst69.


Verbi pauperiem redimit splendore colorum

Tullius, et dictis ornatus fulgura donat...

Illic... Plato ingenii splendore rutilabat sidereo; illic

stellata cauda Tulliani pavonis rutilabat...

Adsunt rhetoricae cultus floresque colorum

Verba quibus stellata nitent...,
 
Has sermonis opes cultus et sidera verbi

Copia Rhetoricae jactat, juvenisque loquelam

Pingit, et in vario praesignit verba colore.


Oder, wo Rhetorica selbst beschrieben wird:


Illic Sidonii trabeatus sermo refulgens

Sidere multiplici splendet, gemmisque colorum

Lucet, et in dictis depictus pavo resultat.70


Ist das nicht des spätantiken Sidonius Apollinaris vollkommen würdig? Bei ihm findet man die Zeilen:


Vernans per varii carminis eglogas

Verborum violis multicoloribus.71


Von dieser dichterischen Polychromie, die auch in der Prosa des De Planctu waltet, findet man in den theologischen Schriften des Alanus sehr wenig. Auch das stark Plastische des Ausdrucks fehlt hier. Die Sprache der theologischen Traktate ist abstrakt und kurz; sogar der Wortschatz ist verschieden. In seiner Summa de arte praedicatoria verbietet Alanus der Predigt jeden rhetorischen Glanz; praedicatio enim non debet splendere phaleris verborum, purpuramentis colorum;... si nimis esset picturata, videretur nimio studio excogitata et potius elaborata ad favorem hominum quam ad utilitatem proximorum, et ita minus moveret animos auditorum72.

Je nach seiner Einstellung, der theologischen oder der poetischen, zerfällt Alanus in zwei ganz verschiedene Autoren. Der Geist aber, der in diesen beiden fast entgegengesetzten Ausdrucksweisen spricht, ist derselbe. Alanus hat seinen tiefsten Gedanken über Gott und Welt in seinen Gedichten ebensogut, ja vielleicht besser Ausdruck verliehen als in den theologischen Traktaten. Er ist, wenn auch keineswegs der höchste, so doch der ausdrücklichste und geflissentlichste Dichter des philosophischen Realismus.

 
V. Philosofischer Gehalt und poetische Form

Der Standpunkt des Alanus der Universalienlehre gegenüber ist derjenige des Gilbert de la Porrée. Er wird von Baumgartner als ausgesprochener, ja sogar excessiver Realismus bezeichnet73. M. de Wulf hingegen nennt diesen Standpunkt ‘antiréaliste, à la façon de Jean de Salisbury’74. Der scheinbare Widerspruch zwischen beiden Beurteilungen erklärt sich, wenn man die nähere Bestimmung dieses Standpunktes ins Auge fasst. Der stark grammatisch eingestellte Geist des Alanus fasst die logische Verbindung des grammatischen Subjekts mit seinem Prädikat ohne weiteres als Widerspiegelung oder Ausdruck für die reale Verbindung einer Proprietät mit einem natürlichen Subjekt75. Die Allgemeinheit der Gattungen oder Arten muss real, substantial und kausal sein, weil sonst jede prädikative Aussage inhaltlos wäre76. Die humanitas macht den Menschen, wie die albedo das Weisse, obwohl die Existenz dieser Begriffe nicht als allgemeine, Substanzen im Sinne eines Wilhelm von Champeaux gedacht wird, sondern singulär und individuell, in engster Verbindung also mit den einzelnen Dingen, in welchen ihr Sein sichtbar wird77. Insofern hebt sich gewissermassen die realistische Qualität dieser Anschauung selbst wieder auf.

Uns interessiert hier besonders die Vorstellung, welche Alanus sich vom kausativen und effektiven Prozess macht, der von Gott zur Welt führt. Gott ist nicht bloss causa formalis oder exemplaris, efficiens und finalis aller Dinge, er ist selbst die absolute Form78, denn Form heisst dasjenige, was Anderem die Form verleiht (informat) und nicht selbst von Anderem geformt wird79. Diese ewige forma formarum ist Form ohne gegenständliches Subjekt, und ohne formelles Prädikat, selbst formlos (informis) zu nennen, und doch formalissima80. Weil nun aber alles was benannt wird, nach der Proprietät oder Form benannt wird, die zur Substanz hinzukommt, folgt, dass alles, was affirmativ von Gott ausgesagt wird, nicht zutreffen kann, wogegen alle Negationen wahr sind, weil nichts ihm als Proprietät eigen ist. Hier beruft Alanus sich auf Dionysius81.

In der Theologie des Alanus findet sich begreiflicherweise keine bestimmte Vorstellung von der Art und Weise, wie die einzelnen  Formen aus Gott hervorgehen. In der poetischen Darstellung aber wird dieser Vorgang unter mannigfachen Bildern beschrieben. Im göttlichen Gedanken, noys (υοῦς), schweben die reinen Ideen (purae ideae)82 die formae formarum semper puellae, auch exemplar genannt. Die einzelnen Formen sind davon nur die Abbildungen; die göttliche Tätigkeit prägt ihnen das Siegel auf, und schickt sie in die Verbannung, mittit in exilium formas83. In der Welt zeigt sich nur ein Phantasma der Idee:


Qualiter in mundo phantasma resultat ideae,

Cujus inoffensus splendor sentitur in umbra.84


Die Formen aber sind nicht nur Schatten der himmlischen Ideen, sondern auch die konstitutiven Faktoren der Dinge, ihre Wesenheit und ihr aktivierendes Prinzip. Ratio sieht in ihrem Spiegel


Subjecti quae forma facit, quae perficit esse,

Quae rem conducit, vel quae perducit ad esse,

Quae generat, quae mutat eam, quae servat in esse.85


Die Verbindung von Form und Substanz heisst im Anticlaudianus ein connubium, osculum, concretio, unio; zwischen diesen Metaphern und denjenigen von connexio, concatenatio, inhaerentia, wie sie sich in den Distinctiones und den Regulae für denselben Begriff finden86, besteht bloss ein Unterschied der Prägnanz. Theologie und Poesie sprechen nur in verschiedener Sprache denselben Gedanken aus. Dass keine von beiden im Stande sei, von den göttlichen Dingen ganz zutreffend zu reden, hatte ja der Theologe bereits eingestanden. Vielleicht hat sogar die Poesie hier eine Dimension mehr. Auf dem Kleide der Theologia sind die göttlichen Geheimnisse dargestellt87, ähnlich wie auf allen Kleidern seiner allegorischen Figuren der ganze Inhalt des betreffenden Begriffskreises zu sehen ist:


Hic arcana Dei, divinae mentis abyssum,

Subtilis describit acus, formaque figurat

Informem, locat immensum, monstratque latentem.

Incircumscriptum describit, visibus offert

Invisum, quod lingua nequit, pictura fatetur.
 
Quomodo naturae subjectus sermo stupescit

Dum temptat divina loqui, viresque loquendi

Perdit, et ad veteres cupit ille recurrere sensus;

Mutescuntque soni, vix balbutire valentes,

Deque novo sensu deponunt verba querelam.

Qualiter88 ipse Deus in se capit omnia rerum

Nomina, quae non ipsa Dei natura recusat,

Cuncta tamen mediante tropo, dictante figura,

Sustinet, et voces puras sine rebus adoptat.

Ens justum sine justitia, vivens sine vita,

Principium sine principio, finis sine fine,

Immensus sine mensura, sine robore fortis;

Absque vigore potens, sine motu cuncta gubernans;

Absque loco loca cuncta replens, sine tempore durans

Absque situ residens, habitus ignarus habendo

Cuncta simul89, sine voce loquens, sine pace quietus;

Absque novo splendore nitens, sine luce coruscans.


Man sieht, wie hier das Oxymoron einem Maximum von Sinngehalt zum Ausdruck dient; in Gott, und von Gott gebraucht, hebt sich jeder Wortsinn auf, und jede dieser sich aufhebenden Aussagen ist logisch begründet in der vorhin erwähnten Erörterung, dass von Gott nichts prädikativ ausgesagt werden kann.

Dann wendet sich nochmals alles um: Gott, in dem der Gegensatz von Subjekt und Prädikat aufgehoben ist, ist nicht allein der Gerechte, sondern auch die Gerechtigkeit selbst, nicht allein der Leuchtende, sondern das Licht, er füllt nicht bloss jeden Ort,


...sed singula solus

Infra se claudit quasi meta locusque locorum.90


Hier, auf dem Kleide der Theologia, steht endlich das Geheimnis der Dreieinigkeit zu lesen:


Hic legitur, tamen obscure, tenuique figura,

Qualiter una, manens, simplex, aeterna potestas,

Fons, splendor, species, via, virtus, finis, origo,

Ingenitus genitor, vivens Deus, unicus auctor,
 
Unus in usia, personis trinus, in uno

Unicus esse manet, quae trina relatio trinum

Reddit, et in trino manet unus, trinus in uno.


Der Akzent liegt bei Alanus, wenigstens in seinen Dichtungen91, auf der Einheit, und auf dem Vater; wir werden das noch näher zu beobachten haben.

In der Eindringlichkeit, mit welcher Alanus in seiner Dichtung das Unzulängliche der begrifflichen Unterscheidung hervorhebt, zeigt sich der Platoniker aus der Schule von Chartres, der er seinem Wesen nach genannt werden darf. Sein Platonismus beruht auf den Grundlagen, die für seine Zeit zu erwarten sind, das heisst: das Timaeusfragment in der Übersetzung des Chalcidius, die allgemeinen Vermittler platonisierender Gedanken: Apulejus und Boethius, endlich Bernhard und Thierry von Chartres und Gilbert de la Porrée. Was er an aristotelischen Gedanken verarbeitet, verdankt er ebenfalls noch beinahe ganz dem Boethius; von dem neuen Aristoteles, wie dieser die Scholastik des dreizehnten Jahrhunderts befruchten sollte, weiss er selbstverständlich noch nichts. Obwohl in seiner Theologie aristotelische und platonische Elemente gemischt sind92, verhält er sich der Figur des Aristoteles gegenüber unsympathisch, auch damit übrigens nur einer Tradition der Schule getreu, die schon auf den Timaeus-kommentar des Chalcidius und auf Boethius zurückgeht93. Aristoteles ist der verborum turbator, wie ihn schon Boethius genannt hatte. Im Anticlaudianus94 heisst es:


Verborum turbator adest et turbine multos

Turbat Aristoteles noster, gaudetque latere.


Oder:


Illic arma parat logico, logicaeque palaestram

Pingit Aristoteles, sed eo divinius ipsa

Somniat arcana rerum coelique profunda

Mente Plato, sensumque Dei perquirere tentat.

 
Dementsprechend wird Logica selbst, welche hier als eine der sieben freien Künste Dialectica vertritt, und die Achse für den Wagen der Prudentia liefert, als eine abgemagerte, von Nachtwachen geschwächte Figur dargestellt, mit verwirrten Haaren95 und brennenden Augen; in der rechten Hand trägt sie eine Blume, in der linken einen Skorpion. Dennoch ist sie unentbehrlich und der Schlüssel der Weisheit96. Die Elster gibt mit ihrer schwarz-weissen Farbe die ‘schlaflose Sorge der Logik’ wieder97.

Dieser Haltung des Alanus dem begrifflichen Denken gegenüber, entspringt auch sein De incarnatione Christi rhythmus98, wo der Reihe nach von allen sieben freien Künsten gezeigt wird, wie die Menschwerdung Christi gegen jede ihrer Regeln verstiess, mit dem Refrain:


In hac Verbi copula

Stupet omnis regula.


Ist also Alanus der begrifflichen Auseinandersetzung im Grunde abhold, so ist er auch dem Symbolismus nicht besonders zugeneigt, wenigstens nicht in dem Sinne, wie ihn die Viktoriner oder später ein Bonaventura gepflegt haben. Von den Tropen der heiligen Schrift oder von der symbolischen Bedeutung sämtlicher Kreaturen findet man bei ihm verhältnismässig wenig. In der ausführlichen Beschreibung der Tierwelt, wie sie auf dem Kleide der Natura in De Planctu erscheint99, ist eigentlich nur von den natürlichen Gewohnheiten oder dem Aussehen der Tiere die Rede; sogar die Steine im Diadem gelten wohl als die Zeichen des Tierkreises, nicht aber als Tugenden, noch als Zeichen himmlischer Dinge.

Was aber den Dichter Alanus fortwährend präokkupirt, was sein eigentliches poetisches Bedürfnis ausmacht, was er immer wieder anders und doch ähnlich ausdrücken muss, das ist der Modus, wie die einzelnen Formen vom schaffenden Prinzip ausgehen, die ewige und fortwährende Schöpfungstat selbst, und die Art, wie diese Formen den göttlichen Vorbildern entsprechen.

Diesem Prozess und diesem Verhältnis gilt gewissermassen der Aufbau seiner beiden grossen poetischen Werke selbst. Das Wichtigste  und Wertvollste, was der Dichter zu sagen hatte, liegt eben in den Auseinandersetzungen, in denen die Natur ihm ihr Wirken und ihre Abhängigkeit von Gott beschreibt, sowie in allen Partien, wie den oben schon zitierten, wo Alanus, öfters beiläufig in der Beschreibung eines buntgestickten Kleides, etwas von seinem philosophischen Bekenntnisse zum Ausdruck bringt. Die literargeschichtliche Aufmerksamkeit ist bisher hauptsächlich der poetischen Struktur des Ganzen, dem Inhalt der Fabula zuteil geworden. Man hat sich gefragt, was Alanus zu erzählen hatte, und in welcher Form er es erzählt. Diese Form hiess man Allegorie, die bunte Wucherpflanze aus dem Treibhaus der Spätantike, die anscheinend für diesen Dichter, wie für so viele andere, doch nur den Wert eines bildungsfrohen Spieles gehabt haben könne. Eine erkünstelte Allegorie mehr, damit scheint auf den ersten Blick die Dichtung des Alanus abgetan.

Das Wichtige jedoch steckt bei ihm im Detail. Es enthüllt sich, wenn man nicht so sehr auf die Darstellung als solche als auf den dichterischen Sprachgebrauch achtgibt, dessen Alanus sich bedient, um seinen Grundgedanken auszudrücken. In dieser bunten Hülle ringt ein ernster Geist mit seinem tiefsten Bedürfnis: der zentralen Wahrheit, wie er sie schaut, Ausdruck zu verleihen; und er greift zum Bilde, wo der Begriff versagt.

Betrachten wir zuerst den poetischen Apparat, um den es sich handelt. Natura ist in beiden Dichtungen die Person, von der die Handlung ausgeht. Die poetische Auffassung dieser Figur spricht deutlicher aus dem früheren Werk des Alanus De Planctu, als aus dem späteren Anticlaudianus, wo sie gleich im Anfang, als bekannt vorausgesetzt, auftritt. In der Adresse ihres Briefes an Genius100 nennt sich die Natur Dei gratia mundanae civitatis prima vicaria procreatrix. Gott hat, nachdem er als universalis artifex universa suarum vultibus naturarum investivit, omniaque sibi invicem legitimis proportionum connubiis maritavit, die Natur beauftragt, die Ordnung des Werdens und Vergehens aufrecht zu erhalten, sie als seine Münzmeisterin angestellt101. Gottes Wirken ist einfach, sagt Natura zu Alanus, das meinige vielfach, sein Werk ist genügend (sufficiens), das meinige hinfällig (deficiens)102. In seiner Ode an die Natur103 grüsst Alanus sie als genitrix rerum, vinculum mundi...
 

Quae tuis mundum moderas habenis,

Cuncta concordi stabilita nodo

Nectis et pacis glutino maritas

Coelica terris.

Quae Noys104 puras105 recolens ideas

Singulas rerum species monetans,

Res togas formis, chlamidemque formae

Pollice formas.


Diese verpersönlichte Natur, als Mittlerin Gottes, entlehnte Alanus unmittelbar seinem merkwürdigen Vorgänger Bernardus Silvestris, dessen De mundi universitate um die Mitte des zwölften Jahrhunderts eine Naturphilosophie in allegorischer Form gegeben hatte, welche in mancher Hinsicht tiefer dringt, jedenfalls geschlossener gedacht ist, als die Phantasien des Alanus106. Übrigens hat auch dieser die Personifizierung der Natur nicht erfunden. Schon Claudian führt sie in seinen Gedichten mehrmals in persönlicher Gestalt ein107. Ebenso geht das Motiv einer Klage der Natur über Bernardus Silvestris noch auf Claudianus zurück:


Nunc mihi cum magnis instat Natura querelis

Humanum relevare genus.108


Auch Boethius hatte die Natur schon persönlich dargestellt, in Worten, die sogar ganz besonders an Alanus gemahnen:


Quantas rerum flectat habenas

Natura potens, quibus immensum

Legibus orbem provida servet

Stringatque ligans inresoluto

Singula nexu.109

 
Hier erhebt sich nun die Frage, wie der Zusammenhang zwischen dieser dichterischen Personifizierung und dem philosophischen Begriff der Natur zu denken sei. Es ist ohne weiteres klar, dass die ganze Darstellung, bei Bernardus wie bei Alanus, auf platonischen Vorstellungen beruht. Die Natur ist nichts anderes als die von Gott erschaffene Weltseele Plato's, welche als Gott untergeordnete Macht die Beherrschung der Welt zur Aufgabe hat110. Apulejus, Chalcidius und Boethius waren hier einig. Wilhelm von Conches sagt in seinem Kommentar zum Timaeus111: Opus naturae est, quod similia nascuntur ex similibus, ex semine vel ex germine, et est natura vis rebus insita similia de similibus operans. Bei Johannes von Salisbury findet man: natura optima parens omnium; iubet hoc natura creatrix; in qua manus naturae probatur artificis, dum eam variis proprietatibus et formis quasi suis quibusdam vestibus induit112. Alanus selbst sagt in seinem Traktat Contra haereticos113: Deus a prima mundi creatione naturam creavit, secundum quam similia ex similibus produxit. Cum ergo Deus mediante natura res procreaturus esset, propter peccatum Adae noluit mutare legem naturae.

Der Übergang vom theologischen Begriff zum dichterischen Bilde ist in all diesen Fällen kaum zu bestimmen. Wo wird natura zur Person? Und was geschieht im Geiste des denkenden Autors, wenn diese Personifizierung stattfindet?114 Jedenfalls fällt dabei das Element religiöser Überzeugung nicht plötzlich fort. Auch sinkt die Vorstellung nicht auf ein niedrigeres Niveau hinunter. In die Sphäre des Ästhetischen transponiert, bleibt das dichterische Bild dennoch Träger sämtlicher Glaubensqualitäten, die dem Begriff eigen waren.

Wie Natura in De Planctu ihr Werk mit demjenigen Gottes vergleicht, verweist sie Alanus ausdrücklich auf die Autorität der theologischen Fakultät115. Wenn aber in den Distinctiones116 die verschiedenen Bedeutungen, in denen das Wort Natur gebraucht wird, aufgezählt werden, hauptsächlich nach Boethius, wird niemand erwarten, darunter auch etwa die einer regina mundi oder vicaria procreatrix anzutreffen.
 
Mit den platonischen Begriffen der Natur, der Noys117 und der Hyle befand sich der Dichter, auch wenn er diese ganz persönlich auftreten liess, noch auf dem Boden der spekulativen Theologie seiner Zeit. Ganz personifiziert ist übrigens von den dreien nur die Natur. Bloss im entscheidenden Moment des Anticlaudianus, da Gott die Bitte der Prudentia um eine reine Seele für den zu schaffenden vollkommenen Menschen gewährt hat, nimmt auch Noys menschliche Form an, aber ganz unbestimmt:


Ipse Deus rem prosequitur, producit in actum

Quod pepigit: vocat ergo Noym quae praeparet illi

Numinis exemplar, humanae mentis ideam...

Tunc Noys ad Regis praeceptum singula rerum

Vestigans exempla novam perquirit ideam.

Inter tot species speciem vix invenit illam

Quam petit...

Hanc formam Noys ipse Deo praesentat, ut ejus

Formet ad exemplar animam: tunc ille sigillum

Sumit...118


Von der Hyle oder Silva, der primordialis materia, chaos antiquum oder vetus massa, wird eigentlich nur die eine anthropomorphe Wendung gebraucht, dass sie sich über ihre Formlosigkeit beklagt.


Quis chaos antiquum vultu meliore redemit

Dum formae melioris opem vultusque decorem

Quareret atque suum lugeret Silva tumultum.119

 
In der Ausarbeitung seines Themas nun aber führt Alanus eine ganze Reihe von Gestalten ein, die in der theologischen Spekulation keinen Platz haben. Die personifizierten Tugenden und Artes liberales lassen wir vorläufig beiseite, um später auf den Ideenwert dieser Vorstellungen zurückzukommen. Ihre allegorische Verwendung an sich hat nichts Auffallendes, stammt sie doch aus der spätantiken, christlichen wie heidnischen Tradition. Hier handelt es sich um die Figuren der Venus, des Hymenaeus, Cupido, Genius und einiger anderer, welche besonders in De planctu Naturae im Mittelpunkt der Handlung stehen. Von der Funktion der antiken Göttergestalten im mittelalterlichen Geistesleben hat man, durch die Studien F. von Bezold's, A. Warburg's, A. Frey-Salmann's120, eine ziemlich genaue Vorstellung. Diese Funktion ist entweder rein ästhetisch, als belebende und erheiternde Zutat zu irgendeiner poetischen Darstellung, oder sie ist dämonologischer oder astrologischer Art. Selbstverständlich haben wir es bei Alanus mit der erstern Bedeutung zu tun.

Nachdem Natur ihr unmittelbar von Gott ihr anvertrautes Amt der Erhaltung der Arten beschrieben hat, fügt sie hinzu121, sie habe, weil sie ohne die Mitwirkung einer ihr unterstellten Hülfskraft soviele Gattungen nicht sauber herstellen könne, und weil sie lieber in ihrem Palast in den himmelschen Regionen wohnen bleibe, wo keine Nacht und kein Sturm den Frieden störe, die Venus ineffabili scientia peritam, als subvicaria in der Welt angestellt, damit diese, unter der Oberaufsicht der Natura, und mit Hilfe ihres Gemahls Hymenaeus und ihres Sohnes Cupido, um die geregelte Fortpflanzung der irdischen Lebewesen besorgt sei, und den Fortbestand des menschlichen Geschlechts aufrecht erhalte.

Venus bekommt also eine verantwortliche Stellung in der göttlichen Weltordnung angewiesen. Der Dialog nimmt hier eine halb scherzhafte Wendung. ‘Ha, ha,’ sagt Alanus, ‘von Cupido, über den die Dichter so rätselhaft reden, möchte ich etwas mehr wissen.’ Kopfschüttelnd antwortet Natura: ‘Ich glaube, du selbst bist Söldner in der Burg des Cupido und in enger Bruderschaft ihm verbunden’. Dann folgt in 35 der Natur in den Mund gelegten Distichen die früher schon erwähnte Beschreibung der Liebe, ganz in einander aufhebenden Gegensätzen gegeben und viel eher in einer Stimmung irdischen Überdrusses als geistlicher Abkehr gedacht, mit klassischen Beispielen ausgeschmückt:122


Pax odio, fraudique fides, spes juncta timori

Est amor et mixtus cum ratione furor.

Naufragium dulce, pondus leve, grata Charybdis,

Incolumis languor, et satiata fames.


Aus dem schwerfälligen Tone der im Grunde frommen Allegorie ist man hier mit einem Male in die Sphäre der Vagantenpoesie versetzt. Der Eindruck, dass Alanus hier ein älteres, selbständiges Gedicht in den Zusammenhang aufgenommen habe, wird verstärkt durch die weitlaufige Rede, in der Natura erklärt, wie sie Cupido, der doch in ihrem eigenen Dienste steht, so habe tadeln können: non enim originalem Cupidinis naturam in honestate redarguo, si circumscribatur frenis modestiae, si habenis temperantiae castigetur... Praevia igitur theatralis oratio joculatoriis evagata lasciviis (man bemerke diese Ausdrücke) tuae puerilitati pro ferculo propinatur; nunc stylus paululum maturior ad... propositum revertatur. Man sieht, wie der Dichter sich bemüht, durch seine heidnischen Figuren den ernstlichen Grundton seines Werkes nicht ganz preiszugeben.

Es ist überflüssig, für die Gestalten der Venus und ihres Sohnes die antiken oder nachantiken Vorbilder heranzuziehen, auf die Alanus sich berufen konnte; beide Figuren waren dichterisches Gemeingut. Weniger fest verankert in der klassischen Tradition ist schon Hymenaeus. Alanus kannte ihn offenbar aus Martianus Capella und aus Claudianus; bei dem ersteren ist er noch, wie gewöhnlich in der klassischen Mythographie, Sohn von Bacchus und Venus selbst123, Claudianus kennt ihn noch als Sohn einer Muse, von Venus zum Herrn der Ehe auserwählt124, ebenfalls in Übereinstimmung mit älteren  Auffassungen. Als Gemahl derselben kennt die nachklassische Zeit Hymenaeus noch nicht, folglich auch nicht als Vater des Cupido, wie Alanus ihn darstellt125. Noch weiter entfernt sich dieser von der antiken Grundlage mit dem Folgenden. Im Gegensatz zur Gruppe Venus-Hymenaeus-Cupido, also den Figuren der erlaubten Liebe und der gottgewollten Fortpflanzung, steht eine der unerlaubten Liebe, gegen welche ja das Buch De planctu Naturae sich kehrt. Venus, ihrer Arbeit überdrüssig, hat in Konkubinat mit Antigamus einen zweiten Sohn Jocus geboren, das Gegenbild des Cupido also126. Venus tritt demnach erst in zweiter Instanz auf die Seite des Bösen. Allerdings werden diese neuen Figuren nur beiläufig erwähnt; eine Rolle in der Handlung des Werkes spielen sie nicht. Jocus könnte Alanus bei Prudentius gefunden haben, wo er, zusammen mit Petulantia, aber ebenfalls ganz beiläufig, einmal in der Psychomachia auftritt127. Für Antigamus aber scheint jedes klassische Muster zu fehlen. Auch wenn Alanus aus den Glossarien gamus = nuptiae gekannt haben mag128, wird man ihm doch kaum zutrauen, dass er daraus die Figur Antigamus konstruiert habe129. Irgendwo in der mittellateinischen Literatur muss dieses Paar Antigamus-Jocus aufzufinden sein, am ehesten wohl in der Vagantensphäre130.

Niemand wird daran denken, Alanus habe mit der Aufnahme solcher Figuren wie Antigamus und Jocus begriffliche Wahrheiten in sein System der Theologie einführen wollen. Sie dienen ihm selbstverständlich nur eben als poetisches Ausdrucksmittel. In diesem Spiele der Allegorie aber fliesst die dichterische Phantasie ganz unmerklich in die philosophische Lehre und in den Glauben hinüber. Venus, Hymenaeus und Cupido haben bloss poetischen Wert; unmittelbar darüber stehen die Tugenden und Natura, ebenfalls ganz allegorisch verwendet, aber begrifflich tief in der philosophischen Weltanschauung verankert; darüber wieder erhebt sich die Figur der Noys, der göttlichen Weisheit selbst. Diese untrennbare Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen wird besonders klar, wenn man  beachtet, wie mit der entscheidenden Handlung in Dè planctu Naturae, in der Figur des Genius, der die Exkommunikation der Lasterhaften vollzieht, die Phantasie wieder in die Philosophie einmündet.

Diese Figur des Genius, welche in der späteren Poesie so nachhaltigen Erfolg haben sollte, indem nicht bloss Jean Chopinel sie in den Roman de la Rose aufnahm, sondern noch Hans Sachs und Edmund Spenser in dieser Reihe folgten131, wird von Alanus nur in De Planctu gebraucht; im Anticlaudianus kommt sie nicht vor.

Nachdem Hymenaeus erschienen ist, sagt Natura: Genius, der ihr als Priester diene, solle herbeigerufen werden, um die Frevler, die ihre Gebote übertreten, zu exkommunizieren. Sie nennt Genius in der Anschrift des Briefes, mit welchem Hymenaeus zu ihm abgesandt wird, ihr anderes Selbst132, in ihm finde sie sich wieder velut in speculo naturae resultante similitudine. Es sei kein Wunder, sagt Genius, dass Natura und er eines Willens seien, cum unius ideae exemplaris notio nos in nativum esse produxerit133. Die genaue Vorstellung, welche der Dichter sich von der Beziehung des Genius zur Natur macht, ist nicht leicht zu bestimmen. Genius hat weisse Haare, aber ein jugendliches Gesicht. Sein Kleid scheint bald flammend purpurn, bald hellblau, bald glühend rot, bald weiss; auf diesem Kleide sieht man die Bilder der Dinge, aber nur einen Augenblick, denn sie verschwinden wieder, so oft unser Intellekt sie nicht verfolgt134. Er zeichnet unablässig auf einem Pergament, das so zart ist wie Papier, mit einem Schreibstift die Bilder der Dinge: diese ab umbra picturae ad veritatem essentiae transmigrantes, vita sui generis donabantur; quibus deletionis morte sopitis, novae nativitatis ortu, aliae revocabantur ad vitam. In dieser Malarbeit steht ihm die Wahrheit wie eine Tochter dem Vater, ehrfurchtsvoll bei. Hier folgt nun eine Genealogie der Veritas, welche auch die Bestimmung des Charakters des Genius klarlegen würde, wenn sie uns nicht selbst vor neue Rätsel stellte. Es heisst: quae (scil. veritas) non ex pruritu aphrodites promiscuo propagata, sed ex solo naturae natique geniali osculo fuerat derivata, cum Ylem formarum speculum meditantem aeternalis salutavit idea, eandem iconiae interpretis interventu vicario  osculata135. Also: als die ewige Idee die Hyle grüsste, d.h. beim Anfang des Kosmos, küsste, als Vertreter der Idee, ihr Interpres die Natur, und aus diesem Kuss entsprang die Wahrheit. Klar ist nur, dass Genius, Iconia und das rätselhafte Natus hier gleichbedeutend sein müssen, und dass diese Figur für Alanus etwa ein höheres, göttliches Gegenbild der Natur darstellt, und zugleich ein aktivierendes Prinzip, als solches der Uridee am nächsten verwandt136. Man ist versucht, hier an eine stark verschleierte Einführung der zweiten Person der Trinität zu denken. Im Antlitz des Genius, heisst es unmittelbar darauffolgend, divinae pulchritudinis deitas legebatur, nostrae mortalitatis aspernata naturam. Woher aber hat der Dichter das Wort iconia?137 Irgendeine neuplatonische Vorstellung scheint doch wohl im Spiele; ich habe aber nicht eingehend versucht, diese zu ermitteln.

Die Deutung der Geniusfigur bei Alanus bleibt vorläufig ungenügend. Als Vorlage dafür meint H. Liebeschütz auf Martianus Capella verweisen zu können138. Es findet sich aber dort nichts, was der Vorstellung des Alanus auch nur einigermassen nahe kommt. M. Gothein meinte139, Alanus könnte aus Augustin De civitate Dei die Lehre Varro's gekannt haben, der den Genius als eine anima rationalis, im Gegensatz zum Sinnen- und Zeugungstrieb, fasst. Damit scheint doch die Vorstellung des Alanus nur entfernt verwandt.

Es könnte der Gedanke aufkommen, Alanus habe seinen bildermalenden Genius, das himmlische Gegenbild der Natur, in seiner unmittelbaren Vorlage De mundi universitate von Bernardus Silvestris gefunden. Dort heisst es im zweiten Buch c. 3140: Illic (scil. im Kreis  Pantomorphon) Oyarses quidem erat et genius in artem et officium pictoris et figurantis addictus. In subteriacente enim mundo rerum facies universa caelum sequitur sumptisque de caelo proprietatibus ad imaginem quam conversio contulit figuratur... Oyarses igitur... formas rebus omnes omnibus et associat et ascribit. Oyarses ist Οὐσιάρχης141 das sind in den hermetischen Lehren die Geister der himmlischen Regionen, deren einer, der Usiarch der 36 Fixsterne, Παντόμορφος heisst, was Bernardus als örtliche Bezeichnung genommen hat. Alanus müsste dann aber sein Vorbild arg entstellt haben; denn dieser Genius ist bei Bernardus nur einer von vielen.

Die Herkunft wie die philosophische Qualität der Geniusfigur bleibt also vorläufig unabgeklärt.

Im Anticlaudianus hat der Dichter, wie gesagt, sie nicht wieder verwandt. Dafür aber enthält das spätere und wichtigere Gedicht eine weit grössere Anomalie in seinem zentralen Thema selbst, der Schöpfung des volkommenen Menschen. Es ist klar, dass diese Figur nur dann in das System der Heilslehre und des Weltgeschicks aufgenommen werden konnte, wenn man annehmen durfte, sie bedeute eigentlich Christus. Nun ist zu beachten, dass im Anticlaudianus Christus weder als dramatis persona auftritt, noch selbst sein Name genannt wird. Nur an einer Stelle ist ausdrücklich vom Heiland die Rede, nämlich am Schluss des cap. 9 lib. V, wo bei der Beschreibung des Empyraeums Maria über alle anderen Heiligen gepriesen wird. Hier heisst es142:


Hic est qui carnis intrans ergastula nostrae

Se poena vinxit, ut cunctos solveret; aeger

Factus, ut aegrotos sanaret, pauper ut ipsis

Pauperibus conferret opem, defunctus, ut ipsa

Vita donaret defunctos, exulis omen

Passus, ut exilio miseros subduceret exul...

Hic est qui nostram sortem miseratus, ab aula

Aeterni Patris egrediens, fastidia nostrae

Sustinuit sortis, sine crimine criminis in se

Defigens poenas, et nostri damna reatus.


Das übrigens vollständige Fehlen der Christusfigur könnte die Vermutung nahelegen, dass mit dem homo perfectus der Erlöser gemeint sei.  Tatsächlich scheint in seiner Beschreibung hie und da ein Christusmotiv anzuklingen. Natura sagt:


In terris humanus erit, divinus in astris.

Sic homo, sicque Deus fiet, sic factus uterque

Quod neuter...143


Ratio stimmt zu:


Utile consilium Naturae iudico...

Ut novus in mundo peregrinet Lucifer, in quo

Nullius labis occasus nubilet ortum...

Sol novus in terris oriatur...144


Prudentia beschreibt ihn der Theologia:


Ut divina manus animam demittat ab alto

...Quae carnis vestita toga, sic visitet orbem,

Quod facinus redimat pietas, virtusque reatum.145


Zugleich aber zeigt sich schon in dem animam demittat, dass hier doch von einer richtig durchgedachten Vorstellung der Menschwerdung nicht die Rede sein kann. Das wird völlig klar, wenn dann endlich die Erschaffung des vollkommenen Menschen vor sich geht. Prudentia trägt Gott den Wunsch der Natur vor:


Vult hominem formare novum, qui sidere formae

Et morum forma reliquos transcendat, et omnes

Excessus resecans, regali limite gressum

Producat, mediumque tenens, extrema relinquat.146


Nicht die Menschwerdung des Wortes wird hier verlangt. Gott antwortet Prudentia, als ob überhaupt die Erlösung im Heilsplan fehlte:


Hoc mihi iam pridem ratio dictavit, ut uno

Munere respicerem terras, mundumque bearem

Numine coelestis hominis...

Non ferro purgabo luem, non vulnere morbum;

Sed victus dulcore precum, vestrique misertus

Exilii, meliore dabo medicamina mundo.

Munere divino, donis coelestibus auctus,
 
Spiritus a coelo terris dimissus in orbe

Terreno peregrinus erit, carnisque receptus

Hospitio, luteum tegmen novus hospes habebit.147


Die Natur sorge also für eine passende irdische Hülle.

Noys wird dann herbeigerufen, um das exemplar, die Idee zu suchen, nach der die Seele geschaffen werden soll148. Nur mit Mühe findet sie die geeignete Urform.


Hanc formam Noys ipsa Deo praesentat, ut ejus

Formet ad exemplar animam; tunc ille sigillum

Sumit, ad ipsius formae vestigia formam

Dans animae vultum qualem deposcit idea

Imprimit exemplo, totas usurpat imago

Exemplaris opes, loquiturque figura sigillum.149


Von der irdischen Zeugung des Menschen wird überhaupt nicht gesprochen; weder Vater noch Mutter wird erwähnt. Die Natur schafft die irdische Form sozusagen in ihrem Laboratorium150. Tugenden und Künste schenken dem neuen Geschöpf ihre Gaben. Die menschlichen Vorzüge, mit denen es ausgestattet wird, umfassen neben sittlichen Eigenschaften auch Schönheit, gutes Benehmen und weltliche Gewandtheit. Es ist kein mönchisches Ideal, das uns hier entgegentritt.

Wirklich poetische Gestalt bekommt der vollkommene Mensch keinen Augenblick, auch nicht, wo er als Protagonist in der nachfolgenden Psychomachie über die Laster siegt. Dann verschwindet er als roi fainéant im goldenen Zeitalter, mit dessen kurzer Andeutung das lange Gedicht etwas plötzlich und ziemlich matt endet.

Es lässt sich kaum leugnen, dass gerade in der Ausarbeitung des zentralen Themas die schwächste Seite des Anticlaudianus liegt. Es rächt sich hier, dass der Dichter nach einer poetischen Phantasie gegriffen hat, für welche im theologischen System, das doch seine Grundlage blieb, kein Platz war, während anderseits auch die neuplatonischen Weltlehren ihm hier keinen Rückhalt mehr boten151. Die Vorstellung bleibt schwankend, das Erlösermotiv klingt fortwährend an,  ohne sich durchzusetzen. Der bündigste Beweis für diese ungenügende Lösung seines Problems liegt wohl darin, dass Adam de la Bassée, in seinem Ludus super Anticlaudianum, mit dem volkommenen Menschen nichts anderes anzufangen gewusst hat, als ihn ins Kloster gehen zu lassen.


Optato proposito igitur fruente

Natura, et exitu prospero gaudente,

Virtutes repatriant, domina favente,

his grates uberrimas omnibus agente.



Nec mora quod juvenis, indigens quiete,

ad claustrum se dirigit Animae, athletae

ex more quiescere cupiens secrete,

plus mentis quam corporis cupidus dietae.152



VI. Der dichterische Ausdruck für die Beziehung von Idee und Form

Weder das moralische Thema seiner beiden Dichtungen, noch die bunte, schwerfällige und nicht ganz schlüssige Einkleidung desselben in den Apparat der Allegorie, enthält eigentlich dasjenige, was Alanus zum Dichter des mittelalterlichen Realismus stempelt. Wie vorhin schon angedeutet wurde, findet man dieses Dichterische in seinem Sprachgebrauch, in den Mitteln, die er anwendet, um den Grundgedanken, der ihn nicht loslässt, auszudrücken. Dieser Grundgedanke gilt der genauen Wiedergabe des Prozesses, der von den ewigen Urbildern zu den einzelnen Formen führt. Dazu genügt ihm der philosophische Wortschatz nicht. Er muss diesen unbegreiflichen Akt, diese mystische Beziehung immer wieder durch eine Fülle lebendiger und prägnanter Bilder ausdrücken. Das Poetische ist hier unmittelbar mit dem Theologischen verknüpft, das Bild vom Begriff bestimmt, die dichterische Phantasie fliesst mit der Glaubenskraft zusammen153.
 
Die überwiegende Präokkupation durch die Beziehung zwischen Form und Idee bedingt bei Alanus das völlige Fehlen der eigentlich symbolischen Einstellung, von dem früher schon die Rede war. Der Symbolismus, in welchem die Dinge, als Vergegenwärtigungen anderer und anders gestalteter Dinge immer auf ihr Höheres hinweisen, entspricht einer ganz anderen Art der Hingabe des Geistes an das Absolute. In einem Satz, der ein symbolisches Verhältnis ausdrückt, - zum Beispiel: der Löwe ist Christus - weicht die primäre Beschaffenheit des Subjekts von derjenigen des Prädikats weit ab, das Verbum aber, das beide verbindet, ist belanglos, es hat nur eine Korrespondenz, ein Bedeuten oder Gleichsein zu besagen. Gilt es aber, wie für Alanus, die Beziehung zwischen Idee und Form auszudrücken, so handelt es sich allerdings ebenfalls um zwei Wesenheiten, eine höhere und eine niedrigere; diese sind aber ihrer Bedeutung nach schon identisch, der Schwerpunkt der Aussage, deren Subjekt stets die Gottheit oder ihre Vertretung ist, liegt auf der Handlung, die von der Idee zur Form führt; das Verbum ist also äusserst prägnant und sinnvoll.

Wir werden jetzt die verschiedenen Handlungen, unter deren Bilde Alanus sich die ewige Erzeugung der Formen vorstellt, der Reihe nach ins Auge fassen. In der Invokation, Anticlaudianus V c. 5, die ich oben154 ganz anführte, findet man die meisten dieser Ausdrücke schon beisammen. Als allgemeinste, und am wenigsten bildhafte Darstellung des Vorganges möchte ich folgende Begriffe auffassen:


Omnia sub numero claudens, sub pondere sistens,

Singula sub stabili mensura cuncta coercens.


Der Anklang an Liber sapientiae XI 21: sed omnia in mensura et numero et pondere disposuisti ist offensichtlich; zu beachten ist, dass erst Alanus statt des neutralen disponere die prägnanteren Vorstellungen des Schliessens, des Festsetzens und des Einhegens einführt.

Eine ganze religionswissenschaftliche Abhandlung liesse sich an das Bild des Bindens oder Knüpfens in ...excludis nexu mediante tumultum155 anschliessen: wir erwähnen das Bild hier nur im Vorbeigehen.

Den genannten Vorstellungen am nächsten verwandt ist die des  Kleidens. Wir fanden sie in den Worten der Ode an die Natur: quae Noys puras recolens ideas... res togas formis, chlamidemque formae pollice formas156, mit dem merkwürdigen Überspringen vom Bilde des Kleidens auf dasjenige des Töpfers. Ebenso wurde schon zitiert: Qui veterem massam de vultus sorde querentem, investis meliore toga...157 Auch hier liegt eine Tradition zu Grunde, die bis auf Plato zurückgeht; in orphischen und neuplatonischen Gedankenkreisen nimmt sie die verschiedensten Formen an; Claudian kann sie unserem Dichter vermittelt haben158.

Häufiger jedoch als diese Bilder und anscheinend seinem Bedürfnis nach starkem Sinngehalt besser entsprechend ist eine Gruppe von Ausdrücken, die Alanus der Handlung des Münzprägens oder Siegelns entlehnt. Wir fanden sie schon an denselben Stellen wie die behandelten: von der Natur singulas rerum species monetans159, von Gott selbst formaeque sigillo signans160. Oder statuit (Deus), ut expressae conformationis monetata sigillo, sub derivandae propagationis calle legitimo, ex similibus similia educerentur. Me (Naturam)... rerum generibus sigillandis monetariam destinavit, ut ego in propriis incudibus rerum effigies commonetans, ab incudis forma conformatum deviare non sinerem161. Das Wort monetare ist erst mittellateinisch, hier kann also ein antikes Vorbild nicht unmittelbar vorliegen. Was das Bild des Siegelns anbetrifft, handelt es sich hier um etwas ganz anderes als die horrenda similitudo de sigillo aereo, welche St. Bernard in den Schriften Abaelards fand, und vom Konzil zu Soissons verurteilen liess. Abaelard hatte das Bild des Siegelns auf das Verhältnis der drei Personen der Trinität angewandt, so dass der Vater aes ipsum, der Sohn das sigillabile, der Heilige Geist das sigillans darstellte162.

Zu bemerken ist, dass die Metaphern für den höchsten Schöpfungsakt ganz natürlich auch auf andere, niedere Beziehungen der Erzeugung oder der Ähnlichkeit übergehen. Die Verbindung Idee-Form beherrscht Alanus so stark, dass jedes ‘Entsprechen’, jedes ‘Ähnlichsein’ sozusagen in diesen Denkzusammenhang hineingerät. Der Beziehung Idee und Form entspricht diejenige von Fuss und Schuh: calcei... ita familiariter pedum sequebantur ideas, ut in ipsis pedibus nati, ipsisque mirabiliter viderentur inscripti, in quibus vix a vera degenerantibus essentia etc..163 Jedes Bekräftigen, Formen oder Nachahmen heisst münzen oder siegeln: Seneca mores ratione monetat, - ursa... ipsos (fetus) stylo linguae crebrius delambendo monetans (Vermischung der Bilder!) meliorem ducebat in formam, - illic psittacus cum sui gutturis incude vocis monetam fabricabat humanae (ein Falschmünzer also). Von Donatus: at emphasis ipsam grammaticam vocat hunc, signans sub nomine numen164. Sogar die einfache Gleichheit von Farbe oder Geruch bei verschiedenen Gegenständen wird in dieses Schema des Erzeugens oder Darstellens hineingezogen:


...frons lilia, balsama naris,

Dens ebur, osque rosam parit, offert, reddit, adaequat.165


Zur Bildgruppe des Siegelns oder Münzens gehört auch der Amboss oder die Matrize: incus. Die incus trägt das Siegelbild, und steht also für das exemplar, das formgebende Prinzip166. Zugleich aber wird incus auch als Bild für den Mutterschoss verwendet167. In diesem Sinne gebraucht, passt das Bild, scheint mir, nicht in das allgemeine Schema hinein. Wo die Verbindung von Subjekt und Form connubium genannt wird, ist doch anscheinend die Bildvorstellung eine andere168.

Die sexuelle Vereinigung selbst ist als Bild bei Alanus kaum zu finden. Das Thema des De Planctu brachte es mit sich, dass für den Zeugungsakt hingegen vielerlei Bilder dienen mussten, vor allem die der Grammatik und Logik entlehnten169, eine im mittelalterlichen Schulgebrauch bekanntlich beliebte Metapher.



Weitaus die häufigste jedoch von den bei Alanus gebräuchlichen Figuren ist diejenige des Malens oder Schilderns. Die Wörter pingere, pictura finden sich in seinen beiden dichterischen Werken sozusagen auf jeder Seite. Das hat natürlich seinen guten Grund schon in der allegorischen Darstellung selbst. Jede seiner Personifikationen trägt auf ihrem Kleide die ausführliche Verbildlichung des ganzen Begriffskreises, den sie vertritt; so zeigt das Kleid der Natur selbst die ganze Tierwelt u.s.w., die sieben freien Künste tragen jede ihren Stoff auf  ihrem Kleide dargestellt. Dieses schon in der antiken Poesie beliebte Kunstmittel bringt es also mit sich, dass pingere, pictura fortwährend vorkommen, im einfachen und direktem Sinne, wobei es nicht deutlich wird, ob der Dichter sich des Unterschiedes zwischen Stickerei, acu pingere, und Malerei bewusst bleibt.

Doch darum handelt es sich hier nicht. Die Funktion des Begriffes Malen selbst, seine metaphorische Anwendung, ist bei Alanus merkwürdig. Die Vorstellung des Malens präokkupirt ihn. Sie wird ihm zum beliebtesten und sinnreichsten Ausdruck für die Beziehung, die überhaupt, wie wir sahen, den cardo seiner Dichtung ausmacht: die Relation Idee-Form. Oben wurde schon bemerkt, wie das starke Gefühl des Alanus für Bildform und Farbe in den theologischen Traktaten kaum zu verspüren ist170. Der Predigt verbietet er die bunte Farbe.

Versuchen wir, den metaphorischen Gebrauch von pingere, pictura bei Alanus dem Sinne nach genauer zu unterscheiden. Dem buchstäblichen Sinn folgt zunächst die direkte oder einfache Metapher, wo ein Sichtbares, wegen seiner bunten Schönheit oder seines Glanzes als gemalt gedacht wird.


Sic flores alii rident, varioque colore

Depingit terram florum primaeva juventus171


Oder:


Quo coeli faciem depingunt sidera...172


Auch wo die Sichtbarkeit eine ideelle ist, bleibt der Sinn der gleiche:


Cur obliqua means declivi limite ducta

Linea Signiferi duodeno sidere coelum

Pingat...173


Sodann kann pictura heissen, was etwas anschaulich macht, bezeichnet oder lehrt:


Haec pictura suis loquitur mysteria signis.174


- hier ist ein wirklich Gemaltes Zeichensprache, im Folgenden aber nicht:
 

Omnis mundi creatura

Quasi liber et pictura

Nobis est et speculum.175


Jetzt aber wird pingere das Wort für Formgeben überhaupt, zunächst im höchsten Sinne von der Gottheit selbst gebraucht. Wir zitierten schon in anderem Zusammenhang:


Efficiens causa, dum rem producis ad esse,

Formalis dum pingis eam...176


Ebenda:


Qui rerum species et mundi sensilis umbram

Ducis ab exemplo mundi mentalis, eumdem

Exterius pingens terrestris imagine formae...


Der selbe Sinn in:

Deus ab ideali praeconceptionis thalamo mundialis palatii fabricam voluit enotare, etiam mentale verbum quod ab aeterno de mundi constitutione conceperat, reali ejusdem existentia velut materiali verbo depingere...177

Oder: ...animamque creare

Nescia (i.e. Natura) quam sola pictoris dextra superni

Format...178



Baumgartner179 sieht in dem Passus, welcher die beiden ersten dieser vier Stellen enthält, wohl mit Recht eine Nachahmung von Boethius, De consolatione l. III metr. 9; das Bild des Malens findet sich dort aber nicht180. Gott und die Natur als Maler kennt auch Petrus Riga:


Haec est quam coeli pictor Deus intus et extra

Pinxit, et angelica dote polivit eam.181


Bei Hildebert findet man es im Gedicht De ornatu mundi:


Hic experta fuit natura quid ars sua posset,

Et quanto potuit pinxit honore locum.182

 
Das Bild geht auf die Natur als vicaria Dei über:


Singula quae nostrae pinxit solertia dextrae.183


Pingere wird somit das Wort für jedes Ausdrücken, Formgeben, Darstellen, Repräsentieren. Am nächsten dem eben behandelten Sinn verwandt ist das Bild im Folgenden. Die Logik zeigt:


Quomodo res pingens descriptio claudit easdem,

Nec sinit in varios descriptum currere vultus.184


Der Akt des Einschliessens in den Begriff ist dem Fixieren eines Bildes gleichgestellt. Einfaches Ausdrücken bezeichnet das Wort pingere in:


...Sic mentis lingua fidelis

Fit manus et proprio mentem depingit in actu.185


Oder: pingit concepta loquela; suo mentem sermone figurans’.186

Für ‘einen Sinneseindruck geben’ steht es in: in mentali intellectu materialis vocis mihi depinxit imaginem.187

Jedes Ähnlichsein, Nachahmen, Wiedergeben kann durch pingere ausgedrückt werden.


...pubescens tenera lanugine florum

Sideribus stellata suis, succensa rosarum

Murice, terra novum contendit pingere coelum188.


Die Vögel pingunt ore lyram...189

Im oben schon zitierten Rhythmus über die Hinfälligkeit des Menschen heisst es:


Nostrum statum pingit rosa...190


Der Sinn der Metapher ist also wieder abgeschwächt zu einer blossen Gleichsetzung von Bild und Wort, so wie auch die modernen Sprachen die Metapher des Schilderns täglich und ohne Prägnanz gebrauchen. Die Schilderung ist loquens scripto clamansque figuris, muta amen191. Rhetorica ist die beste Malerin, totam pictoris artem sub pectore tclaudens192.
 
Im Verhältnis jedes Dargestellten zu seinem Gegenstand fühlt man sich erinnert an die Beziehung der Formenwelt zur ewigen Idee, und pingere drückt den Akt aus, welcher den Formen diesen repräsentierenden Charakter gibt. Die Wesensart der Formen ist immer eine abgeleitete, die Spiegelung eines Höheren. Obwohl pingere in höchster Instanz die göttliche Aktivität selbst bedeutet, und es keine wahrere Art der Existenz als das Resultat dieser pictura geben kann, fühlt der Dichter darin immer doch den Schein, den Trug. Diese Existenz ist im Grunde nichts.


O nova picturae miracula, transit ad esse

Quod nihil esse potest! picturaque simia veri

Arte nova ludens in res umbracula rerum

Vertit et in verum mendacia singula mutat.193


All diese Malerei, um die es sich handelt, bezieht sich immer auf die Formenwelt als solche; die Formen selbst sind damit gemeint. Der Gedanke kreist hier ständig um das Mysterium des Universalien-problems. Was nichts sein kann, geht zum Sein über; dennoch ist diese Schilderung eines Seins nur der Affe des Wahren, sie spielt nur mit dem Schatten der Dinge, und verwandelt die einzelnen Lügen in Wahres!


Haec pictura suis loquitur mysteria signis

Nec res ipsa magis, nec lingua fidelius unquam

Talia depingit, talique sophismate visum

Decipiens oculis, rerum concludit in umbra.194


Dieses Bildsein aber kommt der Wahrheit näher als der logische Beweis.


Sic logicae vires artis subtiliter hujus

Argumenta premunt, logicaeque sophismata vincunt.

Haec probat, ista facit; haec disputat, impetrat ista

Omne quod esse potest: sic utraque vera videri

Falsa cupit; sed ad haec pictura fidelius instat.195


Das Gemalte, das heisst also im tieferen Sinne das Geschaffene, bekommt ein zweites Leben, ein Leben sui generis; dennoch sind es  nur faceta mendacia, ein entlehntes, gebetteltes Dasein196. Die picturae sind lascivia, der pictor ist ein histrio veri197.

Das Gemalte endlich ist ein Traum198. Das bemalte Haus der Natur zeigt die somnia veri. Auf dem Kleid der Prudentia


Somniat hic rerum species pictura resultans199.


In all diesem anscheinend nur bunten und rhetorischen Bildwerk sucht der Geist des Dichters poetisch auszusprechen, was seine Theologie ihm in ihrer begrifflichen Starrheit nicht vollkommen ausdrückt: das zentrale Wunder der Erschaffung der Formen. Das neuplatonische Gerüst fand er bei seinen Vorgängern, vor allem bei Bernardus Silvestris. Die bunte Ausmalung des Themas gehört Alanus200. In diesem dichterischen Sprachgebrauch selbst liegt mit etwas vom Besten, das er zu sagen hatte.


VII. Der Kampf der Tugenden und Laster

Die unlösbare Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen in der Dichtung des Alanus betrifft noch ein anderes, ebenso wichtiges Gebiet, wie das bisher behandelte. Beide Gedichte haben als Schlussthema den Kampf der Tugenden und Laster; im älteren De planctu Naturae kommt es nur bis zur Kriegserklärung; im Anticlaudianus wird der Kampf und der Sieg ausführlich beschrieben. Von der Phantasmagorie dieses Kampfes können wir gleich sagen, dass der Dichter sie zum guten Teil seinen Vorbildern Claudianus und Prudentius entnahm. Es lohnt aber die Mühe, genauer festzustellen, wie Alanus sich diesen reichen allegorischen Apparat gedacht hat, und welchen Platz  dieser in seinem Gedankensystem überhaupt einnimmt. Betrachten wir zuerst die Reihe der Tugenden.

In De Planctu ist das Motiv der Psychomachie nicht ausgearbeitet. Es treten vier Tugenden auf, von Natura als ‘Freundinnen’ - amicae begrüsst201, sie heissen Castitas, Temperantia, Largitas, Humilitas; nur eine davon, die Temperantia, gehört in das offizielle System der sieben Haupttugenden. Im Eingang des Anticlaudianus ruft die Natur die Schar ihrer ‘Schwestern’ aus dem Himmel herab:


Protinus ergo suas vocat in sua vota sorores


Und weiter:


Concilium coeleste vocat; peregrinat ab alto

Militiae coelestis honor...202


Diese Vorstellung vom Verhältnis der Natur zu den Tugenden stimmt zu derjenigen im De Planctu, wo es in der Exkommunikation der Frevler gegen die Natur heisst: Auctoritate superessentialis usiae ejusque notionis aeternae, assensu coelestis militiae, Naturae etiam caeterarumque virtutum ministerio suffragante...203, womit also die Natur selbst als Tugend aufgefasst wäre. In diesem concilium virtutum erscheinen folgende Figuren: Concordia, Copia, Favor, Juventus, Risus, Pudor, Modestia, Ratio, Honestas, Decus, Prudentia, Pietas, Fides, Largitas204, Nobilitas. Es fällt gleich auf, dass in dieser ziemlich bunten Reihe nur eine der theologalen Tugenden, Fides, und eine der kardinalen, Prudentia, vorkommt. Ausser Fortitudo und Justitia fehlt diesmal auch Temperantia, die im De Planctu Naturae auftrat. Auch mit anderen Tugendreihen, die neben dem bekannten Schema von sieben vorkommen, zeigt die Aufzählung des Alanus kaum Berührung205. Neben Prudentia, die als Botin erwählt werden soll, nimmt Ratio den wichtigsten Rang ein. Die übrigen Figuren sind vorwiegend gesellschaftlicher Art. Diese Schar aber konnte Alanus ebensowenig der theologischen Spekulation wie seinen Vorbildern Claudianus, Martianus,  Prudentius oder Boethius entnehmen. Wie er sie auch zusammengestellt haben mag, es besteht kein Zweifel, in welche Sphäre sie hingehören: es sind die Tugenden der höfischen Weltanschauung, der cortezia. Unter den Tugenden, welche später, dem vollkommenen Menschen ihre Gaben schenken, fehlen weder Copia und Favor, noch Juventus mit den munera laetitiae noch Risus206. In De planctu Naturae wird die Welt eine edle Civitas genannt: in hac ergo republica Deus est imperans, angelus operans, homo obtemperans... Von dieser Stadt ist wieder der Mensch selber ein Abbild: in der Burg des Hauptes sitzt die Weisheit als Herrscherin, im Herzen als Wirkerin die magnanimitas, im Unterleib die Gelüste, welche zu gehorchen haben207.

Diese magnanimitas, der ‘hohe Mut’, als Fürst im Herzen, sieht doch auch sehr höfisch aus.

Wenn auch nirgends die Superiorität der geistlichen Segnungen aus den Augen verloren wird, so zeigt Alanus doch in seiner ganzen Haltung einen entschieden weltbejahenden, sogar weltlichen Zug. Gerade bei den zwei wesentlich höfischen Eigenschaften, der Largitas und der Nobilitas, hat er sich in treffenden Gestaltungen seines Themas ergangen, sowohl im Anticlaudianus, wie im früheren De planctu Naturae. Hier heisst es beim Auftreten der Largitas, man erkenne sie an folgenden Eigenschaften: eius formae specialis insignitas, habitus specificati curialitas, gestus individualitas208. Auch wenn man mit Wright der Lesung civilitas statt curialitas den Vorzug gibt, enthalten diese Worte doch sozusagen das höfische Ideal ‘in a nutshell’, wobei besonders individualitas doch ganz überraschend wirkt. Wichtig für die höfischen Beziehungen der Gedanken des Alanus ist auch folgende Stelle. Als die Natur nochmals die Übeltaten derjenigen aufzählt, die gegen sie der laesa majestas schuldig sind, tadelt sie besonders einen, qui prae aliis incurialius decuriatam Naturae dedecorare curabat naturam209. Dieser Frevler wird näher beschrieben: cui quamvis gratia Nobilitatis blandiretur Fortuna, suo munere immo suis muneribus amicaretur Prudentia, eumque Magnanimitas erigeret, Largitas erudiret, tamen quia universa massa modici fermenti asperitate laborabat, unius virtutis occidens caeterarum virtutum orientem funditus nubilabat, uniusque probitatis eclipsis caeterarum probitatum sidera mori recessu cogebat ecliptico.
 
In dieser Beschreibung, welche sich offenbar wiederum auf den höfischen Menschen bezieht, erkennt Largitas ihren Zögling. Sie lässt das Haupt sinken, und weint. Natura aber tröstet sie, und sagt, nur die Prodigalitas sei schuld, welche lügnerisch ihre Züge annehme. Dabei preist sie Largitas als die jenige per quam aetatis aureae antiquata saecula reviviscunt.

Im Anticlaudianus tritt Largitas, wenn die Tugenden dem vollkommenen Menschen ihre Gaben schenken, einfach als Gegensatz zur Habsucht auf, ohne dass speziell höfische Gedanken anklängen210. Diesmal aber entspinnt sich ein Konflikt, veranlasst durch die ihr folgende Tugend, Nobilitas. Schon beim Auftreten der Tugendschar war von ihr gesagt worden, dass sie die letzte sei.


Ultima Nobilitas, et formae laude secunda

A longe sequitur harum vestigia, quamvis

Nescio quid praesigne gerat, tamen hujus ad unguem

Non poterat reliquis facies aequare decorem:

Munere Fortunae melior, sed parcius ipsa

Gratia Naturae dotes effundit in illam.211


Als nun Nobilitas an die Reihe kommt, ihre Gaben zu spenden, heisst es:


Post alias sua dona libens et laeta dedisset

Filia Fortunae, Casus cognata propinqui

Nobilitas, si quid proprium cessisset in ejus

Sortem, quod posset Naturae lege tueri.

Sed quia nulla potest nisi quae Fortuna ministrat,

Nil sine consilio Fortunae perficit, imo

Matris adire domum disponit filia...212


Das Haus der Fortuna und sie selbst werden beschrieben, letztere in lauter Gegensätzen, wie Alanus es liebt. Nobilitas trägt ihre Bitte vor, und Fortuna antwortet, ganz bescheiden, ein so herrliches Geschöpf Gottes und der Natur brauche ihre Gaben nicht. Dennoch wolle sie, um nicht des Neides verdächtig zu sein, diese schenken, oder besser zeitweilig leihen, denn sie gebe nie unwiderruflich213. Zusammen begeben die beiden sich zum Palast der Natur. Dann spendet Nobilitas nach Anweisung der Fortuna ihre Gaben, während Ratio darauf achtet, dass letztere nichts Schädliches gebe, das die  Gaben der anderen Tugenden verderben könnte. Neben diesen aber drohen die Geschenke der Nobilitas zu verblassen: fünf Synonyme drücken eigentlich alle das eine aus: adlige Geburt:


Nobilitas augusta, genus praesigne, parentes

Ingenui, libertas libera, nobilis ortus.214


Der Konflikt der Fortuna aber steht noch bevor, wenn das Heer der bösen Mächte aufzieht. Darüber etwas später.

Die Anklänge an höfische Ideen sind, wie es uns scheint, in all diesen Stellen kaum zu verkennen. Der Magister-Poet nimmt in seiner Behandlung von Juventus, Favor und Nobilitas, vor allem aber in seiner hohen Lobpreisung der Largitas, wie von weitem Stellung zu den Lehren der höfischen Gesellschaft, halb anerkennend, halb ermahnend. Das verwiese nach Süd-Frankreich, und wir wissen ja, dass eine längere Tätigkeit des Alanus in Montpellier ziemlich sicher steht. Gerade aber auf Montpellier bezieht sich ausdrücklich eine Anekdote, welche im hier erörterten Zusammenhang ein wichtiges Zeugnis darstellt. Sie wird in Bezug auf Alanus sogar zweimal vom Dominikaner Stephan von Bourbon erzählt215. Eines Tages, als Meister Alanus in Montpellier las, traten einige Ritter der Umgegend, die von seinem Ruhme gehört hatten, in seinen Hörsaal ein, und fragten ihn über allerlei Dinge. Er aber sagte, er wolle erst eine Frage von ihnen beantwortet haben, nämlich was die grösste ‘hövescheit’ (maxima curialitas) in der Welt sei. Sie baten eine Nacht Bedenkzeit, und antworteten ihm dann, Freigebigkeit (dare liberaliter) sei es. Er stimmte zu, und schloss: Also ist die grösste ‘dörperheit’ (rusticitas) in der Welt, anderen ihr Eigentum mit Gewalt zu nehmen, und weil ihr das tut und von eurem Raube lebt, seid ihr die unedelsten und ‘dörperlichsten’ aller Menschen216.

Im dreizehnten Jahrhundert war es demnach doch wohl bekannt, Alanus der Grosse habe auch über Sachen der höfischen Sitte Bescheid gewusst.
 
Wir finden also in den Dichtungen des Alanus die christliche Tugendlehre gewissermassen von den ethischen Begriffen der cortezia gestreift. Wiederum lassen sich keine scharfen Grenzen ziehen, die den ernsten Theologen von dem ebenfalls ernsten Dichter unterschieden. Mit dieser Berührung zwischen Kirchenlehre und höfischer Kultur ist aber noch nicht alles gesagt. Das wird klar, wenn man sich von der Gestaltung der Tugenden zu derjenigen der Laster wendet. Die Vorstellung der bösen Mächte bringt weitere Überraschungen und Verlegenheiten. Wir werden zuerst die Darstellung der Laster in seinen beiden Dichtungen kurz beschreiben, dann sie mit sonst üblichen Kategorien dieser Art vergleichen, unter Hinweis auf seine speziellen Vorbilder, und schliesslich zu bestimmen versuchen, welche Bedeutung diese Figuren im Geiste des Alanus gehabt haben können.

In De planctu Naturae, dessen Thema sich wie schon gesagt von der anfänglichen Klage gegen die Sodomie bald zu einer Bekämpfung der Laster im Allgemeinen erweitert, bittet Alanus die Natur, ihm die verschiedenen Vitia zu spezifizieren217. Darauf zählt diese ihm neben der schon behandelten impura Venus folgende auf: gulositas218, avaritia, superbia219, invidia, denen die adulatio, die Schmeichelei, anscheinend mehr als Begleiterin wie als Glied der Kette angereiht wird, obwohl sie auch in der Exkommunikation wieder neben den anderen figuriert. Diese Reihe enthält fünf von den sieben allgemein anerkannten Hauptsünden; es fehlen ira und acedia. Der Dichter schliesst sich also, wenn auch etwas willkürlich, der üblichen Systematisierung an.

Ganz anders sieht das böse Heer im Anticlaudianus aus. Gleich nachdem Nobilitas und Fortuna dem vollkommenen Menschen ihre Gaben gespendet haben, beginnt der entscheidende Akt der Handlung. Es tritt plötzlich Alecto auf. Sie wird die Gefahr, welche ihrer Macht von Seiten des neuen Menschen droht, inne, und ruft ihre Scharen zum Kriegsrat zusammen. Mit ihren Schwestern teilt sie die Macht über die Unterwelt, tartareas sedes,


...ubi regnat Erinnys,

Imperat Alecto, leges dictante Megaera.


Alanus kennt also die klassischen Figuren der Furien. Er nennt sie auch Eumeniden. Erinnys hält er offenbar für einen Eigennamen.  Weiterhin erwähnt er auch noch einige Male Tisiphone. Im Vorbeigehen wird neben diesen Herrscherinnen der Unterwelt auch noch Pluto genannt.


Nuntia fama volat, et veris falsa maritans,

In superos Furias, in coelum regna silentum

Conspirasse refert manes, Erebique tyrannum

Tartareum reserasse chaos, fratrique negare

Regna, nec ulterius pacem concedere mundo.220


Der Dichter steht hier nicht bloss völlig auf klassischem Boden, sein antikes Muster reisst ihn soweit fort, dass er sich nicht scheut, den Herrn des Himmels nach der Olympischen Genealogie Bruder des Höllenfürsten zu nennen.

Obwohl nun für die Verbindung der Furien mit bestimmten Lastern ein Anhaltspunkt in der kirchlichen Literatur gegeben war221, hat Alanus nicht bloss diese Verwendung unterlassen, sondern, sobald der Kampf zwischen Tugenden und Lastern beginnt, den klassischen Apparat der Furien wieder fallen gelassen. Alecto und ihre Schwestern werden, nachdem erstere kraft ihrer Exekutivgewalt die höllische Schar aufgerufen und zum Krieg angetrieben hat, nicht wieder erwähnt; im Kampfe selbst spielen sie keine Rolle.

In den folgenden Versen wird diese Schar beschrieben.


Ergo suas pestes pestis praedicta repente

Convocat: ad cujus nutus glomerantur in unum

Tartarei proceres, rectores noctis, alumni

Nequitiae, fabri scelerum, culpaeque magistri,

Damna, doli, fraudes, perjuria, furta, rapinae,

Impetus, ira, furor, odium, discordia, pugnae,

Morbus, tristities, lascivia, luxus222, egestas,

Luxuries, fastus, livor, formido, senectus.

Is scelerum turbo, vitiorum turba, malorum

Conventus...223

 
Das ist also auf den ersten Blick hin etwas ganz anderes als das System der sieben Hauptsünden. Dennoch wird diese Schar unter anderem doch wiederholt vitia genannt. Wenn man tristities der acedia, und fastus der superbia gleichsetzen dürfte, wären freilich fünf von den sieben darunter. Die Gegner heissen ausdrüchlich virtutes. Bevor es zum Kampfe kommt, sind noch mehrere Figuren hinzugekommen. Discordia hat als Spiessgesellen, ausser den schon aufgezählten livor, impetus und ira, noch rabies, furor, lis, terror, damnum, defectus, mors, pallor. Man ist hier allem Anscheine nach ganz und gar in der Sphäre einer gedankenlosen klassizistischen Allegorie ohne tiefere Bedeutung. Es folgen fernerhin: pauperies, poena, labor, sitis, esuries, jejunia, curae, also die Übel des Krieges oder der Zwietracht, sodann despectus, pudor, murmur, convicia, fama, cachinni. Ziemlich unerwartet folgt


Morbida, moesta, tremens, fragilis, longaeva senectus,

Innitens baculo...


- ihre Begleiter heissen debilitas, morbi, languores, taedia, lapsus, luctus, tristities, pressura, dolor, lamenta, ruinae. Auf eine Anzahl von weniger bestimmten Figuren folgt hoch zu Ross excessus224.

Mit ähnlicher Begleitung treten weiter noch stultitia, impietas, avaritia auf, letzterer folgen usura, rapina, ignobilitas, dedecus, dejectio, verber, angustia und casus.

Je mehr Figuren aufgezählt werden, desto weiter scheint der Sinn dieser Allegorie sich von jeder christlichen Grundlage zu entfernen und sich ins Vage und bloss Rhetorische zu verflüchtigen. Die Nebenfiguren bekommen nicht einmal ihre richtige Personifikation. Nur eine seichte dichterische Phantasie, welche ihre klassischen Muster, die selbst schon stark rhetorisch waren, gedankenlos übernimmt und weiterführt, hat hier das Wort. Die Berührung mit dem christlichen Glaubensinhalt des Dichters scheint fast ganz zu fehlen.

Wie nun aber der Kampf selber beginnt, die Psychomachie, welche der gerechte Jüngling, zu Ross kämpfend, gegen das Heer des Bösen führt, ist Alanus doch durch dieses überlieferte religiöse Thema gezwungen, in den Gegenüberstellungen der beiden kämpfenden Mächte, vitia und virtutes, wie sie ja ausdrücklich heissen, gewissermassen  Farbe zu bekennen. Sehen wir, wie das neunte und letzte Buch des Anticlaudianus den Kampf beschreibt225.

Discordia, welche den Angriff leitet, wird vom Jüngling erschlagen, während die Tugenden, die ihm beistehen, deren Gesellen niedermachen; Vera fides besiegt Odium, Concordia, Pax, Constantia und Spes töten Lis, Ira, Rabies und Timor, was allerdings für jene hohen Figuren, darunter zwei der theologalen Tugenden, die hier ganz beiläufig auftreten226, den Eindruck einer etwas subalternen Tätigkeit erweckt.

Es folgt ein ganzer Abschnitt227 über den Kampf der schon früher erwähnten Pauperies, auch Paupertas und Egestas genannt. Mit ihrer Keule schlägt sie auf den Jüngling los; dieser wehrt sich mit dem Schwert. Sie ruft ihre Satelliten zu Hilfe: Labor, Esuries, Sitis, Jejunia, Curae. Der Held aber zertritt Pauperies unter den Hufen seines Rosses.


Cogitur ergo mori iamdudum mortua mundo

Pauperies...


Der Tod der Paupertas macht ihre Trabanten arm; diese werden nicht erschlagen, sondern fliehen, kommen um, gehen zu Grunde, jeder durch seinen Gegensatz: Poena durch Quies, Jejunia durch Saties, Cura durch Pax, Esuries durch Copia, Sitis durch Ubertas.

Es muss aufs höchste befremden, in diesem Gedicht des angesehenen Theologen, dessen Ton doch im ganzen ein frommer ist, die Armut in dieser Gestalt und Stellung zu finden. Erinnern wir uns dabei, dass es vielleicht gerade im Geburtsjahr des Franziskus geschrieben wurde228.

Infamia folgt229, mit Contagia, Murmur, Convicia, Dedecus, Pudor (hier als Schande zu verstehen), Contemptus. Der Jüngling bläst ins Horn und sie weichen. Die Sieger über die Helfer der Infamia, respective Virtus (hier wohl als Mut gemeint), Gloria, Laudes, Favor, Fama, Honor sehen abermals nicht ganz geistlich aus.

Dann wagt Senectus den Angriff230. In ihrem Zorn bedarf sie des Stabes nicht mehr und versucht, Jüngling und Pferd ringend, quadam luctae specie, zu bezwingen. Der Held lässt ihr aus Mitleid und Verachtung das Leben und vermahnt sie, worauf sie flieht. Fletus, ihre Tochter, wird von Risus erschlagen231. Gaudia, Gloria, Prosperitas und locus bezwingen Tristities, Pressura, Planctus und Lamenta232.

Jetzt aber tritt plötzlich Venus selbst auf. Von ihrer Befugnis als Helferin der Natur, wie wir sie in De Planctu fanden, ist hier nicht mehr die Rede; sie steht ganz und gar auf der Seite des Bösen233 und vertritt lediglich die Sünde der Luxuria234. Venus also schleudert ihre Fackel (das Bild, welches Chopinel aufnehmen und umwenden sollte) ins feindliche Heer. Diesmal fürchtet sich der Held und entflieht dem feurigen Wurfe. Die Fackel fällt ins Leere und erlischt; der Jüngling aber schiesst einen Partherpfeil und tötet Venus.

Es folgt eine Anzahl von Streitern, deren Figuren ungenügend umrissen sind: Excessus, der als ihr Anführer erscheint, wird von Moderantia besiegt, Fastus von Ratio, Poena von Tolerantia, Luxus von Sobrietas, auch Gula und Crapula fliehen. Es wird nicht klar, ob mit Carnis stimulus eine selbständige Figur, oder wieder Excessus gemeint ist. Imprudentia, Segnities, Ludus, Damnum, Otia, Stultitia und Nugae finden ihre Gegenkämpfer in Prudentia, Solertia, Seria, Utilitas, Studium, Sensus und Silentia235.

Mit einigem sinnvollen Detail wird der Kampf von Impietas und Pietas, Fraus und Fides ausgeführt. Zuletzt bleibt nur Avaritia übrig, und wird von Largitas (wieder umschrieben wegen des Metrums) besiegt236.

Jetzt aber folgt noch der Ausgang des Konfliktes der Fortuna. Von allen Spiessgesellen der Avaritia steht einzig Casus noch im Felde. Sie ist, wie oben schon erwähnt, neben Nobilitas die zweite und geliebtere Tochter der Fortuna237. Schon vor dem Anfang des Kampfes bereut Fortuna ihre vorige Handlung zu Gunsten der Nobilitas und der Tugend im allgemeinen, und möchte sie ungeschehen machen238. Als sie aber sieht, dass zuletzt ihre Tochter als einzige Überlebende des Kampfes dasteht, kehrt Fortuna, ihrer Art getreu, wieder um, und beredet Casus, ja keinen inneren Krieg zu verursachen, ihre leibliche Schwester nicht zu bekämpfen und die Mutter nicht in den Konflikt hineinzuziehen. Zufall giebt nach, und verlässt den Feind.
 

...ignorans cui justius arma movere

Possit: sic neutri cedens famulatur utrique.239


Wenn auch in der Behandlung der Laster nicht wie bei den Tugenden spezifische Beziehungen zur höfischen Kultur vorliegen, der Ton und Inhalt des Ganzen sind doch auch hier entschieden weltlich zu nennen.

Nach der im Ganzen poetisch wenig treffenden Beschreibung des Kampfes windet sich das lange Gedicht schnell zu seinem Ende.


Jam scelerum superata cohors in regna silentum

Arma refert, et se victam miratur, et illud

Quod patitur, vix esse putat, nec creditur illi

Quod videt, et Stygias fugit indignata sub umbras.

Pugna cadit, cedit iuveni victoria, surgit

Virtus, succumbit Vitium, Natura triumphat.

Regnat Amor, nusquam Discordia, Foedus ubique.

Nam regnum mundi legum moderatur habenis

Ille beatus homo, quem non lascivia frangit,

Non superat fastus, facinus non inquinat, urget

Luxuriae stimulus, fraudis non inficit error.

In terris iam castra locant, et regna merentur

Virtutes, mundumque regunt, nec iam magis illis

Astra placent, sedesque poli quam terreus orbis.240


Das goldene Zeitalter kehrt wieder, die Rose blüht ohne Dornen,


Sic flores alii rident, varioque colore

Depingit terram florum primaeva juventus.


Es ist ohne Weiteres klar, dass die beiden kämpfenden Heere im Anticlaudianus, obwohl sie mit dem allgemein gültigen christlichen System der Tugenden und Sünden manche Berührungen haben, doch in dieses nicht hineinpassen. Ebenso klar ist es, dass der Dichter zu seinen stark abweichenden phantastischen Kategorien des Guten und des Bösen kam, indem er seinen poetischen Vorbildern Claudianus und Prudentius folgte. Gleich im Eingang des In Rufinum241 von Claudianus ruft Allecto, die Furie, ihre Schwestern auf, die innumerae pestes Erebi, die Töchter der Nacht. Es werden genannt Discordia,  Fames, Senectus, Morbus, Livor, Luctus, Timor, Audacia, Luxus, Egestas, Avaritia, Curae. Sie weist auf die Feinde hin, welche jetzt auf Erden herrschen: Concordia, Virtus, Fides, Pietas. Zum Teil geht diese Schar von Geistern der Unterwelt schon auf Aeneis VI. 274 sq. zurück, wo luctus, curae, morbi, senectus, metus, fames, egestas, letum, labor, sopor, mala gaudia, bellum, discordia genannt werden. Bei Claudianus, dessen religiöse Stellung ja Gegenstand einer Kontroverse ist, kann man zweifeln, ob seine Figuren schon ganz in christlichem Sinne zu deuten sind. Jedenfalls heissen sie bei ihm nicht ausdrücklich Vitia242, obwohl sie den Tugenden gegenübergestellt werden, wie Megaera der lustitia in I. 354. Bei Prudentius dagegen werden die Bezeichnungen Vitia und Furiae, Erinnyes, Eumenides einfach durcheinander gebraucht. Er ist ausgesprochener christlich als Claudianus, und sein Gegenstand, die Psychomachie, zwingt ihn zu einer gewissen Systematisierung seiner Figuren. Seine Tugendreihe heisst243: Fides, Pudicitia, Patientia, Humilitas (mens humilis vs. 199), Spes, Opulentia244, lustitia, Honestas, Sobrietas, Ieiunia, Pudor, Simplicitas. Die Gegner der ersten vier heissen entsprechend: Cultura veterum deorum, Sodomita libido, Ira, Superbia, von den weiteren hat nur Sobrietas einen direkten Gegensatz in Luxuria, mit ihren Gesellen Iocus, Petulantia und Pompa245. Andererseits tritt ohne direkten Widersacher Avaritia auf, mit ihren Gesellen


Cura, fames, metus, anxietas, periuria, pallor,

Corruptela, dolus, commenta, insompnia, sordes


- zu denen später noch labor, vis, scelus, fraus hinzugefügt werden246. Zu den Tugenden kommen noch Ratio, Operatio, Pax, Concordia und bekämpfen Discordia, auch Heresis genannt247. Im Ganzen steht das System des Prudentius den späteren offiziellen Kategorien der Kirchenlehre näher als die noch halb klassischen Figuren bei Claudianus.

Alanus aber schliesst sich in dieser Hinsicht ebenso nahe an Claudianus wie an Prudentius an. Die Ausarbeitung des Themas ist bei ihm reicher als bei seinen beiden Vorbildern und entfernt sich, wie wir gesehen haben, weit von jedem theologischen System. Hier ist gleich zu bemerken, dass in seinen theologischen Traktaten von der phantastischen Ausmalung des Kampfes im Anticlaudianus nichts zu finden ist248. In der Summa de arte praedicatoria geht er von der üblichen Unterscheidung der Laster aus: gula, luxuria, avaritia, acedia, invidia, ira, superbia249. Die Tugendreihe ist schwankend: erst behandelt er der Reihe nach patientia, obedientia, perseverantia, misericordia, iustitia, dilectio Dei, dilectio proximi, pax, prudentia, fortitudo, temperantia, eine Verbindung also der Kardinaltugenden mit der anderen, neben dieser herlaufenden Reihe, während die theologalen Tugenden als solche hier fehlen250. Weiterhin werden den sieben Lastern sieben Tugenden gegenübergestellt: humilitas, caritas, patientiae longanimitas, mentis hilaritas, largitas, sobrietas, castitas251. Auch in den Theologicae regulae folgt Alanus der üblichen Einteilung252. Der hier im Anhang gedruckte kleine Traktat De virtutibus et vitiis253 endlich ist ebenfalls ganz auf dem anerkannten kirchenlichen System aufgebaut.

Im Anticlaudianus kämpfte, wie wir sahen, Paupertas im Heere der vitia. Die Einstellung des Theologen Alanus gegen die Armut ist diese: er preist die paupertas spiritualis, welche mit humilitas und caritas die Stufen bildet, auf welchen der Mensch in den Himmel steigt254. Fortitudo ist die Tugend, welche der geistlichen Armut das Haus öffnet, heisst es in der Summa de arte praedicatoria255. Gleich darauf aber folgt: Tria sunt fortuitorum incommodorum genera: paupertas, morbus, tyranni violentia. Contra paupertatem valet fortitudo ut non frangatur animus... Hier steht also die Armut tatsächlich auf der Seite des Übels. Zur irdischen Armut verhält sich Alanus höchstens indifferent. Wenn man  den Armen predigt, solle man die Armut preisen. Fasten aus Not habe keinen Wert256. Zur Tugend der Temperantia gehört es, dass man in seiner Armut nicht unrein, in seiner Einfachkeit nicht verwahrlost sei257. In dem medio tutissimus ibis, das diesem ganzen Passus und überhaupt dem Traktat über die Kunst des Predigens zu Grunde liegt, klingt doch bestimmt etwas von der Geisteshaltung durch, welche sich im Anticlaudianus unbekümmert durchsetzt. Im allgemeinen aber scheinen sich bei unserem Autor Theologie und dichterische Phantasie in der Lehre von den Tugenden und Lastern wie zwei getrennte Systeme gegenüberzustehen. Dennoch wäre es verfehlt, die Psychomachie im Anticlaudianus mit der Bezeichnung ‘dichterische Fiktion’ für erledigt zu halten. Dazu ist, wie wir zur Genüge gesehen haben, das Gedicht allzu innig mit den religiösen Grundanschauungen des Dichters verwoben.


VIII. Ideenwert der allegorischen Figuren

Es fragt sich also: welchen gedanklichen Wert haben diese Figuren seiner Allegorie für Alanus gehabt? Da könnte man die Antwort erwarten: schon die Natur der Allegorie an sich hebt sie aus der Sphäre des Intellektuellen ganz hinaus, und macht eine Prüfung auf ihren gedanklichen Gehalt überflüssig. Oder: dieser ganze Vorrat der spätantiken rhetorischen Verzierung wurde vom christlichen Mittelalter nur als tote Belastung mitgeschleppt, und als Schulübung verwendet. So wird die Frage von Baumgartner abgetan. Ihm gilt bloss ‘die Meinung des Philosophen,... befreit von den Zierraten und Zugaben einer übersprudelnden dichterischen Phantasie’258. Die ‘Verselbständigung der Ideen’ diene nur ‘dem rein dichterischen Interesse der anschaulichen Darstellung, ein poetisches Verfahren, welches mit der Lehre des Philosophen nicht verwechselt werden darf’259. Ähnlich urteilt auch Hans Liebeschütz: ‘wenn in Gedichten des Claudian die Natura vorkommt, wie sie in einer Stickerei Materie zur Ordnung der Elemente bändigt, oder Prudentius Tugenden und Laster gegeneinander kämpfen lässt, so ist das der Absicht nach keine Schilderung von wirklichen Dämonen oder Genien, sondern dichterische Darstellungsform, und so hat es das Mittelalter zunächst als Schulaufgabe zur Nachbildung übernommen’260. - Man kann das zugeben,  aber doch noch einwenden: so sauber geschieden und so scharf umrissen liegen diese Dinge in einem menschlichen Geiste überhaupt nicht. Niemand wird daran denken, die Phantasmagorie des Alanus als seine bewusste und bekenntnismässige Überzeugung aufzufassen. Zwischen bewusster Überzeugung und gedankenloser Spielerei mit ornamentalen Wendungen liegt aber eine geistige Zone, die sich noch etwas näher bestimmen lässt.

Gerade für den mittelalterlichen Denker lässt sich die Sache nicht so einfach abtun, weil für ihn die wirklichen himmlischen und höllischen Geister eine so ausgeprägte Gestalt und bestimmte Funktion hatten. Das Problem der Grenzen zwischen Glauben und Phantasie ist ein ernsteres, wenn es sich um den Geist des zwölften oder dreizehnten Jahrhunderts handelt, als wenn es die Spätantike oder die Renaissance betrifft. Claudian und Prudentius geben hier kaum eine Frage auf. In der noch unfixierten Bilderwelt der christlichen Antike schweben der poetische und mythologische Nachlass des Heidentums noch in einer Sphäre des halben Glaubens mit. Dem Renaissancedichter andererseits ist der Charakter seiner Personifikationen als Verzierung, der Allegorie als Kunstmittel, klar bewusst. Für den Scholastiker aber gilt die Frage: wie reimt sich das zusammen?

Zur Bezeichnung seiner Figuren des Bösen bedient sich Alanus zunächst einfach der Terminologie seiner Vorbilder. Sie heissen also: tartarei proceres, rectores noctis, alumni nequitiae, fabri scelerum, culpae magistri, scelerum turbo, vitiorum turba, malorum conventus261, pestes Erebi, scelerum contagia, monstra inferni, cives Plutonis, noctis alumni262. Ins Christliche überzetzt können alle diese Namen, soweit sie etwas als persönlich bezeichnen, nur die Teufel der Hölle bedeuten. Wie der Kampf sich entwickelt, werden sie jedoch mehr und mehr bestimmt Vitia genannt, und die Art ihres Auftretens und ihr Äusseres hat mit den Vorstellungen der mittelalterlichen Dämonologie nichts zu tun. Dennoch war die Gleichsetzung von Lastern und bösen Geistern schon in der ganzen kirchlichen Tradition, ja im Neuen Testament selbst, gegeben263. Eine regelrechte Auffassung der Sünden als höllische Wesen wurde vor allem nahegelegt durch die Art, wie der grosse Formgeber des mittelalterlichen religiösen Denkens, Gregor der Grosse, diesen Gedanken handhabte. In seiner Erklärung von 1 Reg. c. XIII vs 5264 heisst es, nachdem die Reiter als reprobi spiritus gedeutet worden sind, die Worte et reliquum vulgus sicut arena quae est in litore maris plurima bezeichnen die Laster im allgemeinen, quia ad ducatum malorum spirituum innumerabilis saevit contra nos turba vitiorum265. In der Erklärung von Ezechiel IV. 1 u. 2266 wird die Vorstellung der Psychomachie als ein selbstverständliches Thema verarbeitet: der Prediger hat zu zeigen, quibus se modis vitia virtutibus opponant, quomodo luxuria castitatem feriat... qualiter multiloquium munitionem cordis destruat, quomodo invidia caritatem interficiat, quemadmodum superbia arcem humilitatis effodiat...267 In der durchgeführten Kriegsmetapher, die hier nicht wie bei Prudentius dichterisch, sondern rein theologisch, als realer Hintergrund symbolischer Schriftworte verwendet wird, war doch die Allegorie ganz nahe daran, sich unter die Glaubenssätze einzuschleichen.

Wenn man also nicht behaupten kann, Alanus habe seine vitia bewusst als Schar von Teufeln dargestellt, so lässt es sich ebensowenig leugnen, dass die feindliche Macht im Anticlaudianus an sich doch durchaus die Hölle repräsentiert.

Auch die Tugenden haben in der Welt der himmlischen Wesen keinen beglaubigten Platz. So sehr auch die realistische Denkweise zu einer Vorstellung als Wesenheiten von bestimmter Erscheinung hintendiert, die Theologie hat den Schritt zur richtigen Personifikation der Tugenden niemals getan268 und die Ausgestaltung dieser Vorstellungen der frommen Phantasie überlassen. Diese Phantasie war aber nicht rein literarisch, sie griff ins religiöse Leben hinein. Den Beweiss dafür liefert folgende Erzählung, mitgeteilt vom demselben Stephan von Bourbon, den wir oben schon zitierten. Er nennt als seinen Gewährsmann Philippe de Montmirail, Gründer verschiedener Beginenhäuser269.

Dicitur quod quedam beguina, cum diu caruisset sensibili Sponsi visitacione, afflicta et languens timore et desiderio, dixit Fidei, tanquam pedisseque sue, ut ad Sponsum iret, et eum adjurando per suos articulos, quasi per carmina,  et urgendo fervidis oracionibus et profundis gemitibus, venire compelleret; Spei, ut venientem cum gaudio susciperet, et ad influendas multimodas suas delicias cordi arido piis suspiriis et desideriis eum arctaret; Caritati, ut susceptum caperet, et captum vinculis caritatis ligaret et astringeret, et astrictum detineret. Quod et factum est, et inestimabilem et durabilem sentiit ejus consolacionem270.

Hier sehen wir also die drei theologalen Tugenden ganz leiblich als Personen in das religiöse Erlebnis aufgenommen. Das Wichtige daran ist, dass der sehr gewissenhafte und nicht ungelehrte Dominikaner den Fall als glaubhaft und erbaulich mitteilt.

Einem Theologen wie Alanus würde wahrscheinlich darin die Entgleisung des Glaubens nicht entgangen sein. Auf die Frage, ob es denn ein persönliches Wesen Natura oder Prudentia gäbe, hätte er wohl vorbehaltlos nein geantwortet. Und doch ist auch bei ihm dieser ganze Bilderschatz seiner Dichtung so innig mit seinen tiefsten philosophischen und theologischen Gedanken verwoben, dass man ihm Unrecht täte, wollte man diese Poesie als literarisches Spiel qualifizieren und damit abtun.



Vergegenwärtigen wir uns noch einmal die Darstellung des Anticlaudianus als Ganzes. Der gesamte Inhalt der Heilsgeschichte und der himmlischen Hierarchie ist eigentlich ausgeschaltet. Es ist weder die Rede von Menschwerdung, Genugtuung und Erlösung, noch vom Heiland selber, noch von Erzengeln und Engeln, noch von Heiligen, es sei denn ganz beiläufig271. Statt dessen entrollt sich eine imaginäre Handlung, die, ohne sich im Einzelnen mit den Begebenheiten des Heilsplanes zu decken, doch von weitem mit der christlichen Vorstellungswelt zu korrespondieren scheint. Der Dichter hat vor die Formenwelt des Glaubens einen Schirm gezogen, auf welchem ein Schattenspiel sichtbar wird.

Immer noch handelt es sich darum, zu bestimmen, welchen Grad von Ernst diese Gestaltungen für Alanus gehabt, welches Leben diese Ideen in seinem Geiste geführt haben. Über einige weitere Andeutungen und Ahnungen kommen wir da selbstverständlich nicht hinaus. Es lassen sich genug Beweise dafür anführen, dass der Denker sich  keineswegs von seinem literarischen Klassizismus hat düpieren lassen. Er kennt genau den Begriff der poetischen Fiktion272. Von seinem eigenen Werke sagt er in der Praefatio folgendes273: In hoc etenim opere litteralis sensus suavitas puerilem demulcebit auditum; moralis instructio proficientem imbuet sensum; acutior allegoriae subtilitas perficientem acuet intellectum... Sed hi qui suae rationis materiale in turpibus imaginibus non permittunt quiescere, sed ad intuitum supercoelestium formarum audent attollere, mei operis ingrediantur angustias, certa discretionis libra pensantes quod sit dignum in aures publicas promulgari, vel silentio penitus sepeliri. - Er denkt also bei aller Autorenbescheidenheit von dem Werte seiner Dichtung und gerade von ihrem allegorischen Sinne nicht gering. Von seinem tiefen Ernste zeugt auch vor allem die Invocatio, die wir oben in extenso zitiert haben, wo Theologia die Führung der Prudentia von Ratio übernimmt. Als frommes und lehrhaftes Gedicht wollte er den Anticlaudianus gewertet wissen, und so haben ihn die Zeitgenossen auch aufgefasst. Unter den Schriften des Alanus, die er als sana et catholica rühmt, setzt Otto von St. Blasien († 1220) den Anticlaudianus an die erste Stelle274.

Um dem Dichter Alanus gerecht zu werden, müssen wir ihn anderen Autoren seines Jahrhunderts an die Seite stellen, die ebenfalls mit dem Material der spätantiken Personifikation und Allegorie gearbeitet haben: Hildegard von Bingen und Herrad von Landsberg. Dieser Zusammenhänge hat auch H. Liebeschütz in seiner oben schon zitierten Studie275 gedacht. Hildegard nimmt ihre Visionen durchaus ernst. Herrad fasst anscheinend ihren allegorischen Apparat nur als didaktisches Mittel auf, und spricht nicht von Visionen, ebensowenig wie Alanus. Ganz auf literarischem Boden steht Walter von Chatillon im zehnten Buch seiner Alexandreis, wo er die Natur selbst in die Unterwelt hinabsteigen lässt, um den Tod Alexanders herbeizuführen. Walter, der bessere Dichter von den zweien, weiss harmonischer als Alanus den christlichen Sinn in die heidnische Form zu giessen; seine Reihe der Sünden schliesst sich näher an die christliche Lehre an, sein Leviathan entspricht vollkommen Lucifer, dessen Worte sich ganz deutlich auf Christus beziehen, wenn er sagt276:
 

Est tamen in fatis, quod abominor, adfore tempus

Quo novus in terris, quadam partus novitate,

Nescio quis nascetur homo...


Dennoch hat, scheint es mir, im Grunde die allegorische Personifikation für Alanus tiefere Bedeutung als für Walter.

Zwischen den ‘Literatenschöpfungen’ und den Äusserungen der grossen Visionärin möchte nun Liebeschütz, trotz der Verwandschaft des Stoffes, die Grenzlinie scharf ziehen277. Und zweifellos ist die Einstellung zu den geschauten Bildern im einen und im anderen Fall ganz verschieden gewesen. Vergessen wir aber nicht, dass die Vision, abgesehen von ihrem religiösen Gehalt, auch literarische Form ist278. Der Abstand zwischen dem Ideengehalt der Visionen Hildegards und der poetischen Bildformen des Alanus kann leicht zu gross gesehen werden. Auch im Fall des Alanus sind ‘rationale Theorien und Mythologeme... zu einer Einheit verflochten’, ‘die einzelnen Formen allegorischer Darstellung... eng mit theologischem Gehalt verschmolzen’279.

Es lohnt die Mühe, die Vorstellungsart der Tugenden bei Hildegard genau ins Auge zu fassen. Im dritten Buch ihres Scivias nimmt die Vision der Tugenden, wie sie im himmlischen ‘Gebäude’ umherstehen, einen breiten Platz ein. Ausserdem hat Hildegard die Personifikation der Tugenden in einem Singspiel verarbeitet, das man mit dem Titel Ordo virtutum am Schluss ihrer Lieder im Wiesbadener Hildegardiskodex findet280. Den Scivias wird man ein theologisches, den Ordo virtutum vielmehr ein literarisches Werk nennen. Dennoch besteht kein gründsätzlicher Unterschied in der Behandlung der Figuren im letzteren und im ersteren. Die Personen des Singspieles sprechen genau dieselbe tiefernste, feierlich gehobene Sprache wie diejenigen der grossen Vision. Die Allegorie als solche hat in dem einen Falle keinen höheren Wert als in dem anderen.

Es is leicht zu beweisen, dass Hildegard nicht beansprucht, die Bilder der Tugenden in ihrer Sciviasvision als metaphysische Entitäten gelten zu lassen. Ebenso deutlich ist es, dass ihre Phantasie im allegorischen Darstellungsverfahren bisweilen entgleist.
 
Auch Hildegard bleibt sich bewusst, dass man die Tugenden nicht als weibliche Lebewesen zu betrachten hat. Die göttliche Stimme, die ihr alles erklärt, mahnt sie daran: non quod ulla virtus sit vivens forma in seipsa, sed solummodo praelucida sphaera a Deo fulgens in opem hominibus281. Sie sieht zuerst, im eisenfarbenen Turm an der Nordostseite der leuchtenden Mauer, fünf Tugenden als Standbilder, imagines, unter Bogen stehend; fast alle tragen seidene Gewänder und weisse Schuhe282. Ihre Beziehung zur betreffenden Tugend wird durch Worte für Bezeichnen, Bedeuten ausgedrückt: haec prima imago designat coelestem amorem... secunda autem praetendit disciplinam..., tertia vero declarat verecundiam,... quarta autem significat misericordiam... quinta vero imago praefigurat victoriam283.

Obwohl diese Figuren als Statuen gedacht sind, sprechen sie, ja sie bewegen sich sogar wie lebende Wesen. Die Heilige sieht, wie Discretio, eine der sechs imagines zwischen der Nord- und der Westecke der Mauer, ihr Gewand und ihre Schuhe auszieht und heftig ausklopft, sodass der Staub wegstiebt284.

Im weiteren Verlauf hat die Visionärin die Vorstellung von Standbildern ganz fallen gelassen. In der achten Vision sieht sie an der ‘umschatteten Säule’ der Südseite eine Treppe, ubi omnes virtutes Dei descendentes et ascendentes oneratas lapidibus ad opus suum ire (videbam), intentum studium idem opus perficiendi habentes285.

Man soll im allgemeinen einer Visionärin kein Zeugenverhör über die Folgerichtigkeit ihrer Gesichte abnehmen; wo es sich aber darum handelt zu bestimmen, welcher Ideengehalt dem Ausdrucksmittel, dessen sie sich bedient, zukommt, ist es unvermeidlich. Das Ergebnis dieser Prüfung lautet: auch in der als mystisches Erlebnis dargebotenen Vision fehlt im Grunde dem Geschauten der Anspruch auf absolute Echtheit. Auch hier bleibt die Allegorie ein Spiel; ein Element künstlerischer Verzierung ist anerkanntermassen in der literarischen Form selbst impliziert.

Die dichterische Phantasie greift in die philosophisch-theologische Anschauung hinein; das poetische Bild treibt Wurzeln ins Feld des Glaubens. Die dogmatischen Formulierungen selbst hatten sich auch einmal aus einem Urboden religiösen Denkens lösen müssen, wo das Ästhetische und das Intellektuelle noch ungeschieden waren, wo in den Mythologemen die Philosophien erwuchsen. In diese Sphäre der  ästhetischen Verbildlichung von Ahnungen, die er logisch nicht ausdrücken kann, vermag sich der Dichter des zwölften Jahrhunderts noch zurückzuziehen. Bald wird die entfaltete Scholastik diese Gefilde für den abendländisch-christlichen Geist verschliessen.

Die Dichtung des Alanus schwebt in einer Zone des halben Glaubens, zwischen Überzeugung und Phantasie, zwischen Spiel und Ernst.

In seinem ganzen Wesen, als Theologe wie als Dichter, bleibt Alanus prägotisch. Unter anderm ist es seine erstaunliche Inkonsequenz, die ihm diesen Stempel gibt. In seiner Theologie wirft man ihm Synkretismus und Eklektizismus, eine uneinheitliche Psychologie, Vermischung von mystischen und rationalen Gedankengängen vor. Er hat es ja selbst zugestanden, als er sich einen Blinden nannte, der andere Blinde führen wolle. Aber auch in seiner Dichtung fanden wir ihn, selbst abgesehen von der völligen Incongruenz seiner Vorstellung mit dem Rahmen des Lehrgebäudes, inkonsequent und unschlüssig. Die strengere Form des dreizehnten Jahrhunderts, mit seiner Forderung nach fester Einordnung alles Gedanklichen in Kategorie und System, mit seinem Bedürfnis nach Regelmass, Harmonie und Stil, wird diesen Geist vertreiben.

Präscholastisch ist Alanus auch in der Naïvität seiner Weltbejahung. Das soll nicht heissen, dass die früheren Jahrhunderte in schroffer Weltverneinung weniger weit gegangen wären, als es die Zeit nach 1200 tun sollte. Im Gegenteil. Aber die naïve Inkonsequenz weicht später strafferer Formulierung. Die Scholastik räumt den irdischen Dingen eine bescheidene und wohlabgewogene Wertung im Rahmen der christlichen Weltanschauung ein.

Das Ideal des Anticlaudianus war, nicht weniger als im De planctu Naturae, naïv hedonistisch gefärbt. Wie im letzteren Gedicht Genius den Bannfluch schleudert, werden die Frevler nur mit irdischen Strafen bedroht: der sexuelle Übeltäter soll entmannt werden, die Fresser sollen Bettler, die Geizigen arm, die Hoffärtigen niedrig werden; die Schmeichler werden betrogen, die Neider Feinde ihrer Selbst286. Aus der bunten Beschreibung der Gaben und Herrlichkeiten der Natur spricht eine hohe Einschätzung des irdischen Glückes; dort wo die Früchte der Ratio und der Sensualitas einander gegenübergestellt werden, klingt ein fast renaissancistisches Motiv an: die Vernunft, heisst es, hominem in deum potentialiter transfigurat, eum... disputare facit  cum angelis,... in exilio docet hominem invenire patriam287. Der vollkommene Mensch des Anticlaudianus ist schön wie Narcissus und Adonis, die Jugend schenkt ihm die munera laetitiae, das Lachen gesellt sich dazu. Er pflegt und benimmt sich wie ein Gentleman288. Das Gedicht klang in der Verherrlichung des goldenen Zeitalters aus.



Es war das Geschick des Alanus, dass seine reiche Gestaltung einer frohen und zugleich frommen Naturempfindung in ihrer nachhaltigsten und intensivsten Wirkung auf die späteren Zeiten ihres christlichen Sinnes gänzlich entkleidet und zu einer Lehre des Libertinismus pervertiert werden sollte. Sein unmittelbarer Nachfolger, Johannes von Auville, dessen noch im Jahre 1184 entstandener Architrenius fast alle wesentlichen Figuren den beiden Dichtungen des Alanus entnimmt289, hat zwar die christliche Tendenz schon bedeutend beschränkt, dafür aber noch nicht eine ausgesprochen antikirchliche an die Stelle gesetzt. Das taten auch die vielen nicht, die ihr Bild der schaffenden und ordnenden Natur dem Alanus mittelbar oder unmittelbar entlehnten290. Der Roman de la Rose aber sollte für mehr als zwei Jahrhunderte Gestaltungen und Ideen des Alanus, in etwas veränderter Fassung, in weiteste Kreise hinaustragen. In der Hauptsache hat nur der Liber de planctu Naturae das Werk beeinflusst; die gelegentlichen Entlehnungen aus dem Anticlaudianus fallen daneben kaum ins Gewicht. Ob schon der erste Dichter des Rosenromans, Guillaume de Lorris, den Dichtungen des Alanus bewusst folgte, bleibe dahingestellt. Er kennt die Natur als Stellvertreterin Gottes291. Unter den schlechten Figuren, welche auf der Mauer des ‘Verger de Déduit’ gemalt stehen, finden sich ‘Vieillece’ und ‘Povreté’292. Man erinnere sich, dass Senectus und Paupertas in dem Kampf der Tugenden und Laster des Anticlaudianus eine bedeutende Rolle spielten.
 
Jean Chopinel, dem zweiten Dichter, blieb es vorbehalten, nicht bloss an manchen Stellen Alanus regelrecht zu übersetzen, sondern die ganze Anlage des De planctu Naturae in den Rosenroman aufzunehmen. Die Feinde des Liebhabers lassen ‘Povreté’ aus der Hölle hervorkommen; sie bringt ihren Sohn ‘Larrecin’, den Diebstahl mit293. Dem Anticlaudianus entlehnt Jean de Meung weiter noch die Beschreibung des Hauses der Fortuna294. Aus De Planctu übersetzt er das Gedicht über die Liebe und den Passus über die Glaubwürdigkeit der alten Poeten295. Wichtiger aber ist seine Behandlung des Themas selbst: das Wesen der ‘Nature’ als Stellvertreterin Gottes; Venus, von Nature beauftragt, die Fortpflanzung der Erdenwesen zu unterhalten; die Klage der Nature, dass von allen Wesen nur der Mensch ihren Geboten widerstrebe; endlich die Rolle des Genius, als des Priesters der Natur, der die Exkommunikation über ihre Verächter vollzieht296. All dies ist aus der Klage des Alanus regelrecht übernommen. Nur die Adresse des Bannfluches ist verändert, und damit der Einsatz des Kampfes, sein Zweck und Ausgang verschoben. Denn während Alanus die rechte Venus doch nur im Namen der Ehe und ihrer Heiligkeit verteidigte und dem Hymenaeus die höchste Stelle unter Natura und Genius gab, trifft der Fluch des Jean de Meung an erster Stelle die Keuschen und die Wahrer der Ehrbarkeit297. Hymenaeus wird nur einmal genannt: im falschen Eide, den der Verführer schwört298! Und die Fackel, welche Venus in das feindliche Schloss schleudert, erlischt nicht.

 
Anhang 


Der Traktat De Virtutibus et Vitiis



Ein Liber de vitiis et virtutibus wird schon von Otto von St. Blasien in seiner Chronik (MG. SS. XX, 326, 17) unter den Werken des Alanus aufgeführt. Eine solche Schrift enthält die Handschrift der Bibliothèque nationale in Paris, Cod. lat. (s. XIII) no. 3238 F auf fol. 84 vso col. a bis 85 vso col. b. Der kleine Text macht den Eindruck, ein Kollegdiktat und von einem Schüler niedergeschrieben zu sein. Form und Stil sind wenig sorgfältig, die Sprache ist nachlässig, der Satzbau bisweilen inkorrekt.



(fol. 84 v a)

Incipit tractatus magistri alani de uirtutibus et uiciis

Tractatur de virtutibus et uitiis. Primo uidendum est quid sit uirtus et unde dicatur. Secundo qualiter ordinentur uirtutes et quot sint uirtutes

Virtus est habitus mentis bene constitute. Dicitur autem uirtus quasi ui stans quia secundum eam resistitur uitio uirtutj opposito. de quatuor uirtutibus principalibus

Sunt autem quatuor cardinales uirtutes. Scilicet. Prudentia.

Justicia. Fortitudo. Temperantia. Hec autum quatuor uirtutes cardinales dicuntur. uel quia jniciales siue principia sunt quia ab illis cetere procedunt quasi a quibusdam jniciis uel quia circa eas tanquam

circa cardinem cetere uertuntur. De prudentia

Primo ergo agendum est de prudentia, quid sit et in quas species diuidatur

Prudentia est rerum bonarum et malarum et utrarumque discretio cum fuga mali et electione boni. Non enim sufficit bona et mala a se jnuicem diuidere set etiam bona ab inuicem et mala ab jnuicem. et bona a melioribus uel minus bonis. et mala a peioribus uel minus malis. nec sufficit ista discernere nisi sequatur boni electio et mali aspernacio. quia prudencia consistit in discretione bonorum et malorum et in istorum electione et in illorum aspernacione. Diuiditur autem prudentia jn has species. De speciebus prudentie Scilicet. Intellectum. Racionem. Prouidentiam. Circumspectionem. Docibilitatem. Caucionem.

Intellectus299 est comprehensio gerendorum prius enim oportet gerenda concipere et postea ¶ discernere
 
Ratio est potentia anime qua intellectu comprehensa discernit

Prouidentia est animi potentia qua metimur futura secundum preterita ut si uidimus aliquem ex tali occasione in tale decidisse uitium secundum illud caueamus futura ne ex simili occasione in consimile decidamus uitium

Circumspectio est cautela uitiorum contrariorum qua fugamus auariciam qua cauemus prodigalitatem

Docibilitas est potentia erudiendi. et dicitur docibilitas quasi docendi habilitas. prius enim debemus docere hos deinde alios.

Cautio est prudentia discernendi uitia uirtutum speciem preferentia Quandoque enim sub pretextu justitie crudelitas agitur et remissa segnicies mansvetudo creditur. plerumque hoc agit corporis negligentia quod agere creditur jndulgentia. De justicia et eius speciebus

Post prudenciam Sequitur de justicia. justicia est uirtus jus suum cuique tribuens communi utilitate seruata. suum possumus dicere uel suum accipientis uel suum tribuentis. Consistit autem justicia jn duobus, jn hoc quod redditur deo quod suum est. et proximo quod suum est

Diuiditur autem justitia specialiter ¶300 - De speciebus justicie. jn illas species quarum quedam - pertinent ad red - dendum deo que dei sunt quedam proximo que proximi - sunt ¶ Hec autem - sunt species justicie

Religio. Pietas. Severitas. Vin - - dicta. Innocentia.

Gratia. Reuerentia. Misericordia. Concordia.

Religio est quedam uirtus superioris uite. Vnde et religio dicitur a religo religas quia hac virtute religamur divino cultui. Consistit autem religio in hiis. In diligendo deum. In reddendo gracias deo. In exibendo debitum cultum deo. ¶ Diuiditur autem religio jn has species. In deuocionem. In Fidem. Spem. et Caritatem

¶ Deuocio est feruor bone uoluntatis quam mens cohibere non ualens certis manifestat indiciis.

¶ Fides est perceptio ueritatis rerum cum assercione sine causarum cognicione.

(fol. 84 vs. b)

Ideo dicitur ueritatis perceptio quia falsorum fides non est. Sed quia aliquando uerum percipimus non tam firme assentimus ut quando aliquid opinamur. Sequitur cum assertione. Set quia aliquando percipitur ueritas et adhibetur firma credulitas mediantibus naturalibus causis additur sine causarum cognicione. Vbi enim causarum ratio peruenit ad aliquid probandum non est fides set scientia. Fides est supra opinionem et infra scientiam constituta. Siquidem hec descriptio fidei conveniens est tam catholice quam politice. Ideo specialiter catholice fidei est adhibenda. ¶ Fides catholica est rerum inuisibilium perceptio ueritatis ad christianam religionem pertinentium. Res inuisibiles secundun theologum ea dicuntur que nec sensu nec intellectu comprehenduntur set solummodo creduntur. ut ea que fides catholica de unitate trinitatis et de trinitate unitatis. et consimilibus testatur. quarum rerum cognicionem cause siue naturales rationes non perveniunt set solummodo creduntur. Vnde Gregorius. fides non habet meritum cui ratio humana prebet experimentum301 Secundum apostolum302 fides est sperandarum rerum substantia. argumentum non apparentium. que consistit et habetur de rebus sperandis et arguit nos ad credendum non apparentia Vel sic. Fides est uoluntaria certitudo absentium. supra opinionem et citra scientiam constituta. Vel sic. Fides est perceptio rerum jnuisibilium ad religionem pertinentium sine rationum asser- ¶ cione. ¶ Spes est uirtus qua speramus premium uite eterne justorum meritis reddendum. Differentia inter fidem et spem est quod fides est tam de preteritis quam de presentibus quam de futuris. Spes uero est de futuris bonis tantum. Vel sic. Spes est expectatio beatitudinis eterne proueniens ex gratia et ex meritis precedentibus

¶ Caritas est dilectio dei propter se et proximi propter deum. Vel sic. ¶ Caritas est uirtus qua mouemur ad diligendum deum et proximum. deum supra nos, proximum juxta nos. Secundum hoc diuiditur caritas in dilectionem dei et proximi. Hec quatuor uirtutes specialiter ad religionem pertinent. In hiis enim maxime consistit religio christiana. quamuis et alie possint ad religionem referrj. In omnibus enim consideratur religio. Vnde et ipsa posset constitui quasi genus. Quare Tullius jn rethorica jnuentionum303 eam ponit primam speciem naturalis juris tanquam principalem uirtutem et generaliorem ut quamuis sub justicia collocetur quodam respectu alio tamen respectu potest constitui ¶ superior

¶ Pietas est uirtus qua debitum honorem parentibus

exibemus non solum jn ueneratione uerum in necessariorum exibitione

¶ Seueritas est uirtus qua communj utilitate seruata districte agimus jn reddendis suppliciis ut nil relinquamus de pena debita et dicitur Seueritas quasi sequens ueritatem.

¶ Vindicta est uirtus qua propulsamus jniurias nobis illatas. Set si altius quis consideret jnueniet hec duo. Seueritatem et uindictam non esse uirtutes. Cum enim omnis uirtusa natura inicium habeat etsi species naturalis juris est vindicta vel seueritas. potius ex jnfirmitate jnitium habuit quam a natura Indultum est enim homini ex jnfirmitate ut jllatas propulsaret iniurias.

¶ Innocentia est qualitas animi omnis jniuria illationem reformidans

¶ Gracia est uirtus qua benefactoribus nostris ratione beneficiorum grati tenemur. Vel sic. Gratia est <uirtus> in qua amicitiarum alterius memoria, et alterius remunerandi uoluntas continetur.

(fol. 85. r. a)

Reuerentia est <uirtus> primis generibus uel aliqua prelacione sublimibus debitum honorificacionis cultum exibens. Hec diuiditur in duas species jn veneracionem et obedienciam.

Veneracio est uirtus qua reuerentiam exibemus maioribus in corporis humiliacione gestus demissione uerborum humilitate.

Obediencia est animi deliberacio honesta, juste jussionis effectus. Vbi enim justa fuit jussio et cum discretione animi deliberacio, tenemur obedire prelato. ¶ Diuiditur autem in duas species obediencia. Vna autem est quando obedimus suscipiendo honores in qua nil nostre uoluntatis debet interesse quia non debemus honores appetere.

Alia uero in sustinendo adversitates ubi debet se uoluntas admiscere, justi enim est tribulaciones desiderare. Vnde Gregorius. Sciendum summopere est quod obediencia aliquando si de suo habeat aliquid nulla est. Aliquando si de suo non habeat aliquid minima. Nam cum huius mundi successus precipitur cum locus superior imperatur is qui ad precipienda304 hec obedit sibi uirtutem obediencie euacuat si ad hoc eciam ex proprio desiderio hanelat. Rursus305 cum mundi despectus precipitur cum probra adhipisci et contumelia jubentur. nisi hec ex se ipso animus appetat. obediencie sibi meritum euacuat306 Debet ergo obediencia eciam in aduersis de307 suo aliquid habere et rursum in prosperis de suo aliquid nec omnino308 non habere309.

Misericordia est uirtus per quam animus calamitate mouetur. Hec quidem

uirtus quadam excellentia caritas uel iusticia dei solet dicj

Vnde in psalmo310 dispersit dedit pauperibus et justicia eius manet in seculum seculi. Justicia quidem hec uirtus specialiter dicitur. quia dum quelibet necessaria indigentibus ministramus sua illis reddimus non nostra largimur. Concordia est uirtus conciues et compatriotas in identitate instituti juris et cohercionis spontanee uinciens De fortitudine et eius speciebus Post iusticiam sequitur de fortitudine

Ad fortitudinem quoque referuntur quecunque nos faciunt jn aduersis stantes. Hec autem sunt. Magnanimitas. Fidutia. Securitas. Magnificentia. Constancia. Firmitas. Paciencia. Perseuerancia. Longuanimitas. Humilitas.

Fortitudo311 est uirtus que nec aduersitatis jmpulsu frangitur nec prosperitatis blandimentis eleuatur

Magnanimitas est uirtus spontanea difficilium agressio (sic).

Fiducia est certa spes animi rem incertam ad finem perducens.

Securitas est uirtus jncommoditates jmminentes et rei incerte ...nes non ¶ formidans

Magnificentia est uis animi altorum et prelatorum animis confirmacionem312
 
Constancia est stabilitas animi firma et in proposito perseuerans

Firmitas est uirtus animi omnia equanimiter patiens

Paciencia est uis animi contumeliarum et omnis aduersitatis jmpetus cum tranquillitate ¶ sustinens

Perseuerancia est animi firmitas in bono proposito usque ad finem persistens

Longanimitas est animi uirtus qua uite eterne patienter premium expectamus

Humilitas est uirtus per quam animus in nullo se offerens nil boni sibi ascribens extra etiam delictj prefert habitum.

Humilitas in tres species diuiditur. In illam qua homo se humiliat majori que dicitur sufficiens et illam qua homo se humiliat pari que dicitur perfecta, et illam qua se humiliat minori que dicitur superhabundans.

Jnter has uirtutes et mansuetudo potest computari.

Mansuetudo est uirtus animi qua homo se tolerabiliorem reddit

Ad fortitudinem possunt referri omnes uirtutes, quia in omni uirtutis usu eciam resultat effectus fortitudinis. De temperancia et eius speciebus Temperancia est uirtus qua cum sit potentia resistendi illecebris in nos impetum facientibus partes habet potentias ad hoc pertinentes que sunt he. Continentia. Castitas. Pudicitia. Sobrietas.

Parcitas. Largitas. Moderantia. Honestas. Abstinentia. Verecundia. Modestia.

Continentia313 est uirtus abstinendi ab illicitis

Castitas est uirtus sub jugo mentis libidinis jmpetum refrenans (fol. 85 r. b)

Pudicitia est uirtus non solum jmpetum libidinis cohercens verum etiam signa cohibens. Signa autem libidinis sunt Gestus corporis. habitus accuratus. hec est differencia inter castitatem et pudicitiam. Castitas enim refrenat motum, pudicitia et motum et signum. Vnde uirgines dicimus castas licet accurate ornatas. matronas uero pudicas. ¶ Castitas diuiditur in tres species

In statum uirginalem et continentiam uidualem et pudicitiam conjugalem

Virginitas est uirtus qua homo sic314 refrenat motus concupiscencie carnalis quod

non incurrit lubricum carnis.
 
Continencia uidualis est uirtus qua post experientiam luxurie non amplius se ¶ subicit experientie

Pudicitia est uirtus conjugalis que per matrimonii sacramentum refrenat ¶ carnale commercium.

Sobrietas est uirtus qua excessum potus cibique cohibemus.

Parcitas est uirtus qua retinenda retinemus uel sic. Parcitas est uirtus mensuram refectionis non excedens.

Largitas est uirtus qua damus danda. Vnde et largitas ad temperantiam re ¶ duci potest.

Moderantia est ciborum nimium appetitum rationis imperio reuocare. Honestas est nec lautiora fercula querere nec in accurato apparatu operam dare.

Abstinencia est statutum prandendi tempus non preuenire.

Verecundia est feda et superflua uerba reprimere.

Modestia est corporei ornatus et cetere necessarie supellectilis immoderatum reuocans usum. De Septem viciis.

Post quam dictum est de uirtutibus de viciis est agendum. vicium apud theologum315 dicitur actus interior vel exterior debito fine priuatus ut mala uoluntas uel malum opus. Sunt autem septem uicia que dicuntur principalia quia ab eis omnia nascuntur. Que sunt hec Inanis gloria. Ira. Inuidia. Accidia. Auaricia. Castrimargia. Luxuria.

Inanis gloria est jnordinatus animi motus De inani gloria et eius speciebus quo quis propriam excellentiam desiderat ut alios honore precellat. ¶ Ad hanc hee species pertinent. Elacio. Superbia. Arrogantia. Insolentia. Contentio. Contumacia. Contemptus. Presumptio. Inobediencia. Irreuerencia

Elacio316 est animi tumor quo quis non uult pati priorem uel parem.

Superbia est animi tumor ex proprio honore in mundanis317 alios supra ire ostendens. Vnde superbia dicitur a super et eo is.

Arrogantia est animi motus quo quis mouetur ad jactantiam se habere quod non habet
 
Insolentia est extra communem hominum usum quasi ceteris despectis uerba facta. gestus. habitusque specificare.

Contentio est impugnacio ueritatis per confidentiam clamoris

Contumacia est auctoritatj maioris ex contemptu obviare.

Contemptus est ad quod homo tenetur negligenter omittere.

Presumere est quod aliorum est sibi specialiter ascribere.

Inobediencia est suo prelato in iniunctis non obedire.

Irreuerencia est debitam reuerenciam maioribus denegare.

Post hec dicendum est de ira De ira et eius speciebus

Ira est animi tempestas qua quis aduersus alium commouetur. Hec diuiditur in has species. In Odium. Discordiam. Rixam. Iniuriam. Contumeliam. Impatienciam. Proteruitatem. Maliciam. Nequitiam. Malignitatem. Furorem. ¶ Homicidium.

Odium318 est inueteratus animi rancor.

Discordia est dissensio aliquorum quos prius amoris uinculum alligauit.

Rixa est ire motus jn facti jniuriam.

Injuria est uerbo vel facto jniuste cum aliquo agere

Contumelia est jniuria319 in uerbis.

Impatiencia est impetuosum animi motum non refrenare.

Proteruitas est subitaneo motu in inhonesta uerba prorumpere.

Malicia est quando quis dampnum molitur alicuj.

Nequitia est temeritas qua quis audet quod nequid320.

Malignitas est mala uoluntas hominis cum multa non possit.

Furor est inueterata animi tempestas rationem proscribens.

Homicidium est actu uel uoluntate alii mortem molirj.

(fol. 85 vso. a)

Consequenter de jnuidia est agendum. De inuidia et eius speciebus Inuidia est dolor ex aliena felicitate nascens animum torquens et dicitur jnuidia ab jn et uidere quia ille qui alii jnuidet eius bona non potest uidere. Diuiditur autem jn has species. Detractionem. Susurrium.

Deprauacionem. Ingratitudinem. Mali inuentionem. Boni compressionem ¶ inuidentiam

Detractio321 est aliorum bonum negare.

Susurrium est inter amicos discordiam seminare.
 
Deprauacio est bona alterius invertere uel mala memorare.

Ingratitudo est de beneficis graciam non referre.

Inuentio mali est alii imponere novum peccati genus.

Compressio boni est alterius bonum tacere.

Inuidentia est bonos successus alterius nolle uidere. De accidia et eius speciebus

Restat agere de accidia. Accidia est animi torpor quo quis aut bona negligit jncoare aut fastidit perficere. ¶ Diuiditur autem jn has species. Desidiam. Pigritiam. Pusillanimitatem. Negligentiam. Improuidentiam. Incircum<s>pectionem. Tepiditatem. Ignauiam. Desidia322 est animi segnities qua quis bonum agredi formidat.

Pigritia est animi inhercia uel animi defatigacio qua quis bonum incoatum con ¶ summare fastidit.

Pusillanimitas est mentis angustia qua quis timet agredi magna Negligencia <est> animi torpor quo quis minus diligens est in exercendis que debet.

Improuidentia est obtenebracio mentis qua quis minus prouidens est in metiendo futura secundum preterita.

Incircumspectio est animi uitium quo quis minus caute discernit contrarietatem uitiorum. ut si quis ita uitet auariciam quod incidit in prodigalitatem

Tepiditas est animi torpor quo quis torpet jn illius rei exercitione in qua debet ¶ feruere.

Ignauia323 est animi uitium quo quis in nullo opere debitam discretionem adhibet.

Nunc de auaritia est agendum De auaricia et eius speciebus

Auaritia est animi pestis cupiditate acquirendi uel retinendi diuiciis inhians. Ad hanc pertinent Ambitus. Simonia. Vsura. Latrocinia. Periuria. Furta. Mendacia. Rapine. Violentie. Inquietudines. Iniusta juditia. Obstinacio doli.

¶ Ambitus est honoris cupiditas. De Simonia

Simonia est cupiditas emendi uel uendendi aliquid spirituale uel spirituali adnexum. ¶ Est autem simonia. A manu quando pensatur munus. Ab officio quando pro officio suo datur alicui res ecclesiastica pro remuneracione: Ab adulacione quando pro sola remuneracione datur
 
A timore quando alicui pro timore principis ordo uel canonica datur A prece ut si quis solis precibus uictus scurre ecclesiasticum beneficium ¶ eroget.

Vsura324 est studiosa cupiditas recipiendi aliquid supra sortem ut si quis hoc pacto accomodet X ut recipiat XII.

Latrocinium est uiolenta aliene rej usurpacio jnuito domino.

Periurium est mendacium juramento firmatum. Tres autem sunt species perjurii. Vna est jurare falsum uoluntate fallendi. Alia est quando putat falsum quod uerum est. Alia quando putat uerum quod falsum ¶ est

Furtum est latens usurpacio aliene rei jnuito domino.

Mendacium est falsa uocis significacio cum jntentione fallendi.

¶ Diuiditur autem mendacium in octo species.

Primum mendacium capitale est longeque fugiendum.

Secundum est quod nulli prodest et alicui obest.

Tercium est quod prodest alicui et obest alteri.

Quartum est quod nulli prodest et multis obest.

Quintum est quod fit sola placendi cupiditate de usuali eloquio.

Sextum genus est quod nulli obest et prodest ad conseruandam pecuniam alicuius.

Septimum est quod nulli obest et prodest ad conseruandam uitam temporalem alicuius.

Octauum est quod nulli obest et ad hoc prodest ut ab immunditia corporali ¶ et a peccato aliquem tueatur.

(fol. 85 vso b)

Rapina est uiolenta predatio rei aliene

Violentia est jniuriosa coactio ut quando quis alium jniuste cogit ¶ ut aliquid emungat

Inquietare est alium jniuste commouere.

Injustum judicium est jniuste sentencie latio ex amore uel timore uel cupiditate pecunie promulgata.

Obstinatio est pertinacia jn malo.

Dolus est fraudulenta deceptio. De castrimargia et eius speciebus

Nunc dicendum est de castrimargia. Castrimargia est in his que homini necessaria sunt excessus. ut in cibo et potu et huiusmodi et dicitur castrimargia a castris et margine quia in locis talibus homines ex moribus corruptis hinc inde magis prodigi solent existere. Diuiditur autem in gulositatem. Ebrietatem. prodigalitatem. Inabstinenciam  Immoderantiam. Inuerecundiam. Vaniloquium. Imprudentiam325. Inhonestatem. Immodestiam.

Gulositas326 est in cibo excessus que alio nomine crapula solet censerj. Ebrietas est in potu excessus.

Prodigalitas est effundere danda et non danda.

Inabstinencia est statutum comedendi tempus preuenire.

Immoderantia est ciborum nimius appetitus.

Inuerecundia est feda et turpia verba proferre.

Vaniloquium est in ociosa verba exire.

Impudentia est exterioribus signis luxum animi demonstrare.

Inhonestas est lautiora fercula querere et accuratis operam dare.

Immodestia est corporei ornatus superfluus usus.

Ultimo loco de luxuria est agendum. De luxuria et eius speciebus luxuria est jncontinentia corporalis ex pruritu libidinis nascens.

¶ Dicitur autem luxuria quia solet a luxu cibi uel potus uel alterius rei prouenire

¶ Diuiditur autem jn simplicem Fornicacionem. Libidinem. Adulterium.

Incestum. Peccatum contra naturam.

Simplex fornicacio327 est carnale commercium preter legitimum coitum citra adulterium.

Libido est res uilis et humilis turpium uiliumque membrorum operacione proueniens. Exitu feda cuius subiectum necesse est auctorem aut pu ¶ deat aut peniteat

Adulterium est alieni thori uiolacio ut cum quis

cognoscit uxorem alterius uel mulier alterius uirum.

Incestus est peccatum contra naturam constitutum. ut quando aliquis cognoscit aliquam sibi carnalj uel spiritualj copula conjunctam uel affinitate propinquam.

Peccatum contra naturam est quando aliquis extra locum ad hoc deputatum effundit semen ¶ Ecce habes quomodo ex VII. criminalibus uitiis alia procedunt.

Explicit tractatus magistri alani

 
[Middeleeuwen (vervolg)]

Een praegothieke geest: Johannes van Salisbury328

Uit het materiaal van een eertijds opgevatte studie over den geest der twaalfde eeuw, die sedert bleef rusten, vatte ik in het voorjaar van 1930 voor een drietal colleges te Parijs drie figuren samen onder den titel ‘Trois esprits prégothiques’. Het betrof Abaelard, wiens geest ik te benaderen zocht in het intellectueele, Johannes van Salisbury, die bovenal uit het ethische tot mij sprak, en Alanus van Rijsel, dien uiterst treffenden vertegenwoordiger der twaalfde eeuw in het aesthetische. Alleen de studie over laatstgenoemde kreeg tot dusver een uitgewerkten vorm329.

Toen zich de aanleiding bood, ook den tweeden der drie figuren weer ter hand te nemen, had ik te rekenen met de mogelijkheid, dat de voortreffelijke kenner van het onderwerp Clement C.J. Webb, die inmiddels op zijn kritische uitgave, eerst van den Policraticus330, daarna van Metalogicon331, een monografie over den auteur had laten volgen332, mij het gras voor de voeten zou hebben weggemaaid. De vrees bleek ongegrond. Webb, die in hoofdzaak een uitnemende analyse van Johannes' werken en rangschikking van de feiten uit zijn leven geeft, liet alle ruimte voor mijn poging, Johannes van Salisbury als geestelijk type te vatten, en het weinige, dat gene over diens persoonlijkheid en karakter opmerkt, heeft zoozeer mijn instemming, dat ik er mij tot staving van mijn kijk gerust op mag beroepen.

Wat ik in hem praegothiek noem, zal ik niet door een gewichtige voorafspraak over het begrip gothiek trachten te bepalen. Laat de feiten het uitspreken.



Als ik Johannes van Salisbury moest kenschetsen met een epitheton, dan zou ik hem willen noemen den man met den ernstigen glimlach. En als ik zijn figuur bij voorbaat voor U wil oproepen, dan doe ik het  door hem te vergelijken met Abaelard, met wien hij zeer verwant, aan wien hij zeer tegengesteld is. Ik zei het U al: om Abaelard te vatten, dringt men van zelf in zijn intellect; wie Johannes tracht te verstaan, vindt achter zijn leer en zijn kennis zijn gemoed en zijn hart. Abaelard blijft in den grond toch een negatieve natuur en een spreker in het publiek; John of Salisbury, positief in alles, blijft zijn leven lang willig op den achtergrond, hij werkt en handelt, altijd dienend, altijd zorgend, moedig, oprecht en trouw.

Men stelt zijn geboorte tusschen 1115 en 1120, hij is dus een heele generatie jonger dan Abaelard. Hij is trotsch op de Romeinsche oudheid van zijn geboorteplaats, Oud Sarum, waarnaar men hem later noemen zou. Op goede gronden houdt men hem voor Angelsaksisch van geboorte.333 Parvus schijnt zijn familienaam of bijnaam te zijn geweest; misschien dus Little of Short; hij noemt zich ‘homo plebejus’. Latijn als schrijftaal en Fransch als verkeerstaal moeten vroegtijdig zijn Engelsch op den achtergrond hebben gedrongen.

In 1136 gaat hij naar Frankrijk, om de befaamde meesters te hooren, allereerst Abaelard, te Parijs op de Montagne Ste Geneviève, daarna een reeks van anderen, te Chartres; van sommigen hunner heeft hij ons methode en manieren beschreven. Twaalf jaren heeft hij, naar eigen zeggen, aan de studie gewijd. Zijn ambtelijke loopbaan, eerst als pauselijk klerk, daarna in dienst van den aartsbisschop van Canterbury, schijnt dus ongeveer in 1148 met dat concilie te Reims, dat hij zoo levendig beschreven heeft, een aanvang te hebben genomen. Een rustig schrijversleven in de schaduw van de kathedraal werd niet zijn deel. Keer op keer belast met zendingen van kerkelijk beleid, vindt men hem dan in Frankrijk, dan in Italië. Tien maal, zegt hij, is hij de Alpen overgetrokken. Van zijn bekendheid met paus Eugenius III, zijn vriendschappelijk verkeer met zijn landsman Nicolaas Breakspear als paus Adriaan IV, vertoonen zijn geschriften de levendige sporen. Aanbevolen door Bernard van Clairvaux zelf treedt hij in 1154 als secretaris in den dienst van aartsbisschop Theobald, ook dan herhaaldelijk op dienstreis over zee. Thomas Becket, aartsdiaken van Canterbury eer hij 's konings kanselier wordt, kent hij lang en goed; hij wijdt hem zijn beide hoofdwerken, den Policraticus en nog in hetzelfde  jaar 1159 ook de Metalogicon. Maar als Thomas zelf van kanselier aartsbisschop is geworden (1161), en den grooten beginselstrijd met den koning om de vrijheid der Kerk heeft aanvaard, treft 's konings ongenade met den meester ook den invloedrijken dienaar. Waarschijnlijk op koninklijk bevel, met de bedoeling om hem van des aartsbisschops zijde te verwijderen, moest Johannes in het begin van 1164 Engeland verlaten, en begaf zich met zijn broeder naar Frankrijk. Hij vindt er een toevlucht te Reims, bij zijn ouden vriend Peter van Celles, thans abt van Saint Remi, en slijt er ruim zes jaar van ballingschap, waarin hem spoedig de aartsbisschop zelf volgde. In de pogingen tot verzoening tusschen Hendrik II en Thomas Becket heeft hij een werkzaam aandeel gehad. Als zij geslaagd schijnen, gaat hij zijn meester vooraf terug naar Engeland. Hij was met den illustren martelaar in de kathedraal op dien 29 December 1170, toen deze den dood vond. Hij had, als zoo dikwijls te voren, zijn meester van onnoodige heftigheid gepoogd terug te houden. Is hij op het oogenblik van het geweld met de anderen gevlucht? Er schijnt geen grond, zijn moedige trouw, tot het einde toe, in twijfel te trekken. - Dan wordt John de groote bevorderaar van Thomas' heiligverklaring. Wanneer in 1176 de koning van Frankrijk hem naar Chartres roept, waar het domkapittel hem tot bisschop gekozen heeft, aanvaardt hij die waardigheid als het ware in naam van den grooten martelaar van Canterbury, wien later in de glorierijke kathedraal van Chartres een glasvenster zou worden gewijd. Vier jaar heeft hij zijn Fransche diocees bestuurd; 25 October 1180 is hij te Chartres gestorven, na nog in het jaar tevoren het derde Lateraanconcilie te hebben bijgewoond.

Vatten wij nu zijn schrijverswerkzaamheid bij voorbaat even samen, dan valt allereerst zijn hoofdwerk Policraticus te noemen, in acht boeken, een aanwijzing van het rechte inzicht en het rechte leven voor regeerders en bestuurders. De volledige titel is Policraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum. - The Statesman's Book vertaalt R.L. Poole het hoofdwoord, dat niets met Polycrates te maken heeft. Grieksche titels waren in de mode, en John heeft vaag geweten wat πόλις en wat ϰρατεῖν beduidde. Het werk werd in 1159 voltooid en aan Thomas Becket, toen nog 's konings kanselier, opgedragen; nog in hetzelfde jaar volgde, eveneens voor Thomas, het wijsgeerige geschrift Metalogicon libri IV, dat, voor het eerst in het christelijk Westen, op het geheele Organon van Aristoteles zich baseert. Eveneens van wijsgeerigen aard is het gedicht Entheticus, waarover hier niet  nader334. De levendige Historia Pontificalis, recente kerkgeschiedenis van 1148 tot 1162, slechts ten deele bewaard, werd eerst door Giesebrecht als werk van Johannes herkend335. Twee heiligenlevens, van Anselmus en van Thomas Becket, schreef hij met zeer bepaalde praktische strekking; ik kom op het laatste terug. Blijft de Policraticus de schatkamer van zijn veelomvattende en levende kennis, Metalogicon van zijn inzicht, de rijkste bron voor het verstaan van zijn persoon en zijn geest vormen zijn Brieven, door hem zelf verzameld336.

Als type van een phase der middeleeuwsche cultuur vertoont ons Johannes van Salisbury een figuur, die men na de twaalfde eeuw niet meer zal terugvinden. Het is bekend, hoe een heele reeks van geesten uit die eeuw: dichters als Hildebert van Lavardin, en Marbod van Rennes, Abaelard niet in de laatste plaats, tal van trekken vertoont, die ons aandoen als vroeg humanisme. Ziet men nader toe, dan blijken juist die quasi-moderne trekken de sporen van een cultuur en een geestesstaat, die op verdwijnen stonden. De vrije sfeer, waarin hetzij de taal of de gedachte van deze geesten nog de vleugels uitsloeg, zou weldra door de Scholastiek omheind worden, de vorm van uiting in het syllogisme geklonken, de philosophische meening in de dogmatische formule. Wereld en gedachte zijn destijds nog niet in het hechte en strakke stelsel van den Aquinaat en van Bonaventura besloten. De gedaante der wereld, de vormen van het leven en van den geest zijn nog niet gekristalliseerd in den stijl der Gothiek.

Trachten wij om te beginnen iets van John's persoonlijke temperament te vatten. Op den voorgrond springen terstond een blijde moed, een opgewekte toon, ook in de verdrukking. Bij hem weinig of niets van dat zuchten en weeklagen, dat dreigen of vermanen, dat vaak zoo luide klinkt in de kerkelijke letterkunde zoo vóór als na zijn tijd. Het is alles veerkracht en energie. Op een klaagbrief van zijn vriend Peter van Celles antwoordt hij337: ‘Hoeveel smart en droefenis uw bericht mij heeft gebracht, zal ik u opzettelijk en bedachtzaam verzwijgen, om niet aan de smart van uwe wonden die der mijne toe te voegen... Het doet goed, zich het ongeluk te herinneren, maar als het voorbij is. Dan eerst behaagt het, terneergeworpen te zijn geweest, als gij des te sterker het te boven zijt. Rampzalig te zijn geweest, is aangenaam, maar eerst als men zich verheugt in het geluk’. - Antieke stijlbloempjes? Maar onophoudelijk komen hem in de pen de woorden volharden, hoop, trouw, vertrouwen. Er is iets militairs in zijn geluid. Hij is besloten, ‘gratia praeeunte pro causa Dei et libertate ecclesiae domino Cantuariensi conmilitare’338. Telkens keert de uitdrukking ‘fixum mihi est propositum’ bij hem terug. Over zijn ballingschap klaagt hij niet. ‘Wij dragen gelijkmoedig, wat God ons oplegt, zeker, dat niets ons kan schaden, als wij het goede, dat is de goddelijke wet, nastreven.’339 Herhaaldelijk dankt hij zijn vrienden in Engeland voor hun gaven of hun gebeden, waarmee zij hem de ballingschap dragelijk maken, ja hem eer en overvloed brengen340. - ‘Ik ben balling, vredeloosverklaarde, aan armoede prijsgegeven... in dit alles voel ik God mij gunstig, zijn geschenk is het, dat ik de ballingschap terwille der gerechtigheid willig opneem.’341 ‘Gravius exulat qui domi exulat,’ luidt het een andermaal. Men bedelt immers onbeschroomder onder vreemden dan bij zijn eigen volk. ‘God heeft de bitterheid der ballingschap reeds verzacht; zij is lichter te dragen dan den eersten dag.’ Hij heeft vrienden en bekenden, en lijdt geen gebrek342. Eindelijk nog dit: ‘Ofschoon het reeds het vierde jaar is van mijn ballingschap, en het derde sinds ik outlaw ben, word ik van dag tot dag minder geschokt door den wervelwind der fortuin of door de rampen bewogen... Veel vrijer dan toen ik gedrukt werd door den last van aardsche bezittingen, in een blijden toestand, om niet te zeggen een blijde armoede, ervaar ik, wat de philosophie leert, dat elke bodem den sterke een vaderland is’343.

Ziedaar ook een lof der Armoede. Maar hoe anders klinkt hij dan uit den mond van Sint Franciscus, een halve eeuw later! Veeleer klassiek nog van toon. Laten de philologen onder U mij zeggen, hoe dicht hierachter Seneca of een ander auteur staat. Iedereen zal toestemmen, dat de waardigheid, de geestkracht, de vastberadenheid, die uit dit alles spreekt, ook al dankt zij wellicht den toon  aan het klassieke model, er in geenen deele minder echt of minder christelijk om is.

Het leven van Johannes van Salisbury is er een geweest van arbeid, zorg en moeiten zonder rust. Geruimen tijd had hij den zwaren last van alle kerkelijke zaken in Engeland op zijn schouders gedragen344. Men ziet nergens, dat hij er ooit zijn eigen roem, laat staan zijn voordeel bij zocht. Hij heeft niets van het egocentrische van een Abaelard, noch van de geestelijke tyrannie van een Sint Bernard. Hij blijft altijd de vurige dienaar van hen, die hij boven zich weet: aartsbisschop Theobald, paus Adriaan IV, Thomas Becket, - al zien wij hem geestelijk dikwijls als hun meerdere. Misschien is er een spoor van ijdelheid in zijn neiging om uit te komen als de verstandige en wijze raadsman van den onstuimigen en hooghartigen heilige, die Thomas Becket was345. Deze had zulken raad wel noodig. En tegen die gewettigde lichte eigenliefde weegt Johannes' toewijding en trouw aan den strijdenden kerkvorst en den zaligen martelaar meer dan op. Hij moet wel moe geweest zijn, toen hij de kerk van Chartres, als nieuwe zorg maar toch ook veiliger haven, aanvaardde. De keuze schijnt uitdrukkelijk gemotiveerd te zijn geweest als geschied ter eere van den martelaar, wiens gemeenzamen omgang Johannes door zijn eigen verdiensten verworven had346. Zoo verstond het Johannes zelf. ‘Divina dignatione et meritis sancti Thomae Carnotensis ecclesiae minister humilis’ noemt hij zich voortaan in het opschrift van zijn brieven347. Dat was zijn aanspraak op glorie.

Hij heeft niet al die schittering van glasvensters en rijkdom van beeldhouwwerk, die zijn kathedraal weldra zouden sieren, meer gezien. Maar nog altijd getuigt het venster, aan Sint Thomas van Canterbury gewijd348, indirect ook van diens trouwen dienaar, die ook als Fransch bisschop in de schaduw heeft willen blijven van den heilige.

Johannes van Salisbury behoort met die feodale trekken van haast militairen stempel tot een type van geestelijken, in de twaalfde eeuw niet zeldzaam, dat ik, in tegenstelling tot den levensvorm der geestelijke ridderschap, in de groote orden gefixeerd, den ridderlijken klerk zou willen noemen. Het is, alsof de twee groote concepties van het  gemeenschapsleven, die vorm gegeven hebben aan de Middeleeuwen, die van den ridder en die van den doctor, zich in sommigen nog niet geheel van elkander hebben losgemaakt. Abaelard hoort tot dat type, evenzoo Suger van Saint Denis, ‘humanus satis et iocundus’, door zijn biograaf beschreven op dat thema ‘nobiles efficit animus’349, waarin men ten onrechte een aankondiging der Renaissance hoort. Die ridderlijke trek spreekt ook uit de bijzonder aantrekkelijke figuur van Pierre le Vénérable, den abt van Cluny, ‘totus iocunda gravitate gravique iocunditate redimitus’350, een vorstelijke gestalte, een ‘imperialis facies’351. Hij was, men herinnert het zich, de eerste bevorderaar van een betere kennis van den Islam, hij was het, die den vervolgden, zwervenden Abaelard een toevlucht gaf, en na diens dood den even waardigen als roerenden brief aan Héloïse schreef, die klinkt, alsof in dat zuivere hart van den grooten monnik toch een sprank van begrijpen voor den aardschen kant van het ongeluk der vermaarde gelieven gebleven was.

Niemand echter belichaamt dat type van den ridderlijken geestelijke, den edelman-klerk, zoo treffend als Thomas Becket zelf. Opzettelijk vermijdt hij al te opvallende matigheid, om niet hypocriet te schijnen. Hij draagt kostbare kleederen, hij toont een blij gelaat; hij wil den ridder van Christus onder de pracht van zijn gewaad verbergen, opdat niet ijdele roem de verdienste van die ridderschap vermindere. Zijn tafel is overvloedig. Als kanselier had zijn pracht van kleeding, uitrusting en gevolg hem den roep van praalzucht en hoogmoed bezorgd, en voor zijn vijanden was hij, ook in den luister van zijn kerkelijk ambt, en in de heftigheid van zijn streven, de hoogmoedige gebleven.

Het beeld, dat Johannes van Salisbury van Thomas oproept, laat in den heilige voortdurend den edelman schitteren. Het besef van den ernst van het ridderdom is in Johannes levend. Spelend noemt hij zich een ridder van zijn vriend Godwin352, belooft hem ‘fidelem perseverantiam ad coronam’, en spreekt van den riddergordel, dien deze hem te Sens verleend had. Van Thomas vertelt hij, hoe deze een gansche nacht wake hield bij het altaar van St. Drausius te Soissons, die  de kampvechters onoverwinnelijk maakt. Die ridderlijke nachtwaken zijn welbekend; op dezelfde plaats had Robert van Montfort vigilie gehouden vóór zijn tweekamp met Hendrik van Essex, voegt John er aan toe353.

Het parallelisme tusschen priesterwijding en ridderwijding is hem hooge ernst; hij spreekt van sacramentum militare, op het altaar bevestigd. Een goed deel van het zesde boek van den Policraticus is aan de ridderlijke waardigheid gewijd354. Het spreekt vanzelf, dat de auteur zich hier telkens op het Oude Testament en op Vegetius beroept. Niet zonder gewicht is de aanhef van cap. 9: ‘Nec refert fideli quis militet an infideli, dum tantum militet fide incolumi’. Hij denkt daarbij aan de christenlegioenen van Diocletianus en Julianus, maar de uiting bergt alle consequenties.

Ieder die zich in de bronnen van de geschiedenis van het kerkelijk leven, van welke periode ook, heeft verdiept, weet, dat de stand der geestelijkheid steeds nog iets meer is geweest dan enkel een louter godsdienstige levensvorm. Het leven in dien stand heeft te allen tijde evengoed een belangrijke sociologische zijde gehad. Met name geldt dit van het kloosterleven. Het klooster, als sfeer van sociale activiteit, heeft nog een reeks van andere functies vervuld dan de opbouw der theologie en de praktijk der wereldverzaking. Van de dagen van Hieronymus af is de cel de kweekbodem geweest van een edele en geletterde vriendschap, die als sociale en intellectueele kracht de wereld machtig bewogen heeft, en haar blijvenden neerslag vond in de briefwisseling. Bedenk daarbij, hoezeer, sedert de elfde eeuw, de kloosters door voortdurend onderling bezoek, door kapittelvergaderingen, als gastverblijf voor reizigers en pelgrims, ook zuiver locaal en materieel de wisselplaatsen van den geest zijn geweest.

Johannes van Salisbury was geen kloosterling. Maar zijn vrienden waren het, en waar moest zijn leven van kerkelijk diplomaat hem meer brengen dan in de kloosters? Stellig is hij, evenals Gerbert een kleine tweehonderd jaar eerder, een der edelste exponenten van die vriendschap onder geestelijken geweest. Let wel: voor dit thema van hartelijke vriendschap met huns gelijken konden zij nauwelijks bij Cicero schoolgaan, van wiens brieven nog slechts een gedeelte bekend was, al was de gedachte aan de amicitia hun daarbij natuurlijk niet vreemd. ‘De liefde - caritas, zegt Johannes, die de eerste der deugden is,  zou ik met vertrouwen en goed recht niet anders dan de ware vriendschap willen noemen, die niet alleen door de majesteit, maar ook door de zeldzaamheid van haar wezen alles wat op aarde na te streven is, te boven gaat.’ Van jongsaf heeft hij zich daarop toegelegd. De genegenheid tot anderen is hem zoozeer een gewoonte geworden, dat zij zich uitstrekt tot hen, die hem niet genegen zijn355. Met het accent van Johannes' vriendschapsuitingen, bovenal gericht aan Peter van Celles, vergelijke men dat van Hugo van Sint Victor's fijn epistolair juweel in enkele regels op het thema charitas nunquam exidit356, of de ontboezemingen van Suger van St. Denis, als hij aan Bernard van Clairvaux schrijft, in klanken die haast aan de achttiende eeuw doen denken357, of den toon van Peter van Cluny's antwoord aan Héloïse, na zijn bezoek aan le Paraclet358.

Een vroolijke en schertsende noot ontbreekt in Johannes' vriendenverkeer niet. Peter van Celles moet bedenken, dat hij als Engelschman veel wijn noodig heeft. Anders stikt hij in het droge brood. Hij houdt ook wel van bier, maar meer belangstelling heeft hij toch voor Peter's wijnen. Peter heeft, vernam hij, een pers laten bouwen, waarmee een wijn bereid wordt, die gebruikt wordt ter bekeering van zondaren, voor de veraangenaming der devotie, de gezondheid der broeders en het nut van alle hoorders enz..359 Maar in dien uitgelaten toon vervalt hij slechts een enkele maal. - Doorgaans handelen de brieven van boeken of van vroomheid of van zijn eindelooze zorgen voor de Kerk. Zij zijn altijd zakelijk en persoonlijk tegelijk, daarbij bondig van uitdrukking. Hoe ernstig, waardig en oprecht hartelijk klinken zijn raadgevingen en vermaningen aan Thomas Becket, wiens gevaarlijke positie hij van aanvang af doorziet. Laat de aartsbisschop al zijn gedachten op God richten. Het is nu geen tijd voor studie van leges en canones. ‘Wie staat ooit daarvan in compunctie op? - Ik wilde liever, dat ge mijmerdet over de psalmen en S. Gregorius' Moralia laast, dan op zijn schoolsch te philosofeeren... God weet, hoe ernstig, hoe innig ik u dit voorhoud. Neem het, zooals het u behaagt.’360

De toon, die in die brieven overweegt, is stellig en majeur te noemen.  Men vindt er weinig of niet van afkeer van het leven, van tranenrijke verzuchtingen over de wereld, die ten einde neigt, van de voortdurende benauwing door dood, hel en oordeel, geen ijselijke beelden van verschrikking en eeuwige straf361. Men houde maat in de overdenking des doods, luidt het in den Entheticus:


Omnia contemnit leviter, qui se moriturum

Cogitat et recolit cuncta perire brevi.

Si tamen absque modo fuerit meditatio mortis,

Subruat ut nimio corda pavore stupor

Spesque perempta cadat variis turbata procellis,

Excedit licitum mortis imago modum

Excedit fines quos lex praescripsit ad usum,

Et mortem veram mortis imago parit.362


Een later eeuw zou deze waarschuwing niet ter harte nemen. Het is mijn indruk, dat het werk van tal van andere kerkelijke schrijvers der twaalfde eeuw: Hugo van Sint Victor en Petrus Venerabilis bij voorbeeld, in dit ontbreken van sombere en dreigende verbeeldingen deelt.

Ziehier uit den Policraticus363 een uiting van een christelijk optimisme, dat, terwijl het zich louter baseert op het geloof, toch de volle aanvaarding van het aardsche leven toelaat. Salus publica, leert Johannes, is veiligheid des levens, incolumitas vitae. Deze bestaat alleen, waar God de ziel regeert. Het leven der ziel is gezond, als Zijn geest al haar deelen vervult. ‘Wanneer nu het kenvermogen (intellectus) met de scherpte van zijn blik, zooveel die waard is en vermag, God die opperst goed is, begrijpt, en de onbedorven wil het goede, dat de kennis ziet, nastreeft, en de rede den weg opent, waarop hij, die door gezonde drift naar het goede getrokken wordt, niet afwijkt naar rechts of links, dan heeft (de ziel) reeds zekere glorie der onsterfelijkheid verworven.’

Men heeft van Johannes van Salisbury gezegd, dat hij al de deugden der humanisten bezit en geen van hun gebreken364. Het is misschien de beste karakteristiek, die men van hem geven kan. Hij heeft van het  humanisme den vrijen en krachtigen geest, den zin voor de werkelijkheid en bijzonderheid, de veelzijdigheid van kennis en belangstelling. Zijn Latijn is helder en gespierd, zijn stijl is bondig en eenvoudig; hij mist de bloemrijke rhetoriek van vele zijner tijdgenooten en de geleerde gewrongenheid der lateren.

Johannes noemt zich Academicus. Dat beteekent natuurlijk niet, dat hij een volleerd Platonist was; dit was onmogelijk. Maar het beduidt een afkeer van al te spitsvondige begripsbepaling ten opzichte van het geloof, een zoeken naar den zin voor studie in een maathoudend middenstandpunt. ‘Elk wijsgeerig standpunt, - zegt hij in den proloog van Metalogicon -, is nutteloos en valsch, als het niet in betrachting van deugd en levenswandel aan den dag treedt. Als academicus zweer ik in datgene wat den wijze betwijfelbaar is, niet op de waarheid van hetgeen ik zeg; of het waar is of onwaar, ik ben met de waarschijnlijkheid tevreden.’365 Hoe veracht hij de oude studiegenooten, die hij, uit Italië teruggekeerd, op de Montagne Ste Geneviève nog altijd aan dezelfde dorre dialectische kwesties bezig vond366.

De weg der wijsbegeerte, luidt het in den proloog van het vierde boek van den Policraticus367, is alleen toegankelijk voor hem, die van het rijk der ijdelheid zich beroept op de vrijheid, en den Geest dient. Ubi enim Spiritus Dei, ibi libertas368. Het is de Geest, die het rechte spreekt369 voor het aangezicht der vorsten en niet beschaamd wordt, en de armen van geest voor de koningen stelt.

Van dat beroep op de vrijheid tegenover koningen en tyrannen zullen wij meer hooren, als wij op Johannes' staatsleer komen. De vrijheid waardig toont hij zich door de wijze billijkheid en de begrijpende sympathie, waarmee hij in zijn verhaal van het concilie van Reims den beiden tegenstanders, Bernard van Clairvaux en Gilbert de la Porrée recht laat weervaren370, en in het ernstig bewustzijn van zijn verantwoordelijkheid als historieschrijver371.

Wellicht moeten wij het betreuren, dat hij in één opzicht dat besef van geestelijke vrijheid niet sterker heeft laten gelden, namelijk tegenover het gezag der Oudheid. Het gaat ons met Johannes van Salisbury als met zoovelen, klassicisten als hij: wij wilden, dat hij ons meer van zijn eigen tijd en minder van antieke figuren en exempelen gegeven  had, waar de Policraticus vol van is. Maar het is diep ontzag en eerbiedige bescheidenheid, die hem ertoe beweegt. ‘Zekere trekken,’ zegt hij verontschuldigend, ‘die ik niet in de boeken der oude schrijvers gevonden heb, heb ik aan het dagelijksch gebruik en de ervaring der dingen, als uit een geschiedenis der zeden, ontleend.’372 Hij is het, die het beroemde woord van Bernard van Chartres heeft overgeleverd: ‘Wij zijn als dwergen op de schouders van reuzen gezeten, opdat wij meer en verder gelegen dingen kunnen zien dan dezen, niet door scherpte van eigen gezicht of hooge gestalte, maar daar wij omhooggedragen en geheven worden door reusachtige grootheid’373.

Het standpunt van deze humanisten der twaalfde eeuw is volmaakt stevig en duidelijk; bij hen niets van het dubbelzinnige der lateren: al hun klassicisme blijft volkomen ondergeschikt aan hun streven naar bevestiging van het geloof. Zij weten ook, wat hun ontbreekt: de kennis der echte bronnen. Abaelard prijst de studie van het Grieksch en het Hebreeuwsch aan, zonder zelf in staat te zijn, die kennis te verwerven374. Onze Johannes geeft zijn werken fraaie Grieksche namen, geheimzinnig voor zijn lezers en voor hemzelf375. Hij laat artes van ἀρετή komen376 en analytica van ana = aequale en lexis = locutio377. Maar terzelfdertijd correspondeert hij met zekeren Johannes Sarracenus, die hem vertalingen uit het Grieksch zendt, met zeer oordeelkundige opmerkingen over zijn vertaalwijze en verklaringen van bepaalde woorden378.

Vergelijkt men zijn stijl met die der latere humanisten, dan valt naar onze bgrippen bijna alles ten voordeele van den twaalfde-eeuwer uit: niets van gezochte wendingen of lange geleerde zinnen, niets gezwollens, alles bondig en helder: korte zinnen, eenvoudige en preciese woorden, geen woord te veel, een levende, klemmende en dringende stijl, ernstig en toch licht en vol humor379. Hij haat overdrijving. De vleier zegt: ingentes gratias, waartoe? magnas ware genoeg380. Aan paus Adriaan schrijft hij: ‘wij weten, dat Uwe Heiligheid met zeer veel zaken bezet is, wie tot Uw ooren toegang heeft, moet kort van tale zijn; de onze dan is kort van geluid maar gansch uitgezet van genegenheid’381.

Schrijft hij uit naam van zijn aartsbisschop, dan neemt zijn stijl terstond een klank van hooge en edele waardigheid aan, en blijft niettemin bondig382. En als hij het leven van den glorieuzen martelaar, zijn vereerden meester, moet beschrijven, dan tooit zich die anders bijna haastige stijl met een majestueuze schittering en plechtige zwaarte van gang. De aanhef van zijn Leven van St. Thomas is als een glasvenster van zijn kathedraal, geheel in bloedig rood.

Nogmaals, had Johannes van Salisbury iets minder respect gehad voor de modellen der Oudheid, iets meer gegeven van zich zelf en van zijn tijd, zijn figuren niet vermomd in antieken dos van Cornificius en Gnatho en Thraso en Thais!

Die eerbied voor de Oudheid hield op bij haar heidendom, en reikte nog niet tot aan de schoonheid van heidensche kunst. Hier kan ik niet voorbijgaan aan dat hoogst curieuze geval, dat Johannes vermeldt in zijn Historia pontificalis383. De bisschop van Winchester, Hendrik van Blois, een broeder van koning Steven, en tevoren pauselijk legaat in Engeland, maakte zich een verblijf te Rome in 1152 ten nutte, om daar antieke standbeelden te koopen, die hij naar Winchester liet zenden, idola, zegt Johannes, subtili et laborioso magis quam studioso errore gentilium fabrefacta. Misschien, meent hij, zou iemand zeggen, dat de bisschop opzettelijk den Romeinen hun goden onttrok, opdat zij hun niet de oude eerbewijzen konden brengen, waartoe zij geneigd schenen, immers door hun aangeboren en ingewortelde hebzucht bedreven zij geestelijk reeds lang afgodendienst. - Men hoort het: geest der twaalfde eeuw is geen Renaissance. Maar deze vroege Lord Elgin van Winchester heeft toch blijkbaar in die beelden al ‘iets gezien’.



Thans blijft nog over, het een en ander te zeggen over de staatkundige en maatschappelijke gedachten van Johannes van Salisbury. In wijder kringen is zijn naam niet in de laatste plaats bekend gebleven door zijn opvatting aangaande den tyrannenmoord. Bezien wij dus nu  nader zijn hoofdwerk, den Policraticus, het Staatmansboek, zooals hij dien naam bedoelde. Den ondertitel laat ik een oogenblik rusten. Van het vierde boek af handelt het werk over den waren vorst, over staatsbestuur en geleding der maatschappij. In zijn discursieven trant is het verwant aan de politieke tractaten van een Erasmus, ook in zijn aankleeding met antieke figuren en citaten, en ook wel in zijn geest van idealistische kritiek, zuivere menschelijkheid en vrijheidszin. De twaalfde-eeuwsche auteur intusschen, man van actie in dienst der Kerk, is veel positiever, veel meer waarlijk politisch dan de groote humanist van drie eeuwen later. Evenals bij Erasmus is zijn gedachte meer sociaal dan juridisch gericht. In zijn bitter beklag over de euvelen van het staatsleven van zijn tijd spreekt hij van 's lands wetten en costumen als evenzoovele valkuilen en strikken384, van het jachtrecht als strijdig tegen de waardigheid der menschelijke natuur385.

John grijpt, om zoo te zeggen, telkens naar de termen, waarmee reeds de Oudheid: Cicero, Seneca, wilde uitdrukken wat wij onder maatschappij en beschaving verstaan. Conviventium coetus zegt hij ergens386, letterlijk ons ‘samenleving’. Politica vita, ius humanae societatis komen hem telkens in de pen. ‘Aangezien een geluk, dat geen gemeenschap kent, dat buiten de maatschappij staat, zelfs niet denkbaar is, schijnt ieder, die datgene bestrijdt, wat bevorderlijk is tot het aankweeken van het recht der menschelijke maatschappij (die in zekeren zin een eenige en bijzondere broederschap van de kinderen der natuur is), den weg tot verkrijging van het algemeen geluk te versperren.’387 - Denkbeelden der Oudheid, als men wil, maar hoeveel schrijvers in dien tijd weten ze zoo klaar en bondig toe te passen?

Zijn begrip civilitas, al moet men het nog door ‘wellevenskunst’ vertalen, waarvan hij de voorschriften vindt in de Heilige Schrift, - een wellevenskunst, die geen vroolijkheid uitsluit388, - zweeft toch op den rand van een notie ‘beschaving’.

De vorst, - ook hier volgt hij in waarheid het spoor der philosophen -, gehoorzaamt aan de wet, en regeert naar haar uitspraak het volk, welks dienaar hij zich acht. Hij is de publieke macht in persoon en als een beeld op aarde der goddelijke majesteit389. Slechts in beperkten zin kan hij legis nexibus absolutus heeten. Hij is de dienaar van het openbare nut en de slaaf der rechtvaardigheid, de dienaar ook der priesters en hun mindere390. ‘Hij is zichzelf geheel aan God verschuldigd, het meeste deel van zich aan het vaderland, veel aan zijn verwanten en naasten, aan vreemden zeer weinig, maar toch iets.’ Minimum, nonnichil tamen: zie daar een kiem van volkenrecht391.

Overeenkomstig de oude aristotelische tegenstelling van den monarch en den tyran vloeien uit deze denkbeelden die aangaande verzet en opstand regelrecht voort. Zij staan geheel onder kerkelijk gezichtspunt. Geen goed Christen, wie tegen de vijanden van het algemeen welzijn niet ontgloeit. De tyran is de publieke vijand. De tyrannie is crimen plus quam publicum, zwaarder dan hoogverraad zelf. Den tyran te dooden is niet slechts veroorloofd, maar billijk en rechtvaardig. Wie hem niet vervolgt, begaat een misdrijf tegen zichzelf en tegen het gansche lichaam van het wereldsche gemeenebest392.

Dit alles schrijft Johannes in 1159, wanneer Thomas Becket nog 's konings kanselier is. Zijn scherpte keert zich dan reeds tegen Engelsche toestanden zelve. In den Entheticus waagt hij, omstreeks denzelfden tijd, van Thomas te schrijven393:


Hic est, carnificum qui ius cancellat iniquum,

Quos habuit reges Anglia capta diu,

Esse putans reges, quos est perpessa tyrannos;

Plus veneratur eos, qui nocuere magis.


Dat gold evenwel den vroegeren. De hedendaagsche tyran was toen en later voor hem keizer Frederik, dien hij, met zijn uitgesproken afkeer van de Duitschers Teutonicus tyrannus noemt. Hoe evenwel moeten die hoofdstukken van den Policraticus in Engeland spoedig daarop geklonken hebben, tijdens het groote conflict tusschen koning en aartsbisschop!

Hoezeer man der Kerk, spaart Johannes in geenen deele het kwade, dat daar wortel had geschoten. Zijn stem klinkt luide mee in het koor der aanklagers van de kerkelijke zonden zijner eeuw. Ook de geestelijkheid maakt zich schuldig aan tyrannie394. De geestelijke rechters zijn even slecht als de wereldlijke, sicut populus sic et sacerdos, niet alleen de dekens en aartsdiakens bedrijven al het kwaad, maar bisschoppen, ja legaten woeden somtijds in hun ambtsgebied, alsof Satan is uitgegaan om de Kerk te geeselen395. - Het is de geest Gods alleen, die dit alles kan genezen, de geest, die waarheid en vrijheid brengt396.
 
Vrijheid van leugen en verdrukking, van onrecht en huichelarij. Hier komen wij op het eerdere gedeelte van den Policraticus, waarop in het bijzonder de woorden de nugis curialium van den ondertitel slaan. Over de beuzelingen der hovelingen. Of hoe moet men nugae hier anders vertalen? Het staat tegenover de vestigiis philosophorum397. Het omvat alles wat den ernstigen en rechtschapen mensch niet waardig is. Overal vindt hij nugae heerschen, alle oorden zijn er vol van: de kerken, de kloosters, het hof en de curie. Klerk en ridder, jong en oud, boer en edelman, mannen en vrouwen geven zich er aan over398. Maar bovenal 's konings hof kweekt ze toch:


Curia nugaces solos amat, audit, honorat.399


Hij ziet het hof geheel bezet met een reeks van slechte typen, die hij indeelt naar hun aard, en voorzichtigheidshalve onder klassieke namen beschrijft. Het zijn al te zamen Epicuraei. De hoogmoedigen noemt hij Thrasones; men vindt ze in elken stand; de vleiers heeten Gnathonici. Het worden groepen van denkbeeldige moreele figuren, zoals de middeleeuwsche verbeelding ze zoo gaarne schiep. Hij beschrijft de pure vleiers, de vitters, de aanbrengers, de benijders, de kwaadsprekers, de eerzuchtigen, de omkoopbaren, de belovers, de oogendienaars, de hoogmoedigen, de partijdigen, de bijgeloovigen, de huichelaars, de rechtsverkrachters. Maar ook al de adellijke wereldsche vermaken als zoodanig vallen onder het begrip nugae: de jacht, het spel, de muziek, en bovenal het geheele domein van de verfoeide histriones400.

Zie ik goed, dan richt zich deze diatribe tegen een vijand, dien hij met veel nuance en fijne observatie, afwijkend van het gangbare patroon der zondensystematiek, beschrijft, naar twee verschillende zijden. Johannes bestrijdt hier in de eerste plaats zeer reëele euvelen van het Engelsche koningschap van zijn tijd. Hij ziet in al dezen hofdienst het staatkundig kwade, datgene wat den koning stijft in zijn tyrannie. Al de nugaces zijn in verzet tegen de wet, alle zijn de vijanden van publica salus401. Konden zij althans op gevorderden leeftijd de ernstige belangen van den staat laten voorgaan aan hun beuzelingen402.  Hij, Johannes, had zich voor de beten der scholares en van hen die zich philosophen noemen wel kunnen hoeden, maar de tanden der curiales kon hij in het geheel niet ontgaan403. Thomas, zijn vriend en meerdere, placht te klagen, dat hij zonder ophouden te strijden had tegen de wilde dieren van het hof, ad bestias curiae404.

Doch laat ons nu de verhouding van Thomas en Johannes, in den tijd dat deze hem kort na elkander Policraticus, Metalogicon en Entheticus wijdde, goed in het oog vatten. In 1158 had Thomas met de schitterende praal van het gezantschap, waarmee hij naar Frankrijk kwam, om voor zijn koninklijken meester de verwerving van Nantes te bezegelen, aller oogen op zich gevestigd405. Thomas heette de bewerker en de leider van Hendrik's veldtocht tegen Toulouse in 1159. Thomas zelf voerde er een afdeeling van 700 ridders aan, de schoonst en best uitgeruste van alle. Hij wierp er in tweegevecht een Fransch ridder uit den zadel. Daar naar Toulouse zond hem Johannes zijn aanwijzing tot het rechte leven voor den staatsman. De kanselier, zegt hij, neemt enkel de hofzeden aan, om des te beter de hovelingen tot het rechte leven te kunnen bekeeren406. Alleen daarom placht hij bijwijlen mee te doen met het vertoon der dwaze minnaars, en hun taal te spreken407. Maar in zijn hart was de trouwe bewonderaar in 1159 op Thomas niet gerust. Hij kende diens trots en ijdelheid408. In de haast hartstochtelijke slotzinnen van den Policraticus409 klinkt een roerende toon van bewogen vermaning. - Wilt gij gelukkig zijn? Begeert gij macht? Zoekt gij gunst en lof der menschen? Streeft gij naar roem en rijkdom? - En telkens antwoordt hij met een psalmwoord: dat alles vindt gij in den Heer. En dan, met een directe toespeling op Thomas' veelbesproken prachtliefde: ‘ik ontzeg u niet, om te schitteren in met goud versierde gewaden en met bont gevolg omringd te zijn, om dagelijks heerlijk te maaltijden... om, ten einde het kort saam te vatten, aan den tijd en de slechte zeden, gij die zelf rechtschapen zijt, in alles den  teugel te vieren en de wereld uit te lachen, die u met haar verlokking toelacht’. Verderop nog: ‘Dit boek staat of valt met u als zijn heer... Wat hier gezegd wordt van de hoofsche beuzelingen, heb ik niet in een der hovelingen maar misschien in mij zelf of een van mijns gelijken gevonden; men bindt mij aan een al te nauwe wet, als ik mij zelf en mijn vrienden niet mag verbeteren’.

Men hoort het: Johannes spreekt niet als een, die onvatbaar is voor den geest, dien hij bestrijdt. Hij zelf, wij zagen het vroeger, vertoont inderdaad menige aanraking met het ridderlijke en strijdbare. Hij weet, dat superbia zelfs den edelsten niet vreemd is, en het laatst van alle zonden voor de ware wijsheid wijkt410. Militia est vita hominis super terram, zegt hij met Job. Maar als de profeet onze tijden had bedoeld, zou hij zeggen: comedia est, nu ieder, zichzelf vergeten, een rol speelt van een ander411. Zoo noemde het immers ook Petronius412. Overal ziet Johannes den histrio in eere. Het strekt tot lof, als men ernstige mannen met stulticinia den minnaar ziet spelen413. De curiales hechten het grootste gewicht aan het oordeel der mimi en histriones, doodsbenauwd, dat Thais of Thraso kwaad van hen zal zeggen414. Zal Thomas soms ook aan een of ander histrio de voorkeur geven boven zijn philosoof415. - Thomas zou hem niet teleurstellen.

Wat zit er achter deze preoccupatie met de hofzeden? Het wordt duidelijk, zoodra men de Latijnsche benamingen vertaalt: histrio is ‘jongleur’, en curialis is ‘courtois’, hoofsch. Het is geen toeval, dat de Policraticus op weg gezonden wordt naar die streken van Zuid-Frankrijk, waar de cortezia in opkomst was als nieuwe adellijke levensvorm, als nieuwe wereldlijke en wereldsche cultuur. Wij hebben hier, vergis ik mij niet, te doen met een protest tegen de opkomende hoofsche cultuur van de zijde van een, die zijn eigen ideaal van edel christendom in antieke vrijheid en wijsheid gedrenkt waardiger wist dan de nieuwe zede van het gai saber. Johannes van Salisbury kon, het spreekt van zelf, geen begrip ‘hoofsche cultuur’ vormen. Hij zag zijn tijd zich wenden naar dingen, die hem vreemd en vijandig waren. Hij zag die wonderlijke illusie van de cortezia van haar kwade zijde, in haar  verstrengeling met een wereld van ambtsbejag en oogendienst en ijdelheid.

Is deze interpretatie juist, dan zouden wij die woorden uit den ondertitel van het Staatsmansboek: de nugis curialium, kunnen vertalen door: tegen de hoofsche cultuur416. En hoe de rest van dien titel: de vestigiis philosophorum dan weer te geven? Het is niet moeilijk: voor een urbaan christendom. Deze krachtige moedige geest, vol praktischen staatszin, midden in het leven staande, die altijd maat hield (de hoofsche deugd der mesura), de loyale en trouwe en reëele, reeds als knaap ongeschikt voor tooverij bevonden, hij zag voor zijn geest het ideaal van een samenleving, die met het zuiverste geloof de hoogste beschaving verbinden zou.417 Toch stond hij ook met dit zuiver geestelijk ideaal niet aan de winnende zijde. Een strakker levensvorm zou zegevieren en de komende eeuwen beheerschen: die der Scholastiek, hecht gebouwd op geformuleerde leerstelligheid en syllogistischen vorm, die der Mystiek, opbloeiend in een vernieuwd en verinnigd kloosterleven, dat tot het volk zou gaan met al de middelen van een heftige bezieling.

Heb ik U, uit de feitelijke gegevens zelve, genoegzaam aangetoond, wat ik bedoeld heb door Johannes van Salisbury een praegothieken geest te noemen?

 
Abaelard418

Voor een reeks van drie colleges heb ik een aantal jaren geleden drie figuren uit de twaalfde eeuw samengevat onder den naam praegothieke geesten, zonder aan dien term overmatige beteekenis te willen hechten. Het waren Abaelard, Johannes van Salisbury en Alanus van Rijsel. Wat ik in hen trachtte te benaderen was de geest van die bij uitstek creatieve twaalfde eeuw, zooals hij zich weerspiegelde in de intellectueele houding van Abaelard, de ethische houding van Johannes van Salisbury en de aesthetieke van Alanus van Rijsel. Over dezen laatsten, den dichter-theoloog, werkte ik mijn stof uit tot een uitvoerige verhandeling419; mijn kijk op Johannes van Salisbury, den moralist-staatsman gaf ik voor het philologencongres van 1933420. Den derden, Abaelard, den philosoof-theoloog, hield ik tot nu toe in portefeuille. Waarom? - Omdat ik wist, in kennis van wijsbegeerte en theologie al te zeer te kort te schieten, om mij aan het bepalen van deze veelbesproken figuur te wagen. Wanneer ik dan nu toch met mijn inzicht over Abaelard voor den dag kom, mogen twee verontschuldigingen gelden: vooreerst de nood der ‘Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde’, die op korten termijn om een spreker verlegen was, en ten tweede mijn bedoeling, niet zijn philosophie en theologie waarlijk te peilen, maar te pogen, zijn plaats in de cultuur van zijn tijd eenigermate te omschrijven. Om teleurstelling te voorkomen vestig ik er voorts nog de aandacht op, dat de titel van mijn voordracht luidt: Abaelard, en niet: Abaelard en Héloïse.

Wanneer men zou willen preciseeren, in welken tijd de westersch-christelijk beschaving definitief haar vorm, haar ‘gestalte’ heeft aangenomen, men zou de twaalfde eeuw moeten noemen. De twaalfde eeuw is een scheppend en vormend tijdperk geweest als geen ander. Eigenlijk veel meer dan voor den tijd, waaraan wij het begrip Renaissance plegen te verbinden, hebben wij hier, in het elfhonderdtal, te  doen met een ontwaking, een ontluiking. Het is als een melodie, die overgaat in een helderder toon en levendiger maat, het is als de zon, die door de wolken breekt. Hier, zoo ergens, schijnt er reden om te spreken van een nieuwe geboort. Welk een reeks van nieuwe vormen van den geest en van het maatschappelijk leven, die in of omstreeks de twaalfde eeuw zijn opgekomen, vormen en grondslagen, waarop ook het heden nog steunt.

Er klinkt in dien tijd een nieuwe lyriek, neen, niet één, want aan den minnezang in de landstalen ging al vooraf die rijke, bloeiende, kleurige en levende schoolpoëzie in het Latijn, die men als vagantenlied betitelt. Er is een nieuwe epiek. De chanson de geste heeft haar soberen, strakken vorm nauwelijks aangenomen, of zij gaat al weer over tot de verfijningen van den ridderroman. Die tijd weeft dat wonderlijke geestelijk-sociale systeem, waarin ridderschap de schering en hoofsche zede de inslag is. De bouwkunst, die wij Romaansch noemen, heeft nauwelijks haar onvergelijkelijken ernst en verhevenheid ontplooid, of zij bot uit in de bloeiende vormen, die wij Gothisch noemen. De beeldhouwkunst bereikt, schijnbaar opeens, die edelste hoogheid, die wij aan het oudste portaal van Chartres bewonderen. Het eerste glasvenster fonkelt.

Een nieuwe vorm van actiever samenleving heeft het aanzijn gekregen in de weer opgebloeide of wel nieuw opgekomen of gestichte steden, waarmee het gansche Westen zich heeft overdekt. Nieuwe kloosterorden verrijzen: naast de groote oude abdijen van Sint Benedictus thans de kloosters der Kartuizers en Augustijnen, der Cisterciensers en Praemonstratensers. Inwendige agrarische uitbouw en koloniseering van de buitenranden vergrooten Europa. Ridderschap en ascese verbinden zich in het ideaal der geestelijke ridderorden, in het Oosten en in het Westen. Het geloof zelf dringt tot nieuwe uitingsvormen: een nieuwe mystiek, die van Sint Bernard, met haar bloeiende en levende uitdrukking van de vervoering over de wonderen der genade. De scholen, in de elfde eeuw nog schaarsch en klein, worden brandpunten van een intensief leven van philosophische en dogmatische speculatie en disputatie. Zij nemen dien hechten en bepaalden vorm aan, die Universiteit zou heeten, en de eeuwen trotseeren zou.

Nooit heeft zich, schijnt het mij, zoo veel en zoo velerlei schepping en vorming van cultuur in één tijdperk saamgedrongen als in die twaalfde eeuw. Men moet natuurlijk niet angstvallig aan dat  honderdtal hechten; wij kennen het geen geheimzinnige cultuurkracht in zich zelve toe; de twaalfde eeuw stoelt op de vorige, die de groote godsdienstige beweging had gebracht, waarvan de uitingen heeten: treuga Dei, Gregorius VII, kruistocht, die de Normandiërs met hun enorme kracht tot staatvorming had zien uitgaan naar Engeland en naar Zuid-Italië, die de feodaliteit had doen stollen tot systeem van het westersche politieke en sociale organisme. Maar in de twaalfde eeuw staat dat alles wat zich in het Westen sinds driehonderd jaar aan het vormen was, opeens in bloei en gaat rijpe vruchten dragen. Geen andere eeuw van westersche beschaving is daarbij zoo universeel geweest, bij alle verschil van volksaard, landaard en graad van ontwikkeling zoo weinig belemmerd door grenzen in de uitwisseling van goed en van geest.

Het land, dat van al de cultuurschepping en -vorming van dien tijd meer heeft voortgebracht dan eenig ander, is Frankrijk. Frankrijk drukt den stempel op de middeleeuwsche beschaving. De Fransche preponderantie der twaalfde eeuw is eigenlijk een veel glorieuzer schouwspel, en tevens veel wezenlijker, dan die van ‘le grand siècle’. Maar de loftrompet klonk nog niet zoo luid.

Ofschoon, over Parijs, toen reeds in dat centrum van geestelijken wasdom, dat Frankrijk was, zelf weer het centrum, over Parijs schalde de lof al helder genoeg. ‘De boom des levens geplant in het aardsche paradijs, de fakkel van het huis des Heeren, de bron van alle wijsheid, de arke des verbonds, de koningin der volken, de schat der vorsten’, zoo prijzen de tijdgenooten de stad421. Wanneer Johannes van Salisbury in 1164 te Parijs terugkomt, en er den overvloed van koopwaren ziet, de vroolijkheid van het volk, den eerbied voor de geestelijkheid, de majesteit en glorie van de gansche kerk en het druk bedrijf van de ‘philosophantes’, waarnaar zijn hart trok, vergelijkt hij de stad met den ladder Jacobs, waarvan de top den hemel raakte en die de weg der engelen was om op te klimmen en neer te dalen. En hij haalt het schriftwoord aan: Vere Dominus est in loco isto et ego nesciebam. En nog den dichter: Felix exilium cui locus iste datur422.

De voorrang van Parijs had evenwel destijds volstrekt niet het licht der kleinere steden verduisterd. Immers juist op het gebied van het schoolleven hadden Chartres, Tours, Orleans, Reims hun ouden of jongen roem evengoed. Een tijd van opkomst is doorgaans niet een  tijd van concentratie. Opkomst van nieuwe vormen en denkbeelden beteekent gisting, onrust, ja verwarring. De twaalfde eeuw is inderdaad, ook physiek genomen, een tijd van groote bewegelijkheid. Alles breekt op van zijn plaats, en neemt den wandelstaf: de pelgrims, de kruisvaarders, de predikers, de scholieren, de ridders op zoek van dienst of avontuur, de speellieden, de handwerkers, de kooplui, het geboefte, de zigeuners, de landverhuizers naar Oostland, en niet in de laatste plaats de monniken. De nieuwe, levendige aanraking met het Oosten brengt menigvuldiger dan te voren stoffen, denkbeelden en gewoonten uit den vreemde aan. De wereld van het Westen wordt bonter en kleuriger: letterlijk door weefsels en glasschildering, geestelijk door de toestrooming van rijke stof van fabels en verbeeldingen en door de verhoogde uitdrukkingsmogelijkheden van het woord.



Een vraag: zullen wij dien algemeenen opgang van de twaalfde eeuw naar de harmonische volmaking van de dertiende bestempelen met den naam van renaissance? Of althans die benaming, die ons zoo voor in den mond ligt, toepassen op een deel van die verschijnselen van ontwaking en vooruitgang? Charles Homer Haskins gaf ons een boek The Renaissance of the twelfth century (1927), waarin hij in een reeks van rijk gedocumenteerde hoofdstukken al de nieuwe dingen der eeuw beschrijft, die op een verlevendigde kennis der Oudheid steunen. Daar is vooreerst de Latijnsche poëzie uit de handen der groote kerkmannen: Hildebert van Lavardin, Baldrik van Bourgueil, Marbod van Rennes, zeer klassicistisch, merkwaardig zuiver van taal en prosodie. Daarnaast de bloeiende lyriek, die men naar de Vaganten of Goliarden noemt, ofschoon men het er tegenwoordig over eens is, dat de dichters volstrekt niet alle die enfants perdus van de kerk, de zwervende scholieren, zijn geweest. Vervolgens behandelt Haskins de herleving van het Romeinsche recht, dan het moeizame en onmisbare werk van de vertalers uit het Arabisch en het Grieksch, die het pad gebaand hebben voor de scholastiek. Al deze verschijnselen noemt hij terecht evenzoovele revivals der antieke beschaving, welke die van het christelijk Westen kwamen bevruchten, bevrijden, verwijden. In deze wederopneming van de klassieke traditie vindt Haskins derhalve de hoofdoorzaak van de cultuurontwikkeling, die naar de volheid der dertiende eeuw leidt.

Wordt hier, vraag ik mij af, de werking van die wederopvatting van het klassieke element, als oorzaak en impuls der ontplooiing,  niet overschat? - Zeker, Aristoteles en het Romeinsche recht alleen reeds beteekenen twee van de wezenlijkste cultuurherlevingen, die de geschiedenis kent: oorzaak van ontzaglijk veel latere ontwikkeling, evenwel niet grondoorzaak en zelf evengoed gevolg. De grootste bewegende krachten zelf liggen, schijnt het mij, niet in het klassicisme van het schoolbedrijf. De nadruk, door Haskins gelegd op dit klassicisme als vernuftsoefening voor den nog schralen en strakken geest der Middeleeuwen, zou ons licht de eigen groote beweeg- en vormkrachten van dien tijd uit het oog doen verliezen. Die krachten zijn: de idee van de vrijheid en oppermacht van het kerkelijk gebod tegenover het wereldlijke, idee die men noemt naar Cluny of naar Gregorius VII, dan de kracht, die de eene groote kloosterorde na de andere schiep. Voorts de feodaliteit, in haar werking veel meer staatvormend dan staatstorend, de ridderidee, die zich activeert door alle levenssferen heen, de drang tot broederschaps- en gildevorming, die de geleding geeft aan het gansche economische leven, en niet in de laatste plaats de idee van het koningschap, waaruit rechtsorganen ontspringen en staten zich consolideeren. Kortom, de werkelijke constitutieve, formatieve, creatieve beginselen van het hoog-middeleeuwsche leven liggen buiten de beslotenheid der school, waar men de bloemen en vruchten der Oudheid kweekte.

Van de verhouding der middeleeuwsche beschaving, sinds haar eerste opkomst, tot de antieke traditie zou men met een variatie van het schriftwoord kunnen zeggen: de Oudheid had zij altijd bij zich. De klassieke cultuur bleef voor de opgroeiende christenheid, van haar barbaarsche tijden af, altijd als een wonderlijke en gevaarlijke schat, waaruit men met behoedzaamheid putten moest. Altijd had men dat model van een onnavolgbare beschaving voor zich gehad. De antieke overlevering drong zich steeds weer op, om met haar af te rekenen, zich naar haar te voegen of haar om te zetten tot nieuwe waarde. Het klassieke verleden herrees telkens opnieuw. Zoo dikwijls een geestelijke élite verfijnde en verrijkte uitdrukking zocht, nam zij haar toevlucht tot het klassieke model, zonder dat daarmee een werkelijke doordringing van de heerschende beschaving met den geest der Oudheid gepaard ging. Tusschen al die dichterlijke navolgers, van een Venantius Fortunatus in de zesde eeuw af, die nog onmiddellijk bij de Oudheid zelf aanknoopte, over een Alcuin in de achtste tot een Marbod in de elfde is voor den oppervlakkigen lezer het onderscheid gering; zij lijken allen reeds op humanisten. Tot den groei  van het levend organisme der middeleeuwsche christenheid draagt dit alles slechts in beperkte mate bij.

Omstreeks 1100 nu is dat organisme tot een toestand van kracht en zelfstandigheid gedijd. Van het christelijk Oosten gescheiden door het voldongen feit der groote kerkscheuring, in het nieuw gevoel van een heilige eenheid en een heilige taak tegenover de wereld van den Islam, ziet het Latijnsche Westen overal sterke staatsvormen opkomen, steden herleven, scholen verrijzen. Gerijpt en gesterkt, vol gezonde kracht, vindt het nu de antieke overlevering als 't ware opnieuw voor zich, zal het zich nogmaals rekenschap moeten geven van de beteekenis, welke die altijd nieuwe Oudheid voor de christenheid, begeerig naar kennis en naar macht, kon opleveren. Evenwel de verhouding tusschen deze weetgierige eeuw en de Oudheid, steeds bereid haar geheimen te openbaren, is een andere geworden. Het is niet meer een kleine élite uit een barbaarsche maatschappij, die, bij gebrek aan oorspronkelijke cultuur, zich het litteraire leven van een vreemd verleden zoekt eigen te maken. Thans zal men die Oudheid de strenge beproeving laten ondergaan, haar eertijds reeds eenmaal opgelegd door Augustinus, om van haar te behouden wat waarlijk waarde heeft en het overige te verwerpen. De Oudheid heeft voor den jeugdigen, krachtigen geest der twaalfde eeuw een nieuwen zin, een nieuwen toon aangenomen. Men begrijpt haar beter en dieper dan tevoren. Renaissance? - Het is mij wel, mits het misverstand, dat zich zoo licht aan dien term hecht, vermeden wordt. Het woord renaissance zegt eigenlijk altijd iets meer dan men bedoelt uit te drukken. Wat wordt herboren? De Oudheid zelf? Toch zeker niet. De klassieke vorm dan? - Die vorm was dood, en moest het blijven. Een nieuwe zin kon hem vullen, meer niet. Wat er geboren wordt is een middeleeuwsche, Latijnsch-christelijke beschaving, gestimuleerd door een klassiek element, dat zij absorbeert. Herboren wordt er niets. En tenslotte, ook geboren deugt als beeld niet. Het is rijping, een mondig worden.

Mondigwording nu wil zeggen crisis, periode van onrust, woeling, beroering. En ziedaar een der meest wezenlijke trekken van die twaalfde eeuw. De geest kookt over. Hij zal in elke richting, die hetzij zijn klassiek model of zijn eigen drift hem wijst, wat verder gaan dan hem Prudentia en Temperantia wilden toelaten. Niet enkel de Oudheid zelf zal nogmaals een gevaarlijke schat blijken, maar ook de aan haar lessen gescherpte rede, de hervonden kunst van het subtiele onderscheiden, die het denken op onvermoede hellingen zal leiden. Gevaarlijk eveneens zal de consequentie blijken van het ideaal van apostolisch leven, zooals het actief werd in Arnold van Brescia en in Petrus Valdes, eer het vruchtbaar wordt in Sint Franciscus.

Noch het hernieuwd klassicisme, noch het mateloos logicisme, noch het evangelisch extremisme zullen ten slotte het veld behouden. Voor de onrust en verwarring van het denken der twaalfde eeuw brengt de dertiende die systematische orde en die hemelsche harmonie, waarin de tijd van Sint Thomas den geest vermocht te besluiten als een diamant in zetting van goud. De Scholastiek, die wiedt en snoeit, schept den strengen en schematischen vorm, die heerschen moet. Dat werk beteekent vooruitgang en matiging. Het syllogisme wordt een heilzame rem voor een geest, die door de discursieve manier slechts zou zijn meegesleept in den doolhof eener onbeteugelde rede. Het werk der dertiende eeuw is de triomf der orthodoxia.

De kracht, die wint, is die der kerk. Men moet nooit vergeten, dat in de Middeleeuwen de kerk behalve het organisme van het geloof ook het cultuur-organisme bij uitnemendheid is geweest, het eenige, dat in staat was, de elementen, die noodig waren tot cultuur en samenleving, bijeen te houden en te versmelten. Indien de rechtgeloovige geesten, een Sint Bernard, een Sint Dominicus, een sterker en blijvender werking op de Europeesche cultuur hebben uitgeoefend dan een Petrus Valdes of een Arnold van Brescia, dan ligt dit niet op zichzelf in de zuiverheid van hun geloof of in hoogere talenten, maar in het feit, dat zij werkten in en door de Kerk, en zoodoende werkten op millioenen menschen, waar de dissidenten slechts duizenden bereikten.



In de onrust der beginnende twaalfde eeuw valt de aanvang der werkzaamheid van Petrus Abaëlardus. Vijf lettergrepen: de varianten van den naam en de scansie van zijn grafschriften bewijzen het:


Omnia vi superans rationis et arte loquendi

Abaëlardus erat......


Evenzoo:


Est satis in tumulo, Petrus hic jacet Abaëlardus

Cui soli patuit scibile quidquid erat.423

 
Of nog duidelijker in andere maat:


Celebrem theologum vidimus Lumbardum;

Cum Yvone Helyam Petrum et Bernardum,

Quorum opobalsamum spirat os et nardum,

Et professi plurimi sunt Abaielardum.424


Vrij zeker is de naam hem eerst in de school aan zijn geboortenaam Petrus toegevoegd.

Hij was geboortig uit Bretagne. Ha, roept misschien iemand, een Kelt! en maakt zich op, om ons heel zijn leven en gedachte uit zijn volksstam af te leiden. Maar le Pallet, dicht bij Nantes, was niet Bretagne bretonnante; Abaelard getuigt zelf, dat hij de landstaal niet machtig was, en spreekt weinig vriendelijk over de Bretons425; bovendien was zijn vader uit Poitou426.

Ik zal niet dat onrustige, zoo dikwijls verhaalde leven nog eens oververtellen, evenmin beproeven, een op volledige analyse gebaseerde karakteristiek van zijn verbazingwekkende figuur te geven. Laat enkele algemeene trekken volstaan. Hij was een van diegenen,  die gedurende hun gansche leven of een diepe en geestdriftige bewondering wekken, of een wilden haat, een van die menschen, tegenover wie niemand onverschillig kan blijven. Hij prikkelde, door de schittering van zijn geest, door de scherpte van zijn vernuft, door zijn veelzijdigheid, door de matelooze tegenstellingen in zijn persoonlijkheid. Roscelinus, in zijn grimmigen smaadbrief aan Abaelard, zei het goed427: het was de ongehoorde nieuwheid van zijn leven, vitae tuae inaudita novitas, die de tijdgenooten tegen hem in opstand bracht. De verbinding van een doordringend superieur verstand met felle hartstochtelijkheid428 maakte hem zoo moeilijk te verdragen. Odiosum me mundo reddidit logica, zei hij terecht429.

Daarbij is hij een soort van geestelijke dandy. Hij mint het gezochte, hij is iemand, die gaarne verbaast en ergert. Zoo met dien bizarren naam Paracletus voor zijn nieuwe convent, naam die een gebrek aan eerbied voor de beide eerste personen der Drieëenheid scheen te verraden430. Er steekt in Abaelard, behalve een diep ernstig theoloog en een groot wijsgeer, een ridder, een artist, een schoolmeester en een journalist. Sommige van de namen van zijn werken zweemen naar een americanisme avant la lettre. Sic et non, ja en neen, scito te ipsum, ken u zelven, - waren het niet ongehoorde boektitels voor de twaalfde eeuw? Hij moet iets Oscar Wilde-achtigs gehad hebben. Hij is, ook in zijn ongeluk en zijn beproefden ernst, de glorie van zijn jonge jaren niet vergeten. Met kwalijk verborgen trots spreekt hij nog van de minneliederen, die hij dichtte, en ‘die men nu nog in vele streken zingt’, de liederen, die hij spelenderwijs voor Héloïse maakte, ‘zoo zoet van taal en voois’, dat zij hem en zijn liefde overal bekend maakten431. Schuilen er wellicht nog van Abaelard onder den schat van naamlooze vagantenliederen? Was hij eenmaal waarlijk dichter, dan schijnt die vonk in de groote katastrophe gedoofd, want onder zijn vrij talrijke Latijnsche gedichten van later, meest over heilige stof, is weinig wat als echt poëtisch treft432.

Ik zal de geschiedenis van zijn liefde voor Héloïse maar even aanroeren. Men heeft op niet voetstoots te verwerpen stilistische en zakelijke gronden willen bewijzen, dat de geheele briefwisseling, ook de  brieven van Héloïse, door Abaelard met gebruikmaking van echte brieven, zou zijn geschreven433. Het doet er mijns inziens niet heel veel toe; laat men het aannemen als men wil. Het geval zelf heeft hij niet verzonnen; het was in zijn schokkende bijzonderheden al bij hun leven wereldkundig. Het echtheidsgehalte der brieven blijft hoog aan te slaan. Waar kon Abaelard die allerdiepste klanken van een grenzenloozen vrouwelijken hartstocht gevonden hebben dan in het samen beleven? Heeft hij soms voor eigen roem in zijn Historia calamitatum zichzelf zulk een weinig heldhaftige rol gegeven? - Het groote feit blijft, dat een schrijver der twaalfde eeuw de liefde heeft kunnen begrijpen en uitdrukken in een zoo diepe en tevens felle klank en kleur, dat na acht eeuwen ieder mensch er nog waarheid en leven in proeft.

De liefde van Abaelard en Héloïse is al zoo vroeg een onderwerp van litteratuur geweest, een cause célébre uit de zedengeschiedenis, dat het wat moeilijk is geworden, zich los te maken van al den traditioneelen indruk, dien het geval heeft nagelaten. Als ik een oordeel moest vormen over de waarde van dit getuigenis van een werkelijk geleefde liefde als cultuurhistorisch document, zou ik geneigd zijn het te noemen het eenige individueele getuigenis, dat wij hebben aangaande de précourtoise liefde.

De gevoelens van Héloïse, want deze zijn het belangrijke, niet die van Abaelard, en de vorm waarin zij die uitdrukt, hebben niets gemeen met het systeem der hoofsche minne, dat nog in diezelfde eeuw zijn code aan de beschaafde wereld zou opleggen. Het feit op zich zelf, dat het de liefde betreft, zoo als de vrouw haar ondergaat, is genoeg, om het geval buiten de wezenlijk mannelijke begrippensfeer van de cortezia te stellen. Het is ook niet de antieke verbeelding der liefde, het sentiment van Ovidius, en evenmin het naïeve en populaire gevoel, dat in klassiek hulsel uit het vagantenlied spreekt. Het is een wilde, duistere liefde, een hart verscheurd door de volstrekt strijdige krachten van een sterk geloof en den diepsten aardschen hartstocht. Er is in de ontboezemingen van Héloïse iets zoo onmiddellijks, zoo buitensporigs, dat men zich afvraagt, waar er de parallel van te vinden elders dan in Shakespeare. Zij zou niet aarzelen, zegt zij, hem te volgen, als zij hem ijlen zag naar de hel. Laat hem toch niet denken, dat zij in haar klooster weer gezond is. Zij is het nog altijd niet. Zij vreest nog altijd meer, hem te grieven dan God te krenken434.

In deze afwezigheid van terughouding, deze directe hartstochtelijkheid zonder sentimentaliteit, schijnt iets primitiefs gelegen. Ik zou deze matelooze uiting onlatijnsch willen noemen. Héloïse doet mij denken aan de vrouwen uit de IJslandsche saga's. Neem uit de geschiedenis van Abaelard en Héloïse het christelijk element weg: het besef der zonde en het late berouw, en wat overblijft zou wel passen in een van die woeste verhalen van hartstocht en geweld, die de Noorsche geest van diezelfde tijden ons heeft nagelaten. Haar naam is wel goed Germaansch: Helwis of Helwidis, zooals overigens die van verreweg de meeste Franschen van dien tijd.

Weest niet bang, dat ik mij in rassentheorieën ga begeven. Ik beweer niet, dat Héloïse van bloed en zin Germaansch, als tegenstelling tot Romaansch, zou zijn geweest. Ik herinner u er enkel aan, dat de Fransche wereld van toen nog nader stond tot haar barbaarsche oorsprongen, en dat het goed is, voor een oogenblik het romantische accent, dat de naam van de eerste groote liefhebbende der westersche litteratuur heeft aangenomen, te vergeten, om er een ouder en zwaarder geluid in te onderscheiden.



Maar het is er thans om te doen, de figuur van Abaelard eenigermate te bepalen in dien woeligen opgang van het geestesleven van zijn tijd. Wat beteekent die vitae suae inaudita novitas? - Om de twaalfde eeuw goed te begrijpen moet men zich een samenleving voorstellen, waarin de boeken nog zeldzaam zijn, zeldzaam eveneens zij die ze lezen kunnen, nog zeldzamer zij die ze verklaren kunnen. Hugo van Sint Victor verklaart ons het gebruik van het woord lego in de taal van de school: lego librum - ik lees het boek, zelf, lego librum illi - ik leg het uit, aan een ander, ik geef er een cursus over, lego librum ab illo - ik hoor hem het uitleggen, ik volg zijn college435. De zeldzaamheid van de boeken en van de kunst ze te lezen houdt in, dat een buitengewone werking uitgaat van het woord des meesters. Voor ons, overstroomd als wij worden door het gedrukte of door den ether geworpen woord verliest het woord steeds meer van  zijn in den grond nog altijd magische werking. In meer oorspronkelijke samenleving valt het woord op een maagdelijken bodem, die dorst naar bevruchting, het overtuigt en gebiedt, het bant en bindt, kortom het werkt. Het gezag van de enkele meesters, die het weten te spreken, is bovenmatig groot. Ieder meester is min of meer een wonderman. Hij weet, hij bewaart geheimen, die hij ons zal willen openbaren, als wij hem gunstig stemmen.

Waar hen te vinden, die meesters? In de scholen. Ook de scholen zijn schaarsch in de twaalfde eeuw, en elk ervan is een haard van weten. Waar de boeken ontbreken, althans voor de menigte ontoegankelijk zijn, waar nog geen geregelde vorm van schriftelijk gedachtenverkeer bestaat, en waar toch terzelfdertijd zich een hevige en algemeene drang naar weten doet gelden, daar wordt de school een cultuurinstrument van de allereerste orde. Zoo is het in de twaalfde eeuw. De scholen, hoe schaarsch nog vergeleken met later, schieten, in vergelijking met de voorafgaande eeuwen, overal uit den grond op. Er is niet veel toe noodig: een zaal, een spreekgestoelte en een meester, ziedaar alles.

Evenwel, in de twaalfde eeuw vermeerdert niet alleen in snelle vaart het getal en het bezoek der scholen, maar tegelijk verandert de richting van den wetensdrang, en de vorm van zijn activiteit. In plaats van de min of meer geïsoleerde werkzaamheid der vroegere theologen en litteratoren ziet men thans, schijnbaar opeens, een behoefte, elkaar openlijk te bestrijden of zich te verstaan, een wedijver om de geldigheid en superioriteit van een argument, een begrip, een methode voor allen te bewijzen. De publiciteit van het weten zoekt haar intrede. Als uiterlijke vorm bieden zich aan de cursus en de disputatie. Als middel de logica. De logica moet voldoen aan alle zucht tot bewijzen, de logica zooals men haar kende uit de antieke overlevering. De geheele rede, de gansche oordeelskracht schenen in de formeele logica besloten te liggen.

Aldus gaat in de scholen het zoeken naar het philosophisch gestaafde de beoefening der grammatica, dat wil zeggen van de letteren in haar wijdsten zin, verdringen. Het poëtisch klassicisme van een Hildebert van Lavardin is als zoodanig veeleer een elegisch afscheid aan het verleden dan de aankondiging van den komenden tijd.

Hier nu valt, om die philosophische vlucht van de twaalfde eeuw goed te begrijpen, een zeer wezenlijke trek op te merken, dien men terugvindt in bijna elk verschijnsel van levendige cultuurvernieuwing.  Het betreft het onderwerp, waaraan ik voor ruim twee jaar een rede wijdde436, en dat ik spoedig in uitgebreider vorm hoop te behandelen: de onscheidbaarheid van spel en ernst in de cultuur. De geestelijke activiteit van zulk een tijdperk van opbloei draagt in grooter of geringer mate het karakter van een spel. Van een ernstig, een gewichtig, zelfs gevaarlijk spel, maar niettemin van een spel.

De wijsgeerige beweging der twaalfde eeuw vertoont dien trek van sport bijzonder duidelijk. Het ridderlijk tournooi en het schoolsche dispuut zijn in den meest werkelijken zin de beide wisselvormen van het veredeld wedstrijdinstinct van een tijd vol uitbottende levenskracht.

Men heeft Abaelard den ‘troubadour onder de schoolmannen’ genoemd. Het is niet onjuist, maar ‘de dolende ridder’ zou nog beter zijn437. Hij zelf ziet zijn werk in termen van wapenhandel. Vroegtijdig heeft hij, naar eigen zeggen, de krijgswapenen verwisseld voor die van den geest, de voorkeur gevende aan ‘de wapenrusting der dialectische redenen en aan de redetwisten boven de zegeteekenen van den oorlog’438. Al disputeerende, zegt hij, trok hij door alle streken waar die kunst gezegd werd te bloeien. Hij slaat op den heuvel van Sint Genovefa ‘het legerkamp van zijn school op’, om den mededinger die zijn plaats te Parijs bezet houdt, ‘te bçlegeren’439. De tegenstanders waarschuwen voor Magister Petrus als iemand, die geen redetwister maar een woordenzifter is en meer de rol van een joculator dan van een doctor speelt440.

De groote meesters der dialectiek verdienden grof geld. Hun roem geleek bijzonder veel op dien van hedendaagsche sporthelden. Men jaagt de groote meesters na, en beroemt zich, hen gezien en gevolgd te hebben441. Roscelinus teekent ons, lasterlijk misschien, Abaelard die 's avonds het geld telt dat hem zijn valsche leeringen hadden ingebracht, om het in uitspattingen te verteren442. Abaelard zelf zegt, dat hij de studiën ondernam om er geld mee te verdienen, en dat hij er veel mee verdiende. Hij vertelt ook, hoe hij door een weddenschap, bij wijze van kunststuk, van de ‘physica’, d.i. de wijsbegeerte, tot de verklaring der Heilige Schrift overging443.
 
Het leven dier scholen in de twaalfde eeuw is vol van wedijver en verwoede twisten, vol nijd en laster, vol schimp en smaad. Welk een spel van spitsvondigheden en vitzucht! Men spant valstrikken van woorden, zegt Johannes van Salisbury, en vangnetten van lettergrepen444. Hugo van Sint Victor laat ons een school zien, waar de scholieren, door duizend listen en kunstgrepen trachten elkaar te bedriegen445.

Het schijnt mij niet overdreven te beweren, dat de langdurige voorrang, in de ontwikkeling der Scholastiek ingenomen door het probleem der universaliën, zeker verband houdt met dat karakter van sportieve competitie, dat aan het schoolbedrijf dier tijden eigen was.

Dit speelsche element van hevigen wedijver, als sociologisch verschijnsel beschouwd, verraadt een geesteshouding, die aan archaïsche tijdperken eigen is. Men kan het de houding van het sophisme noemen. De vermogens van het redeneerend verstand zijn gescherpt, maar de grenzen van zijn bewijskrachtigheid worden onvolkomen gezien. Juist deze in zekeren zin primitieve geesteshouding sleept de denkers der twaalfde eeuw mee op gevaarlijke hellingen, en maakt meer dan één tot nieuwlichter, misschien tot ketter. Het vaardig gebruik der dialectiek leidt hen tot een methode van onderzoek, waartoe hun tijd, bij gebrek aan soliede en goed verwerkte kennis der natuurlijke werkelijkheid nog niet rijp was. Voor deze meesters van den redetwist was ieder argument gezond en afdoende, mits het formeel logisch onweerlegbaar was. Wanneer zij hun dialectiek toepassen op de waarheden van het geloof, ontdekken zij onverwachte kloven en afgronden.

Abaelard kwam tot de theologie niet uit vroomheid. Wij zeiden al, hoe zijn makkers hem, den philosoof, spelenderwijs naar de theologische problemen lokten. Eens op dat terrein gevestigd vindt zijn geest er oplossingen, hem ingegeven door zijn onvergelijkelijk vernuft, die niemand voor hem had vermoed. Hij komt tot die opvatting van het universaliënprobleem, die Victor Cousin, volgens sommigen niet al te gelukkig, conceptualisme heeft genoemd. Het was, zooals enkele jaren geleden het boek van J.G. Sikes opnieuw in het licht heeft gesteld, een standpunt, dat men aristotelisch realisme kon noemen. Hij bereikte het zonder toegang nog te hebben tot den volledigen Aristoteles. Het is een realisme getemperd door een voorbehoud. De primitief-radicale opvatting, waarbij de algemeene begrippen, de universalia, een haast mythologische wezenlijkheid aannamen, werd opgelost in een ken-theoretische bepaling, die niet een zwevend middenstandpunt, maar een geheel veranderde oriënteering der vraag en verdieping van het inzicht beduidt. Er werd in het probleem een betrekkelijkheid ingevoerd, een ‘inzooverre’. Abaelard had de beteekenis van onze geestesfuncties als zoodanig voor de mogelijkheid van kennis en uitdrukking ‘überhaupt’ begrepen. Tusschen de vijandige figuren vox en res schoof zich het begrip sermo, en hief de vraag van post of ante op446.

De formuleering van het z.g. conceptualisme maakte Abaelard volstrekt niet tot omverwerper. Veeleer werd hij daarmee wegbereider voor de lateren, voor Thomas van Aquino zelf. Zijn beslissing beteekende de mogelijkheid van een wapenstilstand tusschen de strijdende groepen. Het oude krasse nominalisme was bedwongen, om in veel subtieler gedaante eerst in de veertiende eeuw weer te verschijnen. Het onmisbare realisme had een uitgang gevonden uit de sfeer der mythologemen.

Wat te zeggen van Abaelard's vermaarde Sic et non, dat in zoo hooge mate den argwaan van de tijdgenooten gaande maakte, en dikwijs als de volkomen relativeering van alle moraal en geloof is beschouwd? Abaelard stelt in dit werk uitspraken der kerkvaders tegenover elkaar, die elkander tegenspreken. Hij toont de tegenspraak aan, en behandelt die vervolgens dialectisch-kritisch, zonder een beslissing te geven. Het schijnt een les in scepticisme zonder weerga. Sic et non behelst de kiemen van een gansche philologische methode, toegepast op de Heilige Schrift en de traditie. Elke twijfeling wordt reeds opgeworpen: of de tekst niet corrupt is, of de schrijver zich niet vergist heeft, of men hem wel verstaat. Abaelard weet reeds, dat men rekening moet houden met de omstandigheden, dat ook de kerkvaders bijwijlen gesproken hebben ex opinione magis quam ex veritate, dat de profeten, met de gave der profetie begenadigd, daarvan een gewoonte maakten, en niet altijd wisten, of zij geleid werden door de goddelijke inspiratie of niet. Hetwelk, zegt hij, zeer nuttig was om hen nederig te doen blijven447.

Abaelard verklaart het evangeliewoord: quaerite et invenietis, door de paraphrase: ‘want door te twijfelen komen wij tot onderzoek en door te onderzoeken vernemen wij de waarheid’448. Het zou vijf eeuwen later door Francis Bacon gezegd kunnen zijn. Inderdaad was het reeds een woord van Aristoteles.

Was het dus een ongehoord modernisme, dat befaamde Sic et non? Of veeleer zulk een archaïsche tour de force van het agonale instinct, een epideixis, vertooning, zooals de Grieksche sophisten ze gaven, een wijsgeerig jeu d'esprit? Naar allen schijn geen van beide. De jongste onderzoekers van Abaelard's theologie, Jean Cottiaux449 en de zooeven genoemde J.G. Sikes bevestigen, dat ook hier Abaelard eenvoudig, en niet als eerste, in de voetstappen treedt van Aristoteles, waar deze bestaande kennis samenvat, en ἀπορίαι, verlegenheden, overlaat als basis voor verder onderzoek.

Met dat al blijft Abaelard de man van de nuance, van de wederzijdsche betrekkingen, die in de plaats van een muurvast zoo-is-het overeenkomsten, gezichtspunten stelt, dubbelzinnigheden openlaat. Hij wijst er op, hoe woorden, die op zich zelf beschouwd, schijnbaar volkomen dezelfde beteekenis hebben, in de zinsconstructie plotseling blijken geheel verschillende zinsinhouden aan te duiden450. Cottiaux noemt zijn gedachte ‘une pensée qui se cherche, qui se corrige et qui se précise’451. In plaats van het leerstuk der verlossing in zijn letterlijken en mystischen zin te aanvaarden, ontbindt hij het wezen ervan door de werking der verlossing te beschrijven als de opwekking in onze ziel van een gevoel van liefde, of door de verlossing te verklaren als een goddelijke onderwijzing in plaats van als een echten loskoop452. Hoewel Abaelard zelf ontkent, letterlijk te hebben geleerd, dat de zonde noch in het werk, noch in den wil, noch in de begeerte, noch in het behagen gelegen is453, heeft hij toch aan de theologie de grondslagen van haar zondeleer onttrokken door de zonde tot een zuiver psychologisch feit te vervluchtigen.

Abaelard's geest bracht hem in menig opzicht merkwaardig dicht  bij het gezichtspunt der latere christelijke humanisten, met name van Erasmus. Hij heeft reeds diezelfde vereering voor de zuivere bronnen des geloofs, in de oorspronkelijke talen, goed verstaan, al is hij zelf nog niet tot het Grieksch gegaan454. Hij kent aan de antieke philosofen inspiratie toe, en schijnt hen hooger te schatten dan de profeten. Hij is een verlichte, die noch aan de sterrewichelaars hecht, noch aan de heilzame uitwerking van zegenspreuken en genezing door het geloof. Hij maakt zich vroolijk over Sint Norbert, die het volk berispt, als hem een genezing door het gebed mislukt455.

Men vindt in zijn sequentiën en hymnen voor de maagden van Paraclet een toon van optimisme en van teleologisch welbehagen aan de wereld, dat aan de achttiende eeuw doet denken456. Hij getuigt van een welbewust en edel besef voor de rechten en de waardigheid der vrouw, dat in de kerkelijke letterkunde der Middeleeuwen zeldzaam is, en veel op dat van Erasmus gelijkt457. Onder zijn verloren werken wordt een Introductiones parvulorum genoemd.



Nu, let wel, in dit alles moet men Abaelard niet beschouwen als een voorlooper van de Renaissance doch integendeel als een praegothieke. Die schijnbare moderniteit zelf is vroege geest, een onbevangenheid, die nog niet de strenge maat kent, welke de systematische werkzaamheid der volgende eeuw in het domein van het denken zou aanbrengen. Hij is extravagant, omdat het terrein nog open, nog niet omheind is. De geest der twaalfde eeuw, zegt Etienne Gilson, schijnt ons nader tot dien der Renaissance dan de geest der dertiende het zal zijn. De twaalfde eeuw is een eeuw van voorbereiding458, voorbereiding tot het werk der dertiende wel te verstaan. - Indien daarin iets tegenstrijdigs schijnt te liggen, is de fout aan ons, die te veel gewoon zijn, de Renaissance als het algemeene eindresultaat van de ontwikkeling der gansche Middeleeuwen te beschouwen. Om de twaalfde eeuw goed te begrijpen, moet men haar niet naast de zestiende houden maar naast de dertiende.

Abaelard, van welken kant men hem ook beziet, is een vroegrijpe, een geestelijk ietwat uit zijn kracht groeiende. Zijn geest was niet gerijpt in de warmte van de groote zielekrachten, die zijn eeuw doorstroomen. Zijn gedachte ontspringt niet uit de diepten van de moreele crisis van zijn tijd. Hij was te zeer een man des verstands, dan dat hij  zijn eeuw den weg had kunnen wijzen, waarheen haar hart haar drong. En de positieve inhoud van zijn kennis was nog te schraal, om daarmee een nieuwe wereld van weten op te bouwen. Het meeste wat hij heeft ontwaard, geraden, vermoed, had zijn wonderbaarlijk intellect om zoo te zeggen door een kunstgreep uit de holle regelen der dialectiek getrokken.

Die groote zielekrachten, die zijn eeuw ontvlamd hebben, zijn verbitterde vijand, Bernard van Clairvaux, vertegenwoordigt ze. Hoe hebben zij elkander gehaat, die twee mannen! Zij stonden aan de twee polen van de gedachte der twaalfde eeuw. Zij waren voor elkander onverdragelijk. Al de groote mannen van het geloof waren, met en zelfs vóór Bernard, één van zin om dit misbruik der redeneerkunst te verfoeien en het ontijdig rationalisme dat er uit voortsproot aan te klagen.

Abaelard en zijn geest hebben in dien tijd geestdriftige bewonderaars en gloeiende verdedigers gehad459. Weinig geschriften werpen op den geestelijken strijd der twaalfde eeuw een zoo schel tegenlicht als die verdediging van Abaelard tegen Bernard door den scholaster Berengarius van Poitiers460, die ons alles onthult wat de eeuw tegen den doctor mellifluus had aan te voeren. In een levendigen, fellen, bijtenden stijl vol dramatische spanning beschrijft hij het concilie van Sens, dat de veroordeeling van Abaelard uitsprak. Onverdraagzaamheid en huichelarij verwijt hij Bernard.

‘Duld dan,’ voegt hij Bernard toe, ‘dat Petrus (d.i. Abaelard) met u christen zij. En als ge wilt, zal hij met u katholiek zijn. En als gij niet wilt, zal hij toch katholiek zijn. Want God is aan allen gemeen... en niet eigen in het bijzonder...’461 - Is het niet opnieuw, alsof wij het accent van het toekomstig christelijk humanisme hooren?

Er was een ander groot kerkman in dien tijd, die handelde naar zulk een roep om verzoening: de man, bij wien Abaelard tegen het eind van zijn rusteloos leven, vermoeid en opgejaagd, een toevlucht zocht en vond: Pierre le Vénérable, de abt van Cluny.
 
Abaelard heeft zich in het verhaal van zijn leven licht van aard genoemd462. Zulk een lichte geest, in welk tijdperk hij ook aan den dag treedt, wordt door de zware geesten niet verdragen. Zij hebben Abaelard gehaat, zooals vier eeuwen later Luther Erasmus zou haten. De reactie der twaalfde eeuw op het woord van Abaelard is aan die van de zestiende op dat van Erasmus in menig opzicht gelijksoortig.

Door de gansche ontwikkeling van de christelijke gedachte heen vindt men twee geestelijke typen, in conflict met elkander, terug. Het zijn zij, die zich gaarne beroepen op Hieronymus, en zij, die zich grondvesten op Augustinus. Het is het contrast der twee godsdienstige temperamenten, dat zich reeds in de beide kerkvaders zelf gemanifesteerd had. Hieronymus is de man van de urbaniteit, bij al zijn ascetisme en kluizenarij vatbaar voor de goederen der cultuur: de letterkunde, de betrekkingen van geestelijke sympathie, de verlichte ideeën, de vormen van het vrouwelijk gedachtenleven, de behoeften der opvoeding. Augustinus... maar gij kent hem, den man van het brandende hart en het volstrekt geloof.

Abaelard behoort tot hen, die staan aan de zijde van Hieronymus. Hij citeert hem telkens, hij prijst hem, hij zoekt bij hem den uitleg der Schrift463. Aan de zijde van Hieronymus zal later Erasmus staan.

Op den kant van Augustinus staan Bernard van Clairvaux, Hugo van Sint Victor en nog menig ander, eer ook Luther daar zal staan. Men heeft Sint Bernard in zijn eigen tijd reeds Augustinus redivivus genoemd en Hugo Lingua Augustini. Die naam van Augustinus werd steeds weer het wachtwoord eener behoudspartij, symbool van het diep ontzag voor de autoriteit en de traditie niet alleen, maar ook symbool van het wezen des geloofs. Het woord der beide kerkvaders heeft in de geschiedenis van het christelijk geloof een zeer verschillend gewicht bezeten, telkens opnieuw. Zoo dikwijls er een groote geloofscrisis gaande was, heeft het woord van Augustinus zwaarder dan dat van Hieronymus gewogen in de weegschaal der tijden.

 
Boekbesprekingen

[Boekbespreking van L. Reynaud's ‘Les origines de l'influence française en Allemagne’]464

L. Reynaud, Les origines de l'influence française en Allemagne. Étude sur l'histoire comparée de la civilisation en France et en Allemagne pendant la période précourtoise (950-1150). Tome premier: L'offensive politique et sociale de la France. Paris, Champion 1913.

Een belangrijker en schooner onderwerp is nauwelijks te denken dan die groei van de middeleeuwsche cultuur, die tegelijk de groei van het Fransche volk en den Franschen staat is, en waaraan Fransche geest een aandeel heeft, uitstekender nog dan de Italiaansche aan de Renaissance. Een werk, dat samenvattend in het licht stelt, hoeveel er voor de Westersche wereld in de Middeleeuwen van Frankrijk is uitgegaan, bezit de cultuurgeschiedenis nog niet, althans niet, zooals zij dat wenschen mag. De schrijver vat dit onderwerp van een bijzonderen kant aan: het geldt, zooals de titel het vermeldt, den invloed op Duitschland. Maar een schildering van de ontwikkeling der middeleeuwsche cultuur in Frankrijk zelf moet natuurlijk daaraan voorafgaan. Dit deel geeft de wording van de feodaliteit en van de godsdienstige beweging, die de schrijver wat al te uitsluitend aan Cluny vastknoopt, vervolgens de samensmelting van het ridderlijke en het religieuze ideaal, eindelijk het doordringen van de nieuwe levensvormen, politieke, sociale, religieuze, in Duitschland. Een tweede deel zal tot ondertitel hebben: L'offensive littéraire et artistique de la France. De opzet van het werk is als volgt.

Een inleiding behandelt het werk der Kelten en Gallo-Franken, zooals de schrijver hen noemt, in Duitschland. De Kelt is van de vroegste tijden af de opvoeder van den Germaan geweest. Reeds vóór hun komst in het Romeinsche Gallië waren in het bijzonder de Franken in sterke mate gekeltiseerd. Zij brachten aan de Gallo-Romeinen als 't ware hun oude, zuivere beschaving, die dezen voor de Romeinsche hadden opgegeven, terug en veroorzaakten daardoor een Keltische wederopleving, die op de Merowingische en Karolingische beschaving een Keltischen stempel drukt.

Na dezen inleiding volgt de wording van een nieuwen politieken  staat en een nieuw geestelijk ideaal in Frankrijk. De hoofdgedachte hierin is, dat de anarchie, waartoe Frankrijk na de eerste Karolingers verviel, opvoedend en levenwekkend heeft gewerkt, doordat zij de individuen noodzaakte, al hun maatschappelijke en geestelijke ressources tot volle ontplooiing te brengen, doordat zij van grond af nieuwe, organische, levende en practische maatschappelijke verhoudingen schiep, in één woord de feodaliteit, die als resultaat van maar tegelijk als reactie tegen de anarchie kan worden beschouwd. Het sterke Duitsche rijk daarentegen beduidt volgens den schrijver enkel een inerte voortzetting van den Karolingischen staat, en mist elke kiem van zelfstandige maatschappelijke of geestelijke verjonging. Nadat ‘Cluny’ en de feodaliteit in Frankrijk elkaar hebben doordrongen, dringen beide ook in Duitschland door, verslaan het keizerrijk en inaugureeren in Duitschland de nieuwe, Fransche beschaving.

Ziedaar een these, waarin ieder onbevooroordeelde terstond drie kwart waarheid zal erkennen. Voor den schrijver echter beslaat die waarheid minstens vijf kwart van het geheel. Hij ontwikkelt zijn zienswijze met een meer dan naïeve nationale vooringenomenheid, waarmee hij het klaarspeelt, zijn onzijdigen lezer van de eerste bladzijde af in een sceptische stemming te brengen, die al lezende zeker niet vermindert. Reeds op pag. I heeft hij ons verzekerd, dat het verschijnsel, hetwelk hij gaat demonstreeren, is ‘la main-mise totale de notre civilisation sur l'ensemble de la vie allemande’. Duitschland adopteert in de 12e eeuw ‘en bloc une première fois, comme elle le fera derechef cinq cents ans plus tard, le système tout entier de notre organisation sociale, morale, intellectuelle’ (p. I). Reeds tweemaal eerder was er een ‘apogée’ van dien invloed geweest: in de Keltische en in de Merowingisch-Karolingische periode; alle vier ‘apogées’ ‘marquent autant de conquètes intégrales de la société germanique par les moeurs et l'idéal de notre race’ (p. VIII). ‘La Grèce n'a dominé Rome ni aussi absolument ni aussi longuement’ (p. VIII). Ja, zelfs wanneer de Duitsche beschaving zich tijdelijk schijnbaar zelfstandig verder ontwikkelt, is het slechts ‘sur les bases et suivant les lois établies précédemment par l'intervention française’ (p. IX). ‘Les “biens nationaux” germaniques sont tous sans exception d'origine étrangère’ (p. XXVIII).

Tegen de methode van den schrijver zijn bezwaren te maken. Het is in het algemeen beschouwd de methode, voor een cultuurhistorische synthese haast de eenig mogelijke, die ik de mozaïek-methode  zou willen noemen: het bijeenschikken van illustratieve détails, die tezamen het algemeene beeld opleveren. Een zekere mate van eclecticisme ligt daarin opgesloten. Van de objectiviteit waarmee de keuze wordt gedaan, hangt de gezondheid der methode af. De schrijver beschikt over een waarlijk eerbiedwaardigen rijkdom aan gegevens. Overal citeert hij zoowel direct de bronnen als de beste en nieuwste Fransche en Duitsche litteratuur. Zijn historische teekening is klaar en eenvoudig; zijn geest blijkbaar juist voor een treffende synthese geschikt; zijn stijl is levendig, helder en niet zonder schoonheid. Hij is zich bewust, dat hij de oude Kelten niet met Franschen en de Germanen niet met Duitschers mag gelijkstellen. Toch doet hij het voortdurend. In werkelijkheid beheerscht hem ondanks al zijn historische welonderlegdheid een moderne nationale antithese, die hem tot een wetenschappelijk Manicheër maakt: hier de glorierijke, onbaatzuchtige, inventieve, voortbruisende, edele, idealistische Fransche natie, wier eigenschappen alle reeds in den ouden Galliër voorhanden zijn, daar de Duitscher... waar niet veel goeds aan is, of nog beter gezegd: de Pruis, zooals hij gezien wordt door het Fransche tingeltangelpatriotisme (waarvan ik overigens den schrijver geenszins wil beschuldigen). Zie bij voorbeeld p. XXVII, p. 54 en het geheele hoofdstuk IIII ‘Absence d'évolution morale en Allemagne’. De minachting van den schrijver over ‘ces gros tempéraments germaniques qu'aucune exaltation de foi ne soulevait’ (p. 407) treft toch eigenlijk de natie als zoodanig van Arminius tot Bismarck. Voor een niet-Franschman heeft de herhaalde lof van ‘le génie de notre race’, ‘la logique française’, ‘la logique intrépide et entreprenante de notre race’, die de moeder van alle deugden is, ten slotte weinig bekoring meer. Herhaaldelijk wordt het resultaat van een uiteenzetting cursief geresumeerd in een zinnetje, dat als hanengekraai klinkt. Daarbij is de schrijver in zijn historische voorstellingen zeer anthropomorphistisch. ‘La France’ is een handelende ziel, die vooruitziet, die opoffert, aan wie eer en dank toekomt. ‘Ils surent apprécier la délicatesse de leur tâche et firent tous les sacrifices qu'elle exigeait’, heet het van de Franken bij het vervullen van hun cultuurtaak in Gallië (p. XXXI).

Als het eropaankomt, den Germanen een of ander beschavingselement te ontzeggen, schroomt de schrijver niet, op Caesar en Tacitus het argumentum e silentio toe te passen (p. XIV, XXII, 402). Alle etymologische en historische gissingen, die Germaansche namen, gebruiken, instellingen uit Keltische verklaren, worden voetstoots aanvaard, terwijl de verklaring van Gallisch-Germaansche overeenkomsten uit verwantschap (van Jullian) in een noot wordt van de hand gewezen (p. XXXII). Eerst zijn reeds de Franken voor half-Keltisch, en daardoor intelligenter dan de overige Germanen verklaard. Frankrijk's opkomende beschaving heeft aan de Germanen als zoodanig niets te danken. Men zou zeggen: er is in Frankrijk geen Germaansch element te bekennen. Maar als de gruwelen der Xe en XIe eeuw beginnen, dan is het plotseling ‘l'égoïsme et la brutalité du Germain inculte qui reparait’ (p. 15). Of b.v.: Er is iets goeds op te merken in het recht van Alemannen en Beieren tegenover dat der overige Germanen. Ja maar Alemannen en Beieren zijn ook Celto-Germains! (p. 431, cf. ook p. XII). Men zou denken, dat de middeleeuwsche bronnen geen enkele gruweldaad van Franschen vermelden; de schrijver althans vermeldt ze alleen bij massa om den Duitschen volksaard te kenschetsen. Kent hij de schilderingen van het Fransche leven der 13de eeuw van zijn landgenooten Luchaire en Langlois niet? Voortdurend smaalt de schrijver op Duitsche romantieken en teutomanen met hun ideaal ‘Deutschtum’. Is zijn eigen voorstelling van de oude Keltische beschaving iets anders dan puur en hol romantisme, in een rhetorischen vorm voorgedragen? De gansche zoogenaamde Germaansche mythologie, zooals Grimm die zag, is voor den schrijver natuurlijk en terecht waan en Sophus Bugge troef. Maar wanneer er uit die mythologie iets ten nadeele van den Duitschen geest te concludeeren valt, dan is plotseling Grimm weer autoriteit (p. 432). Wanneer de schrijver telkens weer met welgevallen Duitsche historici en philologen citeert, die het idealistisch nationalisme van hun eigen opgewonden landgenooten trachten te matigen, merkt hij niet, hoezeer in Duitschland de teutomanie, die hij bestrijdt, op enkele uitzonderingen na in wetenschappelijke kringen heeft afgedaan, en nog minder hoezeer zijn eigen ongetemperde gallomanie, die pretendeert modern-wetenschappelijk te zijn, tegen de gematigdheid en nationale bescheidenheid van iemand als b.v. Steinhausen afsteekt.

Bij alle waardeering voor de niet geringe waarde van het strikt positieve element in het werk, stel ik het als geheel niet boven soortgelijke producten uit het andere kamp, zooals b.v. Kurt Breysig's Kulturgeschichte der Neuzeit, die in elke geestelijke overwinning der Middeleeuwen op mijlen afstands den Germaan ruikt; ik zie de schrijvers tegenover elkander aan 't beweren, en kan een farizeeschen glimlach niet weerhouden, dat ik maar tot een kleine en jonge natie behoor, die zich haar onschatbare verplichting aan beide groote buren wel bewust is.


[Boekbespreking van M. Bloch's ‘Les rois thaumaturges’]465

Marc Bloch, Les rois thaumaturges. Étude sur caractère le surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre. Publications de la faculté des lettres de l'Université de Strasbourg, fascicule 19. Strasbourg 1924.

De gewoonte der Fransche en Engelsche koningen, het laatst gevolgd door Karel X in 1825, om door hunne aanraking klierachtige halsaandoeningen te genezen, ‘le toucher des écrouelles’, wordt hier behandeld met een uitvoerigheid en grondigheid (het boek telt 542 bladzijden), die den schrijver verzekert, zoo niet het laatste woord over de kwestie te hebben gesproken, dan toch het standaardwerk erover te hebben geleverd. Voor Engeland had R. Crawfurd in 1911 het vraagstuk behandeld in The King's Evil, ten onzent heeft A.A. van Schelven er onlangs een studie aan gewijd, verschenen in het Verslag van de Algemeene Vergadering van het Historisch Genootschap, 1923, die aan den schrijver nog niet bekend is geweest.

De taak om over een betrekkelijk détail alle gegevens te verzamelen en te verwerken, zonder van het goede te veel te geven, eischt aanmerkelijke talenten van methodischen aard. Ik weet niet, of men ze den heer Bloch ten volle mag toekennen. Een zekere omslachtigheid van betoog is hem niet vreemd. Bij een straffer indeeling van de stof had veel herhaling voorkomen kunnen worden. Met deze gebreken blijft het werk een schatkamer van bijzonderheden over een merkwaardig verschijnsel in de geschiedenis van het koningschap.

De toekenning van geneeskracht aan de aanraking des konings vindt men in Frankrijk het eerst met zekerheid overgeleverd ten aanzien van den tweeden Capetinger, Robert den Vrome. De geneeskracht betreft dan nog niet in het bijzonder de halskliergezwellen. In Engeland heeft Hendrik II de geneeskracht uitgeoefend; men beriep er zich op oudere voorbeelden, met name dat van Eduard den Belijder. Het ritueel der plechtigheid is in beide landen verschillend; in Engeland treedt het gebed en het liturgisch karakter der handeling meer op den  voorgrond. Buiten Frankrijk en Engeland vindt men eerst in de latere Middeleeuwen zekere pogingen tot navolging, misschien niet zonder invloed van het feit, dat de koninklijke wondermacht gedekt scheen door het gezag van Thomas van Aquino, aangezien Tolomeo van Lucca, de voltooier van diens De regimine principum er gewag van maakte.

De oorsprong van het geloof moet natuurlijk in het algemeen worden gezocht in het sacraal karakter van het koningschap, dat sterk geaccentueerd was bij de Germaansche volken, en later onder invloed van Oud-testamentische voorstellingen bevestigd werd. De zalving, het recht van den Franschen koning, om het avondmaal in beide gedaanten te vieren, staan ermee in nauw verband. De schrijver neemt aan, dat zoowel in Engeland als in Frankrijk de gewoonte met bewuste politieke bedoelingen, ter wille van de bevestiging der legitimiteit, is gefixeerd.

In Engeland wordt sedert de veertiende eeuw de aanraking der scrofuleuzen gecombineerd met de uitdeeling van geneeskrachtige ringen. De koninklijke wondermacht is hier secundair: de koning legt een aantal goud- en zilverstukken als offerande op het altaar, en koopt ze terstond terug voor een gelijkwaardige geldsom, waarop van het goud en zilver, dat dus een oogenblik van de Kerk is geweest, ringen worden gesmeed. In Frankrijk heeft de koning als genezer der scrofuleuzen een concurrent, nl. Saint Marcoul te Corbeny, met wien hij zich op een eigenaardige wijze associeert.

Niet minder belangwekkend dan de hoofdstukken over de oorsprongen van het gebruik zijn die welke het verloop ervan in de zeventiende en achttiende eeuw behandelen. De tijd van Lodewijk XIV handhaaft het met volle verzekerdheid en brutale praal. Maar in Engeland weigert Willem III zich ertoe te leenen, en ofschoon Anne het nog eens uitoefent, heeft het daar toch afgedaan. Inmiddels begint de spot zich te doen hooren: van Saint Simon met zijn boosaardige en leugenachtige anecdote over Madame de Soubise, die 's konings maîtresse zou zijn geweest, en toch niet genezen, van Voltaire, die den Franschen koning het voorbeeld van Willem III aanbeval. Onder Lodewijk XV luidt het woord, dat de koning bij de aanraking spreekt, niet meer: ‘Le Roi te touche, Dieu te guérit’, maar ‘...te guérisse’. In 1739 kon de koning zijn geneeskracht niet uitoefenen, want zijn biechtvader heeft hem in verband met een intrigue met Mme de Mailly verboden, Paschen te vieren. Groot schandaal. Hoe nu, meent een tijdgenoot: ‘nous sommes assez bien avec le pape pour que le  fils aîné de l'Eglise eût une dispense pour faire ses Pâques, en quelque état qu'il fût, sans sacrilège et en sûreté de conscience’. De markies d'Argenson, intendant van Henegouwen, ontdekt een patiënt, die sedert de koninklijke aanraking keurig genezen is. Vol dienstijver laat hij terstond een dossier over de zaak, met tal van enquêtes en attestaties, naar Parijs zenden. Maar hij krijgt de kous op den kop: de minister ‘répondit sèchement que voilà qui était bien et que personne ne révoquait en doute le don qu'avaient nos rois d'opérer ces prodiges’.

Tenslotte geeft de auteur nog een hoofdstuk over den aard van het geloof aan de koninklijke geneeskracht. Dat het uitblijven der genezing het geloof niet verzwakte, spreekt van zelf: de patiënt zelf had niet voldoende geloof gehad, of wel de diagnose ‘écrouelles’ was verkeerd geweest. Merkwaardig zijn de pogingen tot rationalistische verklaring van de Italiaansche libertijnen der zestiende eeuw. Zij trekken het effekt niet in twijfel, maar zoeken een oorzaak buiten Gods wondermacht: invloed der sterren, meent de Florentijn Junctinus; Cardanus denkt, dat de koning zich van te voren voedt met geneeskrachtige aromatische kruiden, en dat die kracht door het aroma wordt overgebracht. Calcagnini en Pomponazzi veronderstellen, dat de geneeskracht in het koninklijke speeksel zit, als een erfelijke raseigenschap, te vergelijken met die welke zekere genezers in Frankrijk, Italië en Spanje pretendeerden als ‘parents de Saint Hubert’, ‘Saint Paul’ of ‘Sainte Cathérine’. Vanini is de eerste, die de genezing toeschrijft aan een physieke werking der verbeelding. Het bloed, verklaart de Engelsche geneesheer Beckett in 1722, door de verbeelding in beweging gebracht, forceert de versperde kanalen der halsklieren!

Deze opmerkingen mogen volstaan om een denkbeeld te geven van hetgeen het boek van den heer Bloch te bieden heeft.


[Boekbespreking van L. Halphen's ‘L'essor de l'Europe’]466

Louis Halphen, L'essor de l'Europe (XIe-XIIIe siècles). Peuples et civilisations, histoire générale, t. VI. Alcan, Paris 1932.

In de op twintig deelen berekende wereldgeschiedenis onder leiding van Halphen en Sagnac volgen de afzonderlijke werken elkaar met snelheid op. Na het, behoudens enkele aanmerkingen, voortreffelijk  geslaagde deel VIII Les débuts de l'âge moderne, van Hauser en Renaudet, en het dubbele deel VII, La fin du moyen âge, waaraan niet minder dan vijf schrijvers hadden meegewerkt, en dat, naar onze meening, iets minder bevredigend is uitgevallen, verschijnt thans weer een werk uit één hand, die van L. Halphen zelf, die ook reeds in 1926, onder den titel Les Barbares, de vroege Middeleeuwen gaf. In het plan van het geheele werk is aan elk tijdperk zulk een expressieve titel, die de beteekenis ervan in één signatuur samenvat, toegedacht. Is daarin een concessie aan hedendaagsche eischen van publiciteit te zien? Naar aanleiding van de ondertitels van deel VII wezen wij indertijd op het gevaar, dat bepaalde strekkingen, die men in een tijd meent waar te nemen, zoodoende al te sterk geaccentueerd worden. Dit bezwaar geldt van het nu te bespreken deel niet: voor het groote tijdperk van vorming en opbouw, dat de eeuwen van 1000 tot 1300 omspant, is de titel L'essor de l'Europe volkomen op zijn plaats.

De betiteling door een kenmerkend opschrift bepaalt zich niet tot het werk als geheel; ook de talrijke korte paragrafen, waarin de hoofdstukken verdeeld zijn, de hoofdstukken zelf en de boeken, waaronder deze gegroepeerd zijn, dragen alle een naam. Hier kan men opnieuw twijfelen, of niet zulk een naam somtijds wat te veel zegt, en of de zucht tot indeeling in onderwerpen niet schadelijk werkt op den samenhang van het geheel. Het gansche boek III, dat Bouvines, den vierden kruistocht, Innocentius III, de bedelorden, Frederik II en de landen van Oost Europa behandelt, is samengevat onder den modern klinkenden titel: Les tentatives d'unification de l'Europe dans la première moitié du XIIIe siècle. Het hoofdstuk over Innocentius III heet La théocratie pontificale. Dat is beide veel gezegd.

Dat er van het werk van een zoo uitstekend kenner der middeleeuwsche geschiedenis als Louis Halphen veel goeds te zeggen valt, spreekt van zelf. Met groote nauwkeurigheid bewerkt, volkomen op de hoogte van het hedendaagsch onderzoek, met zorg en oordeel ingedeeld, voorzien van goed gekozen litteratuuropgaven, kan dit handboek ongetwijfeld onder de talrijke publicaties van soortgelijken aard, die tegenwoordig verschijnen, een waardige plaats innemen. Niettemin moeten wij tot onzen spijt bekennen, dat het ons in meer dan één opzicht heeft teleurgesteld, en bedenkingen van meer of min principieelen aard heeft doen opkomen.

Wanneer in een serie, die zich Peuples et civilisations noemt, de drie eeuwen hier bedoeld worden aangediend als L'essor de l'Europe, dan  verwachten wij in de eerste plaats een welgebouwd beeld van de groote verschijnselen, die tezamen die opkomst, die hooge vlucht van een nieuwe beschaving, uitmaken. Al erkent men nog zoo volmondig de hooge beteekenis der politieke geschiedenis, als machtigen factor in den opbouw der beschaving zelve, niemand zal toch, schijnt het ons, volhouden, dat in de staten- en vorstengeschiedenis van die drie eeuwen de opkomst van Europa ligt. Die opkomst, dat wil zeggen: de emancipatie der Kerk, het opbloeien van den handel en de steden, de eerste vorming van doeltreffende staatsorganen, de bouwkunst, de Scholastiek, de nieuwe orden, het ridderwezen en de hoofsche cultuur, de rijke letterkunde, in het Latijn en in de volkstalen. En al wordt geen dezer verschijnselen in Halphen's boek geheel verwaarloosd, en enkele ervan zelfs vrij uitvoerig behandeld, het treft toch bij het lezen aanstonds, hoeveel meer plaats de eigenlijke statengeschiedenis, somtijds beladen met overvloedig veel détails, inneemt, terwijl de hoofdstukken over economische en constitutioneele geschiedenis, alsmede die over kunst en letterkunde niet in alle opzichten bevredigen. Deze onevenredigheid wordt nog vergroot door het feit, dat de schrijver, ondanks zijn titel, een geheel boek inruimt aan L'Asie mongole et l'Europe. Nu weet ik wel, de Mongolen zijn in de mode; men mag van Dzjingis-khan geen kwaad zeggen, en de Mongoolsche bedreiging is inderdaad een zeer belangrijk moment in de geschiedenis van het XIIIde-eeuwsch Europa, maar wel beschouwd blijft de Mongoolsche expansie der XIIIe eeuw voor het onderwerp, dat hier aan de orde is: de uitgroei van Europa, een volkomen uitwendig verschijnsel, en was het niet noodig geweest, zooveel namen en feiten uit den baaierd van Azië op te sommen. Het komt mij wel eens voor, dat Oostersche statengeschiedenis, hoe braaf men ook tracht, die in zijn gezichtskring te betrekken, voor ons Westerlingen een geringe kenniswaarde inhoudt. De uitstap naar Azië voert den schrijver zoo ver, dat hij aan Indochina evenveel plaats wijdt (p. 449-452) als aan de opkomst der steden (p. 88-91).

Dat in die enkele bladzijden over laatstgenoemd onderwerp veel achterwege moet blijven, ligt voor de hand: noch van het stadsgerecht, noch van de stadsgemeente, het stedelijk grondbezit, de stedelijke huishouding, wordt getracht een duidelijk beeld te geven, en van Duitsche of Engelsche, ja zelfs Vlaamsche steden wordt naast Fransche en Italiaansche niet of nauwelijks gerept: de namen Gent en Brugge komen in het hoofdstuk over de opkomst van handel en steden niet  voor, terwijl men elders de data en étapes van Corradino's vlucht, obscure Byzantijnsche litteraten en tal van Spaansche belegeringen in den strijd tegen de Almohaden kan aantreffen.

Om dit onmiskenbaar gebrek aan proportie, ook op het gebied der geestelijke geschiedenis, nog uit enkele feiten te laten spreken: de paragrafen over bouwkunst zijn volstrekt onvoldoende, die over litteratuur zijn mager en niet vrij van onderschatting der in het Latijn geschreven letterkunde, terwijl de korte paragraaf over de litteratuur der tweede helft XIIIe eeuw enkel over Fransche letterkunde handelt. Over hoofsche cultuur als zoodanig verneemt men niet anders, dan dat op zekeren tijd ‘le joli mot de courtoisie’ verschijnt. De volgende namen noteerde ik als in den tekst niet te vinden: Petrus Damiani, Petrus Lombardus(!), Johannes van Salisbury, Hugo en Richard van St. Victor, Petrus Venerabilis van Cluny, Antonius van Padua, Archipoeta, Carmina Burana, Goliards of Vaganten, Wouter van Chatillon, Wouter Map, Bertran de Born, Nibelungen, Walter von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach, Guido Guinizelli. - In de beperking toont zich de meester, zal men zeggen. Maar het komt er op aan, hoe men zich beperkt, en hier is het, naar onze meening, maar al te vaak naar de verkeerde zijde geschied.

De schrijver zal dit niet toegeven. Voor hem schijnt inderdaad het zwaartepunt van zijn geschiedverhaal, dat de opkomst van Europa betreft, in de internationale verhoudingen der nog jonge staten van het Westen te liggen, en hij beschrijft hun betrekkingen als een weldoordacht politiek spel. Naar het ons voorkomt, in veel te moderne termen. Wat voor nut heeft het, van ‘grandes puissances’ omstreeks 1200 te spreken (p. 258), of van de Duitsche keizers der elfde eeuw te gewagen als bedacht op het doel om te ‘dissocier le bloc slave’ (p. 378)? In de gansche voorstelling der statenverhoudingen heerscht, naar onzen indruk, een doorloopend anachronisme. Dit is geen middeleeuwsche geschiedenis.

Ditzelfde bezwaar doet zich nog ernstiger gelden ten opzichte van de kerkelijke geschiedenis. Want ook deze wordt hoofdzakelijk behandeld uit het gezichtspunt van kerkelijke politiek en organisatie, terwijl de inhoud en vorm van het geestesleven nauwelijks wordt aangeroerd. Wij danken daaraan een voortreffelijk hoofdstuk over de inrichting en ontwikkeling der Parijsche Universiteit (in aansluiting aan Halphen's artikel in de Revue historique t. 166, 167) dat echter in het algemeen verband als onevenredig lang aandoet (p. 540-549).  Alles wat bedelorden, universiteit en scholastiek betreft, wordt gevat in het raam van pauselijke politiek, zoodat het bijna schijnt, als lag de hoofdbeteekenis van Thomas van Aquino in het feit, dat hij politieke pauselijke wenschen bevorderde. Over den aard der geestesbewegingen vernemen wij veel te weinig. Bernard van Clairvaux wordt terloops vermeld als kerkpoliticus; van den mysticus geen woord.

Niet voor het genoegen van het kritiseeren brengen wij zulke ernstige bedenkingen in tegen een eerbiedwaardige prestatie van een verdienstelijk historicus als Halphen. De vraag is hier, of het boek zijn titel rechtvaardigt, en aan zijn bestemming beantwoordt. En juist wat dit laatste betreft, ligt er, schijnt het ons, in wetenschappelijke ondernemingen als de serie Peuples et civilisations een gevaar. Zij eischen, in snel tempo, van de bewerkers samenvattingen, die naar zekere volledigheid te streven hebben, zekeren samenhang moeten vertoonen, en bovendien aan zekere stilistische voorwaarden moeten voldoen. Daarbij komt, dat eigenlijk niet vaststaat, tot welk gebruik de reeks bestemd is. Als historische lectuur voor den algemeenen lezer, als leerboeken voor studenten, als naslawerken voor den vakhistoricus? Het is te vreezen, dat tenslotte geen van drieën vindt, wat hij zoekt, de een door een te veel, de ander door een te weinig. De schrijver wordt op deze wijze licht het slachtoffer van een bijna onmogelijke taak, die hij op zijn schouders heeft genomen.

Wij zeiden reeds, dat de geheele bewerking van dit deel, - en ook de correctie, mag er wel bij gezegd -, buitengewoon zorgvuldig is. Van kleine oneffenheden merkten wij slechts op, dat in den index Ghazali op twee verschillende plaatsen staat, de eerste maal als Al-Gazali. Van het geweldige, in hoofdzaak bibliografische, werk van G. Sarton, Introduction to the history of science, (p. 972) is thans ook het tweede deel verschenen.

 
[Boekbespreking van Friedrich Graefe's ‘Die Publizistik in der letzten Epoche Kaiser Friedrichs II’.]467

Friedrich Graefe, Die Publizistik in der letzten Epoche Kaiser Friedrichs II. Ein Beitrag zur Geschichte der Jahre 1239-1250. (Heidelberger Abhandlungen zur mittleren und neueren Geschichte, begründet von Erich Marcks und Dietrich Schäfer, herausgegeben von Karl Hampe und Hermann Oncken, 24. Heft). Carl Winter, Heidelberg 1909.

Tot viermaal toe komt de strijd van pauselijk en wereldlijk gezag in de Middeleeuwen tot een crisis; in elk van die critische perioden wordt hij begeleid door een levendigen geschriftenoorlog. Drie van die perioden van litterarischen beginselkrijg zijn reeds te voren tot onderwerp van opzettelijke verhandelingen gemaakt: die van Johannes XXII door S. Riezler, van Gregorius VII door C. Mirbt en van Bonifacius VIII door R. Scholz. Voor de jaren der groote vijandschap van Gregorius IX en Innocentius IV tegen Frederik II, doet Graefe iets dergelijks.

Voor de kennis van de ontwikkeling der middeleeuwsche kerk- en staatsleer is dit tijdperk het minst belangrijke. De strijd van deze jaren is geen principieele zooals in de andere genoemde perioden, het is een strijd om de territoriale macht in Italië, niet eigenlijk een essentieel hoofdstuk uit den strijd tusschen Imperium en Sacerdotium. Slechts middellijk worden de groote beginselkwesties der beide machten er bij te pas gebracht, vooral naar aanleiding van het afzettingsvonnis van het Concilie van Lyon. Zoo worden dus slechts incidenteel de belangrijke punten uit de theorie der pauselijke macht in deze jaren verder ontwikkeld of scherper geformuleerd. Toch is de kennis van die ontwikkeling onmisbaar als schakel tusschen de voorafgaande perioden en de katastrofe van Anagni; de gedachten van Innocentius IV omtrent de Constantijnsche schenking, de twee-zwaarden-theorie, de translatio imperii beduiden een progres, die van Frederik II omtrent de positie der kardinalen en het beroep op het concilie evenzeer.

In tegenstelling met de andere perioden, die een bonte verzameling strijdschriften bieden, uit allerlei groepen en partijen voortgekomen, beperkt zich het polemische materiaal hier hoofdzakelijk tot de officieele en officieuze manifesten der strijdende machten zelve, dit eveneens een uitvloeisel van het haast enkel staatkundig karakter van den strijd. Ook dit maakt de stof minder aantrekkelijk: er is minder variatie van gevoelen.

De taak, die Graefe zich heeft gesteld, is een heel andere dan die, welke Scholz vervulde, die zijn werk noemde Ein Beitrag zur Geschichte der politischen Anschauungen des Mittelalters, en daarin vooral uitstekend de behandelde tractaten analyseerde. Graefe geeft een volledige bespreking van alle geschriften in tijdsvolgorde, een onderzoek naar hun herkomst, een letterlijke vertaling van het belangrijkste, een uitvoerig résumé van het overige. Dit alles verbonden door korte samenvattingen van de tijdsgebeurtenissen. Met groote zorg worden de tallooze Bijbelcitaten aangewezen.

Uit de gevolgde methode is nu niet juist een aangenaam leesbaar boek voortgekomen. Deze middeleeuwsche politieke manifesten, waarin, zooals Lorenz treffend heeft gezegd, steeds weer in de geringste kwestie het allerhoogst principieele wordt gemengd, waar alle afkeuring ontaardt tot persoonlijke schimp, zijn zeer vermoeiende lectuur. Naar den vorm zijn zij een mozaïek van schriftplaatsen, bij voorkeur uit Profeten en Openbaring, evenzoovele vlammenteekens voor hen, die zelf vol waren van den haat en den hartstocht des strijds, trompetstooten van rhetoriek, die ons dikwijls valsch klinken. De prachtige allure der Latijnsche volzinnen is in de Duitsche vertaling verloren. Was het toch misschien niet beter geweest, als Graefe wat meer geanalyseerd had, wat meer de zakelijke argumenten uit den snorkenden omhaal had gelicht? - Doch hoe het zij, voor hem, die dit tijdperk in détail wil bestudeeren, zal het boek een zeer bruikbaar hulpmiddel zijn.

 
[Middeleeuwen (vervolg)]

De figuur van den dood bij Dante468

Een oud opschrift kent aan een der beide zonen van Dante, twijfelend of het Jacopo is geweest dan wel Piero, een gedicht in terzinen toe, dat begint:


Io son la Morte, principessa grande,

Che la superbia umana in basso pono:

Per tutto 'l mondo 'l mio nome si spande.

Trema la terra tutta nel mio suono:

Gli re e gran maestri un piccol'ora

Per lo mio sguardo caggion del suo trono.

La forza giovenil non vi dimora,

Che subito non vada in sepoltura

Fra tanti vermi, che così 'l divora.

Soldato, che ti vale tua armadura,

Che la mia falce non ti sbatta in terra,

Perchè non facci la partenza dura?


Heel waarschijnlijk dunkt het mij niet, dat dit verzen uit de eerste helft der veertiende eeuw zouden zijn. Zij verraden daartoe te veel verwantschap met het genre, dat eerst na het midden der vijftiende eeuw opkomt uit de afbeelding van den Doodendans, al volgen zij niet zoo getrouw de gansche reeks van waardigheden en beroepen, eindigend in den dood, als bij voorbeeld het Spaansche gedicht, dat evenzoo begint:


Yo so la muerte cierta á todas criaturas

Que son é seran en el mundo durante;

Demando y digo, o orbe, porque curas

De vida tan breve en punto pasante.


Hetzij dan mijn twijfel aan het auteurschap der Alighieri gegrond is, of niet, het gedicht blijft in elk geval een goed voorbeeld van het feit, hoe in de litteratuur een voorstelling van lieverlede kan vergroven, evengoed als zich verfijnen.
 
Is het de invloed der franciscaansche poëzie geweest, die de edeler en soberder doodsmotieven van een vroeger eeuw heeft verdrongen voor het macabere gezicht op den dood in zijn verschrikkelijkheid? In de Laude van Jacopone da Todi wordt reeds herhaaldelijk het thema van de ontbinding van het lijk aangeheven469, ook al moge hem ten onrechte zijn toegeschreven het gedicht, dat begint:


Ecco la pallida Morte,

Laida, scura en sfigurata,


en dat vervolgens, zooals Emile Gebhart zegt: ‘étale, avec une emphase lugubre, toutes les misères de la tombe’.

De hoofsche dichters van het dugento onthouden zich van een al te huiveringwekkende evocatie van den Dood. Het motief om hem in hun liefdedichten te pas te brengen is doorgaans de aanklacht tegen den Dood, die de geliefde wegneemt en het schoone verstoort. Doch die aanklachten zijn noch hartstochtelijk, noch vreeselijk.


Morte, perchè m'ài fatta si guerra

Che m'ài tolta madonna, ond' io mi dolglio?

La flor de le bellezze è morte in terra

Perchè lo mondo non amo nè volglio.

Villana morte, che non ài pietanza...


Dit is uit den Siciliaanschen kring van Frederik II; het staat op naam van Giacomino Pugliese. Anonym is het volgende:


Dispietata morte e fera,

Cierto se' da biasmare,

Che non ti vale preghera

Nè merzè chiamare...


Van Dante's vrienden heeft Lapo Gianni een wonderlijke uitwerking van het aanklachtsmotief gevonden. ‘Ser Lapo Gianni disse contro la morte’ luidt het oude opschrift van de canzone, die begint470:


O morte, de la vita privatrice,

O di ben guastatrice,

Dinanzi a cui porrò di te lamento?

Altrui non sento ch'al divin fattore.

 
Hij bedreigt den Dood met de zekerheid, dat deze eenmaal zelf, bij het jongste gericht, den dood zal moeten lijden, en verheugt zich in dat vooruitzicht; hij zelf zou er, uit wraak, de hand toe willen leenen:


O morte scura di laida semblanza,

O nave di turbanza...


Hij, die als dichter Dante het naast stond, Guido Cavalcanti, heeft even een anderen toon aangeheven:


Morte gientil, rimedio de' cattivi,

Merzè merzè a man giunte ti cheggio:

Vienmi a vedere e prendimi, chè peggio

Mi face amor...


Dante vond derhalve, ten opzichte van de verpersoonlijking van den Dood, een dichterlijke conventie voorhanden. Hij vond de figuur ook in de kunst reeds verbeeld, en wel op meer dan ééne wijze. Reeds in een Italiaansch handschrift uit de twaalfde eeuw ziet men den Dood, te paard, dus als een der apocalyptische ruiters, springende over een hoop vallende, vluchtende of terneerliggende menschen471. De aangrijpende figuur van het Campo santo te Pisa: de Dood als megaera met vleermuisvleugelen aanvliegende uit de lucht, heeft wellicht ook reeds in ouder tijd haar prototypen. Als wapen van den Dood kende de iconografie zoowel zeis of speer, als pijl en boog.

Het voornaamste van Dante's werk beweegt zich om den Dood. Divina Commedia en Vita nuova beide hebben hem als basis en uitgangspunt. En zie nu: de dichter, die aan alle dingen met een enkelen klank van zijn stem een vorm wist te geven, die voor ons leven geprent staat in onze verbeelding, heeft het versmaad, den vorm uit te werken van de figuur, die zoo schril en levendig in de fantazie van zijn tijd stond, de Dood. In de gansche Commedia komt de dood slechts viermaal in min of meer persoonlijke gedaante voor472, en dan nog hoe terloops! Het meest gemarkeerd nog is de figuur in Purgatorio VII vs. 32, waar Sordello meedeelt, dat hij zijn plaats heeft in het oord, waar geen foltering en weeklagen is, doch slechts duisternis en zuchten:
 

... co' parvoli innocenti,

Dai denti morsi della morte, avante

Che fosser dall' umana colpa esenti.


Behalve van de tanden des doods, spreekt Dante van diens net, waarin hij de stervelingen vangt, en van zijn boog. Met beide attributen kent hem ook Lapo Gianni.

In een der lyrische gedichten, dat als werk uit zijn jeugd mag gelden, volgt Dante nog de conventie, die hij ten opzichte van het doodsthema vond. Het is de klacht om Beatrice's speelnootje, opgenomen in Vita nuova VIII:


Morte villana, di pietà nemica,

Di dolor madre antica,

Giudicio incontrastabile, gravoso,

Poi che hai data matera al cor doglioso,

Ond' io vado pensoso,

Di te blasmar la lingua s'affatica.


Hij verwijt dus den Dood zijn ‘dorperheid’, villania, die geen edele, blijde hoofschheid ontziet, die den droom van het schoone leven verstoort. Dit is het standpunt der Cortesia, zuiver uitgedrukt, de heerschende conventie. Later echter hoort men van Dante dezen toon niet meer. De Dood krijgt bij hem andere adjectieven, en wel bij voorkeur dolce en soave. In den koortsdroom V.N. c. XXIII, zoo wonderlijk levendig alsof men hem zelf had gedroomd, klinkt luider dan de schrik over de vreeselijke gezichten, die hem verschijnen, zeggende: ‘Tu se' morto’, zijn eigen roepen: ‘Dolcissima Morte, vieni a me, en non m'essere villana!’ In de canzone Li occhi dolenti, V.N. c. XXXI, spreekt de dichter van den dood aldus:


E spesse fiate pensando a la morte,

Venemene un disio tanto soave,

Che mi tramuta lo color nel viso,


en in V.N. c. XXXIII prijst hij dien,


Come soave e dolce mio riposo.

 
Ook in de sonnetten en canzonen buiten de Vita nuova overheerscht die zachte toewending naar den dood:


La morte de' passare ogni altro bene.473


Hoe echter verhief Dante den geijkten vorm, toen hij in de canzone Morte, poi ch'io non truovo a cui mi doglia474 de conventioneele aanklacht tegen Morte omzette in een vertrouwelijke bede tot haar zelve in haar macht en majesteit. Vergelijk nu met Lapo Gianni's wraakzucht, die men nauwelijks geheel ernstig kan nemen, dezen aanhef van Dante:


Morte, poi ch'io non truovo a cui mi doglia,

Nè cui pietà per me muova sospiri,

Ove ch'io miri, o in qual parte ch'io sia;

E perchè tu se' quella, che mi spoglia

D'ogni baldanza, e vesti di martiri,

E per me giri ogni fortuna ria;

Perchè tu, Morte, puoi la vita mia

Povera e ricca far, come a te piace,

A te conven ch'io drizzi la mia face,

Dipinta in guisa di persona morta.

Io vegno a te, come a persona pia,

Piangendo, Morte, quella dolce pace,

Che 'l colpo tuo mi tolle, se disface

La donna, che con seco il mio cor porta,

Quella ch'è d'ogni ben la vera porta......


Dante's blik is meestal gericht over den dood heen. In de kapittelen der Vita nuova, die handelen over Beatrice's dood, gebruikt hij, blijkbaar opzettelijk, het woord morte niet. ‘Sua partita da noi’, haar heengaan van ons, is het woord, dat er telkens voor in de plaats treedt. ‘In quello giorno nel quale so compiea l'anno che questa donna era fatta de li cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale, ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette...’ De figuur van Amore is nog levend; van die van Morte is niets gebleven.

De rustig glijdende zinnen, waarmee Dante in het vierde tractaat van het Convivio het beeld uit Cicero's De Senectute opneemt en uitwerkt: van den mensch, die aan zijn levenseinde als van een zeereis in  de haven terugkeert, zijn doordrongen van dien diepen vrede, die hem boven alles lief was, waarnaar hij hunkerde voor zich en voor de wereld, en dien hij eerst vond in den dood; den vrede, waar hij zelfs de levenlooze dingen naar zag streven, als in die stil vlietende regels uit den Inferno, die wijzen naar het landschap, waar hij rusten zou:


Sulla marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.



Dante475

Kunnen wij ons nog wel goed voorstellen, dat Shakespeare, Rembrandt en Dante eenmaal met moeite heroverd zijn op een algemeen oordeel, dat hen aan spot en smaad had prijsgegeven en welhaast tot vergetelheid bestemd? Hun grootheid schijnt ons zoo volstrekt en zoo onaantastbaar, dat het haast onbegrijpelijk wordt, hoe een vroeger geslacht, zeer weloverwogen en met een niet geringe kracht van oordeel, de voorkeur heeft kunnen geven aan Racine, Claude Lorrain en Ariosto. In die voorkeur ligt de geheele geschiedenis van de Renaissance en van de eeuw van Lodewijk XIV opgesloten; wie haar niet tijdelijk meevoelen kan, zal geen van die beide tijdperken begrijpen. Aan de verwerping van Shakespeare, Rembrandt en Dante heeft één en hetzelfde motief ten grondslag gelegen: de afkeer van het extravagante, de schroom voor het al te onmiddellijke. Versta extravagant hier niet in den verslapten, alledaagschen zin, maar in de concrete beteekenis der Latijnsche woorddeelen: een buiten-zwerven, een buiten-dwalen van den geest. De klassicistische eeuwen duldden niet, dat de dichter u plotseling, met een woord, met een kreet, meevoerde naar duizelende verten, oneindig ver buiten dien prachtigen en vastomsloten kring, waarbinnen zij het leven en de schoonheid hadden bepaald. Zij duldden evenmin, dat hij den afstand verbrak van wuwaardigheid, om u bij de hand, bij de keel, bij het hart te grijpen.

Hoe is het gekomen, dat wij deze drie teruggewonnen hebben? - De romantiek... Ja, de romantiek, als men haar ruim genoeg opvat. Toen omstreeks het midden der achttiende eeuw het besef was opgegaan, dat het aankwam op alles wat achter de logisch uitgedrukte  waarheden lag, toen was het zeker, dat de tijd voor Shakespeare, Rembrandt en Dante eerlang weer komen zou. Ontdekt zijn zij weder door het blazen van den romantischen stormwind. Doch dit wil geenszins zeggen, dat nu nog onze bewondering voor hen in wezen romantisch zou zijn. Wie thans een voorstelling van Dante uit de dagen der romantiek beschouwt, van een Delacroix bij voorbeeld, zal slechts een gering deel van zijn Dante-beeld daarin uitgedrukt vinden.

Wat is het, dat ons aan Dante zoo onverbrekelijk bindt, dat hem ons zoo in de hoogste mate onmisbaar maakt? Voorzeker niet, dat hij zoo verwant zou zijn aan onzen eigen tijd. Hij heeft veeleer alles, wat wij missen, en het is misschien daardoor, dat hij ons zoo hevig trekt. Wij vinden in hem de volkomen vastheid. Vastheid van oordeel, vastheid van wereldbeschouwing en begrip, vastheid van den dichterlijken vorm, vastheid van verbeelding. Bij hem niets zwevends, niets onomlijnds, niets wat in het midden gelaten wordt. Wij voelen iets ijzingwekkends in de zekerheid, waarmee Dante zijn tijdgenooten dorst verdoemen, en benijden hem die zekerheid. Het dichterlijk verbeelden is in Dante volmaakt. Geen van de groote meesters der levende figuren: geen Milton, geen Goethe, heeft zijn onmiddellijkheid van verbeelding, welke even ver af staat van kunstige beeldbeschrijving als van vaag fantazeeren.

Het is, alsof tegenover Dante's werk al de tegenstellingen der litteratuurgeschiedenis hun beteekenis verliezen, omdat hij ze alle reeds had opgelost, of liever ze niet gekend had. Wie tot Dante komt met de vraag naar de verhouding van onderwerp en wijze van behandeling, kan terstond weer naar huis gaan; zij vallen volstrekt niet te scheiden. Met een tegenstelling als realiteit en fictie komt men bij Dante slechts in verlegenheid. Met vorm en inhoud gaat het niet beter. Tusschen de verschillende verbeeldingssferen: bijbelsche, klassieke, romantische, waartusschen latere dichtergeslachten zouden gaan weifelen en kiezen, heeft Dante geen scheiding gekend: zijn visie onderwerpt ze alle en dwingt ze tot eenheid.

Geen dichter is zoo onscheidbaar van het land en het volk, dat hem voortbracht, als Dante. Hij brengt ons veel sterker in aanraking met Italië dan Shakespeare het ons met Engeland of zelfs Cervantes met Spanje doet. Is er ergens één dichter, die zoo met u mee wandelt, wanneer gij zijn levensweg kruist, als Dante het doet in Florence, Verona, Ravenna? Italië is der wereld een lust om nog duizend andere dingen; men kan het leeren kennen uit tal van andere uitingen van  zijn rijken geest, maar het diepste en sterkste van dien geest heeft slechts hij begrepen, die Dante lief heeft.


Boekbesprekingen

[Boekbespreking van J.J. Salverda de Grave's ‘Dante’]476

J.J. Salverda de Grave, Dante. Meulenhoff, Amsterdam 1921.

In 132 kleine bladzijden Dante in te leiden bij het groote publiek is een werk, dat naast grondige kennis het vermogen eischt, goed te kiezen en zich streng te beperken. De schrijver toont het te kunnen. Hij geeft, na een kort overzicht van Dante's leven, een hoofdstuk over den Canzoniere en de Vita nuova, daarna een over Convivio, De Vulgari eloquentia en De Monarchia, om ten slotte aan de Divina Commedia de meeste plaats te laten. Al de werken worden eenvoudig en duidelijk beschreven, en van de grondslagen, waarop zij berusten, en die men kennen moet, om ze ten volle te verstaan, wordt den lezer, op een oordeelkundige wijze, zooveel gegeven, als in dit kort bestek mogelijk is, terwijl een bepaling der waarde voor onzen tijd de behandeling der verschillende werken besluit.

Deze waardeerende gedeelten bevredigen mij het minst; De Grave's bewondering voor den dichter, hoe diep en oprecht, is mij toch te voorwaardelijk en te koel. Hoewel hetgeen hij hier over de Vita nuova schrijft, mij veel meer voldoet dan wat de schrijver in de Gids van 1906 daarover zeide, zou ik mij bij zijn slotbeschouwing toch in het geheel niet kunnen aansluiten. ‘Verouderd’ acht Salverda de Grave de Vita nuova, evengoed als het Convivio het is. Slechts beoefenaren van de geschiedenis der letterkunde en der wijsbegeerte zouden het lezen, als wij de Commedia niet hadden (p. 81). ‘De bekoring die voor velen onzer tijdgenooten er nog van (nl. van de Vita nuova) schijnt uit te gaan, kan slechts voor een deel door een soort snobisme worden verklaard. Zonder twijfel is er in de geheimzinnige sluier die het verhaal omhult, in de vage uitdrukkingswijze, in de halftinten iets suggestiefs, dat aantrekt, vooral in een tijd als de onze, die toegankelijk is voor wazige indrukken, voor gevoelsgodsdienst en droomerig dwepen’ (p. 44). Hoe nu: vaag, halftinten, wazig, droomerig? ik  heb het gevoel, dat de schrijver al die qualificaties even goed zou kunnen toepassen op Giotto, Andrea Pisano of San Miniato al Monte, als op de Vita nuova. Voor elk ervan zou ik geneigd zijn, juist het tegendeel te gebruiken.

Ook De Monarchia zou ik hooger schatten, dan de schrijver doet, en niet enkel als proeve van scholastieke wetenschap en voor de kennis van Dante's persoon. Als grondgedachte van het geschrift zou ik niet noemen de continuïteit van het Romeinsche keizerschap, welke in het betoog niet de hoofdzaak is, maar veeleer de conceptie van een algemeen beschavingsideaal: civilitas humani generis, als doel van 's werelds bedrijf, een gedachte, vóór Dante nog niet uitgesproken.

Om met enkele kleinigheden te besluiten: Witten en Zwarten zou ik niet durven gelijkstellen met conservatieve burgerij en het radicale lagere volk; Summa theologica is een minder juiste vorm, en ‘Franciscus... wiens Fioretti enz.’ kan bij den lezer misverstand wekken.

Het boekje zal ongetwijfeld aan zijn doel zeer goed beantwoorden, en voor velen een nuttige inleiding zijn.


[Boekbespreking van Is. van Dijk's ‘Dante's Vita Nova’]477

Dante's Vita nova. Eene studie door Dr Is. van Dijk. P. Noordhoff, Groningen 1920.

‘Een raadsel’ en ‘een heel stuk van de Middeleeuwen’ steekt er in de Vita nuova, zoo verklaart de schrijver in zijn inleiding. Hij heeft ervaren, hoeveel kennis er eigenlijk noodig is, om Dante waarlijk te verstaan, en hij wil nu die voorbereiding, wat de Vita nuova betreft, den lezers van dat werk gemakkelijk maken. Want het gaat hem aan het hart, dat de ‘general reader’ tegenwoordig maar voor 't vaderland weg leest, wat ‘zonder soliede basis van studie moet uitloopen op verwarring en wanbegrip’. Ter illustratie daarvan vertelt hij een aardig exempel van twee jonge meisjes, een kwast met kunstzin en een oud man, die elk op hun manier de Vita nuova lazen en waardeerden. Het is te hopen, dat alle vier het nog eens zullen doen, na eerst kennis te hebben gemaakt met het boekje van Dr van Dijk, die hun inderdaad een voortreffelijk gids zal zijn.

Achtereenvolgens behandelt de schrijver het aandeel, dat de concepties der Provençaalsche lyriek in den bouw der Vita nuova hebben,  dan de philosophische en theologische denkbeelden van eeuwen her: Plato, Plotinus, den pseudo-Areopagiet, Augustinus, die eraan ten grondslag liggen, tenslotte den aard der denkvormen, waarin de uitdrukking plaats had: symbolisme, scholasticisme, mysticisme.

Wie de Vita nuova kent, kent ook de bij iedere lezing opnieuw verrassende gewaarwording, hoe het bewust zijn van dien ganschen cultuurhistorischen onderbouw van het gedicht geen oogenblik het besef wegneemt van zijn volstrekte onmiddellijkheid en echtheid. Dit blijft altijd het wonder van Dante's dichterschap, dat men u bewijst, dat al zijn motieven conventioneel zijn, en hij toch tot u blijft spreken van hart tot hart. Ook Dr van Dijk verklaart zich in een hoofdstukje: ‘Heeft Beatrice werkelijk bestaan?’ innig overtuigd van de realiteit van het geval, zich daarbij onder andere beroepend op een zeer deugdelijk argument, aan den aard der scholastische denkwijze zelve ontleend.

Misschien is de kwestie zoo eigenlijk niet zuiver gesteld, en moest de vraag liever luiden: ‘is Dante een echt dichter geweest’? In dien vorm zou wel niemand haar ontkennen, en wie niet begreep, wat een echt dichter is, kon zijn oordeel thuishouden.

Ik wil de gelegenheid te baat nemen, om een paar opmerkingen over het reëel karakter van de stof der Vita nuova te plaatsen, die ook vat kunnen hebben op de nuchtere zielen. Zij zijn zonder twijfel herhaaldelijk reeds gemaakt in de onmetelijke Dante-literatuur, maar men zal mij ten goede houden, dat ik die er niet op nazoek.

In cap. 22 hoort Dante het spreken van de vrouwen, die terugkomen van Beatrice, die haar gestorven vader beweent. Hij neemt de woorden van lof over de geliefde, die hij uit hun mond opvangt, tot motief voor twee sonnetten. ‘E però che volentieri l'averei domandate, se non mi fosse stata riprensione, presi tanta matera di dire come s'io l'avesse domandate, ed elle m'avessero risposto.’ Dus: hij vertelt uitdrukkelijk, dat hij het voorstelde, alsof hij met de vrouwen gesproken had. Het heeft mij altijd toegeschenen, dat een dichter, die den prozacommentaar bij zijn verzen maar verzon, ook wel boudweg zou hebben gezegd, dat hij met hen gesproken had. - Hetzelfde bij het sonnet ‘Deh peregrini che pensosi andate’ (cap. 40 of bij anderen 41). Hij zag de pelgrims door de stad gaan, wat hem het motief ingaf tot zijn verzen. ‘E acciò che piu paresse pietoso, propuosi di dire come se io avesse parlato a loro’; hij stelde het voor, alsof hij met hen gesproken  had. Wanneer hier niet dan fictie achter stak, waarom dan niet gezegd, dat hij met hen gesproken had?

Zoo zijn er nog meer van die heel eenvoudige, doodgewone stempels van echtheid, maar het zou niet passen, de opsomming ervan aan deze bespreking vast te knoopen.

Het boekje van den oud-hoogleeraar in zijn vruchtbare rust helpt ons inzicht versterken, dat wij aan Dante's liefde niet den maatstaf moeten aanleggen van het gewone leven of van de burgerlijke romantiek, maar dien der mystiek. Van de sterkste ziel, die geleefd heeft, moeten wij leeren, hoe de passie bovenaardsch wordt.


[Middeleeuwen (vervolg)]

An early reference to Dante's canzone ‘Le dolci rime d'amor’ in England478

English literature owes to Chaucer a very acquaintance with Dante; and the Divina Commedia, as is natural, was the work upon which Dante's fame with Chaucer rested. His minor works became known in England at a much later period. The earliest explicit reference to the Convivio, mentioned by Dr Paget Toynbee in his exhaustive work Dante in English Literature from Chaucer to Cary, is by William Barker in 1568 (I, p. 41), while the familiarity with the Vita Nuova and De Monarchia seems to be of still later date. It is true that a possible acquaintance of Chaucer with the canzone heading the fourth treatise of the Convivio might be inferred from a passage in the Wife of Bath's Tale and from the Balade of Gentillesse. Both contain a discussion of the true nature of nobility, and Dr Toynbee thinks it almost beyond doubt that Chaucer was indebted for his arguments to Dante's canzone (op. cit. pp. 13, 16). This seems to me too bold, as the discussion of the origin of nobility was already common from the thirteenth century onward, and the conclusion that nobility is founded in virtue was generally accepted.

In my opinion the similarity between Dante's canzone and Chaucer's views on the true nature of nobility is not strong enough to admit the conclusion that Chaucer knew the Italian poem. Dr Toynbee, nevertheless, is quite right in pointing out that the canzone at a very early date was the subject of a discussion likely to spread some knowledge of its contents far beyond Italy. Messer Lapo da Castiglionchio  (c. 1310-1381), in a letter to his son Bernardo, gave an account of the examination of Dante's arguments by the famous jurist, Bartolo da Sassoferrato (c. 1313-1356).

This treatise of Bartolus on nobility has led to an early reference to Dante's canzone by an English author, which, as far as I can ascertain, has, so far, escaped the attention of scholars. It is due not to a poet but to a student of law, Nicholas Upton, who lived from about 1400 to 1457. His career has been traced by Professor Pollard in the Dictionary of National Biography (LVIII, p. 39). He was a fellow of New College Oxford and a bachelor of civil and canon law. Though he took the lower orders and received several prebends, his occupations were of a lay character. He fought in France under Suffolk and Talbot, and was at Orleans during the famous siege as an attendant of the Earl of Salisbury.

After the latter's death Humphrey, Duke of Gloucester, ‘observing the parts and virtues of Mr Upton, who at that time was not meanly skilled in both the laws, persuaded him to lay aside the sword and to take up his books again and follow his studies’. At the duke's request, Upton wrote his Libellus de Officio militari, a work on heraldry, nobility and military law, consisting of four books. It was published in 1654 by Edward Bysshe, Garter king of arms479, who dedicated his edition to John Selden.

Upton appears to be well versed in the work of Bartolus, as might be expected. He even begins the first chapter of his book with this famous name: ‘Famosissimus ille pater legum et doctor eximius, dominus Bartholus de Saxoferrato in lege prima C. de dignitatibus li. XII. nobilitatem sic diffinit’ (p. 3). He proceeds to quote him several times and especially in chapter XIX of the first book, which is inscribed: ‘Ad quos descendit nobilitas’ (p. 64):

Est vero nobilis et si ex nobili descendat, seu ex vili, vel plebeo, ut concludit dominus Bartholus in tractatu suo de nobilitate, circa medium, quem posuit in lege prima C. de dignitatibus li. XII. Et sic nichil aliud est vera nobilitas, quam vita humana, clara virtutibus per electionem et habitum anime intellectualis exterius operantis. Nec tamen omnis nobilis est generosus, ut supradixi, quia ille est generosus, qui descendit a parentela generosa et480 semper nota, quod sanguis non purgatur usque ad quartum gradum inclusive: quamvis talis nobilitatus gaudeat regno, sive regalia, ut Rex Cipri, de quo supradixi, unde adhuc opiniones quorundam referam.

Fuit enim quidam nomine Danty481, de Florencia, vulgaris poeta, laudabilis, recollendeque memorie, qui circa hoc fecit quandam cantilenam in vulgari, La doulce Ryme damour. In qua recitat tres opinion es antiquorum: quarum prima talis fuit. Quidam imperator dixit, quod, Nobilitas est antiqua eris sive divitiarum possessio cum pulcris regiminibus482 et moribus. Alii dixerunt quod antiqui boni mores hominem faciunt nobilem, et hii de diviciis minime curare videntur. Alii autem dixerunt, quod ille dicitur nobilis, qui descendit de patre, aut avo, nobili. Omnes tamen has opiniones reprobat ipse Bartholus, ibidem, ultimo determinans, quod quicunque est virtuosus, ille est nobilis in illa virtute. Nec nobilitas esse potest ubi virtus deest.



After quoting several other authorities Upton concludes by saying: ‘Et sic potest esse verum quod dixit poeta Danty483, ut supra dixi’.

Of the six manuscripts mentioned by Bysshe in his preface, the Cottonianus Nero C III appears to have been the basis of his text. Whether the manuscript British Museum Additional MS. 30946, described by Mr Pollard as ‘possibly the original’, was among Bysshe's material, cannot be ascertained. Professor Geyl, at my request, was so kind as to compare the passage in these two manuscripts with the printed text. The Add. MS. proved to contain only a few words of the whole citation from Bartolus. Pages 63 and 64 of the edition are entirely omitted to the words: ‘(Et sic) Bartholus ultimo determinans etc.... ubi virtus deest’; pp. 65 and 66 are also missing. As the mention of Bartolus' conclusion without the preceding argument has no sense at all, Add. MS. 30946 cannot be held to represent the original redaction by Upton himself, the more so as it inverts the order of the four books, enumerated by the author himself in his preface (p. 3).

It need scarcely be said that Upton's reference to Dante's canzone does not involve an acquaintance with the poem itself. Rather might it be said that it excludes such a knowledge. He renders the initial  words, as far as he could understand them, as if they were French. Moreover, he has not even read his Bartolus with due attention.

Bartolus' treatise on nobility forms an excursus to his commentary Ad duodecimum librum Codicis De dignitatibus. It must have had an early and wide circulation as a separate pamphlet. The well-known Dante-scholar Karl Witte published it484 from an edition of 1493485. Witte's remark, however, that the little treatise had been overlooked by the editors of Bartolus' works, so that it remained unknown even to Savigny, is an error, for, though missing in the Turin edition of 1589, the Lyons edition of Bartolus' works, 1581, contains it in the right place486.

By comparing Bartolus' text with Upton's it is clear that the latter followed closely his authority, abridging it here and there. Let it suffice to quote the lines in which the opening words of the canzone occur:



Et ut circa haec veritas elucescat, multorum opiniones referam. Fuit enim quidam nomine Dantes Allegeri de Florentia poeta vulgaris laudabilis et recolendae memoriae: qui circa hoc fecit unam cantilenam in vulgari quae incipit Le dolze rime damor che solea trovare li mei penseri487, etc..

Et ibi recitat tres opiniones antiquorum. Prima est quae dicit quod quidam imperator488 dixit quod nobilitas est antiqua aeris et divitiarum possessio cum pulchris regiminibus et moribus. Alii dixerunt quod antiqui boni mores faciunt hominem nobilem et isti de divitiis non curant. Tertii dicunt quod ille est nobilis qui descendit ex patre vel avo valenti, et omnes istas tres opiniones reprobat. Ultimo ipse determinat, quod quicunque est virtuosus, est nobilis. Item potest esse nobilitas etiam ubi non est virtus, et sic nobilitas habet in se plus quam virtus: exemplum in puella verecunda. Nam verecundia est diversa a virtute, et tamen in ea est nobilitas, etc..



Bartolus himself misinterpreted Dante by saying: ‘Alii dixerunt  quod antiqui boni mores faciunt hominem nobilem et isti de divitiis non curant’. For Dante referred to an opinion, which he wished to refute, as he explains himself in the Convivio, trattato IV, cap. 3: ‘E dico che altri fu di più lieve sapere, che, pensando e rivolgendo questa definizione in ogni parte, levò via l'ultima particola, cioè i belli costumi, e tennesi alla prima, cioè all' antica ricchezza; e secondochè 'l testo par dubitare, forse per non avere i belli costumi, non volendo perdere il nome di gentilezza, difiniò quella secondochè per lui facea, cioè possessione d'antica ricchezza’.

Upton on his part did not observe that Bartolus is still rendering Dante's opinions in saying: ‘et omnes istas tres opiniones reprobat (scil. Dante).’ and ascribes to Bartolus the refutation due to Dante. Only where Bartolus in his turn refutes Dante's opinion, expressed in the words: ‘È gentilezza dovunque è virtute, Ma non virtute ov' ella’, etc.489, Upton correctly states Bartolus' conclusion.

The form Danty, used by Upton, could hardly be derived by him from the Latin text of Bartolus, which has Dantes. It would seem to occur also in the catalogue of the library of Henry VIII, but, as Dr Toynbee gives the quotation in modern English (p. 32), I cannot make sure of it, and must leave it open, how Upton, apparently not knowing from Chaucer the forms Dant, Dante, Daunte, came to this form Danty.

It is a curious coincidence that the rare references to Dante in English literature between Chaucer's time and the sixteenth century have all of them something to do with Humphrey, Duke of Gloucester. Humphrey himself presented books of Boccaccio, Petrarch and Dante to the University of Oxford (Toynbee, p. 20). John Lydgate's The Falls of Princes, in which Dante's name is mentioned thrice, was undertaken at the instance of his patron, the Duke of Gloucester (Ibid., p. 18). So was Upton's Libellus de Officio militari, in which, probably for the first time, Dante as the author of the Convivio was introduced into England in the train of the great Italian jurist.

 
Het ontstaan van het Engelsche parlement

I490

De litteratuur over de geschiedenis van het Engelsche Parlement is in 1920 met een merkwaardig werk verrijkt. A.F. Pollard, professor in de Engelsche geschiedenis aan de universiteit van Londen, welbekend als voortreffelijk kenner van het Tudor-tijdperk, gaf thans The Evolution of Parliament491. Het boek is door de specialisten op het gebied der middeleeuwsche rechts- en staatsgeschiedenis van Engeland met eenige terughouding ontvangen492. Zij kanten zich een weinig tegen den indringer op hun terrein; onder erkenning van de groote verdiensten van het werk wijzen zij op misvattingen ten aanzien van bijzondere punten of op het feit, dat het niet alles nieuw of onbekend is, wat Pollard biedt. Al wie geen vakman is op dat engere gebied zal geen oogenblik het vermoeden krijgen, hier te doen te hebben met het boek van iemand, die niet op zijn speciaal terrein werkt. Tegenover misschien enkele geringe technische feilen staat een buitengewoon klaar inzicht in het wezen der middeleeuwsche staatsinstellingen, een uiterst suggestieve voorstelling van de groote samenhangen en lijnen van ontwikkeling, in een pittigen, geestigen, hier en daar sarcastischen vorm. Een boek geschikt, om het beste wat de historie bieden kan, over een der belangrijkste onderwerpen, die zij oplevert, uit te dragen naar de velen... die er zich eenige moeite voor willen geven, want den noodlottigen graad van populariteit, die den lezer van inspanning ontslaat en van echte kennis verstoken doet blijven, bezit het niet.

De schrijver zelf begint, met bij het ontwikkelde Engelsche publiek, waarvoor hij schrijft, een reeks van minder juiste denkbeelden te veronderstellen aangaande de oorsprongen van het Parlement. Zal het dan beleedigend zijn, den in historie belangstellenden Nederlander een voorstelling toe te schrijven, welke ongeveer weergeeft, wat tot voor  korten tijd door de meeste handboeken geleerd werd? In de Middeleeuwen, - zoo denk ik mij die gangbare voorstelling -, werd in Engeland de koninklijke macht vroegtijdig aangetast door den eisch der aanzienlijken om medezeggenschap, met name op het stuk der financiën. De staat was er minder feodaal dan elders. De Magna Carta bezegelde in 1215 dien eisch als een recht: geen belasting dan met toestemming van den grooten raad des rijks. Uit dien raad moest thans het Parlement groeien, een vergadering van onderdanen, den koning opgedrongen. In den loop der dertiende eeuw geraakte in dat Parlement ook het platteland vertegenwoordigd, door den landadel, en vervolgens ook de steden. In de veertiende eeuw ontwikkelde zich uit de gewoonte om de toestemming tot belastingheffing slechts voorwaardelijk, tegen inwilliging van eischen om recht of wet, te verleenen, derhalve de bevoegdheid van het Parlement, om op de wetgeving te influenceeren. Terzelfdertijd voltrok zich de splitsing van het tot dusver ongescheiden Parlement in een huis van pairs en een huis der gemeenten.

In een dergelijke voorstelling nu zou bijna elke term min of meer juist zijn, en toch het geheel volstrekt misleidend. Juist het essentieele van de ontwikkeling van het Parlement zou er in gemist worden. Een reeks van stellingen, die op bijna alle punten zulk een voorstelling weerspraken, zou men er tegenover kunnen plaatsen. Bij voorbeeld aldus: het Parlement heeft zich in Engeland kunnen ontwikkelen, niet omdat de koninklijke macht er zwakker was dan elders, maar omdat zij er hechter, organischer is geweest. Het is gegroeid uit de kroon en uit de feodale vormen, die in Engeland levender waren dan op het vasteland. Van eischen om medezeggenschap in de regeering is in den aanvang zoo goed als geen sprake, en de Magna Carta heeft er niets toe gedaan. Belastingvraagstukken zijn voor de opkomst van het Parlement secundair; zijn taak was in de eerste plaats, de kroon te helpen bij de rechtspraak. De scheiding in twee huizen is in den eersten aanleg van het Parlement reeds gegeven.

Laat ons trachten, deze stellingen te rechtvaardigen.

Stel U, om te beginnen, den middeleeuwschen koning een oogenblik voor, zooals hij leeft in het sprookje of in koning Nobel uit den Reinaert. De koning regeert met zijn hof, dat hij over gewichtige zaken raadpleegt. Het hof is tevens de raad. Het bestaat uit de meer aanzienlijke van 's konings dienaren en getrouwen. De rijksgrooten, geestelijk en wereldlijk, die in 's konings nabijheid vertoeven, maken  er geregeld deel van uit. Af en toe, voor bijzonder belangrijke aangelegenheden, wenscht de koning allen te hooren, die in het rijk zijn natuurlijke raadslieden zijn; hij verzamelt al de grooten tot een hofdag. De hofdag is dus slechts de occasioneele, ruimere, vollediger vorm van het hof. - Waarin bestaat het regeeren, dat die primitieve koning in overleg met dienaren en raadslieden uitoefent? Het bestaat zoo goed als uitsluitend in recht spreken. Men komt voor hem klagen over de ongehoorde misdrijven van Reinaert, en hij vonnist.

Aldus weerspiegelt de litteratuur, al te eenvoudig natuurlijk, een toestand, waaraan de werkelijkheid der, laat ons zeggen, elfde eeuw nog vrijwel beantwoordde. Onder de eerste Capetingers in Frankrijk of de naaste opvolgers van den Veroveraar in Engeland is de curia regis, het hof des konings, nog het ongedifferentieerde orgaan, waarmee de koning alle zaken, die zijn ingrijpen of beslissing vereischen, behandelt. Valt er te richten, dan is de curia gerechtshof, valt er te raden, dan is zij hofraad, consilium, of, aangezien in Engeland in het middeleeuwsch Latijn de twee woorden dooreengeloopen zijn: concilium. Valt er te rekenen, dan wordt er (in Engeland) een tafelkleed in schaakbordpatroon, scaccarium, gespreid, om daarop geld te kunnen aftellen; de beste koppen zitten er om heen, en dan spreekt men van curia regis ad scaccarium, of, in Frankrijk, in compotis; het hof zit ‘over den Exchequer’, ‘over de rekeningen’. Komen uit het geheele land de rijksgrooten op, dan verwijdt zich de curia tot ‘grooten raad’, magnum concilium, zonder daardoor van karakter te veranderen.

Gaandeweg worden de bezigheden veelvuldiger, de vragen ingewikkelder, de taken lastiger. Niet ieder lid van 's konings hof is voor alle gelijkelijk berekend. Voor rechtspraak en rekening hebben zich tradities en routines gevormd, een technisch apparaat en een archief hoopt zich voor beiden op. De barones scaccarii zijn niet langer een commissie, maar een bureau; Exchequer beteekent niet langer een tafelkleed maar een vast regeeringsorgaan, administratief en rechterlijk tegelijk. Door differentieering en afsplitsing ontwikkelen zich uit de verschillende functies der curia regis de centrale regeeringsorganen. In Frankrijk is het proces betrekkelijk eenvoudig. ‘Parlement’, oorspronkelijk zooveel als ‘bijzondere en ampele samenspreking, conferentie’, wordt er de naam van de zittingen des hofs qua gerechtshof. De ‘Chambre des comptes’, oorspronkelijk dus slechts het vertrek, waar het hof ‘over de rekeninge’ zat, wordt het financieel orgaan. De ongescheiden rest der curia blijft hof en raad in engeren zin, conseil.
 
In Engeland is het beeld iets minder overzichtelijk. De Exchequer is geen rekenkamer, ook geen departement van financiën, maar een fiscaal bureau, tevens gerechtshof voor alle zaken, die de inkomsten van de kroon raken. Daarnaast staat niet één centraal gerechtshof zooals het Parlement van Parijs, maar twee, op den duur zelfs drie. Voor de zaken tusschen onderdanen die voor den koning gebracht worden, ontstaat het eerst een geregeld gerechtshof. Het is dat hetwelk later geheeten wordt ‘Court of Common pleas’. Omstreeks het midden der dertiende eeuw is het reeds vast geworden, doch heet dan nog bancus, ‘the bench’, zonder meer. Tal van zaken kunnen enkel beslecht worden coram rege, ‘voor den koning’, dat wil gewoonlijk zeggen voor eenige beroepsrechters, die den koning volgen, waar hij zich bevindt. Eduard I stelt voor deze zaken een afzonderlijken hoofdrechter aan, en weldra heeft zich zoodoende een nieuw hoog gerechtshof gefixeerd, ‘King's Bench’ genaamd. Veel later komt daar nog het ‘Court of Chancery’ bij, waarover te zijner tijd meer. Het verschil tusschen de Engelsche en de Fransche ontwikkeling bestaat dus in hoofdzaak daarin, dat zich in Engeland afzonderlijke hoven vormden voor hetgeen in het Parlement van Parijs, vormloozer, vager dan de Engelsche lichamen, aan verschillende kamers ten deel viel. Toen de ‘Judicature acts’ van 1873 en 1875 de oude hoven in werkelijkheid ophieven, doch in naam lieten voortbestaan als afdeelingen van het nieuwe ‘High Court of Justice’493, herstelden zij, als men wil, een zeer primitieve eenheid.

Hield nu de koning van Engeland, nadat zich eenmaal uit zijn curia de centrale gerechtshoven hadden afgescheiden, niets meer over om zelf recht te spreken? Verre vandaar. Wat een middeleeuwsch koning ook aan rechtsmacht mocht delegeeren, hij zelf bleef altijd de hoogste rechter; altijd bleef er, zooals Maitland het treffend uitdrukt ‘a reserve of justice in the king’. In Frankrijk heeft zich in de latere Middeleeuwen, ten spijt van het Parlement van Parijs, nog eens een opperste rechterlijke instantie ontwikkeld in het ‘Conseil du roi’. In Engeland moest zich hetzelfde nog veel geleidelijker voordoen.

Stellen wij ons de werking van het centrale rechterlijk organisme in Engeland in de dertiende eeuw zoo duidelijk mogelijk voor. De klagers brengen hun zaken nog niet in bij de gerechtshoven in statu nascendi direct; zij brengen ze in bij den koning, dat wil zeggen, ze komen in handen van 's konings kanselier. Deze heeft aan hem, die  een actie wenscht te beginnen, een ‘writ’ te verschaffen, met het koninklijk zegel gezegeld, waarmede hij zich tot een der hoven kan wenden. Voor die ‘writs’ bestaan, al naar de zaak geaard is, een aantal vaste vormen, die den te volgen rechtsgang bepalen. Is de zaak nieuw en ongehoord, dan kan de kanselier tot zekere hoogte nieuwe ‘writs’ formuleeren, waarmede de zaak bij een der hoven wordt aangebracht. Hij kan echter ook de zaak reserveeren voor den koning en zijn raad. Veelal zijn het zaken, waarvoor elders reeds tevergeefs recht is gezocht. Of het zijn vragen, waarbij twijfel bestaat, of het een zaak is van ‘law’ of van ‘grace’. Of het is een petitie, die feitelijk gericht is tegen den koning zelf, tegen wien geen ‘writ’ geldt. Dikwijls zijn ook zonder twijfel de petities wegens hun bijzonderen aard speciaal voor behandeling in 's konings raad bedoeld.

Er is dus altijd een groote hoeveelheid klachten en verzoekschriften, die afdoening wacht door den koning zelf. Het zijn de moeilijke of hachelijke punten: gevallen, waarvoor de gewone rechtspraktijk geen oplossing biedt, of waarbij 's lands belang betrokken is. En daarom worden zij niet alle afgedaan in den engeren raad des konings, council in den dagelijkschen zin; een gedeelte wordt opgeschort totdat de koning een versterkte zitting houdt van zijn raad, door uit het geheele land zijn raadslieden, de rijksgrooten, bijeen te roepen. Hoe heet zulk een versterkte zitting? - Dat is in de dertiende eeuw nog niet vast; zij kan eenvoudig curia of concilium, of magna curia, magnum concilium genoemd worden. Zij wordt ook wel eens genoemd Parliamentum. Omstreeks het midden der dertiende eeuw zegt de groote rechtsgeleerde Bracton: ‘Si autem talia nunquam prius evenerint...... tunc ponantur in respectum usque ad magnam curiam, ut ibi per concilium curiae terminentur’. - ‘Als echter zulke zaken nooit eerder zijn voorgevallen, dan moeten zij opgeschort worden tot de groote zitting van het hof, om daar door den raad van het hof te worden afgedaan.’

Het woord Parlement, verlatijnscht Parliamentum, heeft in de dertiende eeuw nog geen andere beteekenis dan het etymologisch inhoudt: een bespreking, een conferentie. Het duidt een handeling aan, geen lichaam of instelling494. Men kan niet zeggen: de koning roept het Parlement op, het moet zijn: de koning houdt een Parlement. In de Italiaansche geschiedenis behoudt Parlamento die losse, ruime beteekenis. Het eenige specifieke aan het woord is in de dertiende eeuw  nog, dat men er altijd bij denkt aan een buitengewone, een ampele, een gewichtige bijeenkomst. Overigens kunnen allerlei vergaderingen dien naam dragen, al wordt hij in den regel gebruikt voor bijeenkomsten, waarbij de kroon betrokken is.

Bracton, in de zooeven aangehaalde woorden, noemde de buitengewone zitting van 's konings versterkten raad ter afdoening van moeilijke gevallen nog niet Parlement, maar magna curia. Een halve eeuw later spreekt zijn navolger, de zoogenaamde Fleta, die veel aan hem ontleende maar de zaken in een volgend stadium van ontwikkeling zag, aldus: ‘Habet enim Rex curiam suam in consilio suo in parliamentis suis, praesentibus praelatis, comitibus, baronibus, proceribus, et aliis viris peritis495, ubi terminatae sunt dubitationes judiciorum et novis injuriis emersis nova constituuntur remedia et unicuique justitia, prout meruit, retribuetur ibidem’. - ‘Want de koning heeft zijn hof in zijn raad in zijn parlementen, in tegenwoordigheid van prelaten, graven, baronnen, edelen en andere vroede mannen, waar twijfelachtige rechtszaken worden beslist, en voor nieuw opgekomen euvelen nieuwe middelen worden beraamd, en daar zal ieder recht gedaan worden naar verdienste.’ Dat geeft heel wat levendiger beeld dan de schrale woorden van Bracton. Het lijkt ook heel wat meer op hetgeen wij geneigd zijn, ons bij een Parlement voor te stellen. Toch is het zonneklaar, dat Fleta hier denzelfden vorm van staatkundige handeling op het oog heeft als Bracton: 's konings buitengewone, versterkte raad ter afdoening van bijzondere gevallen. Dit is voor hem een ‘Parlement’, een hofdag dus als die van koning Nobel. 's Konings ‘council’ in engeren zin is er ‘embedded in his parliament’.496 De rijksgrooten zijn tegenwoordig, maar de kern van de vergadering vormen de rechters, die in hun gewone doen ‘ad scaccarium’, ‘in banco’ of ‘coram rege’ richten.

Wil men bij voorbaat het bewijs, dat het dit magnum concilium is, dat in het Hoogerhuis voortleeft, dan vindt men het...... niet in het feit, dat het Huis door middel van de ‘Lords of appeal’ rechtspraak uitoefent, want dit is feitelijk een zeer jonge inzetting (1876). Daarentegen spreekt het oorspronkelijk karakter van hoog koninklijk hof nog uit het feit, dat de koninklijke troon zijn plaats heeft in de vergaderzaal der Lords, dat de Lord kanselier, 's konings eerste dienaar, hun voorzitter is, dat diens zetel, de ‘woolsack’, het overblijfsel is van vier ‘woolsacks’, in 't vierkant geschaard, waarop voorheen de rechters zaten, en die de zitting zoo duidelijk mogelijk karakteriseerden als een vierschaar497, eindelijk uit het feit, dat er nog altijd een oproeping tot het Hoogerhuis uitgaat aan eenige hooge rechterlijke ambtenaren, niet-peers, den ‘attorney-general’ en ‘solicitor-general’, die sinds eeuwen aan die oproeping niet hebben te gehoorzamen. De benaming ‘High Court of Parliament’ leeft nog voort in het anglicaansche gebed voor het Hoogerhuis.

Het Parlement is in zijn oorsprong derhalve een verwijding van 's konings raad, een ‘afforced and intensified form’498 van al de centrale rechts- en regeeringsorganen te zamen, welker splitsingsproces uit de curia regis in de dertiende eeuw nog niet geheel was afgeloopen. In die gedaante is het Parlement in wording het eerst duidelijk beschreven door den bewonderswaardigsten van alle rechtshistorici, Frederic William Maitland, en wel in de inleiding tot zijn uitgave van de acta van het Parlement gehouden te Westminster in de maanden Maart en April van het jaar 1305499. Ofschoon daarmede sedert 1893 van de meest gezaghebbende zijde een juistere voorstelling was aangegeven, is deze niet aanstonds in de handboeken doorgedrongen. Toen na Maitland's dood H.A.L. Fisher in 1908 de uitgave bezorgde van diens Constitutional history of England, door Maitland in de jaren 1887 en 1888 in den vorm van een college behandeld, en waarin hij nog niet tot het inzicht van 1893 was doorgedrongen, vergenoegde de uitgever zich, ter loops in een noot500 even op de Memoranda te wijzen. Uit dit onvergelijkelijk heldere werk, Maitland's Constitutional history, bleef dus de oudere voorstelling, die deze zelf reeds lang overwonnen had, tot het publiek spreken, temeer daar de inleiding op de Memoranda in Maitland's Collected Works niet werd opgenomen. Julius Hatschek, in zijn Englische Verfassungsgeschichte, 1913501, begint wel met het Parlement in zijn oorsprong ‘zunächst Gerichtshof’ te noemen, maar ontwikkelt daaruit niet de gegeven consequenties. Terwijl Pollard, in 1908 tot ‘Fellow’ van All Souls' College te Oxford gekozen met de opdracht, Maitland's onderzoekingen voort te zetten, bezig was den eersten opzet van het hier besproken boek uit te werken (in den vorm van lezingen, gehouden in 1913 en 1914),  brachten twee Amerikaansche geleerden het vraagstuk een eindweegs verder: C.H. Mc Ilwain in zijn The High Court of Parliament502, en J.F. Baldwin in The King's Council in England during the Middle Ages503. Wij zullen spoedig zien, dat Pollard des ondanks nog heel wat te doen vond.

Intusschen is de historisch belezene, wien ik in den aanvang zekere algemeene noties omtrent de ontwikkeling van het Parlement toedichtte, reeds lang in verzet gekomen, en zegt: alles goed en wel, maar ik heb de Parlementen der dertiende eeuw in een geheel ander aspect leeren kennen dan dat van een buitengewoon gerechtshof. Ik vind gesproken van bijeenkomsten der rijksgrooten, somtijds vermeerderd (bij voorbeeld reeds in 1213) met vertegenwoordigers van elke shire, door den koning opgeroepen ‘ad loquendum nobiscum de negotiis regni nostri’, - ‘om met ons te spreken over de zaken des lands’. Het zijn stendenvergaderingen, nationale vergaderingen in den dop. Deze zijn het, waar men in de Engelsche geschiedenis van hoort, niet van zittingen ter afdoening van rechtszaken. Wanneer de kroniek van Matthaeus Parisius van Parliamenta spreekt, het eerst in 1246, dan zijn het zulke politieke bijeenkomsten, daargelaten of er enkel rijksgrooten verschijnen of ook knights als vertegenwoordigers van het platteland en burgers van de steden. Zij beklagen zich over wanbestuur, en willen Hendrik III in 1244 vaste ambtenaren en raden, door de grooten zelf gekozen, opdringen. In 1258 verschijnen de baronnen gewapend te Westminster, om de verdrijving van de landplaag der vreemde kostgangers van het rijk te eischen, en de benoeming van een comité tot hervorming van het rijksbestuur, dat de Provisies van Oxford maakt. Of denk aan het Parlement van Simon van Leicester in 1265, aan dat van Eduard I in 1295. Belastingen toestaan, gelijk het laatste deed, was dat niet hun eigenlijke functie? En hebben wij de vestiging van dit hun recht niet in de Magna Carta zelve? Artikel 12 bepaalde immers, dat de koning geen scutagium en geen bede zou heffen ‘nisi per commune consilium regni’, - ‘dan alleen bij gemeenen raad des rijks’, en artikel 14 schreef voor, hoe tot zulk een commune consilium de bisschoppen, abten, graven en grootere baronnen persoonlijk moesten worden opgeroepen, terwijl de overige directe leenmannen van de kroon in het algemeen door middel van de sheriffs, dat zijn de koninklijke ambtenaren aan het hoofd der gouwen, de oproeping zouden ontvangen.
 
Het argument, aan de Magna Carta ontleend, is in dezen van betrekkelijk geringe waarde. In de eerste plaats omdat in de Magna Carta slechts sprake is van leenrechtelijke heffingen, volstrekt niet van algemeene belastingen in den modernen zin, zoodat in het commune consilium, dat daarover te beslissen zal hebben, in beginsel niet meer mag worden gezien dan een feodale vergadering, de bijeenkomst van alle directe leenmannen van de kroon, tenentes in capite, ‘tenants in chief’. Maar in de tweede plaats is de Magna Carta niet in haar oorspronkelijken vorm van 1215 wet geworden, maar in een heruitvaardiging, die sterk ten gunste der kroon is gematigd, en waarin zoowel artikel 12 als artikel 14 ontbreekt.

Dit neemt niet weg, dat zulke bijeenkomsten als waarvan de Magna Carta gesproken had, gedurende de geheele dertiende eeuw zijn gehouden en op de aangegeven wijze werden bijeengeroepen. Zij verliezen gaandeweg hun strikt feodaal karakter en gaan over in vergaderingen van de standen des rijks. Wat daaronder te verstaan valt, zullen wij later zien. Zij zijn van politieken, niet van rechterlijken aard: zij keuren 's konings regeeringsdaden goed, bewilligen opbrengsten en uiten somtijds verzet. En zij worden sedert het midden der dertiende eeuw Parlementen genoemd. Van deze Parlementen spreken de kroniekschrijvers; de andere, de versterkte zittingen van 's konings hof ter afdoening van rechtszaken, kennen zij in het geheel niet. De vraag blijft dus zich opdringen: ligt de oorsprong van het Parlement niet veeleer in deze politieke bijeenkomsten?

Pollard heeft op deze vraag een afdoend antwoord gegeven, en de verhouding tusschen het Parlement-hof en het Parlement-statenvergadering (zoo kunnen wij ze bij voorbaat onderscheiden) duidelijk bepaald. Wanneer wij de officieele documenten raadplegen, die er omtrent de parlementen uit den tijd van Eduard I bewaard zijn, dan stuiten wij op een merkwaardige discrepantie. Men heeft eenerzijds de ‘Rolls of Parliaments’, Rotuli Parliamentorum, dat zijn de registers der acta, in eenigszins geregelde volgorde voorhanden van 1278 af. Men heeft anderzijds een groot aantal ‘Parliamentary Writs’, dat zijn de oproepingsbrieven aan prelaten, edelen en sheriffs, in den geest der Magna Carta, indertijd verzameld door Sir Francis Palgrave. Welnu, de bijeenkomsten, waarop de ‘writs’ betrekking hebben, worden in de ‘Rolls’ niet vermeld: van hun handelingen is officieel niets opgeteekend. Daartegenover staat, dat van de zittingen waarvan de ‘Rolls’ spreken, in het geheel geen ‘writs’ zijn bewaard. Tusschen  1275 en 1298 werden negen maal bijeenkomsten bij ‘writ’ uitgeschreven. De ‘Rolls’ teekenen over deze periode de acta van vijftien zittingen op, waar rechtszaken worden afgedaan. Geen dier vijftien zittingen, officieel Parliamentum genoemd, klopt wat tijdstip betreft met de negen oproepingen tot een colloquium of ad tractatum (want de ‘writs’ gebruiken hier het woord Parliamentum niet).

De kanselarij gebruikte derhalve het woord Parlement nog uitsluitend voor de geregeld gehouden, versterkte zittingen van 's konings hof tot gerechtelijke werkzaamheden. Van deze bijeenkomsten gewagen de kroniekschrijvers niet. Deze passen het woord toe op de ongeregeld bijeengeroepen vergaderingen van de ‘tenants-in-chief’. Tegen het eind der dertiende eeuw brengt Eduard I tusschen deze beide vormen van bijeenkomst een geleidelijke amalgameering teweeg. Het personeel van beide was in de praktijk voor een groot deel identisch. Ieder directe leenman van de kroon was in beginsel 's konings natuurlijke, geroepen raadgever, en als zoodanig op zijn plaats in de versterkte curia. Een Parlement-hof telde behalve de koninklijke ministri en rechters enkel rijksgrooten. Een Parlement-statenvergadering telde eveneens in de eerste plaats rijksgrooten: bisschoppen, abten, graven en baronnen, maar daarnaast de ‘knights’, twee uit elke ‘shire’, als vertegenwoordigers der gouwen of graafschappen504, en een aantal burgers als vertegenwoordigers der steden. De beide laatste groepen behoorden niet in 's konings curia, want zij waren slechts speciaal tot zekere zaken gedelegeerd, en niet de natuurlijke, persoonlijke raadslieden van de kroon. Evenwel, die vertegenwoordigers van het platteland en de steden waren toch op andere wijze dikwijls wel weer bij het rechterlijke Parliamentum betrokken: niet als rechters maar als rechtzoekers of als getuigen. Onder den stroom van petities, die op afdoening wachtten door 's konings buitengewonen hofdag, waren de belangrijkste die, welke niet uitgingen van een privaat persoon, maar van een stad of een gouw. Wat was natuurlijker, dan dat de koning de beide bijeenkomsten, wat tijd en plaats betreft, wenschte te vereenigen, om ze doeltreffend te maken? ‘In these Parliaments, - zegt Maitland van de rechterlijke Parlementen -, the whole governmental force of England is brought into a focus.’ Het Parlementrechtszitting is dus op zich zelf reeds een middel, om bij toenemenden omvang en ingewikkeldheid der regeeringswerkzaamheden bespoedigde afdoening, ‘efficiency’, te bereiken. Hoezeer werd dit niet bevorderd, door deze concentreering van krachten ook uit te strekken over de groepen, die meer nog dan de magnaten het geheele rijk vertegenwoordigden!

Zoo zien wij sedert 1298 de bijeenkomsten van prelaten, edelen en vertegenwoordigers der ‘shires’ en der steden, gepaard gaan aan de ‘terminal sessions’ van 's konings versterkte gerechtshof. In Maart 1300 roepen de ‘writs’ hen het eerst op ‘ad parliamentum’; de stendenvergadering geldt dus nu blijkbaar voor de kanselarij als een accessoire van den officieelen rechterlijken hofdag. De ‘Rolls’ nemen nu ook notitie van dit nieuwe element. Doch het verschijnen der ‘estates’ is nog slechts een episode in het leven van een Parlement. Het Parlement van 1305, waaraan Maitland het eerst de verhoudingen demonstreerde, begon op 28 Februari. Op 21 Maart werden niet alleen de knights, burgers en lagere geestelijkheid heengezonden, maar ook die prelaten en edelen, die niet tot 's konings gewonen raad hoorden. Niettemin gaat, in tegenwoordigheid van dezulken, die daartoe wel hoorden, het Parlement kalm voort: op 5 en 6 April heet het nog ‘generale’ en ‘plenum parliamentum’.

Indien wij dit proces mogen vergelijken met een vereeniging van twee cellen, welke van die beide bevatte dan de eigenlijke kiem van den parlementairen regeeringsvorm? Met andere woorden: lag het beginsel, waaruit zich later de wetgevende macht zou ontwikkelen, opgesloten in het Parlement-hof of in het Parlement-stendenvergadering? - De oudere opvatting, die met den rechterlijken oorsprong van het Parlement nauwelijks rekening hield, zocht dat beginsel zonder voorbehoud in de stendenvergadering. De koning, redeneerde men, moet volgens den alom in het middeleeuwsche staatsleven erkenden regel: quod omnes tangit, ab omnibus approbetur - ‘wat allen aangaat, moet door allen goedgekeurd worden’, bijzondere heffingen, en bij gevolg ook de maatregelen, waartoe hij die heffingen behoeft, aan het land (hoe en door wie ook gerepresenteerd) voorleggen. De landsvergadering staat ze toe, maar maakt aanmerkingen, stelt eischen. Zij belichaamt die eischen in petities, in ‘bills’, die veelal verandering of fixeering van het geldend recht noodig maken. De koning vaardigt ‘statutes’ uit, om aan die wenschen te voldoen, en op den duur worden uit de nederige verzoekschriften uitgewerkte wetsvoorstellen,  die het Parlement indient505, wetsvoorstellen, die de kroon niet kan weigeren.

Zulk een voorstelling zou niet ten eenenmale verkeerd zijn, maar zij is hoogst onvolledig en gaat alweer het essentieele voorbij. Het is waar, dat het bewilligingsrecht ten aanzien van financieele zaken regelrecht uit het stendenprincipe is voortgekomen. Maar dat de wetgevende bevoegdheid daarvan eenvoudig een uitvloeisel zou zijn, is volkomen onjuist. Deze berust integendeel op het judicieel karakter van het oorspronkelijke Parlement. ‘Had it not been a court, - zegt Pollard terecht -, it might never have become a legislature, for legislation is not a natural product of juvenile states, and it only develops slowly out of judicial functions.’ Om dit goed te begrijpen, moet men zich verplaatsen in de sfeer van een zeer primitieve rechtsgedachte. Het recht wordt niet gevormd, het is: onverbrekelijk en voortdurend. Het kan hoogstens onduidelijk of verduisterd zijn: in dit geval wordt het recht gevonden. Doet zich een geval voor, dat nieuw en ongehoord is, dan komt het er dus op aan, het recht te vinden. Of dit geschiedt door een op zich zelf staand vonnis (van vinden!), of door een ‘wijsdom’, dat is een verklaring door ouden en ervarenen, dat zóó en zóó het recht oudtijds is geweest, of door een uitspraak der rechtsgemeenschap, waaraan wij wetgevend karakter zouden toekennen, maakt voor het middeleeuwsch denken geen verschil: op al die wijzen wordt slechts recht ontdekt en toegepast, niet geschapen. De categorieën van recht, billijkheid, staatsbelang en zedelijkheid zijn nog onvoldoende gescheiden506, evenzeer die van objectief en subjectief, publiek en privaat recht. Aan de geringste rechtsaanspraak van den enkele komt dezelfde onverbrekelijke heiligheid toe, die de gansche rechtsorde beheerscht. Regeeren is richten, dat wil zeggen beslissen en handelen volgens het recht. Het heeft te geschieden met medewerking van de universitas, de geheelheid der rechtsgemeenschap, dat wil zeggen de majores et meliores, die voor de gemeenschap opkomen. Die medewerking kan louter virtueel zijn en in zwijgende toestemming bestaan, of zij kan raad en toestemming zijn, of ook gerechtelijke oordeelvelling, zonder dat vast staat, in welke gevallen de heerscher de laatste of de eerste wijze van medewerking heeft te zoeken.
 
Stellen wij ons nu voor, wat er in de officieele Parliamenta, de versterkte zittingen der curia dus, ten tijde van Eduard I geschiedde, dan blijkt het, dat, hoezeer ook het Engelsche rechtsleven van dien tijd zich reeds verfijnd had, de begrippen rechtspraak en wetgeving nog dooreenloopen. Allerlei petities komen er in. Appèlzaken zijn het in den regel niet. Niet van alle is duidelijk, waarom juist deze voor den koning in zijn grooten raad komen. Slechts voor een deel zijn het gevallen, die door de reeds bestaande hoven aan het Parlement worden voorgelegd, omdat zij ze niet kunnen oplossen507. ‘Al wat wij durven zeggen, - verklaart Maitland508 -, is dat de zaken in het Parlement gehoord belangrijke zaken zijn, belangrijk omdat zij den koning aangaan, of omdat zij bijzonder aanzienlijke personen betreffen, of omdat zij ernstige kwesties van publiek recht meebrengen, of omdat zij zonder precedent zijn.’ Het zijn in één woord ongewone zaken, die een ingrijpen des konings vereischen. Dikwijls verwijst hij ze eenvoudig naar zijn bestaande hoven. Indien hij daartoe een nieuw ‘writ’, dat den vorm van actie bepaalt, heeft te formuleeren, dan gaat hier zijn rechterlijke beslissing reeds over in wetgeving. Voorzoover de koning in zijn raad de zaken zelf behandelt en afdoet, geeft hij daarmede speciale toepassingen van het algemeene recht. ‘It was by affording remedy in these individual cases, in fact, - zegt Baldwin, - that the necessity of general legislation was mainly avoided.’509 En ook, waar van deze Parliamenta een echte wet uitgaat van algemeene strekking, ‘the statutes of Edward I were hardly more then judicial interpretations in legislative form’ (Mac Ilwain). Niet alleen wetten, maar ook politieke daden als een oorlogsverklaring, worden in de Middeleeuwen in principe beschouwd onder het gezichtspunt van ‘judicia’, - oordeelvellingen510.

Het is daarom in het geheel niet vreemd, dat wij dit rechterlijk orgaan dingen zien doen, die voor ons niet onder het begrip van rechtspraak, maar onder dat van wetgeving of regeering vallen. Belangrijke statuten als Quia emptores 1290 en Mortmain 1279511, werden in zulke ‘terminal sessions’ vastgesteld. Daarmede werd geen enkel  recht overtreden: een besluit, in 's konings versterkten raad genomen, kon met volle recht door den koning verklaard worden te zijn uitgevaardigd en vastgesteld ‘de consilio magnatum suorum’. Aan den anderen kant ontneemt het feit, dat het meerendeel der bij het Parlement ingediende petities betroffen ‘matters of grace and not of law’512, daaraan niets van zijn judicieel karakter.

Wel heeft Pollard, om zijn these te bewijzen, dat de oorsprong van de wetgevende bevoegdheid van het Parlement gezocht moet worden in deszelfs aard als gerechtshof, de beteekenis van het Parlementstatenvergadering een weinig onderschat. Terstond na zijn komst in Engeland houdt Eduard I ‘son primer parlement general’, dat is een vergadering der ‘estates’, waar niet enkel een belasting wordt toegestaan, maar ook het belangrijke ‘Statute of Westminster I’513 wordt goedgekeurd. Zulke feiten moeten, gelijk Tait terecht opmerkt514, ons waarschuwen om niet te gering te denken van het element van toestemming en goedkeuring door het land, het politieke element derhalve, in de eerste ontwikkelingsphase vna het Parlement. Toch schijnt mij Pollard's bewijsvoering, dat het uitgangspunt van de wetgevende bevoegdheid van het Parlement te zoeken is in zijn rechterlijke functie, volkomen geslaagd. Nog in het laatst der vijftiende eeuw leeft de opvatting, dat een wet in den grond een rechterlijke oordeelvelling is. Om te betoogen, dat de koninklijke sanctie op zich zelf aan een wet geen kracht verleent, maar dat daartoe de actieve medewerking van het Parlement noodig is, verklaart een uitspraak van 1492 uitdrukkelijk: een wet is een vonnis, dat door den koning en het Parlement moet worden geveld. ‘Un act de parliament nest forsque iudicium’515.


II

Om de ontwikkeling van de wetgevende werkzaamheid van het Parlement te begrijpen, moest de nadruk vooral vallen op zijn oorspronkelijk karakter als buitengewoon, versterkt koninklijk gerechtshof. Met den groei van het beginsel van volksvertegenwoordiging zijn wij bijna uitsluitend bij het andere aspect van het Parlement: dat van landsvergadering om toe te stemmen en goed te keuren wat de koning haar  voorlegt. De koninklijke curia, in buitengewone zitting vergaderd om rechtszaken af te doen, had oogenschijnlijk geen vertegenwoordigend karakter. Zij was samengesteld uit 's konings vaste dienaren: den kanselier, de rechters enz. en voorts uit allen, die 's konings natuurlijke, geroepen raadgevers zijn, die te zamen zijn magnum concilium vormen. Wie zijn die natuurlijke raadgevers? De majores et meliores terrae, de rijksgrooten of magnaten. Wie daartoe gerekend moeten worden, is niet geheel bepaald. In de eerste plaats zijn het de bisschoppen. Dezen zijn 's konings raadslieden krachtens hun wijsheid en de heiligheid van hun ambt, als geestelijke grooten. Voor de overigen staat de onderscheiding van rijksgrooten onder leenrechtelijk gezichtspunt. In beginsel zou misschien ieder directe leenman van de kroon, ‘tenant-in-chief’, er aanspraak op kunnen maken, tot raad aan den koning geroepen te zijn: hij is immers 's konings man, ‘baro’. In de prakrijk beperkte zich de opkomst der ‘barones’ tot de voorname abten, - dezen toch kwamen niet als geestelijken, maar omdat zij het kerkegoed van den koning houden ‘per baroniam’, - en tot een wisselende groep van groote edelen, al naar gunst of gelegenheid meebracht. Reeds de Magna Carta immers onderscheidde voor de samenstelling van het feodale commune concilium de grootere baronnen, die persoonlijk zouden worden opgeroepen, van de kleinere, die hun oproeping in het algemeen door de sheriffs kregen.

Wanneer deze versterkte raad des konings, curia in concilio in parliamento, om met Fleta te spreken, rechtsgevallen afdoet, dan spreekt uit niets eenig denkbeeld van representatie. Zoodra echter dezelfde personen bijeen zijn, om den koning hun goedkeuring te verleenen bij politieke daden, dan blijkt het, dat zij wel degelijk gedacht worden, het land als zoodanig te representeeren. Tegen Paschen 1246 houdt Hendrik III een ‘parlement’, - aldus noemt het Matthaeus Parisius -, van bisschoppen, graven, baronnen, abten en prioren. Van vertegenwoordigers der gouwen en steden is geen sprake. De koning legt hun de gravamina voor, die bij den paus op het concilie te Lyon zullen worden ingediend. Wie is het, die klaagt? Niet de koning, of de koning met zijn magnaten, maar ‘het rijk van Engeland’, ‘de koning en de geheelheid van Engeland’: gravatur regnum Angliae. De afgezanten heeten procuratores regis et universitatis Angliae516. De koning met zijn magnaten wordt hier dus wel degelijk gedacht het land te ‘vertegenwoordigen’.
 
De vertegenwoordigingsgedachte zit in het geheele middeleeuwsche rechts- en staatsleven veel dieper dan men gewoonlijk denkt. Zij is misschien het gewichtigste, wat den geest der Middeleeuwen scheidt van dien der Oudheid, die het begrip vertegenwoordiging niet kende. Met het denkbeeld, dat een persoon anderen vertegenwoordigt, is voor den middeleeuwschen mensch volstrekt niet noodzakelijk de voorstelling verbonden, dat die anderen hun vertegenwoordiger kiezen, afvaardigen, laat staan hem een opdracht geven. De idee van vertegenwoordiging berust op het diepgewortelde denkbeeld, dat één ding kan treden in de plaats van een ander, om voor dat andere te handelen, te spreken of te lijden, kortom het te re-praesenteeren. Het is de idee, waarop het geheele geloof aan Christus' zoenoffer, aan het vicariaat des pausen, aan het middelaarschap van den priester berust, onmiddellijk uitvloeisel van de sterk symbolistische houding van den geest. De vertegenwoordiger is altijd min of meer symbool of figuratie van het vertegenwoordigde. Het schijnt mij dan ook wat naïef, wanneer Duitsche rechtshistorici op Gierke's voetspoor het beginsel der vertegenwoordiging willen opvatten als een specifiek Germaansche uitvinding, die berusten zou op de onderscheiding van ‘Schuld und Haftung’.

Dus, de vorst representeert het volk (dat kunnen wij immers nog voelen) maar ook: de majores et meliores terrae vertegenwoordigen het land, van nature en zonder keuze of opdracht; de leenheer vertegenwoordigt zijn mannen, de grondheer zijn hoorigen, de priester zijn gemeente. In dien primitieven zin heeft aan 's konings concilium het beginsel van vertegenwoordiging nimmer ontbroken. Wat er nieuw bij komt, is de vertegenwoordiging bij keuze. Deze evenwel heeft met eenig bewustzijn van volkssouvereiniteit of democratie in haar oorsprong niets te maken, doch spruit veeleer voort uit de logische consequentie der feodale begrippen.

Reeds in den aanvang der dertiende eeuw moet het tot den koning zijn doorgedrongen, dat toch in sommige gevallen de universitas Angliae door een bijeenkomst van geestelijke en wereldlijke grooten onvoldoende werd gerepresenteerd. De behoefte aan een reëeler vertegenwoordiging kwam niet voort uit een theoretisch besef van rechtvaardigheid, maar uit een praktisch belang. De feodale indeeling des lands, die in den tijd van het Domesday-book, de elfde eeuw, vrijwel den economischen status had weergegeven, beantwoordde minder en minder aan de werkelijke verhoudingen van rijkdom en hulpbronnen. Een vergadering, die enkel bisschoppen, abten en groote edelen  omvatte, kon niet spreken voor de talrijke groepen, die buiten hun onmiddellijk feodaal verband stonden. Ook al konden die grooten geacht worden, virtueel het land te representeeren, tegenover het onverbrekelijk recht van den enkele, om niet zonder zijn eigen toestemming in vrijheid of eigendom te worden getast, had zulk een vertegenwoordiging geen kracht. De koning kon met den raad van zijn magnaten velerlei statuten uitvaardigen, maar zoodra het erop aankwam, de onderdanen iets te laten opbrengen, waartoe zij niet door feodale regelen verplicht waren, stuitte die macht af op het algemeene recht. Vandaar dat de koning, in de eerste plaats ter wille van financieele doeleinden, ook den landadel, de vrije of vrijere boeren en de burgerijen moet raadplegen. Hij kan dit ter plaatse doen door zijn sheriffs of door opzettelijk uitgezonden ambtenaren. Maar doeltreffender is het, om ter gelegenheid van zijn ‘parlementen’ hun vertegenwoordigers te concentreeren daar, waar hij, met al zijn technische hulpmiddelen toegerust, hen, hetzij gezamenlijk of afzonderlijk, maar in ieder geval met groote besparing van tijd en arbeid, kan bewerken. Zoo zien wij, eerst gewestelijk, dan centraal, in den loop der dertiende eeuw de vertegenwoordiging der graafschappen (gouwen, ‘shires’) groeien.

Hier nu ligt een punt van het uiterste belang, doch dat wij hier slechts even zullen aanstippen. In Engeland werden de gouwen, dank zij de kracht van het koninklijk gezag, bijeengehouden en geleid door den koninklijken ambtenaar, den sheriff. Deze ontving van den koning de aanschrijving, om vertegenwoordigers der gouw te doen aanwijzen. Voor die handeling behoefde hij geen nieuw orgaan te scheppen. Van den Angelsaksischen tijd her bestonden in de gouwen nog de ‘country-courts’, waar naast den landadel ook ‘freeholders’, de meest vrije groep der boerenbevolking, verschenen. Hier, dus in een vergadering, die met het leenstelsel niets te maken had, maar berustte op het oudgermaansche beginsel van volksgemeenschap, werden (hoe, doet thans niet ter zake) de knights aangewezen, vier, later twee, die de gouw zouden vertegenwoordigen. Enkel formeel was die vertegenwoordiging nog op leenrechtelijken voet geschoeid: de afgevaardigden moesten ridders zijn, ‘tenants-in-chief’, de ‘kleinere baronnen’ van de Magna Carta. Essentieel was het een vertegenwoordiging, niet van een feodale groep, maar van een landsdistrict. Was de koninklijke macht in Engeland zwakker geweest, dan zouden de knights waarschijnlijk zijn opgekomen krachtens hun adellijken stand, voor hun eigen leen,  en de parlementaire ontwikkeling van Engeland zou onvruchtbaar zijn geweest.

De wijze, waarop vervolgens, tijdens Eduard I, de vertegenwoordiging der steden, ‘boroughs’, in zwang kwam, kan hier niet in bijzonderheden worden nagegaan. Het spreekt van zelf, dat deze niet langer konden worden gemist. De wijze van verkiezing der burgerafgevaardigden was zeer ongelijksoortig: in sommige steden was het niet eens een verkiezing, doch een aanwijzing door den magistraat; in andere was reeds in de Middeleeuwen het kiesrecht zoo democratisch, dat de Reform van 1832 voor sommige stedelijke districten het aantal kiezers heeft beperkt (doordat de armeren niet langer aan de vereischten voor de ‘franchise’ voldeden) in plaats van het te vergrooten.

Pollard legt zeer sterk den nadruk op het feodale element in deze vertegenwoordiging van de gouwen en van de steden. De ‘boroughs’ zegt hij517, zijn vertegenwoordigd, omdat zij collectieve tenants-in-chief op 's konings domein zijn; zelfs de ‘shires’ zijn in zekeren zin tenants-in-chief, in zooverre zij de koninklijke rechten van jurisdictie in pacht, ‘farm’, hebben. Ik twijfel, of de schrijver hier niet het feodale moment ietwat te zwaar laat wegen, al stond zeker het beginsel van vertegenwoordiging van het platteland en de steden eenigermate onder het leenrechtelijk gezichtspunt. Representatie, zegt Pollard, was ‘not the offspring of democratic theory, but an incident of the feudal system’, ‘an unpleasant incident of feudal service’518. Men had afgevaardigden te zenden, om te hooren, wat de vorst van de stad verlangde. Het was een plicht, waaraan men zich gaarne wilde onttrekken. De stad Torrington slaagde erin, een permanente vrijstelling te verwerven van de verplichting, om afgevaardigden naar het Parlement te zenden. Het heeft eeuwen geduurd, eer deze plicht als een recht werd beschouwd.

De tegenzin, om in het Parlement te verschijnen en daar zich tot het opbrengen van een belasting te zien verbinden, is de aanleiding geweest, dat op den duur de geestelijkheid als zoodanig niet in het Parlement vertegenwoordigd is gebleven. Als zoodanig, want de bisschoppen waren er als kerkelijke magnaten, niet als vertegenwoordigers van den geestelijken stand; de abten waren er als houders van een koninklijk leen. Het ligt voor de hand, dat de kroon in den tijd, toen zich de behoefte deed gelden aan een werkelijke vertegenwoordiging van  het geheele land, ook de geestelijkheid, die niet direct afhankelijk was van de bisschoppen en abten, daarbij wenschte te betrekken. Doch had de koning een voldoend recht, om over de hoofden der bisschoppen, hun geestelijke superieuren, heen, de talrijke kerkelijke eenheden: aartsdiakens, kapittels, kloosters, parochiegeestelijken, op te roepen? Hier was geen schijn van dien leenrechtelijken band, die tusschen koning en gouwen, koning en steden, nog geacht kon worden te bestaan. En toch was het noodig, dat de lagere kerkelijke eenheden mede vertegenwoordigd zouden zijn, want geen bisschop zou het wagen, over hun, reeds lang zelfstandige, vermogensaangelegenheden te beschikken. Eduard I neemt nog den vorm in acht, dat hij de bisschoppen bij de oproeping vermaant, de geestelijkheid van hun diocees mede te brengen. Veel meer dan een vorm zal dit niet geweest zijn. Zelfs een koninklijke oproeping, zooals die later geschiedde, kon de geestelijkheid niet bewegen, haar procuratores ‘proctors’, geregeld naar het Parlement te zenden. Blijkbaar werd hier toch de rechtsgrond voor de oproeping als gebrekkig gevoeld. Bovendien werkte tot het ontbreken van geestelijke ‘proctors’ in het Parlement mee, dat de geestelijkheid een orgaan, dat haar vertegenwoordigde en haar verbond, bezat, onafhankelijk van het koninklijke Parlement. Het was de Convocatie, of eigenlijk de twee Convocaties, geheel gescheiden, van de aarts-bisdommen Canterbury en York. Met deze lichamen kon de koning handelen, wanneer hij de geestelijkheid wilde belasten of haar goedkeuring wenschte op zijn maatregelen. Door passieven tegenstand onttrok zich de geestelijkheid aan den plicht om deel te nemen aan 's lands vertegenwoordiging. Zelfs de abten, tijdens Eduard I nog ten getale van 72, kwamen trager en trager op, zoodat in 1513 hun aanwezigheid als niet vereischt voor een wettig Parlement kon worden verklaard. Door haar vrijwillige onthouding had de geestelijkheid haar eigen positie ondermijnd: Hendrik VIII heeft met het Parlement de Kerk kunnen omzetten en het kloostergoed intrekken, doordat de geestelijkheid haar invloed op 's lands regeering had verspeeld.

Gedurende de geheele Middeleeuwen had de lagere geestelijkheid nog in het Parlement vertegenwoordigd geheeten. In dat van 1305 was deze vertegenwoordiging inderdaad nog effectief genoeg. Men verneemt er van de prioren van tien domkerken, de dekens van dertien domkapittels, ongeveer zeven en vijftig aartsdiakens van Engeland en Wales en nog 65 proctors. In het begin der veertiende eeuw kan derhalve het Parlement, samengesteld uit de grooten des rijks mitsgaders  de vertegenwoordigers van de gouwen, de steden en de geestelijkheid, in den vollen zin des woords een vertegenwoordiging van het geheele land heeten. Kan men het ook een Stenden-, Standen-, Staten-vergadering noemen? Gelijk bekend is, wordt er van het Parlement gesproken als van de ‘Three Estates of the Realm’. Pollard, die een zijner hoofdstukken betitelt ‘The Myth of the Three Estates’ betoogt, dat deze benaming op een reeks van misverstanden berust. Het staat niet eens vast, wat er onder die drie Staten of Standen te verstaan valt. In de achttiende eeuw nog begreep men den term als kroon, lords en commons; eerst in de negentiende vatte de meening post, dat de ‘three estates’ beteekenden, ‘lords spiritual, lords temporal and commons’.

Dit brengt ons op de vraag, wat ‘estates’ en wat ‘commons’ zijn, waarbij wij zullen zien, hoeverre wij ons bij de opvatting van Pollard kunnen aansluiten.

De middeleeuwsche staatsgedachte was ten sterkste doordrongen van het denkbeeld, dat een rijk een organische structuur is, dat het bestond uit ‘hoofd en leden’, want den term ‘organische structuur’ gebruikte men natuurlijk niet. Elke groep, elke engere gemeenschap in den staat werd beschouwd als een lid (wij zouden zeggen: een orgaan) van den staat. Men is dus van de middeleeuwsche opvatting niet zoo heel ver af, (al gebruikt men moderne termen) door te zeggen: de kroon wenschte in het Parlement vertegenwoordigd te zien alle organische eenheden van het land. Die eenheden waren ten deele persoonlijk, ten deele collectief. Persoonlijke eenheden waren de rijksgrooten, of liever zij vormden leenrechtelijke eenheden, die te zamen het feodale weefsel van het land uitmaakten: graven, baronnen, ook de abten. Collectieve eenheden vormden de gouwen, de steden, de kapittels, in den grond ook de bisdommen. Zij zijn niet feodaal, al konden zij bijwijlen onder dat gezichtspunt gebracht worden. Voor deze collectieve eenheden gebruikte men het woord communitas, gemeente of gemeenschap. Een gouw was een communitas, een stad was het ook, zelfs de proctors der geestelijkheid worden door het veertiende-eeuwsche tractaat Modus tenendi Parliamentum opgevat als vertegenwoordigers van communitates. Een Parlement bestaat dus uit een aantal personen, die uit eigen hoofde een eenheid des lands representeeren, en uit een aantal vertegenwoordigers van gemeenschappen, communitates. Het onderscheid tusschen die beide groepen is, dat de eersten in dubbele hoedanigheid in het Parlement thuishooren, en de  tweeden niet. De graven en baronnen zijn zoowel de natuurlijke representanten van het feodale Engeland als de, krachtens hun feodalen rang, geroepen raadslieden der kroon. Zij hoorden evengoed in het Parlement-curia als in het Parlement-landsvergadering. De knights, de burgers en de geestelijke proctors of dekens etc. zijn de opzettelijk aangewezen vertegenwoordigers van het niet- of nauwelijks-feodale land, maar zij zijn uit geenen hoofde natuurlijke raadslieden van de kroon. Zij hooren wel thuis in de landsvergadering, maar niet in de curia. Welke gevolgen dit meebrengt, zullen wij aanstonds zien.

In hoeverre hebben wij hier nu een scheiding in standen? Als wij de eenvoudige indeeling toepassen, zooals ons die bekend is uit de Fransche geschiedenis: geestelijkheid, adel en derde stand, in het geheel niet. De adel is in het Parlement verdeeld over magnaten en vertegenwoordigers van het platteland (de latere onderscheiding van nobility en gentry gaat voor het middeleeuwsche Engeland nog niet op), de geestelijkheid over bisschoppen en abten ter eener zijde, vertegenwoordigers der lagere geestelijkheid ter andere; de burgers vormen slechts een onderdeel van de communitates. Kende men dan in Engeland een indeeling volgens standen niet? Zeker wel, maar het woord status, gradus, ordo, had daar nimmer de beperkte, gefixeerde beteekenis, die het, trouwens ook eerst later, in Frankrijk verwierf. Allerlei groepen worden er als ‘estats’, standen, onderscheiden. Niet slechts dat de Modus, zooeven genoemd, van zes gradus spreekt, de ‘Rolls of Parliament’ zelf spreken van prelaten, wereldlijke lords, knights, rechters, ‘et tous autres estats’. Blijkbaar beteekende ‘estate’ in de veertiende eeuw in Engeland nog niet veel meer dan elke rechts- of belangengemeenchap, evenals trouwens in het Fransch van het continent ‘estat’ nog honderd andere ‘staten’ dan de drie politische eenheden van het koninkrijk kon aanduiden. De veronderstelling van Pollard, dat het gebruik van den term ‘three estates of the realm’, waarvan men het eerste voorbeeld aantreft in 1421, een opzettelijke navolging en verkeerde toepassing is geweest van een Fransch staatkundig spraakgebruik519, heeft inderdaad veel aannemelijks. De genetische en van den aanvang af voorhanden scheiding van het Engelsche Parlement in persoonlijke leden, de rijksgrooten, en vertegenwoordigers van gemeenschappen, sloot, als een horizontale verdeeling, de verticale in standen feitelijk uit.
 
De aandachtige lezer, - om een oogenblik den stijl van den historischen roman te bezigen -, heeft reeds lang begrepen, dat de tegenstelling Parlement-hof en Parlement-landsvergadering tenslotte moet uitloopen op die van Hooger- en Lagerhuis. Inderdaad volgt thans al het voornaamste der verdere ontwikkeling met een geleidelijkheid en consequentie, welke slechts in de Engelsche geschiedenis is aan te treffen. Toch was er in de Parlementen der veertiende eeuw, al was een kiem van splitsing voorhanden, nog geen sprake van een scheiding in twee huizen. Het is één vergadering: hof en landsvergadering zijn slechts de verschillende aspecten van hetzelfde lichaam: het judicieele en het politieke aspect. Voor het formeele werk van het Parlement, dat in de Rolls wordt opgeteekend, verzamelen bisschoppen, hooge edelen, knights, burgers en proctors der geestelijkheid zich met 's konings engeren raad van ambtenaren en rechters in de camera magni concilii vocata le parlement chambre. Zij hebben daar echter geen gelijke functies: voorzoover het werk judicieel is, zijn de magnaten er als rechters, de overigen als ‘grand jury’ veeleer, niet in den modernen zin eener jury, maar in den oorspronkelijken zin van aanbrengers, onderzoekers en getuigen. Voorzoover het werk meer van politieken aard is, zijn de magnaten er als koninklijke raad, de overigen als landdag, als men wil, als community. Een Parlement der veertiende eeuw in volle zitting bestaat dus uit een kern en een peripherie.

Het eigenlijke werk evenwel geschiedt niet in de gemeenschappelijke zittingen. De koning raadpleegt en onderhandelt zooveel mogelijk met elke groep afzonderlijk. Voor het rechterlijke werk blijven de rechters en de raden in de Parlementskamer, de overigen gaan heen, om over de zaken, die de koning hun heeft voorgelegd, zich te beraden. Hoe het geschied is, dat nu al de vertegenwoordigers der ‘communitates’, dus van de gouwen en van de steden, gezamenlijk zijn gaan vergaderen, is uit de bronnen niet op te maken. Dit is logisch, want deze vergaderingen, hetzij afzonderlijk of gezamenlijk, droegen geen officieel karakter. Doch logisch is ook het feit, dat zij zich vereenigden, want hun status in het Parlement, tegenover den koning en zijn raad, was voor allen dezelfde. Hoe het zij, kort na het midden der veertiende eeuw plachten de afgevaardigden der communitates, de knights en de burgers (de lagere geestelijkheid was praktisch nauwelijks meer vertegenwoordigd) te vergaderen in het kapittelhuis van de abdij van Westminster, alvorens zij in het Parlement hadden te verschijnen,  of nadat zij van daar waren heengezonden, om zich te beraden. Van dit oogenblik af kan men van Commons spreken.

Wat die Commons daar in hun eigen vergaderingen deden, ja, daarvan is niets geboekstaafd. De Rolls of Parliament hadden er niets mee te maken. Het waren immers onderonzen. Daarom is het ook volstrekt geen wonder, dat het Journal van het Lagerhuis eerst begint in 1547. In de Middeleeuwen teekende men alleen op, wat volkomen officieel was, en het was meestal ook niet raadzaam, meer te doen.

Toch kan men aangaande het daar verhandelde wel eenige conclusies trekken. Daar sprak men, behalve over de financieele eischen, die waren voorgelegd, over de petities, die bij het Parlement aanhangig waren. Indien, gelijk Pollard het zich voorstelt, de personen, die petities indienden, veelal dezelfden waren, die door steden of gouwen als vertegenwoordigers waren afgevaardigd, dan kon het niet uitblijven, of daar in die vergaderingen der Commons moest hun het groote feit opgaan, dat de afzonderlijke petities, die zij uit hun streek of stad meebrachten, dikwijls klachten betroffen, waarin allen deelden, en zeer wel konden worden vereenigd tot ‘gemeene petities’. ‘Toen dit plaats vond, werd het Parlement een politiek strijdperk meer dan een gerechtshof; want, terwijl individueele klachten rechtszaken zijn, zijn nationale klachten politieke zaken.’520 Van de vijfhonderd petities ingediend bij het Parlement van 1305, zijn er nog slechts een vijftal, die dingen van openbaar belang betreffen. De overige zijn particuliere verzoeken om recht, om gunst of om herstel, die geen algemeene actie der verzoekers meebrachten. Doch spoedig veranderde die verhouding. Sedert de knights en de burgers tezamen vergaderden, en de kroon van hen een gemeenschappelijk antwoord verwachtte op haar geldelijke eischen, moesten de afgevaardigden van zelf gewoon worden, hun opdrachten te vergelijken. ‘Sooner or later they would be impressed by the extent to which these individual petitions had a common foundation in the normal behaviour or misbehaviour of the ministers of the king, judges, sheriffs, eschaetors and so forth. Before long it must have occurred to the shrewder among these early parliamentarians that it would be wise to pool their petitions and their powers of pressure upon the crown.’521 Van 1325 af beginnen de ‘Rolls’ onderscheid te maken tusschen petities aangeboden ‘pur tote la commune’ en ‘anderen’. ‘La comune’ of ‘les chivalers et la comune’ wordt het onderwerp van den zin, waarmee zulke ‘common petitions’ worden aangeboden. In 1327 is hun uitdrukkelijk verzoek, dat hun petities in het Parlement tot ‘statutes’ worden gemaakt en in acht genomen. Thans begint ook de gewoonte, dat particulieren hun petities indienen niet bij den koning in het Parlement, maar bij de Commons, opdat deze de zaak inbrengen bij het Parlement522.

Want de Commons zijn nog altijd niet het Parlement zelf, of zelfs de helft ervan. Nog altijd zijn zij een aanhangsel, een bijwagen. Heeft er een algemeene zitting plaats, dan ‘verschijnen de Commons in het Parlement’ - comparent in parliamento, en zij kunnen zich daar slechts uiten bij monde van hun ‘Speaker’, prolocutor; de rest heeft in 's konings raad te zwijgen. Dat deze Speaker dezelfde persoon was, die hun informeele bijeenkomsten onder elkaar leidde, is zoo natuurlijk mogelijk, al onttrekt zich de wijze, waarop zich dit voorzitterschap gevormd heeft, aan onze waarneming.

De oorsprongen van het Lagerhuis worden nog weerspiegeld door menige parlementaire gewoonte van den huidigen dag. Nog altijd heeft de bekrachtiging der wetten door den koning, ‘the royal assent’, plaats in het Hoogerhuis, bundelsgewijze, ten overstaan van een commissie, die den koning vertegenwoordigt, misschien een enkelen Peer, en den Speaker van het Lagerhuis, die ‘at the bar’ staat, om het ‘le Roy le veult’ te hooren uitspreken. De regel, dat een financieel besluit slechts in het Lagerhuis kan worden aangevangen, het vereischte, dat de Ministers er een ‘bill’ indienen in hun hoedanigheid van leden, de groote plaats, die er wordt ingenomen door de zoogenaamde ‘private bills’, hedendaagsche vorm van de particuliere petities, - dit alles wordt begrijpelijk, als men zich verplaatst in de toestanden der veertiende eeuw. Het merkwaardigst nog is wellicht het feit, dat de zittingen van het Lagerhuis in theorie nog altijd gelden als privaat. Tot 1875 kon één enkel lid de verwijdering van vreemdelingen, met inbegrip van verslaggevers, eischen. Tot 1909 bestond er geen officieel verslag der debatten: ‘Hansard’ was een zuiver particuliere onderneming, en eerst in het begin der 19e eeuw oogluikend toegelaten, na een lange periode van strijd van het Huis tegen de publiciteit. Hoe duidelijk spreekt daaruit het oorspronkelijk karakter van de vergaderingen der Commons als een onderling overleg omtrent hetgeen zij straks de kroon zouden hebben te berichten.

Is nu, van het oogenblik af, dat de Commons apart en gezamenlijk  vergaderen, de oudere kern van het Parlement, dat is het Magnum concilium, het ‘House of Lords’ geworden? - In geenen deele. Ook daartoe is nog een lange ontwikkeling noodig. In den koninklijken raad van ambtenaren, rechters en magnaten zijn nog samen begrepen wat tegenwoordig ‘Privy Council’ en ‘House of Lords’ zijn. 's Konings raad had, gelijk wij reeds eerder zagen, een engeren en een wijderen, een dagelijkschen en een occasioneelen vorm, zonder dat er tusschen de bevoegdheden van beide een uitdrukkelijke scheiding bestond. In beginsel had het Magnum concilium a fortiori te zeggen over alle dingen, die behandeld werden in een engeren raad. In beginsel, doch niet altijd in praktijk. In welke gedaante 's konings raad meer gewicht had: als concilium secretum van den koning zelf met zijn kundigste raadslieden en zijn vertrouwdste gunstelingen, of als breede raad der rijksgrooten, dat hing steeds af van de tijdelijke machtsverhouding tusschen de kroon en de hooge edelen. Van de dertiende eeuw af staan in 's konings raad twee strekkingen tegenover elkaar. De koning met zijn onmiddellijke omgeving streeft naar krachtig, daadwerkelijk bestuur, naar geheimheid en snelle afdoening. De adel vreest daarvan slecht bestuur, begunstiging, afpersing, corruptie en rechtsverkrachting, en streeft naar voortdurenden en onmiddellijken invloed op de regeering, helaas niet zoozeer doordrongen van het nationaal welzijn, als men vroeger den braven baronnen van 1215 placht toe te dichten, als wel van de zorg voor het welzijn van zich en huns gelijken. Onder een zwakke en slechte regeering als die van Eduard II wint het Magnum concilium aan kracht: de Lords Ordainers pretendeeren het remedie te zijn tegen 's konings slechte raadslieden en poneeren...... de oligarchie. Op den duur leiden de twee tegengestelde strekkingen van aristocratie en monarchie tot de positieve desaggregatie van het Council in twee afzonderlijke lichamen, ‘the two aspects of the council became two different things’. De occasioneele, wijdere raad van magnaten, het Magnum concilium, wordt het Hoogerhuis van het Parlement, de engere, dagelijksche raad wordt, als ‘Privy council’, het eigenlijke rijksregeeringsorgaan. Eerst in 1520 is de afscheiding voltrokken. Men kan zeggen, dat de Lords erin geslaagd waren, de kroon en haar ministers uit het Parlement te dringen. Men kan ook zeggen, dat de kroon erin geslaagd was, haar technisch apparaat te onttrekken aan het Parlement.

Hoe evenwel is het gekomen, dat de vergadering der rijksgrooten het domein is geworden van een geïsoleerden stand van ‘peers’? Dat is wellicht in de geheele ontwikkeling het moeilijkst te begrijpen proces. Wij zullen het hier slechts even aanduiden. Pollard, wiens werk in zijn beschouwingen over de Lords verraadt, dat de eerste conceptie ervan teruggaat tot den tijd, toen de strijd gaande was tegen het absolute vetorecht van het Hoogerhuis, heeft omtrent de ontwikkeling der ‘peerage’ even scherpe als origineele bladzijden, waarnaar ik verwijs.

Pares, - gelijken in stand, was in de Middeleeuwen een juridisch begrip van groote beteekenis. Het beginsel was, dat een man recht had op iudicium per pares, dat wil zeggen, dat hij er aanspraak op kon maken, niet door zijn minderen in stand geoordeeld te worden. Nu was, gelijk wij zagen, de raad der rijksgrooten in den grond een gerecht, en zijn uitspraken iudicia. De edelen, die zich als stand reeds boven het gros der ‘tenants-in-chief’ verheven hadden, konden dus, voorzoover de besluiten van den koning in zijn Parlement hun groepsbelangen meer in het bijzonder betroffen, het principe van iudicium per pares inroepen. Gelijk uit de beslissing van rechtsgevallen wetgeving en regeeringsdaden voortkwamen, zoo verwijdde zich het begrip iudicium per pares van een juridisch tot een politiek beginsel. Onder invloed van de gebeurtenissen der veertiende eeuw consolideerden zich de geestelijke en wereldlijke rijksgrooten tot een stand, die als ‘Peers de la terre’ pretendeerde, uitsluitend bevoegd te zijn tot het oordeel in 's konings grooten raad. Privilege en standsbelang hadden in het Hoogerhuis gezegevierd over een meer gezonde ontwikkeling, zooals die zich in de Commons en in het Privy Council voltrok. Sedert Hendrik VIII spreekt men van het ‘House of Lords’. Die overwinning werd echter meer dan opgewogen door de veel sterkere positie, die voor de toekomst de kroon ter eener zijde, het Lagerhuis ter andere, zich hadden verworven.

Om een ‘House of Lords’ te worden, was het noodig, dat de elementen, die aan die qualificatie niet voldeden, uit den grooten raad verdwenen. Inderdaad zijn de koninklijke rechters, die oorspronkelijk in ‘the high court of Parliament’ het meest integreerende deel hadden uitgemaakt, daaruit gaandeweg verdrongen, of tot een formeele aanwezigheid beperkt. Thans nog heet de ‘woolsack’, waarop de Lord Chancellor, 's konings minister, als president van het Hoogerhuis zit, ‘technically outside the precincts of the house’.

Eén element in het proces, dat het Hoogerhuis van een gerechtshof  tot een wetgevende vergadering heeft gemaakt (de hedendaagsche rechtspraak der Lords is feitelijk een restauratie uit het jaar 1876) is, naar het mij voorkomt, door Pollard over het hoofd gezien. Ik bedoel den onmiskenbaren samenhang tusschen het slinken van de rechterlijke functie van het Parlement en het opkomen van de ‘equitable jurisdiction’ van den kanselier. Men zou, meen ik, kunnen zeggen, dat het Equity-proces van het voormalige ‘Court of Chancery’ de bedding is geweest, waardoor de stroom van zuiver rechterlijke werkzaamheid uit het Parlement is afgevloeid. Bij de beschrijving van den rechterlijken arbeid van het Parlement van 1305 merkt reeds Maitland op: ‘We must not miss the “equitableness” of this tribunal’523. Voor het Parlement kwamen, onder andere, de zaken, waarvoor de reeds gefixeerde hoven door hun strak formalisme geen redres konden bieden. De koning in zijn raad kan dat wel...... als hij er den tijd voor heeft. Het aantal petities, bij ‘den koning in zijn parlement’ aanhangig, is steeds overstelpend groot. Het werk van het Parlementshof bestaat grootendeels uit schiften en distribueeren. Alleen die, welke ‘so great or so much of grace’ zijn, dat geen ander erover kan beslissen, zullen voor den koning zelf komen. Door daartoe aangewezen ‘receivers’ worden er van de petities vijf bundels gemaakt: een voor de kanselarij, een voor den Exchequer, een voor de beide gerechtshoven, een voor den koning en zijn raad, en een van reeds afgedane zaken524. Aldus ging het tijdens Eduard I. In de veertiende eeuw is een ophooping van achterstallige petities een chronisch euvel geworden. Vele worden ‘ajournés devant le chancelier’; ‘soit ceste petitioun maundé en chancellerie’, ‘ait le chanceller poaire par autorite du parlement etc.’. De kanselier handelde dus nog niet als een onafhankelijk hof, maar op machtiging van het Parlement. De Lords, naijverig op hun gezag tegenover den engeren raad, het opkomende Privy Council, willen met alle geweld de behandeling der petities aan zich houden. Zij stellen daartoe commissie op commissie aan, maar het einde is, dat zij ze overlaten aan het Council, dat ze op zijn beurt weer aan de kanselarij afgeeft525. Naar mate zich op die wijze Parlement en Council van rechterlijke werkzaamheid ontlasten, groeit terzelfdertijd het merkwaardige stelsel van ‘Equitable jurisdiction’ in handen van den kanselier526, dat in zekeren zin een middenproduct  opleverde tusschen rechtspraak en wetgeving, gelijk dat bij de onvolmaakte scheiding dier begrippen in de Middeleeuwen paste.

Tegen het einde der Middeleeuwen is de vorming van het Parlement voltooid, doch daarmede nog slechts een klein deel van zijn inwendige ontwikkeling tot wat het nu is. De Tudorperiode is voor die verdere ontwikkeling van het hoogste gewicht. De meening, dat het Parlement tijdens de despotie der Tudor's in de zestiende eeuw weinig telde en een kwijnend bestaan leidde, is door Pollard reeds lang te voren afdoende weerlegd. De schepper van de gezamenlijke souvereiniteit van kroon en parlement is niemand anders geweest dan Hendrik VIII. Hij is ‘the great architect of Parliament’.

Wij laten echter den uitgroei van het Parlement sedert het einde der Middeleeuwen hier rusten. Uit zijn eersten wasdom blijkt reeds voldoende, dat het Parlement van aanleg en ontwikkeling een veel gecompliceerder orgaan is, dan een schematische voorstelling ‘volkssouvereiniteit tegen koninklijke macht’ zou kunnen doen vermoeden. De gewaande scheiding der drie machten, die Montesquieu uit de Engelsche staatsgeschiedenis meende te kunnen afleiden, heeft in werkelijkheid nooit bestaan, en bestaat in Engeland ook nu niet. Uitvoerende, rechterlijke en wetgevende macht zijn te allen tijde even onscheidbaar geweest als de twee-eenheid kroon en parlement, waarin zij te zamen berusten.

Die tweeëenheid is de voorwaarde geweest, waaronder het Parlement het vruchtbaarste en soepelste van alle staatsorganen van Europa heeft kunnen worden. Had de vertegenwoordiging van het land en de steden geheel los gestaan van den koninklijken raad, of had zich een huis van magnaten vroegtijdig geheel daarvan losgemaakt, dan hadden beide nooit meer kunnen worden dan een onverantwoordelijke oppositie. De Parlementen der veertiende en vijftiende eeuw waren dikwijls weinig meer dan dat. Voor zeer korten tijd, soms meermalen in één jaar geheel nieuw bijeengeroepen en gekozen, misten zij elke continuïteit. Eerst wanneer Hendrik VIII zich voor een bij uitstek nationale politiek bedient van gedurende verscheiden jaren zittende Parlementen, krijgt het Parlement die vastheid, dat gewicht, dat zelfgevoel, die het noodig had, om waarlijk een nationaal orgaan te zijn. Dat het dit heeft kunnen zijn, om het even of dit nationaal instrument bij tijden is bespeeld door de despotie, door een adelsheerschappij en door een plutocratische oligarchie, dankt het aan het feit, dat het nimmer geleid is geweest volgens standen. In het Hoogerhuis hebben  geestelijke en wereldlijke peers nooit elk voor zich gestemd, in het Lagerhuis evenmin landadel en burgers.

Dat verband met de kroon, en die amalgameering der standen hebben de Staten Generaal in Frankrijk gemist, tot noodlottige schade voor de constitutioneele ontwikkeling des lands. Nog in de veertiende eeuw was in Frankrijk de verhouding van het Parlement van Parijs en de Etats généraux niet volstrekt verschillend van die van ‘Court of Parliament’ en ‘Estates’ in Engeland. Ook in Frankrijk worden dan de Staten des lands nog opgevat als een tijdelijke verwijding van den koninklijken raad of van het Parlement. In 1355 en vervolgens vereenigt de Statenvergadering zich in de Grand Chambre van het Parlement. Een tijdgenoot noemt de Etats généraux van 1368 door elkaar parlamentum en curia; het hooge hof en de staten zijn voor hem nog één vergadering527. Hoe lang nog heeft het Parlement van Parijs in het recht van ‘enregistrement’ der koninklijke edicten en in nog andere extra-judicieele bevoegdheden de sporen gedragen van een aard, die het ook voor een ontwikkeling tot wetgevend lichaam vatbaar had kunnen maken. Tal van oorzaken hebben ertoe meegewerkt, dat reeds in de vijftiende eeuw het verband tusschen het Parlement van Parijs en de Staten Generaal verloren was geraakt, niet het minst voorzeker de scherpe scheiding in standen. Het Parlement werd een deftig hoog gerechtshof, dat met zijn pogingen tot politieke actie, tijdens de Fronde en vlak vóór de Revolutie, weinig succes heeft gehad. De Staten Generaal verdorden tot een nuttelooze protestmeeting, om ten slotte in onbruik te geraken.

Het is niet te ontkennen: Engeland heeft in de geschiedenis altijd geluk gehad. Zijn Parlement heeft het land kunnen dienen tot allerlei doeleinden, het kunnen redden uit allerlei nood. Wie zal durven zeggen, dat het geen ontwikkelingsvatbaarheden, ons nog onbekend, kan bergen voor de toekomst?

 
Boekbespreking [van Dorothy-Louise Mackay's ‘Les hôpitaux et la charité à Paris au XIIIe siècle’]528

Dorothy-Louise Mackay, Les hôpitaux et la charité à Paris au XIIIe siècle. Champion, Paris 1923.

Middeleeuwsche instellingen en ambten vertoonen doorloopend een neiging om te verschrompelen: het ambt wordt een inkomstenbron, terwijl de nuttige functie op den achtergrond raakt, de stichting wordt een onderkomen, waarbij de sociale nuttigheid slechts in de tweede plaats in aanmerking komt. De oorzaak van dat voortdurend proces van vereconomiseering ligt in de armoede der middeleeuwsche maatschappij: er zijn te weinig middelen beschikbaar en de aanwezige vermogens-elementen zijn te weinig mobiel: zij zijn gefixeerd in renten en prebenden, en de algemeen jacht op dat beperkt quantum van bestaansmogelijkheden: in de Kerk of in de wereld, is onvermijdelijk.

De geschiedenis der middeleeuwsche hospitalen, in elk opzicht belangrijk, is het niet het minst hierom, dat deze instellingen sterker dan de meeste andere weerstand bieden aan die neiging tot sociale verschrompeling. Hier ligt een merkwaardig voorbeeld van den invloed van het geestelijke op het economische. De bloeiende barmhartigheid, gewekt door den schreeuwenden nood, heeft hier voortdurend gedwongen, om de instellingen van liefdadigheid levend te houden Ook zij ontkomen niet aan de verbastering: Jacob van Vitry klaagt erover, maar prijst tevens de talrijke, die hun bestemming trouw blijven. Hoeveel hospitalen hebben niet, van onheugelijke tijden af, alle stormen overleefd, en bestaan nog in hun oorspronkelijken aard, zooals te Parijs het Hôtel Dieu en de Quinze-Vingts.

Een boek, dat voor een omschreven tijd en plaats het materiaal voor de kennis van het hospitaalwezen bijeenbrengt, is dus ongetwijfeld de moeite waard.

De Amerikaansche schrijfster heeft zich van die taak goed gekweten: haar geschrift is zeer gedocumenteerd, voorzien van een aantal Pièces justificatives, rustig geschreven.

Parijs telt reeds in de dertiende eeuw een groot aantal hospitalen. Vele liggen buiten de stad. Een groot aantal is gelegen ten weerszijden  van den grooten weg Noord-Zuid door Parijs. Daar is dus alweer de invloed van de pelgrimswegen op de beschaving! Geen wonder ook: de hospitalen dienden immers niet in de laatste plaats om pelgrims te herbergen.

Het begrip hospitaal is nog ruim en veelzijdig. Eenzelfde instelling neemt veelal allerlei categorieën van hulpbehoevenden op: pelgrims en reizigers, zieken, oude lieden, weezen, blinden, scholieren, armen en ellendigen. Van twee kanten dreigt de verwording van het hospitaal tot verzorgingsinstituut zonder direct liefdadige nuttigheid. De plaatsen voor het personeel zijn gezocht: het zouden licht prebenden kunnen worden, die de inkomsten der instelling verslinden. Opzettelijk houdt men daarom het aantal dier plaatsen zoo beperkt mogelijk. De meeste hospitalen nemen ingekochte kostgangers op; ook hierdoor zouden zij licht van karakter kunnen veranderen.

Elk hospitaal is een bedrijf met ontoereikende middelen. Zijn grondbezit en vaste renten zijn onvoldoende om de kosten te bestrijden. Het is aangewezen op voortdurende schenkingen. De verpleegden zelf vullen de inkomsten aan door in het openbaar te bedelen. De dotaties hebben het specifieke karakter dat den Middeleeuwen eigen is: men sticht een maaltijd voor de verpleegden op een bepaalden dag in 't jaar, of een lamp op een slecht verlichte plaats. Zoo dikwijls de koning Parijs verlaat, krijgt het Hôtel Dieu al het stroo uit het paleis. Het stichten van bedden, immers nu nog een geijkte vorm, bestaat in een werkelijk nalaten van zijn eigen bed, dat dan als voor hospitaalgebruik gewoonlijk ongeschikt, te gelde wordt gemaakt. Zo dikwijls er een koningskind de wieg ontgroeid is, wordt deze naar het Hôtel Dieu gezonden, en als dan het koninklijk gezin opnieuw vermeerdert, koopt de koning de wieg terug. Al zal men deze gewoonte heden ten dage evenmin terugvinden als die, om de nachtzuster met drie pinten wijn voor haar taak te sterken (een document van 1337 verklaart, dat het te weinig is), de schrijfster wijst er terecht op, dat de praktijk der hospitaalverpleging nog in meer dan één opzicht bij die der Middeleeuwen aansluit.

In de gewone hospitalen vormen de besturende en verplegende ingezetenen een kerkelijk ordeverband, meest naar den regel van Sint Augustinus. Maar in de huizen voor arme weduwen, gevallen vrouwen, blinden en leprozen vormen de verpleegden zelf de orde. Deze naderen daardoor weer tot de begijnhoven. Het is een organisatie van het ongeluk, tot onderlingen steun; deze organisatie kon natuurlijk enkel  den kloosterlijken vorm aannemen. De groote blindeninrichting der Quinze-Vingts levert hiervan het meest opmerkelijke type.

De leprozenhuizen nemen een bijzondere plaats in: zij zijn te onderscheiden in zoodanige die alle lijders van een stad of streek opnemen, die voor bepaalde groepen, met name kloosterlingen, zijn bestemd, en die door bijzondere corporaties zijn gesticht en voor hun eigen leden gereserveerd, zooals de ‘léproserie du Roule’, die aan de munters hoort. Het getal patiënten is dikwijls zeer beperkt. Wanneer iemand verdacht is van de kwaal, draagt de bisschop aan een commissie van lijders zelf op, om het geval te onderzoeken en er verslag van te doen. De leprozen van Saint-Lazare worden herhaaldelijk voor een dergelijke consultatie opgeroepen.

Eenige afbeeldingen, natuurlijk uit veel later tijd dan de dertiende eeuw, illustreeren het werkje.

 
Koning Eduard IV van Engeland in ballingschap529

In het voorjaar van 1908 werd ik, als jong professor aan de Groningsche Universiteit, sterk beziggehouden door het vraagstuk van de inrichting van Werkcolleges, aan de Nederlandsche hoogescholen toen nog schraal ontwikkeld, lang nadat rondom ‘Seminare’ en ‘Cours pratiques’ reeds het levendste deel van het hooger onderwijs in de geesteswetenschappen waren gaan uitmaken. Ik verzocht den Heer Pirenne, hem eens te Gent te mogen bezoeken, om over de inrichting van zijn ‘Cours pratiques’ het een en ander te vernemen. Eerlijk gezegd was dat verzoek, hoezeer de zaak mij ter harte ging, niet het voornaamste van mijn verlangen. De kennismaking met den illustren historicus zelf was mij nog iets meer waard. En deze wensch werd op de alleraangenaamste wijze bevredigd.

De dag te Gent doorgebracht, - in het gastvrije huis Pirenne, waar mij, behalve de kennismaking met het gelukkige gezin, ook nog die te beurt viel met den beminnelijken Paul Fredericq -, in de straten en de gebouwen van het groote hart van Vlaanderen, haast te druk in gesprek om goed te zien, - die dag is mij van het begin tot het eind in het geheugen gebleven. - Hoe ver was toen de wereld nog van 1914!

Nu, na achttien jaren, gaan mijn herinneringen bovenal naar dien tijd terug. Wat zou dan passender hulde kunnen zijn, hem thans te brengen, dan een vrucht van mijn werkcollege? Hetgeen hier volgt, komt niet uit de eigen studeerkamer, maar uit het academische werkvertrek, ontstaan in samenwerking tusschen professor en leerlingen. Het onderzoek, dat aan deze kleine bijdrage ten grondslag ligt, is verricht door de candidaten in de geschiedenis aan de Leidsche Universiteit530; ik heb slechts de opgave gesteld, de leiding gegeven, de resultaten geschift en de conclusiën geredigeerd. Dit is een hulde niet van mij alleen.



Een korte, doch gewichtige episode uit de oorlogen van de Roode en de Witte roos speelt in de Nederlanden. In September 1470 waagt  de graaf van Warwick, na den ganschen zomer op de kust van Normandië te zijn vastgehouden door een Bourgondisch-Nederlandsche scheepsmacht onder Hendrik van Borselen, plotseling den overtocht naar Engeland, zoodra de blokkeerende vloot wegens de stormen van het jaargetij is weggezeild. Hij verheft er de vaan voor Hendrik VI, dien hij eenmaal van den troon had verjaagd, en dwingt binnen enkele weken Eduard IV, om met weinig getrouwen te Bishop's Lynn zee te kiezen, met wat scheepsgelegenheid hij daar vond, en zijn land te ruimen. Eduard landt in het begin van October in Holland, en blijft het geheele najaar in den Haag bij den stadhouder Lodewijk van Gruthuse. Niet voor de eerste dagen van 1471 ontmoet de koning zijn zwager, den hertog van Bourgondië, te Aire en Saint-Pol, en wordt door hem in staat gesteld, na een verblijf te Brugge, in Maart 1471, van Zeeland uit den terugtocht naar zijn koninkrijk te ondernemen, waar hij spoedig den troon herwint. Warwick sneuvelt in den slag bij Barnet; in dien bij Tewkesbury wordt de laatste hoop van Lancaster op bloedige wijze vernietigd.

De Engelsche geschiedvorsching heeft het tijdperk der Rozenoorlogen met groote nauwkeurigheid onderzocht en beschreven. Na C. Oman en J. Ramsay531 heeft kort geleden een Amerikaansch geschiedkundige, Miss Cora L. Scofield, in The life and Reign of Edward the Fourth532 een zoo uitvoerige en gedocumenteerde behandeling van het tijdvak gegeven, dat de behoefte aan aanvulling bijna uitgesloten kon schijnen. De Engelsche en ook de Fransche bronnen vloeien ruim; een overvloed van bijzonderheden is in de overlevering bewaard. Evenwel, er is één lacune in het gedetailleerd verhaal: Eduard's verblijf over zee. Ten opzichte van 's konings lotgevallen in dat winterhalfjaar 1470-1471 hebben de Engelschschrijvende historici, ook Miss Scofield, zich vergenoegd, de in druk beschikbare gegevens te verwerken, te eer, waar men zich in hoofdzaak verlaten kon op een zoo voortreffelijke autoriteit als Commines.

Het scheen de moeite waard, eens te onderzoeken, wat de Hollandsche en Zeeuwsche bronnen nog voor de kennis van dit onderwerp konden opleveren. Ongetwijfeld zou er ook uit de Zuidelijke Nederlanden nog stof te vinden zijn. Men heeft zich hier bepaald tot hetgeen  in Nederland binnen het bereik lag. De oogst is verre van overvloedig, maar, behalve voor de kennis der gebeurtenissen zelf, toch ook in zooverre van eenig belang, dat hij een bijdrage levert voor de kennis der werkwijze van Commines.

Aan verhalende bronnen zijn Holland en Zeeland in dezen tijd buitengewoon arm. De eenige kronieken, voor ons onderwerp van belang, zijn de Divisiekroniek, meer dan dertig jaren later te boek gesteld, maar, gelijk wij zullen zien, hier op goede informatie gebaseerd, en de Zeeuwsche kroniek van Jan van Reigersberg, eerst uit 1551. Van ongedrukte bescheiden komen eigenlijk alleen de rekeningen der grafelijkheid en van verschillende steden in aanmerking.

Commines beschrijft Eduard's overtocht en landing als volgt533.



Or véez cy qu'il entre aux adversitéz de ce monde. Il fuyt le droit chemin vers Hollande. Pour ce temps les Oustrelins estoient ennemys des Anglois et aussi des François et avoient plusieurs navires de guerre en la mer; et estoient fort craintz des Anglois, et non sans cause, car ilz sont bons combattans; et leur avoient porté grant dommaige en ceste année là et prins plusieurs navires. Les dictz Oustrelins aperceürent de loing ces navires, où estoit le roy fuyant, et commencèrent à luy donner la chasse, sept ou huict navires qu'ilz estoient. Il estoit loing devant eulx et gaigna la coste de Hollande ou encores plus bas, car il arriva en Frize, près d'une petite ville appelée Alquemare, et ancrèrent son navire, pour ce que la mer estoit retirée, et ilz ne povoient entrer au havre, mais au plus près de la ville qu'ilz peürent. Les Oustrelins vindrent semblablement ancrer assez près de luy, en intention de le joindre à la marée prochaine.



Voor ieder Hollander is het terstond duidelijk, dat dit verhaal topografisch onmogelijk is. Het landstadje Alkmaar534 was te water slechts bereikbaar van de Zuiderzee uit, over de meren van Noord-Holland, langs nauwe wateren, die zeker niet toegankelijk waren voor Hanzische oorlogsschepen, en waar van ebbe en vloed geen sprake was. Het is dan ook niet voor de haven van Alkmaar, maar op de reede van Texel, wel 40 kilometer meer Noordelijk, dat de koning ankerde. Aldus vertellen ons de Divisiekroniek535 en Reigersberg, en  nog nauwkeuriger de Danziger kroniekschrijver Kaspar Weinreich, die vermeldt, dat Eduard het Marsdiep binnenkwam, zijn zwager Lord Scales daarentegen in de Wielingen536. Dat inderdaad niet alleen Lord Scales, maar ook Eduard's broeder, de hertog van Gloucester, in Zeeland aan wal zijn gegaan, wordt bevestigd door de volgende posten, te zamen beschouwd. Uit de stadsrekening van Middelburg over 1470:



Item gesceynct minen here van Scaels, als hij in Middelburg quam, 4 poirtecanne nyeuwen most, 2 oude rynsche wijn ende 2 poirtecanne gascoigne.



Uit de stadsrekening van Veere over het jaar 1470-1471, in de tweede week van November 1470:



Item betaelt by bevele van mynen here van Boucham537 den bailiu van der Vere, die hy verleyt hadde, als myn here van Clocester in Hollant reysde - 3 lb. 2 s. 3 d. gr.



De baljuw van Veere, die 's konings broeder een paar pond had moeten leenen, om uit Walcheren haar Holland te reizen, het getuigt, dat Commines niet overdreef, toen hij zeide, dat de vluchtelingen, ‘n'avoient ne croix ne pille’.

Na een meditatie op het thema: een ongeluk komt nooit alleen, vervolgt Commines:



D'avanture, monsieur de la Grutuse, gouverneur pour le duc de Bourgogne en Hollande, estoit lors au lieu où ledict roy Edouard vouloit descendre, lequel incontinent en fut adverty (car ils misdrent gens en terre) et aussi du peril en quoi il estoit des Oustrelins, lequel envoya incontinent deffendre ausdicts Oustrelins de ne luy toucher; et alla en la nef où ledit roy estoit et le recueillit; et descendit en terre, et bien quinze cens hommes avecques luy, et y estoit le duc de Clocestre, son frère, qui depuis s'est fait appeller roy Richard.
 
Van dit geheele verhaal blijft in het licht der Hollandsche rekeningen niet veel over. Wij zagen reeds, dat Gloucester bij de landing op Texel niet aanwezig kan zijn geweest. Wat het getal van 1500 volgelingen betreft, meer vertrouwen verdient hier Thomas Basin538, die van ongeveer 400 spreekt, vergeleken met de Divisiekroniek, die 300 opgeeft. Gruthuse was in het geheel niet bij de aankomst. Eerst op 5 October vertrok de rentmeester van Noord-Holland, Jan van Assendelft, op bevel van den stadhouder Gruthuse, ‘uten Hage in Texel bij den coninc Eduwairt van Engelant, die aldair gearriveert ende aengecomen was, om den selven coninc te helpen verselscappen ende geleyden’539. Aangezien de koning reeds 29 September Engeland verlaten had540, en het bericht van zijn landing eerst nog van Texel naar den Haag had moeten komen, is Eduard zeker reeds een dag of vier op het eiland geweest, eer de afgevaardigde van Gruthuse hem daar bereikte. De stadhouder zelf nam vervolgens twee raden uit het Hof van Holland met zich, Mr Jan Halewijn en Mr Jan van der Eeck, en kwam den koning te Alkmaar begroeten. Vandaar bracht hij hem, over het klooster Egmond, waar de koning de reliquieën van Sint Adalbert ‘en andere heiligen uit Engeland geboortig’ vereerde, over Haarlem, Noordwijk en Leiden naar den Haag, waar men op 11 October aankwam541. Het gansche najaar zou het koninklijk gezelschap er vertoeven.

Wavrin en La Marche542 prijzen Gruthuse's gastheerschap, zeker met recht. De hertog gaf appointement van 500 schilden per maand voor het onderhouden van zijn ongenooden gast543. De plaatsruimte noodzaakt mij, uit de gegevens, die op 's konings verblijf betrekking hebben, een keuze van slechts enkele te doen. De meeste trouwens vertoonen niet veel meer dan Chineesche schimmen zonder woorden: boden, die tusschen den Haag en Hesdin gaan, met brieven, waarvan ons de inhoud onbekend is, en waarbij ons slechts de aanteekening in margine van de rekening ‘Coninck van Ingeland’ het bewijs levert, dat de ‘grote zaicke’, welke die brieven roerden, die van den gevaarlijken balling was. Eén ding wordt duidelijk: dat er geheimzinnigheid werd betracht, en dat de hertog er voorloopig niet aan dacht, zijn zwager uit het verre 's Graven Hage naar zijn hof te laten komen544.

Een glimplichtje. Sedert 2 October vertoefde in den Haag ‘Meister Clais, meister van den zwairde der stede van Hairlem’, om daar verschillende werkzaamheden te verrichten, onder andere het examineeren van eenige rebellen uit Hoorn, in den Haag gevangen, ‘dair hij optie tijt niet wel toe verstaen en mocht, overmits die comst van den voirscr. conynck van Engelant’. Blijkbaar nam deze het Hof van Holland zoodanig in beslag, dat het zijn rechterlijke functies moest opschorten. Meer blijvend solaas dan voor de Hoornsche rebellen beteekende 's konings aanwezigheid voor het voorwerp van Mr Clais' andere karwei: ‘om te rechten een dootslagher, genoemt Willem Kerstants zn., ende diewelke, nadat hij eens ende anderwerf bereyt gemaict was om te executeeren, bij den coninck van Engelant, tegenwoirdich wesende, verbeden wert’545. Zoo vindt men, als ‘roi en exil’, gelegenheid, zijn majesteit op te houden.

Voor Karel den Stoute was de komst van zijn koninklijken zwager in zijn landen een zeer lastig geval. Een hernieuwing van den oorlog met Lodewijk XI was reeds lang komende. Nu, met diens hulp, Warwick weer meester was van Engeland, dreigde voor Bourgondië een krijg met Engeland bovendien, ja zelfs, wanneer het herbergen van Eduard als vijandelijke daad werd aangemerkt, het gevaar van een onmiddellijken aanval op de Nederlandsche kust door Warwick's scheepsmacht. De eenige kans op veiligheid aan die zijde lag voor Karel in het handelsbelang der Londensche kooplieden, voor wie een oorlog tusschen Engeland en Bourgondië ontwrichting der welvaart zou beteekenen. Dit economisch moment heeft reeds Commines in al zijn gewichtigheid doorzien. Zijn geheele diplomatieke werkzaamheid, die hij zoo levendig beschrijft, was daarop ingesteld. De gegevens uit de rekeningen nu bevestigen ten volle, hoezeer 's hertogen streven er op was gericht, toch vooral de vreedzame handelsbetrekkingen tusschen Engeland en de Nederlanden, thans onder den regel van het Intercours van 1468, in stand te houden. Talrijke mandementen gaan in den herfst van 1470 uit, om ‘den loop van den coopmanscepe te onderhouden sonder die in te breken, alsolanghe alst onderhouden wort in Ingelant’, en niemand lastig te vallen ‘onder decksel van  de geschelen ende veranderingen van Engelant, om enyghe sprincreysen546 gedaen bij die van Caleis’547.

Een bijzonder gevaar voor Bourgondië's neutraliteit dreigde nog van de zijde der Hanze. De Oosterlingen, reeds te voren met Engeland in oorlog, gingen voort, ter zee prijzen te maken, en brachten somtijds mannen en goederen in de Nederlanden aan den wal, zonder onderscheid te maken tusschen vreedzame koopvaarders en Warwicksche partijgangers. Te Middelburg zaten zoo een paar Engelsche visschers, die op last van den graaf van Arundel twee boodschappers van Hendrik VI over zee hadden moeten brengen. De stad Middelburg beschouwde hen als uitwisselingsobjecten tegen twee van haar medeburgers, die als soudeniers op de ‘Hulk van Middelburg’, tijdens de blokkadeëxpeditie van Hendrik van Borselen, den vorigen zomer in Engelsche gevangenschap waren geraakt548. Maar de hertog voegde aan zijn gebod tot handhaving van het Intercours nog toe, ‘dat nyement en coopen, houden noch en laten landen (soude) alsulcke goederen, gevangen of anders, die de Oisterlingen dagelix nemen ende vangen opter zee van den Engelschen’549.

Men leefde in Holland en Zeeland in een stemming van schrik voor een aanval van Warwick. Op 13 November reisde een bode van den stadhouder haastig het Hollandsche strand langs, om ‘te vernemen ende vragen, wat scepen datter in zee gezien sijn geweest, oft Engelsche of andere scepen van oirloge zijn geweest, want men in den Hage doe zeggende was, onder 't commun ende anders, datter grote menichte van scepen lange der strange leggende waren’. Op Allerheiligen zonden Middelburg en het gemeene land van Walcheren naar den hertog, om te hooren, wat tijding er van Warwick was, en er op aan te dringen, ‘dat die Oisterlingen vuyten gate liggen souden’. Een plakkaat volgde, ‘dat eenen ygelic hem versien soude van harnasch, bakenen ende teykenen vuytsteken soude, als van noede wair, om te wederstaen die macht van den grave van Warwyc, die men seide dat in meninge was tlant van Zielant te versoucken ende te bescadigen550’.
 
De gebeurtenissen, die er toe geleid hebben, dat de hertog van Bourgondië ten slotte de geheimzinnigheid liet varen, en besloot, Eduard tegen Warwick en Lodewijk XI uit te spelen, zal ik hier niet uitvoerig behandelen. Ons onderzoek heeft daaromtrent geen nieuws aan het licht gebracht, en men vindt ze bij Miss Scofield nauwkeurig beschreven. In het kort komen zij hierop neer. Lodewijk XI zei den 3en December 1470 het verdrag van Péronne op. Een Fransch gezantschap in Engeland deed wat het kon, om Warwick tot een aanvallend en verdedigend verbond tegen Bourgondië te bewegen. Het zou gemunt zijn op een vernietiging en verdeeling der Bourgondische macht, waarbij het bezit van Holland en Zeeland aan Warwick was toegedacht. De onderhandelingen waren op den goeden weg, scheen het. Doch in de Nederlanden was het niet meer onbekend, dat de zaken van Warwick en Hendrik VI in Engeland zelf allesbehalve zeker stonden. De Divisiekroniek551 weet te vertellen, dat de graaf van Northumberland Eduard heimelijk had doen weten, dat koning Hendrik op tal van plaatsen nog niet erkend was, en dat hij bereid was hem te helpen de kroon te herwinnen.

Inmiddels had Eduard met zijn gastheer Gruthuse en een klein gevolg den Haag voor Kerstmis verlaten. Op 26 December volbracht het gezelschap een pelgrimage naar Onze Lieve Vrouw van Aardenburg, vertoefde daarna op Gruthuse's kasteel Oostcamp bij Brugge, om den 2en Januari 1471 te Aire aan te komen. Daar had de eerste samenkomst van Eduard en zijn zwager Karel plaats, niet al te hartelijk van Karel's zijde, als men Commines mag gelooven. Zij werd gevolgd door een tweede te Saint-Pol op 7 Januari. Den dag te voren hadden de Franschen Saint-Quentin genomen. Het is vrij duidelijk, dat de hertogin, Eduard's zuster, in het tot stand komen van een belofte tot hulp belangrijk aandeel heeft gehad. Terstond na de samenkomst te Saint-Pol wist men te vertellen552, dat Karel aan Eduard een groote som geleend had, en hem schepen zou bezorgen, om naar Engeland terug te keeren. Den 13en Januari vertrok de koning naar Brugge, waar hij in het hôtel van Gruthuse tot 19 Februari verblijf hield.

Hertog Karel had evenwel het masker nog niet afgeworpen. Hij liet afkondigen, dat niemand in zijn landen koning Eduard mocht helpen. Hij was ook niet vanzins, zijn zwager in triomf terug te voeren en daartoe de scheepsmacht van het vorige jaar onder Borselen, zijn admiraal, weder te mobiliseeren. Van de Hanze werden eenige  schepen gehuurd553 ter begeleiding van de drie of vier groote Zeeuwsche bodems, die het koninklijk gezelschap van Zeeland uit zouden overbrengen. Het aantal huurlingen, zoowel Nederlanders als Oosterlingen, dat voor den tocht geworven werd, wordt opgegeven tusschen 1200 en 2000.

Helaas zijn ons de omstandigheden ongunstig geweest voor het opsporen van nieuwe bijzonderheden omtrent de uitrusting der expeditie. De rekeningen van Holland en Zeeland laten ons hier in den steek. De stadsrekening van Middelburg over 1471 ontbreekt in de rij. Die van Veere levert niets op. Het archief der heeren van Veere, de Borselen's, dat zeker stukken dienaangaande zou hebben bevat, is reeds in de XVIe eeuw bij een brand van het kasteel Sandenburg verloren gegaan. Zoo berusten de eenige tot dusverre onbekende feiten, die ik nog heb mee te deelen, op een paar posten van uitgaven der stad Middelburg, welke, hoewel in 1471 gedaan, bij vergissing in de rekening van 1470 zijn terecht gekomen.

In Februari 1471 was het verbond van Frankrijk en Engeland tegen Bourgondië gereed. Warwick zou de oorlogsverklaring terstond laten uitgaan, berichtten Lodewijk's gezanten hem, en dan zou de Engelsch-Fransche vloot ter zee onbetwist meester zijn. Op het eiland Walcheren werd met koortsachtigen haast gewerkt aan een versterking tegen den te duchten aanval. Blokhuizen werden opgericht, te Veere werd een groot stuk muur gebouwd, benevens een nieuwe poort, die den naam van Warwijksche poort kreeg554. Nog heden ten dage leeft de herinnering aan deze gebeurtenissen uit 1471 in den naam Warwijksche straat te Veere voort. In deze omstandigheden achtte de stad Middelburg het geraden, het zekere voor het onzekere te kiezen.



Item betaelt ende gegeven den barbier van der commune van myns genadichs heren (?), van dat hy sonderlinge brieven presenteren soude onsen genadigen here, roerende van den coninck Eduwairt, die in meyninge was, van Brugge hier te comen, twelc de ingesetene poirteren en de de wet niet geirne sagen.555
 
Doch de oorlogsverklaring van Warwick kwam niet af. Het is duidelijk, dat deze zich en de zaak van Lancaster allesbehalve veilig meer voelde. De oorzaak zal bovenal te zoeken zijn in de belangen van den koophandel van Londen. Een oorlog met Bourgondië zou aan Warwick de laatste kans gekost hebben, zich en Hendrik VI te handhaven. Inmiddels was koning Eduard den 19en Februari uit Brugge naar Vlissingen vertrokken, onder zooveel belangstelling en bekijks, dat hij ten pleiziere der Bruggelingen tot Damme te voet was gegaan. In het laatst van Februari wist de Duitsche koopman te Brugge naar Danzig te berichten: ‘dat de krone van Engelant soe misseliken steyt, ende dat konynk Eduwairt in kortes weder dencket in Engelant te wesende’556.

Gelijk reeds gezegd, heb ik omtrent Eduard's verblijf in Zeeland en de uitrusting van de scheepsmacht, die hem terug zou brengen, geen nieuwe bijzonderheden te bieden. Het schip, dat den koning voerde, was de Antonie van Veere, schipper Merk Simonsz., een burger van die stad. De schepen verzamelden zich te Arnemuiden. Op 2 Maart 1471 ging Eduard te Vlissingen scheep, doch het duurde nog negen dagen, eer de wind gunstig was. Al dien tijd bleef men op de schepen. Het vertrek had plaats op 11 Maart. Men stevende recht over naar Norfolk, maar bevond dit te goed versterkt, om daar de landing te wagen. Verder Noordelijk, bij hetzelfde Ravenspur, waar in 1399 de eerste Lancaster geland was, betrad Eduard den 14en Maart 1471 zijn verloren koninkrijk. Juist een maand later sneuvelde Warwick, en bracht het bloedig naspel eerst van Barnet, dan van Tewkesbury, Eduard IV veilig op den troon terug.

Op het laatste oogenblik moet de stad Middelburg te rade zijn geworden, dat het toch niet ondienstig zoude zijn, den vertrekkenden balling eenige beleefdheid te bewijzen. De meermalen aangehaalde rekening vermeldt:



Item Pieter de Visscher ende socio, scuytluyden, waren gesonden mit hairen scuyten tot Airnemuden, geladen mit seker wynen, die men den coninck Eduwairt gesconcken soude hebben, mair doe zy dair quamen, was deselve coninck van dane geseijlt, dus brachten zy die wijnen weder binnen der stede, ende hemluyden gegeven - x gr.

Item betaelt Symon van der Heye ende Jan Hugenz. syn geselle, van dat zy den bailiu, burchmeesteren ende scepene voirden mit huerluyder schuyte tot Airmuden, om de voirscr. wyn den coninck Eduwairt te presenteeren - xx gr.



Wij kennen niet den juisten datum van deze posten557, en blijven ons afvragen, waarom Middelburg dan geen poging deed, haar geschenk nog op de reede van Vlissingen aan den koning te bezorgen. Hoe dit zij, de politieke beleefdheid was gemankeerd. Onder de belooningen, die Eduard verleende aan degenen, die hem hulp, trouw of dienst hadden bewezen, ‘ou temps que nous estions par delà’, komt wel een privilege aan Middelburg voor, maar het is Middelburg in Vlaanderen, Pieter Bladelijn's stad558. Veere daarentegen zag zich begiftigd met de groote handelsvoorrechten van het privilege van 22 December 1471559, dat met den stapel van Schotland de grondslagen uitmaakte van haar kortstondigen en ietwat geforceerden bloei. Het was niet een geschenk uit de volheid van 's konings dankbaarheid. Hendrik van Borselen had het voor zijn hulp bedongen, terwille van zijn onderneming, zijn stad Veere tot een bloeiende handelsstad op te kweeken. De stadsrekening van Veere vermeldt in de tweede week van Maart 1771, dus toen Eduard op het punt van uitzeilen was:



Eerst betaelt Jacotin van den privilegien daer (lees: dat) myn here van der Vere geworven heeft an den coninck Eduwart - 7. s.g. ende voir zyn costen 3. s.g.



Zoo kreeg elk, voor zijn kosten, wat hem toekwam.

‘The comyng of kynge Edwarde, owte of Dochelonde into Englonde, over the salte see’ werd niet alleen bezongen in een politiek gedicht560, maar ook, op last van Eduard, te boek gesteld in een geschrift, dat hij, met een bedankbrief, hertog Karel 28 Mei 1471 toezond561, en dat door Wavrin en anderen spoedig is vertaald of verkort562. Dit verhaal wil niet weten, dat de koning met vreemde hulp is teruggekeerd, en gewaagt van het gastverblijf zelve, dat hij in de Nederlanden genoten had, met geen woord. Het is niet geheel en al toeval, dat er weinig van bekend is gebleven.

 
Boekbespreking [van P. Champion's ‘Louis XI’]563

P. Champion, Louis XI. Tome premier: le Dauphin. Tome second: le Roi. (Bibliothèque du XVe siècle, tome XXXIII et XXXIV). Champion, Paris 1927.

De heer Champion, die ons voortreffelijke werken geschonken heeft over Charles d'Orléans en François Villon, een aantrekkelijke Histoire poétique du XVe siècle en tal van andere studiën, kent de bronnen van de Fransche geschiedenis der vijftiende eeuw in een omvang en een diepte als wellicht geen ander. Een geschiedenis van Lodewijk XI van zijn hand, opgebouwd op een even uitgebreide kennis der gedrukte bronnen als ver-strekkend archief-onderzoek, doet het allerbeste verwachten.

Nog eer ik de lectuur van het boek kon beginnen, kwam ik in de Revue historique van Januari-Februari 1928, t. 157 p. 89, een beoordeeling tegen door Ch. Petit-Dutaillis, en was teleurgesteld, daar een scherpe afkeuring te vinden van de wijze, waarop Champion zich van zijn taak gekweten had. Bij lezing bevond ik spoedig, dat afkeurend oordeel te moeten deelen.

Het is heel iets anders, een stuk litteraire geschiedenis te beschrijven, dan het leven van een koning, die een staat belichaamd heeft in een kritiek tijdperk van zijn bestaan. Het talent van den heer Champion is tot dit laatste te kort geschoten. Hier kwam het er op aan, de groote vragen, die die tijd stelt, duidelijk uit te drukken, aan de stof vorm te geven, veel weg te laten en een geheel hecht op te bouwen. Van die grondvragen maakt de schrijver zich af met de verklaring, dat zij toch niet zijn op te lossen (I, p. 57). Hierin is iets waars. Champion vreest terecht historische constructie. Doch wat geeft hij er voor in de plaats?

Dit boek is merkwaardig als specimen van hedendaagsche strekkingen van historische compositie. Ik zal niet zeggen, dat de opzet en de schrijftrant onder directen invloed van de film staan. Maar ongetwijfeld hebben wij hier een voorbeeld, hoe het cinematographisch opvatten en weergeven der dingen, dat wil in hoofdzaak zeggen de concentratie der aandacht op uiterlijke, snel wisselende beelden  zonder sterken logischen samenhang, als algemeene denkvorm veld wint.

Champion ontrolt het leven van Lodewijk XI, in hoofdzaak zuiver annalistisch, in een oneindige reeks van vluchtige, licht gepenseelde beelden. Hij brengt geen reliëf aan tusschen het gewichtige en bijkomstige. Hij tracht de dingen te doen zien door de oogen van zijn hoofdfiguur, en gebruikt daartoe doorloopend banale stijlmiddelen van novellistischen aard. Hij geeft voortdurend quasi-meditaties van Lodewijk, even ongefundeerd als die welke Froissart aanwendt, en minder aardig. Hij eindigt zijn korte, schemerige hoofdstukjes met verbale culs de lampe, die louter op het effekt zijn. Men is herhaaldelijk geneigd, van quasi-realisme, quasi-spanning, quasi-naïveteit te spreken, veel procédé te zien en weinig kracht. De groote gebeurtenissen worden niet duidelijk, de kleine treffen niet. En dit alles is opgetrokken op een fundament van ontzagwekkende, eerste-hands kennis. Maar die kennis is in haar harde echtheid den auteur niet genoeg ernst. Hij speelt er mee, hij kleedt ze wat aan, poetst ze wat op, en gaat er niet altijd nauwkeurig mee om. De scène, die Chastellain III, p. 230 beschrijft, is op pag. 299 van het eerste deel geheel onjuist weergegeven. Dat er bij de verwerking van een zoo onafzienbaar materiaal eens een enkele onjuistheid insluipt, kan natuurlijk geen grief zijn. Thomas Basin is geen bisschop van Utrecht geweest (I, p. 23), Bazel was geen aartsbisdom (p. 161), de prins van Wales is reeds op het slagveld van Tewkesbury omgebracht (II, p. 140), het huis van Bourgondië stamt niet uit Karel V (II, p. 23).

Bijna het gansche boek is geschreven in het in Franschen historiestijl zoo gecultiveerde praesens historicum, dikwijls afgewisseld door het evenzeer veelgebruikte futurum historicum. Het zou interessant zijn, de beteekenis van dit stijlmiddel nader te onderzoeken. Het Engelsch bezigt dit spraakgebruik zoo goed als niet. Alleen Carlyle vervalt er voortdurend in, maar zijn stijl is dan ook door zijn landgenooten steeds als on-engelsch verworpen. Het praesens verhoogt de levendigheid. Doch in den grond der zaak is het een zwakheidsverschijnsel. De tijd der ware geschiedschrijving is een rustig praeteritum.

In de uitvoerige inleiding verklaart de schrijver het zijn uitdrukkelijke bedoeling, het beeld van Lodewijk XI, dat door de romantiek gemeengoed is geworden, door een juister en billijker te vervangen. Hij is niet de eerste die dit beproeft. In het algemeen is hij zeker in deze bedoeling geslaagd. Het ligt eer aan de boven geschetste eigenaardigheden van zijn trant dan aan de zwakheid van zijn stelling, dat zijn kenschetsing van 's konings karakter en talenten niet altijd overtuigend werkt.

Ondanks al het gezegde behoudt het werk van Champion een niet geringe waarde, eensdeels wegens het overzicht over de historiografie betreffende Lodewijk XI, die de inleiding biedt, anderdeels om de tallooze bijzonderheden aangaande feiten en personen, die men met behulp van Champion's onuitputtelijke informatie kan verifieeren. Het blijft te betreuren, dat een zoo voortreffelijk geëquipeerd geschiedvorscher een moderne quasi-historische belangstelling in het gevlij komt, en den weg opgaat van Emil Ludwig's succesboeken, en de ‘histoire romancée’ der Vies des hommes illustres en Vies des grands artistes. Frankrijk heeft daartoe een te nobele traditie van echte historische belangstelling in wijden kring.

 
Ruyers und Poyers564

Die kleine Studie, welche ich der Festschrift unseres verehrten Meisters mit Freuden beisteuere, muß ich leider in etwas vorzeitigem Zustande darbieten, einesteils weil mich, nachdem ich mir die Notizen zu diesem Zwecke frühzeitig beiseite gelegt hatte, die Frist der Einlieferung dennoch überrascht hat, andernteils weil die nähere Nachforschung der Nachweise, welche mir noch fehlten, schwieriger und zeitraubender gewesen wäre, als ich mir leisten konnte. Meine Ergebnisse sind also nicht ganz schlüssig, es bleibt möglich, daß ich manch wichtigen Nachweis übersehen habe, ja sogar, daß der Gegenstand an irgendeiner Stelle schon vollständig bearbeitet vorliegt565. Es handelt sich um eines jener Themen am Rande des bloß Kuriosen, zu denen man in seinem papierenen Gedächtnis schon seit mehr als zwanzig Jahren einige Notizen herumliegen hat, ohne zur Ausarbeitung überzugehen, bis der eine oder andere Umstand sie wieder ans Licht zieht. Das Thema war hier das Namenpaar Ruyers und Poyers im mittelalterlichen Turnierwesen. Den Anlaß, die Notizen wieder hervorzuholen, gab mir die Schrift des zu früh verstorbenen holländischen Genealogen W.A. Beelaerts van Blokland, Beyeren quondam Gelre Armorum rex de Ruyris566. Der Entschluß, die kleine Frage endlich mal auszuarbeiten, folgte der ehrenden Einladung zur Mitarbeit an dieser Festschrift.

Unter den amtlichen Namen der Herolde und Wappenkönige nehmen bekanntlich neben Phantasienamen romantischen Klanges diejenigen, welche eines der Länder ihres hohen Hernn bezeichnen, den weitaus größten Raum ein567. Claes Heynen war ein Herold, der zuerst mit dem Namen Gelre im Dienste des Herzogs von Geldern gestanden haben muß und um 1375 in den Dienst des Herzogs Albrecht von Bayern, Grafen von Hennegau, Holland und Zeeland, überging wo er den Namen Beyeren trug. Er war der Verfasser von mehreren historischen und heraldischen Schriften, darunter zwei berühmten Wappenbüchern, dem Armorial de Gelre in der Königlichen Bibliothek  zu Brüssel, um 1881 herausgegeben von Victor Bouton, und einem 1405 unter seinem Namen Beyeren abgefaßten Wappenbuch, das in mehreren Handschriften bekannt ist568. Er hieß also nebst Beyeren: ‘Armorum rex de Ruyris’, ‘coninc van den Ruwieren’, ‘coninc van den wapenen der Ruyeren’. Was heißt Ruwieren? Zunächst eine Gruppe der turnierenden Ritter, von wechselnder Zusammenstellung, aber jedenfalls nach der Gegend zwischen Maas und Rhein hin orientiert. Beyeren notiert auch bei den älteren Turnieren, deren er die Wappen der Teilnehmer gibt, jedesmal eine Gruppe als Chi sont les Ruyer. Beim Turnier von 1238 in Compiègne z. B. sollen es gewesen sein der Herzog von Limburg, die Grafen von Gelre, Jülich, Cleve, die Herren von Dreus569, Fauquemont, Horn, Blankenheim, Wittenborch, Eslo, Beusinchem und Herr Jan Muelrepas, bei dem zu Bergen 1310 der Graf von Jülich, Walerant von Luxemburg, die Herren von Diest, Arkel, Merode, Kuyck, Gore, Hautrive und andere weniger bekannte Namen. Beelaerts schloß mit Recht, Ruwieren sei ein elastischer Begriff und könne schwerlich eine bestimmte Gegend ganz genau bezeichnen. Weder dem genannten Forscher, noch den früheren holländischen Historikern, welche die Frage gestreift haben, scheint es bekannt gewesen zu sein, daß Ruyers oder Ruwieren im spätmittelalterlichen Turnierwesen des burgundischen Kulturgebietes eine technische Bedeutung hatte, welche am klarsten hervorgeht aus der Beschreibung des Antoine de la Sale in seinem Des anciens tournois et faictz d'armes, das er am 4. Januar 1459 beendete. Ich lasse seine Worte in extenso folgen, weil sie nur an ziemlich entlegener Stelle zu finden sind570. Es heißt dort auf S. 194 ff.:

‘Monseigneur, j'ay trouvé par anciens livres, par relacions et rappors de autenticques roys d'armes et héraulx, que au temps du bon roy Charles le Grant, auquel toute crestienté comme emperreur obéissoit, lors quant il sépara le royaume de France et de l'Empire, il le franchist, ordonna et establist en l'Empire et audit royaume à chascun, sa marche d'armes seullement; c'est assavoir de la rivière du Rin en sus toutes les Allemaingnes une marche sans plus, qui en armes et en tournoiz seroient nommez les Ruyers. Et de icelle marche  ung noble chevalier ou escuier de nom et d'armes, sans reprouche, que pour l'ancienneté de son aaige ne porroit plus exerciter les armes, par ellection de l'emperreur en son conseil acompaignez de pluiseurs princes, seroit esleu à roy d'armes des Ruyers pardelà le Rin. Et des parties par-deçà le Rin, comprinses les basses Allemaignes et les subgetz de l'Empire, avec tout le royaume de France et aultres qui s'y joinderoient, seroit l'autre marche, laquelle seroit nommée en armes les Poyers. Et en ceste deuxiesme marche des Poyers, semblablement par le roy en son conseil, acompaigniez de pluiseurs princes et seigneurs de son sang, seroit esleu ung aultre chevalier ou escuier, par la façon que est dicte, qui seroit nommé roy d'armes des Poyers.

Mais puis que les aultres emperreurs sont venus, ilz ont ostés les basses marches dechà le Rin et aultres seignouries de l'Empire hors de la marche des Poyers, et en ont fait nouvelles marches, combien que grant temps après, et encores sont pluiseurs qui aux tournoiz ne appellent les Barbençons, les Haynuiers, les Lyégoiz, les Ardenoiz, les Hazebains et aultres de l'Empire deçà le Rin, fors que Poyers. Et semblablement ont fait les roys de France, et ostez celle ordonnance de la très-noble et grande marche des Poyers, et d'icelle en ont fait troiz, c'est assavoir les Poyers, les Acquittains et les Champenoiz, et à chascun ont adjousté pluiseurs provinces et pays.

Et encore depuis, comme je treuve que par espasse de temps les disseigneurs roys ont eu des frères et des enffans, ausquelz ilz ont donnez les duchiez et notables contez, desquelles, à leurs prières, les roys ont consenty à faire nouvelles marches, et les troiz premières ameindrir, pour acroistre cestes, dont par ainsy en furent faictes desdictes troiz anciennes, douze nouvelles, cestes que s'enssievent, priant à tous seigneurs et nobles que me ayent pour excusé, se en aucunes je failloye, lesquelles j'ay trouvées ainsy:

Et premier, la marche de Ponthieu, chief des Poyers; la marche d'Acquittaine; id. de Champaigne; id. de l'Isle-en-France; id. de Flandres; id. d'Anjou; id. de Normendie; id. de Berry; id. de Vermendoiz; id. d'Artoiz; id. de Bretaigne; Et la marche de Corbie.’

Etwas weiter (p. 205) liest man:

‘Item: que pour juges, que on dist diseurs, ilz doivent eslire de chascum de leurs marches de Poyers et de Ruyers ung, deux ou troiz vaillans seigneurs, chevaliers, ou escuiers anciens, qui seront les juges qu'ilz disent diseurs, pour partir les marches et ordonner du behourt,  ainssy qu'ilz doivent, et la haultesse et ancienneté d'eulx, et pour faire clorre et desclorre les bennières, quant mestier est. Et se la marche des Ruyers estoit plus grande en nombre de gens que celle des Poyers, les juges diseurs leur donnoient de leurs plus prouchaines marches par-deçà le rivière du Rin, qui encores se disent Poyers, comme Haynuiers, Barbençons, Ardenois, Lyégois et Hasebains, tant que leur nombre estoit égal. Et ainssy faisoient les juges Poyers aux Ruyers, et puis ordonnoient à clorre et desclorre, quant mestier estoit.’

Schließlich auf p. 218:

‘...Et cy donray fin au parler des cotes d'armes et des blasons, et revenray à la façon des behours, tournoiz et comment les princes et seigneurs Poyers amyablement et honnourablement festoyoient et deduisoient les princes et seigneurs Ruyers, et aussy les seigneurs Ruyers eulx.’

Die späteren mir bekannten Berichte über die Zweiteilung Ruyers und Poyers gehen in der Hauptsache auf die Darstellung von Antoine de la Sale zurück. Das gilt an erster Stelle von Olivier de la Marche, der in seinem Estat de la maison du Duc Charles de Bourgoingne folgendes schreibt571: ‘Et au regart du roy des Royers il se nomme par le marquis du Sainct Empire, et se crée par l'Empereur, qui ne luy doit refuser; et est ung des principaux roys d'armes qui soit de la crestienté. Et du temps des nobles tournois, ils se combatoyent par deux partiz, les ungs Royers et les autres Poyers. Et furent deux roys d'armes fais pour soustenir iceulx deux partiz, et pour mettre par ordre les blasons des nobles hommes, en gardant à chascun son estat et degré: c'est à sçavoir le roy d'armes des Royers pour toute la noblesse de Germanie, et le roy d'armes des Poyers pour toute la noblesse de Gaulle, et certes les matieres sont de grans recommandations. Mais je m'en passe pour abregier et pour entresuire ma matiere. Et qui desir aura de sçavoir à parler de ceste chose quiere ung traicté que fist Anthoine de la Salle572, et il trouvera matiere de grant recommandation.’

Ihm folgt im 16. Jh. Louis Gollut, Les mémoires historiques de la république séquanoise et des princes de la Franche Comté de Bourgougne573, und auf diesen beruft sich Ducange in den Artikeln Poheri und Ripuarii seines Glossars, und in der siebenten der darangefügten  Dissertationen: Des armes à outrance, des joustes etc.. Die jüngeren Erwähnungen des Gegenstandes schöpfen meistens unmittelbar nur aus Ducange.

Das von Antoine de la Sale entworfene Bild ist, wie man gesehen haben wird, gut burgundisch in Stil und Gedanken, solennisierte Geschichte, steif wie ein Teppich, und ganz verträumt dem Inhalte nach. Es fragt sich nun, inwieweit hinter dieser verschrobenen Darstellung dennoch etwas Historisches steckt, abgesehen von allgemein bekannten Tatsachen, wie dem Amt von Diseurs als Schiedsrichter eines Turniers usw.. Eines steht gleich fest, nämlich daß im 15. Jh. der Titel eines Wappenkönigs der Ruwieren tatsächlich zur Vergebung des Heiligen Reiches stand. Ein Nachfolger im Amte des Claes Heynen, Beyeren quondam Gelre, ist jener Heinrich von Heessel gewesen, der 1447 vom burgundischen Herzoge zu geheimen Unterredungen mit dem Kanzler Kaspar Schlick beauftragt wurde, in denen es sich um nichts weniger als eine Königskrone für den Burgunder handelte574. Diesem wurde der Titel Sancti Romani Impererii de Ruir rez armorum von König Sigmund und von Philipp dem Guten zusammen verliehen und von Friedrich III. bestätigt575. Das könnte aber vielleicht auch nur eine zeremonielle Wiederbelebung einer heraldischen Fiktion zu Gefallen des Burgunders gewesen sein. Jedenfalls galt also im 15. Jh. die Abhängigkeit des Amtes vom Reich, wie es De la Sale beschrieb.

Es gibt aber Beweise genug, daßschon in der ersten Blütezeit des Turniers, vom 11. bis ins 14. Jh., die Bezeichnungen Ruyers und Poyers, wenn nicht die allgemeine Bedeutung, welche De la Sale ihnen zuschreibt, doch einen eigentümlichen Klang im Turnierwesen gehabt haben.

Fangen wir mit den Ruwieren an. Ducange faßte den Namen ohne weiteres als identisch mit Ripuarii auf, und er hat damit zweifellos recht. Die Form Ruwieren ist die niederländische. Auch das Ruyers, wie De la Sale es hat, ist nicht die in den älteren Quellen gebräuchliche, diese ist Riviers und daneben Rives576. Der ausgiebigste Fundort  für Belege dieser Namen was mir das lange Gedicht Le Tournoi de Chauvency aus dem Ende des 13. Jhs., das gleich nach der Abhaltung des Turniers im Oktober 1285 von Jacques Bretel verfaßt wurde577. Chauvency liegt an der Chiers, nicht weit von Montmédy. Der Gastgeber des Turniers war Louis V de Looz, Graf von Chiny. Man ist damit in der Gegend, wo sich Luxemburg, Champagne und Lothringen nähern und wo die nordfranzösische und die westdeutsche Adels- und Ritterwelt in nächster Berührung stand. Es ist bekannt, daß in der älteren Phase des Turniers der Adel vorwiegend nach Gauen oder Landschaften geteilt zusammenkam und sich maß, ganz wie im modernen Sportwesen. Der Dichter des Tournoi de Chauvency erwähnt neben den persönlichen Teilnehmern, alles historische Personen, stets ihre Gruppierung nach Landschaften und Gauen. Der Name Riviers oder Rives hat hier nicht die Bedeutung eines Gliedes einer Zweiteilung, wie De la Sale ihn faßte, sondern vertritt nur einen geopgraphischen Zusammenhang aus vielen. Man findet ihn mit anderen Namen verbunden, wie folgt.



vs. 2682 sq.:


Iqui a trové Hannuiers,

Lez Lambourgis et les Riviers...


vs. 2841 sq.:


Se vos avéz les Hainnuierz,

Les Braibençons et les Riviers,

Les Flammainz et lex Haubignons,

Et noz avons lez Bourguinons

Et Loherainz et Champagnois...


vs. 2917 sq.:


Lors batailles ont devisees

De bones gens bien avisees:

Les Lambourgis et les Riviers

As François et au Berruiers

Et toutes les estranges gens...

 
vs. 3568 sq.:


Mais une dame m'ansigna

Qu'antre Flamains et Hannuiers,

Et Braibençons et les Riviers,

S'estoit Mauscerviaus enbastus.


In der Form Rives findet man den Namen im Turnieraufruf bei Ducange, Dissert. VII, p. 34, wo in einer Reihe von paarweise zusammengestellten Landschaftsnamen auch De par les Rives et Hasbegnons steht.

Die Riviers gehören also offenbar auf die niederländische bezw. deutsche Seite, obwohl die sprachliche Zugehörigkeit dabei kaum in Betracht kommt.

Von niederländischen Quellen nennen sie Jan van Heelu, der 1291-92 schrieb, und Lodewyk van Velthem, der 1315 dessen gereimte Geschichte der Schlacht von Woeringen als Quelle für seine Fortsetzung des Spiegel Historiael gebrauchte. Es war das große Treffen am Niederrhein, wo Herzog Johann I. von Brabant gegen seine Feinde von Geldern, Luxemburg, Valkenburg, denen sich der Erzbischof von Köln, selbst anschloß, sich am 5. Juni 1288 den Besitz des Herzogtums Limburg erkämpfte. Hier steht also der Gebrauch des Namens Ruwieren nicht im direkten Zusammenhang mit dem Turnier, bezieht sich aber doch auf einen typischen Ritterkampf. Die Fehde zwischen Brabant und Geldern um Limburg hielt seit Jahren die ganze Ritterschaft von den Ardennen bis nach Holland und Flandern hin in Spannung.

Der Name Ruwieren wird überwiegend an den von Maselenderen gebunden, offenbar als nahe verwandter, doch nicht identischer Landsleute.

Bei Heelu: vs. 5970:


Metten bisscop waren comen

Maseleren578 ende Ruire

Die te wine ende te biere

Dobbelden in die taverne

Om Brabantre te haren scerne.


vs. 6014: Maselendre ende die Ruiren, vs. 7295: Maselendre ende  Ruwiere, vs. 7693: Maselendre ende Ruire, 8255 idem. Bei Velthem III, c. 16, vs 1099:


Maselenders ende Rueren

Overlanders ende Rynheren

Oesseningen ende Moseleren

Van Gelrelant ende Limborgeren.


Eine Stelle bei beiden Autoren gibt etwas mehr als die bloße Kuppelung der Namen. Bei Heelu heißt es vs. 5087:


Een vrome ridder...

Was daer metten hertoge comen.

Nochtan was hi Ruier579 geboren.


Der Dichter setzt also als befremdend voraus, daß ein Ruwier auf der Seite Brabants steht. Auf denselben Fall bezieht sich nun offenbar Velthem III, c. 6, vs. 366:


Een ridder een Ruyer vercoren

Die metten hertoge comen was,

Sloech irstwerf daer in den tas,

Syn name was her Frambach.


Dieser Name Frambach scheint im Gau Hasbanien, d.h. in der Gegend westlich von Maastricht und Lüttich zu suchen zu sein, wo im 14. Jh. ein Ritter Lambier Franbax, oder Frambaxhe, auch Frambach de Broke genannt, begegnet580. Wir sahen oben Rives et Hasbegnons schon enge verbunden. Zu den alten Gauen Ribuariens aber gehörte der Hespengouw, wie er auf niederländisch heißt, nicht. Das gibt zu verstehen, daß der Name Ruwieren schon im 13. Jh. eine ziemlich lose geographische Bedeutung angenommen haben muß. Denn daß Riviers, Ruwieren, tatsächlich, wie schon Ducange es erklärte, die jüngere französische Form von Ripuarii repräsentiert, ist, glaube ich, einwandfrei zu beweisen581. Der ducatus Ribuariorum hat  sich laut der Divisio Imperii von 839582, im 9. Jh. noch der Maas und dem Rhein entlang von der Ourthe und der Ahr abwärts bis an den Ducatus Fresiae erstreckt, mit Einschluß der rechtsrheinischen Grafschaften zwischen Lippe und Sieg. Als politische Einteilung ist dann der Name Ribuarien bald im neueren Namen Lothringen untergegangen und nur lose verbunden geblieben mit den fünf linksrheinischen Grafschaften Jülich-, Zülpich-, Eifel-, Bonn- und Köln-Gau, wie sie die Teilung von 870 erwähnt583. Nach R. Schröder584 wäre der Vorsitz des Erzbischofs von Köln in einer Gerichtsverhandlung über Sachen von Holland, Utrecht und Geldern so zu verstehen, daß jener die Herzogsgewalt des alten Ribuariens innehatte, und daß diese nach Westen noch über die altribuarischen Grenzen hinausgriff585. König Zwentibold schenkte 898 dem Kloster Münstereifel Münze- und Zollrecht und nennt es ‘novum monasterium in pago Riwirense’586. Dort hat man also den lautlichen Übergang von Ripuarii, Ribuarii auf Riviers. Entscheidend ist aber, daß schon Ripuarii, genau wie Rives nebst Riviers, eine Doppelform Ripi nebst Ripuarii aufweist, z. B. in den Urkunden aus dem 9. Jh., wo die Lage Werden's mit in pago Riporum iuxta fluvium Rurae umschrieben wird587.

Die Tatsache, daß Riviers, Ruyers, Ruwieren also doch einen weiteren Zusammenhang aus alter Zeit repräsentiert als die übrigen Gauund Landschaftsnamen, möchte uns fast glauben machen, daß die heraldisch stilisierte Darstellung von Antoine de la Sale doch einen Nachklang enthält von Verhältnissen aus der Vorgeschichte des Ritterwesens, die sich, wie ja überhaupt diese Vorgeschichte, unserer Kenntnis entzieht.

Ebenso schwierig, wie es für Ruyers der Fall war, steht es mit der genauen Bestimmung der Tragweite des Namens Poyers, der mit jenem im Gegensatz gestanden hat. Hier sind die Ergebnisse, welche ich zu bieten habe, dürftig und lückenhaft. Schon Ducange hat sich beklagt, daß man so schlecht erkannt oder nicht beachtet habe, was mit dem Namen Poheri gemeint sei588. Die Etymologie des Namens steht fest, schon Ducange hat sie richtig erkannt. Pohier, Poihier ist die mit dem französischen Suffix -ier, lat. -arius, richtig gebildete Ableitung von Poix oder Pois, einer kleinen Burg oder Stadt an der Grenze zwischen Ponthieu, Amiénois, Beauvaisis und Normandie, in den lateinischen Quellen meistens Picum oder Piceium genannt589. Der Ort muß irgendwelche zentrale Bedeutung gehabt haben, man rechnete in den genannten Gegenden mit einem Gewicht und Maß von Poix. Der Name Poihiers scheint frühzeitig weitere Geltung bekommen zu haben. Man findet ihn im 12. und 13. Jh. in losem Zusammenhang mit anderen Gaunamen gepaart: Poihiers et Corbeiois, li Boilogniez et li Pohiers (bei Robert Wace), Alemant et Flament et Pohier, Normans et Flamans et Pohiers, Pohiers et Champinois etc.590. Im Tournoi de Chauvency begegnen sie nur einmal: vs. 2310 sq.:


Puis parlasmes aprés asséz

De Flammains et de Hannuiers,

De Braibençons et de Poihiers

Qui mout avoient bien jousté.


Der Anführer der Poihiers im engeren, eigentlichen Sinne ist der Graf von Ponthieu. In der Philippis des Guillaume le Breton, welche den Sieg bei Bouvines verherrlicht, heißt es: l. X, vs. 484:


Pontivium comitem comitantur in arma Poheri


l. XI, vs. 346 sq:


Stant contra...

Pontiviusque comes Drocenses atque Poheros591


Die Grafen von Ponthieu waren dennoch nicht Herren von Poix, das vom 11. bis in das 15. Jh., als der letzte des Namens bei Azincourt  fiel, dem Geschlecht der Tyrel oder Tirel gehört hat. Walter Tyrel, den man beschuldigte, den Pfeil geschossen zu haben, der im New Forest am 2. August 1100 König Wilhelm den Roten tötete, war einer dieser Herren von Poix und Burggrafen von Amiens592.

In dem König René zugeschriebenen Traicté de la forme et devise d'un tournoy ist die Rede von ‘la marche de Ponthieu, chief des Poyers’593. Hier steht also offenbar Poyers schon im Sinne, in welchem Antoine de la Sale den Namen kannte, als Bezeichnung einer Partei beim Turnier.

Auf die engere Bedeutung des Namens bezieht sich auch die Aufzählung der Adelsgeschlechter, welche von Poix lehnrührig waren: Picquigny, de Rivery, de Saint-Sauflieu, d'Equesne, de Rambures, d'Airaines594. Schon Ducange hat aber zu gleicher Zeit die Geltung des Namens Poihiers mit derjenigen von Picards gleichgesetzt, darin von den späteren, namentlich von Longnon, gefolgt. In den aus seinem Nachlaß nach Vorlesungsnotizen herausgegebenen Les Noms de lieu de la France595 liest man unter dem Suffix -oar, no. 919-924: 921. ‘Aux XI., XII. et XIII. siècles les habitants de la Picardie étaient appelés Pohiers ou Pouhiers; Pouyer subsiste comme nom de famille’596. Diese Notiz könnte in ihrer Knappheit irreführen. Longnon hat wahrscheinlich nicht damit gemeint, die Namen Picards und Picardie, welche bekanntlich erst im 13. Jh. auftreten, etymologisch mit Poihiers in Verbindung zu bringen. Prof. E. Gamillscheg in Berlin, dem ich die Frage vorlegte, war so freundlich, mir sein Urteil mitzuteilen, welches dahin lautet, Longnons Wiedergabe der Bedeutung von Poihier durch Pikarde sei zweifellos richtig, ebenso die schon von Ducange gegebene Ableitung von Poihier aus Poix, Poihiers habe aber etymologisch nichts mit Picardie zu tun, wie auch Longnon wohl nicht gemeint habe. Übrigens sei dessen Annahme vom germanischen Suffix -oar = -warjo- hier lautlich bedenklich und dabei überflüssig, weil das romanische -ier, -arius zur Erklärung genüge597.
 
In Bezug auf den Namen wäre noch zu untersuchen, inwieweit dieser auch in den vorwiegend englischen Familiennamen enthalten ist, welche seit dem 12. Jh. in den Formen Poer, le Poer, Poere, Power vorkommen. Hier ist aber gleich zu bemerken, zuerst daß in diesen Namen zweifellos auch eine Grundform Pauper, vielleicht auch Puer mit unterläuft, sodann daß Poher jedenfalls auch noch eine andere Bedeutung als ‘zu Poix gehörig’ hat. Eine kleine Gegend in der Bretagne, Dep. Finistère, trägt noch heute den Namen Poher, sie wird im Mittelalter als Grafschaft erwähnt598. In der englischen Überlieferung galt das Wort Poer auch als ‘a knight or cadet of good family’, hier also wohl als lat. puer zu deuten. Es bleibe also dahingestellt, ob Roger le Poer, der einer der Eroberer Irlands war, gest. 1186, Robert le Poer, der 1174 brabantische Söldner aus England in die Heimat zurückführte und Marschall am Hofe Heinrichs II. war, William, Simon und Walter, deren Verwandtschaft ungeklärt ist, die Brüder Herbert und Richard le Poer, welche Bischöfe von Salisbury und von Chichester wurden, endlich noch Richard Power, erster Graf von Tyrone im 17. Jh., mit unseren Poihiers etwas zu tun haben599. Die Wahrscheinlichkeit eines solchen Verbandes hängt auch zusammen mit der Frage, in welcher Zeit die Bezeichnung Poihiers eine spezielle Beziehung zum Turnierwesen bekommen hat. Offenbar ist die geographische Bedeutung, sowohl von Poihiers wie von Riviers, frühzeitig verwischt und vage geworden. Gerade deswegen könnten diese Namen zu Spieltermini geeignet geworden sein und eine allgemeinere Geltung bekommen haben. Es entzieht sich jedoch unserer Betrachtung, ob erst die romantische, heraldische Phantasie der Burgunderzeit das Bild geschaffen hat, welches uns Antoine de la Sale überliefert hat, oder ob die Grundlage dafür schon aus älterer Zeit stammte. Wie man dessen Angabe zu verstehen hat, das Gebiet der Poyers habe ursprünglich das ganze Belgien und Niederdeutschland bis zum Rheine mit umfaßt, bleibt unklar. Haben in jener heraldischen Figur, welche das 15. Jh. dem Thema gab, vielleicht blasse Reminiszenzen mitgespielt von salischen und ripuarischen Franken, von Neustrien und Austrasien, von den Teilungsverträgen des 9. Jhs.? Wer soll es sagen?

 
Boekbespreking [van H. Naumann und G. Müller's ‘Höfische Kultur’]600

H. Naumann und G. Müller, Höfische Kultur. (Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Buchreihe 17. Band) Niemeyer, Halle S. 1929.

Van de beide schrijvers behandelt de eerste ‘Ritterliche Standeskultur um 1200’, de tweede ‘Höfische Kultur der Barockzeit’, beide op grondslag van voordrachten gehouden in den ‘Davoser Hochschulkurs’ van Maart 1928. Uit den titel bespeurt men niet, dat het onderwerp zich strikt tot Duitsche geestesgeschiedenis beperkt, en enkel op zuiver litteraire gegevens is gebaseerd. De geesteswereld van Wolfram von Eschenbach en zijn tijdgenooten wordt als een zelfstandige grootheid verondersteld; voor de vraag, of men bij een onderwerp als dit van Frankrijk abstraheeren kan, laat Naumann geen plaats. Müller stelt voor zijn tijdperk die vraag wel, en beantwoordt haar in dezen zin, dat de hoofsche cultuur der 17e eeuw veeleer naar de Habsburgers behoorde te heeten, dan naar Frankrijk.

De lectuur van het eerste gedeelte vereischt een kennis van de Middelhoogduitsche letterkunde, die buiten de Duitsch sprekende landen slechts bij enkele philologen te verwachten is. Stijl en gedachte eischen bovendien een hooge mate van concentratie.

In de vruchtbaarheid van de hier toegepaste ‘geistesgeschichtliche’ methode heb ik geen onbepaald vertrouwen. Er is veel constructie van geestelijke tegenstellingen in, die meer dan eens op gewild diepzinnige interpretatie van eenvoudige dingen berust. Ik betwijfel, of de wetenschap er veel bij wint, dat men een begrip ‘Städterenaissance’ of ‘primitivismusnahe Bürgerrenaissance’ tegenover Humanisme stelt. Hoe gewichtig de van Cluny uitgaande beweging mag zijn geweest, het verdient geen aanbeveling, voor al hetgeen aan de 13e eeuw voorafgaat de benaming ‘kluniazensisches Jahrhundert, kluniazensische Zeit’ in te voeren, en dichters uit de 12de eeuw als Heinrich von Melk en Hartmann maar rondweg ‘Kluniazenser’ te noemen. Ook het woord ‘staufisch’ krijgt zulk een verdiepte beteekenis: ‘der Aufstieg im staufischen Raum’ heet een hoofdstuk, elders wordt van ‘dem staufischen Südfrankreich’ gesproken, alsof de beschaving van  de langue d'oc iets te maken had met de keizerlijke rechten links van de Rhône.

Een menigte verrassende opmerkingen en scherpe onderscheidingen zal men ongetwijfeld in beide verhandelingen, vooral in de tweede, aantreffen. Doch in de richting ligt een gevaar.

 
Een merkwaardig bijgeloof 


‘onnoozele kinderen’ als ongeluksdag
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In den herfst van 1476, tijdens het laatste bedrijf van zijn stormachtige loopbaan, lag Karel de Stoute met een Bourgondisch leger in Lotharingen tegenover zijn vijand hertog René II, bij Pont à Mousson. De Lotharinger scheen tot een slag bereid, maar op 17 October weigerden zijn Duitsche landsknechten te vechten, op grond dat het de dag der Onnoozele Kinderen, ‘les Innocents’, was. Louter voorwendsel, meent Jean Lud, secretaris van hertog René, die het beschrijft. Zeer zeker was het dat: een of twee dagen later braken de landsknechten te Pont à Mousson in openlijke muiterij uit. - Bovendien, meent een hedendaagsch onderzoeker602, 17 October was in het geheel geen feestdag, laat staan Onnoozele Kinderen, dat op 28 December valt.

Op 4 April 1408 berichtten de afgezanten van de stad Straatsburg aan hun magistraat omtrent den voortgang van zekere onderhandelingen, te Hagenau in den Elzas gevoerd, tusschen den landvoogd Reinhard van Sickingen en de afgevaardigden der Elzasser rijkssteden, over een verbond. Men schoot niet veel op, schreven zij, en had daarom maar eens, naar beproefde zede, tot een dag uitstel besloten. ‘Do wurdent der lantfogt unde wir ze rote, unde meindent, es were hüte der Kindelin tag, wir woltent beiten bicze morne fruege.’ - Maar 4 April is volstrekt niet als ‘Kindlein-tag’ bekend. Een ijverig proefschrift603 was er dan ook aanstonds bij, om den datum onder aan den brief ‘feria quarta post dominicam Judica anno 1400 octavo’ voor valsch te verklaren en het stuk te stellen op 28 December 1410. Julius Weizsäcker evenwel, die het in de Deutsche Reichstagsakten604 heeft uitgegeven, bewees, dat de echtheid van den datum, in verband met andere stukken, vast staat, en neemt derhalve aan, dat te Hagenau een elders onbekend Kinderfeest werd gevierd op 4 April of Sint Ambrosius, welke conclusie Grotefend605 overnam.

Het zit een weinig anders. Den sleutel tot de beide gevallen geeft het tractaat van Jean Gerson Contra superstitionem praesertim Innocentum606. ‘Wanneer Onnoozele Kinderen-dag als ongelukkig of ongunstig geldt  om iets te beginnen, en vervolgens over een geheel jaar de andere dagen, die gelijk gelegen zijn, ook, dan behoort er van dit ongeluk een grondige oorzaak te worden aangetoond, aangezien er geene uitwerking bestaat zonder oorzaak die dat teweegbrengt.’ Wat Gerson bedoelt is dit: wanneer 28 December 1402 op een Donderdag viel, dan gold gedurende het geheele jaar 1403 elke Donderdag voor ongeluksdag, en kon kortweg ‘les Innocents’ heeten607.

Dit gebruik hadden zoowel de conferentie te Hagenau in 1408 als de landsknechten van René van Lotharingen in 1476 op het oog, bij hun bezwaar om te handelen608. Zij maakten zich daarmee schuldig aan een laakbaar bijgeloof. Immers het kerkrecht verbood het in acht nemen van ongunstige dagen609. ‘Alle dagen van het jaar zijn goed,’ zegt Gerson, en keert zich uitdrukkelijk tegen een werkje van een medicus uit Montpellier De observatione dierum quantum ad opera.

Het feit, dat Gerson juist dit gebruik in het bijzonder bestreed, is voldoende om te bewijzen, dat het in zijn tijd algemeen verbreid moet zijn geweest. Zoo was het althans in Frankrijk en Engeland. Grotefend's onbekendheid ermee schijnt er op te wijzen, dat het in Duitschland minder algemeen is geweest, buiten de Rijnstreken, ofschoon het toch juist Duitsche landsknechten waren, die wij het boven zagen inroepen.

Zoo het in acht nemen van een gebruik als dit van iemand te verwachten is, dan is het van Lodewijk XI. Inderdaad ging het den koning zeer ter harte. Commines heeft daaromtrent een levendig verhaal610. In den zomer van 1475 zouden Lodewijk en Eduard IV van Engeland, toen met elkander in oorlog, tijdens een wapenstilstand gevoerde vredesonderhandelingen besluiten. Zij zouden elkaar, met hun beide legers in slagorde, bij Amiens ontmoeten, maar na dit vertoon van strijdvaardigheid op een brug samenkomen. Het Engelsche leger kampeerde een halve mijl van de stad, de koning van Frankrijk vlak buiten de poorten. De Engelsche soldaten evenwel begonnen, voor hun genoegen, bij menigte de stad binnen te gaan. Dat leek bedenkelijk. Op een avond kwam de heer de Torcy den koning zeggen, dat er zooveel Engelschen binnen Amiens waren, dat het hoogst gevaarlijk werd. Lodewijk, altijd immers zeer gevoelig voor slecht bericht, werd boos op den waarschuwer: ‘ainsi chascun s'en teut’. ‘Le matin estoit le jour semblable que avoient esté les Innocens celle année, et à tel jour le roy ne parloit ne vouloit oyr parler de nulles de ces matières, et tenoit à grand malheur quant on luy en parloit, et s'en courroussoit fort à ceulx qui l'avoient accoustumé de hanter et congnoissoient sa condition.’ Maar dien morgen niettemin kwam iemand Commines zeggen, dat er wel 9000 Engelschen in de stad waren. Commines besloot het er op te wagen, ging naar den koning, en zei: ‘Sire, nonobstant qu'il soit le jour des Innocens, si est il necessaire que je vous die ce que l'on m'a dict etc.’. En de koning zeide: ‘qu'il ne falloit point tenir la cerymonie des Innocens ce jour’. - Het liep overigens met een sisser af. Commines ging eens in de stad kijken en bevond, dat alle Engelschen dronken in de herbergen zaten. Toen begreep hij, dat er geen kwaad bij was, en berichtte dat aan den koning.

Mlle Dupont heeft in haar aanteekeningen op Commines verschillende bewijzen aangehaald voor de strengheid, waarmee Lodewijk XI het gebruik hield: ‘le lendemain tiers jour de may 1475 le roy...... ne chemina point, parce qu'il estoit les Innocens en tel jour’611. ‘Pour 5 haultes messes que ledit Lieutier a fait célébrer à sa dévocion et en l'onneur des Ynossens par chascun jeudy dudit mois de novembre 1470.’612

Een geval, door Chastellain verteld613, kenschetst tegelijk met den koning ook Philips den Goede, die niet bijgeloovig, daarentegen zeer galant was. In September 1464 had Lodewijk toegestaan, dat zijn gemalin enkele dagen de gast zou zijn bij den hertog van Bourgondië, in diens lustverblijf, het vermaarde kasteel te Hesdin. De koningin kwam op Zondag, met den uitdrukkelijken last, om Dinsdags weer te vertrekken. Maar de gastvrije hertog wilde het gezelschap, dat zich best vermaakte, volstrekt niet laten gaan. Groote angst bij de kamerheeren voor 's konings geduchten toorn. De heer de Cressol weeklaagde: ‘si la royne ne partoit alors à ca mardi, elle ne pourroit partir aussi le merquedy après, pour les Innocens, et par ainsi ce seroit encore un autre jour de retardement, et mal sur mal, qui tout redonderoit sur luy!’ Philips schatte dat bezwaar gering: van Dinsdag vertrekken was geen sprake, over Woensdag viel te denken, ‘et quand à partir venroit, il ne faudroit point laisser pour les Innocens, par especial aux dames, car elles ont une singulière loy’.

In Engeland is de gewoonte, om den weekdag, waarop Onnoozele Kinderen het laatst gevallen was, een heel jaar als ongelukkig te ontontzien, zeer verbreid geweest, en lang in zwang gebleven. Toen Eduard IV in 1461 gekroond zou worden, heette het, dat men de plechtigheid, die reeds bepaald was op Zondag 28 Juni, een dag zou verschuiven, van wege den onheilbrengenden weekdag. James Gresham schrijft aan John Paston, 21 Juni 1461614: ‘Maister Brakle shall preche at Poules on Sunday next comyng as he tolde me, and he tolde me, that for cause Childermasse-day fal on the Sunday, the coronacion shall on the Monday etc.’. Master Brakle was verkeerd ingelicht: de kroning had plaats op den vastgestelden dag, Zondag 28 Juni, gevolgd door den kroningsmaaltijd in Westminster Hall. Misschien hadden de koningen in Engeland ten opzichte van de Innocents, evenals de dames voor Philips van Bourgondië, ‘une singulière loy.’

Als in het Play of Sir John Oldcastle (1600) de Lollards een samenkomst beramen, merkt een hunner op: ‘Friday, quoth'a, a dismal day; Childermas day this year was Friday’615.

Addison beschrijft in The Spectator van 8 Maart 1710616 al de bijgeloovigheden, die men in een Engelsch burgergezin van zijn tijd nog aantrof. Aan het beneden eind van de tafel zat een jongetje, dat aan zijn moeder vertelde, dat hij Donderdag met schrijfletters zou beginnen. ‘Thursday? says she: No child, if it please God, you shall not begin upon Childermas-day; tell your writing-master that Friday will be soon enough.’

Uit Frankrijk zijn mij geen gevallen uit latere eeuwen bekend; in het Traité des superstitions van Jean Baptiste Thiers, van 1679, wordt wel gesproken van den 28sten December zelf als ongeluksdag, maar niet van de gewoonte, den weekdag, waarop deze 't laatst gevallen was, een heel jaar door in acht te nemen.

Het zou niet onmogelijk zijn, door een stelselmatig onderzoek in  acta van vergaderingen, registers van het uitzeilen van schepen, of dergelijke bescheiden, vast te stellen, of ieder jaar een bepaalde weekdag voor het begin van een onderneming telkens uitviel, en zoodoende uit te maken, of, waar en hoe lang het gebruik gehouden werd. Maar de geestdriftige volkskundige, die dit onderzoek zal ondernemen, ben ik niet.

Staan wij liever nog een oogenblik stil bij de vraag, waarom uit de geheele heiligenkalender juist dit feest tot zulk een eigenaardige repercussie heeft aanleiding gegeven.

De dagen om en bij Kerstmis hadden altijd iets bijzonders.


‘Some say that ever 'gainst that season comes

Wherein our Saviour's birth is celebrated,

The bird of dawning singeth all night long:

And then, they say, no spirit dare stir abroad;

The nights are wholesome; then no planets strike,

No fairy takes, nor witch hath power to charm,

So hallow'd and so gracious is the time.’617


Maar het was niet enkel het genaderijke, wat aan dien tijd verbonden was. Ook al het saturnalische concentreerde zich op de maand der kortste dagen. De festa fatuorum, op Sint Nicolaas begonnen, eindigden op 28 December. Op dien dag legde de ‘kinderbisschop’ zijn waardigheid neer. Onder alle martelaarschappen was de kindermoord van Bethlehem wel buitengewoon treffend. Geen statistieken van stadsbevolking weerhielden het ontvankelijk gemoed van het geloof in 144.000 slachtoffers, welk getal men afleidde uit een interpretatie van de Openbaring 14. 3: ‘et cantabant quasi canticum ante sedem...... et nemo poterat discere canticum nisi illa centum quadraginta quatuor millia qui empti sunt de terra’. Het volstrekt eenige in het martelaarschap der kinderen, waarop reeds Augustinus gewezen had, was gelegen in het feit, dat zij gestorven waren in de plaats van Christus.

Reliquieën van Onnoozele Kinderen waren in verschillende landen en steden in hooge eere618. Elders heb ik gesproken van de plaats,  die het kerkhof ‘des Innocents’ innam in het middeleeuwsch Parijs.

Er bestond een gewoonte, om op Onnoozele Kinderen-dag ieder, dien men 's morgens nog in bed kon vinden, een kastijding toe te dienen, een soort Luilak dus. ‘Kindlen’ heette het in het Duitsch, ‘dar i santi innocenti’, ‘bailler les innocents à quelqu'un’. Clement Marot maakte het woord ‘innocenter’ in zijn epigram:


‘Belle Philis, si je sçavois où couche

Vostre personne au jour des Innocens,

De bon matin j'irois en votre couche;

Semblant ferois de vous innocenter.’


Dat was niet bepaald innocent. De Zwitser Hospinianus vat het tragischer op. ‘Opdat christelijke kinderen zich deze allerwreedste slachting zullen herinneren, en om terstond met Christi geboorte den haat, de vervolging, het kruis, de ballingschap, den nood te leeren kennen, plegen de ouders hen op den morgen van dien dag, wanneer zij nog in hun bedjes liggen, met roeden te slaan.’619

Dit alles verklaart evenwel nog niet de wekelijks herhaalde herdenking van dien dag. Men zou haar, zoo niet oorzakelijk, dan toch in psychologisch verband kunnen beschouwen met zeer oude gebruiken in de liturgie. Men neemt wel aan, dat in de eerste eeuwen van het Christendom, eer zich de liturgische jaarcyclus ontwikkeld had, de eenige herdenking der groote feiten in de heilsgeschiedenis een wekelijkschen cyclus vormde. In dezen kringloop was de Vrijdag aan het Lijden, de Zondag aan de Opstanding gewijd. Reeds Tertullianus en de Brief van Barnabas gewagen ervan, dat men iederen Zondag de Opstanding vierde. Eusebius en Basilius de Groote noemen hem dan ook zoowel ἡμέρα ἀναστάσιμος-dag der Opstanding, als ἡμέρα ϰυριώνυμος-dag des Heeren. De Grieksche Kerk heeft deze beteekenis van den Zondag trouwer bewaard dan de Latijnsche. In de Apolysis, welke met het Ite missa est correspondeert, begint de bede om den zegen des Heeren op Zondagen met de woorden: ‘Hij die uit de dooden is opgestaan, Christus onze ware God’, welke zinsnede op werkdagen wordt weggelaten. Bovendien wordt in het morgen-officium van iederen Zondag buiten den Paaschtijd een evangelie der  Opstanding gelezen. Zoo is het te begrijpen, dat Woskresenje-Opstanding, in het Russisch het gewone woord voor Zondag is geworden, dat Nedelja-rustdag, verdrongen heeft.

Vrijdag als ongunstige dag om een reis of werk te beginnen, is nog altijd in tal van landen bekend. Met Woskresenje-Zondag vormt het een zuivere parallel van het hier besproken gebruik, wekelijks Onnoozele Kinderen te herdenken.

Een wel niet gelijkwaardig, maar toch soortgelijk voorbeeld van zulk een weerkaatsing van bepaalde feesten levert het volgende. De drie dagen, die op Kerstmis volgen, waren alle aan zeer bijzondere heiligen gewijd: 26 December aan Sint Steven, den eersten martelaar, 27 aan Sint Jan den Evangelist620, 28 aan de Onnoozele Kinderen. Nu heeft indertijd O. Redlich in de aartsdiocees Salzburg een middeleeuwsch gebruik aangewezen621, om de drie dagen na Paschen en na Pinksteren met diezelfde namen aan te duiden, zoodat men gesproken vindt van ‘Sant Johannstage Evangelist als man in beget nach hostern’ (1305), ‘Stephanstag ze phinchsten’ (1361), ‘1377 des mitichens nach phingsten an aller chindleinstag’. Volgens dit gebruik moest deze herhaling van ‘Kindleintag’, uitgaande van Paschen en Pinksteren als weerslag van Kerstmis, natuurlijk steeds op Woensdag vallen. Van direct verband met het gebruik, dat ons hier bezighield, kan dan ook geen sprake zijn.

Wel getuigen beide, en op soortgelijke wijs, van de neiging van den middeleeuwschen geest, om altijd weer in alles wat de heilsgeschiedenis betrof, nieuwe mystische samenhangen, symbolische symmetrieën en representatiën te vinden. Voor het middeleeuwsche denken zijn alle dingen nooit louter en alleen datgene wat zij in de dagelijksche werkelijkheid beteekenen. Zij hebben geestelijke functiën zonder tal, en hun tijdelijkheid is beloken in eeuwigheid. Zelfs de dorre bijgeloovigheden van een Lodewijk XI zijn in den grond wellicht maar een misverstaan van waarheid, die aan een Meister Eckhart niet dan in het begenadigde oogenblik gemeenzaam wordt.
    
 
Boekbesprekingen

Belegen scherts622

Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter. Drei Masken Verlag, München 1922.

Er is nauwelijks iets zoo belangrijk voor het verstaan van een tijd als het komische, dat die tijd voortbracht. Men zou, wat paradoxaal, kunnen zeggen: voor het verstaan van de zestiende eeuw in Frankrijk kan ik eerder Ronsard en Montaigne missen dan Rabelais. Eerst door den toets van scherts en spot leert men den ernst recht proeven.

Van de komische genres der middeleeuwsche litteratuur heeft Paul Lehmann zich tot één onderdeel bepaald: de parodie, dat wil zeggen de formeele nabootsing van een bekend veronderstelden tekst, met een omkeering of verdraaiing van den zin en een komische bedoeling. Alleen de Latijnsche parodie wordt inderdaad behandeld. De schrijver kiest daartoe een streng wetenschappelijken vorm. Hij spreekt minachtend van ‘jene Fanfaren und Reklameplakate, die heute die Mystik und Gotik, morgen die primitive Erzählungskunst und Anekdotenfülle modern, anziehend zu machen suchen’. Hij wil direct werken door de philologisch-kritische behandeling van de stof, en door die stof zelf: in een, nog niet verschenen ‘Textanhang’ wordt de publicatie der voornaamste parodistische stukken beloofd. Dit strenge standpunt is respectabel. Of het doeltreffend is, m.a.w. of zoo het onderwerp duidelijk genoeg wordt blootgelegd voor den breeden kring, die het ware publiek is der historische wetenschap (haar voorrecht en haar gevaar), is een andere vraag. Er zijn middenwegen; men denke slechts aan de even suggestieve als streng wetenschappelijke verhandelingen van den man, aan wien Lehmann zijn werk opdraagt: Karl Vossler.

Doch dit zij geenszins als een afkeuring bedoeld; wie zich genoegzaam voor de Middeleeuwen interesseert om waard te zijn ze te bestudeeren, zal in dit boek een gids vinden op een buitengewoon moeilijk te bewandelen terrein. Want ook dit moet vooropgesteld worden: er is bijna geen onderwerp, dat zooveel speciale kennis eischt van  litteratuur, liturgie, kerkgeschiedenis als dit. Het zou bijna niet mogelijk zijn, het losjes te behandelen, zonder in te gaan op de philologisch-kritische vragen, die het onderwerp stelt. En er zouden niet velen te vinden zijn, in staat het te behandelen als de leider der Münchensche school van middeleeuwsch-latijnsche philologie.

De parodie in de Middeleeuwen is voor negen tiende van kerkelijken aard. Deze parasiet tiert slechts op heiligen voedingsbodem. De middeleeuwsche parodieën zijn voor het overgroote deel profaneerend, ja blasphemisch in den hoogsten graad. In dit verband mag er wel even op gewezen worden, dat de niet-katholieke schrijver bij dezen arbeid de medewerking heeft genoten van verscheiden katholieke geestelijken, blijkbaar met hem overtuigd: ‘Wer sich an der Profanierung der Bibel stösst, kann das Mittelalter nicht verstehen’ (p. 124). Wie liever niet hoort, hoe de geestelijkheid zelf in de Middeleeuwen werd gesmaad, doet beter, het boekje niet te lezen.

Het heiligste wordt niet ontzien. Daar zijn parodieën van het Evangelie, zooals het geldevangelie, dat de hebzucht der curie geeselt, van de mis, zooals de ‘Sauf- und Spielmessen’, van de lijdensgeschiedenis, zooals de weinig bekende satire over den Guldensporenslag: Passio Francorum secundum Flemingos, welke toevallig door den Engelschen kroniekschrijver Adam van Usk is overgeleverd, van het Ecce homo, van orde-regelen, van preeken, van litanieën en gebeden, van grafschriften, van pauselijke bullen en decreten. Al deze producten zijn in het Latijn geschreven en doorspekt, dikwijls op de kunstigste en geestigste wijze, met Bijbelwoorden en wendingen uit de liturgie. Dat wil zeggen, dat zij door geestelijken gemaakt zijn. Wie hiervan schrikt, kan zich aanstonds herinneren, dat het veelal geestelijken waren, die men als de enfants perdus der Kerk zou kunnen beschouwen: de vaganten of goliarden, de zwervende scholieren der twaalfde eeuw. Doch niet alle middeleeuwsche parodieën van heilige teksten of dingen stammen uit de kringen der goliarden. ‘Viele, - zegt Lehmann (p. 174) -, sind in der Studierstube erdacht und haben zumeist in den Büchern der Gelehrten gelebt.’ Er is voor hem, die ongaarne zijn bewondering voor het hecht en algemeen geloof der middeleeuwers geschokt ziet, een beter en afdoender geruststelling. De middeleeuwsche parodie keert zich met haar smalende of bespottende bedoeling eigenlijk nooit tegen het geloof zelf, hoezeer zij er de termen van door het slijk sleurde. ‘Der mittelalterliche Mensch konnte etwas  profanieren und sich damit amüsieren, ohne es zu persifflieren. Die Parodisten spielen mehr leichtfertig als schändlich mit Hohem und Heiligem’ (p. 14). De spelers- en drinkersmissen hekelen de losbandigheid, niet de Kerk. Wel valt men door de parodie de misbruiken der Kerk aan, de hebzucht der curie en der geestelijkheid in de eerste plaats, dan ook het leven der monniken, en dit alles met een felheid en een overdrijving, die voor niets staat.

Daardoor rijst een andere vraag: in hoeverre is de parodie werkelijk komisch te noemen? in hoeverre bedoelt zij den lach te wekken, en niet veeleer den toorn, de verontwaardiging over de ontheiliging, de Kerk door haar onwaardige dienaren aangedaan? - Lehmann bewijst ons, dat de parodieën dikwijls gebruikt werden ter afschrikking: met goed gevolg, beweert een monnik van Sint Gallen. Ernstige predikers bedienden zich van het middel: zoo de Augustijner Gottschalk Hollen († 1481), zoo Bernardino van Siena. In den strijd tegen het schisma werkt Pierre d'Ailly met een zoogenaamden duivelsbrief, een koninklijke boodschap uit het rijk der duisternis, waarin den valschen prelaten dringend, met veel verdraaide Bijbelplaatsen, het onderhouden van het schisma gepredikt wordt. Guillaume de Saint Amour, de verdediger van de rechten der wereldlijke geestelijkheid aan de universiteit van Parijs tegen den invloed der bedelorden, heeft zich met een bijtende satire tegen de ‘papelards’, d.w.z. hypocriten, een vergelijking met Rabelais op den hals gehaald. Bij de toenemende rivaliteit der orden onderling werken de Dominicanen met parodieën, die alle andere orden als des duivels aan de kaak stellen (p. 88, 102). Wanneer wij bedenken, dat de meest extreme theoretici der pauselijke macht, als Alvarez Pelayo, tegelijk de heftigste aanklagers zijn van de financieele misbruiken der curie, wordt het ons duidelijk, dat een satire als het geldevangelie niet alleen niet tegen het geloof, maar zelfs niet tegen het pausdom als zoodanig is gericht.

Er zijn evenwel tal van andere gevallen, waar de bedoeling der profaneerende parodie wel degelijk gelegen schijnt in haar komische werking. En ook daar blijken ernstige geestelijken, van onverdachte zuiverheid in leer en leven, mede genoten te hebben. Hrabanus Maurus heeft een verkorting van de zoogenaamde Cena Cypriani, een doorloopend komische beschrijving, geheel uit bijbelsche toespelingen opgebouwd, van een maaltijd, waaraan allerlei figuren uit het Oude en Nieuwe Testament deelnemen, in 855 opgedragen aan koning Lotharius II, ‘ad iocunditatem’. Hier ligt eigenlijk het cultuurhistorisch  belangrijkste deel van het thema: wat heeft de middeleeuwsche mensch als komisch genoten, en hoe heeft hij het genoten? - Hier blijkt tevens, hoe moeilijk het is, den lach van een vervlogen tijdperk te begrijpen. Met verbazing wordt men telkens uit Lehmann's boek gewaar, hoe verschillend onderzoekers van den nieuweren tijd de producten in kwestie hebben beoordeeld. Aan de zooeven genoemde Cena Cypriani wordt door sommigen een leerzame bedoeling toegekend. W. Meyer vermoedt een opzettelijke en smalende parodieering der klassieke Oudheid, waar Lehmann terecht slechts een behagelijk spel met de geliefde mythologische figuren ziet (p. 149). E. Du Méril betoogde van zekere satire op de vrouwen, dat de dichter met vrome bedoeling de bepalingen van de Lateraansynode van 1215 poëtisch had willen sanctioneeren (p. 165). Schmeller plaatste het smaadlied der Carmina burana tegen de welgedane slempers, die niets voor een berooiden dichter over hebben, onder de ‘seria’ (p. 212). Hauréau zag ‘une plaisante satire contre l'abus des excommunications’, waar het thema van een kleederdief met een excommunicatie besloten werd (p. 213). Denifle tenslotte geloofde aan de oorspronkelijk ernstige bedoeling van de hoogst merkwaardige Geschiedenis van Niemand, - (die zich vanzelf ontwikkelt, als men overal in de Schrift, de liturgie en de kerkvaders het woord Nemo als de benaming van een bepaald persoon opvat) en ergerde zich in het algemeen, dat men zich met beuzelingen als de middeleeuwsche scherts bezig hield (p. 240-244).

Wij kennen den middeleeuwschen mensch toch nog maar slecht, zou men zeggen. Of wel: niet alle geleerden hebben het rechte gevoel voor het komische. In lijnrechte tegenspraak met Denifle's uiting schijnt ons, met Lehmann, de kennis ervan historisch zeer gewichtig.

Bij de vraag: kunnen wij de komische werking van dit of dat stuk nog begrijpen? sluit zich onmiddellijk de vraag aan: in welke gevallen bestaat voor ons die komische kracht nog? In de meeste niet meer. Dikwijls niet, omdat de geparodieerde teksten of de toestanden, waarop de toespelingen slaan, ons niet gemeenzaam genoeg zijn. Soms ook, omdat het Latijn wel eens geducht gewrongen en lastig is. Maar veelal ook, omdat de scherts ons te grof, te eentonig, te wreed en onrechtvaardig is. Overigens ook in de Middeleeuwen ‘n'est pas parodiste qui veut’. Er zijn graadverschillen, ook op dit gebied, die ons soms weer eenigen moed geven, dat het toch niet geheel aan ons ligt, als  wij niet lachen kunnen. Zeer opmerkelijk is hier niet alleen het feit, door Lehmann gesignaleerd, dat in Engeland vroeger dan op het vasteland een nationaal politieke satire aanwezig is (o voorgeslacht van Punch!), maar ook dat de humor er vroegtijdig een fijneren klank heeft. Walter Mapes en Giraldus Cambrensis zijn er de voorbeelden van, met den dichter van het Speculum stultorum. Toch ontbreekt ook op het vasteland het betere niet, getuige Ysengrimus, getuige de stukken, die naar Jean Clopinel zweemen of Rabelais aankondigen. Getuige bovenal de onvergelijkelijke ‘Archipoeta’. Welk een verheffing, ook op dit terrein van scherts en spot, als er opeens de taal van een echten, grooten dichter klinkt!


[Boekbespreking van Ernst Walser's ‘Die Theorie des Witzes und der Novelle’]623

Die Theorie des Witzes und der Novelle nach dem De sermone des Jovianus Pontanus. Ein gesellschaftliches Ideal vom Ende des XV. Jahrhunderts von Dr. Phil. Ernst Walser. Trübner, Strassburg 1908.

Welk een veelbelovend veld van onderzoek zoowel voor de aesthetica en de psychologie als voor de cultuurgeschiedenis zou men vóór zich vinden tot een historische behandeling van het komische. Maar hoe moeilijk te bewerken tevens. De puzzle's, die hier bij elke schrede wachten, hebben waarschijnlijk tot nu toe de cultuur- en litterair-historici afgeschrikt, waar onder de philosofen zelf eerst in de laatste jaren wat overeenstemming en gevoel van vastheid begint te komen. Lamprecht heeft in zijn Deutsche Geschichte een enkele maal een treffende opmerking, die het onderwerp uit de verte raakt, maar verder ligt het, voorzoover mij bekend, nog vrijwel onaangeroerd. Het is een verdienste van den schrijver, iets in die richting te hebben beproefd. Hij geeft een systematische uiteenzetting van de theorie van het geestige, zooals de Napelsche humanist Jovianus Pontanus (1426-1503) die ontwikkelt in een geschrift de Sermone. Een uitvoerige analyse van dezelfde stof bij Aristoteles, Cicero en Quintilianus laat hij voorafgaan, om de afhankelijkheid van den humanist van zijn klassieke voorbeelden te doen uitkomen. Deze gaat zeer ver; veel dieper dan Cicero's oppervlakkige bespiegelingen komt Pontanus niet, maar als het essentieele verschil tusschen het standpunt van den humanist en den Romein wijst de auteur er op: hoe hier de geestigheid in strekking en waarde slechts beoordeeld wordt naar haar nut in het forensisch streven, daar de geestigheid om haar zelfs wil als element van sociale volmaaktheid wordt beschouwd. Voor cultuurgeschiedenis levert het werkje van Walser niet veel op; trouwens het is van opzet meer literair-historisch, daarbij in een vorm en stijl, die mij verre van helder is. Ook de zonderlinge figuren, waarmede de schrijver zijn eigen opvattingen en die van Pontanus in beeld tracht te brengen, dragen voor mij tot de duidelijkheid niet bij, zooals op p. 123, waar het gelukkig bereikte slotresultaat gevierd wordt met een vertooning, waarbij op de namen: Cento novelle antiche, Boccaccio (met een vraagteeken), Poggio en Pontano, samen aan een staak geregen, vuurpijlen van verschillend kaliber worden afgeschoten uit vier batterijen, genaamd: Italienische Ethik, Italienische Sprache, Antike Ethik en Antike Rhetorik.

Voor den historicus zou toch, dunkt mij, een geheel andere methode aangewezen zijn. Zeker moet men de theorie van het komische in de verschillende tijden en bij verschillende volken bestudeeren. De meest verrassende verschillen (trouwens die treffen ook nog onder de moderne theorieën) en de bijzondere ontoereikendheid van de oudere verklaringen zullen daarbij opvallen. Met hoeveel verbazing vond ik indertijd, dat door de Indiërs zelfs niet bij benadering een begrip, aan ons ‘komisch’ verwant, wordt geformuleerd. Dikwijls zal in die verschillen het verband met den volksaard duidelijk zijn, zooals bij Cicero's advocatenstandpunt en zijn leer: ‘haec enim ridentur vel sola vel maxime quae notant et designant turpitudinem aliquam non turpiter’ (de Oratore, II 58). Maar eerst uit den overgeleverden voorraad komische stof zelf zou men kunnen komen tot het vaststellen van bepaalde kategorieën van komiek, die voor volken en perioden karakteristiek zijn, daarbij ook lettende op datgene, wat vroegere geslachten komisch aandeed en het ons niet meer doet, en omgekeerd, wat ons komisch schijnt in hetgeen de scheppers als diepe ernst voelden. Een aantrekkelijk onderwerp, maar niet gemakkelijk.

 
[Boekbespreking van C.H. Becker's ‘Islamstudien. Vom Werden und Wesen der Islamischen Welt’]624

C.H. Becker, Islamstudien. Vom Werden und Wesen der Islamischen Welt. Erster Band. Quelle und Meyer, Leipzig 1924.

Men zou, dunkt mij, kunnen beweren, dat de ontwikkelde leek tegenwoordig vreemder staat tegenover den Islam dan tegenover godsdiensten en beschavingen van het oude Indië en het Verre Oosten. Zekere vertrouwdheid met Vedântische en Boeddhistische voorstellingen, met kunst en wijsheid van China en Japan, vloeit hem sedert lang van allerlei zijden toe. Het oriëntalisme in onze hedendaagsche cultuur betreft slechts bij uitzondering den Islam als zoodanig. Perzische en Voor-aziatische weefkunst en keramiek, en zelfs miniatuur-kunst en Omar Chajjâm, brengen met den godsdienst en de beschaving der moslimsche wereld slechts in zwak contact. Alleen degenen, die in eenige geestelijke betrekking staan tot koloniale dingen, treden doorgaans den Islam nader.

Het is daarom van gewicht, wanneer een Islamist van naam zijn onderwerp behandelt van een algemeen cultuurhistorisch gezichtspunt, dat geschikt is, ook buiten den kring der koloniaal-geïnteresseerden belangstelling te wekken. C.H. Becker, vroegtijdig uit de geleerdenloopbaan tot praktisch staatkundige werkzaamheid geroepen, heeft van zijn tot dusver verschenen publicaties in het aangekondigde werk negentien samengevat. Niet alle daarvan zijn populair genoeg om een grooter lezerspubliek te boeien, eenige evenwel zijn juist berekend om een leemte in de algemeen historische noties aan te vullen. Men vindt hier de studie ‘Der Islam als Problem’ terug, waarmede Becker in 1910 zijn tijdschrift Der Islam opende, gevolgd door drie opstellen: ‘Der Islam im Rahmen einer allgemeinen Kulturgeschichte’, ‘Der Islam als Weltanschauung’, en ‘Islam und Wirtschaft’, onderscheidenlijk uit 1921, 1917 en 1916. Van de groep verhandelingen ‘Zur Religionsgeschichte des Islam’ valt in het bijzonder ‘Christentum und Islam’ te noemen.

Becker's richting en methode als cultuurhistoricus kunnen voor velen met twee woorden worden aangeduid door de groote namen te noemen van de beide meesters, met wie hij in zijn jonge jaren te Heidelberg heeft verkeerd, en op wie hij zich herhaaldelijk met vereering beroept: Max Weber en Troeltsch. Met hen zoekt Becker het  geschiedverloop in groote ideëele eenheden te vatten en te scheiden, met hen legt hij sterken nadruk op de economische factoren ter verklaring van het geestelijke.

Het onderzoek naar den oorsprong en de eerste uitbreiding van den Islam verkeert sedert tal van jaren in een phase van zeer radicale kritiek. Op de grondslagen, door Nöldeke, Wellhausen, Goldziher en Snouck Hurgronje gelegd (aan deze vier draagt Becker zijn werk op) hebben de jongeren voortgewerkt. In 1905 gaf Leone Caetani het eerste deel in het licht van zijn (onvoltooid gelaten) reuzenwerk Annali dell' Islam. Vervolgens heeft de geleerde prins-socialist in zijn Studj di storia orientale (1911, 1914) een proeve gegeven van marxistische verklaring van het ontstaan van den Islam. Becker staat van de zienswijze van Caetani niet zoo heel ver af. Ook hij is geneigd, het godsdienstig element als primaire oorzaak en drijfkracht zoo gering mogelijk te stellen. ‘Wirtschaftliche Momente haben die Bewegung erzeugt; die Religion aber hat bloss als einigendes Schlagwort gedient’ (p. 397). ‘Man könnte sogar die Frage aufwerfen, ob nicht die ganze Bewegung auch ohne den Islam denkbar gewesen wäre’ (p. 69, eerder Cambridge Mediaeval History II, p. 332). Zonder het gewicht der economische factoren te willen loochenen, moet ik bekennen, dat Becker's voorstelling mij als historische verklaring niet bevredigt. Om een zoo verbazingwekkend verschijnsel als de plotselinge expansie van den Islam te begrijpen, geeft mij Wellhausen's bondige inleiding van Das Arabische Reich und sein Sturz, waar de macht van de theocratische idee als staat- en maatschappij-vormende kracht zoo klaar is omlijnd, meer houvast dan Becker's of Caetani's uiteenzettingen.

In aansluiting aan Troeltsch ontwikkelt Becker de belangwekkende these, dat de beschaving van den Islam, gelijk zij zich in de eerste eeuwen van het chaliefenrijk gevormd heeft, eigenlijk niet veel meer is dan een laat geboren dochter van het hellenisme. Het aandeel van het Arabische volk als zoodanig in die cultuurschepping acht hij zeer gering. De Islam zelf bezit voor hem nog minder oorspronkelijkheid, dan vroegere onderzoekers daaraan hadden gelaten. Veel verder gaande dan Snouck Hurgronje en Goldziher, verklaart Becker bijna het gansche godsdienstleven van den Islam als ontleening aan christelijk voorbeeld. De wereld van den Islam, betoogt Becker, is dan ook verbonden met het Westen; de groote cultuurgrens valt niet tusschen Azië en Europa, maar in Azië zelf beoosten den Islam. Eerst na de Middeleeuwen, meent hij, is het essentieel verschil tusschen het Christelijke Westen en het Moslimsch Voor-Azië overwegend geworden.

Becker's levendig, bijna hartstochtelijk betoog prikkelt in hooge mate tot tegenspraak. Het zou niet moeilijk vallen, meer dan één zwak punt in zijn bewijsvoering aan te wijzen. Doch deze aankondiging is daarvoor de plaats niet. Zij dient slechts, om een ruimer schaar van belangstellenden dan gewoonlijk met Oostersche studiën in aanraking komt, opmerkzaam te maken op een uitstekende gelegenheid, grondige en helder voorgedragen kennis van den Islam in hun gezichtskring op te nemen.
 
 
Renaissance en Nieuwe Tijd
  
Het probleem der Renaissance

I625

Als het woord Renaissance klinkt, dan ziet de droomer van verleden schoonheid purper en goud. Een feestelijke wereld baadt in milde klaarheid, ruischende van sonoren klank. Menschen bewegen zich in gratie en statigheid, onbekommerd door de nooden des tijds en het wenken der eeuwigheid. Het is al rijpe, volle weelde.

De vrager spreekt: verklaar het mij nader. - En de droomer stamelt: de Renaissance is geheel en al positief, en zij staat ongetwijfeld in C-dur. - De vrager glimlacht. Dan herinnert de droomer zich, wat hij geleerd heeft omtrent de bepaling van dat historisch verschijnsel, hetwelk wij Renaissance noemen: haar tijdsduur, haar beteekenis voor de beschavingsontwikkeling, haar oorzaken en haar hoedanigheid, en half tegenstrevend, nu de termen zich opdringen, zegt hij zijn credo op. De Renaissance is het intreden van het individualisme, het ontwaken van den schoonheidsdrang, de zegepraal van wereldzin en levensblijheid, de verovering van de aardsche werkelijkheid door den geest, de herleving van den heidenschen levenslust, de bewustwording der persoonlijkheid in haar natuurlijke verhouding tot de wereld. - Misschien is, al sprekende, zijn hart gaan kloppen, alsof hij zijn eigen levensbelijdenis uitzegde. Of heeft hij reeds even een lamp geroken?

De vrager laat niet af. Hoe heet die drom van gestalten, die aan u voorbijtrekt, als ik Renaissance zeg? - Nu antwoorden allen verschillend, alsof men op den eersten trans van Babel stond. Ik zie Michel Angelo, zegt de een, toornig en eenzaam. Ik zie Botticelli, zegt een ander, smachtend en week. Gaan daar Rafaël en Ariosto, of zijn het Dürer en Rabelais? Neen, het is Ronsard, het is Hooft. Er zijn er zelfs, die Sint Franciscus aan de spits zien, en Jan van Eyck in het midden van den stoet. En er is een, die zegt: ik zie een tafel, een boekband en een kerktoren. Want hij vat Renaissance op in de engere beteekenis van een stijlbegrip, in plaats van in de wijdere van een cultuurbegrip.

De vrager glimlacht weder, nu met eenig leedvermaak, en zegt: uw Renaissance is een Proteus. Over alle vragen, die haar raken, zijt gij het oneens: wanneer zij begon, wanneer zij eindigde; of de antieke cultuur er oorzaak in was of enkel begeleidend verschijnsel; of men Renaissance kan scheiden van Humanisme, of niet. Noch naar tijd, noch naar uitgebreidheid, noch naar stof, noch naar beteekenis staat het begrip Renaissance vast. Het lijdt aan vaagheid, onvolledigheid en toevalligheid, en is toch terzelfdertijd een gevaarlijke, doctrinaire schematiseering; het is een nauwelijks bruikbare term.

Nu smeekt het koor der droomers: Ontneem ons de Renaissance niet! wij kunnen haar niet missen. Zij is voor ons de uitdrukking geworden van een levenshouding; wij willen, als het ons lust, kunnen leven in haar en uit haar. Niet uw eigendom, vrager, is dat woord Renaissance: het is een levensbegrip, een stut en staf voor de menschheid, niet een technische term voor de historie alleen.

Hoe, zegt de vrager, mijn eigendom niet? Heb ík u dan dien term niet geleerd? Heeft de naarstige beoefening der beschavingsgeschiedenis dan niet het begrip Renaissance ontwikkeld, omgrensd, bepaald? Al is het thans gekomen in de handen van een wild geslacht, dat de leentrouw ervoor opzegt aan de geschiedwetenschap, deze alleen heeft het recht, dien term te gebruiken, en dat in de waarde, die hem toekomt: een etiket bij het bottelen der historie, meer niet.

Doch hiermede heeft de vrager geen gelijk. Renaissance is in oorsprong niet een wetenschappelijke benaming. De ontwikkeling van het begrip Renaissance vertoont een der duidelijkste voorbeelden van de onzelfstandigheid der geschiedenis als wetenschap, van de verhouding, die haar zwakheid en haar glorie is: haar onverbrekelijke samenhang met het leven der tijden zelf. Daarom is het probleem der Renaissance, de vraag: wat is zij geweest? niet los te maken van het groeien van den term, die haar aanduidt626.
 
De gedachte van een wedergeboorte der geestesbeschaving, waardoor op een bepaalden tijd de wereld is herleefd uit dorheid en ontaarding, is tegelijkertijd zeer oud en betrekkelijk jong. Oud in haar subjectieve waarde, als cultuuridee, jong in haar hoedanigheid van een wetenschappelijke voorstelling, met objectieve strekking.

De tijd zelf, dien wij bestempelen met de benaming Renaissance, in het bijzonder de eerste helft der zestiende eeuw, heeft zich gevoeld als herboren in beschaving, teruggekeerd tot de zuivere bronnen van het weten en de schoonheid, in het bezit van de altijd geldige normen van wijsheid en kunst. De regelrechte uitdrukking van dat herboortebesef geldt evenwel bijna uitsluitend de letterkundige beschaving: het wijde veld van studie en poëzie, dat onder den term ‘bonae literae’ lag. Rabelais spreekt van ‘la restitution des bonnes lettres’ als een uitgemaakte zaak van algemeene bekendheid627. De een zag die herleving als het roemrijke werk van de kunst en letteren beschermende vorsten. ‘On vous donnera la louange - schrijft Jacques Amyot in 1559 aan Hendrik II in de opdracht van zijn Plutarchusvertaling (die zooveel stof leverde aan Montaigne en aan Shakespeare) - d'avoir glorieusement couronné et achevé l'oeuvre que ce grand roy François vostre feu père avoit heureusement fondé et commencé de faire renaistre et florir en ce noble royaume les bonnes lettres.’628 Anderen erkennen er den geest in van de groote voorgangers. Erasmus, luidt het in de voorrede van een uitgave zijner Adagia, Erasmus is het, ‘die schier het eerst van allen de toen reeds herboren wordende letteren (renascentes bonas literas), opduikende uit de leelijke vuilheid van langdurige barbaarschheid, heeft gekoesterd’629.

In Italië sprak men reeds een eeuw eerder met blijden trots van de herleving der edele beschaving, en betrok daarin ook met name de beeldende kunsten. Lorenzo Valla zegt in de voorrede van zijn Elegantiae linguae latinae, welke voorrede men wel het manifest van het Humanisme heeft genoemd, dat hij geen oordeel zal uitspreken over  de vraag, hoe het gekomen is, ‘dat die kunsten, die het naast staan aan de vrije kunsten, namelijk de schilderkunst, de beeldhouwkunst, de bouwkunst, eerst zoo lang en zoo hevig zijn ontaard en schier met de letteren zelve gestorven, en thans worden opgewekt en herleven, en dat er zulk een bloei van goede kunstenaars en wel geletterden gedijt. Gelukkig deze onze tijden, waarin, als wij nog een weinig streven, de Romeinsche taal, naar ik vertrouw, weldra nog meer zal groenen dan de stad zelve, en met haar alle wetenschappen zullen worden hersteld’630.

Het woord Humanisten voor die nieuwe beoefenaars der zich verjongende studiën behoefde men slechts aan de Oudheid te ontleenen; Cicero zelf sprak van ‘studia humanitatis et literarum’631.

Opwekking tot nieuw leven na vernedering en ondergang, dat is de idee, waaronder de Italiaan omstreeks 1500 zijn tijd en zijn land ziet. Machiavelli besluit zijn Dell' arte della guerra met een vermaning aan de jongeren om niet te versagen, ‘want dit land schijnt geboren om de gestorven dingen weder op te wekken (risuscitare), gelijk men gezien heeft aan de dichtkunst, de schilderkunst en de beeldhouwkunst’632.

Wat stelt men zich voor als de oorzaak van de groote herleving? Niet de navolging der Grieken en Romeinen als zoodanig. Het wedergeboortegevoel der zestiende eeuw is te algemeen en van te sterk ethisch en aesthetisch gehalte, dan dat die geesten zelf zich het verschijnsel zouden voorleggen als een philologisch vraagstuk. Terugkeer tot de oorsprongen, zich laven aan de zuivere bronnen van wijsheid en schoonheid, dat is de grondtoon van het herboortegevoel. En als dat insluit de nieuwe geestdrift voor de Ouden, de vereenzelviging van het heden met de Oudheid, dan is het, omdat de Ouden zelf die zuiverheid en oorspronkelijkheid van weten, die eenvoudige normen van schoonheid en deugd schenen te hebben bezeten.

De eerste, die de gebeurtenis der herboorte duidelijk ziet als een historisch feit, op een bepaalden tijd in het verleden geschied, en die, haar in het bijzonder toepassende op de herleving der kunst, dus als kunsthistorisch begrip, tevens het eerst uit het Latijnsche ‘renasci’ den Italiaanschen term herleidt, waarvan Renaissance het equivalent is, is Giorgio Vasari, de levensbeschrijver der schilders (1511-1574). Het woord ‘rinascita’-wedergeboorte, is voor hem de staande term geworden, waarmee hij het groote feit uit de nieuwere kunstgeschiedenis aanduidt. Hij zal beschrijven ‘de levens, de werken, de kunstvaardigheid en de omstandigheden van al degenen, die de kunsten, welke reeds uitgedoofd waren, eerst weder hebben opgewekt (risuscitate) en vervolgens van lieverlede hebben doen groeien en bloeien, en ze geleid hebben tot dien graad van schoonheid en majesteit, waarop zij zich heden ten dage bevinden’633. Wie de geschiedenis der kunst gezien heeft in haar opstijging en val ‘zal thans gemakkelijker kunnen beseffen den voortgang van hare herboorte (della sua rinascita) en van die volmaking zelve, waartoe zij in onzen tijd gestegen is’634.

Hij ziet den hoogsten bloeitijd der kunst in de Grieksch-Romeinsche Oudheid, gevolgd door een langdurig verval, dat reeds gaande was sedert keizer Constantijn. De Goten en Langobarden hebben slechts neergeworpen, wat uit zich zelve reeds te gronde neigde. Eeuwen lang kende Italië slechts ‘de plompe, armzalige en harde schilderkunst’ der Byzantijnsche meesters. Al bespeurt Vasari reeds vroegtijdig enkele teekenen van wederopluiking, eerst tegen het einde der dertiende eeuw komt de groote vernieuwing. Zij komt met de twee groote Florentijnen: Cimabue en Giotto. Dezen verlaten ‘de oude Grieksche manier’ (la vecchia maniera greca) d.w.z. de Byzantijnsche traditie, die Vasari altijd weder met de qualificatie ‘plomp’ (goffa) aanduidt, en waartegenover hij ‘la buona maniera antica’ stelt. Cimabue was ‘als 't ware de eerste oorzaak van de hernieuwing der kunst’ (quasi prima cagione della rinovazione dell' arte). Giotto ‘opende de poorten der waarheid voor hen, die sindsdien de kunst hebben gebracht tot die volmaaktheid en grootheid, waarin wij haar zien in onze eeuw’635. Vasari denkt bij die volmaking in eigen tijd bovenal aan Michel Angelo.

Waarin bestond nu voor Vasari de groote vernieuwing, die Cimabue en Giotto brachten? In de directe navolging der natuur. Terugkeer tot de natuur en terugkeer tot de Ouden is voor hem bijna hetzelfde. De voortreffelijkheid der oude kunst had berust op het feit, dat de  natuur zelf haar voorbeeld en gids was geweest; navolging der natuur is het beginsel der kunst636. Wie de Ouden volgde, vond de natuur terug. Dat is een grondtrek van het geheele Renaissancebegrip in den tijd, dat het leefde.

De beteekenis van Vasari voor de ontwikkeling van de Renaissance-voorstelling wordt overigens wel eens overschat. Noch met het vooropstellen van Cimabue en Giotto, noch met het afleiden der herleving uit den terugkeer tot de natuur, uitte Vasari iets ongehoords. Reeds Boccaccio roemt Giotto als dengene, die de kunst om natuurlijk te schilderen, welke vele eeuwen begraven was geweest, weder aan het licht bracht. Zoo gedenkt hem ook Leonardo da Vinci. Erasmus stelt, reeds in 1489, de herleving der beeldende kunsten op drie- of tweehonderd jaren geleden. Dürer spreekt het uit als een algemeen bekende zaak: de schilderkunst is voor tweehonderd jaren ‘wieder durch die Walchen an tag gebracht worden’ of ‘wieder angespunnen’637. Ook bij hem beduidt het smachten naar de ware natuur en het innige verlangen naar de kunst en de kunstgeschriften der Ouden in den grond hetzelfde.

Gedurende de zeventiende eeuw schijnt het begrip van de wedergeboorte der beschaving te sluimeren. Het dringt zich niet meer op, om uiting te geven aan het gevoel van enthousiasme over de herwonnen heerlijkheid. De geest is aan de eene zijde strakker en soberder geworden, aan de andere nuchterder en minder bewogen. Men is gewend geraakt aan de weelde van den edelen, gekuischten vorm, van het treffende, statige woord, van de volheid van kleur en klank, van de kritische klaarheid van het verstand. Men voelt dat alles niet meer als een wonderlijk nieuwe zegepraal. Renaissance als wachtwoord is niet meer bewust; als technisch-historische term is er nog geen behoefte aan.

Wanneer die voorstelling van een herleving der cultuur opnieuw veld wint in de geesten, dan is het het kritische verstand, dat haar hanteert; dan is het als onderscheidingsmiddel voor historische verschijnselen. De aanbrekende Verlichting der achttiende eeuw neemt den term wedergeboorte weder op, zooals het geslacht der zestiende eeuw dien had laten rusten. Doch inmiddels is de voorstelling van die Renaissance, niet meer vervuld van het levende gevoel van hen, die er zelf de dragers van waren geweest, zonderling schoolsch, formeel, eenzijdig en onjuist geworden. Bij Pierre Bayle, wiens Dictionnaire historique et critique het arsenaal en den leidraad leverde voor de komende Verlichting, vindt men een Renaissance-voorstelling, die feitelijk reeds al de elementen bevat van die, welke tot laat in de negentiende eeuw als schoolmeening in leerboeken haar bestaan heeft gerekt. ‘Ce qu'il y a de certain c'est que la plupart des beaux esprits et des savans humanistes qui brillèrent en Italie, lorsque les humanitez y refleurirent (in andere edities: lorsque les belles lettres commencèrent à renaître) après la prise de Constantinople, n'avoient guère de religion. Mais d'autre côté la restauration des langues savantes et de la belle litérature a préparé le chemin aux Réformateurs, comme l'avoient bien prévu les moines et leurs partisans, qui ne cessoient de déclamer et contre Reuchlin et contre Erasme et contre les autres fléaux de la barbarie.’638 - Het geldt dus voor Bayle als een uitgemaakte zaak, dat het Humanisme in Italië een ongodsdienstig karakter droeg, en dat het veroorzaakt was door den val van Constantinopel, dat wil zeggen door het binnenkomen van Grieksche ballingen, beladen met Grieksche wetenschap.

Zulk een standpunt had eenige tientallen jaren later Voltaire reeds verre achter zich. Wie thans in zijn Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, - met al zijn gebreken het eerbied afdwingend voorbeeld der moderne cultuurgeschiedenis -, de gedeelten bijeenzoekt, waar de schrijver de ontwikkeling schetst van de kunsten en wetenschappen sedert de latere Middeleeuwen, zal evenzeer verbaasd zijn over de vluchtigheid, de oppervlakkigheid, de onsamenhangendheid, de eenzijdigheid, het gebrek aan doordringing en overgave, waarmee Voltaire over het eene verschijnsel na het andere haastig den staf breekt en dan verder draaft, als over het schitterend inzicht, waarmee hij groote samenhangen ontwaart en aanduidt. Het schijnt mij teveel gezegd, dat Voltaire aan Burckhardt het richtsnoer zou hebben gegeven tot de samenvatting van zijn Kultur der Renaissance in Italien639, maar toch, een aanloop tot die conceptie is in het Essai niet te miskennen. Voor Voltaire als voor Burckhardt ligt de voedingsbodem der Renaissance in den rijkdom en de vrijheid van de steden in het middeleeuwsch Italië. Terwijl Frankrijk nog in ellende leefde, ‘il n'en était pas ainsi dans les belles villes commerçantes de l'Italie. On y vivait avec commodité, avec opulence: ce n'était que dans leur sein qu'on jouissait  des douceurs de la vie. Les richesses et la liberté y excitèrent enfin le génie, comme elles élevèrent le courage’640. Dan volgt in het hoofdstuk ‘Sciences et beaux-arts aux treizième et quatorzième siècles’ de voorstelling, die zoo lang en zoo storend heeft nagewerkt: Dante, Petrarca, Boccaccio, Cimabue en Giotto als de voorloopers eener latere volmaking. ‘Déjà le Dante, Florentin, avait illustré la langue toscane par son poème bizarre, mais brillant de beautés naturelles, intitulé Comédie; ouvrage dans lequel l'auteur s'éleva dans les détails au-dessus du mauvais goût de son siècle et de son sujet (!), et rempli de morceaux écrits aussi purement que s'ils étaient du temps de l'Arioste et du Tasse.’ In Dante en vooral in Petrarca ‘on trouve...... un grand nombre de ces traits semblables à ces beaux ouvrages des anciens, qui ont à la fois la force de l'antiquité et la fraîcheur du moderne.’ - Gelijk met de taal en de poëzie, zoo is het ook met de beeldende kunsten. ‘Les beaux-arts, qui se tiennent comme par la main, et qui d'ordinaire périssent et renaissent ensemble, sortaient en Italie des ruines de la barbarie. Cimabué, sans aucun secours, était comme un nouvel inventeur de la peinture au treizième siècle. Le Giotto fit des tableaux qu'on voit encore avec plaisir...... Brunelleschi commença à réformer l'architecture gothique.’

Het is het levend genie van Toscane, dat voor Voltaire de scheppende kracht der vernieuwing is geweest. ‘On fut redevable de toutes ces belles nouveautés aux Toscans. Ils firent tout renaître par leur seul génie, avant que le peu de science qui était resté à Constantinople refluât en Italie avec la langue grecque, par les conquêtes des Ottomans. Florence était alors une nouvelle Athènes...... On voit par là que ce n'est point aux fugitifs de Constantinople qu'on a dû la renaissance des arts. Ces Grecs ne purent enseigner aux Italiens que le grec.’641

Dit waren nieuwe en vruchtbare denkbeelden. Nu zou men verwachten, dat Voltaire hierop een schildering van het quattro- en cinquecento zou doen aansluiten, die het stijgen van de lijn zou vertoonen. Aan stof daartoe kan het hem immers niet hebben ontbroken. Toch geeft het Essai daarvan geen spoor. De schets van dien eersten opbloei wordt afgebroken door een lange divageerende uitweiding over het herstel der tooneelkunst. Terloops wordt even opgemerkt, dat een ononderbroken reeks van dichters aansluit bij Boccaccio ‘qui ont tous passé à la postérité’; zij culmineert in Ariosto. Als hij  verderop nog op de beschavingsontwikkeling der vijftiende en zestiende eeuw terugkomt (chap. 121), zoekt men vergeefs naar de uitwerking van het zoo gelukkig opgezette beeld der Renaissance. ‘Les beaux-arts continuèrent à fleurir en Italie, parce que la contagion des controverses ne pénétra guère dans ce pays; et il arriva que lorsqu'on s'égorgeait en Allemagne, en France, en Angleterre, pour des choses qu'on n'entendait point, l'Italie, tranquille depuis le saccagement étonnant de Rome par l'armée de Charles-Quint, cultiva les arts plus que jamais.’642 Dat is alles over het cinquecento. Geen Leonardo, geen Rafael, geen Michel Angelo, geen Titiaan wordt met name genoemd.

Wat was het, dat Voltaire belette, een afgerond beeld der Renaissance-cultuur te geven? De conceptie van een afgesloten bloeitijdperk van kunsten en letteren, graviteerende om de Medici in de vijftiende en zestiende eeuw, bezat hij immers. Het was voor hem een der vier gelukkige eeuwen, die hij telt in de wereldgeschiedenis. ‘Ces quatre âges heureux - zegt hij in zijn Siècle de Louis XIV - sont ceux où les arts ont été perfectionnés, et qui, servant d'époque à la grandeur de l'esprit humain, sont l'exemple de la postérité.’643 De eerste is die van Pericles, de tweede die van Caesar en Augustus, de derde die der Medici na den val van Constantinopel. De komst der Grieken te Florence wordt hier (1739) nog als de oorzaak der herleving aangenomen, wat hij later in het Essai sur les moeurs zou verwerpen. Doch de glans van dat derde tijdperk wordt verduisterd door dien van den ‘Siècle de Louis XIV’, ‘le siècle le plus éclairé qui fut jamais’. Dat is de tijd, dien Voltaire, zelfs ten koste van zijn eigen eeuw, verheerlijkt; daar ligt zijn belangstelling en zijn waardeering, en dit is het, wat hem voor een zich inleven in den geest en de schoonheid der Renaissance onvatbaar maakte.

Voltaire liet derhalve het beeld der Renaissance achter als een onvoltooide schets, en reeds zijn eigen tijd wendde zich af tot andere gezichten op het verleden. Het verder ontdekken der Renaissance had een werk moeten zijn niet van esprit en kritischen zin alleen, zooals Voltaire ze bezat, maar evenzeer of in hooger mate van aesthetische sympathie en hartsbehoefte. En op dit gebied van het voelen en droomen was het niet de geest van Voltaire, die heerschte, maar die van Rousseau. Wat kon de kleurrijke vormenschoonheid van de aristocratische Renaissance-cultuur zijn voor hen, die naar niet anders  konden haken dan naar den eenvoud der natuur en de smachtende gevoeligheid van het hart! Het eikenruischen en de bergnevelen van Ossian, de zoete aandacht voor Clarissa Harlowe's zielsavonturen vervulden den geest zoozeer, dat er geen plaats was voor het Renaissancebeeld met zijn zonneschijn en koperklank. De fantazie der Romantiek wendde zich tot de Middeleeuwen, om daar de vage en sombere effekten van maanlicht en jagende wolken te zoeken, die het hart dierbaar waren. De groote omstemming in den moll-toon der Romantiek heeft het oprijzen van het Renaissancebeeld afgebroken en langen tijd belemmerd. Slechts een verwante geest kon de eenheid der Renaissance terugvinden en aan de menschheid verklaren.

Goethe wellicht? De boven de tweeheid Voltaire-Rousseau verhevene, de alomvademende? - Neen, ook Goethe niet. Goethe kent natuurlijk het gangbare begrip eener herleving der kunst. De chevallier d'Agincourt, dien hij in Rome bezocht, is bezig, - schrijft hij - ‘eine Geschichte der Kunst von ihrem Verfall bis zur Auflebung zu schreiben’644. Uit de verzamelingen, die deze Franschman daartoe heeft aangelegd, ziet men, ‘wie der Menschengeist während der trüben und dunkeln Zeit immer geschäftig war’. Dit alles had Vasari evengoed kunnen zeggen. Goethe's belangstelling en waardeering concentreert zich zeer sterk op de zestiende eeuw. ‘Zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts hatte sich der Geist der bildenden Kunst völlig aus der Barbarei des Mittelalters emporgehoben; zu freisinnigen heiteren Wirkungen war sie gelangt.’645 Op een plaats in zijn Dagboeken ziet hij Rafaël op de spits eener pyramide646, wat niet wegneemt, dat deze, in vergelijking met Michel Angelo, hem reeds archaïsch aandoet. Wanneer sommigen Rafaël's Disputa zijn beste werk noemen, ziet Goethe daarin een aankondiging van de ‘later opgekomen voorliefde voor werken der oude school’, ‘welche der stille Beobachter nur für ein Symptom halber and unfreier Talente betrachten und sich niemals damit befreunden konnte’647. De eenheid van kunstbloei, die Goethe ziet, omsluit niet het tijdperk, dat wij Renaissance noemen, maar veeleer de laatste periode der Renaissance tezamen met de eerste van het Barok. In het middelpunt van zijn beschouwing en waardeering staan naast Michel Angelo de lateren: Benvenuto Cellini, Palladio, Guido Reni. En als een historisch probleem doet zich die groote bloei slechts in  geringe mate aan hem voor. Daarvoor zoekt Goethe te zeer de onmiddellijke, zelfstandige waarde der kunstwerken, die hij aanschouwt.

Zoo breekt de negentiende eeuw aan, zonder dat het begrip Renaissance veel meer inhoud heeft gekregen, dan het had voor Bayle en Voltaire. Een cultuurtijdperk als zoodanig beduidt het nog niet. Het dient om zoo te zeggen nog slechts in een appellatieve beteekenis, niet als eigennaam; meestal wordt het nog verbonden met een nadere bepaling, wát herboren werd. Het staat nog bijna op één lijn met termen als ‘decline and fall’, ‘oorspronck ende voortganck’ en dergelijke. Wel behelsde het in zich zelf de verblijdenis over nieuw leven, een uitgesproken waardeoordeel derhalve, maar in het gebruik heeft het toch nog een betrekkelijk indifferenten klank, en doorgaans een beperkte gelding. In Stendhal's Histoire de la peinture en Italie (1817) beteekent ‘la renaissance des arts’ bijna uitsluitend het eerste kwart der zestiende eeuw, dat al zijn geefstdrift en bewondering heeft; de Florentijnsche kunst der vijftiende eeuw belichaamt voor hem nog ‘de ideale schoonheid der Middeleeuwen’. Guizot spreekt in zijn Histoire générale de la civilisation en Europe (1828) van ‘renaissance des lettres’, zonder dat dit een andere nuance heeft dan het had in den mond van Voltaire of zelfs van Rabelais en Amyot. Sismondi bracht het begrip over op het terrein der politische gedachte met zijn Histoire de la renaissance de la liberté en Italie (1832). Wij zullen later zien, dat Renaissance als politische idee reeds overoud, ja een der wortels van den geheelen groei van het begrip is geweest.

Als den eersten, die ‘la Renaissance’ zonder nadere bepaling als specifieken term voor een begrensd cultuurtijdperk bekend veronderstelt, noemt Walter Goetz648 den naar Frankrijk uitgeweken Florentijn graaf Libri (bedenkelijker gedachtenis) die in 1838 een werk betitelde Histoire des sciences mathématiques en Italie depuis la Renaissance jusqu'à la fin du XVIIe siècle. Doch dit is niet juist. Libri volgde daarmee slechts een spraakgebruik, dat in het litteraire Frankrijk reeds veld gewonnen had. Bijna tien jaar eerder gebruikt Balzac het woord Renaissance als zelfstandig cultuurbegrip, in de novelle Le bal de Sceaux, gedateerd December 1829, waar van een der hoofdpersonen gezegd wordt: ‘Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le moyen-âge ou la renaissance’.

Middeleeuwen en Renaissance als uitdrukkelijke tegenstelling, beide als cultuurbeeld; nu krijgt het systeem van begrippen, waarin de beschavingsgeschiedenis van Europa voortaan voor een belangrijk deel zal worden gevat, gaandeweg zijn vasten vorm en zijn vollen klank. Eer wij de verdere ontwikkeling van het Renaissancebegrip vervolgen, dient er gewezen te worden op een eigenaardig feit, waarvoor, geloof ik, op menig ander gebied parallelen te vinden zouden zijn, namelijk dat de schoolmeening, de gecondenseerde opvatting der Renaissance, zooals de leerboeken haar propageerden, toen reeds ten achter was bij hetgeen de historische denkers zich daaronder voorstelden.

Die schoolmeening meen ik te mogen omschrijven als volgt. Tegen het einde der Middeleewen (Middeleeuwen in de rationalistische opvatting als duisternis en barbarie) zijn kunsten en wetenschappen herleefd, het eerst in Italië, doordat uitgeweken Grieken uit Constantinopel het Westen weer in aanraking brachten met de inspiratie van den oud-griekschen geest. Of ook indien aan die uitwijkelingen niet een zóó overwegende invloed wordt toegekend, in ieder geval beschouwt de schoolmeening het weder opnemen der klassieke cultuur zoowel als het oorzakelijk moment alsook als het stoffelijke kenmerk der Renaissance. De Renaissance is geworden, dóórdat men den geest der Ouden leerde verstaan, en haar wezen is navolging der klassieke kunst en litteratuur. Sommigen ruimden dan onder de oorzaken der algemeene herleving ook nog een plaatsje in aan de boekdrukkunst en de ontdekking van Amerika. Ik weet niet, welk schoolboek het is geweest, dat de hoofdstukken over den nieuwen tijd heet te zijn begonnen met den welverzekerden aanhef: ‘Van de uitvinding van het schietgeweer dagteekent de wedergeboorte van den menschelijken geest,’ een marxisme à outrance welbeschouwd.

Doch dit daargelaten, de eertijds gangbare meening, alsof de navolging der Oudheid alpha en omega der Renaissance was, is nooit meer geweest dan een tweedehandsche simplificeering der denkbeelden van hen, wier geest het begrip Renaissance heeft gekoesterd en doen rijpen. Reeds Voltaire, zagen wij, had een veel wijder blik op het verschijnsel der herleving. Als er iemand voor die schoolmeening aansprakelijk moet worden gesteld, dan zou het Pierre Bayle zijn.



Nu komen wij tot de volle ontplooiing van het Renaissancebegrip in zijn rijke, bonte gedaante, als een levensaspect, dat ver buiten de grenzen der geschiedbeoefening om haars zelfs wil uitgaat, onder de handen van Jacob Burckhardt.

Het is bekend, dat de geest van den grooten Zwitser daarbij aangeblazen is geweest door dien van den ziener, wiens gehallucineerd inzicht de historie als met bliksemstralen verlichtte: Jules Michelet. In 1855 verscheen van Michelet's Histoire de France het zevende deel: Histoire de France au seizième siècle, met den ondertitel Renaissance. Michelet stond, wat zijn waardeering van de groote cultuurwending betreft, op het standpunt der Verlichting, zooals deze was overgegaan in het liberalisme, en zooals zij weerkaatst werd door Michelet's schitterenden geest. Wat de zestiende eeuw brengt, dat is voor hem nog evengoed als voor de rationalisten der achttiende eeuw: licht! licht in het barbaarsche duister der Middeleeuwen. Voor hem is het begrip Renaissance slechts een onderdeel van de groote idee van den vooruitgang, die zijn zegevierenden loop begonnen was, toen de geest ontwaakte uit den waan en den druk van kerkleer en feodaliteit. De zestiende eeuw bracht twee groote dingen: ‘la découverte du monde, la découverte de l'homme.

Le seizième siècle, dans sa grande et légitime extension, va de Colomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la découverte de la terre à celle du ciel.

L'homme s'y est retrouvé lui-même. Pendant que Vésale et Servet lui ont révélé la vie, par Luther er par Calvin, par Dumoulin et Cujas, par Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, il s'est pénétré dans son mystère moral. Il a sondé les bases profondes de sa nature. Il a commencé à s'asseoir dans la Justice et la Raison.’649

Dus hoe de mensch zich zijn ware, natuurlijke verhouding tot de wereld bewust werd, haar eigenschappen en waarde leerde begrijpen, de beteekenis en de vermogens van zijn eigen persoonlijkheid leerde verstaan. Michelet vat daaronder Hervorming en Renaissance samen, beide als blijde dageraad van het ideaal der Verlichting. Hij ziet de ontwaking zich voltrekken in de zestiende eeuw. En hij noemt onder de dragers der groote ontluiking behalve Columbus en Galilei geen enkelen Italiaan!

Wanneer derhalve Burckhardt dit gezicht op de groote cultuurwending aan Michelet kon ontleenen, dan was het slechts, om het te richten op geheel andere dingen. Hij paste die formule voor de Renaissance ‘die Entdeckung der Welt und des Menschen’, toe op verschijnselen, waarvoor Michelet slechts in de tweede plaats belangstelling had, ja hij verstond in den grond die formule heel anders, dan Michelet had gedaan, die haar schiep. Michelet had haar uitgeroepen als een wachtwoord. Hij was de man niet,  om den rijkdom van bijzondere beelden aan te dragen, om zijn formule historisch te bewijzen. En zij zou wellicht als een roep in den nacht zijn verklonken, als Burckhardt haar niet had opgevangen.

Zulk een verbinding van wijsheid en diepte, van vermogen tot grootsche samenvatting met den geduldigen ijver van den geleerde in het verzamelen en doorwerken van zijn stof, als Burckhardt vertoont, is in de geschiedenis der historische wetenschap te zeldzaam. Een geest bovendien, die met aristocratische reserve geen meening van den dag huldigde, omdat de tijd het eischte. Burckhardt was allerminst bevangen in banale ‘Fortschritts’-ideeën, en reeds daardoor kon hij veel dieper gaan dan Michelet. Hij werd de eerste, die de Renaissance zag los van haar samenhang met Verlichting en vooruitgang, niet meer als voorspel en aankondiging van latere voortreffelijkheid, doch als cultuurideaal sui generis.

Uit een jeugdgeschrift van Jacob Burckhardt van 1838 (hij was in 1818 te Bazel geboren en stierf er in 1897), haalt men een zinsnede aan, waar hij spreekt van ‘sogenannte Renaissance’650. Hij was in dat jaar voor de eerste maal in Italië geweest, maar zijn studie en zijn bewondering golden in de eerstvolgende jaren nog de Duitsche en Vlaamsche kunst der Middeleeuwen, ook na een tweede verblijf in Italië. In het laatst van 1852 verscheen zijn werk over den tijd van Constantijn den Groote; in de twee volgende jaren vertoeft hij opnieuw in Italië en geeft in 1855, den Cicerone, eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens. Ook hierin is de groote samenvatting der Renaissance onder één gezichtspunt nog niet geschied. Dan volgt in 1860 Die Cultur der Renaissance in Italien, ein Versuch.

Niets is voor de beteekenis van dat boek zoo sprekend als de jaartallen der drukken. De tweede verscheen negen jaren na den eersten, in 1869, de derde en vierde na telkens acht: 1877, 1885. Na den vijfden druk van 1896 begint de stroom: 1897, 1899, 1901, 1904, 1908, 1913, 1919651. Eerst het volgend geslacht was ten volle rijp geworden voor wat Burckhardt bood.
 
De bouw van dit niet te evenaren voorbeeld van cultuur-historische synthese is zoo sterk en harmonisch als een Renaissancekunstwerk zelf. In de eerste afdeeling ‘Der Staat als Kunstwerk’ wordt het fundament gelegd. Het behandelt de politieke en maatschappelijke voorwaarden, waaronder in de staten van Italië reeds in de Middeleeuwen een individueeler en bewuster verhouding van den enkeling groeit jegens den staat en jegens het leven. Terwijl de lezer van het begin af in aanraking wordt gebracht met dien geest van persoonlijke doelvoorstelling en vrije levensbepaling, die voor Burckhardt het kenmerk der Renaissance is, en dien hij schildert aan de typen van tyrannen, condottiere's, diplomaten, hovelingen en nepoten, krijgt hij tevens het overzicht van de staatkundige geschiedenis, dat hem onmisbaar is. Daarna ontplooit de schrijver de grondgedachte van zijn werk. De tweede afdeeling ‘Die Entwickelung des Individuums’ begint met de bladzijde, die als Burckhardt's credo is, en die hier slechts volledig aangehaald kan worden.

‘In der Beschaffenheit dieser Staaten, Republiken wie Tyrannien, liegt nun zwar nicht der einzige, aber der mächtigste Grund der frühzeitigen Ausbildung des Italieners zum modernen Menschen. Dass er der Erstgeborene unter den Söhnen des jetzigen Europa's werden mustte, hängt an diesem Punkte.

Im Mittelalter lagen die beiden Seiten des Bewusstseins - nach der Welt hin and nach dem Innern des Menschen selbst - wie unter einem gemeinsamen Schleier träumend oder halbwach. Der Schleier war gewoben aus Glauben, Kindesbefangenheit und Wahn; durch ihn hindurchgesehen erschienen Welt und Geschichte wundersam gefärbt, der Mensch aber erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie oder sonst in irgendeiner Form des Allgemeinen. In Italien zuerst verweht dieser Schleier in die Lüfte; es erwacht eine objektive Betrachtung und Behandlung des Staates und der sämtlichen Dinge dieser Welt überhaupt; daneben aber erhebt sich mit voller Macht das Subjektive, der Mensch wird geistiges Individuum und erkennt sich als solches.’

Die bewustwording der persoonlijkheid vervolgt Burckhardt op elk gebied. Het kapittel ‘Die Vollendung der Persönlichkeit’ stelt als volkomenste type van den alzijdigen mensch, die al zijn vermogens bewust heeft ontwikkeld en beheerscht, Leon Battista Alberti voorop. Aan deze ontwikkeling der individualiteit beantwoordt ook ‘eine neue Art van Geltung nach aussen: der moderne Ruhm’. De toomelooze roemzucht van Dante zelf en zijn sujetten; de celebriteit van Petrarca, de vereering der nationale groote mannen, dit alles ziet Burckhardt onder het teeken van de nieuwe opvatting van persoonlijkheid en menschenwaarde; dit en ook zijn tegendeel: ‘der moderne Spott und Witz’.

Dan eerst volgt als derde afdeeling ‘Die Wiedererweckung des Altertums’. Dat deze voor Burckhardt niet het oorzakelijk moment der Renaissance was, behoeft niet eens meer gezegd te worden. Zij is hem evenmin de eigenlijke signatuur der Renaissance. Hij begint terstond zich tegen zulk een opvatting te verweren. ‘Auf diesem Punkte unserer kulturgeschichtlichen Uebersicht angelangt, müssen wir des Altertums gedenken, dessen Wiedergeburt in einseitiger Weise zum Gesamtnamen des Zeitraums überhaupt geworden ist.’ Niet de oorzaak en niet het wezen dus, maar wel een onmisbaar en vitaal element in de ontwikkeling. Als uitdrukkingsmiddel van het nieuw gewonnen levensinzicht is het klassicisme onmisbaar geweest. ‘Die “Renaissance” (de aanhalingsteekens gebruikt B. hier om duidelijk te maken, dat hij het woord hier opvat in zijn engere beteekenis van herleving der antieke studiën) wäre nicht die hohe weltgeschichtliche Notwendigheit gewesen, die sie war, wenn man so leicht von ihr abstrahieren könnte.’ Doch terstond beperkt hij het aandeel van het klassicisme in de vernieuwing van den geest weer: ‘Darauf aber müssen wir beharren, als auf einem Hauptsatz dieses Buches, dass nicht sie (de herleving der klassieken) allein, sondern ihr enges Bündnis mit dem neben ihr vorhandenen italienischen Volksgeist die abendländische Welt bezwungen hat.’652

Wanneer dan ook Burckhardt den ganschen invloed der Oudheid, waaraan kort te voren, zonder dat hij het nog had kunnen gebruiken, Georg Voigt zijn Wiederbelebung des klassischen Altertums oder das erste Jahrhundert des Humanismus (1859) had gewijd, in die eene afdeeling heeft afgehandeld, rest hem nog de helft van zijn stof. Nu eerst volgt ‘die Entdeckung der Welt und des Menschen’. Hier eerst heeft Burckhardt getoond, wat beschavingsgeschiedenis eigenlijk behoort te zijn. Hoe de natuurwetenschap zich richt op waarnemen, ontleden en verzamelen, hoe de schoonheid van het landschap den geest bewust wordt, vervolgens het opkomen van psychologische schildering, bij Dante, Petrarca en Boccaccio het eerst, de ontwikkeling der biografie, het nieuwe gezicht op volkskarakter en ethnografische verscheidenheid, en eindelijk het opbloeien van het nieuwe schoonheidsideaal. Wie had tevoren eraan gedacht, het gezelschapsleven, de mode, het dilettantisme, de feesten in haar cultuurhistorische beteekenis te beschouwen? Met de afdeeling ‘Sitte und Religion’ sluit het boek. Hier komen de conclusiën van Burckhardt's inzicht naar voren; hier krijgt het beeld van den ‘Renaissance-mensch’ zijn laatste toetsen. Het grenzenloos individualisme, stijgend tot volstrekte amoraliteit. De subjectieve houding tegenover den godsdienst: tolerant, sceptisch, spottend, soms regelrecht afkeerig. Het paganisme van de Renaissance, de vermenging van klassiek bijgeloof en moderne vrijgeesterij. Als slotaccoord het edele platonisme der Florentijnen rondom Lorenzo de' Medici. ‘Vielleicht reifte hier eine höchste Frucht jener Erkenntnis der Welt und des Menschen, um derentwillen allein schon die Renaissance von Italien die Führerin unseres Weltalters heissen muss.’

Thans had het woord Renaissance zijn volle beteekenis gekregen. Langzaam heeft Burckhardt's gedachte doorgewerkt tot ver buiten de kringen, die zijn boek lazen. Daarbij is, zooals het steeds gaat, die gedachte, ontdaan van al de bijzonderheden, die haar levend maken en haar tevens door hun onherleidbaarheid beperken, in den geest van die haar opnamen vergroofd, geknot en uitgerekt. Burckhardt had den mensch der Renaissance voor het aangezicht des tijds geroepen als een van die prachtige zondaars uit den Inferno, daemonisch in zijn ongebogen trots, zelfgenoegzaam en vermetel, den uomo singolare. Die enkele figuur was het, die uit zijn boek in den geest der dilettanten post vatte. De voorstelling van den ‘Renaissance-mensch’ raakte verbonden aan noties van onstuimige levensaanvaarding en levensbeheersching. Men waande het type van de Renaissance-cultuur te zien als de vrije, geniale persoonlijkheid, verheven boven doctrine en moraal, een hooghartig frivool genotmensch, die in heidenschen schoonheidslust de macht grijpt om naar eigen norm te leven. Het artisticisme van de eindigende negentiende eeuw vond in die inbeelding van historisch leven den weerklank van zijn eigen wensch. Zelfs de geliefkoosde ‘opstandigheid’ drong, bij de zeer ernstige gevallen van begripsverwarring, in het Renaissancebeeld door. Aan dit alles heeft Burckhardt geen schuld. De melodie, die hij gezongen had, was door een later geslacht geïnstrumenteerd naar Nietzsche's trant, Nietzsche die, gelijk bekend, Burckhardt's leerling is geweest.

Terwijl zoo in veler geest een oppervlakkige overdrijving in de  plaats drong van het rijke beeld, dat hun geschonken was, was inmiddels de beoefening van kunst- en cultuurgeschiedenis bij Burckhardt's boek niet blijven staan. Een werk, dat zoozeer uit één conceptie is ontstaan, is noodzakelijk eenzijdig. De zwakke zijden van Burckhardt's these konden niet verborgen blijven.

Starend in den fellen zonneschijn van het Italiaansche quattrocento had hij te gebrekkig kunnen waarnemen wat daarbuiten lag. De sluier, dien hij gespreid zag over den geest der Middeleeuwen, was ten deele door een fout van zijn eigen camera veroorzaakt. Hij had de tegenstelling tusschen het leven der latere Middeleeuwen in Italië en daarbuiten al te sterk gezien. Dat ook in Italië onder de glorie der jonge Renaissance het echt middeleeuwsche volksleven in dezelfde vormen als in Frankrijk en de Duitsche landen voortging, was hem evenzeer ontgaan, als dat het nieuwe leven, waarvan hij in Italië den advent begroette, ook elders opkwam, waar hij niets dan ouden druk en barbarie zag. Hij kende te weinig de groote verscheidenheid en het welige leven van de middeleeuwsche cultuur buiten Italië. Daardoor had hij de ruimtelijke grenzen der opkomende Renaissance al te scherp getrokken.

Meer stof tot kritiek evenwel nog gaf Burckhardt's tijdelijke begrenzing van de Renaissance. Den vollen opbloei van het individualisme, dat voor hem het wezen der Renaissance was, had hij gesteld omstreeks 1400. Verreweg het grootste deel van het overrijke materiaal, waarmee hij zijn inzicht illustreert, betreft de vijftiende eeuw en het eerste kwart der zestiende. Wat vóór 1400 ligt, is voor hem aankondiging, hoopvolle kiem. De positie, die hij toekende aan Dante en Petrarca, was nog altijd die van ‘voorloopers’ der Renaissance, gelijk reeds Michelet en tot zekere hoogte zelfs Voltaire hen hadden gezien. Nu is het begrip ‘voorloopers’ van een strooming of beweging in de historie altijd een gevaarlijke metafoor. Dante een voorlooper van de Renaissance. Zoo kan ik ook Rembrandt een voorlooper van Jozef Israëls noemen; met eenig recht, maar niemand zal mij volgen. Door iemand tot voorlooper te stempelen, licht men hem uit zijn tijd, waaruit hij moet worden verstaan, en ontwricht de historie.

Eenmaal uitgaande van zijn conceptie, om in het individueele de Renaissance te zien, was Burckhardt genoodzaakt, haar als komende te begroeten in elk verschijnsel, dat afsteekt bij den voor hem grauwen ondergrond der middeleeuwsche beschaving. De versieringskunst der  twaalfde-eeuwsche Cosmaten, de Toscaansche bouwkunst der dertiende eeuw, de levendige, wereldsche en klassicistische poëzie der Carmina Burana uit de twaalfde eeuw, 't wordt alles proto-renaissance. Het geldt van de kunst niet alleen maar ook van het menschelijk karakter. Ieder Middeleeuwer, die een scherpe persoonlijkheid vertoont, valt onder den straal van het groote kustlicht der Renaissance. ‘Schon in viel früheren Zeiten gibt sich stellenweise eine Entwickelung der auf sich selbst gestellten Persönlichkeit zu erkennen, wie sie gleichzeitig im Norden nicht so vorkommt oder sich nicht so enthüllt. (Des neen: de Noorsche sagen geven een persoonlijkheidsobservatie zonder wedergade). Der Kreis kräftiger Frevler des 10. Jahrhunderts, welcher Liudprand schildert, einige Zeitgenossen Gregors VII, einige Gegner der ersten Hohenstaufen zeigen Physiognomien dieser Art.’653

De lijn der Renaissance was derhalve naar haar beginkant in het onbepaalde te verlengen. De consequentie, reeds door Michelet gezien, eischte, om in de Middeleeuwen elk ontwaken van nieuw geestesleven, nieuwe levens- en wereldopvatting te signaleeren als het aanbreken der Renaissance. Daarbij moest feitelijk als half-bewust postulaat gelden, wat voor Michelet inderdaad beleden leer was geweest, dat de Middeleeuwen in zich zelf een dood ding waren geweest, een dorre tronk.

De consequentie, die het steeds verder terugdateeren der Renaissance eischte, is dan ook inderdaad getrokken. De worteltrekkers der Renaissance zijn geweest: Emile Gebhart, Henry Thode, Louis Courajod, Paul Sabatier. Hoezeer de gedachte van de middeleeuwsche oorsprongen der Renaissance reeds was voorbereid, kan blijken uit Walter Pater's The Renaissance, die reeds in 1877, als vanzelfsprekend, zonder het opzettelijk te betoogen, alles wat hem in de Middeleeuwen als spontaan en treffend bekoort, onder het begrip Renaissance schaart, zoo bijvoorbeeld het Fransche zangspel Aucassin et Nicolette uit de dertiende eeuw.

In 1879 gaf de voortreffelijke essayist-cultuurhistoricus Emile Gebhart zijn Les origines de la Renaissance en Italie. De opvatting omtrent het wezen der Renaissance deelt hij met Burckhardt. ‘La renaissance en Italie n'a pas été seulement une rénovation de la littérature et des arts produite par le retour des esprits cultivés aux lettres antiques et par une éducation meilleure des artistes retrouvant à l'école de la Grèce le sens de la beauté; elle fut l'ensemble même de la civilisation italienne,  l'expression juste du génie et de la vie morale de l'Italie.’654 Doch wat Burckhardt nog slechts schuchter kon doen doorschemeren, aanvaardt Gebhart ten volle. ‘La renaissance italienne commence en réalité antérieurement à Pétrarque, car déjà dans les ouvrages des sculpteurs pisans et de Giotto, de même que dans l'architecture du XIIe et XIIIe siècle, les arts sont renouvelés...... Les origines de la renaissance sont donc très-lointaines et précèdent de beaucoup l'éducation savante que les lettres du XVe siècle répandirent autour d'eux.’655 Naar aanleiding van het verschijnen der Fransche vertaling van Burckhardt's Kultur der Renaissance door M. Schmitt in 1885, stelde Gebhart de kwestie nog wat scherper656. De vasthechtingspunten der Renaissance aan de Middeleeuwen, zegt hij, zijn bij Burckhardt nauwelijks zichtbaar; men moet zijn boek aan beide uiteinden onder scherper licht stellen. Hij voor zich deed dit wat het begin betrof. In zijn L'Italie mystique, Histoire de la renaissance religieuse au moyen âge, van 1892, worden, voortgaande op zijn Origines, Joachim van Floris, de Calabrische mysticus uit het einde der twaalfde eeuw, en Franciscus van Assisi als de uitgangspunten der geheele geestesbeweging gesteld.

Dit was feitelijk niet nieuw meer. Ook hier had Michelet met al te wijd en heftig gebaar het zaad uitgezaaid, dat anderen zagen opkomen. In de hijgende ontboezeming, waarmee hij zijn deel over de Renaissance inleidt, is het thema reeds: ‘Pourquoi la Renaissance arrive-t-elle trois cents ans trop tard?’657 Herhaaldelijk reeds had zij zich aangekondigd: in de twaalfde eeuw met de Chanson de geste, met Abailard, met abt Joachim, in de dertiende met het Evangelium aeternum (het strijdschrift der radicale Franciscanen), in de veertiende met Dante. De Middeleeuwen waren reeds in de twaalfde eeuw feitelijk dood, zegt Michelet, en slechts de hardnekkige tegenstand, die aan den terugkeer tot de natuur geboden werd door ‘le moyen-âge’ (men weet hoe anthropomorphistisch Michelet denkt), heeft de Renaissance vertraagd.

Door Michelet waren deze gedachten gemeen goed geworden, en zoo is het te verklaren, dat reeds eêr Gebhart de these wetenschappelijk ontwikkelde, Walter Pater het begrip Renaissance gereedelijk verbond aan de figuur van Sint Franciscus.
 
Het was dan ook zoo'n wonder niet, dat de Fransche en de Duitsche geschiedbeoefening, hier elk hun eigen weg gaande, bij hetzelfde punt aankwamen. Henry Thode's werk Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien verscheen in 1885. Hem kwam het niet zoozeer aan op de godsdienstige herleving in zich zelf, die van Franciscus haar uitgang neemt, als op den invloed, dien deze gehad heeft op de vernieuwing der kunst. Overwegend groot achtte hij dien. De lyrische gloed en het subjectieve besef van Franciscus, zijn nieuwe geestdrift voor de schoonheid der wereld hadden niet alleen den impuls gegeven voor een heiligen kunstzin en de stof tot nieuwe verbeelding; ook maatschappelijk waren de bedelorden het motief en de dragers tegelijk van den nieuwen bouwlust. Thode wischte de grens tusschen Middeleeuwen en Renaissance weloverlegd uit. ‘Von Giotto bis Raphael vollzieht sich eine einheitliche Entwicklung, der eine einheitliche Weltanschauung und Religionsauffassung zu Grunde liegt. Eine gothische Kunst, die bis 1400 reichte, absondern zu wollen von der mit 1400 beginnenden Renaissance, wie es in den Lehrbüchern der Kunstgeschichte noch meist geschieht, heisst den Organismus des Ganzen verkennen.’658 De bevrijding van het individu ‘das in einer subjektiven harmonischen Gefühlsauffassung der Natur und der Religion, im grossen und ganzen noch innerhalb der Schranken des katholischen Glaubens, aber unbewusst schon über dieselben hinausstrebend, seine Rechte gegenüber der Allgemeinheit sich erobert,’ dat is voor Thode de geestelijke inhoud van het proces. ‘Die innerste Triebkraft, die solche Wunder zu Wege bringt, ist das erwachende starke individuelle Gefühl.’ - Hoezeer hier het beeld van Franciscus misteekend en zijn invloed op de Italiaansche cultuurontwikkeling overschat werd, is thans niet aan de orde.

Niet Henry Thode werd de geestelijke vader van de wijdverspreide Franciscusvereering in aesthetische kringen Zijn boek bleef beperkt tot de kunsthistorisch geïnteresseerden, en het is met eenige spijt, dat Thode in het voorbericht zijner tweede uitgave (1904) de eer voor zich opvordert, het nieuwe beeld van Franciscus geteekend te hebben, lang voor Sabatier met zijn Vie de Saint François d'Assise (1893) de wereld won.

Het werk van Paul Sabatier stond in zooverre buiten de strijdvraag over de oorsprongen der Renaissance, dat het den schrijver niet, zooals Gebhart en Thode, in de eerste plaats er om te doen was, de verhouding van Franciscus tot de Renaissance te bepalen, maar om het leven van den hartvervoerenden heilige zelf in al zijn fijne, levendige kleur en stemming te beschrijven. Franciscus als de subjectief-lyrische geest, die de schoonheid der wereld terugverovert voor de innige, ontroerde vroomheid, die in den godsdienst de behoeften van het individueel gemoedsleven brengt, en die, in kinderlijke vereering zich buigend voor de oude starre Kerk, welke het gevaar van deze nieuwe vroomheid bespeurde, de droeve ontgoochelde, bijkans de martelaar van zijn eigen hooge ziel zou zijn geworden. Dat was het roerende doch onjuiste beeld, dat de Fransche protestantsche theoloog in zijn zacht poëtisch boek schilderde. Doch dat waren immers juist de eigenschappen, die men van lieverlede zich gewend had, aan het begrip Renaissance te verbinden: individueele gevoeligheid, wereldaanvaarding en schoonheidszin, een eigen houding jegens de leer en het gezag. Zoo heeft Sabatier misschien meer dan iemand anders bijgedragen tot de verschuiving van het begrip Renaissance naar aard en naar tijd. Het was nu niet meer in de eerste plaats een intellectueele wasdom, wat men zich daaronder voorstelde, maar een van het gemoed: het opengaan van oog en ziel voor al de heerlijkheid van de wereld en van het eigen ik. Burckhardt's these van het individualisme en van de ontdekking der wereld en des menschen was thans tot het uiterste doorgewerkt. De beteekenis van de wederopneming der antieke cultuur voor het proces der Renaissance was geheel en al op den achtergrond geraakt. Dat Lorenzo Valla alle heil en vernieuwing verwachtte van het herstel eener zuivere latiniteit, dat Poliziano het levendste en bekoorlijkste Latijn dichtte, dat sinds Horatius geschreven was, dat Plato te Florence verheerlijkt was als de nieuwe heilbode, deze en dergelijke trekken der Renaissance schenen volkomen bijzaak geworden.

Wat was er dus nu gebeurd? Het begrip Renaissance, vereenzelvigd als het nu eenmaal was met individualisme en wereldzin, had zoolang uitgerekt moeten worden, tot het zijn spankracht geheel verloren had. Het beteekende feitelijk niets meer. Geen enkel groot cultuurverschijnsel der Middeleeuwen, dat niet met althans één zijde onder het begrip Renaissance viel. Gaandeweg had men alles, wat in de latere Middeleeuwen spontaan en eigenaardig scheen, daaruit gelicht, om het onder de oorsprongen der Renaissance te rangschikken. Er was geen eind aan te voorzien. Wanneer het opengaan der oogen, het ontwaken der persoonlijke ziel de Renaissance was, dan was er geen reden, om niet naast en vóór Franciscus dien anderen grooten lyrischen geest,  Bernard van Clairvaux, als den eersten drager van de kroon der Renaissance te huldigen. Waren er welbeschouwd wel ooit Middeleeuwen geweest?

Er viel nog maar één stap te doen: het begrip Renaissance geheel los te maken van zijn basis, de herleving der antieke studiën. Die stap was op het gebied der kunstgeschiedenis in engeren zin reeds lang gedaan door den Parijschen kunsthistoricus Louis Courajod, leerling van De la Borde. In zijn Leçons professées à l'école du Louvre 1888, vooral in het tweede deel over les véritables origines de la Renaissance, ontwikkelt Courajod deze dubbele these: de gothieke stijl heeft zich geheel zelfstandig geregenereerd door een wending naar een volstrekt naturalisme, en daaruit is de Renaissance gesproten. Noch het antieke voorbeeld noch Italië hebben in dat proces de oorzakelijke beteekenis gehad, die men hun eertijds had toegeschreven: op verschillende punten van Europa was reeds in de veertiende eeuw de opkomst van nieuwe vormen in gang. Voor Frankrijk waren het bovenal de Vlaamsche meesters geweest, die het nieuwe gevoel voor natuur en werkelijkheid hadden gezaaid. Was elders individualisme de term geworden, waaronder het begrip Renaissance zich resumeeren liet, hier werd het realisme. Het verbijsterende, pijnlijke realisme van Jan van Eyck, dát scheen nu voor sommigen het meest markante geval van echten Renaissancegeest. Op het voetspoor van Courajod kon de Belgische kunsthistoricus Fierens Gevaert een werk wijden aan Melchior Broederlam, Claes Sluter en de Van Eyck's en hun voorgangers, onder den titel La renaissance septentrionale (1905).

De volledige verstooting der Oudheid als het levenwekkend beginsel der Renaissance werd door een Duitsch kunsthistoricus geformuleerd: Carl Neumann, de auteur van een verrassend boek over Rembrandt. Uitgaande van byzantijnsche studiën had hij opgemerkt, dat er tusschen de formeele virtuositeit der Italiaansche humanisten en de schoolsche dorheid van het afstervende Byzantium659 bedenkelijke gelijkenissen bestonden. Reeds doordrongen van het besef, dat de ware oorsprongen der ware Renaissance lagen in de ontplooiing van persoonlijkheidsgevoel, natuur- en wereldzin, kwam hij nu tot dezen kijk: de navolging der klassieken is niet het bevruchtende element der Renaissance geweest, maar integendeel een remmend, ja een doodend element. Het meest typische van de Renaissance in den ouden, beperkten zin, dat wil zeggen de precieuze ‘schöngeisterei’ en het litterair snobisme der Humanisten is niet anders dan byzantinisme, een naar verdorring leidende vervreemding van den echten, vruchtbaren geest der nieuwe westersche cultuur, zooals zij regelrecht uit de Middeleeuwen opbloeide. De Oudheid had de ware Renaissance uit haar baan geleid. ‘Jetzt nahm man bewusst in Leben und Moral die antiken Beispiele zum Muster, jetzt entseelte man die Kunst im Drang nach den grossen monumentalen Airs, den vornehmen Gesten der Antike, und veräusserlichte sie ihm Sinne formaler Virtuosität.’

Kon zulk een volslagen omkeering van het oorspronkelijke Renaissance-begrip juist zijn? Of was Neumann's schitterend voorgedragen these zelf niet vrij van eenig bel-esprit? Wijzen wij thans enkel even op een paar fouten in zijn premisse. Reeds Voltaire wist, dat de directe invloed der byzantijnsche uitwijkelingen op de herleving der hoogere cultuur slechts gering kan zijn geweest. Indien dan sommige humanisten in Rome en Florence aan Byzantium herinneren, uit Byzantium hadden zij dat niet. En zelfs al had op het litteraire leven Byzantium eenigen invloed, het voorbeeld der Oudheid in de beeldende kunst heeft de Renaissance toch zeker niet vandaar betrokken! En eindelijk: indien dan het klassicisme in het seniele Byzantium tot verstijving en manier had geleid, hoe anders moest het werken in Italië, waar het op den bijkans maagdelijken bodem van een van vruchtbaarheid zwellend volksleven viel! - Neen, door zoo de blauwe streep te halen door het antieke element der Renaissance zou men het begrip waarlijk niet verhelderen.


II

Werd het niet tijd, zich het gebruik van den term Renaissance òf voorloopig te ontzeggen, òf hem te herstellen in zijn aanvankelijken, beperkten zin? Het moest nu toch uit de slingeringen van het begrip Renaissance duidelijk zijn geworden, dat de steeds vooropgestelde tegenstelling Middeleeuwen en Renaissance, ook al zou zij blijken zin te hebben, vooralsnog onvoldoende was bepaald. Altijd weer was men uitgegaan van een vage voorstelling middeleeuwsche cultuur, welke het volstrekte contrast moest zijn geweest van de Renaissance, hetzij men die Middeleeuwen wat vroeger of wat later door het ontspruiten van de nieuwe cultuur liet breken. Doch was eigenlijk ooit ernstig beproefd, dat begrip middeleeuwsche cultuur, die gepostuleerde tegenstelling van Renaissance, zuiver en positief te definieeren? Want  met de negatieve beschouwing der Middeleeuwen van Michelet als al wat star en dom en dood was, had men toch reeds lang afgedaan. En niet alleen naar den middeleeuwschen kant was de afgrenzing van het begrip Renaissance onvolkomen. Ook de verhouding tusschen Renaissance en Hervorming als cultuurverschijnselen was nog verre van nauwkeurig omschreven. Voorts had men zich te gereedelijk gewend, de vijftiende en de eerste helft der zestiende eeuw, althans in Italië, zonder meer als het tijdperk der Renaissance te laten gelden. Was wel voldoende onderzocht, hoeveel er van de oude, middeleeuwsche cultuurelementen tot diep in en na de zestiende eeuw bleef voortleven, ook nadat er de nieuwe geest reeds hoogtij had gevierd?

Was ten slotte het einde der Renaissance een uitgemaakte zaak? Naar haar oorsprongen had men ijverig gezocht, maar ten opzichte van haar overgang in Barok en Contrareformatie vergenoegde men zich doorgaans met algemeenheden, die er op neerkwamen, dat in Italië spanjoliseering en jezuïtisme de echte levende Renaissance ontijdig hadden verstikt of doen ontaarden in manier, ofschoon men den Renaissancegeest aan gene zijde der Alpen wel liet leven tot diep in de zeventiende eeuw. Ook hier viel rekenschap af te leggen, wat men nu eigenlijk onder Renaissance wenschte te verstaan, en wat haar verhouding was tot de geestesstroomingen der zeventiende eeuw.

Ja, nog een ander probleem rees achter dit laatste: ook de verhouding van de Renaissance tegenover de groote Verlichting der achttiende eeuw zou eenmaal aandacht vragen: was zij er de dageraad van geweest? Was er verband tusschen Renaissance en Verlichting of veeleer contrast?

Onwillekeurig leefde men altijd in de voorstelling, dat de groote kloof moest liggen tusschen Middeleeuwen en Renaissance (al was die kloof meer en meer onvindbaar gebleken), en dat de Renaissancemensch in zijn wezenlijkste trekken reeds den modernen mensch vertegenwoordigde. Maar het was de vraag, of niet bij beter toezien de groote grensscheidingen minstens evenzeer zouden blijken te liggen tusschen Renaissance en Moderne cultuur.

Op al deze vragen is een bevredigend antwoord nog niet gegeven, ten deele zelfs nauwelijks beproefd. Het probleem der Renaissance is nog op verre na niet van alle zijden bekeken.

Eertijds waren in den regel Renaissance en Reformatie te zamen beschouwd als het aanbreken van den nieuwen tijd. Dat was het standpunt van een rationalistische geschiedbeschouwing. Zelf zich niet meer  bewust, hoezeer het van het oude protestantisme was vervreemd, meende een geslacht van vrijzinnige rationalisten in beide bewegingen te kunnen begroeten de groote bevrijding van den geest, het afvallen van de kluisters van de hand en van de schellen van de oogen. Vrijheid en waarheid scheen beider deel, tegenover waan en dwang van de middeleeuwsche leer en kerk. Doch bij eenig nader ingaan op de bijzonderheden kon men zich toch niet ontveinzen, dat de inhoud en de strekking van Renaissance en Hervorming slechts zeer ten deele evenwijdig liepen. Alleen in Frankrijk vlieten beide stroomen in hun eersten loop in dezelfde bedding; in den kring van Marguerite de Navarre, beschermster van Rabelais en Clement Marot, Lefèvre d'Etaples en Bonaventure Desperiers, zijn Renaissance- en Hervormingsneigingen nog ongescheiden. Zoodra Calvijn opstaat, is het uit met die harmonie, en op den duur zal in Frankrijk het contrast tusschen de nieuwe leer en de vernieuwde beschaving nog sterker zijn dan in de Luthersche landen: de Fransche Renaissance trekt zich met Ronsard en de zijnen geheel terug in den schoot der oude Kerk. De strenge vroomheid, de puriteinsche zin en de hevige drift tot actie der hervormden, tegenover het rust-begeerige en dikwijls frivole indifferentisme der Humanisten, maakten Reformatie en Renaissance veeleer tot tegenstellingen dan tot verwante uitingen van een zelfden geest. Wat hen nog het meest scheidt is misschien het echt populaire karakter der hervormingsbeweging tegenover het hoofsche of geleerde, soms snobistische exclusivisme der Renaissance. Tegendeelen waren het, niet een eenheid van moderne cultuur, die in dubbelen vorm zich baan breekt.

Deze opvatting van de tegengestelde strekking van Renaissance en Reformatie werd nog versterkt, toen Ernst Troeltsch in een overtuigende uiteenzetting kwam betoogen660: de Hervorming is in het geheel niet het aanbreken der moderne cultuur; het oude protestantisme is naar aard en strekking een voortzetting van echt middeleeuwsche cultuuridealen, terwijl de moderne geest, die zich later baan zal breken in de Verlichting, in de ideeën van tolerantie en recht op persoonlijke geestelijke zelfbepaling, wordt voorbereid in de Renaissance. Blijft men vasthouden aan het uitgangspunt, dat middeleeuwsch denken beduidt een volstrekt autoritatieve houding van den  geest, die de Kerk als levende verwezenlijking en organisatie van de onmiddellijke openbaring Gods volstrekt voorop stelt, en slechts in haar heilsstreven het doel van den enkele en de menschheid erkent, zonder om aardsche beschaving als zoodanig te malen, dan leven inderdaad in het oude protestantisme de Middeleeuwen voort, want het houdt zonder voorbehoud vast aan een dwingend leergezag en versmaadt principieel de wereldsche beschaving evenzeer als het middeleeuwsche katholicisme dat deed. ‘Unter diesen Umständen liegt es auf der Hand, dass der Protestantismus nicht unmittelbar die Anbahnung der modernen Welt bedeuten kann. Im Gegenteil, er erscheint zunächst als Erneuerung und Verstärkung des Ideals der kirchlichen Zwangskultur, als volle Reaktion mittelalterlichen Denkens, die die bereits errungene Ansätze einer freien und weltlichen Kultur wieder verschlingt.’

De Hervorming derhalve in sterkste oppositie tegen de strekkingen der Renaissance, ten naastenbij ‘kulturfeindlich’, daar kwam de verrassende opvatting van Troeltsch op neer. Later heeft hij aan de van vele zijden geopperde kritiek toegegeven, dat de Hervorming toch, ook al was het niet haar primaire bedoeling, op zeer veel punten den ‘nieuwen bodem’ geschapen had, waarop de grondslagen der staatkundige en maatschappelijke nieuwe vormingen gevestigd zijn geworden, te weten door de losscheuring van half Europa uit het pauselijk universalisme, door de opheffing der kerkelijke hiërarchie en van het kloosterwezen, de afschaffing der kerkelijke rechtspraak, de intrekking van kerkegoed en het gebruik daarvan ten bate van staatkundige en cultureele doeleinden, het vernietigen van het coelibaat en de professioneele ascese.

Voor ons is het echter thans niet te doen om de houdbaarheid van Troeltsch's these op zich zelf, noch om het groote verschil dat hij maakt tusschen de cultuurhistorische beteekenis van Calvinisme en ‘Täufertum’ eenerzijds, en van het door hem sterk achteruitgezette Lutheranisme anderzijds, doch om de gevolgen van zijn nieuwe inzichten voor het vraagstuk der Renaissance.

Liep ónder de Renaissance de middeleeuwsche cultuur inderdaad door in de Hervorming, dan was de grenslijn tusschen Middeleeuwen en Renaissance niet alleen verticaal te trekken, maar nog horizontaal bovendien. Dan beduidt de Renaissance slechts zeer ten deele het begin van den nieuwen tijd. Dat was het feit, dat door Troeltsch, wat ook de juistheid van zijn beschouwing omtrent het protestantisme  mag zijn, duidelijker dan te voren in het licht was gesteld: de Renaissance bepaalt volstrekt niet de cultuur der zestiende eeuw in haar geheel, doch slechts een belangrijk aspect daarvan. Wie Savonarola, wie Luther, wie Thomas Münzer, Calvijn, Loyola zegt, heeft reeds ontkend, dat Renaissance gelijkbeteekenend zoude zijn met zestiende-eeuwsche cultuur. Al deze sterke geesten zijn zeer zestiende-eeuwsch en zeer onrenaissancistisch. Het begrip Renaissance dekt maar één zijde van het rijke beschavingsproces, dat zich immers niet bepaalt tot kunst, wetenschap en litteratuur. Het belicht enkel een élite, en deze wellicht nog slechts in een deel van hun gecompliceerd en tegenstrijdig wezen. De cultuurontwikkeling gaat door onder de Renaissance heen. De Renaissance is slechts een zeer oppervlakkig verschijnsel; de werkelijke, essentieele cultuurovergangen sluiten direct aan bij de Middeleeuwen661. Dit schijnt mij evenwel weder de overdrijving van een opzichzelf juist inzicht. Laten wij ons toch nogmaals, nu met andere strekking, het wijze woord van Burckhardt herinneren: ‘die Renaissance wäre nicht die hohe weltgeschichtliche Notwendigkeit gewesen, die sie war, wenn man so leicht von ihr abstrahieren könnte’. Doch niettemin, het is niet te ontkennen: de Renaissance wàs een zondagsch pak.

Of... hebben wij nog altijd een te engen blik op de Renaissance? Zien wij haar te scherp afstekend bij den grooten ondergrond der volksbeschaving, en overschatten wij wellicht haar extravagantie en daarmee tevens haar modern karakter? Nog altijd staat het scherpe, klare beeld van Burckhardt te duurzaam op ons netvlies, het beeld waarvan de trekken waren: ongeremde, vrije persoonlijkheidszin, heidensche wereldlust, onverschilligheid en geringschatting voor het geloof. Het zou kunnen zijn, dat ook de Renaissance zelf toch eigenlijk veel ‘middeleeuwscher’ is geweest dan wij haar plegen te zien. De kloof, die haar van de Hervorming scheidt, juist zoo wijd geworden naar het scheen, zou daarmee blijken toch welbeschouwd zoo onoverkomelijk niet te zijn.

Inderdaad is de geest der Renaissance veel minder modern, dan men steeds weer geneigd is aan te nemen. Als een vaststaande tegenstelling tusschen middeleeuwsche en moderne cultuur kan gelden: de Middeleeuwen stellen voor alles wat den geest betreft bindende autoriteit en gezaghebbende normen: voor het geloof niet alleen, met wijsbegeerte en wetenschap in zijn gevolg, maar voor recht,  kunst, omgangsvormen en vermaak. De moderne tijd vindiceert een persoonlijk recht op levensbepaling, overtuiging en smaak. Goed, maar waar staat dan de Renaissance? Zeker niet aan den modernen kant662. Niet alleen de bijkans blinde vereering voor de eeuwige autoriteit en voorbeeldigheid der Ouden stempelt de Renaissance tot gezagscultuur, haar geheele geest is in de hoogste mate normatief, zoekende naar altijd geldige maatstaven van schoonheid, staatsbeleid, deugd of waarheid. Of men Dürer neemt of Machiavelli, Ariosto of Ronsard, zij streven allen naar onpersoonlijke, vast omlijnde, ondubbelzinnig en volkomen uitgedrukte stelsels van kunst of weten. Geen van allen is zich bewust van de onbenaderbare en onuitdrukbare spontaneïteit en tegenstrijdigheid van den mensch in zijn diepste roerselen. Hier moet reeds even de twijfel rijzen, of het voetstoots aanvaarde individualisme der Renaissance wel zulk een bruikbare hypothese is, als zij oppervlakkig schijnt. Doch leggen wij dien twijfel voorloopig het zwijgen op.

Eer de verhouding van Renaissance en Hervorming zuiver te bepalen zou zijn, viel er in de gangbare voorstelling der Renaissance een gewichtige fout te corrigeeren: het denkbeeld namelijk van haar heidensch of althans godsdienstig-indifferent karakter. Aan die voorstelling had zeer zeker Burckhardt groot aandeel gehad. Hij had aan de paganistische hebbelijkheden der humanisten een ruime aandacht geschonken. Zijn sterke nadruk op de geestelijke zelfbepaling en den overheerschenden wereldzin van den Renaissancemensch sloot reeds in, dat deze niet echt christelijk kon hebben gedacht. En vloeiden de geschriften der humanisten, van Poggio en Valla tot zelfs Erasmus, niet over van spotternij over Kerk en monniken in alle nuances, van twijfelzucht en voornaamdoende ‘Überlegenheit’? Reeds Bayle was immers overtuigd geweest, dat al die lieden te zamen ‘peu de religion’ hadden gehad. Zoo kon Burckhardt verklaren: ‘In Italien zur Zeit der Renaissance lebt die Religion, ausser etwa noch als Superstition, wesentlich nur noch als Kunst fort’663.

Hier waren opnieuw misvattingen in het spel. In de eerste plaats waren die gewoonten, om over Kerk en geestelijkheid te spotten of hooghartig er boven verheven te doen, volstrekt niet een speciaal thema der humanisten. Zij waren reeds sedert de dagen der scholastiek  zeer verbreid. Vlak naast Thomas van Aquino had reeds in de dertiende eeuw het Averroïsme gebloeid. Toen reeds bewoog zich in de gehoorzalen der Parijsche universiteit, in de steden en aan de hoven van Italië een geslacht van salonketters, die zich op hun loochening der onsterfelijkheid lieten voorstaan, en behoedzaam vrede wisten te houden met de Kerk. Het zijn degenen, die Dante als Epicuristen ter verdoemenis verwijst. Zelfs Giotto werd er, gelijk bekend is, van verdacht. Nergens blijkt zoo duidelijk als hier, hoe moeilijk het is, scherpe grenzen te trekken in de geestesgeschiedenis. Dante zelf, die in de brandende graven naast Farinata degli Uberti den vader van zijn vriend Guido Cavalcanti had gezien, zag in het hemelsche Paradijs onder de lichten der godgeleerdheid naast Thomas zelven den meester van het Averroïsme, Siger van Brabant664.

Indien dit Dante gebeuren kon, dan moeten wij voorzichtig zijn, en niet op grond van wat spot en frivoliteit de Renaissance als onchristelijk bestempelen. Bovendien, de onvrome of onvroom doende humanisten vormen nog de gansche Renaissance niet. Als in hun onverschilligheid de ware aard en het zuivere gehalte der Renaissance was onthuld, dan zou er toch in de voorstelling van dat groote cultuurverschijnsel als geheel een zonderlinge ongerijmdheid komen. Want iedereen moet zich wel bewust zijn, dat stof en inhoud van de Renaissancekunst, ondanks allen inslag van klassicisme en profaniteit, voor het overgroote gedeelte christelijk zijn geweest en gebleven, even christelijk als de middeleeuwsche kunst tevoren en die der Contrareformatie daarna. Of men Romaansch en Gothiek neemt, of Sieneezen en Giottesken, of Vlamingen en quattrocentisten, of Leonardo en Rafaël, of Veronese en Guido Reni, tot in het volle Barok, altijd is het heilige doel en het heilige onderwerp de hoofdaanleiding der kunst geweest. Van de middeleeuwsche kunst neemt iedereen aan, dat zij gesproten is uit de diepste vroomheid. Aan de strenge, oprechte vroomheid van hen, die nieuw gebrand waren in het gezuiverde katholicisme door Trente en de Jezuïeten, twijfelt men evenmin. En daartusschen zou de eigenlijke Renaissancekunst, enkelen niet te na gesproken, grootendeels vroomdoenerij en fraaiigheid zijn geweest? De bloeiendste kunst gesproten uit de zwakste inspiratie? Werd zoo de Renaissance toch niet al te onbegrijpelijk?

Och, men wist eigenlijk wel beter, als men zich de bijzondere  figuren zelf herinnerde, en even afzag van die algemeene notie van de paganiteit der Renaissance. Het paganisme was het masker, dat men zich voorhield, om mee voornaam te zijn; in de diepere lagen der persoonlijkheid was bij de meesten het geloof ongeschokt. De heroïsche vroomheid van Michel Angelo kon ook hier het symbool zijn van het hart der Renaissance.

Men had het heidensche element der Renaissance ten zeerste overschat. Zelfs in de humanistische litteratuur, het eenige terrein waarop het welig tiert, neemt het welbeschouwd lang niet zulk een plaats in, als men wellicht denken zou. Op de heidensche stoutheden, dikwijls niet veel anders dan modieuze brani, had men overdreven het licht laten vallen, en den breeden ondergrond van christelijke levensovertuiging in de werken der humanisten, door een stoïschen inslag niet verzwakt, in het duister gelaten. Petrarca en Boccaccio hebben de Oudheid nog geheel in dienst willen stellen van het christelijk geloof665. En ook bij de lateren bestaat volstrekt niet die tweespalt van geestdrift voor de heidensche Oudheid en christelijk geloof, die men oppervlakkig zou veronderstellen.

Was zoo eenmaal de voorstelling van het niet-christelijk karakter der Renaissance gematigd, dan verloor de tegenstelling Renaissance en Reformatie weder veel van haar scherpte. Dan zou het kunnen blijken, dat de beide cultuurstroomingen toch in den grond meer met elkander gemeen hadden gehad, dan bij het groot contrast van beider houding tegenover leven en wereld mogelijk scheen. Op dit punt nu, de gemeenschappelijke oorsprongen van Renaissance en Hervorming uit eenzelfde ideeënsfeer hebben de onderzoekingen van den Duitschen philoloog Konrad Burdach, merkwaardige dingen aan het licht gebracht. Hij toonde aan, dat Renaissance en Reformatie (waaronder men ook de katholieke Contrareformatie mede moet verstaan) in hun oorsprong gemeen hebben gehad een idee, een heilsverwachting, een zeer oude kiem van geestelijk vernieuwingsbesef. Daarmede is natuurlijk volstrekt niet bedoeld, dat beide verschijnselen het gevolg zijn geweest van die idee. Niemand zal zoo eenzijdig ultra-idealistisch willen verklaren. Renaissance en Hervorming waren het product van den geheelen beschavingsgroei der Middeleeuwen in al zijn ingewikkeldheid, derhalve van geestelijke, economische en politische factoren. Doch het is van belang, dat de ideeën, waardoor de  dragers van die groote bewegingen zich bezield hebben gevoeld, voor een deel uit één kiem ontsproten zijn.

Opzettelijk heb ik van deze samenhangen gezwegen, toen hierboven ter sprake kwam, hoe het besef van herleving, herstel, herboorte of vernieuwing aan de dragers der Renaissance in de zestiende eeuw bewust is geweest. Thans is het tijd, om te zien, hoe dat denkbeeld, ‘restitution des bonnes lettres’, zooals wij het bij Rabelais aantroffen, slechts een vernauwing is geweest van veel wijder hoop op herleving, die al eeuwen lang in de geesten gezweefd had. De vooropstelling van Joachim van Floris als de wegbereider der Renaissance krijgt nu een houvast aan nauwkeurig te bepalen ideeënfiliaties.

De oorsprong van dien geheelen ideeëngroei ligt in het wedergeboortebegrip van het Nieuwe Testament, dat reeds wortelt in vernieuwingsvoorstellingen van Psalmen en Profeten666. De Evangeliën en de Brieven hadden den geest vertrouwd gemaakt met begrippen van vernieuwing, herboorte, regeneratie, die ten deele betrekking hadden op de werking der sacramenten, met name doop en avondmaal, ten deele op de verwachting van het uiteindelijk heil, en ten deele op de omkeering van den levenden mensch tot het ontvangen der genade667. De Vulgaat gebruikte daarvoor de termen renasci, regeneratio, nova vita, renovari, renovatio, reformari. Deze sacramenteele, eschatologische en ethische voorstelling van vernieuwing naar den geest krijgt een anderen inhoud, wanneer in het eind der twaalfde eeuw Joachim van Floris haar overbrengt op de verwachting van een werkelijk aanstaande verandering van de christelijke wereld. De eerste toestand der wereld, die van het Oude Testament, was geweest die der Wet; de huidige is die der Genade, maar deze zal spoedig gevolgd worden door dien eener rijkere genade, zooals haar het Evangelie van Johannes 1:16 belooft. Dat eerste tijdperk was gegrond in weten, het tweede in wijsheid, het derde zal het zijn in volkomenheid van kennis. Het eerste was dat van knechtschap, het tweede van kinderlijke gehoorzaamheid, het derde zal dat van vrijheid zijn. Vrees was in het eerste, geloof in het tweede, liefde zal in het derde zijn. Sterrelicht bescheen het eerste, morgenrood het tweede, zonneschijn zal over het derde zijn. Netelen bracht het eerste, rozen het tweede, leliën zal het derde brengen. Er zal een dux novus opstaan, een universeele paus van het nieuwe Jeruzalem, die den christelijken godsdienst zal vernieuwen.

Het kan in het midden blijven, in hoeverre de Joachimitische ideeën op Franciscus van Assisi zelf invloed hebben gehad. Zeker is het, dat een deel zijner volgelingen, de Spiritualen, ze weder opnam en verder uitwerkte; zeker is het ook, dat de Franciscaansche prediking en de Franciscaansche poëzie en mystiek de idee der ‘renovatio vitae’ in de wijdste kringen hebben verbreid, waarbij nu eens meer de nadruk viel op de inwendige vernieuwing van den individueelen mensch, dan weder op de verwachting van een feitelijk wereldgebeuren, dat de geestelijke vernieuwing brengen zou. ‘Renovatio, reformatio’ is een geestelijk wachtwoord van de dertiende eeuw geworden.

Zoo heeft Dante het opgenomen. Zijn Vita nuova is zonder den grondslag dezer ideeën niet te verstaan. In de Commedia evenwel heeft de vernieuwingsvoorstelling zich verwijd. Hoewel nog altijd sterk onder den invloed der Spiritualen, heeft zij bij Dante naast de religieuze beteekenis een politieke en een cultureele gekregen. De Veltro, die komen zal, zal den vrede brengen en Italië bevrijden. En nu ontmoet de christelijke herboorte-idee op allermerkwaardigste wijze een zuiver antieke herlevingsvoorstelling, die van Vergilius' vierde Ecloga.


‘Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna;

Iam nova progenies caelo dimittitur alto.’


Had reeds de oudste christelijke theologie deze woorden geduid als profetie van Christus' geboorte, Dante betrekt ze op de heftig verlangde politieke vernieuwing en op de aesthetische vernieuwing, die hij zich van zijn tijd bewust was.

Symbool van de naar vernieuwing en bevrijding smachtende wereld wordt bij Dante en bij Petrarca de treurende Roma. Het vruchtbare van dit symbool was, dat men Rome in allerlei gedaante kon zien. Als het hoofd van Italië, dat onder den druk ligt van partijtwist en geweld, als het centrum der Kerk, die zuivering en hervorming behoeft in hoofd en leden, als het tooneel van antieke burgerdeugd en antieke beschaving: ‘Roma che il buon mondo feo’668. Altijd ligt aan de voorstelling ten grondslag de gedachte, dat terugkeer tot de oude tijden het heil zal brengen.
 
En het duurt niet lang, of een gloeiende fantast zet die obsessie van het oude Rome om in politieke daad: Cola di Rienzo. In de wonderlijke brieven van den volkstribuun vormen, zooals Burdach heeft aangetoond, de begrippen renasci en renovari de kern der denkbeelden, half in den mystisch-religieuzen half in den politischen zin. Rienzo tuimelt in zijn eigen zwakheid en zijn ontijdig werk met hem, maar het symbool Roma rinata blijft leven, en vult de geesten der lateren. Nu eens overweegt daarin de gedachte van terugkeer tot de oud-Romeinsche instellingen en deugden, dan die van herstel der zuivere latiniteit en der edele kunsten, dan weder van de vurig begeerde zuivering van Kerk en geloof. Hernieuwing, herleving, herboorte was dus reeds het smachten eener eeuw, een heimwee naar oude heerlijkheid, eer nog de positieve veranderingen in kunst, wetenschap en leven, die later onder die termen zouden worden samengevat, zich hadden voorgedaan. Zoodra zich nu vervolgens de geesten bewust worden van een waarlijke vernieuwing van wat in en rondom hen is, zoodra zij zich dragers voelen van een nieuw kunstideaal, een fijner litterair gevoel en verrijkte uitdrukkingsmiddelen, een kritischer houding tegenover heilige traditie, dan rangschikt zich dat bewustzijn van zelf onder den glans der reeds gegeven herlevingsidee. Toen de bron ging vloeien, was het vat reeds klaar.

Zoo zien wij de humanisten eenerzijds, de hervormers anderzijds begrippen hanteeren van herstel en herboorte, die partieele toepassingen, beperkingen zijn van de aanvankelijk zeer ruime vernieuwingsidee. In den kring van Zwingli is het woord ‘renascens’, toegepast op Christendom en Evangelie, bijna als een leus geworden669. ‘O nos felices, si recta studia deum favore renascantur. - Gelukkig wij, indien de rechte studiën door de gunst der goden herboren mogen worden,’ roept Melanchthon uit. Het zedelijk-godsdienstig aspect van het Renaissance-ideaal en het aesthetisch-litteraire gaan zonder grenslijn in elkander over (en het argelooze meervoud van Melanchthon's deum spreekt boekdeelen: niet voor het heidensch maar voor het christelijk karakter van het Humanisme). ‘Nunc probitas, honestas, justitia, imo Evangelium, quod diu sub tenebris latuit, reflorescit, renascuntur bonae literae. - Nu bloeit opnieuw de rechtschapenheid, de eerlijkheid, de rechtvaardigheid, in één woord het Evangelie, dat langen tijd in het duister verborgen is geweest; de goede letteren worden herboren,’ - aldus schrijft een vriend aan Zwingli. ‘Sperandum  sit, veterum quandoque innocentiam renatum iri quemadmodum et eruditionem videmus. - Men mag hopen, dat eenmaal de onschuld der ouden herboren zal worden, gelijk wij het ook van de beschaving zien,’ schrijft de Zwitsersche hervormer zelf aan Beatus Rhenanus. En Erasmus, van wien deze gedachten het eerst waren uitgegaan, stelt in een brief aan Leo X uit het jaar 1516670 de drie groote verwachtingen naast elkander: ‘...saeculo huic nostro quod prorsus aureum fore spes est, si quod unquam fuit aureum, ut in quo tuis felicissimis auspiciis, tuisque sanctissimis consiliis tria quaedam precipua generis humani bona restitutum iri videam: pietatem illam vere Christianam multis modis collapsam, optimas literas partim neglectas hactenus partim corruptas, et publicam ac perpetuam orbis Christiani concordiam, pietatis et eruditionis fontem parentemque. - ...Deze onze eeuw, die waarlijk een gouden eeuw belooft te zijn, zoo er ooit een gouden is geweest, als waarin ik onder uw allergelukkigste auspiciën, en door uw allerheiligst beleid, drie voorname goederen van het menschelijk geslacht hersteld moge zien worden: die waarlijk christelijke vroomheid, op velerlei wijzen vervallen, de beste letteren (een versterking van bonae literae) tot nu toe ten deele verwaarloosd, ten deele bedorven, en de openbare en eeuwige eendracht der christenheid, welke bron en moeder is van vroomheid en beschaving beide.’

Voor ons, die terugzien en de dingen beoordeelen naar hun uitkomsten, schijnt de kloof tusschen de litteraire en de bijbelsche humanisten grooter dan zij is geweest. De idee, die hen bezielt, draagt één teeken, al is de geest van den een minder vroom dan van den ander. Allen zijn doordrongen van één heimwee naar oude, oorspronkelijke zuiverheid, van één aspiratie om zich te vernieuwen van binnen uit. Hetzij die verlangens uitgaan naar het oudste Christendom of naar het edele, welbestuurde Rome der Cato's en Scipio's, of naar de zuivere latiniteit, de volmaakte poëzie, de hervonden kunst, het is altijd een terugwillen in den tijd: renovatio, restitutio, restauratio.



De ijverige bestudeering van den groei der Renaissance-idee, waarvan hier slechts een vluchtig overzicht gegeven werd, heeft ook haar gevaren. Wie zich verdiept in studiën als van Burdach en Borinski, die tot in de afgelegenste hoeken der antieke en middeleeuwsche litteratuur naar de schakels speuren, die de groote gedachtenketen der herleving gevormd hebben, zal het gevoel niet altijd van zich af kunnen  zetten, dat bij dat alles het probleem der Renaissance zelf, de vraag: wat was zij, waaruit bestond zij? - somtijds op den achtergrond dreigt te raken. Het is buitengewoon nuttig en voor het juist begrip onmisbaar, om te weten, hoe de doelvoorstelling en het herlevingssentiment in de geesten gegroeid zijn, maar de groote vraag, waartoe wij moeten terugkeeren, blijft toch altijd luiden: wat is de cultuurwending die wij Renaissance noemen, werkelijk geweest? Waarin heeft de verandering bestaan, wat heeft zij uitgewerkt?

Hiertoe is nog altijd de eerste, nog niet vervulde voorwaarde: een zuivere bepaling van de tegenstelling Middeleeuwen en Renaissance, en de tweede, nog minder vervuld: een duidelijke bepaling van de verhouding tusschen Renaissance en Moderne cultuur.

Hierboven is beschreven, hoe het begrip Renaissance inhoudloos dreigde te worden, doordat men zich gedwongen zag, het steeds hooger op te schuiven in de Middeleeuwen. Naarmate steeds meer van de meest kenmerkende cultuurverschijnselen der latere Middeleeuwen voor de Renaissance werden opgevorderd als kiemen en oorsprongen, dreigde het beeld der middeleeuwsche cultuur af te smelten en in te zakken als een sneeuwpop. Al wat levend was in de Middeleeuwen heette ten slotte Renaissance; maar wat bleef er dan voor de Middeleeuwen zelf over? Was het niet mogelijk, duidelijk vast te stellen, wat de essentieele eigenschappen zijn geweest van den echt middeleeuwschen geest in al zijn uitingen: geloof, denken, kunst, samenleving, en vervolgens na te gaan, op welke punten de Renaissance met dat alles had gebroken?

Er is één conceptie, die die groote breuk en dat fundamenteel contrast tusschen Middeleeuwen en Renaissance duidelijk meent te zien en streng te kunnen omschrijven. Zij wordt niet, zoover mij bekend is, aangetroffen in de wetenschappelijke litteratuur der cultuur- en kunsthistorici, maar zij leeft als vruchtbare overtuiging in de harten van vele hedendaagsche kunstenaars. Wie zou hun een recht van medeoordeelen over deze kwesties wagen te ontzeggen! Wanneer ik iemand zou moeten noemen, die deze conceptie in het leven heeft geroepen, dan zou het Viollet-le-Duc moeten zijn, naast hem misschien William Morris. Zij komt hierop neer. De Middeleeuwen zijn in alles de tijd geweest van het synthetisch denken en den grooten gemeenschapszin. Het ware wezen der cultuur was het samen bouwen. De kunst wist haar taak van vormgeving der hoogste ideeën, niet tot ijdel behagen of persoonlijke verstrooiing, maar tot verheerlijkende uitdrukking van wat allen bewoog. Alle beeldende kunst was ondergeschikt aan de bouwkunst en was symbolisch en monumentaal; de nabootsing der natuurlijke werkelijkheid was nimmer einddoel. De geheime vormkracht der geometrische verhoudingen werd nog geweten en toegepast. In de Romaansche en nog in de vroeg-Gothieke kathedraal, in het Byzantijnsche mozaïek triomfeert die echt middeleeuwsche geest, gelijk in het geesteswerk van Thomas van Aquino en de verbeeldingen der mystiek.

Het komen der Renaissance nu beduidt in deze voorstelling het verflauwen en welhaast verloren gaan van al deze beginselen. In de plaats, van de samen strevende gemeenschap dringt zich de individueel strevende persoon (hier raakt deze conceptie de these van Burckhardt). Reeds het persoonlijk realisme van Giotto beduidt een val. Een analytische kunst van werkelijkheidsweergave overwoekert en verdringt de hooge oude synthetische en symbolische kunst. Reeds het fresco brengt de onbelangrijke uitwerking van het niet-ter-zake-doende détail mee, maar het bewaart althans nog den samenhang met de architectuur. Het paneelschilderij geeft dien samenhang geheel prijs; het schilderstuk wordt meubel en handelswaar, voorname curiositeit in plaats van lid in een geestelijk organisme. Naturalisme en individualisme (die als uitgemaakte kenmerken der Renaissance gelden) zijn slechts ziekteverschijnselen in een groot ontaardingsproces.

Het zou onmogelijk te ontkennen zijn, dat deze conceptie, in haar beperktheid tot de ontwikkeling der beeldende kunst, elementen van diepe waarheid bevat. Ongetwijfeld berust deze opvatting van de Middeleeuwen op een erkentenis van het meest wezenlijke, dat de cultuur dier tijden uitmaakte. Doch zij werkt met een dusdanige verkorting en vereenvoudiging van het rijke en heterogene materiaal der historie, dat zij onbruikbaar is als schema, om de geschiedenis in te verstaan. Haar plaats is in de rij der groote metaphysische dualismen, kostbaar als levensstut, doch niet geschikt tot wetenschappelijk onderscheidingsmiddel. Iedereen, die de geschiedenis der middeleeuwsche beschaving in eenige bijzonderheden kent, weet dat zij zich tegen een samenvatting onder de begrippen van collectivisme en synthese verzet. De voorstelling, alsof chansons de geste en kathedralen het product waren van een geheimzinnig-onpersoonlijk werkenden volksgeest, is eigenlijk een erfstuk der Romantiek. De kenners van het middeleeuwsch verleden hebben haar reeds lang opgegeven. Overal waar de schrale overlevering ons toelaat, iets nader te zien in het ontstaan van de werken des geestes in de Middeleeuwen, treden individualiteiten naar voren, met scherp persoonlijk streven en denken. Hoe heeft men eigenlijk ooit het individualisme voor de Renaissance kunnen vindiceeren, met aan gene zijde van de streep figuren als Abailard, Guibert de Nogent, Bertrand de Born, Chrestien de Troyes, Wolfram von Eschenbach, Villard de Honnecourt en honderden meer! Om de voorstelling van de collectivistisch-synthetische Middeleeuwen te handhaven in die strenge geldigheid, die de hier bestreden conceptie eischt, moet men beginnen met...... drievierde van haar geestelijke productie uit te zonderen en zich te beperken tot een zeer vroege periode, waaruit men weinig over heeft en nog minder weet, zoodat de these op een uiterst negatieve basis rust. Zelfs de sociale en economische structuur van het Middeleeuwsche leven biedt niet zooveel steun, als men denken zou, want ook hier heeft het jongere onderzoek tal van individualistische trekken aangetoond, waar men vroeger gesloten collectivisme zag671.

De verwerping van een zoo rigoureus en enkelvoudig contrast ter onderscheiding van Middeleeuwen en Renaissance treft tevens de indertijd geruchtmakende ‘Kulturzeitalter’ van Lamprecht, voorzoover zij de hier bedoelde tijdperken betreffen. Lamprecht had, toen hij de Middeleeuwen tot ‘das typische Zeitalter’ verhief tegenover het ‘individualistische’, dat er op volgde, eigenlijk niet anders gedaan dan, uitgaande van Burckhardt's individualisme als grondtrek der Renaissance, alles wat daarvan de ontkenning was als kenmerkend voor de voorafgaande cultuurperiode te beschouwen. De middeleeuwsche mensch zou, in tegenstelling met zijn nazaat der Renaissance, nog enkel oog gehad hebben voor het typische, voor de algemeene kenmerken, die de dingen verbinden, en niet voor het onderscheidende, dat den geest doet reageeren op elk ding in zijn bijzonderheid. Met dat enkele begrip ‘typisme’, dat feitelijk slechts de omkeering van individualisme was, meende Lamprecht het geheele middeleeuwsche geestesleven te kunnen omschrijven.

De stelling van Lamprecht heeft afgedaan, en het is hier niet de plaats haar uitvoerig te bestrijden; niemand gebruikt, zoover ik weet, meer de benaming ‘das typische Zeitalter’. Iedereen heeft wel leeren inzien, dat het niet aangaat, aan de Middeleeuwen elk individualisme te ontzeggen.
 
Goed, zal men zeggen, maar dat neemt niet weg, dat de Renaissance het individualistische tijdperk bij uitnemendheid is geweest, dat zich nooit sterker dan toen de enkele mensch op den grondslag van zijn persoonlijk streven en denken heeft geplaatst. Al geldt de voorstelling van het collectivistisch-synthetische karakter der Middeleeuwen niet in zoo strengen zin, als men gemeend heeft, grondtrek en essentie der Renaissance blijft het individualisme.

Ook tegen deze meening moet verzet worden aangeteekend. Ten onrechte geldt, in navolging van Burckhardt, het individualisme als de alles beheerschende grondtrek der Renaissance. Het is hoogstens één trek uit velen, door volmaakt tegenstrijdige trekken gekruist. Slechts een verkeerde generaliseering heeft individualisme tot het verklaringsprincipe der Renaissance kunnen verheffen.

Deze stelling te bewijzen of waarschijnlijk te maken blijft het onderwerp van latere beschouwingen. Mits voorloopig slechts het goed recht wordt toegegeven van het standpunt, dat men in ieder geval beginnen moet met af te zien van een enkelvoudige, alles verklarende formule der Renaissance. Men moet de oogen wijd open zetten voor de bonte veelvuldigheid, tegenstrijdigheid zelfs, van de uitingsvormen, waarin zij zich vertoont. Zoolang individualisme lang vóór en lang na de Renaissance even goed een beheerschende factor in de geschiedenis blijkt, doet men beter, er een taboe over uit te spreken.

Nog eens: het begrip Renaissance staat niet vast, naar tijdgrenzen, noch naar aard en wezen der verschijnselen, die haar uitmaken. Om het te bepalen kan men de termen niet ontleenen aan de geschiedenis der Renaissance zelf. Men moet de polen wijder uiteen stellen. Tegenover Middeleeuwen moet Moderne cultuur geplaatst worden. Van deze vrage men zich af: wat zijn de kenmerken van de beschaving, welke ik meen middeleeuwsch te mogen noemen? In welke grondtrekken wijkt de Moderne cultuur van de middeleeuwsche af? Tusschen die twee in ligt de Renaissance. Overgangstijd pleegt men haar te noemen, maar toch stelt men haar onwillekeurig te veel aan den modernen kant. Wij loopen nu eenmaal in onze historische oordeelen bijna altijd den tijd vooruit. Wij zijn zoo gevoelig voor de verwantschap, die wij in het verleden ontdekken met dat wat later vol is opengegaan en ons gemeenzaam is, dat wij haast altijd de ontluikende elementen eener cultuur overschatten. De bronnen zelf moeten ons altijd weer corrigeeren, door ons den tijd veel primitiever te vertoonen, veel zwaarder beladen met de opstapeling van het oude, dan wij verwachtten.

Kentering is de Renaissance. Het beeld voor den overgang van de Middeleeuwen naar den Nieuwen Tijd is (en hoe kon het anders?) niet dat van één grooten ommeslag, maar dat van de lange rij van golven, die aanrollen op een strand: elk daarvan breekt op verschillenden afstand en op verschillend oogenblik. Overal liggen de grenslijnen tusschen oud en nieuw weer anders; elke cultuurvorm, elke gedachte wendt zich op haar eigen tijd, en de verandering geldt nooit het geheele complex der beschaving.

De Renaissance aldus te bepalen in haar verhouding tusschen Middeleeuwen en Moderne cultuur zal een werk van velen zijn. Hier waar enkel de stand van het probleem het onderwerp is, volge enkel nog een vluchtige schets van de lijnen, die het onderzoek zou hebben te volgen, vooral buiten het gebied van kunst en letteren in engeren zin672.

Wanneer naar onze gebruikelijke (en onmisbare) indeeling de Nieuwe Tijd begint, zijn de groote denkvormen der Middeleeuwen geen van alle afgestorven. In het oude en in het nieuwe geloof, en in al wat daarmee samenhangt, dus ook in de Renaissance zelf met haar schat van religieuze stof, handhaaft zich de symbolisch-sacramentele denkwijze, die niet in de eerste plaats vraagt naar het natuurlijk causaal verband der dingen, maar naar hun beteekenis in het goddelijk wereldplan. Twee grondeigenschappen van het middeleeuwsche denken: formalisme en anthropomorphisme, verflauwen slechts heel langzaam. Machiavelli is nog even streng formalist als Gregorius VII.

Waarheid zoeken, kennis vormen had voor den middeleeuwschen geest beteekend: het staven van gegeven, zelfstandige waarheden door logisch bewijs, hetzij die waarheden geopenbaard aan den dag liggen of tijdelijk verborgen zijn, doordat de goede oude bronnen vergeten zijn. Omtrent elk ding is de geheele waarheid in eenige logische formules uit te drukken, en die ontsluiering is ergens te vinden, in de heilige geschriften, in de Oudheid. Zoo vatten de Middeleeuwen het streven naar waarheid en kennis op. Voor den modernen geest zal het zijn: het benaderen, het ontwikkelen, het bepalen van nog onuitgedrukte waarheden, die elk weer nieuwe vragen zullen meebrengen. Inductief onderzoek, de beschouwing van natuur en wereld als een te ontraadselen geheim, zoo vat de nieuwere gedachte haar taak op. Keert nu in dezen de geest zich met de Renaissance? Neen. Leonardo  da Vinci moge voor zich een vertegenwoordiger zijn van het nieuwe waarheidvorschen, de Renaissance in haar geheel blijft nog de oude houding toegedaan, en gelooft in de autoriteit. Eerst Descartes is hier het kenteringspunt.

Copernicus brengt het begrip van de onbegrensdheid der wereld. Maar wijkt daarom de gaeocentrische en anthropocentrische opvatting der wereld meteen in de zestiende eeuw? In geenen deele immers. De Renaissance stelt met anderen doch niet minder sterken nadruk dan de oude wereldbeschouwing aarde en mensch in het middelpunt der wereld. Ja, de bij uitstek anthropocentrische gedachte bloeit eigenlijk eerst op in de achttiende eeuw: de teleologische opvatting der schepping als een wijs bestel tot 's menschen nut en leering. Op dit punt ligt eerst in de negentiende eeuw de prijsgave van de oude denkwijze. Of kunnen wij uit onzen aard eigenlijk nimmer het middel-puntig-stellen van aarde en mensch prijsgeven?

Even diffuus is de tijdgrens tusschen de middeleeuwsche verwerping der wereld en de wereldaanvaarding der nieuwere gedachtentijdperken. Het is zoo gemakkelijk, om het zich zóó voor te stellen, alsof de Middeleeuwen in hun geheel den Contemptus mundi gehuldigd hadden, en alsof toen met de Renaissance het volle orkest plotseling was ingevallen met de juichende instrumentatie van het thema Juvat vivere, - Het is een lust te leven. Maar och, het lijkt er zoo weinig op. In de eerste plaats heeft de middeleeuwsch-christelijke gedachte nooit zoo volstrekt de wereld in haar schoonheid en genietingen verworpen, als veelal wordt aangenomen. Op duizend wijzen kreeg de lust der aarde een wettige plaats in het godgevallig leven. Ook was de optimistisch-aesthetische opvatting der wereld de oude negatie al begonnen te doorbreken in de geesten, die de scholastiek op haar hoogtepunt vertegenwoordigen: in Thomas van Aquino, in Dante. Voorzeker, op dit punt is het de Renaissance, die den hymnus van het groote nieuwe wereldbehagen zingt, met de stem van Pico, met die van Rabelais en van honderd anderen. Maar domineeren die stemmen hun tijd? Zeker overstemmen zij niet het geluid van Luther, Calvijn, en Loyola. En is het wel zoo zeker de klank der Renaissance in haar geheel? Of zou bij de meeste vertegenwoordigers der Renaissance de grondtoon niet veel donkerder blijken, dan wij meenen? - De overwinning (een Pyrrhusoverwinning?) van het principieele optimisme heeft alweder eerst de achttiende eeuw gebracht. De beide vormen, waarin die gedachte zich vooral belichaamd heeft: het begrip van den  vooruitgang en dat der evolutie, zijn geen van beide van de Renaissance. Ook hier is zij volstrekt niet gelijk te stellen met Moderne cultuur.

Een geheel complex van voorstellingen, dat de houding betreft van den enkelen mensch tegenover het leven en de maatschappij, en waardoor de moderne cultuur op een belangrijk steunvlak gedragen wordt, is aan de Middeleeuwen vreemd geweest. Het stellen van een persoonlijk levenswerk als ‘selbstzweck’, het streven naar levens- en persoonsuitbeelding door de bewuste ontwikkeling van alle vermogens en potenties, die iemand gegeven zijn. Het bewustzijn der persoonlijke autonomie en de noodlottige waan van het recht op aardsch geluk. En daarmee verbonden: de verplichting jegens de maatschappij, het besef van de persoonlijke taak, om haar te helpen behoeden en behouden of veranderen en verbeteren, de hervormingszin, de behoefte aan sociale rechtvaardigheid, en in de pathologische gevallen de principieele en permanente aanklacht tegen de maatschappij, welke haar vorm ook is, zich uitend als gevoel van verongelijking door of als gevoel van verhevenheid boven de maatschappij. Al deze gevoelens kent de middeleeuwsche mensch of in het geheel niet of enkel in het gewaad van godsdienstplicht en godsdienstige moraal.

Wat kent de Renaissance van dat alles? Niet dan de kiemen. Het besef van de persoonlijke autonomie en de eigen doelstelling heeft de mensch der Renaissance eenigermate bezeten, hoewel lang niet zoo sterk en zoo algemeen, als Burckhardt het hem heeft toegeschreven. Maar het geheele altruïstische element van dien ideeënbundel, het sociale verantwoordelijkheidsgevoel derhalve, heeft juist aan de Renaissance in hooge mate ontbroken. De Renaissance is in het maatschappelijke bijzonder onvruchtbaar en immobiel geweest, en beduidt in dit opzicht tegenover de Middeleeuwen met hun godsdienstig sociaal besef eer een stilstand dan een herleving.

Onder de belangrijkste en diepstliggende veranderingen van middeleeuwsche in Moderne cultuur behoort de verschuiving en ten deele afslijting van het standsbegrip, het dienstbegrip en het eerbegrip. Die veranderingen zijn zoo ingewikkeld, dat er niet aan gedacht kan worden, ze hier uiteen te zetten. Slechts op twee algemeen bekende resultaten van dat proces worde hier even gewezen, om te doen zien, dat ook op dit gebied Renaissance in geenen deele gelijk te stellen is met Moderne cultuur. De groote vergeestelijking, die het contrast van hoog en laag in stand niet meer bepaald zag door verschil van macht  en rijkdom, maar het overbracht op ethisch en intellectueel terrein, was feitelijk reeds in de dertiende eeuw gekomen. Reeds de hoofsche lyriek der troubadours had het denkbeeld ontwikkeld van den adel des harten. Vervolgens wordt de waardeering, - de zeer theoretische waardeering, van het eenvoudig en arbeidszaam leven des landmans gekweekt door de verbeeldingen van het herdersdicht. Al deze begrippen erfde de Renaissance uit de Middeleeuwen en frischte ze op met antieke verven. Thans had er een versmelting plaats van de vroeger gescheiden levensidealen: de hoofsche en geletterde edelman, de erudiete kloosterling, die zich ook in de wereld te bewegen weet, de rijke burger met zijn zin voor kennis en kunst, leveren te zamen het type op van den humanist, aan alle hoven thuis, met alle geleerdheid en theologie vertrouwd, voor elk stads- of staatsambt geschikt of zich geschikt wanend. Doch dit beduidt geenszins, dat nu de oude zelfstandige levensvormen ophouden te bestaan. Het middeleeuwsche ridderideaal, de oude ridderlijke eer en al wat daarbij hoort, worden door de Renaissance niet alleen onverzwakt gehandhaafd, maar met nieuwen gloed vervuld door Ariosto, Tasso en de Amadis-romans. Het standsbegrip, zoowel in zijn grovere als in zijn fijnere vormen, blijft, hoe zeer ook rijker geschakeerd, tot lang na de Renaissance in wezen, wat het in de Middeleeuwen geweest was.

Met het standsbegrip in het nauwste verband staat het dienstbegrip. De Moderne cultuur heeft het denkbeeld ontwikkeld, dat het den mensch onwaardig is, iets of iemand anders te dienen, - werkelijk te dienen in nederigheid en gehoorzaamheid, dan God of het algemeen belang. De Middeleeuwen kenden den echten dienst en de echte trouw van mensch aan mensch (maar steeds gezien als afspiegeling van den dienst Gods), gelijk het hart der Oostersche volken den dienst nog kent, indien althans Westersche propaganda er dat besef nog niet heeft uitgestampt. - Hoe stond de Renaissance in dit opzicht? - Uiterlijk nog geheel aan den middeleeuwschen kant. De Renaissancemensch, meestal afhankelijk van hofgunst of maecenaten, dient met ijver en lust, met al de snaren van zijn lier en al de vonken van zijn geest, alleen niet met zijn hart. De middeleeuwsche trouw is er uit geweken. Zie hoe Erasmus jegens vriend Battus hun beider beschermster, de vrouwe van Borselen, verloochent, terzelfdertijd dat hij aan haar de vleiendste brieven vol verheerlijking richt, of hoe Ariosto, hoezeer als een der eerlijkste en onafhankelijkste geesten van zijn tijd geprezen, den weerzinwekkenden kardinaal Ippolito d'Este in den  Orlando furioso hemelhoog verheft, terwijl hij in satiren, niet voor 't publiek bestemd, hem hekelt. Zoo ergens, dan is hier een gebied, waarop de Renaissance de onopgeloste tegenstrijdigheden van een geestelijke kentering vertoont.

In de werken der beeldende kunst en litteratuur schijnt oppervlakkig de definitieve breuk der Renaissance met de Middeleeuwen volkomen. Men proeft een rijpheid en volheid, die de vroegere tijden missen, een zatheid van kleur, een gemakkelijkheid van uitdrukking, een zwier en een statigheid, die al te zamen het gevoel van het moderne, het niet meer primitieve geven. Doch welbeschouwd betreft dit alles, daargelaten of men het hooger of lager wil schatten dan de strakheid en reserve der oudere kunst, enkel de kwaliteit en niet de grondslagen der kunst zelf. Hierin is de continuïteit veel grooter, dan men gewoonlijk voor den geest heeft. Van de groote vormen der verbeelding, waarvan de middeleeuwsche kunst en letterkunde in hun hoogsten bloei hadden geleefd, is met de Renaissance feitelijk niets afgestorven. In de litteratuur handhaaft zich het ridderlijk romantisme tot diep in de zeventiende eeuw. Beeldende kunst en letteren beide blijven den pastoralen vorm cultiveeren als een der meest geliefde uitdrukkingsmiddelen van het sentiment tot diep in de achttiende eeuw. De allegorie ruimt noch in de letterkunde noch in de beeldende kunst het veld, al wordt zij door de Renaissance wat besnoeid en gecastigeerd wat smaak- en stijlvoller uitgedost. Aan den anderen kant is het mythologische apparaat der verbeelding reeds lang vóór de Renaissance aan het opkomen, en tezamen met de allegorie tot lang na de Renaissance in eere gebleven.

Kortom, als men de vraag zoo stelt, dat het er op aankomt, om de Renaissance haar juiste plaats te geven tusschen middeleeuwsche en Moderne cultuur, dan liggen de onopgeloste of onvoldoende bepaalde vragen nog opgestapeld. Noch als zuivere tegenstelling van middeleeuwsche cultuur kan Renaissance gelden, noch zelfs als grenszône tusschen middeleeuwsch en Modern. Van de wezenlijke scheidingslijnen tusschen de oudere en de jongere geestesbeschaving der Westersche volken loopen er sommige tusschen middeleeuwen en Renaissance, andere tusschen Renaissance en zeventiende eeuw, enkele midden door de Renaissance heen en meer dan een reeds door de dertiende eeuw of eerst door de achttiende.

Het beeld, dat de Renaissance vertoont, is een van wending en weifeling, van overgang en vermenging van cultuurelementen. Wie  in haar een volstrekte eenheid van geest zoekt, uit te drukken in een enkele formule, zal haar nooit in al haar uitingen kunnen verstaan. Voor alles moet men bereid zijn, haar te aanvaarden in haar ingewikkeldheid, heterogeneïteit en tegenstrijdigheid, en op de vragen, die zij stelt, een pluralistische behandeling toe te passen. Wie een enkelvoudig schema uitwerpt als net, om die Proteus in te vangen, zal slechts zichzelven in de mazen verstrikken. Het is een ijdel streven, den ‘Renaissance-mensch’ te willen beschrijven. Veel grondiger dan eenig individualisme hen vereenigen kan, worden de talrijke typen, welke die rijke tijd oplevert, door andere trekken gescheiden. Het zijn de afzonderlijke kwaliteiten der Renaissancesamenleving elk voor zich, waarop het onderzoek gericht moet zijn. Burckhardt heeft die methode schitterend ingeleid, toen hij de roemzucht en den spot der Renaissance in het oog vatte. Zoo zou men ook den moed, de ijdelheid, de eerlijkheid der Renaissance behandeld willen zien, haar stijlgevoel, haar hoogmoed, haar geestdrift, haar kritisch besef. En dan onbevangen, zooals Burckhardt het kon, zonder de zwaarwichtige ergvinderij, die ons Noordelijken bij het begrijpen der Renaissance zoo dikwijls in den weg staat. Want dit blijft steeds levendig voor oogen te houden: de Renaissance is een der triomfen van den Romaanschen geest. Wie haar begrijpen wil, moet vatbaar zijn voor die vereeniging van stoïschen ernst en vast gerichten wil (van heel andere dingen vervuld dan het ‘uitleven der persoonlijkheid’) met lichte, blijde vroolijkheid, met kostelijke, breede goedmoedigheid en naïeve onverantwoordelijkheid. Hij moet zich kunnen onttrekken aan het overal zoeken van de eigen ziel, om mee te voelen de hevige, directe belangstelling voor de dingen zelf. Hij moet het wezen der dingen kunnen genieten in hun schoonen vorm. Hij moet achter een gelaat van Holbein of Moro den lach kunnen vermoeden van Rabelais.

 
[Renaissance en Nieuwe Tijd]

Renaissance en realisme673

Wanneer wij voor het verstaan der Renaissance nog genoeg hadden aan Burckhardt's formule, dan zou ons de verhouding der begrippen Renaissance en Realisme een uitgemaakte zaak zijn. Voor velen schijnt zij het nog. Indien men onder realisme verstaat de behoefte en de bekwaamheid, om in woord of beeld de natuurlijke werkelijkheid der dingen zoo nabij mogelijk te komen, en indien Renaissance beteekent de ontdekking der wereld en van den mensch, het opkomen van een individueele, onmiddellijke beschouwing en opvatting der werkelijkheid, dan schijnt te volgen, dat realisme slechts een correlaat kan zijn bij Renaissance. De mensch wordt zich zijn natuurlijke verhouding tot de wereld rondom hem bewust, en verwerft het vermogen, deze verhouding klaar en duidelijk uit te drukken. Realisme in den zin van het streven naar natuurgetrouwheid, het volkomen weergeven der natuurlijke verhoudingen, wordt een onafscheidelijk attribuut en kenmerk van Renaissance.

Burckhardt behoort reeds lang tot de meesters, die boven de tegenstelling van gelijk of ongelijk hebben verheven zijn; men vraagt niet meer naar hun meeningen, maar naar hun geest. De cultuurgeschiedenis van heden heeft in menig opzicht de taak, zich aan Burckhardt te onttrekken, zonder dat dit zijn grootheid in het minste schaadt, of den dank vermindert, dien wij hem verschuldigd zijn.

Het begrip Renaissance doet zich reeds lang niet meer zo eenvoudig aan ons voor, als Burckhardt het scheen te hebben opgelost. Het is aan alle kanten brokkelig geworden. Elke poging het te bepalen stuit af op zijn onbegrensdheid en betrekkelijke willekeurigheid. Het veiligst blijft, het in den conventioneelen zin te gebruikten ter aanduiding van dien bloei der Europeesche geestesbeschaving, die kort na 1500 culmineert, die haar uitgangspunt en centrum heeft in Italië, en uitstraalt naar en weerschijnt uit Frankrijk, Spanje, de Opper- en Nederduitsche landen en Engeland. Den aard en het wezen van dien cultuurbloei te bepalen is niet volstrekt noodig om het verschijnsel in zijn bonte harmonie te overzien en te beseffen.

Realisme scheen van Individualisme zoo onafscheidelijk, en Individualisme zoozeer het hoofdkenmerk der Renaissance, dat men geneigd werd, overal waar in de Middeleeuwen een realistische vormgeving zich deed gelden, daarin de aankondiging der Renaissance te zien. Burckhardt zelf had in dien geest van de vagantenpoëzie der twaalfde eeuw gesproken. Courajod stempelde de kunst van Sluter en de Van Eyck's tot Renaissance, en vond daarmee gehoor tot den huidigen dag. Het begrip realisme substitueerde zich op die wijze eenvoudig voor dat van Renaissance, en men verzuimde te vragen, of de aldus gesignaleerde verschijnselen ook waarlijk den toon der Renaissance, in den oorspronkelijken zin van dat woord, weergaven. Hoe men het ook neemt, Renaissance blijft een historische idee, waaronder men alles vatten kan, wat men er onder vatten wil. Veel objectiever laat zich het begrip Realisme, in de modern-aesthetische beteekenis, waarin wij het hier gebruiken, ietwat nader nagaan en omschrijven, om zoodoende zijn verhouding tot Renaissance te bepalen.

De gangbare beteekenis van het woord Realisme spreekt het duidelijkst uit enkele voorbeelden, waarop het van toepassing is, en enkele tegenstellingen, waarin het gebruikt wordt. Realistisch noemen wij den Egyptischen Dorpsschout, de Hollandsche schilderkunst der zeventiende eeuw, den roman van Flaubert. Realisme geldt als tegenstelling tot Idealisme674, tot Romantisme, tot Styleering. Het schijnt in de meeste gevallen verwisselbaar met Naturalisme, al maakt het spraakgebruik specifieke onderscheiden. Nabootsing eener uiterlijke of innerlijke werkelijkheid schijnt de aspiratie, die tot realistische vormgeving leidt.

Gaat men evenwel het optreden van realistische vormen in de beschavingsgeschiedenis na, dan blijkt spoedig, dat Realisme volstrekt niet één algemeene geesteshouding is, die, afwisselend met haar tegendeelen, geheele tijdperken beheerscht. Veeleer vertoont het zich als een tamelijk bijkomstig cultuurgewas, dat dan hier dan daar, dikwijls zeer onverwacht, ontspruit, om even plotseling weer te verdwijnen. Realistische vormgeving in de litteratuur en in de beeldende kunst houden volstrekt geen gelijken tred, evenmin in de beeldende kunsten onderling. Een tijdperk kan realistische kunstwerken voortbrengen, zonder dat zijn geest dat teeken draagt. Eenzelfde tijd en stijl kunnen  als vormbeginsel het uiterste idealisme huldigen, en toch naast beeldwerken, die dat beginsel uitspreken, zoodanige van zuivere natuurgetrouwheid voortbrengen. De Egyptische beschaving is altijd in de hoogste mate realist geweest, als men het woord neemt in den scholastischen zin, dat wil dus zeggen: gericht op het algemeene, op de idee, op het symbool. Ook haar kunst getuigt het. Zij verbeeldt geen persoonlijkheden, geen gebeurtenissen, maar typen of ideeën675. Toch levert diezelfde kunst ook die tallooze voorbeelden van een edel naturalisme, dat de gemiddelde kunstbeschouwer als ‘Egyptisch’ het levendigst geniet. Een realistisch kunstwerk zegt ons niets aangaande den geest, die het voortbracht. Hij gaf den natuurlijken schijn der bijzondere dingen weer, omdat het hem gegeven was, zoo te beelden, omdat hij niet anders kon, omdat hij het in zijn handen had. Zelfs als technisch eindpunt van lange oefening kan men het realisme in de kunst niet verklaren, want het staat aan het begin van alle kunstgeschiedenis in de holen van het palaeolithicum.

Om ons tenslotte geheel aan het begrip Realisme te doen vertwijfelen, slaat het in zijn hoogste volmaking onvermijdelijk in zijn tegendeel om: op de Bamberger domsculpturen past het niet meer.

Vervolgt men de realistische vormgeving een eindweegs in de litteratuur, dan treedt een nieuwe gespletenheid van het begrip aan het licht. Wij gingen uit van Realisme als een aesthetisch begrip. In de letterkunde vertoont het zich ook van een ethische zijde. Het streven naar natuurgetrouwe verbeelding van een gegeven stof kan voortspruiten uit een onweerstaanbaren lust tot afbeelden, nabootsen van een stuk werkelijkheid, hetzij in plastischen vorm, kleur, lijn, woord of toon. Het kan echter ook berusten op de behoefte, om het leven, de menschen, de wereld zoo te zien, en zoo weer te geven, als zij werkelijk zijn, niet fraaier, ontdaan van alle verkleeding in een idealen of conventioneelen vorm, zonder illusie. In dit laatste geval draagt het Realisme een sterk ethisch, of zal men liever zeggen pragmatisch gehalte. Dit ethische Realisme hoort thuis in de litteratuur. Waar de beeldende kunst het huldigt, bij voorbeeld in de laat-middeleeuwsche voorstelling van het lijk, of in Hogarth of Steinlen, geschiedt dit toch eigenlijk, naar het schijnt, uit een litteraire occupatie. In den regel althans moraliseert de beeldende kunst niet, waar zij realistisch is.
 
Voorbeelden van dit ethisch Realisme vindt men onder andere in de ascetische litteratuur zoowel van het oude Indië als van het Christendom. De beschrijvingen van de oppervlakkigheid van het lichamelijk schoon, bedoeld om afschuw en walging op te wekken, het veel herhaalde thema der tractaten De contemptu mundi, berusten dikwijls tot in de bewoordingen toe reeds op Johannes Chrysostomus. Met de boetpredikatie en het ascetisch tractaat is de satire nauw verwant, naar doel en middelen. Ook haar realisme is van het ethische soort. Tusschen satire en volksvertelling bestaat weer een nauw verband, maar in de laatste is het ethische teeken negatief geworden: het volksverhaal vermaant niet tot deugd, bejammert niet de ondeugd, maar vertelt welgelukte streken. Het realisme van de Fransche Fabliaux der dertiende eeuw is nog wel pragmatisch, niet meer ethisch te noemen. Tenzij men het wil opvatten als een bewuste loochening van het gelijktijdige ideaal van het hoofsche leven. Was het inderdaad een hoonend Neen, dat aan de gekunstelde en overspannen geesteshouding der Courtoisie werd toegeroepen? Een poging om de gansche hoogere geestescultuur het masker af te rukken, den droom van aardsche volmaaktheid te logenstraffen, en in het voorbijgaan nog priesters en monniken te smaden? Dan zouden wij hier het Realisme hebben als protest, als uiting van een scherpe reactie tegen conventie, ja tegen den stijl van het tijdperk zelf. Doch het schijnt mij een weinig overdreven, dit alles in de Fabliaux te zien.

Het spreekt vanzelf, dat ook waar de toeleg van ethischen aard is, het realistisch effekt toch altijd afhankelijk blijft van aesthetische middelen. Satire, zedepreek of volksverhaal zouden een flauwen smaak hebben, als hun realisme in de strekking was uitgeput.



Als zuiver aesthetische factor nu vereischt het Realisme opnieuw nadere onderscheiding. Het effekt is steeds dat van natuurwaarheid, maar dit kan van verschillenden aard zijn, en op verschillende wijzen worden teweeggebracht. Het kan berusten in een enkelen sterken indruk, door een enkelen sterken trek van het beeld opgewekt, of in de illusie van een volledige en nauwkeurige wedergave van aanschouwelijke werkelijkheid. De vormgever kan het als effekt bedoeld hebben, het als bewust kunstmiddel hebben aangewend, of wel het kan geheel onbedoeld en zelfs onbewust uit zijn beeldend vermogen zijn voortgekomen. De middelen om de werkelijkheidsaandoening teweeg te brengen kunnen zijn uitvoerige afbeelding of wel suggestieve  accentueering van enkele pregnante trekken van het object. Het eerste geschiedt altijd bewust en opzettelijk, het laatste kan spontaan of met toeleg geschieden. Het is onverschillig, of de verbeelde werkelijkheid beantwoordt aan de omgeving, waarin de maker of de genieter leeft, en eveneens, of ooit de gebeurtenis zich inderdaad zoo heeft toegedragen. Flaubert is even realistisch in Salammbô als in Madame Bovary. De tegenstelling tusschen het nabootsende realisme en het suggestieve is niet absoluut: in den grond kan ook het eerstgenoemde altijd slechts selectief werken. Doch selectief werkt reeds de interpretatie van onze zintuigelijke waarnemingen door onzen geest zelf: elk geestelijk beeld van iets berust op selectie.

Indien men deze beide vormen van realistische verbeelding door een naam wil onderscheiden, dan zou men kunnen spreken van Analytisch, Descriptief of Illustreerend realisme tegenover Emphatisch of Evoceerend realisme. Illustreerend en Emphatisch schijnen mij de tegenstelling het best uit te drukken. De beide woorden geven reeds te verstaan, dat Illustreerend meer thuishoort in de plastische, Emphatisch meer in de woordverbeelding.

Welbeschouwd moet dit emphatische realisme even oud genoemd worden als taal en plastiek zelf. Ieder spreken, ieder afbeelden dient tot uitdrukking van een als werkelijk gedachte verhouding, en werkt met de middelen van suggestieve keuze. Wat er in de geschiedenis van kunst en letterkunde aan emphatisch realisme valt aan te wijzen, is dan ook eigenlijk niet meer dan de toppen van een aantal curven. De groote gelijksoortigheid van het realistisch effekt in ver uiteenliggende tijden en landen, hetzij op het gebied van beeldende kunst of letterkunde, is karakteristiek en tegelijk volkomen begrijpelijk. In de oud-IJslandsche saga en in de oud-Arabische overlevering is het er om te doen, bepaalde gebeurtenissen, die men nog duidelijk voor oogen heeft, en waaraan men gewicht hecht, nauwkeurig in de herinnering vast te leggen. Niet het volkskarakter of het beschavingsniveau, maar de gelijksoortige geestelijke toeleg bepaalt hier een sterk verwanten vorm van uitdrukking.

De bewoners van Medina, onder leiding van Mohammed, graven in haast een gracht, om zich voor den aanval der Koraisjieten te beschutten. Een van de berichtgevers vertelt:676

‘Ik zag de moslims graven, de gracht was een vadem breed. De jongens droegen aarde in manden op het hoofd, en stortten die op  hoopen dicht bij de plaats waar Mohammed stond; was dat gedaan, dan haalden zij steenen in de korven, en stapelden die daar eveneens op; steenen waren het hoofdwapen tot afwering van de vijanden... Mohammed droeg ook mee aarde; de mannen maakten onder 't werken kreupelrijmen, en als een steken bleef, lachten zij hem uit...’

Van een tweeden: ‘Ik zag den Profeet bedekt met stof van het graven, hij kreeg gerstebrij met saus van ranzige boter, en at die, zeggende: O God, het ware brood is dat van het leven hiernamaals...’ - ‘Wij Banoe Salāma improviseerden verzen bij het graven; maar Mohammed, die daar anders niets tegen had, daar het niet kwaad gemeend was, verbood het mij en Hassān, omdat wij tweeën den anderen al te zeer de baas waren...’ ‘Geen man in een rood prachtgewaad heeft mij ooit schooner geleken dan toen de halfnaakte Profeet. Hij was bijzonder blank; zijn dikke haar hing hem op de schouders; ik zag hem aarde op den rug dragen, tot het stof mij den blik belemmerde.’ ‘Ik zag Mohammed graven en het stof op zijn rug en in zijn buikplooien liggen.’

Hiernaast een passage uit de saga van Egill Skallagrímsson677. Egill heeft voor den Engelschen koning Aethelstán een strijd gewonnen, maar zijn broeder Thórólfr is gesneuveld. Aan 's konings hof beveelt men Egill, op den eerezetel plaats te nemen, tegenover den koning.

‘Egill nam plaats, en zette het schild voor zijn voeten, hij had een helm op het hoofd en legde zijn zwaard over zijn knieën, en beurtelings trok hij het half uit de scheede en stiet het er weer in terug; hij zat rechtop en was zeer slank. Egill had een breed gezicht, een breed voorhoofd, geweldige wenkbrauwen; zijn neus was niet lang en zeer dik, zijn wangen breed en lang, de kin zeer breed, en zoo waren ook zijn kaken; hij had een dikken hals en zware schouders, zoodat hij zich sterk van andere menschen onderscheidde; hij zag er barsch en grimmig uit, als hij boos was. Hij was welgevormd en langer dan ieder ander; zijn haar was grijs als van een wolf en dik, maar hij werd vroeg kaal. En toen hij daar zoo zat, liet hij de onderste oogleden over zijn wangen hangen en de bovenste waren tot de haren opgetrokken (de accentueering wordt hier overdrijving). Egill had zwarte oogen en bruine wenkbrauwen. Hij wilde niet drinken, ofschoon men het hem bracht, en afwisselend liet hij de wenkbrauwen zakken en trok ze weer op. Koning Adalsteinn zat op zijn troon; ook hij legde zijn zwaard  over zijn knieën. En toen zij zóó een tijd gezeten hadden, trok de koning het zwaard uit de scheede en nam een gouden ring van zijn arm, groot en voortreffelijk, en stak dien op de punt van het zwaard en steeg van zijn troon en reikte den ring over het vuur aan Egill. Egill stond op en trok zijn zwaard en deed een stap voorwaarts; hij stak het zwaard in den ring en trok hem naar zich toe en ging weer naar zijn zetel. De koning ging op den troon zitten. En toen Egill plaats had genomen, schoof hij den ring aan zijn arm, en toen namen zijn oogleden hun gewonen stand aan; hij legde toen het zwaard en den helm neer en nam de horen aan, die hem geboden werd, en dronk er uit.’

Vooral dit laatste voorbeeld is uitstekend om aan te toonen, hoe weinig het litteraire realisme, dat hier reeds van het emphatische overgaat in het illustreerende, het product behoeft te zijn van een gecultiveerde ontwikkeling der schoone letteren. Beide zijn tevens geschikt om des te duidelijker het feit te laten spreken, dat de middeleeuwsche litteratuur van West-Europa tot ongeveer 1200 niets oplevert, wat uit een oogpunt van krachtig litterair realisme daarnaast zou kunnen worden gesteld. De oorzaak hiervan is niet te zoeken in een gebrek aan aanleg daartoe bij de Germaansch-Romaansche volken, maar in het feit, dat de rhetorisch antieke traditie de letterkunde, hetzij van kerkelijke of wereldlijke stof, volkomen beheerschte. Voor een beeldend proza als dit ontbrak het aan plaats in de litteratuur en aan litteraire onbevangenheid. Wat er aan realistische beschrijving ontstaat, is doorgaans navolging van antieke modellen. Doch deze blijft in den regel schoolsch en beperkt; tot zulk een hoogte van onmiddellijk verbeelden, als hadīth en saga bieden, stijgt zij niet.



Realistische waarneming en wedergave kan betrekking hebben op de menschelijke gedaante, op bewegingen, vormen en kleuren, op het gesproken woord en tenslotte op de omgeving in haar geheel. Naarmate de middeleeuwsche cultuur zich gaat ontplooien, ziet men dit realisme, geenszins als bewust kunstmiddel, maar als losse trekken, dan hier dan daar opduiken, eer in de weergave van gesprek of gebaar dan van uiterlijk, laat staan van omgeving. Altijd moet men er op verdacht zijn, of er geen nabootsing van Suetonius of een ander klassiek auteur in het spel is. Toch is het geheel verkeerd, in elken realistischen trek het naderen der Renaissance te bespeuren. Het antieke model bleef meer hindernis dan bevordering voor de echt realistische uitdrukking. Ook het systeem van den minnezang was daarvoor niet  gunstig; de natuurmotieven in den aanhef van een gedicht beteekenen in dit verband weinig. De roman gaf tot realistische uitbeelding wat meer aanleiding, zonder haar tot hoofdzaak te laten worden.

Dan opeens geeft Dante het emphatische realisme in een zoo overweldigende dringendheid, zoo levend, zoo visionair, dat zijn werk den maatstaf zelf levert, om ons begrip van litterair realisme aan te meten. Bij hem is het en de gedaante en het gebaar, het bewegen, het spreken, en het landschap, wat hij met zijn goddelijk woord omvat en doet verschijnen. Dante, als alle zeer grooten, schijnt onze bespiegelingen eer te storen dan te bevestigen. Tenzij om hem te laten getuigen, dat realistische vormgeving als zoodanig niets te maken heeft met Renaissance in den gebruikelijken zin des woords. Men kan als men wil, vele dingen in Dante in zeker verband zien met de Renaissance, maar niet de volstrekte en door niemand weer geëvenaarde scherpte van zijn blik en bondige raakheid van zijn woord.



Op de beeldhouwkunst heeft men met den term realisme weinig vat. Het schijnt of hier het hoogste realisme en de volstrekte idealiteit elkander opheffen, zoo dikwijls de kunst door een hoogtepunt heengaat. Tusschen archaïsche styleering en pittoresk naturalisme is er voor de qualificatie realisme geen plaats, of liever zij kan wel worden toegepast, maar treft het wezenlijke niet678. Er is een volmaaktheid, die de sculptuur van den dom te Bamberg verbindt aan Donatello en dezen aan Sluter, maar die volmaaktheid ligt in iets anders dan in de getrouwe weergave der natuurlijke werkelijkheid. Men kan realistische effekten constateeren, en bij voorbeeld zeggen, dat de beelden van Naumburg realistischer zijn dan die van Bamberg, doch de onderscheiding heeft weinig zin. Sculpturaal realisme draagt den nadruk op -isme, het is een verschijnsel van overdrijving of van ontaarding. Het treedt volstrekt niet altijd in aan het einde van een periode. Terstond na Niccolò Pisano, en vóór Andrea's klare harmonie, volgt Giovanni met zijn overmatige beweging, verwarde compositie en verwrongen grimas. Ghiberti verdwaalt reeds in zijn vergezichten en bas relief, terwijl de beeldhouwkunst van het Quattrocento nog eerst haar vollen bloei intreedt.

In de schilderkunst daarentegen kan de term emphatisch realisme uitstekend gelden van Giotto. En hier schijnt de samenhang van realisme en Renaissance zich dan toch zeer nadrukkelijk aan te kondigen. Giotto, de man van het volstrekt expressieve gebaar, die, zooals Burckhardt het uitdrukte, ‘jeder Tatsache ihre bedeutendste Seite abgewonnen hat’. Giotto heeft altijd de aartsvader van het latere realisme geheeten, en juist om dat realisme heeft reeds Boccaccio hem tot den vernieuwer der kunst gestempeld. Met Giotto, leerde hij, vond de kunst den weg tot natuur en waarheid terug. Boccaccio's oordeel bleef het richtsnoer geven. Ook de lateren, Leonardo da Vinci, Erasmus, Vasari laten de herleving der kunst met Giotto beginnen679. Het schijnt onmogelijk, Giotto en zijn realisme van den aanvang der Renaissance te scheiden. De geponeerde samenhang tusschen Renaissance en realisme schijnt hier zijn bewijs te vinden.

Vergeten wij echter niet dit. Onze geheele voorstelling Renaissance is feitelijk opgebouwd op de grondslagen, door Boccaccio en Vasari gelegd. Zij neemt nog altijd, althans nog bij Burckhardt, de juistheid van Boccaccio's oordeel min of meer als axiomatisch uitgangspunt. Beantwoordt inderdaad hetgeen wij tegenwoordig van de beschavingsontwikkeling der latere Middeleeuwen weten en vinden, nog aan het gepostuleerde beginsel: Giotto was in zijn hoedanigheid van realist de grondlegger der Renaissance?

Dit opstel heeft geenszins de pretensie, die vraag in haar geheel op te lossen. Het tracht enkel na te gaan, of het realisme, dat een vorm beteekent, werkelijk onverbrekelijk verbonden is aan de Renaissance, die een geest beduidt. Ware dit zoo, dan zou iedere uiting van realisme, die in kunst en litteratuur der latere Middeleeuwen valt waar te nemen, voldoende zijn, om den geest, die haar voortbracht, tot vertegenwoordiger der Renaissance te verklaren. En dit was ook immers de consequentie, tot wier aanvaarding de conceptie Renaissance, gelijk zij was, scheen te dwingen. Zoo kwam men er immers toe, de kunst der Van Eyck's als Renaissance te beschouwen. Maar deed men dit, dan moest men het ook doen met de litteraire kunst van Froissart en Chastellain, tijd- en cultuurgenooten van Broederlam en Jan van Eyck, en even goed realisten als dezen. Hier nu biedt de letterkundige uiting een criterium meer dan de beeldende kunst: zij stelt ons in staat, met den vorm ook den geest te schatten. De Van Eyck's zijn volmaakte realisten, als vormgevers, ja, maar van hun geest weet men zoo goed als niets. Alles wat moderne aesthetiseerende kunstlitteratuur daaromtrent uit hun werken concludeert, is fantazie en paraphrase. Froissart is ook realist, hij zoekt de natuurgetrouwheid meer in den levendigen dialoog, in de eenvoudige en directe observatie, in de sfeer van gewoon menschelijken omgang, waarin hij zijn figuren plaatst. Doch wie ter wereld zal Froissart naar den geest bij de Renaissance rekenen, zonder te bemerken, dat hij daarmee dat begrip hopeloos ontwricht!

Chastellain, de pompeuze hofgeschiedschrijver der Bourgondiërs, is een meester in treffend realistische effekten: een gebaar, een lichteffekt, een weersgesteldheid, een scène tusschen menschen, een landschap. Ik gaf er elders voorbeelden van680. Zijn portret van Philips den Goede, te lang om hier aan te halen681, is een model van een krachtige, rake en sobere persoonsbeschrijving, waarin de stijl vibreert als een stalen veer, als om de stalen figuur van den beschrevene nog sterker te suggereeren. Nu bevlijtigt Chastellain zich op zijn manier steeds om modern te zijn, dat wil zeggen klassicist, rhetorisch, ‘grandiloquent’. Men kan in hem als 't ware twee stijlvormen onderscheiden: den zwaarbeladen feeststijl, die hem in de Fransche litteratuurgeschiedenis onverdiend zijn aanzien gekost heeft, en zijn sappig Vlaamsch realisme (zoo ook in Fransche taal uitgedrukt). Het is ongetwijfeld het eerste wat hem aan de Renaissance verbindt. Hij tracht den nieuwen vorm te vinden, maar voelt nog niets van den geest. Zijn geest is middeleeuwsch, en daaruit spruit zijn realisme. Het gedijt in hem niet als een vrucht of bloesem der Renaissance, maar veeleer ten spijt daarvan. Indien eenig kunstenaar dienen kan, om te bewijzen, dat Renaissance en realisme geen correlaten zijn, dan is het Chastellain.

Het aesthetisch realisme komt, onafhankelijk van de Renaissance, in den loop der Middeleeuwen op tal van plaatsen tot uiting. Waar men het zich bewust wordt, daar ondervindt men het als iets nieuws, als een winst in kunstvaardigheid en uitdrukkingsvermogen.

In zekeren zin was een belijdenis van realistische vormgeving den middeleeuwschen geest door de Scholastiek als gezaghebbende grondregel meegegeven. Aristoteles zelf had het gezegd: ἡ τέχνη μιμεῖται τὴν Φύσιν, Ars imitatur Naturam in quantum potest. Doch het is er verre vandaan, dat dit eenvoudig een aanprijzing van aesthetisch realisme zou inhouden. In de eerste plaats beteekent τέχνη - ars volstrekt niet de  Kunst in den modernen zin, maar in den veel wijderen, en veel dieperen, die nog in de achttiende eeuw niet was afgestorven, waarin het alles omvat wat de mensch vormt of maakt. In verband daarmee beteekent μιμεῖται - imitatur ook niet enkel ‘bootst na, beeldt af’, maar ‘volgt na, doet evenals’. Zoo verstaan wees dat beginsel van navolging over de Natuur heen naar God. Dante liet Vergilius spreken682:


Filosofia, mi disse, a chi la intende,

Nota non pure in una sola parte,

Come Natura lo suo corso prende

Dal divino intelletto e da sua arte;

E se tu ben la tua Fisica note,

Tu troverai non dopo molte carte,

Che l'arte vostra quella, quanto puote,

Segue, come il maestro fa il discente,

Si che vostr' arte a Dio quasi è nipote.


De leer van het Ars imitatur Naturam hield alzoo veel meer in dan den lof van het artistiek realisme, doch tenslotte lag ook dit er toch in opgesloten. Voor den praktischen kunstenaar zoowel als voor den naïeven kunstbeschouwer correspondeerde het woord maar al te goed met de natuurlijke afbeeldingsdrift, die toch wel diep in den menschelijken aanleg gelegen moet zijn. Sint Thomas zegt: ‘repraesentatio enim naturaliter homini delectabilis est’683, en door ‘afbeelding’ te scharen onder het begrip ‘vertegenwoordigen’, in den vollen, zwaren zin, dien dit voor de middeleeuwsche gedachte had, krijgt het aesthetisch realisme zelf opeens een veel dieper klank.

Het is derhalve aan alle kanten begrijpelijk, dat de ontwakende kunstkritiek langen tijd eigenlijk geen andere voortreffelijkheid van kunstwerken heeft weten uit te drukken dan de geslaagde natuurlijke nabootsing. Van deze waardeering getuigen immers reeds de anecdoten, die de Oudheid naliet omtrent Zeuxis' bedriegelijke kunstvaardigheid. Dante zelf getuigt van dit kunstideaal, waar hij de marmeren reliefs aan de omgangen en vloeren van den Louteringsberg beschrijft684. Boccaccio zegt van Giotto: ‘hij had een zoo voortreffelijk  vernuft, dat de Natuur, moeder en voortbrengster van alle dingen, met het staâg omloopen der hemelen niets oplevert, wat hij niet met de stift en met de pen of met het penseel schilderde, zoo gelijk aan deze, dat het niet gelijk maar veeleer deze zelve scheen, zoo verre dat menigmaal in de dingen door hem gemaakt men bevindt dat het gezicht der menschen zich vergiste, en voor echt hield wat slechts geschilderd was’685. Dezelfde bewondering uit Villani686. In opgetogen bewoordingen prijst, een eeuw later, de Genuees Bartolomeo Fazio de kunst der Van Eyck's, even naïef verbaasd, om haar volstrekte natuurgetrouwheid: haren, die echte haren nog overtroffen, den zonnestraal die door een reet valt, een spiegelbeeld, de zweetdruppels op een lichaam, het nauwkeurig uitgewerkte landschap op den achtergrond.

Nog een eeuw later behandelt Castiglione in den Cortegiano687 de strijdvraag, of van de beeldende kunsten de schilder- of de beeldhouwkunst den voorrang verdient. Zij draait voor hem geheel om het punt, door allen als grondregel erkend, dat de kunst een nabootsing is der natuur. Een der sprekenden betoogt, dat aan de beeldhouwkunst de prijs toekomt, omdat deze met haar drie dimensies de werkelijkheid het meest nabij komt. Later echter wordt men het eens, dat toch de schilderkunst de natuur veel vollediger weet uit te drukken, daar zij niet alleen vormen kan weergeven, maar ook kleuren, licht en schaduw, afstand enz.. Met deze naïeve theorie van het realisme heeft Castiglione het oog op de kunst van Rafael en Michel Angelo. Men zou moeilijk kunnen beweren, dat hij ermee uitdrukt, wat wij in die kunst als het element der Renaissance opvatten.

Het is bekend, dat juist in de kunst, waar het beginsel der afbeelding het minst thuis is, namelijk in de muziek, de leer en de behoefte tot nabootsing van het natuurlijke met ijver beoefend is. In de geschiedenis der muziek zijn de begrippen kunst en kunstvaardigheid nog inniger verbonden dan elders. Van de veertiende tot diep in de zestiende eeuw bemint men de muzikale vormen, die bedoeld zijn als nabootsing van natuurlijke klanken: het gedruisch van een jacht, het marktgeschreeuw, het slaggewoel. Het is niet in te zien, wat dit streven naar muzikaal naturalisme met den geest der Renaissance te maken zou hebben. Geheel iets anders is het, wanneer Thomas Morus in deze woorden de kerkmuziek van Utopia prijst:

‘Doch in één ding zijn zij ongetwijfeld ons verre voor, en wel  hierin, dat al hun muziek, hetzij die van het orgel, of van de menschelijke stem, zoodanig de natuurlijke aandoeningen navolgt (of nabootst) en uitdrukt, zoozeer de klanken naar de zaak voegt, dat alnaar het een smeekende is die spreekt, of een blijde spraak, een bedaarde, een onrustige, een droevige, een toornige, de gedaante der melodie zoodanig den zin der zaak vertegenwoordigt, dat zij het gemoed der hoorders wonderlijk aandoet, doordringt en ontvlamt.’688

Ook hier een realisme als ideaal, maar in een geheel andere bedoeling dan de naïeve zucht tot bedriegelijke nabootsing: een realisme dat zich op den zin der dingen betrekt, en dat de tegenstelling tusschen het scholastische begrip Realisme en het modern-aesthetische wellicht zou kunnen opheffen. Achter Morus' schoone en eenvoudige woorden kan men, als men wil, Mozart en Beethoven hooren, de gansche muziek van het eeuwige Utopia, dat het ware land der tonen is.

Wij zullen straks een anderen groote in de opvatting van het ware realisme merkwaardig met Morus zien overeenstemmen.



Zooveel staat thans, naar het schijnt, vast: er is een zeker samengaan van realisme en Renaissance. Het realisme in de kunst wordt kunstenaars en denkers sedert omstreeks 1400 als probleem en taak meer en meer bewust. Uccello worstelt met het perspectief. Masaccio vindt een uitdrukking van natuurwaarheid, die de giotteske manier overtreft en overwint. De Nederlandsche schilderkunst bereikt een hoogte van realistische stofweergave, die vroeger noch later is geevenaard. In de letterkunde blijft het realisme veel meer op den achtergrond. Het is er te allen tijde meer op het ding dan op den vorm gericht. Het wordt er belemmerd, doordat het nieuwe klassicisme weliswaar eenerzijds de zucht naar directe observatie versterkt, maar daarnaast, en in veel sterker mate, het rhetorische element in het woord naar voren dringt. De taal van Joinville of van Villani was tenslotte realistischer dan die van Machiavelli, hoezeer het denken van dezen realistisch mag heeten.

Om kort te gaan, voorshands schijnt geen andere conclusie gewettigd, dan dat de verschillende uitingen van litterair en plastisch realisme, die zich sedert de dertiende eeuw dan hier dan daar vertoonen, gelijktijdigheden zijn, die noch onderling, noch onder een algemeen beginsel, dat Renaissance zou moeten heeten, zich verbonden toonen. Er is een algemeen en geleidelijk toenemen van de aandrift en de bekwaamheid tot realistische uitdrukking. Doch indien een geestelijk verschijnsel het best gekenmerkt wordt door zijn hoogtepunt, dan valt ons het oordeel over de betrekking tusschen realisme en Renaissance licht. Dat streven naar directe wedergave der natuurlijke dingen in hun individueele gedaante culmineert eerder dan de geestesbeweging, die wij Renaissance noemen. Niemand heeft het duidelijker en beter aangetoond dan Heinrich Wölfflin. Het is de vijftiende eeuw, die naturalist is, de zestiende is het niet meer. Het Quattrocento en de Vlamingen verbindt de pijnlijke observatie, de onbeteugelde uitvoerigheid, de nauwgezette weergave van het detail. Zij zijn met dit alles naïef, pril archaïsch. Het Cinquecento, waarin de geest der Renaissance culmineert, overwint het realisme, en moet het overwinnen om te bereiken wat hem het eigenst is: den edelen vorm, den grooten stijl, het episch-dramatische gebaar, de volkomene harmonie.

In Michel Angelo's geest had zich deze wending en afwending in hartstochtelijke bewustheid voltrokken. Hij achtte het, heet het, een vernedering der kunst, iets aardsch in zijn bijzondere beperktheid af te beelden, tenzij het van de hoogste schoonheid ware. Leonardo's titanische natuurvereering baarde het bizarre naturalisme van zijn schilderkunst als slechts één telg uit een geest, die in zijn geheel ver boven een angstvallig realisme uit was. Zijn realisme, zegt Séailles, is in waarheid het meest verbazende geloof in den geest.

Het realisme was, als men wil, voor de Renaissance een voorbereiding, een doorgangsstadium, geen eindresultaat of doel. Dezen gang belichaamt Dürer, in zijn kunst en in hetgeen hij zelf over zijn kunstideaal gezegd heeft. Naar Melanchthon vertelde689, zou Dürer hem tegen het einde van zijn leven zijn ontwikkeling als kunstenaar aldus hebben beschreven. In zijn jeugd had hij gaarne bonte en veelvormige schilderingen gemaakt en wanstaltige, bizarre figuren voorgesteld. Op rijperen leeftijd evenwel was hij begonnen, de natuur waar te  nemen en haar oorspronkelijk aangezicht zoo getrouw als mogelijk na te bootsen, en hij had ondervonden, dat deze eenvoud het hoogste sieraad der kunst was, maar tegelijk, hoe moeilijk het was, van de natuur niet af te wijken.

Op het eerste gezicht schijnt dit niet anders dan een ondubbelzinnige belijdenis van een volstrekt naturalisme, die door Dürer's eigen geschriften op meer dan één plaats bevestigd wordt. ‘Aber das Leben in der Natur gibt zu erkennen die Wahrheit dieser Dinge. Darum sieh sie fleissig an, richt dich darnach und geht nit von der Natur in dein Gutgedunken, dass du wöllest meinen das besser von dir selbs zu finden; dann du wirdest verführt. Dann wahrhaftig steckt die Kunst in der Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie... Darum nimm dir nimmermehr für, dass du etwas besser mügest oder wellest machen denn es Gott seiner erschafnen Natur zu würken kraft geben hat. Dann dein Vermügen ist kraftlos gegen Gottes Geschöff.’ En elders: ‘Dann so es der Natur entgegen ist, so ist es bös’690.

Het behoeft nauwelijks gezegd, dat Dürer ook inderdaad in zijn werk zich herhaaldelijk een der meest volstrekte naturalisten toont, die de kunstgeschiedenis heeft aan te wijzen. Dit geldt met name van zijn teekeningen; men herinnere zich de graszoden, het viooltjesbouquet, den vleugel van den dooden scharrelaar (Blaurake), den haas. Zoo als Dürer een landschap of een stadsgezicht geeft: zonder eenige styleering, schikking of herleiding, hebben het na hem eerst weer moderne Franschen gedaan. Evenwel, dit alles betreft schetsen, oefeningen, en niet Dürer's hoogste, bewuste kunststreven.

Vraagt men, of ook Dürer's groote werk zijn eigen interpretatie van zijn ontwikkeling, zooals hij die aan Melanchthon beschreef, bevestigt, dan rijst er een twijfel. Was het inderdaad een afwending van het fantastische en bizarre naar een eenvoudige natuurnabootsing geweest, dan moesten zijn latere werken den hoogsten graad van direct naturalisme vertoonen, en de vroegere een zeker gebrek aan nauwkeurige natuurbeschouwing. Indien men echter zijn laatste werk: de Apostelen en Evangelisten, vergelijkt met een uit zijn jeugd, zooals het portret van zijn vader, dan komt veeleer het omgekeerde uit. In het jeugdwerk ziet men het pijnlijk realisme, de nauwkeurige weergave van alle details, zooals hij het zelf aanbeval, ‘die allerkleinsten runzelein und ertlein nit ausgelassen’. De Apostelen daarentegen vertoonen ons een tegelijk beperkt, verdiept en verheven realisme. Wij voelen plotseling, dat, terwijl ten opzichte van het portret van zijn vader realisme gelijkbeteekenend scheen met naturalisme, voor de Apostelen en Evangelisten wellicht de benaming realisme nog opgaat, maar die van naturalisme niet meer.

Heeft dan Dürer zijn eigen ontwikkeling verkeerd gezien, of heeft Melanchthon zijn woorden verkeerd begrepen en weergegeven? Misschien toch niet. Dürer had niet enkel de natuur, maar tegelijk, en in haar, de schoonheid gezocht. ‘Die Schönheit, was das ist, das weiss ich nit, wiewol sie viel Dingen anhangt.’ Zij ligt in de natuur, en wijst tegelijk hooger dan deze. Het volkomen schoone kan de mensch niet bevatten. ‘Dann ich glaub, dass kein Mensch leb, der da in der mindsten lebendigen Creatur sein schönstes End möcht bedenken.’

Wat inderdaad gebeurd was, was dit, dat Dürer in stijgende bewustheid gaandeweg al het toevallige, uitvoerige, vreemde en bijkomstige, wat hem in de jonge jaren geboeid had, als onnut en storend erkend en afgeworpen had, om slechts den heroïschen eenvoud, de volkomen rust en onmiddellijke zinrijkheid na te streven. En dit was het, wat hij in zijn gesprek met Melanchthon ‘het oorspronkelijk aangezicht der Natuur’ noemde.

In dezen overgang van de veelheid tot de eenheid had Dürer in zich zelf beleefd, wat de groote wending van zijn tijd was, wat hem tot vertegenwoordiger der Renaissance stempelt, wat hem verwant van wezen maakt met Rafael en Michel Angelo. In de overwinning van het naïeve naturalisme ligt het wezen der Renaissance, en daar zit de fout, die men begaat door Jan van Eyck bij de Renaissance in te lijven. Moet er ingedeeld worden, dan past het veeleer, ook het Italiaansche Quattrocento juist om zijn realisme als in den grond nog middeleeuwsch te beschouwen.



Het strikte realisme komt op in het bijkomstige, in het accessoire, en kan zich op den duur daar alleen handhaven. De groote kunst blijft altijd de kunst met een bestemming en een zin, die haar vorm van uitdrukking binden en bepalen. Zij wortelt in cultus691 of liturgie, en is daardoor monumentaal of hieratisch. Deze aan een levensstijl gebonden kunst is altijd weer gedwongen, het realisme te overwinnen. Eerst waar een groot deel der kunst elk verband met cultus verliest, of schijnt te verliezen, kan zich het realisme ongestoord als kunstvorm  ontwikkelen. Dat is het, wat na de Renaissance geschiedt. Na de Renaissance culmineert de lijn van het realisme opnieuw en langdurig, in de Hollandsche kunst bovenal.

Hier valt een oogenblik te spreken van den meest absoluten naturalist, die er geweest is, Bernard Palissy. Hij schijnt moeilijk los te maken van de Renaissance, getuige de tijd, waarin hij leefde: 1510 tot 1589, en het milieu, waarvoor hij werkte: de Fransche hofkringen. Hij was pottenbakker, tuinarchitect en schrijver. Hij sloeg elk beginsel der keramiek in het gezicht met zijn schotels, waarop in hoog relief hagedissen, bladeren, insekten zijn aangebracht, zonder eenige formeele orde of decoratieve styleering. Helaas is van zijn scheppingen in grooter trant, waar hij datzelfde volstrekte naturalisme botvierde, slechts de theorie bewaard. De ‘grottes rustiques’, die Palissy voor de Koningin, voor den Connétable de Montmorency en voor anderen ontwierp, en ten deele ook uitvoerde, kennen wij alleen uit zijn merkwaardige geschriften692. De onmiddellijke navolging der natuur, meent hij, is meer waard dan alle regelen der architectuur. In zijn grotten worden echte boomen als zuilen gebruikt; de wanden zijn geheel geëmailleerd in dooreenloopende kleuren, en zoo gepolijst, dat de hagedissen en kreeften er zich in spiegelen kunnen.

Om Palissy's naturalisme te begrijpen, moet men het, schijnt het mij, niet zoo zeer opvatten als de uiting van een kunstbeginsel der Renaissance, als wel van een gedachtenstrooming, die, hoezeer uit den geest der Renaissance gesproten, toch in wezen niet haar artistieke deel is. Palissy's plaats is onder die geesten, die met hartstocht speurden en wroetten in de natuur, om haar geheimen te ontdekken, en die daarmee de positieve natuurwetenschap hebben voorbereid. Ook hij zelf heeft daar deel aan: Bacon heeft van Palissy geleerd693. Het is de sfeer van het avontuurlijke, half-mystische, alchemistische zoeken, waarin de tractaten over techniek ontstonden, die zich nog Magia naturalis noemden694, waarin Georg Agricola leefde, de grootste technoloog der zestiende eeuw, die zijn bergwerken bevolkte met demonen, de sfeer, die Cardanus, Paracelsus, Guillaume Postel en Jean Bodin, maar ook Vesalius en Dodonaeus voortbracht. Het is de geest, waarin Leonardo zijn zonderlinge fantazieën van diervormen componeerde, zijn proeven nam, en uitvindingen ontwierp. Maar Leonardo als  kunstenaar bezat en gaf nog zooveel meer; hij was universeel en een genie, Palissy een talent met zijn beperking. In den grond een wetenschappelijk denker, bracht hij de kunst aan zijn naturalisme ten offer695.



De lijn van het Realisme is altijd in de litteratuur veel moeilijker te vervolgen dan in de beeldende kunst. Litterair realisme in den zin van nauwkeurige en uitvoerige beschrijving van een stuk werkelijkheid blijft uitzondering, en is als letterkundig verschijnsel meestal slechts een mode van voorbijgaanden aard. Realisme in het woord is reeds in zich zelf een veel betrekkelijker begrip dan in het zichtbare beeld. Want in de uitdrukking door de taal mengt zich altijd de idee, en dwingt tot keuze, interpretatie, beperking. Een consequent aesthetisch realisme in de taal zou neerkomen op een toegepast nominalisme. Maar de taal kan evenmin als de mensch zelf leven in een radicaal nominalistische wereld. Zoo trekt de aard van ons denken en spreken zelf een descriptief realisme altijd weer terug naar het stadium van het evoceerende of emphatische realisme.

In de hoogste ontplooiing der Renaissance nu geschiedt ten opzichte van het litteraire realisme hetzelfde wat de beeldende kunst weervoer: de neigingen ertoe worden overwonnen en opgeheven in het beginsel, hetwelk de geest der Renaissance zelf was, dat der harmonie. Wat in de schilderkunst Rafael heet, heet in de litteratuur Ariosto. Wie het begrip der Renaissance in zijn volheid door een naam begeert uit te drukken, heeft aan die twee genoeg.

Ariosto is de volstrekt imaginatieve en tegelijk de volstrekt exacte dichter. Hij treft alles met het primaire woord. Hij omsluiert niet, en nuanceert niet. Hij suggereert niet, en zinspeelt niet. Alles verschijnt bij hem zoo klaar, zoo onmiddellijk, zoo puur en enkelvoudig van kleur als een zomerhemel. Oogenschijnlijk is hier voor eenige toepassing van het begrip litterair realisme geen plaats. En toch is er in Ariosto een bewust realistisch element, afgezien van het feit, dat men zijn uiterst reëel gebruik der taal zelf desgewenscht met dat woord zou kunnen noemen. Onder het fantastische beeld bespeurt men herhaaldelijk een zorgvuldig streven naar nauwkeurige weergave  van werkelijkheid. Bij alle illusie is Ariosto's topografie zeer bepaald en reëel. Wanneer men de reisrouten nagaat, die de dichter zijn helden, met name Astolfo, laat afleggen, bevindt men met verbazing, dat zij zich somtijds op een kaart nauwkeurig laten vervolgen. Hij beschrijft Parijs, waar hij nooit geweest was, als met den blik op een plattegrond696:


Siede Parigi in una gran pianura,

Nell' ombilico a Francia, anzi nel core:

Gli passa la riviera entro le mura,

E corre, ed esce in altre parte fuore;

Ma fa un' isola prima, e v'assicura

Della città una parte, e la migliore:

L'altre due (ch'in tre parti è la gran terra)

Di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.


Tevoren viel te vermelden, hoe de beginnende kunstkritiek voor het schilderij langen tijd nauwelijks een andere bewondering vermag uit te drukken dan die over de geslaagde benadering der werkelijkheid. Op dit standpunt verkeeren ook nog de tijdgenooten van Ariosto en Tasso ten opzichte der litteratuur. Zij zijn het eens met den pastoor uit Don Quijote, die van alle ridderromans de voorkeur gaf aan Tirante el Blanco, ‘omdat daar de ridders eten, en in hun bed slapen en sterven, en voor hun dood een testament maken, met andere zaken, die in alle andere boeken van dat soort ontbreken’697. De zestiende eeuw gispte in Ariosto en Tasso fouten in nauwkeurigheid en waarschijnlijkheid: dat Angelica te vrijmoedig, Armida te hartstochtelijk, Rinaldo te week en Orlando te teeder was. Nog Galilei, die uit bewondering voor Ariosto Tasso aanviel, vond op dezen aan te merken, dat Erminia de lieden, die zij beschrijft, op den gegeven afstand niet zien kon, en dat het onnatuurlijk was, wanneer alle Christenen tegelijk hetzelfde zeggen.



De sereniteit der Renaissance is geen realisme, omdat de werkelijkheid, die zij loutert en tot stijl verheft, troebel is. Het aesthetisch realisme kan echter ook, in plaats van te worden opgeheven in stijl, zich intensiveeren en tot hyper-realisme worden. Zoekend naar de treffendste expressie der werkelijkheid, overdrijft men noodwendig. De uitdrukking op het menschelijk gelaat wordt tot grimas. Feitelijk is deze schrede reeds gedaan, niet alleen door de groote Nederlandsche  schilders der vijftiende eeuw, maar reeds door Giotto. Jeroen Bosch doet niet anders dan deze overdrijving tot bewust kunstmiddel maken. In de hand der zeer grooten gaat dit hyperrealisme terstond over in de meest grootsche fantazie-kunst: Matthias Grünewald en Pieter Breughel. In de litteratuur heet deze vorm Rabelais.

Abel Lefranc, zijn nieuwste uitgever, betitelt een hoofdstuk van zijn inleiding ‘Le réalisme de Rabelais’698. Het begint: ‘L'un des résultats les plus certains des récentes recherches rabelaisiennes a été sans aucun doute de montrer en Rabelais le plus grand et le plus habile des réalistes, c'est à dire l'écrivain qui a cherché, aimé et représenté le vrai, ou mieux encore la vie, avec une passion, une continuité et une puissance sans égales’. Ziedaar een stellige uitspraak. Niet anders oordeelt Gustave Lanson: ‘Jamais réalisme plus pur, plus pluissant, plus triomphant ne s'est vu’. ‘Il est et demeure la source de tout réalisme, plus large à lui seul que tous les courants qui se séparèrent après lui.’699

Aangezien nu wel niemand Rabelais zal willen scheiden van het samengestelde verschijnsel, dat wij Renaissance noemen, schijnt zich toch hier een verband tusschen Renaissance en Realisme voor te doen, dat ons nog tot inkeer dwingt. Tenzij het mocht blijken, dat hetgeen Lefranc en Lanson met realisme bedoelen, toch niet geheel beantwoordt aan het begrip daarvan, zooals wij het hier gaandeweg getracht hebben wat nader te omlijnen.

Lefranc ziet Rabelais' realisme in diens hevige belangstelling voor alle zaken van zijn tijd: de regeering, de politiek, ontdekkingen, strijdvragen van den dag, godsdienstkwesties, geleerde twistvragen enz.. Hij vindt het in de nauwkeurigheid van zijn anatomie, in het juist gebruiken der scheepstermen bij het verhaal van den storm. Voorts in de volstrekte juistheid en precisie van uitdrukking en raakheid van beeld, de losheid van den dialoog, de ‘curiosité infinie’ die zich openbaart in die opeenhoopingen van beelden en woorden, die opsommingen van spelen, van spijzen, van ambachten, van kleedingstukken, van keukenwerkzaamheden enz.. En bovenal demonstreert Lefranc het realisme van Rabelais in het feit, dat de geheele opzet van de levensgeschiedenis van Gargantua ontleend is aan de streek en de familiegeschiedenis van Rabelais zelf. Gargantua's jeugd speelt in  de omstreken van Chinon, het landgoed van Grandgousier is La Devinière, waar Antoine Rabelais, de vader, woonde. De oorlog van Grandgousier's herders met de broodverkoopers van koning Picrochole beantwoordt aan een rechtsgeschil tusschen gezegden Antoine en een zekeren Gaucher de Sainte Marthe.

Het schijnt alles het volmaakte realisme en tegelijk de volste Renaissance. In een eindeloozen vloed van sappige, borrelende, daverende woorden wentelt de gansche werkelijkheid van het leven voortdurend aan ons voorbij. Realisme kan het heeten naar de stof, den inhoud, het voorwerpelijke. Kan men echter zeggen, dat dit alles realisme is naar de intentie en naar den vorm, in den zin van een behoefte om de werkelijkheid nauwkeurig weer te geven? Rabelais' behandeling van de ‘guerre picrocholine’ is in den grond juist het omgekeerde. Hij gaat uit van een gegeven werkelijkheid, maar zet deze opzettelijk om in een uitbundige fantazie en quasi-heroïsche gedaante. En zoo doet hij overal. Hij trekt alles in het extravagante. Hij solt met de werkelijkheid, hij verschuift haar proporties in een kinderlijk pleizier, hij herleidt haar tot een reusachtige komische phantasmagorie.

Ook hier was het realisme veeleer overwonnen, en ook hier overwonnen door de Renaissance, dat wil hier zeggen door dien geest, die terug wilde in het mythische, het elementaire, het dithyrambische, het herakleïsche, dat zich in geen allegorieën van de Kerk of van den Roman de la Rose meer liet uitdrukken. Zoolang de middeleeuwsche geest overwoog, had deze behoefte zich geuit in eenvoudig realistische vormen, spontaan en naïef. Met de Renaissance wordt de vorm heroïsch. In zijn heroïsche fantazie is Rabelais, trots de tegenstelling van chaos tot kosmos, die beiden scheidt, aan Ariosto nauw verwant.

Doch de heroïsche fantazie verbindt Rabelais en Ariosto samen aan een, die grooter dan beiden is: aan Michel Angelo. Rabelais en Ariosto staan aan de beide polen der Renaissance. Hier de harmonie, de sereniteit en sonoriteit, de blijde klaarheid, daar de woelende, troebele, walmende, gistende baaierd, waaruit, na Paracelsus, eens de nieuwe wetenschap zal rijzen, en die nog Cervantes, Ben Jonson en Rembrandt bergt. Michel Angelo heeft in zijn kunst den afgrond, die Rabelais van Ariosto scheidt, reeds overspannen: de tegenstelling tusschen de eeuwige rust van den grooten, harmonischen stijl en het onrustige, zoekende hyper-realisme is in hem opgeheven. Maar hem ontbreekt de lach.
 
Wanneer de geest ons vervoert tot het willen doordringen in het wezen der Renaissance zelf, dan onthult het zich telkens weer, dat voor haar verstaan het criterium van het Realisme niet overbelangrijk is. Het begeleidt de groote vernieuwing der Westersche cultuur in haar opkomst een eindweegs, en schijnt dan opeens niet duidelijk meer zichtbaar, van geringe beteekenis geworden. In andere beschavingstijdperken moge het aesthetisch Realisme zich herhaaldelijk voordoen als een protest, een reactie tegen overmatige styleering van beeld en gedachte, ten opzichte der Renaissance is het eer slechts een groeikoorts. Naïef realist waren juist de Middeleeuwen, zoover hun techniek van uitdrukking reikte, altijd geweest. De Renaissance trekt in de geschiedenis der realistische vormgeving geen scherpe lijn. Het streven naar een juiste weergave van de vormen der werkelijkheid, dat strikt genomen veeleer plastisch nominalisme behoorde te heeten, beduidt in het algemeen slechts de geleidelijke stijging van het technische meesterschap. Het ontluikt in de gaarde der kunst als wild gewas. Uit het oogpunt van het scholastisch begrip Realisme bereikt het juist slechts den schijn der dingen. Maar het wezen daarvan, uitgedrukt in de idee, wil telkens weer nieuw worden verstaan, en daartoe is het noodig, eerst telkens opnieuw door te dringen tot den scherpen blik op de gegeven werkelijkheid. Max Scheler700 spreekt van de nieuwe nominalismen, waaraan de menschelijke beschaving van tijd tot tijd steeds weer behoefte heeft. Wijsheid en wetenschap zien zich na een wijle opnieuw geplaatst voor de erkentenis: maar zóó, zoo als woord en begrip ons de wereld voorhouden, zoo is zij toch eigenlijk niet. Evenzoo behoeft de kunst, om levend te blijven, telkens weder dien terugkeer tot de natuur, dien wij, in den alledaagschen zin, realisme noemen.

Heeft zich zulk een realisme eenmaal ontplooid, dan lost het zich in den regel spoedig weder op, om juist die strekkingen, waaraan het tegengesteld scheen, met nieuw leven te bevruchten. Een nieuwe symboliek, een nieuwe ideographie, typiek of stijl ontleent veelal haar kracht aan de hechtheid, waarmee zij geworteld is in een voorafgegaan realisme. Het geldt van de Renaissance, het geldt eveneens van Barok, van Klassicisme en van Romantiek.
    
 
Boekbesprekingen

[Boekbespreking van konrad Burdach's ‘Reformation, Renaissance, Humanismus’ en van Paul Piur's ‘Petrarcas “Buch ohne Namen” und die Päpstliche Kurie’]701

Konrad Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus. Zwei Abhandlungen über die Grundlage moderner Bildung und Sprachkunst. 2. Auflage. Gebr. Paetel, Berlin-Leipzig 1926. Paul Piur, Petrarcas ‘Buch ohne Namen’ und die Päpstliche Kurie. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte der Frührenaissance. (Deutsche Vierteljahrsschr. für Literaturwiss. und Geistesgesch., hg. von P. Kluckhohn und E. Rothacker. Buchreihe 6. Band). Niemeyer, Halle/Saale. 1925.

De twee samenvattende verhandelingen, waarin Burdach het resultaat van zijn gewichtige onderzoekingen over den oorsprong en het wezen van het begrip Renaissance in wijderen kring bekend heeft gemaakt, verschijnen hier in tweeden druk (de eerste is van 1918). ‘Sinn und Ursprung der Worte Renaissance und Reformation’ is oorspronkelijk van 1910, ‘Über den Ursprung des Humanismus’ van 1913.

De groote verdienste van Burdach en zijn school bestaat hierin, dat zij niet uitgaan van een constructie Renaissance, waaraan zij de gegevens toetsen, maar speuren naar de geschiedenis van al de geestelijke motieven, thema's en gedachten, welke tezamen de idee Renaissance in het bewustzijn der dragers daarvan zelf hebben gevormd. De methode is objectief en echt cultuurhistorisch. Slechts vraagt men zich nu en dan af, of aan het optreden van al die motieven: renovatio, gouden eeuw, herstel van oorspronkelijken eenvoud, terugkeer tot de zuivere bronnen enz., niet wel eens wat te veel gewicht wordt toegekend. Het blijft wel eens twijfelachtig of aan hun beteekenis als litteraire wendingen steeds ook een cultuurhistorische functie beantwoord heeft. Hoe dit zij, reeds om doordrongen te worden van het ontzaglijk gecompliceerde van dien geestelijken groei, dien wij Renaissance noemen, is de bestudeering van Burdach's geschriften uiterst heilzaam.

Paul Piur's uitvoerige inleiding, zorgvuldige uitgave en breede  toelichting van Petrarca's Liber sine nomine passen volkomen in het geheel van de werkzaamheid van Burdach en zijn leerlingen, waaraan Piur reeds eerder belangrijk aandeel had. Het werk was reeds in 1913 gereed, doch kon eerst een jaar geleden verschijnen.

Petrarca's heftige aanvallen op de Curie te Avignon, die den hoofdinhoud van deze brieven vormen, hebben hem eenmaal in den roep gebracht van een voorlooper van het protestantisme. Flacius Illyricus en zijn medestanders in de 16e eeuw lieten niet na, van zijn schijnbaar anti-pauselijke, in waarheid anti-curiale, uitingen partij te trekken. Een dergelijke beschouwing behoort lang tot het verleden. In de 19e eeuw hebben de meeste Petrarcakenners, Koerting in de eerste plaats, zijn bittere smaadredenen voornamelijk bezien in het licht van persoonlijke teleurstelling en gekrenkte ijdelheid. Piur toont de onbillijkheid van zulk een beoordeeling duidelijk aan. In het verband van de mystisch-politische vernieuwingsgedachte en de idee van een herboren Rome moest Avignon voor Petrarca tot Babel worden, en er was immers stof genoeg in de troebele werkelijkheid, om het zoo te zien.

De christelijke oorsprongen van het Humanisme, door Walser en Von Martin aan andere voorbeelden in het licht gesteld, komen hier bijzonder duidelijk uit. In het eerste stadium van het Humanisme, zooals Petrarca het vertegenwoordigt, bestaat er een innige geestelijke samenhang tusschen het ideaal van het Humanisme en dat der Minorieten. De betrekkingen tusschen Petrarca en Geert Grote zijn volstrekt niet zoo bevreemdend, als men op het eerste gezicht zou denken.

Piur's werk is een ware schatkamer van gewichtige en treffende bijzonderheden over Petrarca en zijn tijd. Een weinig te veel schatkamer misschien? Het valt niet te ontkennen, dat de school van Burdach de kunst van weglaten te weinig in toepassing brengt. Te groote volledigheid schaadt. Herhalingen zijn bij Piur niet vermeden.

Meer en meer zal het een eisch worden van elke philologische behandeling, dat zij in de eerste plaats goed gebouwd, bondig, leesbaar en overzichtelijk zij. Onze beschaving noodzaakt ook den wetenschappelijksten lezer tot tijd- en aandachtsbesparing. Spoedig zal het algemeen heeten: Voluminosa non legentur. En dit is niet de eenige canon, die een geleerd concilie zou hebben vast te stellen. Het wordt hoog tijd, dat men, in het licht der psychologie van aandacht en geestelijke opneming, het systeem der noten hervormt. Zij behooren  onder aan de bladzijde, niet achteraan als in Burdach's werkje, al roept de boekverzorger ook ach en wee. Maar dan ook enkel ter verwijzing, en niet dan bij hooge uitzondering belast met zelfstandige mededeeling. Wie niet in den tekst kan zeggen, wat hij te zeggen heeft, schrijve Paralipomena. De wetenschap verwaarlooze niet langer de psychologie van haar eigen emplooi.

Bij Piur op p. 6, 60 en 1061 staat Clairveaux in plaats van Clairvaux.


[Boekbespreking van ‘Benvenuto Cellini à Paris sous François Ier’]702

Benvenuto Cellini à Paris sous Francois Ier, Notes de Ch. Gailly de Taurines. Daragon, Paris 1908.

Dit boekje maakt deel uit van een reeks getiteld Bibliothèque du vieux Paris. Het is een vertaling van het gedeelte van Cellini's beroemde autobiografie, dat van zijn verblijf in Frankrijk (1540-1545) verhaalt, dat is hoofdstuk VIII tot XIV van het tweede boek. Naar de vertaler verzekert, is dit een ‘document de premier ordre pour l'histoire de Paris à cette époque’. Wat van een optimistischen kijk op de dingen getuigt. Inderdaad wordt er van het Hôtel de Nesle, het Louvre, de Quai des Augustins gesproken, en van rechters, hovelingen, kunsthandwerkers enz.. Maar het blijft in de eerste plaats een document voor de kennis van een der wonderlijkste geesten van de Renaissance. Zou toch eigenlijk Burckhardt's oordeel, dat de biografie den mensch Benvenuto schildert ‘mit einer hinreissenden Wahrheit und Fülle’ zelfs met de beperking, die hij erop laat volgen, wel te handhaven zijn? Overweegt de tastbare leugen en opsnijderij niet al te zeer? Voor de historische psychologie zou er, geloof ik, uit Cellini toch nog meer te putten zijn dan voor het oude Parijs.

De noten bepalen zich tot aanwijzingen omtrent de in het verhaal genoemde personen, gebouwen en data. Maar de vertaler heeft ook de hoofdstukken kleiner geknipt, en er passende en opwekkende opschriften voor verzonnen: ‘Art et amour - Un modèle de Cellini - Brutales Galanteries’, die zelfs op den omslag staan afgedrukt. Ik krijg den indruk, dat hij niet begrepen heeft, op welke plaats van Dante (Inferno VII. 1) Benvenuto's fraaie inval: ‘Paix paix Satan,  allez paix’ slaat; een noot zou dáár niet misplaatst zijn geweest. De vertaling is bevredigend nauwkeurig.


[Boekbespreking van J. Roger Charbonnel's ‘La pensée italienne au XVIe siècle et le courant libertin’ en ‘L'éthique de Giordano Bruno et le deuxième dialogue du Spaccio’]703

J. Roger Charbonnel, La pensée italienne au XVIe siècle et le courant libertin. Champion, Paris 1919. 


J. Roger Charbonnel, L'éthique de Giordano et le deuxième dialogue du Spaccio (traduction avec notes et commentaire). Contribution à l'étude des conceptions morales de la Renaissance. Champion, Paris 1919.

De philosophische gedachten van het Renaissancetijdperk zijn moeilijk te vatten en over het algemeen slecht bekend. Elke poging om ze duidelijker in hun oorsprong, samenhang en ontwikkeling te ontvouwen, verdient de levendigste belangstelling. De beide werken van Charbonnel leveren een ware schatkamer, om gegevens uit te putten voor de kennis der wijsgeerige stroomingen in de 16e eeuw. La pensée italienne begint met een rijke bibliographie, dan volgt een hoofdstuk over den invloed der Italiaansche gedachte buiten Italië, met name in Frankrijk, vervolgens een résumé van de verschillende antieke denksystemen, waarop de philosophie der Renaissance is gebaseerd, om daarna over te gaan tot een analytische behandeling der verschillende richtingen zelve. Vooreerst de Paduanen, ‘interprètes ou exégètes d'Aristote’, onder wie Pomponazzi, Cremonini, Cardanus en Vanini de voornaamste plaats bekleeden. Machiavelli neemt voor zich een hoofdstuk in beslag, als ‘un positiviste politico-social’. Het dan volgende draagt den titel: ‘Le nouveau système du monde, L'orientation vers la philosophie de l'immanence’ en behandelt Leonardo da Vinci, Telesio, Giordano Bruno, om met Galilei en Campanella de 17e eeuw te bereiken. De beide slothoofdstukken zijn van concludeerenden aard, terwijl een reeks van 13 aanhangsels nog allerlei excursen aan het werk toevoegt.

Er is veel goeds van het werk te zeggen. De uiteenzettingen zijn helder, de hoeveelheid van de verwerkte stof ontzagwekkend. Voor iemand, die het meer met cultuurhistorische dan philosophische belangstelling ter hand neemt, is de hoofdindruk wel, wat de schrijver zelf in een noot (p. 7121) aldus uitdrukt: ‘Le seizième siècle est peut-être un “tournant”, décisif: il est surtout un confluent ou se mêlent des doctrines très diverses’. Het karakter van bontheid, van heterogeniteit en onoverzichtelijke verwardheid, dat de Renaissance ook in andere geestelijke manifestaties vertoont, komt hier bijzonder sterk uit. ‘Une conquête de l'esprit, ébloui par l'immensité et la fécondité de l'univers’ (p. 712), dat blijft het beeld, waaronder de philosophische Renaissance zich vertoont, maar het is een verovering zonder plan, waarbij de in bezit genomen gebieden slechts zeer gebrekkig worden ingevoegd in het algemeene systeem van het denken.

Geheel in overeenstemming met hetgeen omtrent de oorsprongen der Renaissance op elk ander gebied hoe langer hoe duidelijker wordt, constateert de schrijver sterke banden, die de philosophische gedachte der 16e eeuw aan de Middeleeuwen binden, met name aan het Averroïsme der 13e eeuw. Aan den anderen kant wordt de nadruk gelegd op den samenhang tusschen het vage scepticisme der Renaissance en de opkomst van den kritischen geest der 18e eeuw. De libertijnsche geestesstrooming verbindt de gedachte der Renaissance aan de philosophie der Encyclopaedisten, zegt de schrijver in het voorbericht, en het schijnt mij, dat hij in het bewijs van die stelling wel geslaagd is. Slechts vraagt men zich af, of bij den sterken nadruk op de neo-platonistische invloeden het zuivere platonisme, zooals dat b.v. door Abel Lefranc in zijn werking op de Fransche litteratuur is beschreven, niet eenigermate te kort komt.

Ernstige bezwaren zijn te maken tegen de compositie van het boek. Met prof. Gustave Cohen sprak ik eens over het werk van Renaudet, Préréforme et humanisme à Paris. De Fransche geleerde deel de mijn bewondering voor dat boek, maar vond het toch ten slotte niet ‘un livre bien français’, doelende op een overmaat van geleerde bijzonderheden tot schade van den klaren vorm. Hoe moet dan een Fransch criticus wel oordeelen over het werk van Charbonnel! Want hier ontbreekt elke gelijkmatigheid van opbouw, elke waarlijke samenvatting. De schrijver heeft zijn geheele studiemateriaal in het boek gesleept, soms met volkomen verwaarlozing van den vorm. Zoo behelst chap. I niet veel meer dan de aaneengeregen adversaria over Machiavelli's verspreiding in Frankrijk, met het doel om te bewijzen, dat de Italiaansche invloed veel sterker is geweest, dan sommigen,  b.v. Strowski, aannemen. Dit doel wordt overigens niet geheel bereikt, want de meeste getuigenissen doen juist zien, hoe eenstemmig Machiavelli in Frankrijk verworpen werd. Op p. 434 geeft de schrijver dan ook eigenlijk zelf toe, dat de invloed van Machiavelli niet bijzonder groot is geweest. Ongelijkmatigheid is het te noemen, wanneer de behandeling van Cardanus 25, van Cremonini 44, van Vanini 81 bladzijden beslaat, terwijl Telesio in 6 wordt afgedaan. Terwijl van de meeste auteurs een korte biografie aan de bespreking van hun werk en stelsel voorafgaat, zoekt men die vergeefs van Pomponazzi en Cremonini. Uitvoerige citaten van allerlei herkomst doen de noten soms tot tal van bladzijden uitdijen. Waartoe een aanhaling over Raymundus Lullus uit Cesare Cantu's Histoire universelle (p. 4611), als men daarin de mededeeling mee verzwelgt, dat Camden in de 14e eeuw leefde? - De in de noten vermelde autoriteiten zijn meer dan eens blijkbaar uit de tweede hand geciteerd: G. Benedetto Carpzovio, Paradoxon stoïcum (p. 4601), bedoelt een lid van het Leipziger geleerdengeslacht Carpzow, nl. Johann Benedict IV, 1720-1803, kleinneef van den bekenden criminalist.

De bibliographie vertoont vele sporen van een haastige bewerking, b.v. p. U: onder de uitgaven van Machiavelli ontbreekt die te Milaan 1804-5; p. EE en p. 7161: Gebhardt - lees: Gebhart; p. GG: Lanson, Hist. de la litt. française, 10e éd. 1908 - sedert verscheen de 14e 1918, ib. de verspreide verhandelingen van Abel Lefranc thans te citeeren naar den verzamelbundel Grands écrivains français de la Renaissance, 1914; p. HH: Maudonnet - lees: Mandonnet, Hotmann - lees: Hotman; p. KK: Voëtius - lees: Voetius, Wulf (E. de -) - lees: (M. de -), Wolf (M.V.) - lees: Wolff (F. von -). Bij de litteratuur over Bodin ontbreekt de verhandeling van F. von Bezold, Jean Bodins Colloquium heptaplomeres und der Atheismus des 16. Jahrhunderts, 1. Teil, Historische Zeitschrift 113, 1914, die voor het geheele werk van hoogst belangrijke beteekenis zou zijn geweest.

Het boek over de ethica van Giordano Bruno wordt door den schrijver de logische aanvulling van zijn andere, grootere werk genoemd. Het deelt daarmee alle verdiensten, en voorzoover ik zie, minder van de gebreken. Blijkens de voorrede had La penseé italienne reeds in 1917 moeten verschijnen. Tezamen vormen de beide werken een buitengewoon rijk hulpmiddel tot de studie van de Renaissance in haar moeilijkst te beheerschen verschijningsvorm.

 
[Boekbespreking van E. Rodocanachi's ‘La réforme en Italie’]704

E. Rodocanachi, La réforme en Italie, 2 vol.. Picard, Paris 1920-21.

Van de Hervorming, zooals zij zich heeft voorgedaan in Duitschland, in de Nederlanden, in Zwitserland, in Frankrijk, in Engeland en Schotland, kan men zich, uit de veelheid der feiten, eenigermate een afgerond beeld vormen, wel te verstaan voor elk dier landen afzonderlijk, en dan nog steeds een beeld, waarvan de lijnen telkens weer te scherp, te forsch schijnen, zoodra men zich opnieuw in de details begeeft. Voor Italië is zulk een algemeene voorstelling der Hervorming zoo goed als onmogelijk. De werking der hervormingsdenkbeelden is daar zoo onbepaald, zoo verwikkeld, dat men bijna niet anders kan doen, dan de feiten zoo volledig mogelijk te verzamelen en zonder veel poging tot synthetische beschouwing, voor zich zelf te laten spreken. Aldus heeft blijkbaar de heer Rodocanachi, bekend door vele andere historische werken, meest over Italië, zijn taak opgevat. Misschien is hij in dat opzicht te ver gegaan. De fijne opmerkingen van algemeene strekking, waarmee hij het werk opent, doen een weinig betreuren, dat hij zich verder bijna uitsluitend bepaalt tot een zorgvuldige analyse der feiten, waarbij zelfs een uiterlijke samenvoeging tot eenheid ontbreekt. Was het bijvoorbeeld noodig, in twee opeenvolgende hoofdstukken de behandeling der reformatorische geschriften van Italiaansche herkomst, zooals het Trattato del beneficio di Christo, de Tragedia del libero arbitrio enz., te scheiden van die der personen, zoodat men eerst over Ochino's werken en eerst later over zijn persoon en levensloop te hooren krijgt?

De hervormingsbeweging in Italië kenmerkt zich door een groot gebrek aan eenheid, naar aard, plaats en tijd. Het zijn vlagen, dan hier dan daar, nu eens onmiskenbaar kettersch, dan enkel verdacht. Tot omverwerping der kerkelijke autoriteit komt het nergens. De politieke verbrokkeling en de angstvallige naijver, om geen vreemd gezag toe te laten, weerhouden langen tijd een krachtige repressie, die, wanneer zij eenmaal wordt doorgezet, gemakkelijk blijkt. De gezindheid is bovendien in Italië doorgaans gericht op een veel beperkter gebied van het geloof, dan elders. Het is in hoofdzaak de kerkelijke discipline, die aangevallen wordt, en dit was niets nieuws. Het dogma blijft betrekkelijk gevrijwaard. De mis staat in Italië niet in het middelpunt van den strijd.
 
Een der voornaamste oorzaken van de geringe doorwerking der Hervorming in Italië is zeker te zoeken in het feit, dat de kerkelijke organisatie daar het geheele nationale leven zoo doortrok, dat Italië zonder katholieke kerk eigenlijk niet goed mogelijk was, en dat een losmaking uit dat verband, ook zoo een aanzienlijk volksdeel het had gewild, onuitvoerbaar ware geweest. Staat en maatschappij waren met de kerkelijke organen volkomen vergroeid, veel sterker dan in andere landen. Van haat of verzet tegen het pausdom als zoodanig was eigenlijk geen sprake; het gewicht van Rome als hoofd der christenheid was iets vanzelf sprekends en onaantastbaars. In den Italiaanschen geest ging bovendien een groote eerbied voor de traditioneele vormen samen met een dikwijls zeer gering respect voor den inhoud dier vormen. Men dacht niet aan afbreken.

Zoodoende blijft de hervormingsgedachte in Italië in hoofdzaak voortloopen in de richting van de inwendige reformatie der Kerk, zooals die reeds sedert de veertiende eeuw, of als men wil, nog veel vroeger, was voorgestaan. Wie paradoxaal wilde zijn, zou het zoo kunnen uitdrukken, dat eigenlijk Petrus Damiani reeds de Contrareformatie aankondigt.

De invloed van Luther (die van Calvijn is gering), doet zich in Italië in hoofdzaak gelden als een min of meer intellectueele controverse, die zich merkwaardig beperkt tot het oorspronkelijke punt van Luther's afwijking: de rechtvaardiging door het geloof, en het daarbij aansluitende probleem van den vrijen wil. Bijna al de verdere consequenties van het Lutheranisme blijven Italië vreemd. De vraag, wat en hoe de mensch tot zijn heil kan uitwerken, had voor den buigzamen en verfijnden geest der Italianen een groote bekoring, en zooals de schrijver terecht opmerkt: ‘cette finesse de sentiments et ces délicates nuances d'intention expliquent suffisamment la conduite en apparence équivoque de bien des partisans de la Réforme’. De hervormingsdenkbeelden in Italië sluiten, behalve bij de idee der reformatio in capite et membris, ook aan bij de neiging, om over de dingen van het geloof voor zich en onder geestverwanten een zelfstandige meening te belijden, zonder daarvan in het openbaar te getuigen. Het foris ut mores, intus ut libet van den libertijnschen philosoof Cremonini en het woord, dat aan den hervormde Curione werd toegeschreven: spreken met den grooten hoop, denken met een klein getal, zijn nauw verwant.

Hoewel de schrijver verzet aanteekent tegen het woord van Quinet: ‘la Réforme ne fut en Italie qu'une fantaisie de lettrés, de poètes et de gentilshommes,’ wekt het boek toch wel den indruk, dat het aandeel der volksklasse er veel geringer is geweest dan in de andere landen. Hiermee hangt samen, dat zich in Italië geen hervormde gemeenten hebben gevormd. Dit cardinale punt wordt door den schrijver slechts zeer terloops aangeroerd: ‘L'absence de communautés organisées, de pasteurs, fut aussi une cause sérieuse de faiblesse,’ zegt hij aan het eind van een kapittel (II p. 320). De verklaring van dit negatieve feit had mijns inziens de kern van het onderzoek moeten zijn. Aan de neiging tot associatie ontbrak het in Italië evenmin als elders; waarom heeft zij niet tot het vormen van gemeenten geleid? Het rijke materiaal, dat Rodocanachi biedt, geeft een vingerwijzing. De intellectueelen, die, zoo niet de uitsluitende dragers, dan toch de brengers der nieuwe denkbeelden waren, kenden in Italië een vorm van associatie, kort te voren door het Humanisme ingeleid, die hen bijzonder aantrok: de academiën met hun zonderlinge namen, de Dommen, de Ingeslapenen, de Duisteren, geheime debating-clubs zou men ze kunnen noemen. Ofschoon de hervormde denkbeelden er sterk naar voren kwamen, hebben toch niet alle academiën de Kerk afbreuk gedaan, getuige de allermerkwaardigste Accademia delle notte vaticane, in 1562 door den jongen kardinaal Borromeus gesticht.

In de tweede plaats schijnt in Italië in de eerste helft der zestiende eeuw een ouder principe van associatie, namelijk dat der geestelijke orden, nog een kracht bezeten te hebben, die het in de Noordelijke landen miste. De nieuw gestichte orden der 16e eeuw, de Theatijnen, de Barnabiten, of splitsingen van bestaande orden, als de Capucijnen, hebben zonder twijfel vele elementen, die naar het nieuwe neigden, geborgen en voor de Kerk behouden. Niet allen: Bernardino Ochino wordt afvallig na het generaalschap der Capucijnen te hebben bekleed.

Tusschen de kloosterorden en de academiën wordt de schakel gevormd door de Compagnie del divino amore, in hun inrichting herinnerend aan de oude gilden en broederschappen, in hun heimelijkheid en liefdadigheid aan Maçons en Carbonari, in hun streven en geest tegelijk aan Windesheimers en Platonische humanisten, een Italiaansche aanloop tevens tot wat Loyola gelukken zou. Deze vereenigingen, waarvan Contarini, Sadoleto, Carafa, Aleandro deel uitmaakten, hebben den grondslag gelegd voor het werk der Contrareformatie.

 
Utopia705

G. Dudok, Sir Thomas More and his Utopia. Academisch proefschrift. Paris v.h. Kruyt, Amsterdam 1923.

Om de Utopia te verstaan, moet men alles wat Humanisme en Renaissance heet, buitengewoon goed kennen. Om het Humanisme en de Renaissance te begrijpen, moet men de Oudheid goed kennen,... en de Middeleeuwen. Om de Middeleeuwen eenigermate te verstaan, moet men de geschiedenis van de Kerk beheerschen. Ten slotte is het noodig, dat men, om met al zijn kennis van geestelijke dingen niet verkeerd te loopen, ook de politieke geschiedenis van den tijd goed kent. Zoodat men wel zeggen mag, dat een cultuurhistorische behandeling der Utopia nu juist niet tot de gemakkelijkste onderwerpen behoort.

De schrijver van deze dissertatie heeft zich van dat alles rekenschap gegeven en moedig zijn poging gewaagd. Uit zijn boek straalt een groote mate van warmte, er staan heel veel aardige dingen in, en men zal het met genoegen lezen. Ik zou het zoo gaarne volmondiger prijzen. Wat mij dit belet kan ik niet beter noemen dan de historische naïveteit van den schrijver. Men vraagt zich met eenige ongerustheid af, welken indruk de bedenkelijk oppervlakkige historische uiteenzettingen van dit boek zullen maken. De bladzijden over de Middeleeuwen zijn toch waarlijk al te onvoldragen. Als een typeerende kleinigheid, lang niet de ernstigste fout voorwaar: op p. 43 geldt de leus van 1793: Guerre aux châteaux (niet ‘palois’) paix aux chaumières, als die der Jacquerie van 1358. De wijze, waarop op p. 137 als een gewichtige ontdekking wordt meegedeeld, dat de syphilis in 1494 in Europa doordrong, en dat More er misschien wel door Linacre van gehoord kan hebben, wekt een glimlach. Over het tijdperk van Hendrik VIII zelf heeft de schrijver ook slechts naïeve denkbeelden. Hij kent de boeken niet. Had hij hierover Pollard en Fisher gelezen, en over de ideeëngeschiedenis Troeltsch's Soziallehren en de History of Political Theory van de gebroeders Carlyle, dan zou hij anders geschreven hebben. Hoe kan men over een onderwerp schrijven, dat zoo herhaaldelijk en van nabij Erasmus raakt, blijkbaar zonder Allen te kennen!

Die historische onervarenheid en roekeloosheid maakt, dat er geen  vastheid en eenheid in het boek gekomen is. De schrijver blijft verbaasd staan voor de tegenstrijdigheden en inconsequenties, die hij in More's figuur opmerkt. Nu wil ik niet zeggen, dat die tegenstrijdigheden zich geheel zouden hebben opgelost, wanneer hij dieper was gegaan. In de Renaissance blijft voor ons altijd veel, waarvan wij de samenbestaanbaarheid nauwelijks kunnen beseffen. En More is daarvan een uitstekend voorbeeld.

De puzzle der Utopia blijft, de grens te vinden tusschen ernstige bedoeling en luchtige scherts. Dat heeft Dr Dudok zeer goed begrepen, doch hij verspert zich een weinig den weg tot het juiste inzicht, door eerst als van een onomstootelijk feit uit te gaan van de veronderstelling, dat More een hervormer wenschte te zijn, en overtuigd moet zijn geweest van het verwezenlijkbare van zijn denkbeelden, om dan later te moeten opmerken, dat More zelf zijn geschrift toch niet te ernstig wilde zien opgenomen. Ik wil voor de beoordeeling van dien graad van ernst nog een paar uitingen van Erasmus over de Utopia aanhalen. Dr Dudok vermeldt op p. 107 uit Erasmus' briefje aan Guillaume Cop, van 24 Febr. 1517 (Allen no. 537) alleen de woorden: ‘...als gij de bronnen zelf wilt aanschouwen, waaruit bijna al de euvelen van den staat voortspruiten’. Doch daaraan gaat onmiddellijk vooraf: ‘Indien gij More's Utopia nog niet gelezen hebt, bestel het dan, als gij eens wilt lachen, wat zeg ik, als gij de bronnen enz.’. Den 24en April 1518 schrijft Erasmus aan Cuthbert Tunstall (Allen no. 832) More beklagende om zijn hofambt: ‘Maar intusschen komt er niets uit Utopia, om over te lachen, en hij houdt voorzeker meer van lachen dan van hoog op een staatsiezetel te zitten’. In plaats van ‘lachen’ zou men hier ‘ridere’ ook door ‘zich vermaken’ kunnen vertalen. Elders weer schrijft Erasmus zonder op het schertsend karakter van het geschrift den nadruk te leggen: aan Antonie Clava (Febr. 1517, Allen no. 530): ‘Als ge More's Utopia leest, zult ge u plotseling in een andere wereld verplaatst wanen: zoo nieuw zijn daar alle dingen’. Hier ligt de eigenlijke kern van de opvatting der Utopia: een verplaatst worden in een andere wereld, met slechts theoretische betrekkingen tot de werkelijke. Dat is het streven van de echte Renaissance-geesten: Rabelais, Ariosto. Wat hen onweerstaanbaar trekt is het paradoxale om zijns zelfs wil. Erasmus merkt het op van More en van Colet beiden. More, zegt hij, ‘houdt vooral van Declamationes (de Lof der Zotheid is zulk een Declamatio) en, in deze, van paradoxale onderwerpen, wijl daarin een scherper  oefening van het vernuft ligt. Vandaar dat hij als jongeling een dialoog in den zin had, waarin hij Plato's gemeenschap van bezit, tot van de vrouwen toe, verdedigde.’ (Allen no. 999 l. 251 ss.) Ligt daar niet een stukje voorgeschiedenis van de Utopia?

Wie die onttrokkenheid van de Renaissance kent, verbaast zich minder over de schijnbare afwijkingen van het hooge ideaal in de Utopia zelf, en over de eigenschappen van den werkelijken More, die volstrekt niet utopisch was. De trouwe katholiek, streng in zijn veroordeeling van ketters, de Engelsche nationalist, die jaren met een Fransch humanist kijft over een punt van patriotische gevoeligheid, zij zijn tenslotte toch met den schrijver der Utopia te rijmen, al is het niet gemakkelijk.

In een aanhangsel bespreekt Dr Dudok de tooneelstukken die over More geschreven zijn. Hij heeft er zes gevonden, het laatste van 1791, doch neemt zich voor, verder te zoeken. Ongetwijfeld zal hij dan ook Thomas More door Henriette Roland Holst vinden.

 
[Renaissance en Nieuwe Tijd]

Rosencrantz en Guildenstern706

Hoe kwam Shakespeare aan de namen van de twee hovelingen, ‘Rosencrantz and gentle Guildenstern’, die aan Hamlet voor den tijdgenoot wellicht het meest de Deensche lokale kleur hebben bijgezet? Wat er ook te vinden was in de Histoires tragiques van Belleforest, niet ‘Guildenstern and gentle Rosencrantz’, laat staan in het oorspronkelijke verhaal van Saxo Grammaticus, dat Shakespeare trouwens niet kende.

De vraag, meer curieus dan belangrijk, is, voorzoover mij bekend, op de volgende wijzen beantwoord. Hamlet noemt de beide edelen zijn studiegenooten uit Wittenberg. Welnu, onder de ingeschrevenen aan de universiteit aldaar komen in de 16e eeuw de beide namen voor. Hieruit waagde Julius Grosse de gevolgtrekking, ‘dat Shakespeare met een troep Engelsche tooneelspelers in Duitschland, ook in Wittenberg was geweest, en van zijn omgang met Deensche studenten in Hamlet partij getrokken had’. Maar Professor Elze, wien Grosse zijn conjectuur meedeelde, zeide: ‘Dat beduidt niets. De namen Rosenkranz en Güldenstern zijn in Denemarken en Zweden zoo veelvuldig en gewoon, als bij ons Müller en Schulze’707.

Inderdaad, het feit van die inschrijvingen zou alleen dan een zoo ver gaande gevolgtrekking rechtvaardigen, wanneer het in zich zelf zeer bijzonder was. Doch dat is het geenszins. Het bezoek van Duitsche universiteiten behoorde tot de opvoeding van een Deensch edelman, en daaronder stond begrijpelijkerwijze Wittenberg bovenaan. Enkel uit het Dansk Biografisk Lexikon van C.F. Bricka, sub vocibus Rosenkrantz en Gyldenstjerne, kan men aanstonds een reeks van gevallen noteeren, dat dragers van die namen te Wittenberg gestudeerd hebben708.

Morton Luce heeft, zonder een bepaalde gevolgtrekking te maken, gewezen op een notitie met het jaartal 1577 in een Duitsch Album amicorum: ‘Jörgen Rossenkrantz, P. Guldenstern’709. Maar hiermee is ter opheldering van Shakespeare's bekendheid met die namen niets aan te vangen, en het feit dat een Rosenkrantz en een Gyldenstjerne samen reisden, heeft niets opmerkelijks, want de beide familiën waren veelvuldig aan elkaar verwant.

De Rosenkrantz eindelijk, die bij de troonsbestijging van Jacobus I onder het Deensche gezantschap optreedt710, helpt niet, om zijn makker Guildenstern te verklaren, en komt bovendien voor Hamlet wat te laat.

Het onbevredigende van de gemaakte gissingen heeft mij aanleiding gegeven, een vele jaren geleden opgemerkte bijzonderheid eens nader te onderzoeken. Misschien geeft zij, zoo geen stelliger, dan toch een minder avontuurlijke verklaring.

Zoo zeker als het is, dat de namen Rosenkrantz en Gyldenstjerne in het Skandinaafsche Noorden algemeen bekend waren, even zeker waren zij voor Shakespeare ongewoon. Hij moet ze ergens toevallig gezien of gehoord hebben, hoogstwaarschijnlijk tezamen, en geweten hebben, dat het adellijke Deensche namen waren.

Onder de kopergravuren van Jacob de Gheyn den Tweede (circa 1565 tot 1629) bevindt zich een portret van den beroemden Deenschen sterrekundige Tycho Brahe (1546-1601). Zij vertoont hem als half-figuur, en face, blootshoofds, onder een architectuur-boog beladen met de namen en wapens van 16 kwartieren711. Tycho draagt kort haar, langen knevel en puntbaard, een nauwsluitend wambuis, daarover een mantel met opstaanden kraag, voorts plooikraag en manchetten; in de linkerhand houdt hij een handschoen, de rechter rust op de vensterbank, waarop ook een baret met een kleine veer ligt. Om den hals draagt hij een portretmedaillon van Frederik II van Denemarken, aan een dubbele keten; lager hangen nog twee dubbele ketens, waarvan de bovenste de Olifants-orde draagt. Op het basement van den steenen boog staat de zinspreuk ‘Non haberi Sed esse’ ter weerszijden van een tablet met het opschrift: ‘Effigies Tychonis Brahe Ottonidis Dani Dn̄i de Knvdstrvp et arcis Vranienbvrg in insvla Hellisponti Danici Hvaena fvndatoris Machinarvmqve astronomicarvm in eâdem dispositarvm inventoris et strvctoris aetatis svae anno 40. anno dn̄i 1586 compl.’. Daaronder: ‘JDGheijn Fe.’ - De namen der kwartieren luidden op de gravure:
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Indien Shakespeare bij geval deze prent gezien heeft, dan wist hij, hier in de voorvaderen van den beroemden Deen een keur van adellijke Deensche namen voor zich te hebben. Zeer goed zou hij dan daaruit de beide welke hem het meest mondden, voor de twee bijpersonen van zijn drama gekozen kunnen hebben.

Is zulk een mogelijkheid tot een waarschijnlijkheid te maken? Waarschijnlijkheid is uit der aard het hoogste wat hier te bereiken valt.

Alzoo eerst de vraag: kan Shakespeare de prent gekend hebben, eer hij den Hamlet had voltooid?


Wanneer men moet aannemen, dat De Gheyn gewerkt heeft naar een geschilderd voorbeeld, dan heeft het jaartal 1586 betrekking op de schilderij en niet op de gravure. Inderdaad vermeldt Petrus Gassendus in zijn Leven van Tycho Brahe, dat deze zich tegen het einde van 1586 heeft laten schilderen door den Augsburgschen meester Tobias Gemperlin, dien hij reeds omstreeks 1576 op zijn reis door Duitschland in dienst genomen had712. Dit portret zal men derhalve voor het   
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 origineel van De Gheyn moeten houden. Doch wanneer hij daarnaar de gravure heeft vervaardigd, is niet uit te maken. Het vroegst gedateerde werk van De Gheyn is van 1587. Hij was toen ongeveer 22 jaar, en nog kort te voren als leerling van Hendrik Goltzius te Haarlem werkzaam. De kwaliteit van die eerste zekere prent, een ontwerp voor een schotel713, zou ons zeer wel toelaten, ook het uitstekende portret van Tycho reeds omstreeks 1587 te stellen. Verscheidene Nederlandsche graveurs hebben reeds zeer jong meesterstukken voortgebracht.


Toch is het misschien veiliger, voor het ontstaan van het portret een ietwat lateren tijd aan te nemen. Tusschen 1590 en 1600 hebben verschillende Hollandsche geleerden en uitgevers in betrekking gestaan tot Tycho Brahe. Johan Isaacsz. Pontanus, de geschiedschrijver, was omstreeks 1594 onder zijn leerlingen op Hven714, Willem Jansz. Blaeu, de kaartmaker, evenzoo in 1591715. Jacob Floris te Amsterdam heeft omstreeks 1595 aardglobes voor Tycho vervaardigd716. Nadat hij Denemarken verlaten had, zond Tycho in 1598 den jongen Frans Gansneb Tengnagel, later zijn schoonzoon, naar Holland, om over de mogelijkheid van een verhuizing naar Holland te spreken. Zoowel de Prins als Oldenbarnevelt, alsook Scaliger te Leiden, beloofden voorspraak bij de Staten van Holland717.

Aanleidingen genoeg derhalve, die ons een opdracht aan De Gheyn om Tycho's beeltenis te graveeren, begrijpelijk maken. Doch te bewijzen is het bestaan der gravure slechts vóór 1602. In dat jaar toch verschijnt in de tweede uitgave van de Astronomiae Instauratae Mechanica718 Tycho's portret met de baret op het hoofd, dat een gewijzigde en symmetrisch omgewende navolging van de prent van De Gheyn moet zijn719. Dat zij niet De Gheyn's voorbeeld kan zijn, is te bewijzen als volgt. De kwartieren, die op de hiernevens gereproduceerde prent Hønnor en Belker heeten, luiden op de prent met de baret: Rønnor en  Stormvase. Dat zijn twee genealogische verbeteringen. De grootmoeder van Tycho's moeder Beate Bille heette Margrete Rønnov. De moeder van deze laatste was Birgitta, dochter van Christiern Nilsson Vasa. Zij huwde eerst Erik Turesson Bjelke, na diens dood Claus Rønnov (1454)720. In den kwartierstaat, zooals die aan het portret blootshoofds ten grondslag lag, had men bij vergissing voor het kwartier Vasa of Stormvase den naam van Birgitta Vasa's eersten man, Bjelke, gezet. Toen het portret met de baret op gemaakt werd, was deze fout, mitsgaders die van Hønnor voor Rønnor, verbeterd, misschien door Tycho's eigen hand. Ook het wapen van Bjelke, met drie dwarsbalken, was door dat van Vasa, met de schoof of rijsbundel, vervangen. Aangezien het ondenkbaar is, dat deze genealogische fouten later waren ingeslopen, moet derhalve het portret blootshoofds ouder zijn dan dat met de baret op, dus ouder dan 1602.

Wat den tijd betreft is er derhalve niets wat ons verhindert, aan te nemen, dat Shakespeare het portret van Tycho Brahe gezien heeft, toen hij, in 1601 en 1602, met de bewerking van Hamlet bezig was721. Kan men verder gaan, en van eenige waarschijnlijkheid spreken?

Nederlandsche prenten vonden ongetwijfeld in vrij grooten getale terstond na hun verschijnen den weg naar Engeland. Op het gebied van prentkunst was het Engeland van Elizabeth nog in hooge mate afhankelijk van de Nederlanden. Sidney Colvin noemt de graveerkunst in Engeland ‘imported from the Low Countries’, en de oudste Engelsche prentkunst een schamelen nagroei, waarvan het zaad door Nederlanders in den Engelschen bodem is gestrooid. Tal van graveurs uit  de Nederlanden zijn ook in Engeland werkzaam geweest, zoo bij voorbeeld Thomas Geminus, Jodocus Hondius, Marcus Gheraerts, de bekende broeders Frans en Remigius Hogenberg. Theodoor de Bry is tweemaal in Engeland geweest (1586-1588), en graveerde afbeeldingen voor de Engelsche vertaling van Lucas Wagenaer's Spieghel der Zeevaerdt. Crispijn van de Passe had voor zijn waar handelsrelaties met Engeland, en maakte in 1592 twee beeltenissen van koningin Elizabeth. Bij C. Danckaerts te Amsterdam verscheen een naamlooze uitgave The Cittie of London, productie direct voor de Engelsche markt derhalve722.

Een vermoeden, dat ook het werk van den voortreffelijken De Gheyn spoedig in Engeland bekend zal zijn geweest, heeft dus niets gewaagds. In het bijzonder een portret van den beroemden astronoom Tycho Brahe moet haast wel den weg daarheen gevonden, en de aandacht getrokken hebben. Juist omstreeks den tijd, dat Shakespeare aan Hamlet gewerkt moet hebben, is Tycho gestorven: 14 October 1601, en de belangstelling voor zijn beeltenis dus ongetwijfeld levendig geweest.

De aannemelijkheid van mijn veronderstelling laat zich nog van een anderen kant verhoogen, namelijk door te letten op de spelling der beide namen op de gravure van De Gheyn en bij Shakespeare. De schrijfwijze, die in de jongere Hamlet-uitgaven gebruikelijk is: Rosencrantz en Guilderstern, is niet oud723. In de eerste Quarto van 1603 heeten zij Rossencraft en Gilderstone of Guilderstone, in de tweede Quarto van 1604, Rosencraus en Guyldensterne, eenmaal Guyldersterne, evenzoo in de volgende, die geen zelfstandige waarde hebben. In de eerste Folio, is het Rosincrance (Rosincrane, Rosincran) en Guildensterne (-stern); in de twee volgende Folio's Rosincrosse, (-cros, -cross) en Guildenstare (-star).

De eerste Quarto heeft, gelijk men weet, minder gezag dan de tweede, en de vormen Rossencraft en Gilderstone kunnen dan ook onmogelijk de meest oorspronkelijke zijn; zij kenmerken zichzelf als verbasteringen. Om uit te maken, hoe Shakespeare de namen heeft geschreven, moet men die vormen met elkaar vergelijken, welke het dichtst tot een juiste spelling naderen, want de beide namen berusten toch in ieder geval op die der twee Deensche geslachten. Dit zijn derhalve die van Quarto 2. Men komt dan tot de slotsom, dat Shakespeare geschreven zal hebben: Rosencrans en Guyldensterne.

De Gheyn's gravure heeft (voorzoover ik weet in alle staten en navolgingen): Rosenkrans en Guldensteren. Guyldensterne representeert reeds een adaptatie aan Engelsche vormen. Aangezien nu -krans niet de meest gebruikelijke vorm van den Deenschen naam is, die in dien tijd veeleer -tz, -dtz of -ds zou hebben, wordt de waarschijnlijkheid, dat Shakespeare de namen aan de gravure ontleende, door de vergelijking der schrijfwijzen lichtelijk verhoogd724.

Exeunt Rosencrantz & Guildenstern.
    
 
Boekbesprekingen

Dürer in de Nederlanden725

Dr J. Veth und Dr S. Muller Fz., Albrecht Dürers Niederländische Reise. Band I: Die Urkunden über die Reise. Band II: Geschichte der Reise. Berlin-Utrecht 1918.

Toen Albrecht Dürer op een Julidag van het jaar 1520 met zijn vrouw en een dienstmaagd uit Neurenberg vertrok, om de reis naar de Nederlanden te beginnen, liet hij niet na, een degelijke boekhouding aan te leggen van zijn uitgaven. ‘Uff mein unkost und aussgeben,’ noteert hij uitdrukkelijk, werd de reis ondernomen. Dag voor dag teekende hij de kosten van logies, reisgelegenheid en levensonderhoud zorgvuldig aan. ‘Darnach fur wir gen Rein. Do lag ich übernacht und verzehrt 1 pfund.’ - ‘10 Pfenning für ein gebraten hun. 18 pfenning inn die kuchen und dem kind.’ - Dürer had evenwel nog iets anders en beters dan guldens en penningen, om mee te betalen. ‘Von dannen fur ich geng Bamberg und schenckte dem bisschoff ein gemahlt Marienbild, Unser frauen leben, ein Apocalypsin und für ein gulden kupfferstück.’ De kunstwerken fungeeren hier voor hem als vaste geldswaarden, en hij schenkt ze geenszins om niet. De bisschop, aldus vervolgt de post, noodigde hem te eten, gaf hem een tolbrief en drie brieven van aanbeveling, en betaalde zijn herbergrekening. Hoe goede diensten de brieven van tolvrijdom en aanbeveling deden, blijkt herhaaldelijk in de verdere aanteekeningen. Ook onder de baten waren er van niet geldelijken aard: de maaltijden waarop vrienden hem onthaalden, de eeregeschenken in wijn, waarmede schilders of magistraten den grooten meester kwamen eeren in de steden, die hij door trok. Deze mochten in een goed bijgehouden kasboek evenmin ontbreken.

Men heeft er zich wel eens over verwonderd, dat het reisjournaal van den diepzinnigen kunstenaar, die toch in andere geschriften poogde, zijn innerlijkste gevoelens en inzichten onder woorden te brengen (al bleef het een worstelen met den engel), in opzet en vorm een kasboek is en blijft. Waarom koos hij niet den vrijeren vorm van een reisbeschrijving om der wille der merkwaardigheid? Dit genre was toch reeds lang te voren beoefend door menig reiziger van veel beperkter geestelijke allure: pelgrims naar het heilige land, ridders op avontuur (die er dan hun mannetjes voor hadden) zooals de Boheemsche edelman Leo von Rozmital, die een zeventigtal jaren eerder de Nederlanden van Philips den Goede had bezocht. - Dürer bleef met zijn kasboek-reisjournaal slechts volkomen in de lijn van den kring, waaruit hij voortkwam: het Neurenberger burgerdom. Kort geleden is er op gewezen726, hoe de Duitsche autobiografie der zestiende eeuw zich voornamelijk ontwikkeld heeft uit aanteekeningen van geldelijken aard, zooals de koopman ze van zelf moest gaan houden, naarmate de koopmanschap zich uitbreidde. Reeds eerder was de persoonlijke brief door Steinhausen op dergelijke wijze afgeleid uit de burgerlijke handelscorrespondentie. De overgang van kasboek of memoriaal tot autobiografie of familiekroniek was trouwens in die tijden gemakkelijker, dan thans het geval zou zijn. Rekeningposten plachten nog geredigeerd te worden in dien gemoedelijken en behagelijken vorm, die uit middeleeuwsche hofrekeningen nog den geur doet opstijgen van hun overdadig gebraad. De bewaarde handelsboeken uit de veertiende eeuw (Johann Tölner, Vicko von Geldersen enz.) missen nog elk systematisch karakter, en juist daardoor krijgen zij iets van dat persoonlijke, dat voor den ongemerkten overgang van handelszaken op meer intieme levensbijzonderheden gunstig is. Doch in de gevallen, waar deze overgang heeft plaats gevonden, blijft toch de opneming der bijzonderheden in den regel bepaald door hun objectieve, op een geldswaarde te reduceeren beteekenis. Zoo is de burger nu eenmaal.

Dürer's reisverhaal heeft dus tal van verwanten. Een register van inkomsten uit de geneeskundige praktijk vormt het kader van de autobiografische aanteekeningen (1477-1495) van den Weenschen geneesheer Johann Tichtel. De familiekroniek van Hennig Brandis uit Hildesheim (1471-1528) noteert nauwkeurig de kosten van familiefeesten, de uitgaven ter wille van peetschappen, familiebezoeken, ambtsaanvaardingen; taxeert de waarde van ontvangen bruiloftsgeschenken. Anton Tucher's gedenkwaardigheden (1507-1517) zijn in een Haushaltbuch aangeteekend.

Opmerkelijk is, hoe juist in Dürer's vaderstad Neurenberg de gewoonte van dergelijke autobiografische aanteekeningen op grondslag van registers van inkomsten en uitgaven bijzonder verbreid schijnt te zijn geweest. Ulman Stromer opent er de rij met zijn ‘Puchel von meim geslechet und von abentewr’ (1349-1407). Uit het geslacht der Tucher's is een gansche reeks van boeken met familieaanteekeningen bewaard. Dürer zelf verzamelde uit de geschriften van zijn vader de wetenswaardigheden over de afkomst en geschiedenis van hun geslacht.

Wie Dürer's reisdagboek opent met Goethe's Italienische Reise in het hoofd, zal zich teleurgesteld vinden, en het wellicht een onbeholpen, nuchter verhaal noemen, waarin het persoonlijk belang van den schrijver en de welvoldaanheid over de eer, die hem in den vreemde bewezen werd, te zeer op den voorgrond staan. Wie het echter legt naast de Tucher's en Tichtel's, waaraan het nader verwant is, zal het een allerverkwikkelijkst, helder geschreven en ruim gezien letterkundig product achten, al verraadt zich tot in bijzonderheden de verwantschap met het bedoelde genre. Beschrijft Dürer de ziekteverschijnselen, die hem tijdens het verblijf in de Nederlanden overvielen en bleven kwellen, geïllustreerd met de beeltenis van zijn eigen lichaam en een ‘Do der gelb fleck ist und mit dem finger drauff dewt, do ist mir we’, ook bij de anderen zijn zulke notities over kwalen veelvuldig. Dürer's bewogen ontboezeming naar aanleiding van het gerucht van Luther's gevangenneming heeft haar onvolkomen parallel in de schietgebeden, waarin Johann Tichtel tusschen zijn honorariumposten door zijn gemoed lucht geeft.

Doch in toon en stof en bontheid van beelden, welk een onderscheid! Een schilder, die, als een der grootste meesters geëerd, het land betreedt, waar in de afgeloopen eeuw een groote kunst ontstaan en nog in eere was, waar de nieuwe wereldhandel zich concentreerde, waar juist de jonge keizer zijn intocht zou houden, die de helft van Europa ging beheerschen, - het moest, ook al was de man, die dat alles zag en beleefde, niet Albrecht Dürer geweest, een heel ander verhaal opleveren dan wat een dokter te Weenen of een koopman te Neurenberg te noteeren vond. Van het oogenblik, dat Dürer den tweeden Augustus Antwerpen, het eerste doel der reis, bereikt had, veranderen klank en kleur van het dagboek, al blijft ook verder de kashouding er het geraamte van vormen. De meester ontplooit zich in een breed welbehagen over al het merkwaardige en schoone, dat hij te aanschouwen krijgt, en over al de eer, die hem geschiedt van kunstbroeders, bewonderaars en magistraten. Nog den eigen avond  van zijn aankomst een kostelijk maal bij den facteur der Fugger's. Op Zondag daarna het groote feest der Antwerpsche schilders, waar Dürer met vrouw en dienstmaagd de gast was. ‘Und hetten alle ding mit silbergeschierr und andern köstlichen geziehr, und überköstlich essen. Es waren auch ihre weiber alle da, und do ich zu tisch geführet ward, do stund das volck auf beeden seiten als führet man einen grossen herren.’ ...‘Und als ich also bey verehrt also sas, da kam der herrn von Antorff rathspoth (raadsbode) mit zweyen knechten undschencket mir von der herren von Antorff wegen 4 kannen wein, und liessen mir sagen, ich sol hiemit von ihnen verehret sein und ihren guten willen haben.’ Nog meer eerbetoon volgde, ‘also dass wir lang frölich bey einander waren, und spatt in die nacht, da begleitteten sie uns mitt wintlichtern gahr ehrlich heim und baten mich, ich solte ihren guten willen haben und nehmen und solt machen, was ich wolt, da wolten sie mir alle behülflich sein. Also danckete ich ihnen und legt mich schlaffen.’



De geschiedenis der zestiende eeuw geeft ons somtijds de illusie van in een kring te verkeeren, dien men goed kent. Onder het bonte gezelschap, waarmee Dürer kennis maakte, van schilders en goudsmeden, kooplui en handelsagenten van Nederlandschen, Duitschen, Italiaanschen en Portugeeschen bloede, magistraatspersonen, edelen en geleerden, zijn er zoovelen, die ons ook van andere zijde welbekend zijn of ons ook buiten verband met Dürer's reis interesseeren. Dürer ontmoette Erasmus ten huize van den griffier van Antwerpen, den nog jeugdigen Petrus Aegidius, geleerd jurist en humanist. De gedrukte beschrijving van de staatsietafereelen bij den intocht des keizers binnen Antwerpen op 23 September 1520, die Dürer zich aanschafte, om met beter begrip het schouwspel te genieten, was van Aegidius' hand. Hij is dezelfde, die als vriend van Thomas Morus in de Utopia wordt voorgesteld als deelgenoot in Morus' gesprek met den vreemden reiziger; aan hem, Aegidius, richt Morus den geestigen brief, die het geschrift inleidt, en de eerste Leuvensche uitgave der Utopia bij Dirck Maertensz. van Aelst werd door Petrus Aegidius bezorgd. Quinten Metsys schilderde als diptychon de beeltenissen van Aegidius en Erasmus samen, tot een geschenk voor Morus; het fijne, verstandelijke gezicht van den jong gestorven magistraat-geleerde leeft nog voor ons.

Was het niet een aanlokkelijke taak, om Dürer's reisverhaal ook  eens van den anderen kant te bezien? Uit de kleurige menigte van menschen en dingen, waarvan het dagboek in bonte wisseling gewaagt, liet zich aan de hand van overvloedig rijke bronnen een beeld groepeeren van een der belangwekkendste beschavingsmilieu's, die de geschiedenis kent. En dat beeld kon nog in duidelijkheid ongemeen winnen. Het was te verwonderen, dat dit reisverhaal, reeds herhaaldelijk uitgegeven en sinds lang het voorwerp van veel naarstige kritiek en beschouwing, niet eerder voor het publiek was gebracht in den samenhang, die het eerst ten volle kon doen spreken: vereenigd met alles, wat er over is van Dürer's kunstwerkzaamheid zelf uit den tijd der Nederlandsche reis, niet alleen de bewaarde bladen van zijn schetsboek, maar ook de talrijke portretten en andere werken, die hij tijdens het verblijf in de Nederlanden moet vervaardigd hebben.

Het werk, dat Veth en Muller ondernamen, kreeg zoodoende een drieledigen bouw: uitgave van het dagboek en de overige bescheiden, die op de reis betrekking hebben, reproductie der kunstwerken uit die periode, en beschrijving, door tal van afbeeldingen aangevuld, van al wat Dürer in de Nederlanden zag en ondervond. Die beschrijving werd alzoo een systematische en beredeneerde commentaar op het reisverhaal. Zij behandelt de reis en het verblijf zelf: verkeersmiddelen, logies, reiskosten, de steden, die Dürer bezocht, het kunstenaarsmilieu, waarin hij verkeerde, de vrienden en beschermers, die hij vond. Doch zij geldt ook den persoon van Dürer zelf, zooals het reisverhaal hem kennen doet: in zijn bemoeiingen (niet in de laatste plaats het motief voor de reis) om van Karel V het jaargeld bevestigd te krijgen, dat hij van Maximiliaan genoten had; in zijn verhouding tot de hervormingsbeweging. Zooals het onderwerp hier was gesteld, moest het boek vanzelf een beeld opleveren van den ganschen tijd der reis, geconcentreerd om Dürer's persoon. Daartoe was nauwelijks iets anders noodig dan de feitelijke gegevens ter opheldering van Dürer's reisverhaal in al hun rijkdom te laten schitteren.

Het is evenwel te begrijpen, dat de schrijvers er niet toe konden besluiten, zich tot enkel verzamelen en ophelderen te bepalen. Het tijdsgewricht, waarin Dürer de Nederlanden bezocht, was op het gebied van geloof, kunst en beschaving een van kentering als geen ander. Haast onvermijdelijk drong zich de taak op, om in het kader van Dürer's verblijf tevens het komen der Renaissance in de Nederlanden te beschouwen. Doch hiermede werd die taak wel buitengewoon zwaar. De overgang van de Bourgondische cultuur in de Nederlanden  op die der Renaissance is reeds op zich zelf een uiterst ingewikkeld verschijnsel. Dien overgang te beschouwen, als 't ware met Dürer's oogen, Dürer, op zijn beurt als kunstenaar gecompliceerd als weinigen, is het niet een al te hachelijk pogen?

Het Renaissancebegrip, waarop de tegenstelling, die dit boek beheerscht, is gebouwd, is naar mijn meening te onvolledig, te eenzijdig, te traditioneel, veelal te naïef. Wie met Albrecht Dürer in den tijd zelf wandelt, en tracht te zien, wat de meester zag, deed misschien beter, zijn termen Renaissance, Humanisme en Hervorming tijdelijk geheel te vergeten.

Het maakt herhaaldelijk den indruk, alsof de auteurs Renaissance en Humanisme aanzagen voor bewust gepropageerde bewegingen, waarvan men een lidmaatschapskaart in zijn zak had. Hun bedoeling is dit natuurlijk niet, maar zij spreken er somtijds van, alsof het Christian science, of een Internationale gold. Het heeft toch eigenlijk niet genoeg zin, de decoratieve tafereelen bij den intocht van Karel V binnen Antwerpen in 1520 een ‘ausgetüftelte Reklame für den Humanismus’ te noemen, die sterk naar de lamp zou hebben geroken (II p. 75). Er wordt hier een nauwkeurige onderscheiding naar aard en tijdsvolgorde gemaakt tusschen drie zulke intochten. Die van Karel V binnen Brugge in 1515 heet nog barbaarsch-middeleeuwsch, die van 1520 in Antwerpen zou getuigd hebben van den nieuwen, fijneren smaak, doch meer het product zijn geweest van Humanisme dan van Renaissance, omdat de Nederlandsche kunstenaars dien stijl nog niet meester waren, terwijl eerst in 1549 bij den intocht van Philips II in Antwerpen de decoratie naar geest en vorm den triomf der Renaissance verkondt (p. 72-75). Ik zou veeleer meenen, dat de meer harmonische samenhang van de tafereelen van 1520 daaraan te danken is, dat in Petrus Aegidius en Grapheus een paar fijner geesten dan gewoonlijk de leiding hebben gehad. Men valt later vaak genoeg in de oude bonte bizarrerie terug, zonder dat dit nu juist een relaps in den middeleeuwschen smaak beduidt: de intocht van Willem van Oranje binnen Brussel in 1578, ontworpen door den Renaissance-poëet Jan Baptista Houwaert, kan het getuigen. Men vindt er oud-testamentische figuren, middeleeuwsche allegorie en heidensche mythologie weer zoo bont dooreen als ooit te voren, en toch is het zuivere Renaissance. En de Brugsche decoraties van 1515 (waarvan er op p. 74 een paar zijn afgebeeld) vertoonen mijns inziens wel degelijk een ornamentiek, die men met volle recht Renaissance (in den zin van een stijlterm) kan  noemen. De begrippen Humanisme en Renaissance zijn hier veel te formeel en te simplistisch gebruikt.

Het bedenkelijkste is, dat op vele plaatsen het criterium, of iets middeleeuwsch of Renaissance moet heeten, schijnt te zijn gezocht in de vraag, of de behandelde stof aan de Oudheid ontleend is of niet. Zoodra ergens een klassiek onderwerp is voorgesteld, wordt de Renaissance gesignaleerd. Bezit de landvoogdes Margaretha van Oostenrijk naast heiligenfiguren en familieportretten een Lucretia, dan wordt deze geboekt als ‘die Renaissance vertretend’ (p. 80), evenzoo een onbekend oordeel van Paris en een Hercules met Dejanira uit het Nassausche paleis te Brussel grifweg aan ‘ein Renaissancemeister’ toegeschreven (p. 98), alsof er in de Middeleeuwen iets geliefder was geweest dan de voorstelling van Paris' oordeel. Is in het huis van Busleyden te Mechelen een zaal versierd met wandschilderingen, die de Muzen, Mucius Scaevola, Belsazar, Phaeton en Mercurius voorstellen, dan heet dit ‘ein in den Niederlanden einzigartiges Beispiel von Wandverzierungen der Renaissance’ (p. 92). Naar denzelfden maatstaf worden ook in de bibliotheek der landvoogdes de klassieke werken (in Fransche vertaling natuurlijk) als de kenteekenen van den nieuwen tijd en nieuwen smaak beschouwd (p. 89). Hier had het werk van Doutrepont, La littérature française à la cour des ducs de Bourgogne, de schrijvers kunnen overtuigen, welk een breede plaats de klassieke litteratuur reeds innam in de boekverzameling van Philips den Goede.

De lijnen tusschen Middeleeuwen en Renaissance worden hier herhaaldelijk te straf en te grof getrokken. De bibelots en kleine kostbaar uitgevoerde gebruiksvoorwerpen in Margaretha's schatkamer, ‘liessen erkennen, dass das Mittelalter Vergangenheit war, und dass mit der neuen Zeit ein raffinierter Luxus auch im Norden Europas aufgekommen war’. Maar de schrijvers kennen toch Laborde wel! Of moet Jean de Berry, op grond van zijn weeldezucht, dan ook maar bij dien nieuwen tijd ingelijfd worden?

Telkens weer die uitgemaakte tegenstellingen, waartegen de volheid der historie zich verzet. ‘Die Kluft zwischen den modernen Gebildeten und den feudalen Kreisen des sterbenden Mittelalters wurde immer grösser’ (p. 241) - wel neen, er heeft niet zulk een scheiding in twee kampen bestaan. ‘Der neue Geschmack überhaupt ein Importartikel’ (p. 224) - maar antikiseerde dan niet reeds Jan van Eyck op zijn manier, waar hij kon? - Tegenover de Nederlanders, nog maar half voor de Renaissance gewonnen, zien de schrijvers  den Italiaan als den fijner beschaafde, den harmonisch gestemde, den aesthetisch besnoeide, die geen rariteiten verzamelde maar enkel kunstwerken (p. 98, 188). Zelfs deze tegenstelling gaat niet volkomen op: de ruwheid van leven en van smaak, die naar de onderscheiding der schrijvers Noordelijk en middeleeuwsch zou moeten heeten, heerscht in het Italië der zestiende eeuw, aan de hoogst gecultiveerde vorstenhoven, in de kringen der zuiverste Renaissance-figuren zelf, Isabella van Este te Mantua bijvoorbeeld en haar familie te Ferrara, op de meest verbijsterende wijze.

Neen, het is een te misleidend beeld, dat Albrecht Dürer als jonge man van vierentwintig jaar, bij zijn eerste bezoek aan Italië ‘ungeduldig vor den Toren der Renaissance’ zou hebben gestaan (p. 8). Want naar den maatstaf der auteurs zelf, zou hij dan in 1520 eigenlijk nog niet binnen zijn getreden. Immers, hier wreekt zich de misvatting, alsof Renaissance gelijkbeteekenend ware met modern, en alsof de lijn tusschen het oude en het nieuwe zich zuiver liet trekken, dat Dürer in de antithese, waarop dit boek gefundeerd is... eigenlijk niet past. Vandaar een zekere disharmonie tusschen de gedeelten, die den kunstenaar zelf beschouwen, waar men vanzelve die schematische onderscheiding van Middeleeuwen en Renaissance onder de voeten verloor, en die welke, het milieu beschrijvend, deze vlijtig toepassen.



Dürer is te rijk, te bizar, te gecompliceerd en te tegenstrijdig, dan dat ooit een confectiepak Renaissance hem goed zou kunnen zitten. Tenzij men eerst erkend heeft, dat al die eigenschappen ook toekomen aan wat wij de Renaissance noemen, dat ook deze zelf te rijk, te bizar, te gecompliceerd en tegenstrijdig is, om haar tot een enkele formule te herleiden. Het bijzondere van Dürer is, dat de verschillende strekkingen, die zich elders openbaren elk in één kunstenaar, in hem tot het einde toe onopgelost blijven. In de Duitsche kunst vertegenwoordigt hij, om het zoo uit te drukken, Leonardo en Michel Angelo te zamen. Dürer, de eerbiedige volger der natuur, Dürer, de zoeker naar de groote, volmaakte schoonheid, Dürer, de fantast vol van wonderlijke verbeeldingen, daarmee zijn al de aspecten, waaronder hij zich vertoont, nog lang niet opgesomd.

De ootmoedige zoeker naar de volmaakte, harmonische schoonheid. Wat Rafael als spelend vond, wat Ariosto deed bloeien als een kersenboomgaard, wat de Platonisten als Bembo klaar zagen lichten als ideaal, het bleef voor den peinzenden Duitscher zijn leven lang een  ernstig probleem. ‘Die Schönheit, was das ist, das weiss ich nit, wiewol sie viel Dingen anhangt.’ Het is in de menschelijke gestalte, dat hij haar zoekt te omlijnen, maar de vlijtige figuren in het Dresdensche schetsboek met al hun maten en verhoudingen brengen hem toch eigenlijk niets verder dan de gestamelde onbeholpen definities van zijn ontwerpen voor theoretische geschriften over de kunst. Hij is overtuigd, dat het volmaakt schoone voor den mensch niet te denken is. ‘Dann ich glaub, dass kein Mensch leb, der da in der mindsten lebendigen Creatur sein schönstes End möcht bedenken (die zich ten opzichte van het geringste schepsel het toppunt van schoonheid zou kunnen voorstellen), ich geschweig dann in einem Menschen der da ein besunder Geschöpf Gottes ist.’ Men kan het altijd nog mooier maken, ‘aber nit bis zu dem Ende, dass es nit noch hübscher möcht sein. Dann solchs steigt nit in des Menschen Gemüt. Aber Gott weiss solichs allein; wem ers offenbarte, der wesst es auch’.

Maar, hoe overgegeven aan het zoeken naar de groote schoonheid, hij weet, dat deze aspiratie niet altijd het beste werk schept. ‘Aber darbei ist zu melden, dass ein verständiger geübter Künstner in grober bäurischer Gestalt sein grossen Gwalt und Kunst mehr erzeigen kann etwan in geringen Dingen dann Mancher in seinem grossen Werk... Daraus kummt, dass Manicher etwas mit der Federn in eim Tag auf ein halben Bogen Papiers reisst oder mit seim Eiselein etwas in ein klein Hölzlein versticht, das würd künstlicher und besser dann eins Andern grosses Werk, daran derselb ein ganz Jahr mit höchstem Fleiss macht. Und diese Gab ist wunderlich.’ Wel wonderlijk, de spontaneïteit der kunstschepping, waarin zich de schoonheid juist daar onthult, waar niemand haar verwachten kon.

Die tegenstelling van het schoonheid zoeken en het schoonheid vinden kan men wellicht in Dürer's werk beter waarnemen dan in welk ander kunstenaar ook. Veth wijst (II, p. 180) op het contrast in uitvoering tusschen het groote werk des meesters en de teekeningen van het reisteekenboek, zooals hij het liever wil noemen dan schetsboek. Deze laatste ‘haben nichts aufgemachtes, wie manchmal seine endgültigen Arbeiten. Dürers grosse Kunst entstand - das war nicht anders möglich - aus einer komplizierten Bildung, die wie jede Kultur auf überlieferten Formen basierte und sich an ein gewisses Dekorum hielt. In seinen gemalten Bildern steht uns das vielleicht am meisten im Wege. Aber in einem grossen Teil seiner unmittelbaren schlichten Zeichnungen können wir uns ihm intimer nähern,  besser sogar noch als in seinem prächtigen graphischen Werk. Gerade in diesen häuslichen Skizzenbuchblättern ist aber die Art und Weise des Zeichners, der eigentlich aus der Goldschmiedewerkstatt hervorgegangen ist, gleich zu erkennen. Aber die Hand, die den Silberstift über das präparierte Papier führte, blieb freier als beim Ritzen der widerspenstigen Kupferplatte mit dem Grabstichel. Daher in den präcisen Zeichnungen doch die grössere Ungezwungenheit; bei der Bestimmtheit der Konstruktion doch spielenderes Leben als wir es bei dem Kupferstecher herausfühlen können.’

Doch is het wel enkel de dwang der techniek of de eischen van overlevering en staatsie, die dit groote verschil bepalen? Is het niet, afgescheiden van deze momenten, nog bovendien een kwestie van den wil van den kunstenaar? Sommige werken schept hij, bezeten door het bewust en hartstochtelijk streven, om de groote schoonheid, die hij verwezenlijken wil, te doen spreken. Een andermaal laat hij zich gaan in de bekoring van zijn gezicht, in zijn belangstelling voor het werkelijke en de raadselachtige rapheid van zijn hand. Vlak tegenover het fragmentaire teekenboek van de Nederlandsche reis staat het Dresdensche schetsboek met de naarstig gemeten proeven van menschelijk lichaamsschoon. Het streven, om alle elementen van ideale schoonheid bewust te vereenigen, dat Dürer's schilderijen beheerscht, gaat wel degelijk ook in het teekenwerk door. De groote reeks van studiën en geteekende portretten, die hier zijn gereproduceerd als ‘Die weiteren Arbeiten Dürers während seines niederländischen Aufenthaltes’, laten zich bijna stuk voor stuk schiften in de twee typen: het spontane en het doordachte. In het eerste treft het ‘urwüchsige’, het naïeve, de gekruifde lijn, de aangrijpende onmiddellijkheid, de spanning, in het andere de groote virtuoze zwier, de harmonische rondingen, de wereldsche elegantie, de importantie van den afgebeelden persoon, die straks Holbein veel geraffineerder zal weten in te boezemen. Leg als voorbeelden van het spontane type, behalve al de bladen van het reisteekenboek, teekeningen als pl. XVI Sebastian Brant(?), XVII Felix Hungersperg, XXV Brusselsche dame, XXX Meister Arnolt von der Selgenstat, LIV a. de hofnar, b. een oude man, tegenover de groote geteekende studiën p. XVIII Zoetje Bombelli(?), XX Johannes Lamparter(?), XXXI Stefano Capello, XXXVI jonge man, XLII jongenskop, LV zoogenaamde Patinier, LXXIV Jacob Relinger, LXXVI zoogenaamde Lucas van Leiden. Maar zwijg daarbij, wat ik u bidden mag, van Middeleeuwen en Renaissance, want dat zou alles bederven.
 
Hetzij hij zich gaan liet of zich zijn streven bewust was, Dürer heeft zelf nooit gewaand, zich boven de nabootsing der natuur te verheffen. Ook al meende hij door compositie van overal bijeengegaarde elementen de hoogste schoonheid te zullen bereiken, de natuur bleef voor hem schatkamer en toonbeeld van alles wat den mensch aan schoonheid gegeven kon zijn. Hij wist, dat het eerbiedig nastamelen der natuur, mits uit een bewogen overgegeven gemoed, een der vroomste werken is, die de kunstenaar te doen kan vinden. Hoe nuttig voor onzen in waan van eigen-vinding opgeschroefden tijd, waarin velen meenen, de natuur te boven te zijn en haar te kunnen missen, om wat te luisteren naar de eenvoudige woorden van dezen sterken meester. Bladerend in Dürer's teekenwerk mogen zij, die de natuur achter zich hebben, zich afvragen, of zij hun leven lang zulk een diepzinnig kunstwerk zullen scheppen als ‘das grosse Rasenstück, das kleine Rasenstück’, twee graszoden vlak voor het oog gezien, de akelei, de vleugel van den dooden scharrelaar727, alles volstrekte natuurafbeeldingen zonder eenig streven naar uitdrukking eener idee.

‘Aber das Leben in der Natur gibt zu erkennen die Wahrheit dieser Ding. Darum sieh sie fleissig an, richt dich darnach und geh nit von der Natur in dein Gutgedunken, dass du wöllest meinen das besser von dir selbs zu finden; dann du wirdest verführt. Dann wahrhaftig steekt die Kunst in der Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie... Darum nimm dir nimmermehr für, dass du etwas besser mügest oder wellest machen denn es Gott seiner erschaffnen Natur zu würken Kraft geben hat. Dann dein Vermügen ist kraftlos gegen Gottes Geschöff.’ - ‘Dann so es der Natur entgegen ist, so ist es bös.’ ‘Dann die Lügen ist in unsrer Erkanntnuss, und steckt die Finsternuss so hart in uns, dass auch unser Nachtappen fehlt.’ ‘Darum glaub ihm keiner selbs zu viel, auf dass er nit irrig in seinem Werk werd und verfehl.’

Hoeveel wijzer klinkt dit alles dan de hedendaagsche eigen reclame voor abortieve kunstrichtingen van één dag. Laat ons vooral ook dit niet vergeten: ‘doch hüt sich ein jedlicher von denen zu lernen, die da wol von der Sach reden und darneben mit ihren Händen allweg sträfliche untüchtige Werk gemacht haben, der ich viel gesehen hab. ...Dan es ist eins ein grosse Unterscheid, von einem Ding zu reden oder dasselb zu machen.’728
 
In Dürer's mond hebben al deze woorden een dubbele kracht, omdat niemand er aan kan denken, hem een copieerend naturalist zonder meer te achten. Weinig kunstenaars hebben de onmiddellijke idealiteit zoo krachtig in al hun werk gelegd. Door een mededeeling van Melanchthon in zijn brieven weten wij, hoe Dürer zelf zijn eigen ontwikkeling als kunstenaar heeft beschouwd. Dürer had hem gezegd, vertelt Melanchthon, dat hij als jongeling de bonte en veelvormige schilderijen (floridas et maxime varias picturas) had bemind en bij het beschouwen van zijn eigen werken de veelvoudigheid van een voorstelling zeer in het bijzonder bewonderd had. Als man op jaren was hij echter begonnen, de natuur te beschouwen en haar oorspronkelijk aangezicht na te bootsen (illius nativam faciem imitari), en hij had ervaren, dat deze eenvoud het hoogste sieraad der kunst is. In een anderen brief spreekt Melanchthon van dezelfde uiting van Dürer in eenigszins andere termen: in zijn jeugd had hij behagen geschept in het voorstellen van wanstaltige en ongewone gedaanten (monstruosas et inusitatas figuras); maar nu in den ouderdom legde hij er zich op toe, de natuur zoo trouw mogelijk na te volgen, maar de ervaring leerde hem, hoe moeilijk het was, van de natuur niet af te wijken.

Dürer zou dus van zich zelf hebben getuigd, dat zijn ontwikkelingsgang als kunstenaar was geweest een wending van het behagen aan het buitensporige naar een bewust realisme. Zoo wordt de door Melanchthon overgeleverde uiting dan ook in de slotbeschouwing van het werk van Veth en Muller opgevat, en die wending naar een zuiver realisme wordt daar ten deele verklaard uit den sterkeren invloed, dien in de rijpere jaren en in verband met de Nederlandsche reis de kunst van het Noorden op Dürer zou hebben uitgeoefend. Ik voor mij geloof, dat de letterlijke opvatting der bedoelde woorden niet den vollen zin onthult van het groote rijpingsproces, dat Dürer in zich zelf had waargenomen. Het schijnt mij toe, dat hier sprake is van een wending der kunst van veel wijder strekking, en dat het slechts Dürer's eerbiedige bescheidenheid is, die hem in zijn rijpste kunst niet anders doet zien dan een navolging der natuur. Immers, bevestigt Dürer's eigen werk zijn woorden? Indien één van de groote scheppingen uit zijn laatsten tijd hier de proef op de som moest bieden, dan zouden het zijn de Apostelen en Evangelisten. Deze zou men moeten vergelijken met een groot werk uit zijn jonge jaren, bijvoorbeeld de aanbidding der wijzen in de Uffizi. Inderdaad zal zulk een vergelijking de eene helft van Dürer's uitspraak volkomen bevestigen: de bontheid, de grilligheid, de bizarrerie, de veelheid van figuren kenmerken het vroegere werk in tegenstelling met het latere. Doch is het groote verschil, dat daarvan de Apostelen scheidt, gelegen in een meer naturalistische behandeling? Geenszins. Vergelijkt men ze met een werk uit den allervroegsten tijd, het portret van Dürer's vader, dan is het veeleer dit laatste, waar hij gewerkt heeft met de nauwlettendste zorg, het natuurlijk zichtbare juist weer te geven, ‘die allerkleinsten runzelein und ertlein nit ausgelassen’. Wat de Apostelen kenmerkt, is geen realisme, laat staan naturalisme, maar wel de groote eenvoud en de groote rust. Wat hier als nutteloos en storend prijsgegeven is, dat is de veelvuldigheid, de uitvoerigheid, het ongedurige, het vreemde; wat bereikt is, dat is de heroïsche onmiddellijkheid en zelfstandigheid. Maar zou juist dit het niet zijn, wat Dürer meende met het oorspronkelijk aangezicht der natuur?

Dürer moet in zich zelven hebben beleefd den overgang, dien Leonardo da Vinci nooit ten volle vond. Leonardo, in zeer veel dingen aan Dürer verwant, was misschien een al te borende geest, een al te hartstochtelijk minnaar der natuur in al haar verschijnselen en vormen, om ooit zijn grenzenlooze belangstelling voor het détail, zijn hevigen lust aan het bizarre en verwrongene op te geven. Tusschen hem en Michel Angelo blijft de klove. Michel Angelo vond, in grooter verhoudingen dan Dürer, de heroïsche rust, de volstrekte zelfgenoegzaamheid der figuur, den bovenaardschen eenvoud van het kunstwerk. In dat afwerpen van al het toevallige en bijkomstige is het, dat Wölfflin te recht de meest wezenlijke eigenschap van het Cinquecento ziet. Die loutering tot een grootscher, verhevener en eenvoudiger opvatting van de schoonheid was Dürer zich als het groote rijpen en wijs worden in zijn leven bewust. Hij noemde het enkel trouw aan de natuur.

Met deze uitweiding, die zich van het onderwerp van het hier besproken boek eenigermate verwijdert, wilde ik slechts staven, wat hierboven werd gezegd: wie met Dürer in zijn tijd wandelt, moet tijdelijk zijn begrip Renaissance kunnen vergeten, om eerst aan het einde van den tocht zich af te vragen, of de meester zelf hem soms ook dat begrip verhelderd heeft.

 
Brieven van humanisten729

Literae virorum eruditorum ad Franciscum Craneveldium, 1522-1528, edited by Henry de Vocht, Uystpruyst, Louvain 1928.

In het voorjaar van 1914 kondigden de Leuvensche professoren Henry de Jongh en Henry de Vocht in de Mélanges Charles Moeller de ontdekking aan van twee bundels brieven aan den humanist Franciscus Cranevelt, door dezen verzameld, en uit het bezit van zijn nakomelingschap tenslotte terechtgekomen in dat van den Belgischen minister Helleputte. Zij stelden het begin der publicatie in uitzicht tegen October 1914.

In den nacht van 25 op 26 Augustus bracht De Vocht het handschrift door de brandende straten van Leuven in veiligheid naar Brussel. De Jongh, schrijver van L'ancienne Faculté de Théologie de Louvain au premier siècle de son existence, 1911, stierf in April 1915, in de volle kracht van het leven, bezweken onder den last van oorlogswerk in zijn geboortedorp 's Gravenwezel.

Professor De Vocht, thans alleen met het werk belast, was van aanvang af over zijn vondst in correspondentie met P.S. en H.M. Allen, wier onvolprezen model van publicatie en commentaar hij zich voornam na te volgen. Hij zond hun door een brievensmokkelaar afschriften van de brieven van Erasmus, die in de bundels voorkwamen; de drager werd aangehouden, ontkwam, om andere stukken, nauwelijks den dood, en de afschriften gingen verloren. Toen, verscheiden jaren na den oorlog, de voltooiing der uitgaven nog altijd onmogelijk bleef, stond de heer De Vocht aan de Allen's toe de brieven van Erasmus te publiceeren, eer zij in zijn werk verschijnen zouden, gelijk men kan lezen in de voorrede van het vijfde deel van het Opus epistolarum Erasmi (1924).

Toen het werk gedrukt werd, waren vier deelen van Allen verschenen. Naar de beide laatst verschenen deelen kon zoodoende in de noten niet meer worden verwezen. Eindelijk ziet het dan nu het licht, als eerste deel eener serie Humanistica Lovaniensia; ook door het gebruik der Engelse taal dient het zich aan als een waardig supplement op het groote werk der Allen's. ‘Multas post procellas tandem absolutum’ mag de auteur wel zeggen in zijn opdracht aan den Berlijnschen hoogleeraar Wilhelm Bang Kaup. Een heel stuk tijdsgeschiedenis weerspiegelt zich in dezen typischen geleerdenarbeid.

De beide bundels kwamen in een jammerlijken staat aan het daglicht: de bovenste bladen waren weg, het geheel door de muizen beknabbeld en door lekkage aangetast; wat nog erger was, vroegere bezitters hadden meer dan één brief eruit verwijderd, waarschijnlijk om die te schenken aan autograafverzamelaars, en dus uiteraard zeker niet de onbelangrijkste. Het werk van den uitgever is derhalve niet enkel een van lezen en annoteeren geweest, maar van geduldige reconstructie, aanvulling en determineering.

Die wereld van humanisten, waarin de collectie ons brengt, schijnt ons somtijds zoo gemeenzaam, alsof wij er zelf in leefden. Nog altijd valt er nieuw materiaal over bekend te maken; de hiermee begonnen serie belooft gedichten, brieven en oraties van Hieronymus Busleyden, brieven van Steven Wijnand Pigge, van Livinus Ammonius etc.. De thans geboden verzameling loopt over de jaren 1522 tot 1528. Er zijn twaalf brieven van Erasmus bij, zes van Thomas Morus, twee van paus Adriaan VI, acht van Maarten van Dorp, om van talrijke anderen te zwijgen. Maar de drukste correspondenten van Cranevelt waren Johannes Fevynus, kanunnik van Sint Donatiaan te Brugge, Juan Luis Vives en Gerard Geldenhauer, van wie hier onderscheidenlijk 91, 48 en 27 brieven worden aangetroffen.

Frans van Cranevelt stamde uit een Duitsch geslacht, waarvan een lid in 1346 met keizerin Margareta naar Holland was gekomen. Van den Hollandschen tak, spoedig met den adel uit deze streken verzwagerd, had zich in de vijftiende eeuw een lid te Grave gevestigd. Herman van Cranevelt had als secretaris van drie hertogen van Gelre te Nijmegen gewoond, en daar was zijn zoon Frans in 1485 geboren. De vader liet hem het eerste onderwijs tezamen met Gerard Geldenhauer genieten, met wiens vader hij den hertogelijken dienst deelde. In 1501 ging Frans te Leuven studeeren, waar hij vooral den invloed van Adriaan van Utrecht onderging. Reeds in 1506 was hij licentiaat in de rechten, den doctorstitel verwierf hij vier jaar later, inmiddels gehuwd met een aanzienlijke Leuvensche, levend in ruime omstandigheden, en gezien als lettervriend en rechtsgeleerde beide. Van 1515 tot 1522 was hij pensionaris van Brugge. Daar werden de nauwe banden gelegd met zijn ouden studiemakker Jan de Fevyn en met Vives; daar leerde hij ook Erasmus en Morus kennen. Van het najaar van 1522 tot zijn dood in 1564 was Cranevelt een der meest geziene raadsheeren  in den Grooten Raad van Mechelen. Janus Secundus beeldde hem in 1533 af in steen en in brons; het steenen origineel wordt bewaard in het Haagsche penningkabinet.

Ofschoon zijn studietijd en zijn ambtelijk leven hem voorgoed naar de Zuidelijke Nederlanden hadden verplaatst, bleef Cranevelt zich toch blijkbaar Gelderschman, en met name Nijmeger, voelen. ‘Haec Noviomagus Noviomago’, eindigt Geldenhauer in een brief van 17 Augustus 1523 (no. 69) een beschouwing over de rijksvrijheid van Nijmegen, die gaandeweg verloren was geraakt730.

Die harmonie bleef tusschen de twee jeugdvrienden niet bestaan op het stuk van het geloof. Cranevelt's loopbaan getuigt reeds, dat hij behoord heeft tot de groep van humanisten, die de Kerk trouw bleven. Geen wonder dus, dat wij hier de sporen vinden van hun definitieve breuk: drie brieven van Geldenhauer, uit zijn schuilplaats te Antwerpen, in Juni 1527, waarop Cranevelt het antwoord schuldig bleef731. Geldenhauer smeekt om een ondersteuning in zijn bitteren nood; hij beschrijft zichzelf, met gescheurde kleederen, wilden baard, ongeknipte haren en door de zon verbrand gelaat. Hij smeekt althans een antwoord, al is het enkel: zwijg, of: ga heen. De humanistentoon is even zoek.

En, met alle erkenning van de belangrijkheid van humanistenbrieven, het is een verademing. Want ofschoon er in deze brieven voortdurend sprake is van gebeurtenissen van den dag: oorlogsgevaar, godsdienstgeschil, persoonlijk lotgeval, te dikwijls gaat voor ons de grijpbare realiteit onder het uniformeerende Latijn, als in een gesluierde photo, verloren. Men moet al buitengewoon thuis zijn in die sfeer van het Humanisme, om niet met zeker welgevallen juist die kleine, soms triviale trekjes op te merken, die ons even met de voeten op den Nederlandschen bodem zetten. Geldenhauer was met zijn meester Philips van Bourgondië, den admiraal-bisschop, op het kasteel Souburg geweest, en had er Jan van Mabuse gesproken; hij had dezen verteld van het etswater, dat Cranevelt (veelzijdig dilettant) gebruikte. Mabuse was heel verbaasd, hij had dat met zijn etswater nooit bereikt; of Cranevelt hem het recept ‘et reliqua artis tuae occulta’ wou sturen per adres den Abt van Middelburg732. Men vindt het recept, gelijk  Cranevelt het noteerde, bij De Vocht in de noot. In denzelfden brief beschrijft Geldenhauer een olielamp, die in een bolvormig glas met water brandt. Wie zou gedacht hebben, dat paus Adriaan zoo Amerikaansch was, dat hij als professor te Leuven een, waarschijnlijk zelf ontworpen, draaienden studeerstoel bezat, dien hij uit Leuven naar Rome liet komen, en dien Cranevelt voor zijn vriend Fevynus beschreef en teekende, om te worden nagemaakt733.

Morus zendt zijn Nederlandschen vrienden bij herhaling als geschenk eenige zoogenaamde cramp rings, ‘sacri more Britanniae’. Zij dankten hun geneeskracht aan de wijding door den koning van Engeland734, en werden door Morus steeds voor de dames bestemd, ‘nam me, - schrijft Vives -, irreligiosiorem putat, quam qui talia curem’. Of Morus er zelf aan hechtte?

Prinsen heeft reeds vermoed, dat Geldenhauer in Zeeland kennis heeft gemaakt met koning Christiaan van Denemarken, en dat dit van grooten invloed is geweest op zijn overgang tot de Hervormde partij735. Een brief aan Cranevelt, van 2 Mei 1523, leert, dat Geldenhauer reeds de eerste aankomst van het gevluchte koningspaar had bijgewoond. Hij stond, na een angstig doorwaakten stormnacht, den 30sten April 1523, 's morgens vroeg, op den dijk (waarschijnlijk tusschen Vlissingen en Rammekens) met een aantal Zeeuwsche gewapenden, toen daar de ‘Store Maria’ zichtbaar werd, ‘een dat schoonste ende grootste schip, zegt Reigersberch, als oyt in Zeelandt quam’. Het droeg de koningin en haar kinderen, de witte vlag in top, ten teeken van vrede. De koning volgde spoedig, den 1sten Mei viel de Deensche vloot, veertien schepen sterk, in Veere binnen736.

Deze voorbeelden mogen aantoonen, hoeveel meer er nog in deze brieven te vinden is dan louter bijzonderheden ter opheldering van de geschiedenis van het Humanisme. En het belang der uitgave steekt waarlijk niet in den tekst der brieven alleen. De heer De Vocht heeft, op het voetspoor van Allen, door zijn noten en dikwijls omvangrijke inleidingen op elken brief het geheel tot een Who's who van het Nederlandsch Humanisme gemaakt. Weinigen zullen een boek als dit van het begin tot het eind doorlezen, maar zeer velen zal het te pas komen, om er opheldering en toelichting tot het onderwerp hunner studie uit te putten737.
 
Laat mij besluiten met een curiositeit, die vele dingen tegelijk illustreert: den geest van het Humanisme vooreerst, en ook de scherpzinnigheid van den uitgever. Uit Brugge schrijft Fevynus op 7 November 1523738 aan Cranevelt een doodsbericht. De aanhef van het briefje is verminkt. Het was niet duidelijk, over wien of wat het ging; er is sprake van een ‘rara avis’, in haar twintigste jaar gestorven. Zij was eertijds geschonken aan Philips den Schoone. Karel V had er als kind mee gespeeld. Keizer Maximiliaan, Erasmus, Morus en Vives had zij begroet. De vrienden te Brugge waren in verlegenheid, welke lijkplechtigheden hier verschuldigd waren. Wat dacht Cranevelt ervan? - De uitgever was niet minder in verlegenheid, hoe dit sterfgeval te determineeren. Het slot van het briefje bracht de oplossing. ‘Plinius morbo corripi adfirmat autumno, postquam fici maturuerint: remedium non adscribit’. In Naturalis Historia X, 32 vond De Vocht: ‘Corvi... aegrescunt... antequam fici coquantur autumno. Cornix ab eo tempore corripitur morbo’. Het was een witte kraai, waaraan vorsten en geleerden hun zin voor rariteiten hadden opgehaald, en hun Latijnsch vernuft beproefd.


[Boekbespreking van ‘Briefwechsel des Ubbo Emmius’, herausgegeben von H. Brugmans en F. Wachter]739

Briefwechsel des Ubbo Emmius, herausgegeben von Dr H. Brugmans und Dr F. Wachter. Band I, 1556-1607. Aurich 1911.

Bij Latijnsche geleerdencorrespondenties bestaat er geen evenredigheid tusschen de voortreffelijkheid van het Latijn en de historische belangrijkheid van den inhoud. Men zou oneerbiedig het omgekeerde kunnen volhouden. Immers de diepste waarde van brieven als geschiedbron is de cultuurhistorische: het onmiddellijke kleine leven, dat uit hen spreekt, de aardlucht van den bodem, waarop de schrijver trad. En hier geldt het: hoe beter Latijn, hoe schraler gewin. Want elke welgevoegde Latijnsche wending wischt iets echt levends uit, de gedachten zelf voegen zich naar den Romeinschen snit, en het geheel  blijft letteroefening. Dierbare barbarismen, die door de scheuren van de toga de huiselijke onderplunje doen zien! Emmius' toga is zoo goed als onberispelijk, en hij draagt haar bovendien met zwier. Zeker, hij kan teere en diepgevoelde dingen een enkele maal eenvoudig zeggen: over den dood van zijn zoontje (p. 79), de ziekte van zijn volwassen zoon (p. 184). Doch meestal houdt hij zich zorgvuldig binnen de sfeer van een gewichtige, statige briefwisseling over kerk, staat en wetenschap. Aan zijn besten vriend schrijft hij, plotseling afbrekend: ‘Maar ik dwaal af, als in een huiselijk praatje. Vergeef mij’. 't Was anders nog deftig genoeg, zijn mededeeling, hoe hij gisteren met Janus Douza en diens zonen bij den stadhouder gemaaltijd had en ‘een uitvoerig en niet onaangenaam gesprek over de dichtkunst en over de letterkundige studiën in het algemeen’ had gevoerd (p. 243). Had hij wat meer huiselijken praat gegeven. Wij zouden hem en zijn omgeving beter hebben leeren kennen. ‘Even gossip, springing free and cheery from a human heart, this too is a kind of veracity and speech’, zegt Carlyle, het beste middel om ons te helpen ‘across the chasm of centuries’.

Emmius evenwel schreef niet, om óns over de kloof der eeuwen te helpen, maar om zijn Oostfriesche vaderland, zijn kerk, zijn wetenschap en zijn vrienden te dienen. De zorg voor kerk en staat houdt Emmius dag en nacht bezig (p. 69), ja, hij droomt er van in letterlijken zin (p. 26).

Historische brieven hebben nog andere waarde dan die, welke hierboven de allereerste werd genoemd. De meening van een zeer hoogstaand tijdgenoot over de gebeurtenissen van zijn dagen, de schat van bijzondere gegevens over feiten en personen, ook deze zijn niet te verachten. Aangename lectuur kunnen Emmius' brieven alleen zijn voor hen, die òf humanistenproza genieten om zijns zelfs wil, òf zoo doorkneed zijn in de geleerdengeschiedenis van omtrent 1600, dat allerlei Franeker en Rostocker professoren hun goede kennissen zijn, òf zich bovenmatig interesseren voor de verwikkelingen tusschen Emden en den graaf van Oostfriesland. Maar een schatkamer van velerlei kleine bijzonderheden zullen zij worden, zoodra de uitgevers met een uitvoerig register het spoedig te verwachten tweede deel hebben besloten. Ook de inleiding wordt ons eerst daarbij toegezegd. Met een korte voorloopige voorrede opent Brugmans dit eerste deel. Eén zinsnede daarin schijnt gewaagd, en men zou den schrijver willen vragen, of hij die in de definitieve inleiding ongewijzigd zal herhalen.  ‘...Er wies,’ luidt het op p. VI, ‘richtig seinem Friesenvolke, wenn es auch schon getrennt war, noch eine grosse Kulturaufgabe zu, das verbindende Glied zwischen dem neuen holländischen Freistaat und dem alten deutschen Reiche zu bilden.’ Bedoelt de schrijver, dat Emmius zulks bewust deed, dan is het onjuist te achten, want voorzeker was het begrip ‘Kulturaufgabe’ hem en zijn tijd vreemd, ook is er in dit eerste deel van ‘Reichsgedanken’ niets te vinden. Wil het echter alleen een sublimeering van Emmius' litterarische positie in ons historisch oordeel zijn, dan schijnt het niet ongelukkig gezegd.

Dat de uitgevers een zeer lastige taak met moed hebben ondernomen, zal ieder, die weet, welke moeilijkheden aan het uitgeven en annoteeren van een briefwisseling verbonden zijn, zonder meer begrijpen. Dat zij die taak zeer goed vervullen, kan nu reeds met zekerheid worden geconstateerd.


[Boekbespreking van M. von Boehn's ‘Die Mode. Menschen und Moden im 17. Jahrhundert’]740

M. von Boehn, Die Mode. Menschen und Moden im 17. Jahrhundert. F. Bruckmann A.G., München 1913.

Een aardig prentenboek, doch in alles wat het meer wil zijn niet volmondig te prijzen. Op den omslag heet het ‘Die Mode im 17. Jahrhundert’, zoodat men een costuumgeschiedenis verwacht; eerst de binnentitel kondigt met ‘Menschen und Moden’ aan, wat het boek werkelijk is: een populair cultuurhistorisch beeld der 17de eeuw, met een bijzonder hoofdstuk over de kleederdracht, waaraan de illustratie uitsluitend gewijd is. Op dezelfde wijze is de 18de en de 19de eeuw reeds eerder door den schrijver behandeld (die echter eerst ditmaal ook de keuze der afbeeldingen zelf heeft bezorgd). De cultuurschildering is van de bekende soort, waarbij een aantal geruchtmakende faits divers uit mémoires en brieven, verbazingwekkende staaltjes van ruwheid, achterlijkheid en verwildering, aanhalingen uit reizigers en satirici, zotheden uit ‘Kleiderordnungen’, prijzen van prachtgewaden enz. tezamen het tijdbeeld moeten opleveren, dat zoodoende, de enormiteit als norm voorgesteld, pikzwart uitvalt. Daarbij hier en daar in een groven toon, dien ik met Johannes  Scherr ten grave gedaald waande, en niet altijd getuigend van diepgaande historische kennis. Veel beter is het costuumhistorische hoofdstuk, waarin de ontwikkeling van verschillende kleedingstukken, b.v. het verband van kraag, haardracht en hoed, wel duidelijk wordt aangegeven. Ook daar zou overigens naar mijn oordeel de schrijver veel beter werk hebben kunnen leveren, wanneer hij, in plaats van zich te onderwerpen aan den slechten smaak van een publiek, dat geépateerd wil worden, ons rustig en eenvoudig costuumgeschiedenis had gegeven: hoofdstukken: de rok, van buis tot vest, van kraag tot bef, haar en hoed enz.. Over modes als de ‘rhingrave’ zouden zulke leerzame opmerkingen te maken zijn geweest. Ook in dit hoofdstuk is het verband met de illustratie nog te zwak. Waar de schrijver een bepaalden modeovergang bespreekt en op afbeeldingen wijst als voorbeeld daarvan, vindt de lezer doorgaans die afbeeldingen of in het geheel niet of op een geheel andere plaats (p. 102, 110, 121, 130, 136). Dit is voor een deel er aan te wijten, dat de prenten, zooals de schrijver verzekert, streng chronologisch gerangschikt zijn. Echter is die rangschikking niet overal nauwkeurig. Zoo is b.v. het costuum op het prentje naar Bolswert (p. 133) een twintigtal jaren ouder dan het voorafgaande op p. 131 naar De Hooch, evenzoo dat op p. 130 (Coques) ouder dan dat op p. 128; dat op p. 149 (Le Nain) ouder dan vele eerdere. Zelfs voor de twee portretten van Ter Borch (tusschen p. 112 en 113), waar inderdaad de catalogus van de Alte Pinakothek als signatuur van het eene GT 1642 aangeeft, zou ik op grond van het costuum willen twijfelen, of daar niet 1662 is te lezen. Verreweg de meeste afbeeldingen zijn naar het werk van Nederlandsche kunstenaars (108 tegen 67 Fransche, 30 Duitsche enz.). De schrijver schat dan ook Holland's cultuurbeteekenis in de 17de eeuw zeer hoog (p. 63 ff., 111 ff.). Des te vreemder is het, dat de tekst zoo in het geheel geen bekendheid met Hollandsche geschiedenis verraadt, en het tafereel, dat zelfs voor het Duitschland na den dertigjarigen oorlog al te duister is, zoo vreemd afsteekt bij de voorstellingen, die de kostelijke prentjes naar onze meesters in ons wekken.

 
[Boekbespreking van Paul Hazard's ‘La crise de la conscience européenne (1680-1715’]741

Paul Hazard, La Crise de la Conscience Européenne (1680-1715). 2 vol. et 1 vol. complémentaire: Notes et références. Boivin & Cie, Paris 1935.

De lof voor dit boek gaat niet licht te ver. Men kan het zonder aarzeling een model van historische synthese noemen, populair in den allerhoogsten zin, d.w.z. een genot om te lezen voor iedereen, die eenigen zin voor beschaving en litteratuur heeft. Het is voortreffelijk geschreven, in een taal en stijl, waarvan de klaarheid en frischheid met de directheid, bondigheid en fijnheid wedijveren. Het oordeel is even scherp als bezonken, de schildering even sober als levendig. De overtuigende portretten, op één bladzijde meestal, van Bayle, van Bossuet in zijn nadagen, van Locke, van Fontenelle en tal van anderen, vormen niet een illustratie van het betoog, maar gaan in het betoog zelf op. Er ligt een glans van blijden humor over het werk, hier en daar overgaand in een fijne ironie, maar die geen oogenblik te kort doet aan den diepen eerbied en de warme genegenheid voor de figuren en de gedachten, die beschreven worden. Ik weet niet, of iemand tevoren den ernst en hooge belangrijkheid van die tijden en tegelijk hun charme zoo goed heeft weergegeven, als Hazard het hier doet. Hier spreekt die echte liefde tot de dingen van het verleden zelf, die het geheim van historieschrijven is. Niet om thesen of lessen of philosophische verklaringen is het te doen, maar om de eenvoudige beteekenis der dingen in hun tijd.

De opzet en indeeling van het boek zijn even duidelijk en welgemotiveerd als de wijze van voorstelling. Het eerste deel geeft de ondermijning en gedeeltelijke afbraak van de gedachtenwereld der zeventiende eeuw te zien, en wel eerst de groote psychologische veranderingen, gegroepeerd onder drie hoofden: De la stabilité au mouvement, over de nieuwe gedachtenstof, die de reizigers uit vreemde werelddeelen aanbrachten, De l'ancien au moderne, waar niet de bekende Querelle behandeld wordt, die nauwelijks wordt aangeroerd, maar de verzaking der historie als kennisbron, Du Midi au Nord, d.w.z. het opkomen van den Engelschen invloed, waarbij ook Holland zijn behoorlijk deel krijgt. Een vierde tegenstelling en overgang ontbreekt hier mijns inziens, waarop ik straks terugkom. Pierre Bayle heeft  een hoofdstuk voor zich. Dan volgt als Deuxième partie de aanval op de traditioneele leerstellingen: het rationalisme, waarbij meesterlijk de dubbele werking van Descartes: stevigend en wankel makend tegelijk, wordt aangegeven, de bestrijding van het bijgeloof, het opkomen der bijbelkritiek, misschien wat te uitsluitend op naam van Richard Simon gesteld, de verdediging van het oude geloof door den ouden Bossuet, het falen van de hereeniging der kerken, naar aanleiding van Leibniz. Het tweede deel gaat over op het positieve. Essai de reconstruction heet het gedeelte, dat nu volgt. Het behandelt achtereenvolgens Locke, het deïsme en den natuurlijken godsdienst, het natuurrecht, de verlegging van het zwaartepunt der moraal in het sociale, het nieuwe geluksideaal van Shaftesbury. Dan eerst volgt een hoofdstuk La science et le progrès, en hier ligt mijn hoofdbezwaar tegen Hazard's boek, waarop ik zooeven zinspeelde. Hoe uitstekend ook hier de beteekenis van Newton, de rol en de aard van Fontenelle, worden geschetst, voor het opkomen van de natuurwetenschappelijke gedachte in het tijdperk aan weerszijden van 1700 is naar mijn meening 20 bladzijden op 600 veel te weinig. Het verschijnsel van deze kapitale wending der geesten had, dunkt mij, reeds in den aanvang, als psychologische verandering, een plaats verdiend onder de overgangen, waarmee het eerste deel inzette, en daarna opnieuw een veel breedere als vernieuwing van den gedachteninhoud en van de geestelijke gerichtheid.

Addison en Steele komen als vernieuwers van het maatschappelijk ideaal tot hun recht in een fijn hoofdstuk, dat den overgang schildert van het model honnête homme op dat van den welmeenenden en beschaafden burger, dat, na een late, korte en louter litteraire vogue van Gracián's heroënideaal, weer uitmondt in dat van le Philosophe.

Het vierde gedeelte geeft onder den titel Les valeurs imaginatives et sensibles te zien, hoe feitelijk reeds bijna gelijktijdig met het rationalisme en al zijn aankleve de stroomingen opkomen, die het zullen breken. Op een inleidend hoofdstuk Une époque sans poésie volgt een, dat den aanvoer van nieuwe verbeeldingsstof schetst: sprookje, Duizend en één Nacht, boekaniers, Diable boiteux: daarna Le rire et les larmes en de triomf der Opera, vervolgens de belangstelling voor het nationale, het populaire en het instinctieve, alles voorgeschiedenis van het romantisme.

Van buitengewone fijnheid en diepte zijn eindelijk de twee laatste hoofdstukken. Van Locke zelf gaat de stroom uit, die naar Rousseau  leidt; in de consequentie van het sensualisme, evengoed als in Leibniz en Vico, lag het doorbreken van het antirationalisme opgesloten. Maar men leze deze uiteenzetting bij Hazard zelf; zij laat zich niet in enkele zinnen samenvatten.

Het ligt voor de hand, dat tot besluit het voortlevende en oplevende mysticisme, fanatisme, piëtisme, quietisme, enthousiasme hun plaats eischten.

Aan een auteur, die zoo veel geeft als Hazard, nog meer te vragen, klinkt onbescheiden. Maar het is juist de voortreffelijkheid van het gebodene, wat daartoe prikkelt. De schrijver zelf is zich bewust, dat hij de geheele economische zijde van het groote proces achterwege heeft moeten laten (Notes et références p. 123). Men zou wat meer over de opkomst van het geestelijk verkeer als zoodanig (tijdschriften, genootschappen enz.) en over de wijze van verspreiding der ideeën hebben kunnen wenschen. Men voelt een leegte naar den kant der beeldende kunst. Maar de schrijver had deugdelijke redenen zich te beperken, en toonde zich daarin den meester.

Voor een volgenden druk zou ik enkele kleine verbeteringen op het stuk van Nederlandsche zaken willen aanbevelen:

T. I p. 115: ‘collège des Arméniens’, - bedoeld is ‘Arminiens’, gelijk elders correct staat.

P. 123: de Synode van Dordrecht van 1618 verward met de bijeenkomst van uitgeweken predikanten te Rotterdam in April 1686.

P. 171: onder de Nederlandsche universiteiten ten onrechte een in Den Haag opgesomd.

T. II p. 180 en elders: Cornelis de Bruyn ten onrechte ‘Van Bruyn’ genoemd.

 
[Renaissance en Nieuwe Tijd]

Natuurbeeld en historiebeeld in de achttiende eeuw742

Cultuurgeschiedenis is een lastig ding. Haar objecten, de groote verschijnselen van opgang, verandering, aard en val van een beschaving, zijn zoo complex en zoo diffuus, dat zij eigenlijk geen naam kunnen dragen, niet als gesloten eenheid kunnen worden begrepen. Doch zoolang zij geen naam hebben, kan de historie ze niet zichtbaar maken voor den geest. De geest echter wacht niet op de uitspraak der historie. Uit den wensch en de verbeelding van den tijdgeest zelf, dien grooten mythograaf, ontspringt meestal de naam voor het nieuwe, dat den geest vervult en den tijd beweegt. Renaissance, Reformatie, Revolutie, Restauratie, Risorgimento. Ziedaar een heelen sleutelbos van groote R's, waarmee wij de deuren der historie laten draaien. In al die gevallen klonk de naam reeds, als aspiratie van den tijdgenoot, toen het verschijnsel zich voltrok. Is het toeval, dat hij telkens met re- begint? Niet geheel. Wanneer de menschheid de toekomst bedoelt, roept zij veelal ‘terug’743.

Hoe nu echter, als een wereldbewegend verschijnsel eens niet zoo gelukkig was, spoedig een klinkenden naam te krijgen? Dan loopt het gevaar, in zijn beteekenis te worden onderschat vergeleken met de groote en rollende R's. Dit is mijns inziens inderdaad het geval met de machtige cultuurwending, die de 17e en 18e eeuw vult. Er is geen algemeene en alomvattende naam voor in gebruik. De Duitschers, vaardig in het smeden van termen en namen, spreken reeds lang van ‘Aufklärung’, maar dit duidt slechts een deel van het verschijnsel aan. Wij vertalen het, sedert een vijf en twintig jaar, door ‘Verlichting’. Het Fransch en Engelsch hebben er geen volkomen equivalent voor, ofschoon de beeldspraak zelf: siècle éclairé, lumières, in den bedoelden tijd luid genoeg klinkt.
 
Over een bepaald aspect van dien grooten keer der geesten wil ik U hedenavond spreken, in den vorm van een tegenstelling: natuurbeeld en historiebeeld. In de 18e eeuw, luidt mijn titel gemakshalve. Juister zou zijn: tusschen 1650 en 1790.

Natuurbeeld en historiebeeld. Ik bedoel daarmee twee vormen, om de wereld der verschijnselen in te begrijpen, als natuur en als historie. De wereld der verschijnselen, de wereld als veelheid. Daarachter ligt het begrip der wereld als eenheid, als werkelijkheid in het algemeen, in haar verhouding tot den grond der dingen. Dat begrip is hier niet aan de orde. Het betreft hier de wereld in den rijkdom van haar verschijnselen, de kennis van al wat in de wereld is. Aldus in haar veelheid begrepen is zij natuur of historie. Feitelijk neem ik hier historie terstond in veel te engen zin, door het woord op te vatten als het doen en bewegen van menschen in gemeenschap. Zelfs al versta ik daaronder zoowel heden als verleden, zoowel dus maatschappijleer als eigenlijke geschiedenis, dan is het nog een knotten van het begrip historie in zijn ouden wijden zin. Er is immers ook een historie der natuur, die juist in de 18e eeuw met hartstocht beoefend is. Het is dus alleen, omdat er geen beter woord voor ten dienste staat, dat ik hier tegenover natuur historie plaats, want cultuur zou hier nog minder voldoen.

Elke tijd dan draagt een eigen natuurbeeld en een eigen historiebeeld. Hij vormt die beelden niet door het kritisch intellect alleen. De organen, waarmee de menschheid zich de wereld verbeeldt en haar zin tracht te begrijpen, zijn meer dan één: geloof, philosophie, poëzie en tenslotte wetenschap.

Het groote nieuwe feit nu, dat de 17e eeuw baart, is het voorwaarts dringen en veld winnen van de wetenschap als kenvorm, en tegelijk het achterhalen en overschaduwen van het historiebeeld door het natuurbeeld.

In de middeleeuwsche beschaving had het historiebeeld, de opvatting der wereld als menschenlot, het natuurbeeld geprimeerd en gedeprimeerd. De gansche aard van het Christendom bracht dit evenzeer met zich als de antieke traditiën, waarop men teerde. Het historiebeeld was rijker, bonter, levender, toegankelijker, uitgedrukter dan het natuurbeeld. In hoeverre het juister was, blijve in het midden. Ook de herleving van Aristoteles in de Scholastiek had deze verhouding niet belangrijk gewijzigd. Evenmin deed het de Renaissance, overwegend historisch gericht als zij was, om van de Reformatie  niet te spreken. Niettemin had een krachtige onderstrooming, die naar het willen kennen der natuur dreef, reeds in de Middeleeuwen ingezet. Lang voor zij zich baan zou breken in Leonardo da Vinci, in Paracelsus en honderd anderen der 16e eeuw, om eindelijk in Francis Bacon aan de oppervlakte te treden, had die andere Bacon, Roger, de Franciscaan der 13e eeuw, naar het nieuwe doel gewezen. De bezieling en obsedeering met de geheimen der natuur is in het wereldbeeld der Renaissance nog niet dominant. Het geestelijk ideaal der 16e eeuw, na de groote geloofsscheuring, blijft dat van het Humanisme, het wereldbeeld van het beginnende Baroktijdperk staat nog vol met de figuren van klassiek verleden en heroïsche verbeelding. Kennis beduidt nog eruditie, een ornament van het beschaafde leven, voor driekwart gekneed uit antieke stof en in antieke vormen. De blik van den beschaafden mensch is nog niet gericht op de natuur als de onuitputtelijke schatkamer van rijke, nieuwe kennis.

Doch intusschen groeit de schat van nieuwe kennis der natuur voortdurend aan. Van Copernicus en Vesalius tot Harvey en Galilei trekt een steeds dichter stoet van denkers en onderzoekers op, van wier geest wij nog dagelijks leven. Dan volgt op Francis Bacon de wijsgeer, die het parool uitgeeft voor den komenden tijd: René Descartes. In de natuur is de wereld te kennen naar wet en regel: ‘clare et distincte’. In het aanwijzen en uitleggen van die wettelijkheid der natuurverschijnselen, door onderzoek en berekening, ligt het ware en waardige arbeidsveld voor den menschelijken geest; daarop zij hij gericht. Het parool van Descartes is anti-historisch. Hij smaadt en verwerpt de historie als kenvorm: zij levert slechts verwarde beelden. Het verleden heeft afgedaan. Los van de traditie. Wijsheid der vaderen, tot nu toe een geheiligd woord, verloor haar glans.

In zekeren zin was het een zuiverder historisch inzicht zelf, wat dit anti-historisme ingaf. Het besef, dat het gangbare humanistische historiebeeld volstrekt onvoldoende en onbetrouwbaar was, was volkomen juist. Doch er was een historische kritiek groeiende, in de werkplaatsen van Benedictijnen en Jezuïeten, van juristen en philologen, die de stof van het verleden ziftte en beproefde. Ditmaal evenwel bleef die historische werkzaamheid onderstrooming, buiten enge kringen onbekend. Haar methode en beginselen, als men daarvan reeds spreken kan, werden in Descartes' kennistheorie niet opgenomen. De triomf van het experiment en de berekening, die alle  domeinen der natuur dagelijks met nieuwe, positieve, exacte en vruchtbare kennis verrijkte, overstemde het andere, en nam de geesten van den tijd in beslag.

Zoo staat de tweede helft der 17e eeuw, de tijd van Christiaan Huygens en van Newton, gericht op het kennen der wereld als natuur. Het is een nieuwe wereld, die onder hun handen wordt opgebouwd, de wereld der natuurwetenschap, met nieuwe vragen en nieuwe kenmiddelen benaderd. Het ϑαυμάζειν, het zich verbazen, in vroom ontzag, reeds door Plato aan het begin van allen drang tot weten gesteld, gold thans niet meer in de eerste plaats het metaphysische, noch het historische, maar den talloozen wonderen en geheimen van het dagelijksch natuurgebeuren.

De vraag luidde, als zij altijd geluid had: wat is dit alles? Maar dat woord ‘wat is het?’ zelf was van zin veranderd. In de vroegere periode had die vraag ‘wat is het?’ beduid: hoe bepaal ik dit verschijnsel in een begrip? hoe geef ik het zijn plaats in mijn beeld van de wereldorde? wat beteekent het? waartoe dient het? hoe gedraagt het zich? wat zijn zijn eigenschappen? Eigenschappen - proprietates - sterk menschvormig opgevat, als een hoedanigheid, waarachter geen analyse meer lag. De oudere natuurkunde zocht naar qualitatieve oordeelen. Met het omschrijven der hoedanigheid had zij haar werk verricht. Haar wereld was nog die van het bloote oog en van de klassieke meetkunde. Doch de geest was vóór bij de middelen en krachten, die hem ten dienste stonden. Een Leonardo da Vinci weet, dat men de natuur moet benaderen met waarneming, meting en berekening. Maar eerst de 17e eeuw brengt den rijkdom van nieuwe meetmiddelen, die daartoe in staat stellen: telescoop, microscoop, thermometer, barometer, luchtpomp, slingeruurwerk, decimalen, logarithmen en ten slotte differentaal- en integraalrekening. Nederland heeft in die uitrusting van den geest met werkmiddelen een eervol aandeel. De blik is tot ongekende verte en scherpte verlengd en verfijnd, de wereld blijkt veel grooter en veel kleiner, dan zij geschenen had. Natuurkennis was een zaak van meten, wegen en berekenen geworden, van oplossing en ontleding, kortom van het bepalen van quantiteiten. ‘Wat is het?’ beteekende thans voor den onderzoeker: hoe is het samengesteld en opgebouwd?

Eerst hiermee is de natuurwetenschap, op gelijken voet met de wiskunde, als exacte kennis van het domein der historie gescheiden. Want de maatstaf van zekerheid was voor haar een andere geworden.  De sluitreden, die zoolang als proef van waarheid en juistheid gegolden had, is niet meer conclusief; immers de proposities, waarop zij berust, blijven ongemeten en onbeproefd. Eerst de beproefde formule bewijst, en slechts de mathematische vergelijking heeft als wetenschappelijke conclusie waarde.

Daarmee tevens wees voor het eerst de wetenschap naar een onbekend eindpunt. Haar doel lag niet meer in het staven van bekende waarheid, maar in het vinden van nieuwe waarheden. Of hetgeen zij vindt zal aansluiten bij een gegeven en omschreven wereldbeschouwing, blijft voortaan in het midden.

Over het geheele gebied wordt het beeld der natuurlijke wereld nieuw en in ontzaglijk veel rijker en grootscher vormen opgebouwd, van den bouw des heelals af, waar op Copernicus Kepler en op Galilei Newton volgt, tot den bouw en aard der kleinst waarneembare wezens toe, waar de namen van Swammerdam en Leeuwenhoek vol luister aan verbonden blijven. De groote ontdekkingen, aangaande bloedsomloop en voortplantingsproces, bewegingsleer, valwetten, inertie, versnelling, warmtemeting, toonhoogte, uitzetting, straalbreking en licht, het is alles glorie van de 17e eeuw. Gemeen goed der beschaafden, opgenomen in de algemeene cultuur wordt dat alles, dat nieuwe natuurbeeld, eerst tegen 1700, maar dan ook met een bezielde belangstelling zonder weerga. Tot in de salons geeft de nieuwe natuurwetenschap den toon aan, getuige Fontenelle's Entretiens sur la pluralité des mondes, later gevolgd door Algarotti's Newtonianismo per le donne (1733), nog later door Euler's Lettres à une Princesse d'Allemagne (1768). Men haalt te licht de schouders op over deze salonwetenschap der populaire sterrekunde en der ‘physique amusante’, dit wetenschappelijk Rococo, dat niet veel meer dan elegant en zeer beschaafd tijdverdrijf schijnt. Het is inderdaad veel meer dan dat. Het is de inlijving van een geheel nieuw rijk en domein in de algemeene beschaving, beschaving van een élite, goed, maar van den wijdsten kring die toen voor intellectueele cultuur bereikbaar was. Het is bovendien het betrekken van de vrouw in die intellectueele cultuur, een zaak van niet minder gewicht. Doch het waren niet alleen dames en markiezen, die Fontenelle en Algarotti en Euler lazen. Tot diep in de burgerij is in dezen vorm voor het eerst belangstelling in wetenschap doorgedrongen, voor het eerst een wetenschap, waartoe men ook zonder kennis van Grieksch en Latijn toegang had.

Wil men mij toegeven, dat zij die van den kant der letterkunde of  van de politieke geschiedenis zich in den geest der beginnende 18e eeuw trachten te verplaatsen, doorgaans dit groote nieuwe positieve feit van de opkomst der natuurwetenschap veel te weinig in het oog vatten? - Het woord Rococo kleeft voor ons aan dien tijd, en dat woord, gevaarlijk als alle stijltermen, roept voor ons, naast een beeld van lichte gratie, al de gebreken van een eeuw op: daling van diepte, ernst en kracht, afwending van en onvatbaarheid voor het mysterie, lichtvaardige verwerping van alle traditie. In de beeldende kunst heerschen evenwicht, sierlijkheid en harmonie, maar de poëzie is koud en vernuftig, klank en rythme zijn verslapt, en de verbeelding is zwak en hol. De spanning van den geest schijnt gering. Het idyllische bloeit, het heroïsche is rhetoriek geworden. Sceptisch, kritisch en nuchter schijnt een oppervlakkig geslacht met de hoogste goederen te spelen en te spotten.

Afgezien van de overdrijving, die in een dergelijke qualificatie noodzakelijk gelegen is, vergeet men daarbij, dat de geest, die zich afwendde van de vereeringen van voorheen, die met den zin voor het bovennatuurlijke ook de behoefte aan het metaphysische verloor, andere bevrediging en vruchtbare werkzaamheid vond in de taak, die gebiedend aan de orde was: het opbouwen van het nieuwe natuurbeeld. Het is tot zekere hoogte een wegtrekken van de krachten uit één gebied, om op een ander gebruik te vinden. En dan, gelijk gezegd: in zulk een vaardige kenschetsing van den geest eener eeuw vallen steeds de schaduwen veel te scherp. Men ziet gewoonlijk in de 18e eeuw een tijd van ongeloof en oneerbiedigheid, maar vergeet daarbij licht, dat het Deïsme, d.w.z. de voorstelling van een Schepper in ruste en een wereld, die naar eens gegeven wet haars weegs rolt, reeds een product der 17e eeuw is, en dat het grove atheïsme, als mode in hooge kringen, vooral van zich spreken deed in het Engeland der Restauratie. Bovendien wordt de ongodsdienstigheid der 18e eeuw meestal overschat. Men behoeft er de letterkunde dier eeuw, in haar hoogste en haar meest alledaagsche uitingen, maar op na te lezen, om te zien, dat een, zoo ook ontluisterd christelijk geloof verre den boventoon bleef voeren over den spot van Voltaire of de negatie der Encyclopedisten. Voltaire zelf meende religieus te zijn, al miskent hij de grondslagen van elke waarlijk geestelijke houding. Aan den anderen kant heeft de conservatieve orthodoxie der 18e eeuw zelf in den geest der eeuw gedeeld: in haar rationalisme, haar nuchterheid, in haar afkeer van geestdrift en innigheid. En wat de groote schaar der kleine geesten  betreft, den algemeenen toon van het godsdienstig leven, wie kent niet het naïeve en huisbakken voorzienigheidsbesef, de gemoedelijke doelmatigheidsvoorstelling, die u uit elken 18e-eeuwschen brief tegenklinken!

Keeren wij terug tot ons onderwerp zelf. Wat zijn de strekkingen der gedachte, waarmee het natuurbeeld der 18e eeuw is opgebouwd? Of liever, het wereldbeeld in het algemeen, want het is dezelfde denkrichting, die de voorstelling van natuur en van historie gaat bepalen. Als meest algemeene en overheerschende trek dier gedachte staat natuurlijk het rationalisme voorop. ‘Age of reason’ zei de tijdgenoot zelf. Den eisch van strikte redelijkheid hadden ook vroegere tijdperken gekend. Nieuw was enkel, dat nu de tijd de rede tot eenig richtsnoer verhief. Hier dreigt terstond weer een overschatting van de negatieve gevolgen van dit rationalisme. Taine stelde het gelijk aan een verderfelijke neiging tot steriele abstractie en bodemlooze generaliseering, met de holle phrase als uitkomst. Dit is onjuist, zoodra men het betrekt op de beoefening der natuurwetenschap, en overdreven voor de rest. De 18e eeuw vertoont integendeel een sterken zin voor de nauwkeurige waarneming der bijzonderheden, een groote liefde voor het reëele object. Men hoede zich er overigens voor, van rationalisme smalend te spreken. Zonder vertrouwen in de rede als kenmiddel is ons wijsheid noch wetenschap gegeven.

Een stap, dien het middeleeuwsche rationalisme nooit had gedaan, was die welken John Locke deed, door de even redelijke als gebrekkige gevolgtrekking, dat onze kennis slechts door ervaring op grond van zintuigelijke waarneming kan ontstaan. Deze leer van het sensualisme, d.i. dus zintuigelijkheidsleer, of misschien beter een algemeene neiging tot zulk een opvatting, moest de verwerping van alle traditie ten zeerste versterken. ‘We cannot see by another man's eyes’, leerde Locke, alsof elk onzer inderdaad taal en begrip nieuw schiep. Niet alleen de loochening van elke geestelijke continuïteit, maar eigenlijk ook van elke geestelijke gemeenschap lag in de consequenties van het sensualisme opgesloten. Maar zoo'n vaart heeft het niet geloopen. Men kan, dunkt mij, veilig beweren, dat het sensualisme als zoodanig op de methode der wetenschap betrekkelijk geringen invloed heeft gehad.

Geheel anders is het met een volgende strekking der gedachte, die uit de veranderde houding tegenover de natuur voortvloeide.

Sedert Descartes de volstrekte regelmaat, orde en wettelijkheid  van het natuurgebeuren tot beginsel der wetenschap verheven had, won de opvatting veld, die men het mechanisme noemen kan, d.i. dus werktuigelijkheidsleer. Elk natuurproces verloopt als het afloopen van een werktuigkundig samenstel van krachten, ook en vooral het levensproces. Die voorstelling kleedde zich in suggestieve en vereenvoudigende beeldspraak. Het meesterstuk der toegepaste werktuigkunde was destijds het uurwerk. Onder dit of een soortgelijk beeld werd telkens weer zoowel het natuurlijke als het sociale leven gezien. ‘On veut,’ zegt Fontenelle, ‘que l'univers ne soit en grand que ce qu'une montre est en petit’, of elders: ‘qui verroit la nature telle qu'elle est ne verroit que le derrière du théâtre de l'opéra.’ Ook het biljart kon fraai ter vergelijking dienen. Als de 18e-eeuwer van zijn gestel spreekt, zegt hij gaarne ‘mon mécanisme’.

Deze mechanistische voorstelling beteekent, zooals reeds aangeduid, een jeugdig en simplistisch inzicht in de wettelijkheid van het natuurproces, en is als zoodanig als een onmisbaar stadium en als vooruitgang te beschouwen. Het droeg in zich de consequentie van materialisme, inzooverre de onderzoeker bij het naspeuren dier mechanische wettelijkheden den geest niet aantrof. La Mettrie's L'homme machine is overbekend Veel belangrijker voor het verstaan van den geest, die in dit alles leeft, zou een figuur als David Hartley zijn, die Christen en materialist tezamen wilde zijn, en nog door Coleridge is vereerd en geprezen:


‘of mortal kind

Wisest, he first who marked the ideal tribes

Down the fine fibres from the sentient brain

Roll subtly surging...’744


Ik kan echter dit alles slechts in het voorbijgaan aanroeren.

Dit 18e-eeuwsche materialisme houdt in het algemeen geen volstrekt materialisme als werkelijkheidsleer in. Achter het louter mechanische proces van leven en natuur zijn de meesten niettemin bereid, een zinrijke leiding door de godheid te erkennen.

Eén denkwijze, die óns overmatig gemeenzaam is, ontbreekt nog in het samenstel van den 18e-eeuwschen geest van wetenschap. Het is die van organische ontwikkeling of evolutie, de voorstelling, die voor ons de gebrekkigheid van ons causaliteitsbegrip maskeert en  aanvult door een hinkende beeldspraak of poëtisch symbool. Het gesluierde beeld van een ontplooien, een langzaam en onzichtbaar overgaan van één staat in een anderen, bedriegelijk beeld, omdat het eigenlijk geen constant subject heeft, waaraan de verandering zich voltrekt, had in het denken der 18e eeuw nog geen plaats. Het causaliteitsbegrip der 18e eeuw is nog naïef-realistisch, schematisch en mechanisch. In de uitspraak: dit veroorzaakt dat, werd de handeling nog gezien onder het beeld van een directe beweging of krachtaanwending.

Met al deze eenvoudige voorstellingen van een natuur, die zich naar de wetten der mechanica gedraagt, die redelijk en regelmatig is, kenbaar voor de directe waarneming, voelde de 18e eeuw zich in het volle, zoo ook nog niet voltooide bezit van alle kennis der werkelijkheid, die het verstand verlangen kan. Van de ontzaglijke verrijking, verdieping en verruiming, die de natuurwetenschap, voortgaande op deze banen, nog wachtten, had zij evenmin vermoeden als van het onafwendbare feit, dat eerlang en steeds weder de vraag naar de grondslagen van al dit weten, de metaphysische vraag, die zij terzijde liet, opnieuw zou komen kloppen.

Voorshands was de Europeesche beschaving verrijkt met een heerlijk domein van vruchtbare kennis. De kring van belangstelling was voor de ontwikkelden verwijd met sterrekunde, natuurkunde in al haar verscheiden aspecten, physiologie, plant- en dierkunde, delfstofkunde, kortom met al de schatten van die Natuur, die zij tevoren slechts plachten te benaderen met speelsch bucolisch sentiment en wat huishoudelijke ervaring. Men moet zich goed voorstellen, wat dit heeft beduid: een opwekking van den geest, zeker even helder van klank en veelbelovend als eertijds de leus van het Humanisme.

En... nu voor het eerst klonk de roep niet meer: terug, maar vooruit! Deze tijd zocht het heil niet in gewaand herstel van een ideaal verleden, maar in het vertrouwen op de eigen krachten van rede en vernuft. Voor het eerst stond de menschheid in plaats van een gedroomd verleden een gedroomde aardsche toekomst voor oogen. Het Humanisme was, tot zekere hoogte, reeds optimist geweest; het had gemeend, door een eenvoudigen terugkeer tot de zuivere bronnen van het weten een staat van eendracht en zedelijke beschaving in het leven te kunnen roepen. Dan was met een vlaag van pessimisme en ontgoocheling de eeuw van het Barok voorbijgegaan. Nu echter scheen de Rede datzelfde heil even nabij en stelliger te beloven.  's Menschen goede natuur, zijn volmaakbaarheid, de vooruitgang der beschaving waren leerstuk geworden. Wanneer de Rede slechts de Natuur, die men nu immers kende en liefhad met een zuiverder liefde dan ooit tevoren, op haar paden volgde, zou alles goed zijn.

Ziedaar de ethische kleur van het nieuwe wereldbeeld.



Wat werd er bij deze groote wending van gedachte en streven uit de historie? Wendde de geest zich te eenen male van haar af? Wij zagen het: Descartes had haar verworpen, als verwarde, onklare, bedriegelijke en waardelooze kennis. En er lag nu een heel nieuw veld voor belangstelling en studie open, grooter dan de heele Oudheid met al wat er op gevolgd was, en dagelijks voor iedereen open, zonder moeizame studie der klassieken. De bewuste afwending van de historie vertoont zich in menigen geest. Malebranche voelde zich meer getroffen door een insect dan door de gansche Grieksche en Romeinsche geschiedenis. Een halve eeuw later wil Dalembert de geschiedenis afschaffen, en verzucht Buffon: ‘plût au ciel que le nom de tous ces prétendus héros fût également enseveli dans l'ombre de l'oubli’.

Maar de historie, die immers het geheugen der menschheid is, laat zich niet uitdrijven. De antiquarische geleerdheid, in handen van Fransche Benedictijnen en van leeken overal, werkte rustig voort, en vergaarde schatten van betrouwbare documentatie en geoefende kritiek, waarvan het groote beschaafde publiek niets vernam. Dat publiek kende de historie in het kader der litteratuur, als stof voor de verbeelding, in dienst van staat en recht en kerk en hof en kunst, nauw verbonden aan welsprekendheid en dichtkunst. Ook op de historie bleef de geest noodwendig gericht. Terwijl nu echter het natuurbeeld met de onvergelijkelijk gestegen middelen van stonde af aan nieuw en grootsch werd opgebouwd, viel er aan het historiebeeld allereerst af te breken. Het pralende geschiedbeeld van het Baroktijdperk voldeed niet meer. Het was één en al styleering van het verleden tot een eeregalerij van helden en een spiegel van vroomheid, burgerdeugd en aardsche wisselvalligheid, alles vaste figuren van majesteit, standvastigheid, wijsheid en krijgsmanschap, alles exempelen en leering, zóó pasklaar om in de allegorie van paneel en plafond der paleizen te worden opgenomen. Het was voor driekwart Grieken en Romeinen, en de rest werd in het keurslijf of tooneelpantser der Oudheid gedost. Het was een conventioneele, dramatische en vooral oratorische Oudheid, geput uit het geringe deel der overlevering,  waarover men beschikte: Livius, de patriot, Tacitus, de moralist, Plutarchus, de menschenkenner. Van die opgemaakte Oudheid wendde de geest zich nu af, dat beeld kon hem niet meer bevredigen.

Om het af te breken was een geringe mate van rationeele kritiek genoeg. Pierre Bayle, de weinig geschoolde veel- en broodschrijver, kon door zijn nuchter-verstandelijke scepsis het geheele historiebeeld wankel maken. Zijn werk werd voor de lateren een schatkamer, waaruit zij hun wijsheid putten. Ongetwijfeld heeft de negatieve kritiek van Bayle en zijn geestverwanten de anti-historische houding der eeuw versterkt. Hij leerde door tallooze bijzonderheden de historische overlevering verachten, zonder de kennis van het verleden nieuw op te bouwen.

Wat vermocht de tijdsgedachte, om een nieuw en zuiverder historiebeeld op te richten in de plaats van wat zij afbrak? Kon men met de rede en het gezond verstand, met de voorstelling van mechanischen afloop ook de historie nieuw en beter verstaan? Of maakte de nieuwe geest, die pathos verbood, de verbeelding beteugelde, de suggestie versmaadde, veeleer onvatbaar voor het historisch kennen?

Die vraag is niet met een enkel ja of neen te beantwoorden. In het algemeen kan worden gezegd: in wetenschappelijke qualiteit blijft de geschiedbeoefening der 18e eeuw bij de natuurwetenschap verre achter. Het ontbreekt aan de middelen tot bewerking en aan den zin tot verstaan.

De eeuw van het gevestigd absolutisme en van de constitutioneele stagnatie, van kabinetspolitiek en ministersalmacht, van gunstelingenregime en politieke intrigue zag van het maatschappelijk leven van den eigen tijd nog maar enkele kanten duidelijk omlijnd. Den opbouw der maatschappij zag zij altijd nog in den verouderden vorm eener rigide standengeleding. De werking van economische factoren en sociale krachten ontging haar nog zoo goed als geheel. De geschiedenis deed zich voor als een willekeurig spel met beperkte, doch gemakkelijk beweegbare machtsmiddelen, een veldtocht, een verdrag, een huwelijk, een intrigue, een edict of een executie. Een spel, dat enkel door de gunst of ongunst van Voorzienigheid of Fortuin werd doorkruist en gestoord. Men zag lotswisselingen, conspiraties, ontknoopingen, katastrofen, alles door aaneenschakeling van kleine oorzaken, van toevallige of fatale verbinding van omstandigheden teweeg gebracht. Men zag geen continue krachtenwerking, geen organischen groei. De eisch van het exacte, van den doorgaanden regel, van de  redelijkheid en begrijpelijkheid van het gebeuren, stuitte af op het schimmenspel der historie. Men kon haar niet aan met de in de natuurwetenschap zoo triomfantelijk gehanteerde methode. Meting en berekening lieten in den steek. Tot het verstaan van geschiedenis ontbrak iets fundamenteels: het historisch gevoel. Door de verzwakking van het metaphysische besef, de verplaatsing der aandacht naar de natuur en haar mechanische wettelijkheid, en tegelijk door het ontbreken van een voorstelling cultuur als constante, was het historisch proces onbegrijpelijk, schijnbaar zinloos geworden. De historie kon niet deelen in het blijde optimisme, waarmee men de natuur beschouwde. Zij bleef ‘la grande comédie humaine’, die Bayle aanzag met zachtzinnige menschenverachting en Swift met grimmigen hoon.

De man, die in het historie- en maatschappijbeeld een begin van nieuwe orde bracht, was Montesquieu. Hij deed het niet op grond van wat wij wetenschappelijk-historische en sociologische studiën zouden noemen, maar van ruime belezenheid, nadenken en geest. En ook, zoo goed als de natuurkenners, met een verwijden blik. Wat de telescoop voor de astronomie was, dat werd voor de historie het uitzicht óver Israel, Hellas en Rome heen naar Turken, Indiërs, Perzen en Chineezen, en naar dien braven wilde in Amerika, die reeds sedert de dagen van Montaigne de geesten occupeerde. De sympathieke belangstelling in het verre en vreemde kon eerst intreden, naarmate de verwerping van al het buitenchristelijke als ‘blind heidendom’ verzwakte, en de vrees voor den Turk als dreigend gevaar voor Europa bedaard was. Het exotisme, dat op de cultuur der 18e eeuw zoo merkwaardig een stempel heeft gedrukt, beduidde voor het inzicht in historisch en maatschappelijk gebeuren een wijder en veelzijdiger oriënteering, een perspectief en de bevestiging van eigen cultuurwaarden door vergelijking met vreemde. Het stelde Montesquieu in staat, om beter dan voorheen uit de noties van staten, naties, standen als verstrooide en ongelijke grootheden, een begrip te concipieeren van de monarchie, het volk, de aristocratie, enz. als sociaal gegeven en socialen factor.

Montesquieu's Esprit des Lois, hoe fraai ook ingedeeld in duidelijk omschreven kapittelen, is alles behalve een gesloten constructie. De schrijver verliest zich in een eindeloos divageeren over het onstaan, den groei, den aard van volken en staten, over bloei en verval van beschavingen, over de werking en het nut van instellingen. Om de groote beteekenis van het boek te waardeeren moet men het niet  meten met de maatstaven van onze wetenschap. Om maar twee gebreken te noemen, Montesquieu kent noch den economischen, noch den religieuzen factor. Als de meesten van zijn tijd methodisch geschoold door de beoefening der natuurwetenschap, meent hij nu haar beginselen toe te passen op de stof der historie, zonder zich bewust te worden, dat de middelen daartoe in geen enkel opzicht reiken. Hij verbindt, zonder kritiek op zijn bronnen, de ongelijkwaardigste gegevens uit het heden en uit het verste verleden, uit den staat der wilden en uit het Engeland van zijn tijd, en generaliseert en abstraheert onbeschroomd, vaak op een inval van geest en vernuft, in den vorm van fraai klinkende maximen en vaardige typeeringen. Het geliefkoosde beeld van het uurwerk moet ook bij hem aan het sociaal proces een quasi-wettelijken schijn verleenen, al past het hier nog veel slechter dan in de natuurwetenschap.

Terwijl nu in de natuurwetenschap de overhaaste, generaliseerende conclusie door telkens nieuwe observatie voortdurend gecorrigeerd wordt, blijft deze waarborg in het historisch denken van dien tijd nog te eenen male uit. Voor het scheppen van een betrouwbare en methodische historische kritiek heeft Montesquieu's werk niets beteekend. De wetenschappelijke philologische kritiek ontwikkelde zich aan het letterkundig of kerkhistorisch detail, eer zij vruchtbaar werd voor de geschiedenis. Montesquieu's verdienste ligt elders. Hij heeft zijn tijd aan het denken gebracht over sociale samenhangen en regelmaat in de feiten der menschelijke samenleving. In het losse en rammelende getimmerte, dat hij oprichtte, liet zich een nieuw historiebeeld bouwen.

Voltaire was evenmin als Montesquieu een wetenschappelijk historicus. Toch heeft ook hij tot de vorming van het nieuwe historiebeeld belangrijk bijgedragen, in zijn Siècle de Louis Quatorze, maar vooral in zijn Essai sur les moeurs et l'esprit des nations (1756). Voltaire zag reeds lang het euvel van de overschatting der oude geschiedenis. Vaag zag hij de groote beteekenis van den omkeer der geesten, dien wij Renaissance noemen. Hij ziet, zonder er in te kunnen doordringen, het gewicht der economische vragen. Kon men ze oplossen, dan zou de geschiedenis een anderen aanblik vertoonen, en ons het leven der volken zelf te zien geven, in plaats van van helden te spreken. Ook Voltaire betrekt in zijn gezichtskring Indië, Arabië en China. Als toortsdrager der Verlichting blijft hij nog bevangen in de humanistische verachting der Middeleeuwen, wat hem echter niet belet, in zijn Essai een schets  van den gang der beschaving in die eeuwen te ontwerpen. En eindelijk, Voltaire vat het begrip cultuurgeschiedenis, want ‘moeurs et esprit’ kan men veilig door cultuur vertalen. Een bewuste voorstelling van cultuurontwikkeling had hij nog niet, evenmin begreep hij de waarde en de noodzakelijkheid van historische detailkritiek. Voor den geleerden arbeid der Benedictijnen had hij enkel lichtvaardigen spot over. Doch wat hij miste om een historisch meesterwerk te schrijven was tenslotte nog iets anders. Het was de liefde en de eerbied voor het verleden. Voltaire schrijft historie met een sneer. Hij heeft ze in zijn zak, al die grootheden van het verleden. Er zijn er die hem dien trant nadoen tot den huidigen dag toe. Het is de slechtst denkbare geesteshouding voor den historicus, die er bestaat.

Het historiebeeld, zooals het verrijst onder de handen van Montesquieu en Voltaire, is wat zijn stijl betreft nog vroeg-18e-eeuwsch. Het draagt meer dan één trek van het Rococo. Het mist elk lyrisme en elke droomqualiteit. Het is indifferent, koel, sceptisch, spottend. De geschiedenis wordt nog altijd gezien óf als een tooneel, vol kunstgrepen en verwikkelingen, maar zonder diepen zin, óf als een magazijn van prikkelende curiositeiten. Vergelijkt men het gelijktijdige natuurbeeld, dan springen de tegenstellingen in het oog. De grondstemming der natuurwetenschap is diepe eerbied voor de majesteit en de doelmatigheid der natuur; ook het kleinste is die vereerende aandacht en den arbeid van een leven overwaard. In de historiebeschouwing ontbreekt die eerbied. Het insect wordt onder het microscoop eerst recht een wonder, de mensch op zijn daden beproefd schijnt belachelijk of verachtelijk. Men kan zich niet verheffen tot een besef van samenstemmende eenheid in alle gebeuren. Naarmate het godsdienstig schema zoo sterk op den achtergrond was geraakt, ontbrak elk moment van een doelleer. Vandaar, dat de natuurbeschouwing kon stralen in het licht van optimisme, vertrouwen en menschenmin, terwijl de historie misanthropisch en pessimistisch, althans sceptisch gekleurd bleef.

Deze tegenstelling: blijde natuur - droevig menschdom, was volstrekt niet nieuw. Als litterair motief, als aesthetisch-sociale verzuchting had zij al geklonken, zoolang het herdersleven bezongen was, d.w.z. van de Grieksche Oudheid af, door Middeleeuwen en Renaissance heen. Straks zou Rousseau dat thema overnemen.

Het groote verschil tusschen natuurbeeld en historiebeeld was dus dit: in het gezicht op de natuur, met name het wetenschappelijke,  overheerscht reeds de bewogenheid, in dat op maatschappij en historie nog niet. Men vergelijke Buffon met Montesquieu. Beiden spreiden voor hun eeuw een panorama der wereld uit. Maar welk een verschil! Bij Buffon is alles harmonie en sereniteit; het groote schouwspel der Natuur ligt als in de stilte van een vroegen zomermorgen voor uw oogen. Montesquieu's beeld mist dat alles. Hoe kan het anders? zegt het pessimisme: het tafereel van onze arme, domme, kwade menschheid laat die heldere kleuren niet toe. Tenzij de poëzie, wat zij of het geloof vermag, droefheid in schoonheid ophief. De 18e eeuw zelve zou nog een melodie zingen, waarin de stemmen van natuur en historie samenklonken, gelijk zij nooit tevoren hadden gedaan.

Om deze wending te begrijpen, waarvoor zich al bij voorbaat de benaming romantisme aan ons opdringt, moeten wij even de verhouding van het intellectueel en van het aesthetisch element in de natuuren in de cultuurwaardeering in het oog vatten. De bewogenheid van het natuurbeschouwende gemoed was in deze periode van de opkomst der natuurwetenschappen overwegend intellectueel geweest. Zij kleedde zich of in het dankbaar ontzag voor den wijzen en goeden Schepper, of bij de godsdienstig indifferenten, zooals Buffon, in de philosophische bevrediging van den geest over de orde van den kosmos, in de quasi-religieuze vereering der Natuur zelve, die in haar den grondslag vond van deugd en vrijheid. In de liefde tot de natuur, in de bewondering voor den bouw van het insect en den groei van den grashalm zit het element kennis met dat van schoonheid als inslag en schering doorweven. De natuurzin heeft een dubbelen aard, waarin het intellectueele en het aesthetische tegen elkaar opwegen. Naarmate de wetenschap de natuur vertrouwder, betrouwbaarder, beminnelijker had gemaakt, en naarmate de verwerping der natuur als zondig en gevaarlijk haar kracht verloor, ja de natuurwaardeering als het ware het residu der godsvoorstelling in zich opslorpte, werd ook de aesthetische kijk op de natuur vrijer, losser, eenvoudiger. De letterkunde bevrijdde zich van pastorale en mythologische schablone, van herdersstaf en zefyrs, en streefde de schilderkunst achterna, die al eerder (en waar beter dan in Holland!) de eenvoudige natuur gevonden had.

Het was, let wel, nog de getemde natuur, die den smaak beheerschte, die van den Franschen tuinaanleg of de idyllische landelijkheid van het welvarende landschap. Bij Buffon zelf is de aesthetische visie nog onromantisch: hij prefereert den akker boven de wildernis, den tuin boven het bosch. Maar nu drong een nieuwe schaal van waarden ook  het aesthetische domein binnen745. De tweede helft der 18e eeuw zoekt de bevrediging van haar zucht naar vrijheid, eenvoud en natuur op elk gebied in het oorspronkelijke, het zinlijk-krachtige, het aanschouwelijke, het echte, eigene, onbewuste, spontane, instinctieve, gevoelde, in het in 't wild gegroeide, organisch gewordene en... daarmee ook in het historisch gewordene en oud-eerwaardige!

De verdringing van den style Lenôtre door het Engelsche park geldt met recht als een der zichtbaarste teekenen van die groote wending naar de natuur. Mits men niet vergeet, dat het Engelsche park mede voor een deel uit China kwam, en vol stond met kunstmatige ruïnes en ‘ermitages’. Ziedaar een punt, dat wij voor straks vasthouden: in het aesthetische natuurbeeld komt plaats voor een element van historische suggestie.

Inmiddels is daar achter de zwijgende kruinen van het bosch de maan opgegaan, en straalt over het vredige landschap. Wie de stemming van de latere 18e eeuw wil ondergaan, moet zich kunnen overgeven aan de eenvoudige en eeuwige bekoring van de door geen herhaling bedorven natuurmotieven in dicht en ondicht van het maanlicht, van het uitspansel vol starren, van het onweder. En ook besneeuwde bergtoppen of zwevende nevelen zijn nu stemmingsmotief geworden. Het natuurbehagen, dat nog zoo kort tevoren bij voorkeur in het lichte, vroolijke, malsche en bevallige speelde, heeft zich omgezet in het woeste en sombere. Het gevoel wendt zich om naar het duistere en onbestemde. ‘Die Nachtseite der Natur’ lokt den geest. Dit alles geldt evengoed de wetenschappelijke aspiratie als de aesthetische perceptie en haar uitdrukking of verbeelding. Het is een nieuw kosmisch besef. En hiermee keert terug, wat aan de eeuw in haar opgang ontbroken had: het lyrisme en de droom.

Die omwending nu, die het natuurgevoel verdiepte, verwijdde en verinnigde, vernieuwde ook de vatbaarheid voor het historische. Ook in zijn blik op het verleden grijpt de bewogenheid den geest. De geheele gerichtheid op het verleden wordt een andere: het verleden dient niet meer als model, exempel, oratorisch arsenaal of rommelkamer van curiositeiten, het occupeert den geest met de zucht naar het verre en vreemde, met de zucht tot herbeleven van wat eens was. De historische zin vult zich met nostalgieën en ‘hantises’.

En zie, zooals in de natuur het gevoel getrokken wordt naar de  weifeling van den maneschijn en het verschieten der nevelen, zoo wenkt ook het verleden met gedaanten en schimmen. Weg uit het klare, nuchtere, directe en precise! De droomende verlatenheid van de gothieke kasteelruïne, de heroïsche weemoed van Ossian! Diffuse beelden, vage achtergronden. De huivering voor het mysterie. Het spook, zoo juist de deur der rede uitgewezen, komt door het venster der verbeelding weer binnen.

Het grijs verleden trekt den geest. - Maar hier heb ik een tegenwerping te verwachten. Ge spreekt, zal men zeggen, over hetgeen wij gewoonlijk het begin van de Romantiek plegen te noemen, maar vergeet, dat tegelijk een nieuw klassicisme opkwam, daaraan tegengesteld, juist zoekend naar het heldere, het klaar omlijnde, de volmaakte vormschoonheid. - Het zou dwaasheid zijn, hier aan het slot van mijn voordracht nog even te willen afrekenen met de tegenstelling klassicisme en Romantiek. Vergunt mij, met een wellicht ietwat paradoxale these mij er af te maken. De tegenstelling Romantiek en klassicisme is misleidend. Het klassicisme is een permanent of recurrent verschijnsel. Ieder Europeesch stijltijdperk heeft zijn eigen klassicisme. Het klassicisme van Wedgwood en Goethe is maar een onderdeel van het romantisme; het is romantisch klassicisme, en het is slechts zijn romantisch element, wat het voor volslagen voosheid bewaart. Men hoede zich vooral voor het te uitsluitend afgaan op de schematiek der Duitsche litteratuurgeschiedenis. Klassicisme en Romantiek beide zijn van veel wijder strekking, en het beste der romantiek komt uit Engeland.

Het romantisch historiebeeld kan voor een goed deel een herrijzenis der Middeleeuwen heten. Maar het is niet een wedergeboorte te noemen. Het is nog slechts een sprakelooze schim, die herrijst. Want niet de middeleeuwsche leer en geest, niet de middeleeuwsche poëzie, niet de middeleeuwsche kunst wordt begrepen, en herleeft. Dat alles zou eerst veel later komen. Het is een gedroomde middeleeuwsche sfeer, die trekt. Het hernieuwde gothicisme in de architectuur van Nicholas Hawksmoor en van Strawberry hill, de navolging der volksballade, de dilettantische verpoozingen van een Thomas Gray en de krampachtige mystificatie van Chatterton hebben met een waarlijke renaissance weinig gemeen. Nog minder is dit het geval met Ossian. Het geval Macpherson is volkomen eenig in de litteratuurgeschiedenis. Een middelmatig dichter, uitgaande van andere dan poëtische bedoelingen - want het was hem te doen om Schotsche  glorie tegen Iersche - bevredigt met een driekwart-fraude de romantische, epische en sentimenteele behoefte van een gansche periode, van een kring zoo wijd als van Goethe tot Napoleon. En nog meer: hij sterker dan iemand anders accordeert in een volstrekt eigen en onvergetelijken toonaard de natuurvisie en de verledensvisie van zijn generatie. In de Ossian-poëzie vloeien natuurbeeld en historiebeeld samen in een klank en kleur, die grooteren dan Macpherson tot dicht en muziek zou bezielen.

Nu heb ik evenwel tot slot nog een andere tegenwerping te verwachten en te beantwoorden. Ge zijt begonnen, zult U mij zeggen, met van wetenschap te spreken. Het natuurbeeld der 18e eeuw hebt ge ons geschetst als het product van een voorafgaande eeuw van ontdekking, uitvinding, onderzoek en berekening, en als de uitdrukking van bepaalde strekkingen van het logisch denken. Ook het historiebeeld hebt ge aanvankelijk in dat licht gesteld, toen ge het aan Montesquieu en Voltaire gedemonstreerd hebt. Maar met de wending der geesten na het midden der eeuw zijt ge overgegaan op de aesthetische appreciatie van natuur en verleden. Is hier voldoende consequentie betracht? Laat zich met name het historiebeeld der beginnende Romantiek als gelijkwaardig met dat van Bayle tot Voltaire vergelijken?

Mijn antwoord luidt: ja, ik had het volle recht, van het intellectueele op het aesthetische over te gaan. Want het intreden van dien grooten nieuwen factor der aesthetische waardeering van natuur en historie is het groote cultuurfeit der 18e eeuw. Al houdt men mij voor, dat noch Gibbon, noch Möser, noch Adriaan Kluit romantici zijn geweest, het blijft er niet minder waar om, dat de impuls der Romantiek de intellectueele perceptie heeft bevrucht en bezield. Voor de natuurwetenschap beduidde de stroom van het romantisme enkel een voortgaan op den ingeslagen weg, maar met het gezicht op nieuwe zijpaden en een verder horizon. Ten opzichte van de historie beduidde hij een omzetting, een verrijking van het kenmiddel met de krachten der fantazie. Let wel, de geschiedblik van het romantisme is steeds gericht op een bepaald verleden van historische werkelijkheid. Het beeld, dat zich vertoont, moge nog zoo onnauwkeurig, nog zoo verdroomd of fantastisch zijn, het geldt niet meer de volkomen fictieve retrospecties van een Ariosto of d'Urfé. Men stelt zich kruisridders en monniken uit Engeland, Noorsche of Schotsche helden, kasteelen in Italië voor.

En hier ligt de rechtvaardiging van de lijnen van mijn schets. Van  dat historiebeeld der Romantiek, hoe vaag en onnauwkeurig ook, heeft de geschiedeniswetenschap, nu uitgerust met de stelselmatige en positieve kritiek, die inmiddels in de studeercel der antiquarische geleerdheid tot een bruikbaar werktuig geslepen was, haar oriënteering en haar bezieling gekregen. Eerst de liefde tot het verleden, in zijn eigen aard, die aan Voltaire en Montesquieu nog vreemd was, heeft de wetenschap in staat gesteld, om in de plaats van het oude, gestyleerde praalbeeld, dat Pierre Bayle had afgebroken, een nieuw en rijker en edeler historiebeeld op te bouwen, even zuiver en even betrouwbaar, zoo ook met een ander soort zekerheid, als het natuurbeeld, waardoor het tijdelijk in de schaduw was gedrongen. En even als dit nooit volbouwd.



Ze lijkt ons zoo veraf te liggen, de 18e eeuw, en ze schijnt ons wel vreemd geworden, met haar eenvoudige vormen, eerst vol speelsche gratie, dan vol zoeten weemoed, overgaande van lichtblauw en goud in de sombere tinten van een zachte zwaarmoedigheid, en nu sinds lang met haar naïeve illusies en ernstige verwachtingen gelogenstraft door het ruwe heden en weggezonken in een fijne sfeer van het idyllisch-serene. Wat zegt die eeuw ons nog? - Maar als wij van historie spreken, moeten wij eeuwen voor dagen tellen, ja somtijds voor de getijden van één dag. Dan is de 18e eeuw óns eergisteren, of wel de ochtend van den dag, dien wij besluiten. De moderne beschaving, om wier behoud wij nu strijden, brak aan met de 18e eeuw. Deze is het jongste tijdperk, dat onze historische blik waarlijk kan isoleeren, zooals een mensch den tijd van zijn grootvader als afgesloten kan zien. Wat er na volgt, is nog vervlochten in ons eigen leven. - Het is wel goed, voor wie voortgaat in den wind der eeuwen, even stil te staan en om te zien naar de plek, vanwaar hij in den ochtend vertrok.

 
Boekbesprekingen

[Boekbespreking van Henri Carré's ‘La noblesse de France et l'opinion publique au XVIIIe siècle’]746

Henri Carré, La noblesse de France et l'opinion publique au XVIIIe Siècle. Champion, Paris 1920.

De methode, door den schrijver gevolgd, om het tafereel van den Franschen adel gedurende de geheele achttiende eeuw te ontwerpen, is de illustratieve. Uit een zeer groot aantal treffende feiten en uitingen, ontleend aan het buitengewoon uitgebreide bronnenmateriaal, waarvan de bibliographie rekenschap geeft, wordt het beeld als een mozaïek opgebouwd. Het werk geeft nog meer dan de titel zou doen verwachten; niet alleen het ancien régime wordt behandeld, maar ook de lotgevallen van den adel tijdens de Revolutie, met een slothoofdstuk over zijn positie van 1800 tot 1815.

De mozaïekmethode heeft haar voor- en nadeelen. Door haar levendigheid en onmiddellijkheid geeft zij houvast, temeer daar de schrijver de tallooze persoonlijke feiten duidelijk en precies beschrijft. Hun overmatig aantal evenwel werkt vermoeiend en op den duur verwarrend. Hoewel het werk genoeg cijfers geeft, aangaande inkomsten, pensioenen enz., mist men toch elke statistische verwerking van het materiaal, en blijft de vraag open, of de ontelbare gevallen van losbandigheid, zwendelarij, gewelddadigheid en arrogantie toch tenslotte van den adel niet een te zwart beeld geven.

De ongunstige indruk van de moreele, politische en sociale waarde van den adel, dien het boek zoodoende achterlaat, is misschien niet volkomen in overeenstemming met de bedoeling van den schrijver zelf. Immers hij laat duidelijk uitkomen, hoe de sociale nutteloosheid, waarin de adel als stand zich gedrongen zag, aan diepere oorzaken te wijten was dan aan de vele tekortkomingen zijner leden, die hier worden meegedeeld. De regeering zelf had door haar systeem van uitsluiting van den adel uit de winstgevende bedrijven, van beperking tot den onvoordeeligen krijgsdienst, en tegelijk van overmatige en willekeurige belooning van geringe of denkbeeldige diensten, den adel tot een klasse gemaakt, die in haar leven en streven beheerscht werd door andere motieven dan door haar werkelijk economisch belang. Niet alleen door belastingvrijdom en privilege was het adellijk  bezit steriel, ook doordat de adel zelf belet werd, zijn bezit op gezonde wijze productief te maken.

Het boek toont tevens duidelijk aan, hoe naïef het is, den haat tegen den adel, die gedurende de geheele achttiende eeuw wassende is, eenvoudig te verklaren als het direct gevolg van de economische benadeeling van hen, die onder de sociale steriliteit van den adel het meest te lijden hadden. Het is een klassenhaat, zeer zeker, maar de klasse, die hem opvatte en uiting gaf, was volstrekt niet in de eerste plaats een van benadeelden; de bourgeoisie was er in de meeste opzichten economisch veel beter aan toe dan de adel zelf. Met het woord ‘une guerre d'amour-propre’ heeft Condorcet in zijn Mémoires de vijandigheid van burgers en geletterden tegen den benijden adel treffend gekarakteriseerd. Overigens is de formule, waarvan die vijandschap gebruik maakt: de gelijkheidsgedachte, in haar oorsprongen veel ouder dan het begin der achttiende eeuw, zooals men uit de woorden van den schrijver op p. 309 zou opmaken.

Ik zou het werk van Carré bijna willen vergelijken met de bekende prentenboeken van Armand Dayot over de Revolutie, de Restauratie enz.: voortreffelijk ter illustratie, indien men daarnaast beschikt over een behandeling van het onderwerp, waarbij minder aan den indruk van een suggestieve afbeelding of een éclatant geval blijft overgelaten.


[Boekbespreking van Kurt Wais' ‘Das antiphilosophische Weltbild des Franzoïschen Sturm und Drang 1760-1789’]747

Kurt Wais, Das Antiphilosophische Weltbild des französischen Sturm und Drang 1760-1789. (Neue Forschung, Arbeiten zur Geistesgeschichte der Germanischen und Romanischen Völker, no. 24). Junker und Dünnhaupt, Berlin 1934.

De schrijver behandelt een belangrijk onderwerp, met een verbazingwekkende kennis van Fransche litteratuur en een scherp oordeel. De opzet en indeeling van het werk zijn doordacht en duidelijk. Men kan twijfelen, of het aanbeveling verdient, Sturm und Drang als term in de Fransche litteratuurgeschiedenis in te voeren, al is het niet te ontkennen, dat de schrijver er goede redenen voor aanvoert (p. 2, 218-220). Als titel zou ‘Das Weltbild der Antiphilosophen’ de  bedoeling wellicht duidelijker hebben uitgedrukt dan nu het geval is. Als Antiphilosophen wordt de derde van vier groepen onderscheiden, die de schrijver aldus opsomt: 1. de rationalistische, ‘aufklärerische’ Philosophen rondom Bayle, den jongen Voltaire enz., 2. de ‘unterrationalistische’ Philosophen rondom l' Esprit des Lois, Helvétius, Rousseau, Diderot, 3. de ‘überrationalistische’ Antiphilosophen rondom Saint-Martin en den door Wais in het daglicht gestelden Chassaignon (dien men in zijn Lanson zelfs niet vermeld vindt), 4. de nieuwe ‘aufklärerisch-revolutionaire’ rationalisten van 1789. De schrijver wil van vage benamingen als préromantisme en romantisch niet weten (p. 18-19). Het blijft de vraag, of aanduidingen, die iets onbepaald laten, niet boven al te scherpe indeeling in groepen de voorkeur verdienen. Hoe dit zij, de schr. heeft zeker nuttig werk gedaan, door aan een aantal min of meer vergeten figuren uit de Fransche letterkunde der 18e eeuw haar ongehoorden rijkdom, haar verbazende genuanceerdheid, de felheid van den kamp der geesten, en in het algemeen een doorgaans niet ontwaarden tegenkant van de eeuw van Voltaire, helder in het licht te stellen.

Behalve Saint Martin, die in het werk eenigszins op den achtergrond blijft, en den wonderlijk-fantastischen geestenziener Chassaignon, zijn het Fréron, de hardnekkige bestrijder van Voltaire, Lefranc de Pompignan, Gresset, Clément, Gilbert, die het meest op den voorgrond treden. Ook Cazotte, Rivarol en Mallet du Pan, allen bekend uit de geschiedenis der Revolutie, staan tot de groep in betrekking. Gewichtiger dan de verbitterde twisten en scheldpartijen tusschen hen en de tegenstanders zijn de ideeën, die in Wais' Antiphilosophen tot uiting komen. Zij bestrijden Locke en Voltaire, maar evengoed Rousseau, ondanks de trekken, die zij met hem gemeen hebben. Zij verheffen de Oudtestamentische Profeten, Tasso en Shakespeare boven de klassieke Oudheid; zij ontdekken Dante. Hun primitivisme en cultuur-pessimisme is van een anderen, somberder aard dan die van Rousseau. Zij kanten zich tegen de stad evenals deze deed. Zij verachten de wetenschap, en ontkennen haar vooruitgang. Zij halen het bijgeloof en al zijn schrikgestalten met litteraire geestdrift weder in. Zij huldigen een hernieuwing van den godsdienst, een ‘Durchseelung der Wirklichkeit’, een herstel van de hiërarchie der gemeenschap: een theocratischen staat, erkenning van traditie, huwelijk, gezin en legitimiteit. Zij loochenen alle optimisme, zij erkennen de zonde, en rehabiliteeren in zekeren zin haat, oorlog en wreedheid. Niet voor niets  heeft Joseph de Maistre van Saint-Martin geleerd. Over ‘Weltschmerz’ en ‘Welthass’ heen belanden sommigen hunner bij den waanzin.

Hun gansche ideeënsfeer was te paradoxaal ‘unzeitgemäss’ en te anti-maatschappelijk, om meer dan een voorbijgaande werking uit te oefenen. De Revolutie zou over hen heen loopen. Toch spint zoowel in het maatschappelijk en staatkundig denken als in de letterkunde meer dan een der lateren hun draad verder.

Vraagt men nu, of de schrijver er in geslaagd is, uit deze belangrijke stof een goed boek te maken, dan kan het antwoord niet volmondig bevestigend luiden. Hij heeft een kostbaar hulpmiddel geleverd voor grondige studie der litteratuur- en geestesgeschiedenis (door het ontbreken van een register eenigszins in bruikbaarheid beperkt). Men vindt er scherpe beoordeeling evengoed als uitgebreide informatie. Doch er is zoo weinig rekening gehouden met het opnemingsvermogen der convivae (als hoedanig toch de meeste lezers tegenover een boek als dit komen te staan), dat zelfs de coqui, vrees ik, het gerecht te machtig zullen vinden. Het is dermate volgestopt met namen, aanhalingen en bijzonderheden, dat het nauwelijks leesbaar kan heeten. Een duidelijk beeld te geven van de personen, die het behandelt, schijnt nauwelijks beproefd. De tallooze bewijzen van een ontzagwekkende belezenheid liggen hier al te volledig opgetast.


[Boekbespreking van G.A. Salander's ‘Vom Werden der Menschenrechte’]748

G.A. Salander, Vom Werden der Menschenrechte. Ein Beitrag zur modernen Verfassungsgeschichte unter Zugrundelegung der virginischen Erklärung der Rechte vom 12. Juni 1776. Leipziger rechtswissenschaftliche Studien, herausgegeben von der Leipziger Juristenfakultät, Heft 19. Theodor Weicher, Leipzig 1926.

De schrijver behandelt de beroemde Virginia Bill of Rights, die het voorbeeld werd van zooveel anderen, in Amerika zelf en spoedig daarop in Frankrijk, niet als uitgangspunt van latere ontwikkeling, maar als einduitkomst van voorafgegane. Daartoe laat hij een vrij uitvoerige schets van de geschiedenis der kolonie Virginia, uit staatsrechtelijk oogpunt, vooropgaan. Het bevreemdt, hierbij het geschil over de predikantssalarissen in 1755, dat aanleiding gaf tot het eerste optreden van Patrick Henry, niet uitdrukkelijk te zien vermeld. Dan volgt een zorgvuldige analyse van den inhoud van het stuk van 1776, getoetst aan de denkbeelden van Locke, Montesquieu, Blackstone, en in zijn algemeen constitutioneel-historische beteekenis verklaard. Dit maakt het hoofdbestanddeel der studie uit. Toch acht ik het laatste hoofdstuk, dat de vraag betreft, waar de oorsprong van den vorm eener zoodanige verklaring van menschenrechten te zoeken is, niet het minst gewichtige.

De schrijver constateert, mijns inziens met recht, dat het wezen der Virginische verklaring van rechten gelegen is in een conservatieve vindiceering van de oude Engelsche vrijheden van den burger, gehuld in de bewoordingen en doorschenen van den glans van het achttiende-eeuwsche ideaal van het natuurrecht. Dat dit laatste het bijkomstige vertegenwoordigt, is de schr. eens met Jellinek, tegen wiens conclusiën, door Troeltsch overgenomen en verwerkt, hij zich evenwel op eenige belangrijke punten verzet.

Jellinek zag het uitgangspunt der idee Rechten van den Mensch in het godsdienstig vrijheidsbeginsel en zijn sociale uitwerking, uit welke these Troeltsch in zijn vermaarde verhandeling Die Bedeutung des Protestantismus für die Entstehung der modernen Welt ver strekkende conclusiën trok. Terecht vraagt de schrijver: hoe dan te verklaren, dat de nieuwe vorm niet haar oorsprong neemt in Nieuw Engeland, waar immers het godsdienstige vrijheidsbeginsel constitutioneel en sociaal veel sterker had gewerkt, maar in het aristocratische en anglicaansche Virginia?

Jellinek had voorts getracht, tusschen de oudere Engelsche verklaringen van rechten en de nieuwe Amerikaansche een principieel onderscheid aan te toonen, o.a. hierin berustend, dat de eerste de rechten van den burger, de tweede die van den mensch betreffen. De schr. betoogt, m.i. alweer met recht, dat de, bijna onbewuste, verwijding van den burger tot den mensch enkel den phraseologischen invloed van het inmiddels opgekomen natuurrecht beduidt, en dat de Amerikaansche verklaringen geheel organisch uit de Engelsche gewoonte voortkomen. Hij had hierbij, als schakel in den keten, moeten wijzen op de resoluties van de Assembly van Virginia naar aanleiding van de Stamp Act in 1765, die een duidelijke voorphase van den nieuwen vorm uitmaken.
 
Ten aanzien van het geheele probleem had het voortreffelijke boek van Bernard Faÿ, L'esprit révolutionnaire en France et dans les Etats Unis au XVIIIe sicèle, 1925, veel profijt kunnen opleveren.

Om met enkele kleine gebreken te besluiten: men zou in den betoogtrant wat minder omhaal wenschen. Het schijnt mij niet gewenscht, sprekende van het begin der zeventiende eeuw, de begrippen liberalisme en democratie, als strijdige beginselen, toe te passen (p. 14), evenmin, om Protestantisme, als gelijkbeteekenend met Lutheranisme, tegenover Calvinisme en ‘Täufertum’ te stellen (p. 84). Het woord ‘Hochkirche’ gebruike men niet voor Anglicaansche kerk (p. 84), en het woord ‘Parlament’ niet voor de koloniale of Staten-legislatures (p. 89). Men noeme Sir Edward Coke, ook al was hij Lord Chief Justice, niet Lord Coke (p. 89) en schrijve niet Thomas Pain maar Paine.


[Boekbespreking in ‘De Gids’ van Bernard Faÿ's ‘L'esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin du XVIIIe siècle’]749

Bernard Faÿ, L'esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin der XVIIIe siècle. Champion, Paris 1925.

Bilderdijk's afkeer van den aardappel is algemeen bekend, en men heeft onlangs in dit tijdschrift kunnen lezen, hoe dezelve gebakken Da Costa te machtig waren. Het verband van Bilderdijk's potatophobie met zijn staatkundige en godsdienstige beginselen is misschien niet iedereen terstond meer helder. De aardappel beteekent den natuurstaat, de vrijheid, den opstand tegen God en de overheid; hij smaakt naar Amerika en de Revolutie. ‘La pomme de terre’, schreef Brissot, de Girondijn, in zijn Nouveau Voyage dans les Etats-Unis, ‘voilà l'aliment de l'homme qui veut, qui sait être libre.’

Het is een heel klein deeltje van het groote ideeëncomplex, dat het onderwerp is van het boek van den heer Faÿ. Dit boek behandelt, in een even voortreffelijk uitgedrukte als deugdelijk gedocumenteerde voorstelling, dat allerbelangrijkste stuk geestesgeschiedenis: hoe in dien edelen, zonnigen, vredigen waan van menschelijke volmaking en natuurlijk geluk, waaraan de Fransche gedachte der 18e eeuw vorm gaf, Amerika aan den westerhemel straalde als het land, waar de deugdzame en vrije mensch in en naar de natuur leefde. Hoe die conceptie  zeer daadwerkelijk de Fransche staatkunde en het lot van Amerika mee bepaald heeft: Frankrijk's ingrijpen in den onafhankelijkheidsoorlog, de geestdrift van La Fayette, de politiek van Vergennes, de vereering voor Franklin. Gelukkige tijd, die eerste jaren van Lodewijk XVI! Turgot zelf smeedt den regel: ‘Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis’. Rondom den patriarchalen Quaker in zijn eenvoud en waardigheid, ‘sans perruque, mais avec l'auréole de ses magnifiques cheveux blancs’, verdringt zich de wereld der salons in deugdzame aandoening; in zijn omgeving vindt men reeds de geheele groep der latere revolutionnairen: Brissot, Danton, Bailly, Péthion, la Rochefoucauld Liancourt etc. - Franklin is volkomen oprecht; ‘la seule ruse qu'il se permettait était cette affectation de fatigue et de décrépitude qui lui fournissait le moyen de donner des conseils, avis et avertissements à Vergennes, comme un grand'père à son lit de mort qui fait ses derniers adieux à ses petits-fils attendris’. En als het den Amerikanen slecht gaat, zegt hij vertrouwend: ‘Ça ira’.

De schrijver, hoewel volstrekt geen blind aanhanger van een eenzijdig idealisme als verklaringsbeginsel, is geneigd, het onbaatzuchtige element in de Fransche politiek van deze jaren hoog aan te slaan. Wat zegt 1914 van een tijd, die bij het uitbreken van den oorlog een vijandelijk admiraal, Rodney, hoffelijk uit Frankrijk liet vertrekken om zijn post in te nemen?

Het geheel van deze Fransch-Amerikaansche geestelijke betrekkingen is ‘avant tout un mirage, une histoire d'amour’. Er ontstaat ‘une sorte de communion intellectuelle passionnée’, en zoo sterk is de glans der Fransche gedachte, dat Amerika zich zelf tracht terug te vinden in dat denkbeeld van het Rousseauisme: ‘curieux cas d'un peuple qui s'imite dans l'image qu'un autre peuple se fait de lui’.

Maar, de werkelijkheid! ‘On avait tant parlé de la vertu des Américains qu'on avait oublié qu'ils étaient marchands.’ De wederzijdsche aanraking levert een geheele keten van teleurstellingen en misververstanden, maar toch corrigeert zich het ideaal slechts in geringe mate. ‘Une Amérique sentimentale et philosophique’ blijft de geesten in Frankrijk beheerschen, en in de idyllische dagen der Revolutie, 1790, als Franklin gestorven is, viert het bevrijde Frankrijk zijn held met sobere lijkdiensten. ‘On avait couvert de crêpe tous les lustres et tendu en noir la seconde salle du café: sur la porte d'entrée, on avait mis ces trois mots “Franklin est mort”. Au fond de la salle on avait placé sur un piédestal son buste couronné de feuilles  de chêne et au bas duquel on lisait “Vir”. Deux cyprès élevaient au-dessus leurs sombres rameaux, aux deux cótés étaient des sphères, des cartes, et au-dessous un serpent mordant sa queue, symbole de l'immortalité.’ - Dit zijn de dingen waaruit wij de Revolutie moeten verstaan.

Eerst had Frankrijk's houding invloed gehad op de Amerikaansche onafhankelijkheidsverklaring van 1776. Daarna wordt het vrije Amerika model en prikkel voor Frankrijk zelf. In 1787 schrijft de abbé Genty: ‘L'indépendance des Anglo-Américains est l'événement le plus propre à accélérer la révolution qui doit ramener le bonheur sur la terre’. Naar het Amerikaansche voorbeeld wordt de eerste Déclaration des droits gemaakt. Dan wisselt de stroom opnieuw. Onder sterk Jacobijnschen invloed vormt Jefferson de oudere republikeinsche partij in Amerika. In de eerste jaren na Brumaire is Washington het voorbeeld dat Bonaparte gaarne afficheert. Doch intusschen was de groote kloof, die het Amerikaansche volk, geestelijk en door tegenstelling van belangen, van het Fransche scheidde, hoe langer hoe duidelijker geworden. Men zou bijna geneigd zijn, in den verkoop van Louisiana in 1803, met zijn onafzienbare gevolgen voor Amerika's grootheid, de liquidatie te zien van de geestelijke gemeenschap tevens. De wisselwerking tusschen de beide groote volken houdt voor vele jaren op.

Wie begeerig is naar cultuurgeschiedenis in den waren zin des woords, leze het boek van Faÿ.


[Boekbespreking van hetzelfde werk (in ‘Museum’) en van Bernard Faÿ's ‘Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux États-Unis 1770-1800’]750

B. Faÿ, L'esprit révolutionnaire en France et aux Etats-Unis à la fin du XVIIIe siècle. Champion, Paris 1925. 


Idem, Bibliographie critique des ouvrages francais relatifs aux Etats-Unis, 1770-1800. Champion, Paris 1925.

De twee Parijsche thesen, waarmee de heer Faÿ, professor te Clermont Ferrand, het resultaat van zes jaren onderzoek in Frankrijk en Amerika openbaar maakt, zijn even voortreffelijk geschreven als gedacht, even helder van indeeling als hecht van fundament. Die onderbouw ligt in het tweede, bibliografische werk voor oogen; ik spreek verder hoofdzakelijk van het eerste, de uitwerking der stof. Deze studie geeft cultuurgeschiedenis in den besten zin des woords, de geschiedenis van een allermerkwaardigst geestelijk proces en zijn invloed op den loop der wereldhistorie. Het Frankrijk der 18e eeuw schept zich een beeld van Amerika, wil in dat beeld zijn eigen ideaal verwezenlijkt zien, handelt ook naar die conceptie. Het werkelijke Amerika ondervindt de gevolgen dier Fransche sympathie in zijn staatkundig lotgeval en in zijn eigen geestesontwikkeling; dan geeft het op zijn beurt voedsel aan de naderende revolutie in Frankrijk zelf; of liever de idee Amerika geeft die impulsen. De schrijver vertoont ons dat alles in de veelheid der feiten zelf: er is geen bladzijde in het boek, waarin hij bespiegelt of theoretiseert. Men meene niet, dat hij een eenzijdige ideeënleer aanhangt en de oogen sluit voor de economische drijfveeren. ‘Le monde de l'esprit n'est pas à ce point autonome que l'on puisse échanger des idées et des sentiments quand on n'a en commun ni commerce, ni navigation, ni intérêts’ (p. 296). ‘On avait beau apporter à l'étude des problèmes généraux l'idéalisme le plus noble, les questions matérielles étaient toujours résolues selon la loi du moindre effort et du moindre sacrifice’ (p. 203). Maar hij ziet achter alles steeds den geestelijken grond, die alleen vorm geeft aan het gebeuren.

De uitdrukkingswijze is helder, bondig, levendig, dikwijls geestig. Het oordeel is onvooringenomen en zuiver; het is mij niet gelukt, te bespeuren, welke de politieke inzichten van den schrijver in het heden zijn, en wanneer men over de Revolutie spreekt, en tusschen Madelin en Mathiez in staat, zegt dat wel iets.

De noten zijn vereenigd achter elk hoofdstuk; ‘sommaires’ daarboven verhoogen de overzichtelijkheid.

In de beschouwing over Jefferson en den invloed der Fransche ideeën op diens geest schijnt mij het echt Amerikaansche element van Jefferson's wezen ietwat onderschat.

Van de twee pamfletten op p. 9 van de Bibliographie als onvindbaar vermeld, is het eerste te vinden bij Knuttel, no. 19123, terwijl met L'état de la question sur la présente dispute avec les colonies Knuttel no. 19119 bedoeld zou kunnen zijn.

Moet op p. 298, vgl. de noot op p. 328, als jaar van het versje:


Rendez-nous le nom de tous les saints,

Au coin de chaque rue,

Des Rousseau, des Buffon, des Franklin,

Brisez-nous la statue,


niet ‘an VIII’ voor ‘an III’ gelezen worden?
 
Op p. 67 staat ‘Roi de Bavière’ (1777) in plaats van ‘Electeur’.

Wij zullen het maar als compliment opvatten, dat, evenals onlangs Christiaan Huygens bij de Fransche wetenschap werd ingelijfd door de schrijvers van deel XIV van Hanotaux's Histoire de la Nation française, Grotius volgens den heer Faÿ ‘exprime dans une certaine mesure la culture française’.

In de Bibliographie mist men noode een index.

Ik herhaal: de heer Faÿ geeft ons de Fransche wetenschap op haar best.

 
Boekbespreking


Ernest Seillière751

René Gillouin, Une nouvelle philosophie de l'histoire moderne et française. Les bases historiques et critiques d'une éducation nationale. B. Grasset, Paris 1921.

Wat de titel verzwijgt, zegt de inleiding terstond: het boek is een ‘Introduction à l'oeuvre de M. Seillière’. Geenszins als een van die vurige adepten, die zich in de zon van 's meesters roem willen koesteren, wijdt de heer Gillouin zich aan het bekend maken van de denkbeelden van Ernest Seillière. Zoozeer is hij bereid, op den achtergrond te blijven, dat hij, al weergevende en resumeerende, nauwelijks laat merken, wat er aan gelukkige uitdrukkingen en verruimende gedachte zijn eigen deel is. Zijn groote bewondering weerhoudt niet een dikwijls zeer treffende kritiek. Het is geen fraze, wanneer de schrijver van zijn boek getuigt: ‘Il veut acquitter une dette de reconnaissance, et il veut servir’.

Is het in Frankrijk noodig, Seillière in ruimer kring bekend te maken, dan zal het voor Nederland zeker niet overbodig zijn, iets omtrent deze belangrijke figuur mee te deelen.

Ernest Seillière, geboren te Parijs in 1866, is een van die geesten, die vroegtijdig de formule vinden voor hun beheerschende gedachte. Weinig jaren na de studiën over Ferdinand Lassalle en over de Duitsche sociaal-democratie, waarmee tegen het einde der vorige eeuw de rij zijner geschriften opende, gaf hij het eerste deel van zijn Philosophie de l'Impérialisme, aan Gobineau en de rassentheorie gewijd (1903), gevolgd door drie andere deelen: over Nietzsche (1905), over l'Impérialisme démocratique (1907) d.w.z. het socialisme, en over Le Mal romantique (1908), met den ondertitel: ‘Essai sur l'Impérialisme irrationnel’. Daarmee was het ruime veld zijner studiën in eens afgepaald. De vaste greep, waarmee Seillière de problemen der moderne beschaving aanvatte, was evenwel geen wurgende klem. Al verder zoekend, al fijner ontledend, heeft hij zijn denkbeelden voortdurend gecorrigeerd, aangevuld en verrijkt, steeds meer geestelijke verbindingen blootgelegd tusschen de beschavingsverschijnselen, die hij bestudeerde, totdat zijn werk is uitgegroeid tot wat men wel een algemeene diagnostiek van de ziekten der moderne cultuur zou kunnen noemen. Om van de voornaamste geschriften de titels even op te sommen (men zou den heer Gillouin voor een overzicht dankbaar zijn geweest): in 1911 resumeerde de schrijver zichzelven in een Introduction à la philosophie de l'Impérialisme, en ontwikkelde zijn ideeën nader in Les mystiques du néo-romantisme, dat eenigermate parallel loopt aan het eerdere werk in vier deelen. In de latere jaren heeft de aandacht van Seillière zich meer en meer geconcentreerd op Rousseau als den grooten verspreider der geestelijke contagie; daarvan getuigen Le péril mystique dans l'inspiration des démocraties contemporaines (1918), Les étapes du mysticisme passionnel (1919) en Les origines romanesques de la morale et de la politique romantiques (1920). Al deze samenvattende werken, geschreven in dien bondigen en levendigen vorm, waarin de Franschen meester zijn, zijn gebaseerd op of geschraagd door speciale studiën over tal van personen, die er materiaal toe leverden: Barbey d'Aurévilly, Peter Rosegger, Schopenhauer, Flaubert, H.S. Chamberlain, Madame Guyon et Fénélon (1918), Edgar Quinet (1920), om van talrijke tijdschriftartikelen niet te spreken.

Seillière's geest, zooals die zich spiegelt in zijn stijl, is krachtig en soepel. Men denkt aan een degenschermer. Het aristocratische, dat hem eigen is, doet denken aan Tocqueville, maar hij is minder mijmerend, meer actief dan deze, meer hooghartig ironisch en sarcastisch ook. Zooals reeds de titels zijner werken aanduiden, is hij vóór alles anti-romantisch. Klassiek van geest kan men hem noemen in den zin van stoïsch, pragmatisch, logisch en wellicht een weinig formalist.

Het is geen wonder, dat een bewonderaar zich aangetrokken voelt, om het werk van Seillière te resumeeren, want het geheel is ondanks den rijkdom aan levende détails zoo systematisch en constructief, dat het tot ontleding uitlokt.

Drie begrippen vormen de pijlers van Seillière's gedachtenbouw: imperialisme, mysticisme en ‘raison’ (ons rede geeft volstrekt niet den beteekenisomvang van raison weer). Aan al die drie termen heeft hij een bijzondere beteekenis gegeven, welke van de algemeen gebruikelijke niet onbelangrijk afwijkt. Met imperialisme bedoelt Seillière den drang van elk menschelijk wezen, om zich naar buiten te doen gelden, om te heerschen derhalve, dien hij als de meest fundamenteele drijfveer van het handelen beschouwt: de neiging tot expansie. ‘Chaque chose, a écrit George Sand, veut avoir sa place et remplir l'espace autant que sa puissance d'extension le comporte.’752 Het is, wat de christelijke theologie bij wijlen ‘esprit de principauté’ heeft genoemd, Hobbes ‘cupido potestatis’, Nietzsche ‘Wille zur Macht’. Het streven naar heerschappij is niet anders dan een noodzakelijke begeleiding van het instinct van zelfbehoud, of liever het is de vorm zelf, dien dat instinct aanneemt, zoodra de intelligentie het heerschen of de expansie aanwijst als de voorwaarde en de belofte om zich te handhaven. In één woord: het is de essentieele uiting van het ‘élan vital’.

Men kan niet ontkennen, dat de term imperialisme hier gelukkig gekozen is. Hij beantwoordt, woordkundig genomen, zuiver aan het veronderstelde begrip, en veroorlooft door zijn associaties, om zoowel de individueele uitingsvormen van het streven als de collectieve onder één aspect te brengen, zonder dat er disharmonie ontstaat. Men kan het ‘Imperialisme’ in den algemeen gebruikelijken, politieken zin zonder eenig bezwaar subsumeeren onder het wijdere begrip imperialisme, zooals Seillière het stelt. Het behoeft nauwelijks gezegd, dat zich al de verschillende wijzen van machtsverwerving: door den krijg, door de onderwerping tot dienstbaarheid, door handel en industrie, door het woord, door kunstschepping, door tooverij, gewillig onder Seillière's begrip imperialisme scharen, en dat het alle vormen van macht omvat.

Veel minder gelukkig gekozen is de tweede term, waarmee Seillière werkt: mysticisme. Hiermede bedoelt hij de overtuiging, bij bijna elk groot menschelijk streven aanwezig, 't zij individueel of collectief, dat een bovennatuurlijke, of misschien beter: een bovenlogische macht, dat streven steunt en rechtvaardigt. Daardoor wordt het imperialisme irrationeel; het beantwoordt niet langer aan de normen van matiging, beperking en juiste berekening, die de rede aangeeft. Aanvankelijk beschouwde Seillière de neiging, die hij mystisch noemt, als een louter begeleidend verschijnsel van het imperialisme. Gaandeweg kwam hij ertoe, op bijna elk gebied van het moderne geestesleven kern en uitgangspunt te vinden in een irrationeele overtuiging, dus in wat hij noemt een mysticisme. Hij onderscheidt zoodoende een ‘mysticisme de la race’, bijna (niet geheel) gelijkluidend met nationaal imperialisme, een ‘mysticisme social’, dat voor een goed deel zich dekt met ‘imperialisme de classe’, met name met het socialisme,  een ‘mysticisme passionnel’ en een ‘mysticisme esthétique’, die te zamen het romantisme uitmaken, dat Seillière vervolgt van zijn middeleeuwsche oorsprongen tot het huidige oogenblik.

Nu springt het in het oog, dat het woord mysticisme hier is gekozen in aansluiting aan een vrij alledaagsche en oppervlakkige beteekenis van dien term. ‘Mysticisme’ heet bij Seillière elke individueele of groepsexaltatie, die gebaseerd is op meer dan een strikt rationeele overtuiging, feitelijk dus elk enthousiasme, elk besef van inspiratie, elke geestdrift. Verwijdt hij dus aan den eenen kant het begrip mysticisme, zoodat het zijn spankracht dreigt te verliezen, aan den anderen kant vernauwt hij het niet minder. Immers het gevoel van een bovennatuurlijke alliantie met een hoogere macht, daargelaten of het werkelijk in ieder der mysticismen van Seillière aanwezig is, is volstrekt niet het meest kenmerkende van de mystische houding tegenover de dingen. Men zou het kunnen betreuren, dat Seillière, zelf sterk pragmatisch aangelegd, op dit punt niet den invloed van William James heeft ondergaan. Van dezen zou hij geleerd hebben, dat het meest wezenlijke van de mystische houding niet gelegen is in het verbonds-besef maar in het besef van een over-beteekenis in alle dingen753, in de overtuiging, dat de wezenlijkheid der dingen zich niet openbaart in hun onmiddellijken verschijningsvorm of praktische betrekking. Van die zijde bezien zou het geheele gebied van mysticisme en romantisme voor Seillière een hooger en meer positieve waarde hebben gekregen dan nu het geval is. In zijn systeem geldt een mystisch élan (steeds in den tegelijk verwijden en vernauwden zin, waarin Seillière het woord mystisch bezigt) als heilzaam, in zooverre het een tonicum is bij het imperialistisch streven. Zoodra echter de mystische geesteshouding den boventoon krijgt, wordt het gezonde imperialisme irrationeel, en bevindt de beschaving zich op een dwaalweg.

Sedert anderhalve eeuw nu overheerscht in het westersche denken op sociaal, ethisch en aesthetisch gebied, ten deele ook op politiek, een reeks van zulke irrationeele mysticismen. De verschillende imperialismen zijn bijna alle op den wankelen grond van het affect gefundeerd, dat zich zelf rede (raison) waant, terwijl de ware redelijkheid, die het imperialisme gezond, en daarmee de beschaving in de rechte baan houdt, verduisterd is.

Hier komt dus het derde lid van Seillière's trias: ‘la raison’. Het  is niet de abstracte rede, welke hij daarmee bedoelt. ‘Nous sommes rationnels parce que nous ne sommes plus nullement rationalistes.’ Raison wil voor Seillière zeggen: ‘l'expérience accumulée de l'espèce’, ‘l'expérience synthétisée de l'individu et de l'espèce’, of, gelijk de heer Gillouin het weergeeft: ‘l'expérience sociale condensée dans la tradition, étant entendu d'une part que la tradition n'est pas chose immobile et morte mais chose vivante et croissante, perpétuellement sujette à adaptation et à revision, étant entendu d'autre part que l'assimilation de la sagesse traditionnelle ne saurait être une opération mécanique ou automatique, mais requiert l'exercice soutenu de l'intelligence et de la volonté de chacun’. Geen blind traditionalisme derhalve, maar wel een groote eerbied voor de wijsheid der eeuwen, en een diep ontzag voor die instellingen, welke door hun duurzaamheid zelve bewezen hebben, dat in hen het imperialisme redelijk en gezond is geweest.

Het vertrouwen in deze redelijkheid is het eenige wat Seillière kan terughouden van een volstrekt maatschappelijk pessimisme. In de geschiedenis ziet hij, hoe steeds weer bewegingen, die door het mystische élan, dat hun misschien tijdelijk heilzaam was geweest, gevaar liepen, noodlottig te worden, tenslotte door het overhand nemen van de redelijkheid zijn teruggebracht tot datgene wat voor de maatschappij nuttig was. Zoo is het Christendom gerationaliseerd door de Kerk. Zoo het werk van Luther door Melanchthon. Zoo dat der Fransche Revolutie door Napoleon en den Code civil. Voor Seillière is derhalve de ontwikkeling in het Christendom van den apostolischen tijd tot 400 positieve vooruitgang, evengoed die der Hervorming in Duitschland van 1520 tot 1555. Wie daarin verval ziet, hoort tot de geëxalteerden, van wie de ketterijen uitgaan, d.w.z. de mystische en irrationeele reacties tegen het imperialisme dat zegeviert, omdat het gezond is.

De studiën van Seillière hebben zich, gelijk gezegd, meer en meer geconcentreerd op de figuur van Rousseau. Van hem gaan de verschillende vormen van mysticisme uit, gelijkstaand met romantisme, die steeds grooter gevaar voor de westersche beschaving zijn geworden. Rousseau heeft het leerstuk geformuleerd van de natuurlijke goedheid van den mensch, basis van het hersenschimmige optimisme, dat eerst de Jacobijnen heeft beheerscht en later al de vormen van het socialisme, in schijn redelijk, in waarheid affectief, en onafscheidelijk van den gouden-eeuwdroom en van een bedriegelijken Natuurdienst.  Rousseau heeft den grondslag gelegd voor de passioneele moraal, die de rechtvaardiging door de liefde erkent, welke ook de aard van die liefde mag zijn: ‘la systématisation érotique ou romanesque de la vie... cette mystique conception de l'existence qui, depuis cinq générations, sert de religion à une bonne partie de l'Europe pensante’.

De ontzaglijke invloed, dien Rousseau op de ontwikkeling der gedachte heeft uitgeoefend, heeft haar oorzaak niet in de oorspronkelijkheid of diepte van zijn geest, maar in het feit, dat hij formuleerde en voor verspreiding vatbaar maakte, wat gedurende eeuwen reeds in wording was. De kiemen van het erotisch romantisme en van het geloof in de natuurlijke goedheid van den mensch speurt Seillière, in meesterlijke analysen, na in het quietisme van Madame Guyon eenerzijds, in den roman zelf van Chrestien de Troyes tot d'Urfé anderzijds. Van zijn dringende en soliede bewijsvoering gaat een sterk overtuigende kracht uit, en het is nauwelijks mogelijk te ontkomen aan de conclusie, dat Seillière inderdaad in de drie vormen van mysticisme (al moge de term niet bevredigen): het sociale, het passioneele en het aesthetische, de dreigendste factoren van het verval onzer beschaving heeft aangewezen. Wie zich eenigermate met Seillière's denkbeelden vertrouwd heeft gemaakt, zal bovendien ervaren, hoe uitstekend deze klare, eenvoudige en welomschreven onderscheidingen zich leenen, om te worden toegepast op gedeelten der geschiedenis, waarop de schrijver zich tot nu toe niet begeven heeft. Als er iemand is, die sedert jaren van de gebeurtenissen dag aan dag gelijk krijgt, dan is het Seillière.

De kracht van zijn ideeën is, dat zij in pragmatisch opzicht: als beschavingsleer en als waarschuwing, zoo treffend zijn. Doch de zwakheid ervan ligt terzelfdertijd in dat te uitsluitend utilitaire en pragmatische karakter van zijn denken. De heer Gillouin wijst daar op en verheft zeer gegronde principieele bedenkingen tegen Seillière's leer. Bij Seillière werken de drie neigingen, die den mensch beheerschen: imperialisme, mysticisme en rede, alle in dezelfde richting. Het mysticisme intensifieert de aandrift om te heerschen, de rede matigt en zuivert haar. Maar is het dan, vraagt Gillouin, uitgemaakt, dat de stroom van het zieleleven homogeen is en in één richting verloopt, en niet in wezen heterogeen en tegenstrijdig? En putten de drie categorieën den inhoud van het bewustzijn waarlijk uit? Men zal den heer Gillouin toestemmen, dat zij dit niet doen.

Het mysticisme, volgens Seillière, is slechts gezond, in zooverre  het geschikt is, zich aan te passen aan het maatschappelijk leven, en ‘la raison’ is nauwelijks meer dan dat vermogen van aanpassing zelve. De waarde van de twee strekkingen wordt enkel strikt utilitair bepaald. Al de rest zou, als men Seillière in de uiterste consequentie neemt, nutteloos en verwerpelijk zijn. Inderdaad krijgt het beeld der moderne geestesbeschaving bij hem veel van een spiegel der dwaasheid. Maar, vraagt men, had de wereld dan Rousseau en al wat uit hem voortgekomen is, kunnen missen? Is dan alles wat het romantisme voor het begrijpen der dingen heeft opgeleverd, louter inbeelding?

Seillière moet, hoe bedenkelijk zijn diagnose van de ziekte onzer beschaving is, krachtens zijn pragmatisme toch optimist blijven. ‘Car l'optimisme moral, - zegt hij in Le péril mystique, - doit toujours compléter et corriger le pessimisme psychologique afin de soutenir l'effort humain vers le mieux.’ Zijn stem is als een waarschuwing: er is nog een klein beetje verstand in de wereld over: blaast het aan! ‘Nous estimons toutefois que ce mysticisme contemporain débordant saura profiter des leçons, souvent cuisantes, que l'expérience lui ménage pour s'enfermer à temps dans des cadres rationnels renouvelés, agrandis, consolidés par l'élargissement des connaissances humaines’ (Origines romanesques, p. 43).

Mag men het hopen? Is de denkkracht van de menschen nog niet te zeer verslapt, onder den dubbelen invloed van de overmacht van het gevoel eenerzijds en van de mechaniseering der cultuur anderzijds? Voor dit laatste verschijnsel, misschien het dreigendste van alle, schijnt mij in het systeem van Seillière geen plaats. De maatschappij overlaadt ons met indrukken, goedkoop en massaal. De sterke en zuivere geesten zijn relatief zwakker van invloed geworden, omdat blinde en werktuigelijke organisaties de massa om niet geestelijk voeden, met surrogaten en vergif. De geest is geplebejiseerd, en ons arme hoofd kan de wereld niet meer aan. De eenige uitkomst schijnt een sterke resorptie van cultuur: beperking, vereenvoudiging, strengere vorm van onze gansche voorstellingswereld. Heeft de westersche menschheid haar geest nog voldoende in bedwang, om zelf, in den zin zooals Seillière en Gillouin het zien, de zuivering van haar cultuur te bewerkstelligen? Of zal een reeks van katastrofen het doen, waarmee wij al een goed eind op weg schijnen, met de katastrofen wel te verstaan, niet met de zuivering.

In ieder geval streven. Dat is de les, die dit ernstige boek van Gillouin, en de krachtige werken van Seillière, waarop het gebaseerd is,  ons voorhouden. Het is verblijdend dat deze roep uit Frankrijk komt. Men tracht ons zoo dikwijls te doen gelooven, dat het Fransche volk zijn rol als voorganger en wegwijzer achter zich heeft. Wie geneigd mocht zijn, dat aan te nemen, kan niet beter doen, dan zich door Gillouin den weg te laten wijzen naar Seillière.


[Renaissance en Nieuwe Tijd]

Een brief over Seillière's Rousseau754

Ernest Seillière blijft met de zekerheid van een doctor irrefragabilis zijn weg vervolgen en zijn requisitoir tegen romantisme, mysticisme en naturisme formuleeren. Na zijn Jean Jacques Rousseau755 ligt thans alweder een bijna even lijvig deel over Emile Zola756 op onze aandacht te wachten. Wie eenmaal kennis maakte met Seillière's sterke, heldere, gezonde inzichten, dien laat hij niet weer los, ook al vraagt zich de lezer somtijds: maar is dit alles niet al te fraai sluitend, al te eenvoudig, en bovenal voor een belangrijk deel van den modernen geest al te vernietigend? Die twijfel scheen mij zoo treffend uitgedrukt in een brief, dien ik onlangs uit West-Indië ontving van een jonge Hollandsche vrouw, die zich met Rousseau-studiën bezig houdt, dat ik haar verlof vroeg, er het grootste gedeelte van te mogen publiceeren. Hier is het.



‘Aanvankelijk ging het met de studie van Rousseau, bij de drukte van 't gezin en onder de tropenzon natuurlijk niet al te voorspoedig. Onder den indruk van 't nieuwe las ik in den beginne heel andere dingen: boeken over sterrekunde onder andere. Het leven tusschen zee en sterren is heerlijk. Ook hier, op 't dorre eiland, is de zee en de pracht van de sterren in den nacht het alles beheerschende. Alleen al het wonen zóó vlak aan zee, dat bij hoog water de branding tegen 't huis aan slaat, is een genot. Soms zie je 't verre vasteland van Venezuela, bij regen. De zon is het vreeselijke: maanden lang in 't felle licht, voel je je afwisselend uitdrogen, en versmelten. Het eiland is bijna geheel dor en kaal, een duinlandschap in grooter proporties; je kunt overdag bijna niet naar buiten in de hitte. Maar de avonden  zijn heerlijk, altijd waait het en nu hebben we veel regen... De omgeving werkt tot intellectueelen arbeid niet mede. Niet alleen dat er hier op een heel enkele na, die in Holland studeerde of in Amerika, niemand meer dan lager onderwijs heeft gehad, maar in géén opzicht zie je teekenen van kracht, initiatief of meeleven in den tijd - behalve dan met auto en bioscoop. Het eerste woord Papiaments dat je leert: poco-poco - langzaam aan - is symboliek. 't Is een land van rust - met een prachtige haven. En dat is 't eenig vertier hier, het drukke scheepvaartverkeer van allerlei naties, waardoor men hier allerlei doortrekkende vreemden ontmoet. Het 14-daagsch op en neer gaan van de Hollandsche mailbooten is als de adem van Holland. De mail, de Rotterdammer en de Groene zijn verkwikkingen in 't isolement van het ‘dûshi eilaentjie’. (Papiaments is niet consequent te schrijven)...

...Bovendien ondervond ik met Rousseau, dat mijn belangstelling een tijd lang bezweek. Na het lezen van de Confessions, van brieven, van een karakterschets, was ik hem zoo gaan zien als een psychopaath, dat ik de prikkel kwijt raakte om er verder in door te dringen. Men moet in een bepaalde, zeer vaste gemoedsstemming zijn, om, ook in lectuur, al die kwellende moeilijkheden en dat zelfbeklag te kunnen verzetten.

Misschien was 't ook wel de invloed van Seillière, die zoo zeer de zwakheden van Rousseau aan de kaak stelt.

Het is moeilijk om in de appreciatie van Rousseau vasten grond te krijgen, ook omdat hij zoo ongelijk is. Seillière als inleider heeft zijn gevaren. Ondanks zijn schijnbare of werkelijke koelheid is hij in zijn oordeel verbazend subjectief. Zeker, het is heilzaam tegen een veel verbreide affectieve bewondering, wanneer de nuchtere ontleder zegt: zie hier uw aangebeden, verafgoden heilbrenger in zijn menschenkleinheid, in zijn ridicule geschipper om zijn lieve lust te vertoonen als de hooge deugd, en wanneer hij dan analyseert de moraal van de Julie, van den ridderlijken Saint-Preux, - maar het is tegelijk heel onbillijk. Rousseau ‘ivre d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en madame d'Houdetot...’ (Conf. IX) - het is gemakkelijk, deze situaties te ridiculiseeren; maar de vraag rijst of het iemand die van nature boven al deze zoozeer verbreide menschelijke zwakheden en dwaasheden verheven is, past, daar zoo vernietigend over te oordeelen. Is het edelmoedig om een anders kwalen, die men zelf niet kiest, zoo te bespotten? Een moralist, kan men zeggen, is niet gehouden edelmoedigheid te betrachten, wanneer zijn doel daarover heen reikt. Toch voelt men, zoo gaat 't mij althans, in dezen rechter over de fouten die hij zelf niet te bestrijden heeft gehad, telkens iets onuitstaanbaars, een gebrek aan humaniteit.

Daarbij komt, dat Seillière het beeld verwringt. Hij leidt de loten van den Rousseau-boom langs zijn getimmerte van “mysticisme féminin”, en doet daarmee het organisme geweld aan. Is het niet een spitsvondigheid, om al wat aan Rousseau meer rationeel, overdacht, niet verweekt is, te bepalen als prae-rousseauistisch? De idee van de natuurlijke goedheid b.v. is vóór en rondom Rousseau toch reeds in allerlei geesten aanwezig. Zij wordt elders ook door Seillière zelf aangetoond bij Fénelon, bij de paters missionarissen enz.. Ook Masson, dien Seillière zelf veel aanhaalt, leidt den oorsprong er van bij Rousseau tot in zijn jeugd terug. Ik geloof niet dat die scheiding van Rousseau “avant et après le rousseauisme” houdbaar is.

Seillière is een fijne en scherpzinnige, maar zeer koele natuur. Vandaar ook dat hij van Rousseau's onbevredigdheid en zijn vlucht uit de werkelijkheid niet anders dan de zwakheid ziet. Misschien is de beheersching en aanvaarding van de eigen werkelijkheid de edelste levenshouding; toch voelt men ook hier weer een tekort aan verstaan van het maar al te zeer menschelijke. Tegenover den godsdienst is het eigenlijk hetzelfde. De beschouwing blijft formalistisch, soms zou men haast zeggen oppervlakkig. In “Le Péril Mystique” wijdt Seillière een hoofdstukje aan het Rousseau te kwader ure - ten opzichte van S. - ontsnapte “ami de la vertu plutôt que vertueux”. Aanleiding om Rousseau en “nos habitants” dusdanig over den hekel te halen, dat men het lezende, een hartelijk leedvermaak bijwijlen niet onderdrukt. En toch, o psycholoog Seillière! ik heb dagen lang zitten zinnen, welke bijbelplaats het toch was die hierop paste. Eindelijk heb ik haar gevonden: het is Rom. 7, 18 en vlg.. “Want het willen is wel bij mij, maar het goede te doen, dat vind ik niet; want het goede dat ik wil, doe ik niet, maar het kwade dat ik niet wil, dat doe ik”... “Zoo vind ik dan deze wet in mij, als ik het goede wil doen, dat het kwade mij bijligt.” Seillière trekt dan ook vooral te velde tegen het begrip van “de zonde die in mij woont” als een kracht buiten den wil, zooals hij dat in Rousseau meent te diagnostiseeren ('t is zoo'n volkomen medisch te werk gaan). We moeten (dat valt ook telkens op bij 't lezen van zijn groote boek over Madame Guyon en Fénelon) alle mysticisme uit den Bijbel maar wegmoffelen zoo goed als 't gaat, en godsdienst en kerk zien als een “hygiène morale” voor de massa, bewonderen haar knapheid om de zwakheden van de menschen te leiden door psychologisch inzicht. Er zit in die heele beschouwing iets irriteerends. Moet dan al wat niet direct rationeel is in den Bijbel, maar alleen literatuur blijven? Gelijk dezelfde gedachten van “vertu” er bij Seillière wel door zullen kunnen, als Racine ze in gladde en fraaie verzen zingt in een van de Cantiques:


Hélas, en guerre avec moi-même

Où pourrai-je trouver la paix?

Je veux, mais n'accomplis jamais.

Je veux, mais o! misère extrême,

Je ne fais pas le bien que j'aime,

Et je fais le mal que je hais.


Maar als Rousseau dit zegt, en doorleeft, krijgt hij er van langs.

Seillière's houding tegenover den godsdienst is mij vreemd en onbegrijpelijk. Het is misschien het gezichtspunt van een zeer liberaal Fransch katholicisme. Oude Hollandsch-protestante traditie accepteert dit niet; gelijk Seillière tenslotte geen vrijheid van geweten accepteert, het criterium in eigen geweten niet erkent dan als een gevaarlijke mogelijkheid van indulgentie voor eigen begeerten en zwakheden. Vrijheid moge een fictie wezen, maar wij voelen ons toch ontzaglijk veel vrijer van een aantal tradities dan deze Franschman. Dat moet ook wel de oorzaak zijn, dat hij het moderne leven en zijn strekkingen zoo anders zal zien dan wij Hollanders in 't algemeen. Toch spijt het me dat ik in Holland zijn lezingen niet meer heb gehoord. Want ik heb zijn boeken toch wel gewaardeerd, en voel zijn kritiek op al het slappe, indulgente, onvaste van dezen tijd als door en door gezond; de grondbegrippen ervan blijven je bij, en vinden telkens weer haar toepassing...’



Inderdaad, dat is de groote kracht van Seillière, dat zijn denkbeelden zelfs hem die ze niet ten volle aanvaardt, zoo onweerstaanbaar tot toepassing dwingen. Het is ‘philosophie en action’ in den besten zin des woords.

 
Kleine samenspraak over de thema's der romantiek757

Wij spraken over Aloysius Bertrand. Ik had hem pas gelezen (mijn litteratuurkennis blijft helaas bestaan uit louter lacunes), en mijn oudere vriend kende hem nog niet. Het was een uitgave van enkele jaren geleden, die ons ten dienste stond: twee kleine deeltjes758, Gaspard de la Nuit, verlucht met prentjes naar Rembrandt en Callot, de verzamelde gedichten en proza, door den uitgever B. Guégan voorzien van den romantischen titel Le Keepsake fantastique, met vignetten en plaatjes naar litho's en houtgravuren van Célestin Nanteuil, Tony Johannot en andere romantische teekenaars. Eerst later kwam mij het werk in handen, onlangs onder de aegis van Fortunat Strowski aan Bertrand gewijd door een Amerikaan van kennelijk Frieschen bloede, Cargill Sprietsma, in een van die soliede, dubbele Parijsche dissertaties759, waarbij zelfs Duitsche wetenschap soms tot populairen kout schijnt te verflauwen. Men kan nu alles wat weetbaar is omtrent Louis Bertrand en nog iets meer vernemen uit het eerste deel daarvan, de biografie, en vindt in het tweede zijn verspreide oeuvre, veel vollediger dan Guégan het gaf, in een philologisch praeparaat van beangstigende volkomenheid.



Het is juist honderd jaar geleden, dat de lange, magere, donkere, linksche jongen uit de provincie, op een avond omstreeks Kerstmis 1828, in den kring van Victor Hugo en Sainte-Beuve verscheen760, waar hij de ballade voordroeg ‘dans le goût pittoresque de l'école’, die sinds zijn dood als verloren heeft gegolden, tot zij door de zorgen van zijn jongsten biograaf het licht zag761.
 
Een ander jonkman, die tegenwoordig was, Victor Pavie, herkende in den onbekenden gast - uit affiniteit wellicht, hijzelf kwam uit Angers -, ‘une de ces victimes de l'idéal et du caprice’, wier ‘dilettantisme exalté’ hen onweerstaanbaar uit de provincie naar Parijs dreef. De schuwe dichter verdween uit het gezicht der letterkundigen zoo plotseling als hij gekomen was. Eenige maanden later kwam hij bij Sainte-Beuve met het manuscript van Gaspard de la Nuit, dat levendigen indruk maakte op allen, die er iets uit hoorden. Het werd gekocht door den uitgever Renduel, die van een fraai versierde editie droomde, en den armen schrijver altijd wachten liet. Bertrand's jonge leven, eerst gesleten in werk aan provinciale bladen te Dijon, verliep sedert 1833 te Parijs in onbekendheid en misère, in de zorgen voor zijn moeder en zijn zuster, in armzalig worstelen om aan den kost te komen. Jaren na de eerste korte periode van eenig litterair verkeer wendt hij zich om steun tot David d'Angers, den beeldhouwer. Doch ook deze verliest hem weer uit het oog. Dan komt het hospitaal: acht maanden in La Pitié, zes maanden in Saint-Antoine, tenslotte, voorjaar 1841, in het Hôpital Necker, waar men den teringlijder bewerkt met al de hevige middelen der romantische pharmacopee. Want alles is in dien tijd gedrenkt in de essence der Romantiek. Ook de toch oprecht bewogen brief, waarin de trouwe David d'Angers aan Sainte-Beuve verslag doet van het heengaan en de begrafenis van den armen jongen dichter. Toen zorgde Victor Pavie, zelf uitgever, voor de publicatie van Gaspard de la Nuit, dat in 1842 bij hem te Angers verscheen, met een ‘notice’ van Sainte-Beuve.

Van dat tijdstip af wordt Aloysius Bertrand de verborgen schat, het gestreelde kleinood der dichters. Baudelaire kiest zijn procédé ter navolging voor zijn Petits poèmes en prose. Mallarmé, Banville, Moréas, Rodenbach, Remy de Gourmont hebben hem vereerd. De jonge Stefan George wilde hem op zijn kosten in Duitschland laten herdrukken. Zelfs de ‘surréalistes’ beroepen zich op hem762. In de jaren 1903 en 1904 verschenen drie verschillende edities van Gaspard met illustraties. Toch bleef nog iets van de bekoring, die van hem uitging, gelegen in het feit, dat de meesten hem niet kenden. Hij bleef een speciaal gerecht voor dichters of die het willen worden. De bekende litteratuurgeschiedenis van Gustave Lanson neemt hem in den zeventienden druk763 nog niet op, en de Fransche boekhandel van een tiental  jaren geleden, had, als gij naar hem vroegt, u den auteur van Saint Augustin geboden. Doch er zijn nog rechters op den Parnassus: sedert 1922 heeft Aloysius Bertrand een straat te Dijon, naar hem genoemd.



- En wat zegt ge van hem? vroeg ik mijn vriend. Hebt ge het mooi gevonden?

- De schoonheidsaandoening over kunst en litteratuur, antwoordde hij, is iets waarover men zoo weinig mogelijk behoort te spreken. Het is niet fatsoenlijk. In goed gezelschap spreekt men immers ook niet over zijn geloof. Mag ik uw vraag zoo verstaan, dat gij van mij weten wilt, wàt ik in Bertrand gevonden heb?

En op mijn licht onthutste toestemming ging hij voort:

- Louis Bertrand, die zich wilde kleeden als Ludovic in groenrood-zilver, en als Aloysius in zwart-blauw-goud, is voor het begrijpen der Romantiek kostbaar, omdat hij een beperkt doch zeer zuiver talent had, dat zich niet mocht ontplooien, en zich niet behoefde te herhalen. De grooten verblinden, en scheppen norm, de kleinen laten toe, de norm te toetsen. Ik bewonder de flonkerende kleinoodiën van zijn hel vernuft en pijnlijk scherp gevoel, maar roerender is hij mij in de dwepende onderworpenheid, waarmee hij cliché-werk maakte naar de mode van zijn tijd.

- Wat noemt gij cliché-werk? vroeg ik.

- Het grootste deel van hetgeen men aan verspreid werk later van hem verzameld heeft. Doch cliché-werk wil nog niet zeggen, dat het waardeloos is. Wij zijn altijd te veel uit op persoonlijke oorspronkelijkheid.

- Maar wat zeggen u dan die naar gij meent toch minder waardige proeven van zijn geest?

- Het gansche wezen der Romantiek. Gij wilt mij wel toestaan, dien term te gebruiken in een zeer ruimen zin, van laat ons zeggen 1760 tot... het doet er niet toe hoelang. De nieuwe litteraire baaierd, waarin de groote stijlen van voorheen zijn ondergegaan. De oplossing der oude Vormen van kunstschepping. Het intreden der aesthetische veelzijdigheid, waartoe de mensch in den loop der achttiende eeuw was geraakt...

- Bedoelt gij met geraakt vervallen?

- Neen. Het is niet aan ons menschen, om ten aanzien van de wendingen der beschaving van stijgen of verval te spreken. Val mij niet in de rede, en luister. In elke beschaving condenseert zich het  gezicht op de wereld in een aantal figuren, die een bijzondere gedaante en een eigen geestelijk bestaan aannemen. Ik bedoel: de Koning, de Rechter, de Landman, de Deugden, de Jaargetijden...

- Waarom noemt ge ze niet begrippen, of ideeën?

- Omdat ze gezien worden in beweging en handeling, niet als intellectueele grootheden, maar gevormd, verbeeld, bijna als numina. Om het misverstand te ontzeilen, dat ze òf te zeer naar het mythische, òf te zeer naar het wijsgeerige trekt, en tevens om uit te drukken, dat zij van samengestelden aard zijn, wezens in handeling en omgeving, wil ik hier van thema's spreken. Thema ten naastenbij in den zin dien het in de muziek heeft. In de groote oude stijlen van leven, kunst en gedachte dient elk dezer thema's steeds weer als bevestiging, als uitspraak van de grondgedachte, waarin de gansche stijl rust. In het beeldhouwwerk der kathedralen en in het woord der Scholastiek staan de Koning, of de Werken des jaars, zwaar van symbolischen zin, streng omschreven naar het beginsel van den stijl, die ze omvat. Zij spreken alle één strofe in het koor van het geheel. Zij spreken alle dezelfde taal, en zeggen dezelfde dingen op verscheiden wijs. Al het dissonante is opgelost in een eeuwige harmonie.

Er is weinig variatie in den aard dier thema's. Zij blijven zeer constant, de eene tijd levert ze aan den anderen over. De meeste stammen reeds uit de Oudheid. Maar in de Oudheid beteekenen zij heel iets anders dan in de Middeleeuwen. Zij wenden zich steeds om naar het centrale beginsel van de cultuur, die ze toepast. Zij huldigen, en belijden haar waarheid en haar waarde. Zoo is het nog in de Renaissance, zoo nog in de Barok: een reidans van gestalten rondom het beeld der gesluierde godin. De onontleedbare zin van het groote stijlverschijnsel zelf beheerscht de thema's en houdt ze bijeen. De stijl bepaalt de functie der figuren. Totdat de anarchie intreedt: in de Romantiek beheerschen en bepalen de figuren den stijl, als men daarvan nog kan spreken.

- Hoe is dat gekomen?

- Vraag mij dat niet. Laat mij snel doorgaan. Tot in de achttiende eeuw waren al die themata der verbeelde gedachte, als gesternten wentelend aan de hemelsfeer der cultuur, alleen met het bloote oog aanschouwd, ‘few and far between’. Toen is er een geestelijke verrekijker uitgevonden, waar Cornelis Drebbel part noch deel aan had, toen heeft men de oude scherper gezien, en tallooze thema's meer ontdekt, toen zijn wij ontwaakt tot die slapeloosheid, waarvan Nietzsche spreekt, van het historisch zien der dingen. Toen erkenden wij aan al die figuren een nieuwe, eigen gedaante, die ons boeide en meesleepte, en ons belette ze te formeeren ten dienste van een vasten levensstijl. Het instrument der Romantiek was een orgel met duizend registers.

- Maar wacht eens even. Laat gij de Romantiek zoo maar klakkeloos op de Barok volgen? Is er dan geen Rococo, geen nieuw klassicisme, geen Empire?

- Lodewijken, anders niet. Een zaak van antiquaires. De geschiedenis van kunst en beschaving erkent ze niet als zelfstandige grootheden. Wil ik u bewijzen, dat Horace Walpole, een der uitvinders van de Romantiek, van geest een klassicus was, of dat Louis David, de schilder van Romeinsche frazen, romanticus is?

- Het is maar hoe men de dingen noemt, zuchtte ik.

- Een diepe waarheid. De eeuwige noodzaak, om realist en nominalist tegelijk te zijn. - Doch ter zake. Het feit, waar het op aan komt, is dat de blik verschoven werd. Van den gezichtsafstand van het redelijke en zedelijke, die alle dingen strakomlijnd vertoonde, naar iets wat daarachter scheen te liggen. De blik kwam terecht tusschen de grenzen der oude begrippen, in een sfeer, waar de dingen zich bewogen in het négligé eener aangename onsamenhangendheid. Waar de figuren niet meer behoefden te dienen tot het staven van een opgelegden levensvorm, maar half-narcotisch genoten werden ter bevrediging van een stemming. En, let wel, zij die het droomland van den romantischen maneschijn zoeken zijn veelal de verstokte rationalisten van den klaren dag. Meen toch niet, dat eenige verstandelijkheid, eenige nuchterheid, eenig klassicisme zelfs, de romantische geesteshouding uitsluit.

- Hoe komen wij terug op Bertrand? zeide ik.

- Spoedig genoeg. Laat ons even een aantal romantische thema's opsommen. Al de oude, waaraan lang vervlogen eeuwen het eerst, en in anderen zin, vorm hadden gegeven, vindt men eronder terug. Maar daarnaast zijn er nieuwe, of althans schijnbaar nieuwe, verbijzonderd uit den ouden voorraad. Het fluitspel klinkt weeker dan te voren. De maan, is het niet vreemd? komt eerst in de achttiende eeuw op. De storm giert nieuwe geluiden. Hier opent bisschop Percy den schat der volksballade, daar vindt Horace Walpole, uit spleen en verveling, een nieuw genre van litteraire spokerij. Dan ruischen de eiken en zweven de nevelen van Ossian. Wij kunnen het sentimenteele zelf  niet een thema noemen, het is een moederbodem van thema's. Gij kunt de thema's rangschikken naar allerlei groepen. Bijvoorbeeld, de gothieke groep: het Kasteel, de Kluizenarij, de Ruïne, het adellijke Spook, de Kruisridder, de Zanger, enz. enz.. De pathetische groep: de Graftombe in het park, de Treurwilg, de Gestorven geliefde. De natuurgroep: de Nacht, de Maneschijn, het Onweder (dat van 1760 tot 1850 niet van de lucht is). De crimineele groep, met het nieuwe sentiment van innerlijke vrijspraak: de Galg, de gevoelige Dief, de Kindermoordster. De paria-groep: de Gebochelde, de Nar, de infernale groep, de waanzinnige groep: de Vioolspeler. Gij zoudt de beide landen van romantische inspiratie, Schotland, Duitschland, zelf als collectieve thema's voor de Fransche Romantiek kunnen opvatten; het thema Duitschland klinkt bij Bertrand zeer geprononceerd. De Fransche geest heeft zich nooit zoover naar den Germaanschen overgebogen als in de dagen der Romantiek, wanneer men den klaroenklank van het woord Latijnsch nauwelijks hoort.

- Was het niet David d'Angers, die in 1829 naar Weimar reisde, om een kolossale buste van den ouden Goethe te maken? Een symbolisch feit.

- Even symbolisch als dat Bertrand de motto's ‘Qui passe donc si tard à travers la vallée?’ en ‘C'est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants’ ontleent aan H. de Latouche, Le Roi des Aulnes, en van Goethe niet spreekt. - Om echter voort te gaan: er zijn nog tallooze thema's meer, en elk is weer vatbaar voor uitwerking in tal van bijzondere figuren. Sommige verbeelden de nieuw gevonden middeleeuw, andere hooren in den eigen tijd. De Soldaat heeft een neiging, het tijdperk van Eugenius van Savoye te belichamen. Tot de oude thema's, die nieuwe gedaante aannemen, hooren het macabere, van flamboyanten huize, het gitaneske, met zijn oorsprongen in den schelmenroman. Achter Pierrot ligt de Commedia dell'arte. De overoude bucoliek dost zich in nieuw gewaad (hoort gij achter Trianon de trommels der Revolutie?)

- Vergeet het Dakkamertje niet, waagde ik.

- Het Dakkamertje en het Genie, verbeterde hij. Dank u. In Chatterton's dood de ellendige werkelijkheid, het liefelijke thema bij Andersen en de Duitsche schilders!

- Doch wat omtrent Bertrand?

- Terstond. Al deze thema's zijn in de Romantiek niet meer middel zooals te voren. Doel kan men ze ook niet noemen: het doelbegrip zelf in de litteratuur is inmiddels verzwakt. Laat ons van object spreken. Ook waar de romantische dichter meent, ze louter als letterkundig motief of ornament te hanteeren, heeft inderdaad de litteraire beleving zich verschoven naar de verzonken contemplatie van het thema zelf, in de schoone, nieuwe uitwerking die men ervoor vindt. Een opschuiving van het logische naar het musische. Achter al de avonturen van Walter Scott's werken ligt, als de eigenlijke inhoud, als de zin van het kunstwerk, het gedroomde gezicht op een oud, ver Schotland, dat trekt, dat trekt... In zekeren zin weten de sterken, als Scott en Victor Hugo, de motieven nog te verwerken, te doen opgaan in het bouwsel van hun geest. De zwakkeren blijven bevangen in het uitdrukken der motieven zelf. Vandaar dat de Romantiek het tijdperk wordt van de kleine vormen, van schetsen en gezichten, van bijschriften bij plaatjes, van vignetten, arabesken, titelbladen en culs-de-lampe. En van de verfijnde techniek, van het gevarieerde procédé. Louis Bertrand vond als zijn eigen vorm de minuscule fantaisie van één bladzijde, en besteedde er wonderen van taal- en beeldverfijning aan. Laat ons er een lezen, welke zal het zijn?

- ‘La Viole de Gamba’? zei ik; neen: ‘La Messe de Minuit’, neen: ‘La Salamandre’, of ‘Ondine’ of ‘Le Nain’, of ‘La Chaumière’, of neen: een der Spaansche...

- Wij zullen ‘Scarbo’ lezen, zeide hij.

Scarbo



Mon Dieu, accordez-moi, à l'heure de ma mort, les prières d'un prêtre, un linceul de toile, une bière de sapin et un lieu sec.


Les Patenôtres de M. le Maréchal.



Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée avec toi!



- Oh, que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je les yeux rouges d'avoir tant pleuré - une feuille du tremble dans laquelle me bercera l'haleine du lac.



- Non! - ricanait le nain railleur, - tu serais la pâture de l'escarbot qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant!
 
- Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je larmoyant toujours, - aimes-tu donc mieux que je sois sucé d'une tarentule à la trompe d'éléphant?



- Eh bien, - ajouta-t-il, - console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes tachetées d'or d'une peau de serpent, dont je t'emmailloterai comme une momie.



‘Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes.’



- Het lijdt geen twijfel, sprak mijn vriend, waarheen in de toekomst dit wijst.

- Naar Odilon Redon, zei ik.

- Gij zult al de beste stukken uit Gaspard de la Nuit onderscheiden, doordat ze of een der tijdgenooten, of een der lateren, hetzij dichters of schilders, doen meeklinken.

- Dan toch zeker in de eerste plaats Rembrandt en Callot, meende ik.

- In het geheel niet. Victor Pavie gaf den dooden dichter weloverlegd zonder prentjes. Hij zei: ‘Il porte en lui assez de rubis et d'escarboucles pour étinceler tout seul durant la nuit’. Men kan, als het dan moet, Gaspard op vele wijzen illustreeren, maar niet met prentjes naar Rembrandt en Callot. De arme Aloysius was een wonder van divinatie-vermogen, getuige zijn bewerking van het thema Spanje, waar hij nooit geweest was. Maar Rembrandt divineert men niet, en wat kon hij werkelijk van hem gekend hebben? Hij concipieerde op het fraaie woord ‘rembranesque’, dat in hem klonk, een visie van ruig, noordsch clair-obscur, dat voor hem ‘Paul Rembrandt’ beduidde (de vergissing in den naam is niet van hem), en mengde daarin al de noties, die hem ‘Flandre’, ‘Hollande’, ‘le Rhin’ heetten, en daaruit smolt hij de verbeeldingen van ‘Harlem’, ‘Le marchand de Tulipes’, ‘L'écolier de Leyde’ enz.. Ik wil bekennen, dat ik moeite heb, juist deze groep te genieten, omdat mijn beeld van eigen volksverleden te scherp bepaald is.

- Maar verlangt gij hier dan historische gelijkenis?

- Volstrekt niet. Doch harmonie met hetgeen in mij klinkt.

- Callot begreep hij dan waarschijnlijk toch des te beter.

- Callot begrijpt men niet uit de geroerde bevangenheid der Romantiek. Callot vertegenwoordigt een zeer specialen vorm van  Barok. Ook met betrekking tot hem heeft het ‘à la manière de’ slechts vage beteekenis. Neen, wat Bertrand meesterlijk gegrepen heeft, dat zijn de thema's Oud Parijs, Spanje, Gemaskerd Venetië.

- Zijt gij er zeker van, dat een Spanjaard of Italiaan hier niet zal reageeren, zooals gij op Bertrand's Haarlem doet?

- Vermoedelijk zal hij dat niet. Want terwijl Bertrand's Holland een romantisch verzinsel ‘made in France’ is, hebben wij hier te doen met een homogeen beeld, door die naties zelf van zich gegeven, waarmee Bertrand's uitwerking in harmonie blijft. ‘Les Muletiers’ sluit aan bij Goya, ‘la Chanson du Masque’ illustreert een Guardi of Canaletto, niet echter de meesterlijke dansers van Callot.

- Hoe zoudt gij Gaspard de la Nuit willen verluchten? vroeg ik.

- Enkel met Etudes, Nocturnes en Caprices van Chopin. De illustratie der toekomst: een stel grammofoonplaten bij het boek op den koop toe. Maar zonder gekheid: Bertrand was zelf een componist, die bij vergissing het woord gebruikte. Ge herinnert u ‘Le deuxième homme’? Het embryo van een grootsche symphonie. Wanneer ik zelf fantaisieën schreef, zou ik Beethoven en Mahler in het Elysium elkaar die stof laten betwisten. Overigens heeft Ravel zich hem niet laten ontgaan: er zijn van hem ‘Trois poèmes pour piano d'après Aloysius Bertrand’, onder den titel ‘Gaspard de la Nuit’, en genaamd ‘Ondine’, ‘Le Gibet’ en ‘Scarbo’.



Mijn vriend pookte in de kachel. De lezer zal hebben begrepen, dat het gesprek plaats vond bij een potkachel. Zijn toon werd mijmerend, zijn blik dreef verder weg, en meer voor zich zelf dan tot mij gericht, vervolgde hij:

- Hebben wij gewonnen of verloren? Het proces der romantische ontvankelijkheid is sedert honderd jaar steeds verder gegaan. De thema's zijn altijd talrijker geworden. Wij zijn ons doorgaans niet bewust, hoe ook in het zoogenaamde realisme bijna elk motief, al zijn het veertig op één bladzijde, reeds een door romantische verbeelding uit de werkelijkheid uitgekristalliseerd thema vertegenwoordigt. Maar door hun talrijkheid schijnen zij ineen te vloeien, de contouren zijn minder goed zichtbaar dan voorheen.

- Zijn niet vele van de romantische thema's afgestorven? Wie droomt er nog van de Graftombe en den Treurwilg?

- Er zijn er inderdaad afgestorven in het litterair gebruik. Ik voor mij ben persoonlijk nog voor alle volkomen vatbaar. Andere hebben  zich in tal van onderthema's gesplitst, en zich verscholen in het Realisme. Sommige hebben zich uit het domein der belles lettres verplaatst naar dat van het verstaan van kunst en historie. Neem het besef der Gothiek. In denzelfden tijd, dat voor Bertrand en duizend anderen elke spitsboog nog voor drie vierden met klimop was begroeid, zocht in Engeland de hartstochtelijke Pugin reeds met heel zijn wezen door te dringen tot de echtheid der middeleeuwsche bouwkunst, zwierf de jonge Viollet-le-Duc reeds langs de kerken van Frankrijk. Zie eens, hoe de Engelsche waterverfschilders reeds kort na 1800 hun kathedralen weergeven in een beeld, dat de zuiverst romantische opvatting verbindt aan de fijnste gevoeligheid voor middeleeuwsche architectuurvormen. En toch wortelt deze kunst nog in het Ruïne-sentiment.

- Zoodat wij voor ons hedendaagsche begrip van middeleeuwsche kunst de Romantiek te danken hebben...

- Ongetwijfeld. En de Romantiek dankt haar vatbaarheid voor het ‘Gothic sentiment’ weer middellijk aan Hendrik VIII, die zoo vriendelijk was, de Engelsche abdijen te ruïneeren.

- Zoudt gij in de plaats van uw onderscheidingsvermogen voor de echte vormen van middeleeuwsche bouwkunst en beschaving niet een oogenblik den roes willen ondergaan, die den Romanticus gewerd uit zijn vaag en troebel dwaalbegrip ‘Gothique’?

- Het was geen dwaalbegrip. Enkel een wat zwaar met sentiment geladen voorstelling. De liefde dwaalt niet. Ik sprak u immers reeds van die Engelsche teekenaars. Hun gehoorzame teekenstift dwaalde niet.

- Gij raakt hier een punt, dat mij ter harte gaat. Waarom schijnt ons de gezichtsfout in den romantischen blik op het verleden geringer in de beeldende kunst dan in de litteratuur?

- Maar is dat zoo? Dat moge gelden van de architectuurafbeelding, doch is het romantische historiestuk soms historisch exacter dan de roman? Gij stelt uw vraag verkeerd. Het betreft niet enkel den blik op het verleden. De tegenstelling die gij bedoelt, is deze: het romantische sentiment zelf spreekt tot ons onmiddellijker, zuiverder, met minder storingen, uit de beeldende kunst (en uit de muziek!) dan uit het woord. Dat is het voorrecht van het zwijgend spreken. En de zegen van den dwingenden vorm. De litteraire verbeelding liet alle noties vrijelijk divergeeren, divageeren, extravageeren, terwijl het beperkende handwerk den teekenaar dwong tot soberheid en reserve, maar ook daardoor in zijn werk het oneindig verschiet legde, dat nog  niet door den geest des makers doorvlogen was. Neem die kleine prentjes en vignetten naar Célestin Nanteuil en Tony Johannot bij Bertrand's gedichten. Vele zijn maakwerk en marktwerk: deze kunstenaars waren van een oneindige vruchtbaarheid. Om den lithograaf Nanteuil naar waarde te schatten, moet men andere dingen van hem zien. Maar onder die vignetten zijn er enkele, die, omdat zij niet gecompromitteerd zijn door het gesproken woord, voor óns dringen tot een dieper sfeer, ons schooner schijnen dan Bertrand's bewerkingen van de romantische thema's in zijn verspreide poëzie, die zij heeten slechts te begeleiden.

- Nu hebt ge toch van schoon gesproken, merkte ik op. Hij glimlachte.

- Vergeef mij. Ik zal het niet weer doen.



Ons gesprek neigde naar een einde. De kachel deed het niet meer.

- Wat ik zou willen weten, zei ik, is dit: wat is de beteekenis van die thema's voor de discipelen der Romantiek geweest? Waren het bakens voor hun levensgang?

- Ja, maar zeer zwak schijnende. Eêr vetpotjes langs hun pad, ter illuminatie. Aan elk ervan hechtte zich voor hen een conventie, een waan, die zij beleden, doch niet betrachtten.

- Valsche, ijdele illusies derhalve?

- Wanneer gij ze den toets aanlegt van het onromantisch oordeel, van de opperste waarheidsbehoefte, dan ja.

- Bedoelt gij daarmee de Romantiek in den grond te veroordeelen?

- Integendeel. Zij is eeuwig en onmisbaar. Zij blijft hoog en eerlijk, zoolang zij weet, een edel spel te zijn. Dit heeft Louis Bertrand (die immers zelf zijn werk Bambochades romantiques wilde noemen) beter geweten dan grootere tijdgenooten, en hierin ligt wellicht zijn diepste waarde. De wieg der Romantiek stond in speelsche grillen: de gothieke poppekraam van Walpole's buitenhuis Strawberry Hill en de mystificatie van Ossian. Uit namaak werd hier het echte geboren. Juist haar karakter van een kinderlijk verdiept spel maakt de Romantiek tot litteratuur in echter zin dan het zwaarwichtige Realisme. Een letterkunde moet zich zelf nooit ten volle au sérieux nemen. Want als zij meent, de hoogten der opperste Wijsheid te bestijgen, en het perk van het Spel verlaat, verzaakt zij haar heil. - Goeden vond.

 
Denkbeelden en stemmingen van voor honderd jaar764

Naarmate een verleden tijdperk verder van ons verwijderd raakt, wordt het historische beeld, waaronder men het zich voor den geest kan roepen, eenvoudiger van lijn. Een bonte verscheidenheid van trekken lost zich op in een min of meer harmonische figuur, en zoo meenen wij het tijdperk te zien strak omlijnd als een beeldhouwwerk, of wel als een panorama waarin het oog uit een wijd vergezicht een heele stad met een enkelen blik omvat. Deze onwillekeurige verschuiving van de historische optiek werd mij nog onlangs aan het volgende geval opnieuw bewust. Een jaar of acht geleden had ik een academischen cursus gewijd aan het onderwerp Beschaving der 18e eeuw. Een beeld van die beschaving liet zich, hoe onvolledig en gebrekkig het geweest moge zijn, bijna spelenderwijs ontwerpen en uitwerken. Daar waren een klein aantal met namen bepaalde, volstrekt dominante verschijnselen: het rationalisme, gepaard aan de voortgaande opkomst der wetenschap en begeleid door een verzwakking van het geloof. Daar waren de zoo gemarkeerde stijlvormen van de beeldende kunst. Daar waren zoo overheerschende en zoo typeerende figuren als Voltaire en Rousseau. Die beiden tezamen belichaamden meteen dien allermerkwaardigsten omslag van den geest, die na het midden der eeuw van ‘rococo’ en ‘esprit’ naar ‘romantisme’ en ‘sentiment’ leidt. Dat alles en nog wel meer scheen zich als van zelf te voegen in het beeld, dat ik wilde schetsen: de cultuur der 18e eeuw.

De herinnering aan den boeienden arbeid, aan die stof besteed, lokte mij nu onlangs aan, om hetzelfde te beproeven voor de eeuw, die achter ons ligt, de 19e. Doch zie, het bleek mij aanstonds onmogelijk, althans voor mijn krachten. Een verwarrende veelheid van onderling sterk verschillende stroomingen, bewegingen, denkbeelden en verschijnselen drong zich op. De meeste lieten zich noemen met een woord op -isme: een heel broeinest van -ismen, zooals socialisme, darwinisme, materialisme, ultra-montanisme. Doch niet een eenvoudige reeks van sterke stijlvormen. Een tallooze menigte van belangrijke geesten, maar daaronder geen, die zoo onbetwist dominant konden heeten als Voltaire en Rousseau voor de 18e eeuw. Zelfs voor  onderdeelen van die honderd jaar der 19e liet zich een gesloten beeld der beschaving nauwelijks samenvatten. Dus liet ik dien toeleg spoedig varen, en zei mijzelf: de 19e eeuw is nog niet rijp voor een historische waardeering als tijdperk.

Zij ligt nog niet ver genoeg achter ons voor een alomvademend vergezicht. Die tijd is voor ons nog niet genoeg volkomen afgesloten. Wij hebben nog te zeer onmiddellijk deel aan al wat die eeuw bewoog. Alleen het afgeslotene nu, datgene waarin wij niet onmiddellijk meer met ons eigen leven betrokken zijn, laat de vorming van een waarlijk historisch beeld toe.

Uit deze gedachten over 19e-eeuwsche beschaving als historisch gegeven is het onderwerp waarmee ik thans tot U kom, als 't ware overgebleven, eenigermate als in het bekende geval van den beeldhouwer, die zijn geweldig marmerblok, bestemd voor een meer dan levensgroote figuur, allengs kleiner en kleiner hieuw, tot er een pressepapier overbleef. Denkbeelden en stemmingen van voor honderd jaar. Ik heb dus mijn tijdveld vernauwd tot enkele jaren rondom 1840, en over dat veld wil ik steeds den straalbundel van een zoeklicht laten strijken. En ziet, ook zóó beperkt, blijkt zelfs zulk een poging aanstonds nog hachelijk genoeg. Ook in die korte spanne van juist een eeuwgetij krioelt het nog van veelsoortig leven en streven als in den waterdruppel onder het microscoop. Kunnen wij ons tijdvakje een naam geven? Bij voorbeeld het hoogtij van het nuchtere utilisme? Maar de nadagen der Romantiek zou evengoed passen! Het zijn als altijd juist de contrasten, die onzen blik trekken, en in die contrasten moeten wij trachten, den tijd te vatten.

Vooraf een vluchtige blik op den algemeenen toestand van ons werelddeel en op de uiterlijke gedaante van het leven omstreeks 1839-40. De periode van het Congres van Weenen tot na het midden der eeuw is, ten spijt van allerlei wrijving en conflict, nu hier dan daar, voor Europa als geheel een der meest ongestoorde der geschiedenis geweest. Juist het jaar 1840 heeft een oogenblik gedreigd, die stabiliteit zeer ernstig te verbreken: de diplomatieke crisis, waarin Thiers de leidende rol speelde, bracht Europa op den rand van een oorlog (tusschen Frankrijk en Pruisen). Maar het gevaar werd afgewend, en de grenzen, in 1815 te Weenen getrokken, schenen, behoudens de reeds een feit geworden uitzonderingen, nog voor langen tijd berekend, om als politiek geraamte van Europa te dienen. De betrekkingen tusschen de mogendheden waren, vergeleken met hedendaagsche verhoudingen, kalm en hoffelijk, al uitte dit laatste zich niet in voortdurende bezoeken over en weer! In een zeker evenwicht stonden tegenover de drie Oostelijke mogendheden met absoluut monarchalen regeeringsvorm, Oostenrijk, Pruisen en Rusland, de twee Westelijke, Frankrijk en Engeland in goede verstandhouding. Een der genoemde uitzonderingen was het nieuwe België. Maar ook in dit opzicht bracht juist 1839 rust: de beide deelen van het gefaalde Koninkrijk, thans deugdelijk gescheiden, konden zich eindelijk weer uit de perikelen der groote politiek terugtrekken, en zich elk aan hun eigen opbouw wijden.

Het is de tijd, waarin Engeland's overwicht in de wereld zich bijna dagelijks en vrijwel ongestoord blijft uitbreiden. Het is ook de tijd, waarin de Duitsche geest, nog niet in de boeien van een militaire machtspolitiek geslagen, de geest zooals hij sprak uit de dichters, uit de wijsgeeren, uit muziek en wetenschap steeds luider en schooner mee ging klinken, niet in het staatkundig concert van Europa, maar in het geestelijk concert der beschaafde wereld. Voor een wederzijdsche doordringing van Fransche en Duitsche cultuur zijn de omstandigheden nooit weer zoo gunstig geweest als in deze nadagen der Romantiek.

Het was ook de tijd van de eerste spoorwegen. Nu men in onze dagen telkens weer het eeuwfeest van een eersten spoorweg kan vieren, ziet men herhaaldelijk die oudste stoomvehikelen weer afgebeeld: de locomotief op hooge wielen en met nog hooger pijp, die ons meer aan den speelgoedwinkel dan aan het wereldverkeer doet denken, daarachter eenige gezellige calèches vol dames en heeren. Waarom ontlokken die prentjes ons een glimlach? Wat is er komisch geworden in die eerste, stoutste proeven van het wonderwerk, dat de wereld zou omzetten? - Wat wordt er komisch in een voorbijgegane mode? - Denk aan de kleederdracht van een eeuw geleden: de uitermate hooge hoeden, de stijve stropdas, waaruit de vadermoorders steken als te zwakke stutten voor een al te deftig hoofd, waaraan de bakkebaard juist uitbot. - Het gevoel van belachelijkheid, dat de uiterlijke gedaante van een verleden soms in ons opwekt, moet ons een waarschuwing zijn, het beeld op dieper dingen te baseeren. De vragen die voor ons oprijzen zijn: Wat occupeerde de geesten? Waarvan sprak men? Waarmee dweepte men? Waarnaar streefde men? Hoe zag men de wereld? Wat vond men schoon? Hoe wijzigden zich de ideeën, de staat, het recht? - Of nog concreter en bepaalder: welke groote  werken ontstonden? Wat en hoe bouwde men? Op welk punt waren kunst en wetenschap, theologie en wijsbegeerte aangekomen?

- Weest gerust: ik hoop het ‘qui trop embrasse mal étreint’ in het oog te houden. Ik zal enkele grepen doen, een enkele toets aanleggen, om het type, het karakter van het tijdsgewricht eenigermate te vatten.

Evenwel, nog staat ons een vraag van methodischen aard in den weg. Wil ik een persoon in zijn tijd begrijpen (en hoe kan men hem anders begrijpen?) dan is zeer zeker zijn afstamming, de tijd van zijn geboorte, zijn opvoeding, voor mij als inleiding van groot belang, maar zijn tijd, zijn milieu, dat zijn de jaren en de omgeving, waarin hij op volle kracht werkte en handelde, waarin zijn persoonlijkheid zich geheel ontplooid had. Aan zijn historische figuur heeft het lichaam en de sluimerende geest, waarmee hij ter wereld kwam, maar in geringe mate deel. - Wil men nu niet een enkelen mensch maar een ganschen tijd in het oog vatten, dan geldt een dergelijke onderscheiding. - Wat kenmerkt een bepaald tijdvak? - Het antwoord schijnt van zelf te spreken: een tijdperk staat gekenmerkt door de werken van den geest (ook gewelddaden en geloofsvervolgingen zijn tenslotte negatieve werken van den geest) die daarin het licht zagen. - Doch hier geldt een voorbehoud. Verleden Zaterdag werd op tal van plaatsen het feit herdacht, dat op 7 Januari 1839 in de Académie des sciences te Parijs de beroemde natuurkundige Arago de mededeeling deed, dat het zekeren Daguerre was gelukt, langs chemischen weg door de lichtwerking afbeeldingen op te nemen en vast te leggen. Het was de geboorteaangifte der photografie, die thans in de samenleving een functie vervult, zoo belangrijk en zoo algemeen, dat onze dagelijksche gemeenzaamheid met haar werken ons haar ongeëvenaard gewicht over het hoofd doet zien. Nu zal niemand de tijd van 1839 dien der photografie noemen. Het feit van haar uitvinding is met vele andere feiten samen typeerend voor dien tijd, maar zij zelf, als cultuurverschijnsel, is het niet. - Neem een ander voorbeeld. Omstreeks 1840 ontstonden de geschriften van den Deenschen denker Sören Kierkegaard. Hij bleef buiten Denemarken onbekend, totdat niet veel eerder dan 1900 de tijd rijp geworden was voor zijn invloed. Of nog een derde voorbeeld, het impressionisme in de schilderkunst dateert van Manet in zijn latere werken en van Barbizon. Maar reeds omstreeks 1840 schilderde Turner in de woeste avondschemering van zijn lang leven die verbijsterende thuisreis van het schip Téméraire en dat ‘Regen, stoom en snelheid’,  waarin een fantastisch impressionisme zich paart aan een visionair romantisme met een kracht, waarin de beide termen breken. Toch zal niemand dien tijd, waarin Ingres en Ary Scheffer nog den boventoon voerden, dien van het impressionisme noemen.

Het is een echt dilemma. Men wilde den tijd uit zijn werken begrijpen, en de werken uit hun tijd. - Goed, maar dan toch uit het hoogste en oorspronkelijkste wat die tijd voortbracht! De dominanten van den tijd, dat zijn de groote scheppende geesten. - Doch hoe dikwijls zijn zij in den tijd, waarin zij schiepen, nog niet begrepen! Hoe dikwijls kwam hun tijd eerst nadat het geslacht van hun natuurlijke tijdgenooten, met henzelven, was heengegaan! - De tijd, waarin zij leefden, kende hen nog nauwelijks, en leefde zelf niet uit hun geest. De groote vinders van het nieuwe, - altijd wel te onderscheiden van de kleine vinders van de nieuwigheid, - zijn hun tijd vóór. Het publiek daarentegen, het algemeene beschaafde publiek, als men wil, moet noodzakelijk bij den geest der scheppende grooten achter zijn. Niet alleen uit bekrompenheid, traagheid van begrip of zucht tot behoud. De discrepantie tusschen den algemeenen tenor van een tijd en den geest van het nieuwe dat er in kiemt, zit veel dieper. Iedere tijd leeft voor een belangrijk deel uit de geestelijke voorraden van het verleden, en moet dit doen, op straffe van zijn cultuur prijs te geven. Al waren wij nog zoo overtuigd van de voortreffelijkheid van het hedendaagsche, bij voorbeeld het surrealisme of de atonale muziek, zoodra wij terwille daarvan afstand deden van Rembrandt of van Beethoven, zouden wij een verarming der cultuur bewerkstelligd hebben, die ons het geestelijke leven zou kunnen kosten.

Het kan een oogenblik schijnen, alsof de slotsom, dat niet de grootste geesten onvoorwaardelijk een tijd typeeren, een andere na zich moet sleepen, als zou dus een tijdperk getypeerd worden door de middelmaat van zijn geestelijke productie en consumptie. Al ons historisch besef verzet zich tegen zulk een conclusie. Wat ons in een tijd belang inboezemt, althans als beschaving, - want het geval wordt heel anders, wanneer men spreekt van economische of sociale geschiedenis, - zal altijd weer zijn dat wat uitsteekt, en hoe verder de tijd achter ons komt te liggen, hoe meer de grauwe middelmaat in vergetelheid verzinkt, statistisch materiaal, meer niet, zoodat alleen de toppen zichtbaar blijven. Hier evenwel scheiden zich de wegen van den geest, die louter op bewondering en genieting uit is, van dien, die historisch wil verstaan. De laatste kan niet bij voorbaat alles buiten  zijn aandacht werpen, wat hem middelmatig of onbeteekenend schijnt. Hij wil zien welke trekken de zwakken aan de sterken verbinden. Hij moet naast het allergrootste ook gemiddelden zien te verstaan. Hij moet zijn aandacht ook wijden aan gangbare meeningen, ijdele conventies, vooroordeelen van den dag. Hij moet kennis nemen van smaak en wansmaak beide. En zoodoende zal zijn gezicht op een tijd bepaald blijven, zooals wij het al eerder zeiden, door voortdurende contrasten.

Onze historische voorstellingen nemen eigenlijk altijd, het zij ons meer of minder bewust, hun vorm aan door contrastwerkingen. Athene wordt ons eerst begrijpelijk in het contrast met Sparta, Rome door de tegenstelling Griekenland, Plato door Aristoteles, Luther door Erasmus, Rembrandt door Rubens. Het is geraden, om ook in ons geval in den tijd zelf de tegenstellingen te laten spreken, waarin wij dien trachten te verstaan. Maar die tegenstellingen zijn niet bij voorbaat paarsgewijs gerangschikt. Zij overstelpen ons in hun bonte veelsoortigheid en tegenstrijdigheid, het is een gewoel zonder orde, en wij moeten met forsche hand ingrijpen, om eindelijk, - het duurde reeds te lang - uit de vage verte der algemeene beschouwingen in het domein der zichtbare beelden te treden.

Ziehier dan als eerste aspect dat contrast, dat ik reeds even aanduidde: de tijd rondom 1840 is tegelijk die van den meest nuchteren, prozaïschen nuttigheidszin, en van de dwepende romantiek. Daarnaast verheft zich terstond een ander contrast van nog tastbaarder aard. Het is tegelijk de tijd van de breedste burgerlijke zelfvoldaanheid en van de in felle vormen optredende sociale misnoegdheid. De beide contrasten, heterogeen van aard, dekken elkander in geenen deele. Wij zullen het aanstonds zien.

Het is dus, gelijk gezegd, de tijd van de zegepralende bourgeoisie van het Juli-Koningschap, de gulden tijd van de hoogere mercantiele klasse, nu bevrijd van den druk, waaronder tijdens het Ancien Régime adel en kerk haar hadden omlaaggehouden, en nog weinig of niet in haar economische bewegingsvrijheid belemmerd door staatsinmenging of sociale wetgeving. Gedragen door de eerste verrukkingen over de nieuwe techniek en door de vergoding van den materieelen vooruitgang, voelen de bankier, de koopman, de industrieel zich de koningen der eeuw. Nut en welvaart zijn de algemeen beleden idealen. Een hartelooze prozaïsche leegheid verbergt zich achter breedsprakige rhetoriek en galmende phrase. Ons eerste aspect op het tijdvak schijnt zich te willen verbinden met de herinnering aan dorre kille staalgravuren, aan gietijzeren ornamenten van een verstijfde architectuur, die of in de volkomen prijsgave van elk decoratief element, of in onbeholpen nabootsing van gothieke vormen haar gemis aan stijl ten toon spreidt.

Hier echter een waarschuwing. Het is al te gemakkelijk, een aantal trekken, die ons mishagen, samen te schikken en op zulk bewijsmateriaal een tijdperk te veroordeelen. Wij blijven verantwoordelijk voor een juiste bijeenschikking van de gegevens en voor een billijke verdeeling van lof en blaam, op grond daarvan, - als dan in beginsel lof en blaam tot het emplooi van den historicus mogen behooren. Het beeld van ons tijdvak verandert, zoodra wij het oog richten op andere trekken, bij voorbeeld op de wetenschap. De groei van natuurwetenschap en machinale techniek gaat gestadig voort, maar in dit opzicht vormt de tijd rondom 1840 niet een bijzondere episode, doch slechts een schakel in een keten. Eerder zou men in de ontwikkeling der historische wetenschappen een bijzonder type aan dat tijdperk kunnen toekennen. Het is de tijd, waarin al die jonge, nieuwe takken van cultuurwetenschap die omstreeks het begin der eeuw waren opgekomen, in hun eersten vollen bloei staan: de gebroeders Grimm zijn in hun volle kracht, Ranke is nog in zijn opgang, de historische rechtsschool beheerst het veld, op het gebied van middeleeuwsche geschiedvorsching liggen de bronnen en de stof van onderzoek nog voor 't grijpen, hetzelfde geldt van de taalwetenschap en de litteratuurgeschiedenis, terwijl op al die gebieden kritiek en methode steeds fijner worden uitgewerkt. Aan dezen kant van de beschaving van het tijdperk heeft buiten kijf Duitschland het grootste aandeel gehad.

Evenwel, voor den algemeenen beschouwer wordt het beeld van den tijd niet bepaald door deze hoogst gewichtige, maar niet in ieders oog vallende feiten op het gebied der wetenschap. Waar het, zooals voor ons, op typeeren aankomt, is de kunst als middel en maatstaf veel belangrijker. Het is nu eenmaal de late vergelding voor den kunstenaar, bij zijn leven zoo dikwijls miskend, dat voor het nageslacht zijn werk bovenal den stempel blijft drukken op zijn tijd. Wij zien, tenzij ons speciaal veld van kennis onzen blik elders heen richt, het beeld van een tijd altijd weer in hoofdzaak door het medium van zijn kunstprestaties, door zijn dichters en schilders. Zooals zij de wereld rondom hen zagen, zoo zien wij in eerste instantie die voorbijgegane wereld ook.

Hier geldt echter een onderscheid, dat men niet moet verwaarloozen. De beeldende kunstenaar behoudt een sterker werking op de visie der nazaten dan de dichters en schrijvers, althans voorzoover het jongere tijdperken betreft. Neem eenige representatieve vertegenwoordigers van de kunst van ons tijdperk, en ge zult mij toegeven: voor honderd van de nu levenden, die nog geboeid worden door Ingres of door Delacroix, zijn er misschien tien, die nog wel eens in Lamartine of De Musset lezen. Kijken is nu eenmaal gemakkelijker dan lezen, en onze eigen tijd schijnt het er soms op gemunt te hebben, ons het lezen voor het kijken af te leeren. Laat ons trachten, hier de gevaren van zulk een eenzijdig visueel gezichtspunt te vermijden.

Wij spraken terloops van de tegenstelling tusschen de nuchterutilitaire en de dwepend- of fantastisch-romantische neigingen, die dien tijd kenmerken. Nauw verwant met dat contrast scheen dat andere van de zelfvoldane burgerlijke levenshouding tegenover felle sociale en politieke opstandigheid. Het zijn niet in de laatste plaats deze sentimenten, die het motief hebben geleverd voor de letterkundige en picturale uitbeelding van die dagen. Haat en spot tegen de gezeten bourgeoisie hebben de pen van Daumier bestuurd. Balzac heeft de kleuren van het overvol palet, waarmee hij al de splendeurs en misères van zijn tijd schilderde, eveneens geput uit zijn afkeer van het burgerlijke. Een oogenblik kan de gedachte opkomen, als zouden de beide contrasten zich tot een evenredigheid laten vereenigen, waarin burgerlijk zou correspondeeren met nuchter-utilitair, en opstandig met romantisch: hier de bourgeois, daar de kunstenaar, hier de dichter, ginds de banausen.

Zien wij nader toe, dan blijkt zulk een al te eenvoudige scheiding in bokken en schapen geenszins op te gaan.

Men kan wellicht weinig figuren zoo representatief voor hun tijd noemen als Lamartine voor dien, waarvan wij spreken. Uit dat feit wordt ons meteen duidelijk, hoe ver wij van dien tijd verwijderd zijn geraakt. Want wat zegt Lamartine ons nog? Wie verplaatst zich nog met overgave in die sfeer van vagen poëtischen weedom, van zachte, zwevende zwaarmoedigheid, waarin Lamartine ons laat wegdrijven? Het is meestal een kwaad teeken, als men een dichter al te gemakkelijk leest, voor den dichter wel te verstaan, al kan het ook aan den lezer liggen. Lamartine leest men zoo moeiteloos als proza. Het is een eindeloos spelevaren in schemering of maanlicht op de kabbelende wateren der Romantiek. Het rythme is effen, het accent is zwak, de spanning gering, het natuurbeeld dat het décor vormt, is dikwijls  banaal, en bleeke allegorie en rhetorisch proza doen nog dienst als logische structuur van deze lyriek. - Neen, deze poëzie, eens zoo hoog geroemd, heeft voor ons haar glans verloren. En toch, en toch: wat Lamartine in het woord heeft willen uitdrukken: zijn inspiratie, zijn visie, zijn levensgevoel, het was hetzelfde wat Chopin gegoten heeft in zijn muziek, die tot ons nog zoo onmiddellijk spreekt als ooit tevoren. Om het paradoxaal uit te drukken: om Lamartine te waardeeren moet men naar Chopin luisteren. De musicus heeft het goed: niet gekluisterd door de voetboei van het woord, heeft de tijd geen vat op hem.

Lamartine belijdt, als bijna al zijn tijdgenooten-dichters, de voorliefde voor de hartstochtelijken, de hevigen, de ontwortelden en de teugelloozen, die voorliefde die sedert Byron voor den lyricus min of meer obligaat was geworden. Is hij daarom in te lijven in het kamp der opstandigen? Neen, zelfs niet om het feit, dat de Februari-revolutie hem tijdelijk aan de spits zou brengen van een revolutionnair bewind. Een scheiding in burgerlijken en anti-burgerlijken gaat voor hem volstrekt niet op, zij heeft met het wezen der lyriek niets te maken; er is geen scheiding in twee geestelijke kampen, waar de romantische dichter bij de opstandigen, en de nuchtere utilist bij den bourgeois zou staan.

De lyrische bezieling staat buiten en boven de schematische en ietwat bedrieglijke onderscheiding in maatschappelijke of cultureele groepen. Ik zou de stelling willen wagen, dat in het tijdperk dat ons bezighoudt, eenige van de zuiverste uitingen van het lyrische gevoel in de klein-burgerlijke sfeer hun stof en thema hebben gevonden. Om zulk een stelling te staven wilt ge mij wel toestaan, den term lyrisch hier in een buitengewoon wijden zin te gebruiken, zoodat beeldende kunst er evengoed onder kan vallen als poëzie en muziek. Voorts waag ik een beroep op Uw letterkundige waardeering. Wij spraken daar van Lamartine. Zoudt ge met mij bereid zijn, den heelen Lamartine met de Nachten van De Musset erbij, te geven voor een enkel lied van Josef von Eichendorff? Ik denk aan die twee die door Schumann's toonzetting aan iedereen bekend zijn: Es war als hätte der Himmel... en: Über'm Garten durch die Lüfte...

Het is misschien tevens een beroep op Uw Germaanschen aard, want, hoe afkeerig ik ook ben van hedendaagsche ras-theorieën, en hoe ongaarne ik in termen van bloed- en volksgemeenschap denk, in de vatbaarheid voor poëzie spelen deze dingen mede. Fransche  romantiek en Duitsche romantiek, dat zijn twee essenties in het gebied van den geest. Gelukkig de Nederlander die krachtens den wasdom van zijn cultuur, beide kan verstaan. Deze late Duitsche romantiek nu put haar bezieling uit twee schijnbaar ver uiteenliggende sferen: uit een gedroomd middeleeuwsch verleden van heldendom en minnezang of uit het klein-burgerlijke leven van allen dag. Laat voor beide een schilder als vertegenwoordiger dienen: daar Moritz von Schwind met zijn Ritter Kurt's Brautfahrt, de bijna weeke en zoete, maar echtdichterlijke verbeeldingen, van ridder en sprookjeswereld; hier Karl Spitzweg, van wien ge U wellicht den dichter in het dakkamertje herinnert. Het is pure Biedermeier, zooals men het later zou noemen, het is het Spiessbürgertum, geïdealiseerd en geantikiseerd, in beeld gebracht. Spitzweg was een der stichters van de ‘Fliegende Blätter’, die eenmaal hoe dan ook, een stijl- en cultuurfactor voor Duitschland zijn geweest. Naar mijn meening is het poëtisch gehalte in de uitbeelding van het kleinburgerlijke zeker niet geringer te achten dan in die van de middeleeuwsche illusie. En nu wil ik naast de schilders als Spitzweg en Kersting het lied van Eichendorff en van Schumann zetten, en bij die groep van de poëtische weergave van het kleinburgerlijke sluiten zich voor mij dan nog twee andere namen aan: die van Hans Christian Andersen in de beste van zijn z.g. sprookjes, en die van Charles Dickens in een belangrijke zijde van zijn talent. En in deze poëzie van het kleinburgerlijke is mijns inziens een zeer markante trek van het tijdperk tusschen de Juli- en de Februari-revolutie weergegeven.

De scheiding in burgerlijk en anti-burgerlijk, die de negentiende-eeuwsche letterkundige critiek met evenveel nadruk als de maatschappijleer van links heeft willen doorvoeren, en waarbij dan de burgerlijke helft bij voorbaat den banvloek der Muzen meekrijgt, is welbeschouwd een tamelijk snobistisch bedenksel. De volheid van het menschelijke leven beantwoordt niet aan zulke grove middelen van historische registratie. Onwillekeurig denk ik hier aan de regels, waarmee De Musset verzet aanteekende tegen een woord van Sainte-Beuve, dat luidde:

‘Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, un poète mort jeune à qui l'homme survit.’

De Musset antwoordde:

‘Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit.’

En hij verbeterde:
 
‘Et souviens-toi qu'en nous il exista souvent

Un poète endormi toujours jeune et vivant.’

Laat ons ook in vroeger tijdperken dezen laatste altijd zoeken, waar hij ook schuilen mag.

Wij roerden een der karakteristiekste zijden van de late Romantiek en van het romantisme in het algemeen aan, toen wij daareven spraken van haar litteraire of picturale vormgeving aan een fantastisch middeleeuwsch verleden. Dit punt kan ons nog verder tot maatstaf dienen voor het bepalen van de kenmerken van ons tijdsgewricht. Hier geldt bijna een: zooveel geesten zooveel beelden. De conceptie der Middeleeuwen verschiet al naar men te doen heeft met den dichter of met den schilder, met den geschiedschrijver of met den historischen roman, met den katholiek of met den liberaal, en tenslotte met den Duitscher, den Franschman of den Engelschman, om van individueele verschillen tusschen de scheppende geesten nog niet eens te spreken. Welk een afstand is er bij voorbeeld tusschen de verbeelding der Middeleeuwen in de Duitsche schilderkunst eenerzijds, hetzij men denkt aan de academische bloedeloosheid der z.g. Nazareners, of aan de kleurig-idyllische fantazie van Von Schwind, en het Middeleeuwbeeld, dat oprijst uit de Fransche letterkunde. Het is een merkwaardig feit, dat, terwijl bij de Duitschers het kerkelijke en het nationale moment overwegend de visie op de Middeleeuwen beheerschen, de sterkste Fransche herscheppingen van het tijdperk voortspruiten uit geesten voor wie het kerkelijke ideaal niet of weinig telde. Ik denk aan Victor Hugo's Notre Dâme de Paris, in 1831 verschenen, en aan de Middeleeuwen in Michelet's Histoire de France, waaraan hij sinds 1833 werkte. Beide beelden zijn somber, duister, meer afschrikwekkend dan verheerlijkend, en ondanks dat gemis aan besef voor de geestelijke waarden der Middeleeuwen, in hun overweldigende kracht suggestiever voor een juist historisch begrip dan de Duitsche verbeeldingen.

Heel eigenaardig is het Engelsche mediaevalisme van dien tijd. Het beleeft eerst iets later zijn bloei in de schilderkunst der Prerafaëliten: verfijnd, precieus, ietwat week poëtisch. Omstreeks 1840 spreekt het al uit de gedichten van Tennyson's jongere jaren. Tennyson's Middeleeuwen is nauwelijks een historische visie te noemen. Het is een ietwat zwakke fantaziesfeer, Koning Arthur's hof gezien door het medium van den ridderroman, zonder sterke lijnen, in een droom- of schemerlicht. Tennyson is de dichter van de smaakvol gekozen  onderwerpen met de mooie titels, waarbij de behandeling zelf te kort schiet. Hij kleurt prenten maar schildert niet. Er is meer opzettelijke verbeelding dan bewogen visie, er is een tekort aan meesleepend rythme, een geringe spanning, teveel schittering van juweelen. Het is poëzie voor de beschaafden. Ondanks het mysterieus verre Keltische milieu, waarin het speelt, is er geen zweem van die specifiek Keltische noot, die U in elk Iersch of Schotsch volksverhaal treft.

Er valt nog één veel concreter herschepper der Middeleeuwen te noemen, die omstreeks 1840 in zijn opgang is: ik spreek van Viollet-le-Duc. In de jaren 1838 en '39 doorkruiste hij Frankrijk, zooals hij het tevoren Italië gedaan had, en vormde zich tot den profeet van de echte Gothiek, in tegenstelling tot het gebrekkige pseudo-gothicisme, dat reeds de geheele Romantiek van haar aanvang af begeleid heeft. Eenige jaren later werkt Viollet-le-Duc reeds mee aan het herstel van de Sainte Chapelle, en begint zijn reeks van naar onzen smaak al te voortvarende restauraties. Al heeft de latere kunstgeschiedenis zijn opvatting van het wezen der Gothiek verworpen, al beklaagt men nu al dat nieuw-oud, wat hij en zijn navolgers gebouwd hebben, al is bij hem de sterke sobere schoonheid van het Romaansch te zeer in de schaduw gebleven, toch blijkt Viollet-le-Duc een van de helderste openbaarders van den geest der middeleeuwsche kunst en cultuur. Een bouwmeester, die tegelijk geschiedschrijver is en die in kristalhelderen stijl zulk een schat van diep inzicht in het verleden, gepaard aan verrassende détailkennis neerlegt in den weerbarstigen vorm van twee omvangrijke Dictionnaires, waarvan men de artikels met genot en spanning leest, ik ken geen ander voorbeeld dat ermee ware te vergelijken. Ook deze begrijpt de Middeleeuwen niet van uit het geloof.

De verdieping in de Middeleeuwen kon aan de periode van het romantisme rijke stof, inspiratie, motieven bieden, zij kon tot nabootsing van oude stijlvormen leiden, bevorderlijk voor het opkomen van een eigen tijdstijl was zij niet. De imitatie der Middeleeuwen had niet de paedagogische waarde, die de navolging der Antieken in de herhaalde golven van hernieuwd classicisme voor de Europeesche beschaving hadden bezeten. Het beeld dat van de Middeleeuwen voor oogen stond, droeg nimmer die klare lijnen, die het beeld der Oudheid voor zoo velen telkens weer tot model van schoonheid, wijsheid en grootheid maakten. Aan de conceptie der Middeleeuwen bleef altijd een zeker geestelijk impressionisme verbonden, dat met den  trek naar vaagheid, den romantischen geest eigen, wel strookte, en dat in zich zelf, het begrip stijl eigenlijk uitsloot.

In hoeverre zijn die nadagen der Romantiek, waarvan wij spreken, tegelijk reeds die van de opkomst van het impressionisme geweest? - Ik sprak reeds even van Turner, wiens impressionisme van zijn laatste jaren ten nauwste aan het romantische verbonden is. Maar ik noemde hem als fenomeen, als voorbode van latere dingen. Al kan men ook ten opzichte van Delacroix en van Daumier van impressionisme spreken, het blijft een feit dat in de schilderscholen, die omstreeks 1840 den boventoon voerden, meer academische wijzen van penseel- of penvoering nog den voorrang hadden. Laat men echter den term impressionisme een ruimere gelding dan voor het picturale alleen, dan is het wellicht geoorloofd, de sporen van zijn opkomst omstreeks 1840 veeleer in de muziek van het tijdvak te vinden. Hier nu schijnt de verbinding der begrippen romantisch en impressionistisch bijzonder voor de hand te liggen. Niet voor alle componisten van den tijd. De groote meesters van de opera: Rossini, Meyerbeer, Auber, zijn het eerste, maar niet het tweede. Hetzelfde geldt, als ik goed zie, voor Mendelssohn, dan op het hoogtepunt van zijn korte, schitterende loopbaan. Is er aanleiding om bij de muziek van Schumann van impressionisme te spreken? Ik moet het antwoord aan bevoegderen overlaten, evenals voor Chopin, al zou ik voor hem toch wel een bevestiging verwachten. Zeker is de term van pas voor de drie groote vernieuwers der muzikale ideeën en gewoonten, die allen omstreeks 1840 hun eerste groote werken scheppen of triomfen vieren: Berlioz, Liszt en Wagner, die immers allen op fantastische wijs den teugel vieren aan den strengen regel. Het is in 1839, dat Wagner, op zijn zeereis van Riga naar Londen, zijn Fliegende Holländer concipieert, dat werk van zee en storm.

Karakteristiek voor deze omverwerpers van de oude normen is de nadruk, dien zij leggen op de toonschildering, op de zoogenaamde programmamuziek, als hoogste kunstleer door Berlioz, Liszt en Wagner beleden en in praktijk gebracht. De muziek moet dus bepaalde, ook in het woord uitdrukbare bewustzijnsinhouden weergeven, wordt dus in zekeren zin ondergeschikt gemaakt aan het woord en aan de logische gedachte. Is het een vervalverschijnsel? - Zeker is het, dat in de waardeering der nazaten dat programmatische element, dat voor de makers de bereiking van het ideaal beteekende, vrijwel heeft afgedaan, terwijl het zuivere melodisch-rythmisch-harmonische al  zijn kracht behoudt. Is het toeval, dat van de groote muzikale scheppers van een eeuw geleden degene, die het minst van al zijn muziek aan het woord heeft verbonden (zelfs in de titels ternauwernood) n.l. Chopin, het meest onmiddellijk tot ons is blijven spreken, om 't even of men hem hooger of lager schat?

De muziek blijft steeds weer een der meest evocatieve middelen, om ons geest en stemming van een bepaalden tijd in het bewustzijn te roepen. Ik ried U reeds aan, door Chopin heen Lamartine te begrijpen. Chopin als de volkomenste exponent van de stemmingen van 1840, het is een verleidelijke gedachte, al is zij te eenzijdig om juist te zijn. De romantische weedom des dichters in Chopin's nocturnes, études, caprices verheven tot die wonderlijk charmeerende, navrante smartelijkheid, die ons het al te banaal-macabere van zijn treurmarsch gaarne doet vergeten.

Is inderdaad de muziek van Chopin karakteristiek te noemen voor de grondstemming van dien tijd, dan is die stemming niet blijde of opgewekt te noemen. En dit is zij zeer stellig niet geweest. Ondanks de betrekkelijk ongestoorde politieke rust en vrede, ondanks de in het algemeen stijgende welvaart, ondanks den voortdurenden en gestadigen vooruitgang van wetenschap en techniek, handel en verkeer, en ondanks den triomf, dien men op dit alles droeg, is de grondtoon van den tijd duister geweest. Niet uit de litteraire zwaarmoedigheid der romantische dichters valt die conclusie te putten: dat is hoofdzakelijk een aangenomen houding te noemen. In het actieve, hetzij politieke, economische of geestelijke leven zelf ontbreekt veelal de toon van blijden moed en vertrouwen. Zelfs de bourgeois van het Julikoningschap is niet zoo satisfait als zijn haters hem voorstellen. Overal ontwaart men, dan evengoed als nu, bekommering, zorg voor de naaste toekomst van staat of beschaving, angst voor een naderende catastrophe. Dat alles is heel iets anders dan de romantische zwaarmoedigheid, al moeten er banden tusschen deze en gene stemming bestaan hebben.

Je suis venu - laat De Musset zijn Rolla zeggen: - je suis venu dans un monde trop vieux, D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte... Dat is niet de toon van Lamartine. Doch deze toon van moedelooze vertwijfeling aan de grondslagen van het leven klinkt niet het luidst. Er is een andere toon, die in tal van geluiden aanzwelt, een duistere toon ook deze, een bittere toon tegen de euvelen der maatschappij, somtijds vol haat en nijd, maar vervuld van den wil,  om alles beter te maken. Wij spreken van de vroege phase van het socialisme en communisme.

De naïeve illusie van een van den boom der Rede te plukken heil van deugd, geluk en menschenmin, zooals het de late 18e eeuw had bezield, was in de stormen van het Revolutietijdperk en het eerste Keizerrijk bezweken. In de veiligheid, die de Restauratie scheen te hebben meegebracht, namen de eischen en stelsels tot grondige hervorming der maatschappij vorm aan. Er was een nieuw gezicht gekomen op de nooden, waarin een groot deel der menschen in alle landen van Europa leefde. De armoede was in de voorafgaande eeuwen nog altijd min of meer beschouwd onder het aspect van het Evangelie. Sedert de industrieele ontplooiing, minder juist omwenteling genaamd, de armoede in de gedaante van een onbeschermd nijverheidsproletariaat in stedelijke centra had opgehoopt, was het pauperisme als probleem voor allen veel zichtbaarder, en voor het menschelijk gevoel veel schrijnender geworden, dan in de dagen toen een Arthur Young de agrarische armoede in Frankrijk beschreef. Men kon er veel moeilijker dan voorheen de oogen voor sluiten, men kon haar slechter dan tevoren met plaatselijke zorg bestrijden. - Een gezonde organisatie der op zich zelf zoo veelbelovende industrie, zoodat iedereen zijn billijk deel in haar vruchten zou krijgen, dat was het doel, waarin de volgelingen van Saint Simon samenstemden met die van Fourier en uit de verte met de vruchtbare pogingen tot coöperatie van Robert Owen. Vóór 1840 hadden de naïeve proeven van verwezenlijking, die eigenlijk door allen nog in een eenvoudigen coup de main werd gezocht, reeds grootendeels afgedaan. 1839 was het jaar, waarop in Engeland de eerste proeve volgde, in den stijl van het Engelsche parlementaire leven: de eerste monsterpetitie van de Chartisten, waarvoor het Britsche staatslichaam even ongevoelig bleek als voor de herhaling in 1848, waaraan het chartisme bezweek. 1839 was ook het jaar van dat kunstig misleidende geschrift, waarmee Louis Bonaparte zijn pad naar de dictatuur plaveide, de Idées napoléoniennes. In 1840 joeg de nog onbekende Proudhon met zijn geschrift ‘Qu'est-ce que la propriété?’ en het antwoord dat hij daarop gaf, den bezittenden klassen den doodsschrik op het lijf. De praktijk der staatkundige vrijheid en gelijkheid, die de Revolutie gebracht had, deed hoe langer hoe meer de maatschappelijke ongelijkheid gevoelen en beklagen. Allerlei geesten zinnen op het middel om tot een billijke verdeeling van goederen en levensgenot te geraken. Het eene stelsel na het andere wordt  opgebouwd; Saint Simon, Fourier, Cabet, Louis Blanc. Op één punt loopen de systemen sterk uiteen: zal in den heilstaat de vrijheid of de gelijkheid bovendrijven? Want het wordt duidelijk, dat zij elkaar in den grond uitsluiten, daar de gelijkheid om onverstoord te blijven, dwingende organisatie eischt. Terwijl in het systeem der Saint Simoniens de vrijheid te loor gaat, willen zoowel Louis Blanc als Proudhon er den hoeksteen van maken. Er zijn er ook, die, wars van theorie en systeem, de gewelddadige sociale revolutie met alle middelen die hun ten dienste staan, ijverig voorbereiden. Het zijn de communisten uit de leerschool van Babeuf, zonder veel andere organisatie of plan dan de romantisch getinte middelen van de geheime clubs, de samenzwering, de aanslagen en het straatoproer. Maar juist dezen zijn het, die in breede kringen der burgerij die stemming van beklemmende vrees teweegbrengen voor de naderende sociale revolutie, zooals die uit Heine's Parijsche brieven spreekt.

Onder al die stemmen, die om verbetering der maatschappij roepen, zijn er enkele, die anders klinken dan het koor, dat met aardsche middelen het stoffelijke heil verwezenlijkt wil zien. Een ervan is de roepstem van De Lamennais. Zijn Paroles d'un croyant spraken van andere dingen dan de kunstige programmen der vroege socialisten. Op wijsheid, recht en liefde wil hij de Fraternité chrétienne zien opgebouwd, waartoe de maatschappij moet inkeeren. Een ander geluid is dat van Thomas Carlyle. Niemand wellicht heeft zoo fel bijna al de heerschende meeningen van zijn tijd te licht bevonden en verworpen als Carlyle. In 1840 gaf hij zijn lezingen over Helden; Sartor Resartus en zijn Fransche Revolutie waren reeds eerder verschenen. Carlyle, die in Frankrijk nauwelijks is gehoord, ziet overal in het leven van zijn tijd de onoprechtheid, de kwakzalverij, zooals hij het noemt. Staatkunde, bedrijf en wetenschap van zijn dagen zijn hem een gruwel. Zijn afkeer strekt zich uit van de plutocraten tot de revolutionnairen. Hij minacht de economische wetenschap, waar de tijd op bouwt. Tegen Bentham, tegen het socialisme, tegen Comte, tegen bijna alle gedachtenstroomingen van zijn tijd, zelf vol tegenstrijdigheden, vindt hij zijn kracht in die onmiddellijke aanraking met het metaphysische, die elk woord van hem doordringt. Ook Carlyle leeft in de verwachting van een catastrophe, die eerlang aan Engeland's grootheid een einde zal maken. Een uitweg wijst hij niet, en zijn profetische declamatie vermoeit tenslotte, zonder andere werking dan die van een uitzonderlijk hoog metaphysisch moralisme achter te laten.
 
Zoo besluiten wij onze ietwat vagebondeerende beschouwingen over dit honderdjarig verleden met duistere stemmingsbeelden. Er ligt altijd een zekere forceering van de gegevens in, als men van den eenen tijd als groot of gelukkig, of krachtig spreekt, in tegenstelling met andere, die dat alles niet zouden zijn. Maar de indruk blijft toch, dat zulke positieve qualificaties op die jaren, die wij in het oog vatten, weinig passen. Er is in het algemeen een zekere neiging bij onze tijdgenooten, om op de 19e eeuw neer te zien. Men acht haar duf, stijf, smakeloos, hol of hypocriet. Achter zulke geringschattende oordeelvellingen zit meestal allereerst een verregaande onwetendheid. De 19e eeuw lijdt bij ons 20e-eeuwers aan die reactie, die in het menschelijke leven geldt van een generatie op de haar voorafgaande. Een verleden van een eeuw is nog niet ver genoeg, om de bezonken bekoring van het oude te hebben verkregen. Het doet nog aan als enkel ouderwetsch. Het verlangt, met sympathie genaderd te worden, eer het in zijn echte waarde voor ons opengaat.

Tenslotte: het wonderlijke bestel, waarin wij leven, en dat wij onze beschaving noemen, is sedert honderd jaren ongetwijfeld in vele opzichten hoog gestegen boven het peil, dat de schaal van 1840 aanwees. Wij kunnen meer, wij kennen vele dingen beter, wij hebben inderdaad enkele toestanden of verhoudingen, die de wereld van 1840 ontsierden, verbeterd. Maar men moet toch wel zonderling verblind zijn, om te kunnen meenen, dat de eeuw van het gasmasker, met dien varkenssnuit van haar eigen schande voor haar aangezicht, veel reden zou kunnen hebben, om op welke dan ook van de haar voorafgaande eeuwen smalend neer te zien. De ergste tekortkomingen van de samenleving van een eeuw geleden zinken in het niet bij de openlijk beleden onmenschelijkheid en de ten troon verheven leugen van onzen tijd. Er is meer aanleiding, ons te spiegelen aan datgene, wat voor honderd jaar beter was dan nu, dan ons te verheffen op het weinige, waarin wij dien tijd waarlijk overtroffen hebben.

 
Algemeene cultuurgeschiedenis
  
Over historische levensidealen765



Mijne Heeren Curatoren, Professoren, Doctoren, Dames en Heeren Studenten, en gij allen die mij het voorrecht schenkt van uw gehoor!



Misschien zijt gij hier gekomen met de gedachte, dat er voor iemand, die op dit tijdstip inzichten omtrent wereldgeschiedenis te belijden heeft, slechts één onderwerp mogelijk is: de historische achtergrond van den wereldoorlog. Is dit zoo, dan zal ik u teleurstellen. Ik zal niet daarover spreken. Wanneer ik ten slotte nog even den stormwind mocht oproepen, dien de oorlog door uw denken jaagt, dan zal het mijns ondanks zijn. Het is niet het werk van den historicus, om als Demosthenes in den storm te spreken, en de heldere dag, waarin hij volken en staten langs de baan van den tijd kan zien voorbij drijven als witte wolken aan een zomerhemel, is thans verre.

Zelfs mijn uitgangspunt, het voorbeeld, waarmee ik u wilde binnenleiden in de gedachte, die mij bezighoudt, kies ik, ofschoon het ook in den tegenwoordigen tijd voor 't grijpen zou liggen, uit een bezonken verleden.

Karel de Stoute, de hertog van Bourgondië, had, zooals velen van zijn tijdgenooten, een toomelooze zucht naar roem, een groote bewondering voor de veldheeren der oudheid: Caesar, Hannibal, Alexander, en een bewust streven, om dezen te gelijken en na te volgen766. Een verheven beeld van antieke grootheid stond hem voor oogen en hij trachtte naar dat beeld te leven, of met andere woorden: Karel had een historisch levensideaal.

Over zulke historische levensidealen wilde ik spreken. Over de wijze, waarop historische voorstellingen de ontwikkeling van cultuur of staat of individu kunnen beïnvloeden, misschien somtijds beheerschen. Hoe zulke historische denkbeelden zich soms voordoen als  directe voorbeelden ter navolging, soms meer als bezielende cultuursymbolen. Hoe de menschheid, opziende en terugziende naar een gewaande volmaaktheid in het verleden, zich aan zulk een ideaal tracht te verheffen, of zich in zulk een waan verdroomt. Al naar ik de grenzen van dit onderwerp wat anders of wat wijder had uitgezet, had ik het ook kunnen noemen: over romantisme en cultuur, of: over renaissances, of in het paradoxale: over den invloed van de geschiedenis op de geschiedenis. Maar met dat alles zou ik meer beloven, dan ik geven kan, en daarom bepaal ik mij tot de eerst gekozen betiteling: over historische, beter nog over enkele historische levensidealen.

Nu knoopen zich aan dat onderwerp aanstonds twee vragen vast van geschiedphilosophischen aard. Ik wil ze beide uit den weg gaan, maar dien er toch even notitie van te nemen. De eerste vraag is deze. Heb ik wel het recht, om dergelijke historische voorstellingen als waarlijk actieve factoren in de geschiedenis te beschouwen, van hun werking als iets zelfstandigs te spreken? Zijn het niet veeleer slechts symptomatische verschijnselen aan de oppervlakte, bloote uitdrukkingsvormen der cultuur? Het is onmiskenbaar, dat juist op dit punt de positie van het historisch materialisme sterk lijkt. Niets schijnt aannemelijker, dan zulke historische verbeeldingen eenvoudig te verklaren voor het kleed, den uiterlijken tooi, waarin een streven van economischen (of staatkundigen) aard zich hult: cultuurhistorische arabesken, meer niet. Ongetwijfeld is het steeds de richting van het tegenwoordige streven, die bepaalt, wèlke herinneringen uit het verleden zulk een levenswaarde zullen krijgen. Het spreekt vanzelf: alleen die historische beelden, waarin het heden zich spiegelen kan, kunnen ideaal of symbool worden. In zooverre zijn zij in hun ontstaan afhankelijk van de maatschappelijke of staatkundige verhoudingen van nu. Maar zijn zij eenmaal met die waarde van een idee of een symbool in het bewustzijn aanwezig, dan (het is een concessie, die het historisch materialisme zelf reeds lang heeft gedaan) dan werken zij zelfstandig voort, en kunnen zij als idee de verdere ontwikkeling van gedachten en toestanden beïnvloeden. Waarvan immers de socialistische idee zelf het allerbeste voorbeeld oplevert. Indien wij de grondoorzaak van het opkomen van historische idealen in het midden laten, en ons bepalen tot hun voortwerking als factoren der geschiedenis, dan vermijden wij het gevaar, van reeds bij den aanvang verstrikt te raken in een der moeilijkste vragen van de wijsbegeerte der geschiedenis.

Het is gemakkelijk, aan bepaalde gevallen duidelijk te maken, hoe  een historisch denkbeeld als voorbeeld of richtsnoer de handelingen van een persoon of een regeering bewust en zeer daadwerkelijk kan beïnvloeden. Het voorbeeld van Karel den Stoute is daartoe bijzonder geschikt. Zijn gansche leven draagt het kenmerk van een blind nastreven van een hersenschimmig ideaal. En welke wereldhistorische gevolgen de lotswisselingen van dat zonderlinge leven hadden, is bekend genoeg. Evenzoo heeft zijn naamgenoot en geestverwant Karel XII van Zweden bij zijn heerschersstreven de figuur van Gustaaf Adolf voor oogen; hij tracht van zijn leven een bewuste navolging van Gustaaf's leven te maken, en hoopt ook zoo te sterven als zijn held. Lodewijk XVI bepaalt zijn houding voor de Conventie onder invloed van een ijverige bestudeering der geschiedenis van Karel I van Engeland. Tijdens de voorbereiding der boerenbevrijding in Rusland sedert 1857 is onder de toen nog in hoofdzaak litterair-romantische groep der slawofilen het dwepen met het agrarisch communisme aan de orde, dat zij, ten onrechte, voor echt- en overoud-Russisch houden en dat zij zien in een idyllische verheerlijking. Dit sentiment bepaalt de keus der regeering, wanneer deze den gemeenschappelijken eigendom der dorpslanden tot grondslag van de nieuwe agrarische regeling maakt. Dit laatste voorbeeld is van gewicht, omdat het hier juist economische verhoudingen zijn, die regelrecht van uit een historische idee geschapen worden767.

De tweede vraag, die ik bedoelde, reikt nog dieper. Gaan wij weer uit van ons voorbeeld. De figuren der antieke veldheeren waren voor Karel den Stoute een bewust historisch ideaal. Maar daarnaast stonden andere historische idealen van een minder afgerond karakter, die meer ingewikkeld zaten in de gansche opvatting van zijn levenstaak, als bij voorbeeld de bestrijding der ongeloovigen768, de eer van zijn geslacht, het eeuwige wraakmotief tegen den koning van Frankrijk, zijn Engelschgezindheid uit hoofde van zijn afstamming van moederszijde. Dit waren alle evengoed historische elementen in zijn gedachte, die zijn handelingen mee bepaalden. Is er nu eenige grond, om deze laatste factoren, wier historisch karakter half bewust of onbewust bleef, logisch te scheiden van de als zoodanig bewuste historische idealen? Met algemeener woorden: ontleent niet elke staats- of cultuuridee haar specifieke kenmerken aan haar verbinding met de geschiedenis, berust niet elke daad tenslotte op conclusies uit historische voorstellingen? Kan  men dus eigenlijk wel van bijzondere gevallen spreken, waarin historische ideeën de latere geschiedenis beïnvloeden, aangezien die toestand altijd en overal aanwezig is?

Inderdaad, ik beken het: het is een vrij willekeurige scheiding, waarmee wij ons vergenoegen, indien wij hier het oog vestigen op zoodanige voorstellingen, aan wier karakter als afgesloten historische denkbeelden geen twijfel kan bestaan.

Als historische denkbeelden beschouw ik hier evengoed die, welke gebaseerd zijn op wetenschappelijke geschiedvorsching of gestaafde overlevering, als de scheppingen van mythologische fantazie. De graad van historische juistheid der voorstelling is ons voorloopig onverschillig; het komt er enkel op aan, of zij voor de dragers ervan het ware beeld van een verleden werkelijkheid vertegenwoordigde. Of zelfs dat is niet volstrekt noodig: het is voldoende, dat het beeld zich denken laat als levende werkelijkheid; ook een romanfiguur, als verdichtsel bewust, zou in dezen kunnen fungeeren als historische idee. Een historisch levensideaal noem ik derhalve elke voorstelling van voortreffelijkheid, die de mensch in het verleden projecteert. Er zijn er van algemeen menschelijke strekking, die een gansche cultuurperiode bezielen, andere, die voor een staat of volk gelden, weer andere, die het leven van één enkel persoon begeleiden. Bij de eerste, de algemeene, zal ik mij in hoofdzaak bepalen.

Overzien wij deze idealen in hun opeenvolging over lange tijdsruimten, dan schijnt een zekere lijn van ontwikkeling niet te ontbreken. In vroege beschavingstijdperken zijn ze mythisch, een wezenlijk historische grond ontbreekt; het zijn idealen van volstrekt geluk, zeer vaag gedacht en zeer ver. Gaandeweg krijgt de herinnering aan een werkelijk verleden er grooter aandeel in: het historisch gehalte stijgt, ze worden meer specifiek en komen naderbij. Terwijl het volstrekte geluksideaal troosteloos nagestaard wordt als voor goed verloren, komt thans de behoefte op, om naar het ideaal te leven. Niet alleen het historisch maar ook het ethisch gehalte is gestegen.

Tegelijk met de algemeen menschelijke idealen evenwel ontluiken ook bijzondere, wier beperkte strekking hen slechts geldig maakt voor een bepaalde groep. Het zijn met name de nationale idealen. Zij overleven de algemeen menschelijke. Want terwijl het moderne historische denken van deze laatste den glans van heerlijkheid wegvaagt, zoodat zij hun naïeve bekoring als directe levensmodellen verliezen, ontleent het nationaal-historische ideaal aan de intensiever  geschiedbeoefening steeds meer voedsel. Evenwel, het blijft meestal meer symbool dan onmiddellijk voorbeeld ter navolging. Voor deugd en geluk zoekt de moderne wereld geen algemeene historische modellen meer, doch historische symbolen, die het streven der volken uitdrukken, des te meer.

- De oudste voorstelling van verleden volmaaktheid is tevens de meest algemeene: de gouden eeuw als eerste tijdperk van het menschdom, zooals de Grieken en de Indiërs haar kennen769. Van den specialen vorm, dien dit denkbeeld aanneemt in de paradijssage, zie ik hier af. Het beeld van de gouden eeuw of krtayugam bevat de som van alle lagere en hoogere genietingen van luilekkerland af tot de aanschouwing Gods toe. Vooraan echter staan vrede, onschuld en wetteloosheid, eeuwige jeugd en lang leven. Het is voor de ouden een historisch ideaal in den vollen zin des woords. Niet slechts Hesiodus, ook Tacitus en Posidonius behandelen het als geschiedenis770.

Eén ding evenwel behelst de voorstelling niet: de belofte van terugkeer of de aansporing om uit eigen kracht naar herstel van die gelukzaligheid te streven Wel ontwikkelt zich in nauw verband met de idee der gouden eeuw die van het Elysium of de eilanden der gelukzaligen. Zoowel in de Indische als in de latere Grieksche sage vinden wij dezen overgang, dat de voormalige koning der gouden eeuw, hier Kronos, daar Yama, later geldt als heerscher in het Elysium771. Doch terwijl het Homerische elysium en de Hesiodische eilanden der gelukzaligen nog op aarde gedacht worden, heel ver Westelijk, en bereikt worden zonder te sterven, is de Indische Yama reeds in den Atharvaveda ‘hij die het eerst van alle stervelingen stierf, die het eerst heenging naar gene wereld’772. Het aardsche geluksideaal, oneindig verleden of oneindig ver af, is hiernamaalsvoorstelling geworden. Zoo moest het gaan: het absolute geluksideaal moet de grens van het leven overschrijden, en mondt uit in doodsverlangen.
 
In alle beschavingsperioden met een groot smachten naar het absolute, zooals het oudere Boeddhisme en de christelijke Middeleeuwen, overwegen de hiernamaalsvoorstellingen natuurlijk zeer sterk over alle cultuuridealen. Zulke perioden zijn ingesteld op den dood en niet op het leven. Maar zoo streng verzaakt geen enkele de wereld en het leven, zooveel geluksverlangen kon zich niet bergen in de hoop op de eeuwigheid, of er bleef altijd nog een onuitputtelijke levensenergie over, die uitzag naar aardsch geluk of aardsche volmaking.

Kunnen wij hier niet kortweg van cultuuridealen spreken? - Neen. Het geloof in de volmaakbaarheid der cultuur is aan de Middeleeuwen vreemd, zij kennen geen streven naar geleidelijken opbouw op den grondslag van het maatschappelijk gegevene, hen bezielt niet die zin voor gestadige hervorming, die de bewegende kracht uitmaakt van alle hedendaagsche sociale en staatkundige verlangens. Het eenige middeleeuwsche geluksideaal, dat ten volle cultuurideaal kan heeten, is dat van den wereldvrede, Dante's ideaal.

Al de andere zijn niet enkel retrospectief maar voor een goed deel negatief. Uitgaande van die diepgewortelde voorstelling: vroeger is alles beter geweest, wij moeten terug naar oorspronkelijke zuiverheid in zeden, in recht en wet, verloochent de cultuur zich zelf. Een ontvlieden van het heden, een weg willen uit haat en ellende, onrecht en strijd, afwending van de aardsche werkelijkheid, in één woord: verlossing van banden, moksha, dat is de diepste grond, die het aardsche en het hemelsche geluksstreven verbindt.

De vormen nu, waarin zich die vlucht uit het heden verbeelden kon, zijn uit den aard der zaak beperkt. Cultuurvormen zijn in het algemeen zeer beperkt. Hier, waar het punt van uitgang altijd weer is: de afschuw van het wanhopig bonte en luidruchtige van het leven, het doel altijd: het eenvoudige en het ware, de rust en de vrede, hier konden slechts enkele vormen dienen.

- Onder die voorstellingen van het verleden, die als ideaal trokken, was er één, zou men zeggen, dat van den beginne af als verheven model tot navolging gebiedend was aangewezen: het leven van Christus en de apostelen, het ideaal der evangelische armoede. En toch is het noodig, dat eerst een nieuwe historische verbeelding ontwaakt, dat naast het hieratische beeld van den Christus een historisch beeld verrijst, scherp gezien en smartelijk meebeleefd, voordat het evangelisch voorbeeld als levensideaal practische waarde en uitwerking  krijgt. Eerst in de twaalfde eeuw slaat het woord: ‘Zoo gij wilt volmaakt zijn, ga henen, verkoop wat gij hebt en geef het den armen’, plotseling in als een bevel. Bernard van Clairvaux ziet het met zijn bloeiende verbeelding, Petrus Valdes en Franciscus van Assisi brengen het als levenspraktijk in de wereld. ‘Wat hebben ons de heilige apostelen geleerd en leeren zij ons nog?’ roept Sint Bernard uit. ‘Zij hebben mij geleerd te leven.’773 Het is een bewust historisch levensideaal. Elf honderd jaar en meer, zegt Dante, is de Armoede, beroofd van haren eersten echtgenoot, versmaad en verduisterd geweest, eer zij weer tot aanzien kwam774. De navolging van Christus, zooals zij ontwaakt in Sint Bernard, is een renaissance, en wanneer Thomas a Kempis haar drie eeuwen later in nauwe aansluiting aan Sint Bernard opnieuw verkondigt, is het een renaissance van een renaissance.

Zuiverder dan in het armoede-ideaal kon zich het grondstreven van alles: bevrijding van banden, losmaking uit aanhankelijkheid, niet belichamen. Het deugdideaal en de hemelsche achtergrond overschitteren hier het geluksideaal volkomen. Toch is ook het laatste: de belofte van aardsch geluk, wel degelijk erin aanwezig775. Ook was de lust tot verzaking van huis en bezit nimmer een theologische aandrift alleen, het was ook de eeuwige cultuurverzaking om haars zelfs wil, de heilige vagabondage, waarin de pauperes de Lugduno en de eerste volgelingen van Franciscus den speelman en den pelgrim, den zwervenden scholier en de ribalden ontmoetten.

- Hoe sterk op het eerste gezicht de tegenstelling schijnen mag, toch is er nauwe verwantschap tusschen het ideaal der evangelische armoede en dat van het herdersleven: het bucolische sentiment. Ook dit beteekent verzaking der cultuur, verlangen naar eenvoud en waarheid. Doch terwijl het herdersideaal de cultuur prijsgeeft voor de natuur en het genot, geeft het apostelideaal cultuur en natuur beide prijs voor de deugd en de verwachting des hemels. Zeer verschillend  is ook de effectieve waarde der beide ideeën. De navolging der Armoede is haar vereerders stroeve ernst geweest. Niemand twijfelt aan de geweldige uitwerking van deze gedachte op de geschiedenis. De navolging van het herdersleven daarentegen is zelden meer geweest dan een gezelschapsspel. Hier is wel plaats voor twijfel, of dit zoete droombeeld ooit de ontwikkeling der cultuur daadwerkelijk heeft beïnvloed.

Geen enkele verbeelding heeft zoo lang de menschheid met telkens weer frisschen glans bekoord als de illusie van de smachtende herdersfluit en verraste nimfen in ruischend lommer en murmelende beken. De voorstelling is zeer na verwant aan die der gouden eeuw, en raakt deze herhaaldelijk: het is de gouden eeuw naar 't leven uitgewerkt. Inzooverre in de bucolische fantazie meestal die gedachte aan lang vervlogen heerlijkheid aanwezig is, getuige Horatius' Beatus ille776, kan men ook hier spreken van een historisch, d.w.z. een retrospectief ideaal. Slechts zelden wordt het herdersdicht dupe van de verwarring van het werkelijke landvolk met Corydon en Daphnis.

Werkelijk naïef en natuurlijk is de bucolica nooit geweest. Reeds bij Theocritus is het een product van stedelijke vermoeidheid: de vlucht uit de cultuur. Reeds heel vroeg klinkt af en toe even de ironische toon, het bewustzijn van de leugen, door. Voorts leeft het herdersdicht in een reeks van renaissances. Het is een renaissance, wanneer de romeinsche dichters in Augustus' tijd bucolisch worden, een nieuwe renaissance, wanneer de laat-Grieksche herdersroman ontstaat, weer een nieuwe, wanneer de ietwat plompe beaux-esprits aan het hof van Karel den Groote zich als Thyrsis en Damoetas drapeeren, en Alcuin den koekoek bezingt777. Later maakt de ridderlijke lyriek zich van het herdersmotief meester en cultiveert het in de pastourelle. In de 15e eeuw tiert de herdersfantazie weliger dan ooit. Zij heerscht aan de hoven van Orleans en Bourgondië, aan dat van Lorenzo de' Medici. Een koning brengt het ideaal in praktijk, René van Anjou:


‘J'ay un roy de Cécille

Vu devenir berger,

Et sa femme gentille

De ce mesme mestier.

Portant la pannetière,
 
La houlette et chappeau,

Logeans sur la bruyère

Auprès de leur trouppeau.’778


Vervolgens komt uit Italië en Spanje het groote nieuwe herdersspel en de oneindige herdersroman: Sannazaro, Montemayor, Tasso, Guarini, d'Urfé! Een eeuw te laat komt ook ons brave Holland met zijn Arcadia's als een boersche schoolmeester op klompen in 't gelag. Eindelijk brengt de 18e eeuw de laatste en fijnste renaissance van den herderlijken smaak: Watteau, Boucher, de idyllen van Salomon Gessner.

Daarna sterft de vorm af. Nog in de 18e eeuw zag de letterkundige theorie het herdersdicht oprecht voor het meest oorspronkelijk litteratuurgenre en de meest volkomen uitdrukking van het natuurlijke aan. Dan echter worden staf en pansfluit en schalmei als verouderde requisiten weggeborgen: de vorm is eindelijk afgeleefd, maar de geestelijke behoefte, waaruit het herdersdicht ontsproten was, werkt voort: niet alleen in Paul et Virginie, maar veel later en tot op den huidigen dag. Pan is nog altijd de levendste der Grieksche goden.

Heeft nu evenwel dit bucolische levensideaal eenigen daadwerkelijken invloed uitgeoefend op de cultuur? Is het niet louter litteratuurgeschiedenis? Litteratuurgeschiedenis is immers cultuurgeschiedenis. Het is van ontzaglijk cultuurhistorisch gewicht, dat de mensch in het raam van het herdersdicht de natuur en de liefde heeft leeren uitdrukken. En ook buiten het gebied van het aesthetisch uitdrukkingsvermogen heeft de herdersidylle op de cultuur gewerkt: de idee van den natuurstaat, van de Oudheid af tot Rousseau toe, ontleent haar kracht en leven aan de herdersidylle en de gouden-eeuwvoorstelling.

De verbazende levenskracht van den pastoralen vorm openbaart zich ook in de gemakkelijkheid, waarmee de herderlijke verbeelding zich met vreemde ideeën verbindt, bijvoorbeeld met godsdienstige. Het lag voor de hand, dat voorstellingen als de herders van Bethlehem, de goede herder, ja zelfs het Lam Gods, in contact kwamen met de pastorale, en de inkleeding van kerkelijke stof in bucolischen vorm is dan ook in verschillende perioden niet uitgebleven.

De oorzaak van die groote levenskracht van dezen vorm ligt zonder twijfel in haar erotisch grondkarakter. Dat karakter deelt de pastorale  met een ander levensideaal, waarmee zij dan ook innige verbindingen aangaat: het ridderideaal.

- Hiermee vatten wij weer een nieuw levensideaal van algemeen menschelijke strekking in het oog. Het is van gansch anderen aard dan het herdersideaal: veel zwaarwichtiger, veel reëeler. En vooral: het is veel meer waarlijk cultuurideaal. De arcadische fantazie, hoe belangrijk ook voor de ontwikkeling der beschaving, is tenslotte een element van verfijnde conversatie en weinig meer. Op het werkelijke leven, op de daden der menschen, oefent het geringen invloed uit. De idee van het ridderwezen daarentegen doordringt het heele cultuurleven, bezielt staatsmachten en veldheeren. Terwijl de pastorale uit puur heimwee geboren wordt, heeft de ridderidee haar grondslagen in den vasten bodem der maatschappelijke verhoudingen; zij komt op als de levensvorm van een krachtig levenden stand.

Aan het ridderwezen als stand geeft de uitgroei van het leenstelsel het aanzijn, maar zijn oorsprongen als levensvorm liggen veel dieper: in de heilige gebruiken van primitieve cultuur779. De drie gewichtigste elementen van het ridderleven: de ridderwijding, het kampspel en de gelofte, komen regelrecht voort uit overouden sacralen ritus. Is het wellicht mede uit een vaag besef van die overoude herkomst, dat ook het ridderideaal van den aanvang af een retrospectief, wij willen zeggen een historisch, karakter aanneemt? Reeds in zijn eerste ontplooiing als uitgebeelde levensvorm, in de 12e eeuw, vertoont het ridderleven de trekken van een renaissance, de bewuste herleving van een romantisch verleden, hetzij dat gezocht wordt in de Oudheid, in den tijd van Karel den Groote, of bovenal in koning Arthur's kring.

Vergeleken met het bucolische ideaal heeft dus de ridderidee in de eerste plaats een grooter historisch gehalte. De ridderlijke overlevering berust veel meer op een werkelijk verleden en is veel meer vatbaar voor historische détailleering dan de vaag omlijnde, altijd gelijkvormige geluksverbeelding van het herdersdicht. Een dieper gaand verschil is het volgende. In de gouden-eeuwvoorstelling en de bucolica overweegt het geluksideaal boven het deugdideaal: de deugd is hier negatief, is veeleer onschuld, ontbreken van den prikkel tot zonde in den staat van eenvoud, gelijkheid, vrijheid en overvloed. In het ridderlijk ideaal daarentegen overweegt het deugdstreven dat naar geluk. De roeping van den ridder is altruïstisch: de verdediging der  verdrukten, de trouw aan den vorst, het heil der christenheid. Zijn leven staat in den dienst van staat en cultuur. Nog in de 15e eeuw wordt de chevalerie door anachronistische geesten als het heilmiddel der tijden verheerlijkt. Hier hebben wij te doen met een bijna zuiver cultuurideaal.

Door haar altruïstisch karakter staat de ridderlijke levensgedachte in voortdurend contact met het geloof. Dit contact is trouwens volstrekt niet secundair. Want de ridderdeugd zelve is in den grond niet slechts altruïstisch, maar ascetisch. Die ascetische grond openbaart zich duidelijk in de zonderlinge, barbaarsch uitziende riddergeloften, zich rust of gemak te ontzeggen totdat een bepaald heldenfeit zal zijn volbracht. Deze geloften verraden hun primitieven oorsprong o.a. in de groote rol, die haar- en baarddracht daarbij spelen; denk maar aan Lumey's gelofte, een der laatste uitloopers. Zij hebben tezamen met de godsdienstige zelfkastijding een gemeenschappelijken wortel ver buiten en vóór den groei der christelijke kerk. Maar het ascetisch karakter van den ridder ligt niet alleen in die geloften. De dapperheid zelf is de primitieve vorm der ascese: de eerste zelfverloochening, de eenvoudigste zelfopoffering, overwinning van het natuurlijk egoïsme en het onmiddellijk levensbelang, de elementaire deugd, virtus, die vroeger geboren wordt en langer haar waarde behoudt dan alle andere vormen van ascese.

De ware ridder is een wereldverzaker. Jacques de Lalaing, 15e-eeuwsch modelridder, wil zijn erfrechten op een jongeren broeder overdragen, ‘car tout son vouloir sy estoit de s'en aller user sa vie et exposer son corps au service de nostre seigneur, et de soy tenir en frontières sur les marches des infidèles, sans jamais plus retourner par deça’780.

Het is die diepe trek van zelfopoffering, welke maakt, dat het ridderideaal zich zoo licht geheel vergeestelijkt781, de vergeestelijking, die zich voltrekt in het opstijgen van de troubadourspoëzie tot Dante's Vita nuova. Toch wortelt juist die zelfopoffering in den diepen erotischen grond van het ridderideaal. Het kan niet genoeg op den voorgrond worden gesteld, dat de ridderlijke functie bij uitnemendheid  in het tournooi gelegen is, en dat het tournooi niet anders is dan de meest versierde, kostbaarst uitgedoste vorm van die erotische kampspelen, wier oorsprong niet alleen ver buiten de sfeer der hoogere cultuur ligt, maar buiten die der menschelijke cultuur in het algemeen. De hoofdzaak van het steekspel zoowel als van de ridderlijke gelofte ligt in de aanwezigheid der vrouwen, onder wier oogen de man zijn bloed stort of zijn dapperheid en kracht toont. Dat sexueele moment is door de heele Middeleeuwen heen duidelijk beseft en uitgedrukt. Van hier ontspruit de gansche romantiek van het ridderwezen: het motief van den ridder, die de maagd bevrijdt, van den onbekenden ridder, wiens onverwacht verschijnen en beslissende dapperheid aller oogen tot zich trekt, kortom de heele bonte aankleeding en sentimenteele fantazie van de pas d'armes.

En hier ligt ook de schakel tusschen ridder-idee en pastorale, die zich onderling hecht verbinden. In de weeke verbeelding, waarmee het bucolische genre een vrij en ongestoord genieten te midden van een paradijsnatuur voortooverde, bracht het ridderideaal de spanning, het verscherpte en veredelde het smachten door het element van het avontuur en van den strijd.

De directe werkingen van het ridderideaal op de geschiedenis zijn gemakkelijk aan te wijzen. Vooreerst heeft de hoofsche minnezang en de ridderroman evenals de pastorale een zeer belangrijk aandeel in de ontwikkeling van het aesthetisch bewustzijn. Maar ook op staatkundige en maatschappelijke verhoudingen en gebeurtenissen oefent het ridderideaal een voortdurenden invloed uit. Zelfs wie zou meenen, in elken middeleeuwschen oorlog economische grondoorzaken te moeten opsporen, zou toch in de wijze van oorlogvoering en in de resultaten daarvan telkens de werkingen van het ridderideaal moeten erkennen. Koningen stellen zich bloot aan het gevaar van den heetsten strijd. Men waagt zijn beste bevelhebbers aan afgesproken massa-duels. Men aanvaardt een slag ter wille der riddereer, of kiest den rechten weg in 's vijands land, omdat een omweg onridderlijk zou zijn. Men stelt het succes van een veldslag in de waagschaal terwille van het formeele gebruik, dat hij als overwinnaar gold, die op het slagveld overnachtte782.

Als levensvorm tenslotte is het ridderideaal van buitengewoon sterken en aanhoudenden invloed geweest. Alle hoogere vormen van het burgerlijke leven van den nieuweren tijd berusten feitelijk op  navolging van adellijke levensvormen. Helden van den derden stand als Philips van Artevelde en Jacques Coeur leven geheel in ridderlijke idealen en vormen. Uit het hoofsche leven en de hoofsche begrippen van deugd en eer is de moderne gentleman voortgekomen.

Nu dient bij de beschouwing van pastorale en ridderidee nog op één punt te worden gewezen. Wat is de oorzaak, dat deze beide levensidealen zich voordoen in een reeks van steeds herhaalde renaissances? Het is in dat opzicht met de chevalerie al niet anders dan met de pastorale: het ridderwezen der 14e eeuw is een opzettelijke herschepping van dat der 12e en 13e; dat der 15e opnieuw en zoo voort. Klaarblijkelijk ligt de oorzaak van die herhaalde verslapping en opleving in het groote leugengehalte van deze beide idealen. Juist de ernstige pretensie van het ridderideaal, om zich in de wereld te verwezenlijken, schaadde het in zijn bezielende kracht. De vorm loopt om zoo te zeggen telkens weer leeg, er komen telkens maximumperioden van levensvervalsching en zelfbedrog, gevolgd door reactie. Er was een ongehoord quantum van aanstellerij noodig, om de fictie van het ridderideaal in het werkelijke leven vol te houden. Slechts in de onmiddellijke omgeving van den vorst gelukte het zonder blikken of blozen. Omstreeks het jaar 1400 worden telkens opnieuw de ernstigste en uitvoerigste voorbereidingen gemaakt voor duels tusschen twee vorsten, om hun strijd te beslechten, welke evenmin ooit doorgaan als de met luide geloften aangekondigde kruistocht. Het veelgeprezen Combat des trente, puik van ridderlijken strijd, had naar Froissart's eigen verhaal eigenlijk een vrij laaghartig verloop783.

Die leugen is den dragers van het ideaal bewust, en vandaar dat de ridderidee haast van aanvang af zich zelf nu en dan pleegt te verloochenen in ironie en spot, parodie en karikatuur. Don Quijote is slechts de laatste en opperste uiting van die ironie: de lijn loopt reeds door de heele Middeleeuwen heen. Bij de befaamde ‘voeu du héron’ aan het hof van Eduard III van Engeland gaat alles onder spot en gelach: cynisch verklaart Jan van Beaumont, de voortreffelijke Henegouwsche ridder, dat hij zich wijden zal aan hem, van wien hij 't meeste geld te wachten heeft784. Voor dit aanhoudend verval was het  herdersideaal veel meer dan het ridderlijke gevrijwaard, doordat het minder punten van aanraking met de werkelijkheid had. Cervantes zelf had nog ernst gemaakt met de pastorale.

- Inmiddels heeft een laatste visie van volmaaktheid meer en meer macht over de geesten verkregen, dit maal in den strengsten zin des woords een historisch levensideaal: dat der Grieksch-Romeinsche Oudheid. Niets is onjuister dan de voorstelling, alsof het klassieke ideaal in de 15e eeuw in Italië als een zon over de menschheid was opgegaan. Gedurende de heele Middeleeuwen stond een verheerlijkt beeld der Oudheid te stralen: het wordt alleen niet scherp en niet volledig gezien. Niet slechts de Scholastiek en de studie van het Romeinsche recht bergen in zich een klassieke renaissance, in de ridderlijke levensvormen zelf, voor onze gedachten zoo typisch-middeleeuwsch, zijn gewichtige antieke elementen aanwezig. Het systeem der hoofsche minne is voor een niet gering deel afgeleid uit Latijnsche bron: Ovidius en Vergilius hebben voor de middeleeuwsche gedachte meer beteekend dan enkel een prentenboek785.

Zoo min als het klassieke ideaal eerst in de Renaissance wordt geboren, evenmin heeft het toen het christelijk- en het ridderlijk-middeleeuwsche ideaal verdrongen. Integendeel, wat wij de Renaissance noemen, is een innig product van klassieke, ridderlijke en christelijke aspiraties, waarin het antieke element wel de overwegende maar niet de uitsluitende beweegkracht uitmaakt786. Burckhardt's meesterwerk heeft ons als de kerneigenschappen van den Renaissancemensch leeren zien: het eergevoel en de roemzucht. Welnu, die beide zijn veeleer te verklaren als de regelrechte voortzetting der riddereer dan uit de herleving der klassieke studiën787. Het is niet alles Oudheid,  wat er blinkt in de Renaissance: de zeer onklassieke ridderfantazie der Amadisromans viert nog hoogtij in de geesten der 16e eeuw.

De oorzaak, dat het antieke ideaal in het leven der Renaissance boven alles uitstraalt, ligt hierin, dat het historisch gehalte ervan weer zoo veel rijker was dan dat van de ridderlijke idee, en dat het in veel wijder zin waarlijk cultuurideaal was. Het antieke levensmodel eerst kon het voorwerp worden van een getrouwe navolging tot in bijzonderheden. Voor elke levensuiting gaf de Oudheid de handleiding en de prachtigste voorbeelden. Men kon zijn kunst en zijn wetenschap, zijn briefstijl en welsprekendheid, zijn staatsopvatting en krijgstactiek, zijn wijsbegeerte en geloof òf bevruchten met òf conformeeren aan de goddelijke Oudheid. Zij leverde in vollen overvloed kostelijk voedsel aan het ideaal.

Op het bevruchten kwam het aan, niet op het copieeren. Het is overbekend, dat de moderne cultuur haar leven niet uit de gewilde reproductie der Oudheid ontvangen heeft, maar uit de levenwekkende doordringing met antieken geest en vorm. De ijverige navolger van Cicero of Brutus werd een even onmogelijk wezen als de salon-herder of de volmaakte ridder. Al was in de voorstelling der Oudheid het historisch gehalte grooter, het waarheidsgehalte in de practische uitbeelding daarvan in het leven der humanisten was het daarom niet. De humanistische levenskunstenaar: praal- en praatziek, valsch en voos, een pronkende pauw, had bij de tijdgenooten spoedig afgedaan. Men hoort Rabelais over hem grinniken.

Zoolang de wereld in de Grieksch-Romeinsche Oudheid objectieve volmaaktheid zag, navolgenswaardig voor alle tijden, haar derhalve normatieve gelding, volstrekte autoriteit toekende, in één woord, zoolang het Renaissance was,... duurden feitelijk de Middeleeuwen voort. Maar zooals het bij alle opvoeding gaat, men leert voor 't leven meestal juist niet dàtgene wat men in de boeken zoekt. Zich verdiepend in de Oudheid uit bewondering en met de begeerte, die Oudheid te doen herleven, werd men zich meer en meer het historisch karakter van de Oudheid bewust; zoekende naar wat verbinden kon, vond men wat scheidde. Aan de Oudheid en van de Oudheid leerde de mensch historisch denken, en toen hij historisch denken had geleerd, moest hij historische levensidealen van algemeen menschelijke waarde prijsgeven.

De laatste maal, dat het classicisme zich vertoont als practisch ideaal, als direct-nabootsende levenshouding: in de grandiose phrase van de  Fransche revolutie en de kunst van David, doet het aan als een anachronisme, vergeleken bij de wijze, waarop terzelfdertijd Goethe zuiver modern leven uit de Oudheid putte.

- Sedert dien tijd hebben historische cultuuridealen van algemeen menschelijke strekking, naar het schijnt, afgedaan. Zelfs de Romantiek heeft nooit meer volkomen ernst gemaakt met de navolging der Middeleeuwen. De imitaties van historische vormen in de beeldende kunst der 19e eeuw, zooals het nabouwen van middeleeuwsche bouwstijlen, hebben in dit verband niets te beteekenen. De ongekleurde werkelijkheid der historie en ook de onstilbaarheid van het verlangen zijn te klaar bewust geworden, dan dat de moderne menschheid nog langer haar heil zou zoeken in de navolging van een gedroomd verleden. Doch de oude behoeften werken voort. De cultuur wil nog altijd zich zelve ontvlieden, het eindelooze heimwee naar het on-beschaafde duurt altijd voort. Het is wellicht door de kortheid van den afstand, wanneer wij niet zien, dat de grondstemmingen van de pastorale en van de evangelische armoede ook nu nog voortleven, maar thans los van de oude vormen, in het anarchisme, in het litteraire naturalisme, in het streven naar hervorming der sexueele moraal.

Zoo is het dan de historie zelf geweest, die de historische levensidealen als ijle schimmen verjaagd heeft. Zij heeft de wereld geleerd, om voor haar streven naar geluk vooruit te zien en zich niet meer te bedwelmen aan retrospectieve levensdroomen. De idealen van zoo algemeen menschelijke waarde, dat zij een heele samenleving kunnen bezielen en verbinden, worden niet meer gezocht in het verleden. Doch tegelijk zijn andere historische voorstellingen, van meer beperkte waarde en meer specifieken inhoud, juist door het historisme van onzen tijd op den voorgrond gebracht. Over de belangrijkste daarvan wilde ik nog een enkel woord spreken: de nationale idealen van historischen aard.

- De nationaal-historische idealen hebben met de vroeger besproken denkbeelden gemeen, dat ook hun karakter ondanks alle historische getrouwheid romantisch blijft. Nationalisme (ik zeg niet patriotisme) zonder romantisme bestaat niet. Zij onderscheiden zich van de vroegere algemeene hierdoor, dat zij in den regel niet als model tot onmiddellijke navolging fungeeren, doch meer als symbool, of zelfs enkel als leus. Ook zijn het veel minder idealen van geluk dan van macht en eer, hoogstens van welvaart bovendien. Eindelijk is hun ethische waarde op een eigenaardige wijze beperkt: zij is zeer levend  voor de dragers van het ideaal, met andere woorden voor den stam, den staat, het volk in kwestie, maar wordt door de niet-leden daarvan dikwijls in 't geheel niet erkend. Een zelfstandige ethische waarde hebben alleen die nationale idealen, welke belichaamd zijn in een echt menschelijken held of in een algemeen bewonderden vrijheidskamp. Gelukkig de volken, die zulk een hoofdstuk in hun geschiedenis bezitten, zooals Nederland, of zullen bezitten, zooals België. Daarentegen is het de wereld volkomen onverschillig, of een volk zich beroept op Timoer Lenk of op een anderen veroveraar.

Evenals het algemeen menschelijke ideaal ontwikkelt zich het nationaal-historische van het mythische, vage en gelijkvormige tot het historisch omlijnde en beproefde. De nationale heros, zooals reeds de vroege Oudheid hem kent, is overal gelijksoortig: overwinnaar allereerst, daarbij ijverig dienaar van den rechten god, soms ook uitvinder en beweldadiger. Er is bij die nationale heroënvereering al heel vroeg bewuste factuur en politieke bedoeling in het spel. Iedereen weet, hoe de Romeinsche Aeneas-sage naar de lamp riekt. Datzelfde geldt in nog hooger mate van de middeleeuwsche nationale idealen: het zijn bijna alle afleggers van de Aeneas-sage, getransponeerd in het ridderlijke. Eerst langzamerhand worden de volken zich hun werkelijk historische helden of heldentijdperken bewust. De voorstellingen worden steeds meer gevarieerd, steeds rijker en bepaalder van inhoud, en steeds nadrukkelijker wordt de historie ingeroepen tot rechtvaardiging van het streven van nu. Hoe hooger de cultuur, zegt Dietrich Schäfer, des te sterker treden deze historische neigingen in het nationale leven op den voorgrond. ‘Die Neuzeit ist völlig durchsetzt von diesen Gedankengängen. Die nationale Staatenbildung, die das 19. Jahrhundert beherrscht, hat vor allem aus ihnen Leben und Kraft gewonnen.’788

Toch schijnt mij de rol, die zulke historische voorstellingen in het leven en streven der verschillende volken en staten spelen, niet enkel afhankelijk van de hoogte hunner cultuur. Het is daarbij in de eerste plaats van veel gewicht, of een volk zijn volle ontplooiing heeft verworven of nog nastreeft. Men zou kunnen zeggen: voor de onvoldane volken zijn de historische prikkels onmisbaar. Vandaar de buitengewone plaats, die zij innemen in het leven der Balkanvolken: Grieken, Roemeniërs, Serven en Bulgaren. Al deze volken voelen door hun hopelooze ethnografische vermenging in een groot middengebied  het irredentisme in zijn pijnlijksten vorm, en worden beheerscht door een levendig expansie-streven: Groot-Servië, Groot-Bulgarije, Groot-Griekenland. Beurtelings hebben Grieken, Bulgaren en Serven eenmaal de hegemonie op het schiereiland bezeten en elkander onderworpen gehouden. Maar om bij dat groote verleden aan te knoopen, moeten allen een lange periode van gemeenschappelijke verknechting onder den Turk overspringen. Dit geeft aan hun nationale idealen iets mythisch: Stefan Dusjan en tsar Simeon hebben veel van ouderwetsche nationale heroën. Met name bij de twee Slawische volken draagt de sterk romantische neiging, die dit ras eigen is, er nog toe bij, hun historische herinneringen tot een bijzonder werkzamen factor in hun staatsleven te maken.

Die aanleg, misschien nog meer de romantische dan de historische, is een tweede punt, dat het gewicht der nationaal-historische voorstellingen bepaalt. Een derde punt is de vraag, in hoeverre er harmonie bestaat tusschen het hedendaagsche nationale streven en de geschiedenis van het volk. Het is een merkwaardig verschijnsel, dat de historie zooveel meer plaats inneemt in het Duitsche nationalisme dan in dat der West-Europeesche volken. Frankrijk en Engeland zijn toch ook beide trotsch genoeg op hun nobele geschiedenis. Toch roepen zij die veel minder in. Wat zijn voor hen Vercingetorix en Boadicea, vergeleken bij Arminius voor het Duitsche bewustzijn! ‘Was das deutsche Volk’, vervolgt de zooeven vermelde schrijver, ‘der historischen Richting seines Sehnens und Sinnens, der Erinnerung an seine Vorzeit, verdankt, ist ja geradezu überwältigend. Die “Vergangenheit ist unser geistiger Besitz, einer unserer wertvollsten”.’

Dit verschil ligt zeker in de voornaamste plaats in den sterken historischen aanleg van het Duitsche volk. Wat Frankrijk in het bijzonder betreft, is echter ook het andere moment, dat ik noemde, in het spel. Het Fransche nationaal-historische bewustzijn wordt in zijn macht over de geesten belemmerd door de herhaalde breuken in de Fransche geschiedenis. Er is te veel, wat het half of heel verloochenen moet. Het Fransche nationalisme kan reeds aanstonds zich niet van ganscher harte overgeven aan de Merowingische en Karolingische grootheid, want deze was te Germaansch. Hoeveel glorie er afschijnt van zijn koningen en van zijn grooten keizer, het Fransche volk van de republiek kan noch le roy soleil noch zelfs Napoleon vereeren als het symbool van het zoo roerend teêr beminde vaderland. En de ‘beginselen van 1789’ zijn te abstract voor die functie. Vandaar dat voor  de Franschen meer en meer slechts één historische figuur de waarde van een nationaal symbool op zich vereenigd heeft, maar dan ook een, zoo schoon als geen ander volk haar bezit: Jeanne d'Arc.

In tegenstelling daarmee zien wij in Duitschland de behoefte, om den ganschen schat van het nationaal verleden aan te munten tot levende symbolen van volkskracht, die hun koers hebben tot ver buiten de kringen, die de historie beoefenen. Arminius, Barbarossa, Luther en Dürer, Frederik de Groote en Blücher, zij hebben allen voor de Duitsche ziel een onmiddellijke levenswaarde. De beteekenis, welke in de hedendaagsche Duitsche cultuur, voor aldoor Wagner, toekomt aan de Skandinavische mythologie, moet men niet gering schatten. Uiterst merkwaardig is het, hoe zeer nu reeds Bismarck de waarde gekregen heeft van een nationaal symbool, ja van een nationalen heros, wien men de attributen van den voortijd geeft, dien men afbeeldt in middeleeuwsche gedaante, dien men aanziet als ‘die zeitlos ideale Verkörperung unseres (sc. des deutschen) Volkstums’, hem laat ‘hinaufrücken ins altgermanische, in die früheste Heldenzeit unseres (sc. des deutschen) Volkstums’789. - Er is in die voorliefde, waarmee  de Duitsche gedachte zich oriënteert op primitieve cultuur, een element van groote kracht, misschien ook een gevaar.

Of meent men, dat in de geweldige stuwkracht, waarmee wij een volk zijn wil zien bepalen, aan al deze historische symbolen nauwelijks eenige effectieve waarde toekomt, dat ze eenvoudig te verwijzen zijn naar het gebied der rhetoriek: bloemrijke stijl, kleurige metaforen? Zoo keert de vraag terug, die ik in het begin onbeantwoord liet. Onbeantwoord blijft ze ook nu: de hoegrootheid der werkingen, die er van deze historische denkbeelden op het geschiedverloop uitgaan, is nimmer vast te stellen. Laat ons toegeven, dat die invloed misschien verdwijnend gering is. Goed, maar nu spreekt ook die andere vraag weer mee. Het historisch element der volksgedachte zit niet alleen  in die afgeronde historische voorstellingen, het zit verscholen in al onze begrippen en gevoelens: vaderland, roem, heldendood, eer, trouw, plicht, staatsbelang, vooruitgang; het doet zijn werking gelden in elke daad en elk woord. Zonder ophouden spreekt uit ons de wijsheid en de waan van eeuwen. - Er zijn er telkens weer, wien het te moede wordt, alsof de historie ons allen verstikt...

Wij spraken van dien ouden drang, om de cultuur te verzaken, om het heden met zijn ellende te ontvluchten. In tijden als deze overvalt hij ons bijwijlen machtiger dan ooit. Waar zal de toevlucht zijn? Nog altijd staan er vele wegen open. Al biedt ons het verleden niet meer dien schoonen droom van een vredige volmaaktheid, die misschien straks terugkeeren zal, oude schoonheid en wijsheid schenken ook nu nog zoet vergeten aan wie dat zoekt. Geeft de toekomst meer? Wij kunnen naar deze razende wereld zien van een ongerijmden afstand, en zeggen: het zal geen drieduizend jaar behoeven te duren, of al de waanzin van dezen strijd, de domheid en de verschrikkingen, het lot van staten en volken, ja de cultuurbelangen zelf, die nu de hoogste inzet schijnen, zullen ons, menschheid, even onverschillig zijn geworden als nu de oorlogen van Assyrië. Troost is het niet; ook dit is enkel vergetelheid. En die gelatenheid is ook op korter afstand te bereiken: wij kunnen immers naar dit alles zien door de oogen der gevallenen. Dat is nog altijd de kortste weg naar de bevrijding. Wie het heden met zijn zwaren last der historie verzaken wil, moet het leven verzaken. Maar wie dien last wil dragen en toch omhoog klimmen, vindt een vierden weg open: dien van de eenvoudige daad, om 't even of het is in de loopgraaf of in welk ander ernstig werk. Zich zelf te geven is het eind en het begin van alle levensleer. Niet in de verzaking der cultuur maar in die van het eigen ik ligt de bevrijding.



Mijne heeren Curatoren dezer universiteit! Voor het vertrouwen, dat gij mij betoond hebt, door mij ter benoeming tot dit ambt voor te dragen, ben ik u ten zeerste dankbaar. Op welken prijs ik dat stel, zou ik afgemeten willen zien aan het feit, dat ik voor dezen leerstoel een werkkring opgeef, die mij zeer dierbaar was. Moge het mij gegeven zijn, te voldoen aan de verwachtingen, die van mij gekoesterd worden.

Mijne heeren Professoren, in het bijzonder gij leden der faculteit van letteren en wijsbegeerte! Dat ik onder u een plaats moet innemen, die zoo snel en zoo vroeg ledig werd, bedroeft mij evenzeer als u. De welwillendheid, waarmee gij mij ontvangt, geeft mij goeden moed. In uw aller genegenheid beveel ik mij aan.

Hooggeachte Blok! Onder uw leiding heb ik de wetenschappelijke beoefening der geschiedenis aangevangen. Later is het mijn taak geweest, aan de Groningsche universiteit de traditiën voort te zetten, waaraan uw werkzaamheid zulk een belangrijk aandeel heeft gehad. Dat ik thans als uw medewerker naast u plaats mag nemen, is mij een groote vreugde. Het zal mij niet verhinderen, u te blijven beschouwen als mijn leermeester, en als een discipel op uw raad en vriendschap mijn beroep te doen.

Mijn Groningsche ambtgenooten en vrienden! De banden, die mij aan de Groningsche universiteit en aan u allen binden, beschouw ik niet als geslaakt, al ga ik van u heen. Ik dank u voor alles, wat gij mij gegeven hebt. Blijft mij gedenken, zooals ik u gedenk.

Dames en heeren Studenten, in het bijzonder gij, die mijn leerlingen zult zijn! Voor de tweede maal word ik geroepen, den man op te volgen, dien gij zoo levendig betreurt. Ik weet, welke eigenschappen het waren, waarom gij hem zoo hartelijk hebt gewaardeerd, want ik heb zelf, al is het niet als leerling, de bekoring gekend van dien helderen eenvoud, die warme belangstelling in het werk van anderen, die gulheid om het vele wat hij had, te geven. Of ik u dat alles op dezelfde wijze en in dezelfde mate zal kunnen geven, weet ik niet. Maar ik verzoek u: begint met mij het vertrouwen te schenken, dat gij aan Bussemaker gaaft, tot mij te komen, zooals gij kwaamt tot hem, en ik zal trachten, u te geven, wat in mijn vermogen ligt.

 
Een schakel in de ontwikkeling van den term Middeleeuwen?790

Tot voor weinig jaren kon men in de gezaghebbende handboeken lezen, dat de indeeling der geschiedenis in de tijdperken Oudheid, Middeleeuwen en Nieuwe tijd het werk is geweest van Duitsche geleerden uit de tweede helft der zeventiende eeuw. Twee waren het, die de eer moesten deelen: Georg Horn of Hornius (1620-1670), uit de Opper-Palts, die sedert 1653 den leerstoel voor geschiedenis te Leiden bekleedde, en Christophorus Cellarius, uit Schmalkalden, (1638-1707), professor te Halle. Beiden zijn meer schoolmannen dan groote geesten geweest. Hornius, hoewel een vluchtig veelschrijver, had de verdienste, bewust naar de verbetering der studiemethoden en het breken met oude sleur te streven. Hij stelde tot dat doel een aantal compendiën samen, waarvan het voornaamste, de Historia ecclesiastica et politica, zoowel in het Latijn, als in de Nederlandsche vertaling tal van drukken beleefde, tot diep in de achttiende eeuw. Hier nu was in de latere drukken de geschiedenis tusschen den val van het West Romeinsche en dien van het Oost Romeinsche keizerrijk, 476-1453, onder den titel ‘Imperia et regna medii aevi’ als zelfstandig tijdperk tusschen de historia antiqua en nova geschoven. Cellarius gaf een schoolboek Historia medii aevi a temporibus Constantini magni ad Constantinopolim a Turcis captam, 1688.

Inderdaad is het algemeen gebruik van de trias Oudheid-Middeleeuwen-Nieuwe tijd als indeelingsschema der geschiedenis van die veelgebruikte handboeken, vooral van dat van Cellarius, uitgegaan. Maar daarom zijn de genoemde geleerden nog niet als de scheppers van die onderscheiding te beschouwen. Reeds in 1897 wees Godefroid Kurth erop791, dat de oorsprong van de termen niet te zoeken was bij de geschiedvorschers doch bij de philologen. Zij waren het, die in de geschiedenis der Latijnsche taal- en letterkunde een aetas superior, media en infima onderscheidden, en wel met dien verstande, dat media aetas den tijd van Constantijn tot Karel den Groote aanduidde. Eerst later zou zich, volgens Kurth, de term medium aevum over het geheele tijdperk, dat wij zoo plegen te noemen, hebben uitgebreid; het oudste voorbeeld, hem daarvan bekend, is van een Luiksch geleerde in 1639.

De opmerking van Kurth, door zoo goed als geen bewijzen gestaafd, vond in de Duitsche vaklitteratuur, waar men zich het meest met de vraag had beziggehouden, geen weerklank, totdat Paul Lehmann in 1914 de geheele kwestie opnieuw aan de orde stelde en onderzocht. Ter inleiding van het vijfde deel Quellen und Untersuchungen zur lateinischen Philologie des Mittelalters, door Ludwig Traube opgericht en na diens dood door Lehmann voortgezet, gaf deze in een korte verhandeling van de geschiedenis van den term Middeleeuwen een geheel ander beeld792. Volkomen terecht bleek Kurth den oorsprong van het begrip te hebben gezocht bij de humanisten. Lehmann was in staat, in een bijna ononderbroken filiatie de overlevering van den term ‘media aetas, medium aevum’ sedert het laatst der vijftiende eeuw met voorbeelden aan te toonen. Evenwel bevestigde zich de meening, dat aanvankelijk slechts de periode tot Karel den Groote als media aetas was beschouwd, niet geheel. Van aanvang af schommelt de voorstelling tusschen media aetas als benaming voor een periode van omstreeks 300 tot 800, of tot de grenzen van den eigen tijd toe. De voornaamste verbreiders van het begrip acht Lehmann de twee Duitsche humanisten Joachim Vadianus en Beatus Rhenanus, op wier gebruik van den term media aetas in 1910 het eerst gewezen was door Paul Joachimsen793. Vadianus (Von Watt) noemt in 1518 den Karolingischen schrijver Walahfrid Strabo een ‘mediae aetatis autor non ignobilis’. En in een Duitsch geschrift, - voegt Lehmann daaraan toe -, Vom Mönchsstande spreekt hij van ‘fränkischen chroniken mitler jare’ en van ‘mitteljärigen chronikschreibern’. De plaatsen, waar Watt's vriend Beatus Rhenanus media antiquitas in den zin van ons Middeleeuwen bezigt, zijn van 1519 en 1525.

Onder de latere schrijvers, bij wie Lehmann den term signaleert, is onze Hadrianus Junius, die in de voorrede van zijn Batavia (1575) vermeldt, hoe hij zijn stof putte ‘ex vasto illo et immenso veterum recentiorum mediaeque aetatis scriptorum oceano’. Laat mij daaraan twee andere Nederlanders uit dien tijd toevoegen. De een is Franciscus Dusseldorp, die in zijn Annalen opmerkt: ‘Ne quis autem stilum  curiae ut novitium et absurdum cavilletur, usitatum invenio apud mediae aetatis chronographos plerosque, quod diligentissime annotarint, quo loco principes singulis annis celebraverint Natalem Domini et Pascha, subjecta quasi solemni hac clausula: Et immutavit se numerus annorum, ab utroque festo initium anni duci solere insinuantes diversis tamen stilis ut diximus’794. De ander is Ubbo Emmius. In een brief aan Johannes Arcerius Theodoretus, professor in het Grieksch te Franeker, van 4 October 1598795, verdedigt Emmius zich tegen bedenkingen, door zijn vriend ingebracht tegen zekere Latijnsche wendingen, en zegt: ‘βαρβαριϰώτΰρα quae notas pleraque talia fateor, usurpata tamen ante me non parvis autoribus, peneque trita hodie ac velut latinitati donata, petita saltem e seculo medio: nonnulla etiam priscis non omnino ignorata quaedam cum novis rebus nova generata, quibus consulto usus sum, ut intelligerer rectius: cuiusmodi sunt homagium, feudum, vasallus, comes, dux, marchio, baro’.

Tenslotte tast Lehmann de aanspraken van Horn en Cellarius aan, om als de eersten te gelden die de trias voor schoolgebruik zouden hebben ingevoerd. Geruimen tijd vóór Hornius, namelijk in 1644, zou reeds de ons welbekende Gisbertus Voetius in zijn Exercitia et Bibliotheca studiosi theologiae op grond van een uitvoerige motiveering de Westersche kerkgeschiedenis hebben ingedeeld in Antiquitas ecclesiae tot 500 à 600, Intermedia aetas van 600 tot 1517 en Nova of recens aetas tot den huidigen dag. Lehmann beroept zich op de derde editie van Voetius' werk, Frankfurt 1685, welke mij niet toegankelijk was; de tweede uitgave, Utrecht 1651, laat naar den ouderen trant intermedia aetas strekken van de 7e tot het einde der 10e eeuw, en daarop volgen de ‘novitates ecclesiasticae’ van 1100 tot 1517, en van 1517 tot den jongsten tijd796.

Thans evenwel komt het aan op het alleroudste voorbeeld, dat Lehmann van het gebruik van den term Middeleeuwen weet aan te wijzen. Het is van 1469. In dat jaar verscheen te Rome bij de Duitsche drukkers Sweynheym en Pannartz een uitgave van Apulejus, waarin een brief was opgenomen van den bisschop van Aleria (op Corsica) Johannes Andrea, bekend als een van de ijverigste bevorderaars der boekdrukkunst in Italië. Deze herdenkt in een warm gestelde lofrede zijn vriend en beschermer, den grooten kardinaal Nicolaas van Cusa,  en getuigt van hem: ‘Vir ipse, quod rarum est in Germanis, supra opinionem eloquens et latinus; historias idem omnes non priscas modo, sed medie tempestatis tum veteres tum recentiores usque ad nostra tempora memoria retinebat’. Hoewel de grenzen van deze media tempestas hier niet nauwkeurig zijn aangegeven, is het toch vrij duidelijk, dat de bisschop van Aleria daarbij niet denkt aan een tijdperk tot omstreeks 800 maar aan een dat doorloopt tot den jongsten tijd toe, Middeleeuwen in onze beteekenis dus. Verder is het niet geheel onmogelijk, dat juist van deze plaats de latere verspreiding van den term is uitgegaan. Immers de panegyricus op Nicolaas van Cusa werd opnieuw opgenomen in Hartmann Schedel's wereldkroniek van 1493, en nogmaals door Lefèvre d'Etaples in 1514 aan het begin van zijn uitgave van Cusa's werken geplaatst. Aan deze uitgave hebben vele Duitsche geleerden meegewerkt, door Lefèvre met name opgesomd797, onder hen is ook Beatus Rhenanus.

Is het gebruik van een term media tempestas, of wat daarmee overeenstemt, nog hooger in den tijd terug te voeren dan het jaar 1469? Ik geloof van ja, doch in een belangrijk afwijkende beteekenis, en zonder dat het mij gelukt is, de schakels aan te wijzen tusschen het spraakgebruik, dat ik op het oog heb, en het opkomen van het begrip Middeleeuwen bij de humanisten.

Wij bevinden ons hier namelijk in een geheel anderen kring dan dien van de herleefde studia humanitatis. Toch ook in een kring, waar men zich beschouwde als officieele beoefenaars der geschiedenis, te weten in dien der herauten aan het Fransche koninklijke hof. Als getuigenis van de opvattingen en oogmerken, waarmede men in die sfeer de geschiedenis beoefende, is het geschrift van een ongenoemde Le débat des hérauts d'armes de France et d'Angleterre in hooge mate karakteristiek. Het werd het eerst uitgegeven in een Engelsche vertaling door Henry Pyne in 1870, die een ouden druk ervan had ontdekt in het Britsch museum. Een kritische uitgave werd ter hand genomen door Léopold Pannier, die in het geheel vier exemplaren van den druk en drie afschriften wist te vinden. Hij stierf in 1875, eer hij het werk voor de pas opgerichte Société des anciens textes français had kunnen voltooien, en het verscheen door de hand van Paul Meyer in 1877. De inhoud van het prozageschrift is een twistgesprek tusschen een heraut van Frankrijk en een van Engeland, een pleit gevoerd voor  Dame Prudence, over de vraag: ‘Qui est le royaume chrestien qui plus est digne d'estre approuché d'Onneur?’ met andere woorden: aan welk van beide landen komt de voorrang toe uit hoofde van waardigheid? Beide herauten geven achtereenvolgens een opsomming van de voortreffelijkheden van hun land, op drie gebieden: plaisance, vaillance, richesse, en steeds met een onderverdeeling in drieën, waarover terstond meer. De vergelijking van Frankrijk en Engeland op het stuk van den rijkdom bevat aardige bijzonderheden, niet zoo zeer voor de economische geschiedenis zelve als voor den kijk van een vijftiendeëeuwer op economische verhoudingen. Het spreekt vanzelf, dat, hoewel het geheel merkwaardig ruim en billijk van waardeering is, en Dame Prudence zich aan het slot van het toekennen van den voorrang onthoudt, de Engelschman er toch slechter afkomt dan zijn ambtgenoot van Frankrijk. Dit heeft in de zestiende eeuw zekeren John Coke (niet te verwarren met den beroemden rechtsgeleerde) aanleiding gegeven tot het schrijven van een nieuw Debate betwene the heraldes of Englande and Fraunce, dat reeds eerder bekend was dan het Fransche geschrift, en door Pannier-Meyer aan hunne uitgave is toegevoegd.

De toeschrijving van Le débat des hérauts aan Charles d'Orléans door Pyne mist elken grond. De schrijver blijft onbekend; hoogstwaarschijnlijk is hij zelf een heraut of wapenkoning geweest. Wel is de tijd, waarin hij schreef, tusschen betrekkelijk enge grenzen te bepalen. Van Karel VII wordt gesproken als regeerend vorst; de overgave van Bordeaux wordt vermeld, hetgeen meebrengt, dat men het werk tusschen 1453 en 1461 zal hebben te stellen798.

De opbouw van het geheele vertoog is, gelijk gezegd, strikt symmetrisch. De voortreffelijkheid der beide landen op het stuk van plaisance bestaat in drieën: ‘belles dames, belles chasses, beau deduit’. Evenzoo worden drie vormen van rijkdom onderscheiden: ‘richesse sur la terre, soubz la terre, environ la terre’. De eerste betreft bevolking, veldvruchten, vee, de tweede den mijnbouw, de derde de vischvangst, het klimaat en de waterwegen. In den wedstrijd over vaillance, het uitvoerigste gedeelte, is de onderscheiding in drieën gegrond op ‘temps passé, temps moien, temps present’. Een uituitdrukkelijk schema van indeeling der geschiedenis derhalve, waarvan de middelterm temps moien etymologisch volkomen correspondeert met media tempestas, gelijk Johannes Andrea het gebruikte.  De beteekenis evenwel is een andere dan de media aetas der humanisten.

Hoe de schrijver van Le Débat des hérauts zich de grenzen tusschen de genoemde historische tijdperken voorstelt, moet men uit zijn vertoog zelf opmaken; hij geeft ze niet uitdrukkelijk aan. Wel verbindt hij aan temps moien een nadere bepaling: ‘temps moien dit de memoire d'omme’. Oogenschijnlijk beperkt dit dien middeltijd tot hoogstens tachtig jaren vóór het tegenwoordige, doch in werkelijkheid begrijpt de schrijver daaronder ook een veel verder terug liggend verleden. Onder het hoofd van temps passé is sprake van Constantijn, koning Artur, de komst der Saksers in Engeland, Clovis, Karel Martel, Karel den Groote, Godfried van Bouillon en ook nog van Richard Leeuwenhart en koning Jan. In den ‘temps moien dit de memoire d'omme’ vallen niet alleen de slagen van Crécy 1346, Poitiers 1356 en Azincourt 1415, Cravant, Vernueil en Perche, maar ook de overtocht naar Engeland van Isabella van Valois, de gemalin van Eduard II, in 1326. ‘De memoire d'omme’ beteekent dus veel meer dan menschenheugenis in den strikten zin, dat nog levenden zich het gebeurde herinneren. De vaagheid van dien term veroorzaakt zelfs, dat de schrijver soms dezelfde figuren, die hij eerder onder den temps passé rangschikte, opnieuw noemt als vertegenwoordigers van den temps moien. ‘De memoire d'omme les roys d'Angleterre ont esté seigneurs de la duché de Normandie et de Guienne, contes d'Anjou, du Maine, de Touraine et de Poictou.’ Hij doelt hier op den tijd van Philips Augustus, twee en een halve eeuw geleden. ‘Item, il n'est point de memoire d'omme que oncques les Saxons, autrement ditz Anglois, conquissent le royaume de France, combien que par plusieurs foiz ilz s'i sont essayez;... Maiz il est bien memoire que les Françoys par plusieurs foiz ont conquis Angleterre. Charlesmaigne... conquist Angleterre,... Guillaume, duc de Normandie, les conquist et se fist roy d'Angleterre.’799

Ook tusschen temps moien en temps present zijn de grenzen niet scherp getrokken. Terwijl de schrijver onder temps present in het algemeen inderdaad van den tegenwoordigen tijd spreekt, strekt hij op één plaats dat tijdperk uit tot over de eindgrens van wat hij elders temps moien noemt. ‘Il est bien vray que depuis peu de temps en ça, que je repute temps present, que grant division a esté ou dit royaume (de France) entre les seigneurs du sang du dit royaume, dont s'en est  ensuït guerre merveilleuse et qui a longuement duré.’800 Hij doelt hier op den twist van Orleans en Bourgondië, dus op gebeurtenissen van ruim vijftig jaar geleden.

Alles saâmgenomen zou men de trits van den onbekenden schrijver van Le débat des hérauts d'armes aldus kunnen karakteriseeren. Men heeft hier te doen met een proeve om de geschiedenis in te deelen van iemand, die haar niet kent uit de geleerde overlevering maar uit de populaire, en die als beginsel van onderscheiding een vage voorstelling gebruikt van een ver en ten deele fabelachtig verleden, van een tijd, die als eigen tijd beseft wordt, en van een middelperiode, gezegd van menschenheugenis, doch dit laatste in zeer ruimen en onbepaalden zin. Was het een inval van dien eenen onbekende, en laschte hij zijn middelterm enkel in, omdat hij nu eenmaal een drietal moest hebben? Of bestaat er verband tusschen zijn ‘temps moien’ en het spraakgebruik ‘tempestas media’, dat niet veel later den bisschop van Aleria zoo gemeenzaam bleek, dat hij het als bekend veronderstelt? Schakels die de ver uiteenliggende en sterk afwijkende gegevens zouden kunnen vereenigen, heb ik tot nu toe niet gevonden. Bij geen enkelen Franschen kroniekschrijver der vijftiende eeuw heb ik een spoor van zulk een indeeling der geschiedenis aangetroffen. Toch zou ik er toe overhellen, om te veronderstellen, dat de onbekende zijn term ‘le temps moien’ niet op eigen hand verzon. De nadere aanduiding ‘dit de memoire d'omme’ geeft immers in zich zelf te verstaan, dat hij den term beschouwt als een die reeds in omloop is. Is dit juist, dan is dit gegeven wel degelijk aan te merken als een schakel in de ontwikkeling van het begrip Middeleeuwen, een losse schakel weliswaar, doch die voorshands aan het uiterste begin van den keten haar plaats zou hebben.

Excursus

Zoekend naar oudere getuigenissen van het gebruik van den term medium tempus heb ik een oogenblik gemeend, den oorsprong van het begrip Middeleeuwen in veel hooger oudheid terug te vinden, doch spoedig bleek het mij, dat het gevolgde spoor niet verder leidde.

Gelijk bekend is, bezigden de christelijke Middeleeuwen zelve, en ook nog latere tijden (Sleidanus b.v. houdt er aan vast) als schema van indeeling der geschiedenis de reeks der vier wereldrijken: Assyrië, Perzië, Macedonië, Rome. De voorstelling stamde uit de Hellenistische gedachte; Trogus Pompejus en Dionysius van Halicarnassus hadden  haar doorgevoerd. Haar heiligheid ontleende zij aan de plaats, die zij bekleedde in Daniel's profetieën en hun weerklank in de Apocalypse. Reeds in het boek Daniel worden de deelen van het beeld in Nebukadnezar's droom (cap. II) en de vier dieren, die oprijzen uit de zee (cap. VII) uitgelegd als de vier wereldmonarchieën, die elkaar zouden opvolgen. Eusebius en Hieronymus hadden het schema der vier wereldrijken in harmonie gebracht met dat der zes leeftijden der wereld (sex aetates mundi), waartoe Matthaeus I 17 het uitgangspunt leverde.

Terwijl nu dit systeem van indeeling door Isidorus van Sevilla en Beda algemeen werd gemaakt, is er één schrijver, die de indeeling der tijden in het bijzonder vastknoopt aan één vers uit hetzelfde hoofdstuk van Daniel, dat het vizioen der vier dieren behelst. Van het vierde dier, dus het Romeinsche rijk, wordt in vs. 25 gezegd: ‘Et sermones contra excelsum loquetur, et sanctos Altissimi conteret: et putabit quod possit mutare tempora, et leges, et tradentur in manu eius usque ad tempus et tempora et dimidium temporis’. Op deze laatste woorden wordt een indeeling gebaseerd door den onbekenden schrijver van het Liber de promissionibus et praedictionibus Dei, die een Afrikaansche geestverwant en tijdgenoot van Augustinus moet zijn geweest801, niet Prosper van Aquitanië, aan wien het vroeger wel is toegeschreven. Hij vat ‘dimidium temporis’ op als de periode, die onmiddellijk na de komst van Christus aanvangt en voortduurt tot het einde des tijds. ‘Incipit sub gratia dimidium temporis in signis Antichristi.’802

Tusschen dimidium temporis en medium tempus schijnt de kloof niet groot. Zou hier de oorsprong van het begrip middeltijdperk niet kunnen liggen? De conclusie moet mijns inziens luiden: neen. Immers de onbekende auteur staat met zijn toepassing, naar het schijnt, alleen. De kerkelijke uitlegkunde placht van Daniel's woord dimidium temporis een andere verklaring te geven, die zich voor een toepassing als de bovenvermelde niet leende. Reeds Isidorus Hispalensis verklaart: ‘per tempus annum significat, per tempora duos et per dimidium menses sex’803. Zoo is nog de opvatting van Dionysius den Kartuizer in de vijftiende eeuw: ‘juxta idioma Hebraeorum per tempus annum unum, per tempora annos duos, per dimidium temporis medius annus exprimitur’804.

 
Twee worstelaars met den engel805

Van tijd tot tijd gebeurt het, dat een groote geest, ziende naar den bonten en verschrikkelijken loop der eeuwen, zich afvraagt, wat toch de zin mag zijn van dit alles, en tracht het antwoord te geven. Het zijn zelden de geschiedkundigen van het vak, die dat bestaan. Zij worden teruggehouden door het inzicht in de onvolmaaktheid van hun kennis. Ook voelen zij, die de historie proeven op de tong als ouden wijn, niet in de eerste plaats de behoefte aan een verklaring, die alles omvademt wat de wereld beleefd heeft. Hun is misschien een kleine groep van schijnbaar losse beelden voor hun leven genoeg. Zoo zijn het telkens weer de philosophen, die den bouw der wereldgeschiedenis pogen te ontraadselen, of de groote dilettanten, die voor de historie onmisbaarder zijn dan voor eenigen anderen tak van menschelijk weten.

De laatste jaren hebben twee van die pogingen opgeleverd, om de structuur der wereldgeschiedenis te bepalen en bloot te leggen; beide zoo opmerkelijk, onderling zoo verschillend, ja tegengesteld, zoo karakteristiek tevens voor de twee nationale beschavingen, die er het aanzijn aan gaven, dat reeds dit alleen reden genoeg zou zijn, om ze naast elkander te beschouwen. Oswald Spengler geeft in 1918, ongeveer gelijktijdig met de katastrofe van Duitschland, het boek met den somberen titel: Der Untergang des Abendlandes. De ondertitel luidt: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Het is nog maar een eerste deel, op zich zelf genaamd: Gestalt und Wirklichkeit. Waarlijk geen lichte lectuur: ruim 600 bladzijden scherp gedachte en schitterend gezegde geschiedconstructie806, die aan het wijsgeerig, mathematisch, natuurwetenschappelijk, muzikaal en kunsthistorisch begrip van den lezer geen geringe eischen stellen. Toch slaat het boek in Duitschland in als een bliksemstraal. In de stemming van ‘Götterdämmerung’ van eind 1918 moest reeds de titel sympathisch werken, al bood Spengler heel iets anders, dan het groote publiek op het eerste  gezicht zal hebben verwacht. In korten tijd ziet de schrijver zich op het voetstuk van geestelijken heros, dat hij zelf besproken had. Het 53ste duizendtal is bereikt, en met spanning wordt het verschijnen van het tweede deel tegemoet gezien.

Intusschen hebben de geschoolde denkers hun zeer ernstige bezwaren niet teruggehouden. Troeltsch, door zijn eigen geest van cultuurhistorische synthese tot waardeeren geneigd, prijst matig en gispt streng807. Vooral van de zijde der klassieke philologie en kunsthistorie klinkt verontwaardigde tegenspraak. En in 1921 verschijnt van Logos, Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur, dat de eerste Duitsche denkers onder zijn medewerkers telt, een aflevering, geheel aan de bestrijding van Spengler gewijd808. Een zevental geleerden gordt zich daarin aan, het boek ‘in geschlossener Haltung zurückzuweisen’. Als een nationaal gevaar, als een verlammend gif voor de Duitsche volksziel moet het in zijn onhoudbaarheid worden gedenuncieerd.

Hoeveel auteurs valt de eer te beurt, aldus in kruistochtvorm bestreden te worden?



Wells stuurt in 1920 met een luchtig gebaar zijn Outline of History de wereld in, eerst in 24 afleveringen, daarna herzien in boekvorm. Het is ‘an attempt to tell, truly and clearly, in one continuous narrative, the whole story of life and mankind so far as it is known to-day. It is written plainly for the general reader’. De schrijver verbergt geen oogenblik, dat hij geen geschiedvorscher maar een dilettant is; hij citeert nauwgezet al zijn autoriteiten, die veelal zelf reeds populariseerend schreven. Hij komt er rond voor uit, als hij zijn informatie bij de Encyclopaedia Britannica heeft gezocht. Doch hij heeft zich voorzien van een kleinen staf van geleerden van naam, door wie hij zich in de noten op de vingers laat tikken, om een enkele maal goedgeluimd zich te verdedigen, wat tot vermakelijke altercaties sotto voce aanleiding geeft. Het is een beminnelijke nonchalance tegenover den gesloten litterairen vorm, dien Wells elders wel getoond heeft te beheerschen. Ik vrees, dat ik den heer Spengler niet erger zou kunnen beleedigen, dan door Wells naast hem te zetten. Doch het is een feit: Wells' Outline is ondanks haar populair karakter evengoed als Der Untergang een poging, om den zin, den bouw, den waren inhoud, de strekking der wereldgeschiedenis te bepalen. Wel degelijk een boek,  om zeer ernstig notitie van te nemen, al was het alleen omdat het, door de wereldvermaardheid van den verbazingwekkenden schrijver naar alle oorden gedragen, waar Engelsch gesproken of gelezen wordt, de honderdduizenden bereikt. Wanneer Hilaire Belloc van Wells' lezerskring minachtend spreekt als van ‘his million negligible provincials’809, openbaart hij enkel een opzettelijk eigen geestelijk isolement.



Wie zich aan de lectuur van Der Untergang des Abendlandes begeeft, wordt het eerst verrast door den naïeven eigendunk, waarmee de schrijver op bijna elke bladzijde het volkomen nieuwe van zijn inzichten aanprijst. ‘Noch nie’ heeft iemand iets begrepen van wat hij u hier biedt, dat is het refrein, dat Spengler niet moede wordt te herhalen. Deze zelfverheffing culmineert in de onvergetelijke zinsnede, die de schrijver tweemaal weet te plaatsen: ‘Hier (namelijk door zijn boek) war noch einmal die Tat des Kopernikus zu vollbringen’810, de omwenteling derhalve van het gansche denken, thans voor de geesteswetenschappen, gelijk het voor de natuurwetenschap uitging van Copernicus. Men glimlacht en is op zijn hoede. Wanneer men dan een enkele maal Spengler met die luide triomfkreten een kudde waarheden als koeien voor zich uit ziet drijven, die hij zelf voor de runderen van Helios houdt, dan flikkert achter den titanischen ernst van het boek even een ongewilde glans van het komische.

Doch inmiddels heeft hij u reeds lang in den ijzeren greep van zijn gedachte. Hij dwingt u, om te vergeten, dat gij wel beter weet; hij sleurt u op de knieën voor zijn baälsoffers der historie; hij begoochelt u met zijn schitterende verbeelding, en aan het einde gekomen zegt gij: het is en blijft een gruwelijke schending der geschiedenis, maar het is geniaal en grootsch, en in den grond moet ik er... misschien... aan gelooven.



De algemeenste grondgedachte van Spengler's boek is de volstrekte scheiding en tegenstelling van geschiedenis en natuur. Wij bezitten - zegt hij811 - ‘als Ausdruck und Verwirklichung unsres Seelischen zwei Welten als Möglichkeiten..., die eine die Natur, vom Gewordnen und Erkannten aus gestaltet, von Gesetz, Zahl, Grenze, Logik, gesättigt, durch und durch System, Mechanismus, Ursache und Wirkung, die andre die Geschichte, unmittelbarer Ausdruck des Werdens und  Lebens, erschaut, nicht erkannt, von einer andern Logik und Notwendigkeit, die nicht in Worte zu fassen ist, der des Schicksals. Beide stehen einander gegenüber wie Leben und Tod, Richtung und Ausdehnung, ewige Zukunft und ewige Vergangenheit.’ De argelooze lezer mag er wel uitdrukkelijk op gewezen worden: de wereld der natuur is hier die van den dood, van het gewordene, van het eeuwig verleden, die der geschiedenis beteekent leven, worden, toekomst. Geschiedenis wil voor Spengler dus zeggen: het aspect op de wereld in haar worden, haar bewegen, haar richting. ‘Sobald das Werden sich vollzogen, das Mögliche sich verwirklicht hat, ist seine Bestimmung erfüllt. Die sich nähernde Zukunft wurde zur ruhenden Vergangenheit. Sie wurde zum Raum und verfiel damit dem organischen Prinzip der Kausalität.’812 Men merkt duidelijk, dat Spengler het begrip geschiedenis, onmetelijk ver verplaatst heeft. Hoe? heeft het kunstwerk, de staatsvorm, zijn bestemming vervuld, zoodra zij zich hebben verwerkelijkt? Zijn zij dan louter natuur geworden, hebben zij dan geen betrekking meer op de toekomst? Is de geschiedenis nooit doodenvereering?

Wat Spengler drijft, om de geschiedenis zoo poolsgewijze tegenover de natuur te stellen, dat is de diepe bewustheid, dat alle erkennen in maat, wet en getal, zooals het ons ten aanzien der natuur gegeven is, ons besef van het wezen der dingen niet uitput. Natur und Geschichte: so stehen zwei extreme Arten, die Wirklichkeit als Weltbild zu ordnen, einander gegenüber... Eine Wirklichkeit wird in ihrer Gestalt erschaut - so entsteht die Welt Platos, Rembrandts, Goethes, Beethovens - oder in ihrem Element begriffen - dies sind die Welten von Parmenides und Descartes, Kant und Newton.’813 Door die twee sterrebeelden van genieën voelt iedereen terstond, wat hij bedoelt, en hoe diep en waar hij hier onderscheidt. Maar door die beide wereldbeelden te scheiden als geschiedenis en natuur, begaat Spengler de opperste der gewelddadige tegenstellingen en begripsforceeringen, waarop zijn boek gebouwd is. Hij bedoelt de tegenstelling van causaal, natuurwetenschappelijk, exact, logisch erkennen tegenover aesthetisch, intuïtief, pathetisch verstaan, - hij noemt haar natuur en geschiedenis.

‘Natur ist das Zählbare. Geschichte is der Inbegriff dessen, was zur Mathematik kein Verhältnis hat.’814 ‘Das Werden “hat keine Zahl”. Nur Lebloses kann gezählt, gemessen, zerlegt werden. Das  reine Werden, das Leben ist in diesem Sinne grenzenlos. Es liegt jenseits des Bereiches von Ursache und Wirkung, Gesetz und Mass. Keine tiefe und echte Geschichtsforschung wird nach kausaler Gesetzlichkeit forschen; andernfalls hat sie ihr eigentliches Wesen nicht begriffen.’815 Nu geeft Spengler wel toe, dat er tusschen beide ‘Arten der Weltfassung’ geen nauwkeurige grens bestaat, met andere woorden, dat ook de geschiedenis opereert met het doode, het gewordene. Doch niettemin houdt hij vast aan zijn principieele categorie van geschiedenis als het langs niet-logischen weg beseffen van een levende, zich bewegende, wordende geheelheid, als het zien en uitdrukken van ‘Gestalt’ tegenover ‘Gesetz’, als ‘Physiognomik’ tegenover ‘Systematik’. En zoodoende ontzegt hij aan de geschiedenis in haar zuiveren vorm elke betrekking op de causaliteit, en onttrekt haar daarmede aan het domein der wetenschap. ‘Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen ist im Grunde immer etwas widerspruchsvolles... Natur soll man wissenschaftlich traktieren, über Geschichte soll man dichten.’816 ‘Eine Geschichtsschreibung (ist) um so leerer, je mehr sie ihr Objekt durch Feststellung kausaler Beziehungen erschöpft. Je tiefer jemand Geschichte erlebt, desto seltener wird er streng kausale Eindrücke haben.’817

Dit laatste is ongetwijfeld een diepe waarheid. Doch de vergissing van Spengler bestaat hierin, dat hij meent een geheel nieuw principe van beschouwing gevonden te hebben, terwijl hij in werkelijkheid de noodlottige overdrijving biedt van het verschil tusschen historische en natuurwetenschappelijke begripsvorming, gelijk dat door zijn landgenooten in de laatste dertig jaren zorgvuldig en fijn was omlijnd. In zijn geroepen geest ‘fand sich endlich der Gegensatz aus dem allein das Wesen der Geschichte erfasst werden kann: der von Historie und Natur’818. Eigenlijk waren het Dilthey, Windelband, Rickert en Simmel, die deze tegenstelling niet vonden, maar klaar uiteenzetten. Het zou veel te ver voeren, hier te willen beschrijven, hoe deze denkers voor de geschiedenis, toen zij meer en meer onder den ban dreigde te raken van den eisch van natuurwetenschappelijke exactheid en methode, haar eigen goed recht hebben gevindiceerd. Zij hebben aangetoond, hoe inderdaad causaliteit, toegepast op de geschiedenis, een veel minder rigoureuze beteekenis heeft dan in de natuurwetenschap. Zij hebben bewezen, dat de geschiedenis evengoed wetenschap bleef, al weigerde zij zich de vraagstellingen der physica of biologie te laten  opdringen. Aan het intuïtieve, niet enkel-logische element in de geestesfunctie van den geschiedkundige is door hun beschouwingen het volle recht weervaren.

Nu is het misverstand, waardoor Spengler, zelf komende van den kant der natuurwetenschap, gemeend heeft, de historici in aanbidding van het natuurwetenschappelijk ideaal bevangen te vinden, wel eenigermate te begrijpen. Het historisch materialisme, vrij wat geruchtmakender dan het werk der genoemde philosophen, heeft tot ver buiten de kringen der overtuigde marxisten een even grove als naïeve voorstelling van historische oorzakelijkheid ingang doen vinden, terwijl ook de meening, dat de geschiedenis, om wetenschappelijk te zijn, zich naar de normen der exacte wetenschap behoort te richten, nog ver van overwonnen is. ‘Der “exakte” Historiker setzt höchst naiv voraus, dass im Geschichtsbilde eine Folge von Zuständen von mechanischem Typus vorliegt, dass sie verstandesmässiger Analyse wie ein physikalisches Experiment oder eine chemische Reaktion zugänglich ist.’819 Denkt de historicus dat inderdaad, dan moet hij zoo spoedig mogelijk zijn meening herzien. ‘Vom Darwinismus zurückeroberte Plattheiten’ noemt Spengler de principiën der zoo sterk economisch gestemde geschiedvorsching820. Doch daarmee toont hij enkel, dat hij den stand der historische methodologie van heden niet kent of niet kennen wil. Hij heeft nu eenmaal voortdurend uitersten noodig, om zijn tegenstellingen aan te demonstreeren.

Twee wijzen zijn het dus, om de wereld te begrijpen: de eene die van het onmiddellijk in hun geheelheid en verwikkeldheid beseffen der dingen, het vatten van den eigen aard, de eigen gestalte der dingen, het zien der dingen in den tijd, in hun daemonische volheid van beteekenis, in hun eeuwig bewegen en hun tragische fataliteit. Het is de wijze, waarop de primitieve mensch, het kind, de dichter de wereld begrijpt. Eerst in gerijpte cultuur komt daarnaast de andere wijze om de wereld te begrijpen: het zien der dingen in hun geïsoleerdheid, in de ruimte, het analyseeren, het meten, het berekenen, het systematiseeren, het oplossen aller geheimen door de categorie der oorzakelijkheid. ‘Im zivilisierten Menschen erliegt das tragische Weltgefühl dem mechanisierenden Intellekt.’ Het is het begin van de verstarring der beschaving, wanneer deze wijze van begrijpen, die der exacte wetenschap en der strenge logica, de overhand verkrijgt. Zoo volgde op Plato, den ziener, Aristoteles, de denker; zoo stond Kant tegenover Goethe: bij dezen ‘die reine Physiognomik der Welt, erschaut von der Seele eines ewigen Kindes’, bij genen ‘die reine Systematik, erkannt vom Verstande eines ewigen Greises’821.

Meesleepend, betooverend vlecht Spengler door zijn heele werk heen die grootsche gedachte. Den kritischen lezer evenwel blijft het steeds, alsof hij een geweldige bergtour ondernam met een gids, in wiens oogen iets van den gloed van den waanzin blonk.

Wanneer de schrijver dan voor het erkennen der dingen in den vorm, dien hij de historische noemt, aan de categorie der oorzakelijkheid elke waarde ontzegt, wat geeft hij dan ervoor in de plaats? - ‘Schicksal’ heet de tegenstelling. ‘Schicksal is das Wort für eine nicht zu beschreibende innere Gewissheit. Man macht das Wesen des Kausalen deutlich durch ein physikalisches oder erkenntniskritisches System, durch Zahlen, durch begriffliche Analysen. Man teilt die Idee eines Schicksals nur als Künstler mit, durch ein Porträt, durch eine Tragödie, durch Musik.’ - Dit is prachtig nietwaar? en ik moet verder citeeren. - ‘In der Schicksalsidee offenbart sich die Weltsehnsucht einer Seele, ihr Wunsch nach dem Licht, dem Aufstieg, nach Vollendung und Verwirklichung ihrer Bestimmung. Sie ist keinem Menschen ganz fremd, und erst der späte Mensch der grossen Städte mit seinem Tatsachensinn und der Macht seines mechanisierenden Intellekts über das Innenleben verliert sie aus den Augen, bis sie in einer tiefen Stunde mit furchtbarer, alle Kausalität der Weltoberfläche zermalmender Deutlichkeit vor ihm steht. Denn das Kausalitätsprinzip ist spät, selten und nur dem energischen Intellekt hoher Kulturen ein sichrer, gewissermassen künstlicher Besitz. Aus ihm redet schon die Weltangst. In ihm bannt sie das Dämonische in eine Notwendigheit von dauernder Geltung, die starr und entseelend über das physikalische Weltbild gebreitet ist.’822 De betrekking van het ‘Schicksal’ is op het leven, die der causaliteit is op den dood, hun verhouding is die van tijd en ruimte. ‘Man kann sich das Moment des Schicksals aus dem lebendigen Weltwerden nicht fortdenken, mag es sich um einen Schmetterling oder eine Kultur handeln.’823

Even stoort ons een hulpeloos gevoel, dat wij dit fundamenteele woord ‘Schicksal’ in geen enkele andere taal kunnen overbrengen. Zegt men ‘noodlot, lot, destin, sort, fatalité, fate, destiny, fatum, moira, ananke’, altijd komt de gedachte scheef te staan. Hare geldigheid schijnt vervlochten in de niet te transponeeren gemoedswerking van de Duitsche taal. Goed, maar het is ook een van die woorden, ‘die von einem tiefen Geheimnis umgeben sind: Geschick, Verhängnis, Zufall, Fügung, Bestimmung. Keine Hypothese, keine Wissenschaft kann je an das rühren, was man fühlt, wenn man sich in den Sinn und Klang dieser Worte versenkt. Es sind Symbole, nicht Begriffe’824. Het is volkomen in de lijn van Spengler's gedachte, wanneer dit gewichtige symbool der ‘abendländische Kultur’ zich niet laat weergeven in Grieksch of Latijn, Chineesch of Egyptisch, want het is slechts eigen aan den geest ‘des Abendlandes’ en slechts voor hem verstaanbaar825. Dus toch ook voor Franschen en Engelschen? Ja, dat is een netelige vraag. Eigenlijk moest het wel, maar wij zullen later zien, dat aan Spengler's ‘Abendland’ Romanen en Engelschen slechts een stiefbroederlijk aandeel hebben.



Het onvermijdelijk criterium op de waarde van Spengler's boek, opgevat zooals het zich aankondigt: dat wil zeggen, niet als een dichterlijk-wijsgeerige fantazie, doch als de verklaring van den bouw der geschiedenis, als ‘Morphologie der Weltgeschichte’, is gelegen in de vraag: wat doet hij ten opzichte der historie met zijn beginsel van geschiedbeschouwing, wat bereikt hij met de ‘Schicksals-idee’? - En nu kan het antwoord bijna niet anders luiden dan: hij sticht er onheil en verwarring mee, hij schept er waan en verblinding mee, en in de toepassing van zijn gedachte wreekt zich aan hem de toomelooze zelfverzekerdheid van zijn oordeel.

Terwijl zijn eigen luid en krachtig verkondigd beginsel hem moest vrijwaren voor elke systematiek en elk naturalisme, vervalt hij zelf integendeel in de meest geforceerde schematiseering en het meest misleidende anthropomorphisme (ten deele beter phytomorphisme), dat ooit ter verklaring der geschiedenis is aangewend.

De eenheden en dragers van het historisch leven ziet Spengler in de ‘Kulturen’, die elkander in een volkomen parallelisme van opkomst, rijpen en vergaan hebben opgevolgd en nog verder zullen opvolgen. Hij keert zich dus met hoonende geringschatting tegen de voorstelling van een duurzamen vooruitgang van het menschdom en zijn beschaving. ‘Der Geschichte des höhern Menschentums gegenüber... herrscht ein grenzenlos trivialer Optimismus in bezug auf  die Zukunft.’826 Hier staat hij sterk. Een reactie tegen de ‘Fortschritts-’ gedachte is allerwegen gaande. Het gevoel, dat er in onze hedendaagsche beschaving veel meer op verval en ontaarding wijst dan op een eenparig stijgen, de ontgoocheling over de al te hoog geroemde cultuurwinsten der negentiende eeuw, dat zijn stemmingen, die velen ook vóór Spengler's boek kenden, en deze stemming van versagen is een van de gewichtigste momenten ter verklaring van den ongehoorden opgang, dien het heeft gemaakt. Alleen is het zich afwenden van die idee van den vooruitgang lang niet zoo nieuw en ongehoord, als Spengler meent. Het is volstrekt niet waar, dat ons sedert Petrarca de voorstelling der menschheid als van een werkzaam, strijdend, vooruitschrijdend geheel noodzakelijk is geweest827. Tot de achttiende eeuw toe heeft het denkbeeld van een cyclische beweging der beschavingsvormen, elk de kiem van ontbinding in zich dragend en tot ondergang bestemd, gelijk de Stoïsche wijsbegeerte het had geformuleerd, overwogen boven de voorstelling van geleidelijk opstreven naar steeds hoogere beschaving. Machiavelli, Bodin, Montaigne zien de wereld als een kringloop. Vico giet die gedachte van ‘ricorsi’ in een vorm, die zeer veel op die van Spengler gelijkt. Eerst met Herder wordt de gedachte van den vooruitgang, door Bacon en Descartes voorbereid, leerstuk, om ook daarna door menigeen, bij voorbeeld Schopenhauer en Burckhardt, verloochend te worden.

Het begrip ‘Kultur’ nu heeft voor Spengler een regelrecht neoplatonische zelfstandigheid. ‘Kulturen sind die letzte uns erreichbare Wirklichkeit.’828 Een cultuur is ‘das Phänomen eines Seelentums, dessen Sein in der rastlosen Verwirklichung seiner inneren Möglichkeiten, seiner Idee, sich erschöpft’829. Zij is derhalve een wezen, met een ziel en een karakter, en dus met een ‘Schicksal’. Dat zich het begrip van de meeste culturen noch naar aard en samenstelling, noch naar omvang en duur nauwkeurig laat begrenzen, hindert Spengler in het geheel niet. Integendeel. Immers wanneer de culturen waarlijk vatbaar waren voor begrenzing en definitie, zouden zij naar zijn eigen grondstelling geen historische denkbeelden maar begrippen uit het doode rijk der natuur zijn. Zij kunnen derhalve slechts worden geschouwd.

Geschouwd in hun ‘schicksalhaft’ verloop, dat zich slechts laat beschrijven in de beelden van het organische leven van de plant of van den mensch. Chassez la nature, elle revient au galop... het spreekwoord krijgt hier een onverwachte nieuwe pointe. De oude, oude metaphoren van jeugd, mannelijken leeftijd, ouderdom en afsterven, van kiemen, bloeien, rijpen en verdorren, van lente, zomer, herfst en winter, krijgen voor Spengler een beteekenis, welke veel meer en veel wezenlijker is dan die van een beeld. Het zijn voor hem de adequate uitdrukkingen voor den werkelijken inhoud van het historisch gebeuren. Het is in den volsten zin des woords, een verdorren, een dood, wat de culturen ondergaan830.

Eenmaal zoo geconcipieerd als levende wezens krijgen de culturen voor Spengler van zelve dat grof anthropomorph karakter, dat in den mythus of in de partijpolitiek thuis hoort. De Arabische cultuur (wij zullen later zien, wat dat is), door den geest der antieke beschaving in toom gehouden, ‘waagt het niet, zich vrij te bewegen’, ‘onderwerpt zich deemoedig’ aan vreemde, verouderde vormen, ‘zoekt zich te behelpen’ met de Grieksche taal. Maar eenmaal bevrijd door den Islam ‘werpt zij zich met “ungeheure Vehemenz” op alle landen’ die haar sedert eeuwen innerlijk toebehoorden, ‘das Zeichen einer Seele, die fühlt, dass sie keine Zeit zu verlieren hat, die voller Angst die ersten Spuren des Alters bemerkt, bevor sie eine Jugend hatte’831. - Kan het krasser? Michelet is hier niets bij. Er heeft hier een volledige rolverwisseling plaatsgehad tusschen mensch en cultuur: de cultuur leeft, voelt, handelt, de mensch is dood en gehoorzaamt slechts blindelings aan ‘den Drang ganzer Zeitalter, der sich in einer Richtung bewegt, die niemand kennt und will und der jeder einzelne trotzdem unterworfen ist’832.

Dit beeld van het cultuurleven nu wordt voor Spengler weder beheerscht door één grondtegenstelling, die van ‘Kultur’ en ‘Zivilisation’. Het is een gedachte van Nietzsche, die de schrijver hiermee opneemt. Elke cultuur beleeft den noodlottigen overgang tot civilisatie, die het begin van het einde beduidt. Hij gaat gepaard met de overwinning van de wereldstad over het land en over de kleine, organisch levende steden. Gaat gepaard, geenszins: wordt veroorzaakt. Oorzaken immers bestaan er voor Spengler niet in het historisch verloop, en niets is verder van zijn geest verwijderd dan het primaat der economische ‘factoren’. In de vroege perioden derhalve is het cultuurleven geworteld in den bodem; het aspect op de wereld en het leven  is het primitieve, gezonde, ‘urwüchsige’ van den boer, van den grondheer. Dan volgt de ‘typische’ strijd ‘um die ideelle Fassung der Epoche... zwischen dem erdhaften Geiste des Bauerntums (Adel und Priestertum) und dem weltlich-patrizischen Geiste der alten, kleinen, berühmten Städte’833. De steden winnen, maar van de steden wint het op den duur, overeenkomstig het ‘Schicksal’, van den beginne af der cultuur inhaerent, de wereldstad met haar cultuurdoodende beteekenis. Zoo is het gegaan in de 4e, zoo in de 19e eeuw. Een Imperium Romanum is een ‘normales Produkt, ein typischer Endzustand’834. Het aanbreken van de ‘reine Zivilisation’ beduidt ‘stufenweisen Abbau’. Nu heerscht het type van den wereldstadsmensch: ‘starkgeistig, vollkommen unmetaphysisch’, imperialist, of hij wil of niet, ‘mit einer tiefen Abneigung gegen das Bauerntum (und dessen höchste Form, den Landadel)’, met een ‘Unverständnis für alles überlieferte’, in de traditie de cultuur zelf bestrijdend. De zegepraal der ‘Zivilisation’ is ‘ein ungeheurer Schritt zum Anorganischen’. ‘Mit dem Anbruch einer Zivilisation ist das Sittliche aus einer Gestalt des Herzens zu einem Prinzip des Kopfes geworden, aus einem schlechthin vorhandenem Phänomen zu einem Mittel und Objekt, das man handhabt. Es offenbart sich nicht mehr durch jeden Zug des Lebens, es wird begründet und befolgt.’ In de plaats van de menschheid is de massa getreden; op haar werkt in plaats van de ‘weithin wirkende Gestalt grosser Menschen’ de agitatie van partijleiders. Voor ideeën zijn doeleinden gekomen, voor symbolen programmen, voor qualiteit quantiteit, voor verdieping verbreeding835.

Ieder die de mechaniseering van het geestes- en gemeenschapsleven als het met ondergang dreigende phaenomeen van het heden ziet, zal in deze beschouwingen van Spengler veel vinden, wat hem steun en klaarheid geeft. Doch Spengler blijft bij het erkennen van algemeene gelijksoortigheden in het verloop van de verschillende beschavings-perioden niet staan. Hij legt die gedachten op het Procrustesbed van zijn systeem. Overeenkomstig zijn denkbeeld van het tegelijk onafwendbaar bepaalde en organische verloop van elke cultuur heeft elk verschijnsel daarin zijn vaste plaats en beantwoordt exact aan een overeenkomstig verschijnsel in een andere cultuur. Deze homologie der verschijnselen is essentieel, vol diepe beteekenis; zij doet denken aan de symbolische verbanden tusschen het Oude en het Nieuwe Testament volgens de kerkleer. Aan het socialisme van het ‘Abendland’ beantwoordt het Stoïcisme uit den Romeinschen keizertijd en... het Boeddhisme in de Indische cultuur (van het oude Indië weet of begrijpt Spengler maar heel weinig). En veel verder nog gaat dit mystisch parallelisme. ‘Als Symbole identischer836 Phänomene entsprechen also die Bastille, Valmy, Austerlitz, Waterloo, der Aufschwung Preussens, den antiken Faktoren der Schlachten von Chäronea und Gaugamela, dem Königsfrieden, dem Zug nach Indien und der Entwicklung Roms.’837 Aan Rembrandt beantwoordt Polygnotus, aan Bach Polykletus, aan Beethoven Skopas en aan Wagner Lysippus838. Schouderophalend ziet hij ‘Historiker’ aan, ‘die sich nie hätten träumen lassen, dass der Protestantismus in der dionysischen Bewegung sein Gegenbild findet’839. Gewapend met Spengler's ‘physiognomischen Takt’ kan men niet alleen ‘aus Einzelheiten der künstlerischen Formensprache etwa die gleichzeitige Staatsform’ aflezen, maar ook ‘verschollene und unbekannte Epochen, ja ganze Kulturen der Vergangenheit an der Hand morphologischer Zusammenhänge... rekonstruieren’840. Werk genoeg dus nog. - Ja, door dien bril ziet men niet slechts een onverbrekelijken rhythmus van 50- en 300-jarige perioden in alle deelen der geschiedenis841, men ziet ‘von der Person Luthers feine Faden sich rückwärts zu der Heinrichs des Löwen und vorwärts zu der Bismarcks spinnen’, zoodat Hendrik de Leeuw als 't ware de beide lateren praefigureert, en dan begrijpt men, waarom er telkens juist 345 jaren verliepen ‘zwischen den symbolischen Akten von Legnano, Worms und Königgrätz’842. Alleen de astrologie kan hier redden, en het lijdt dunkt mij geen twijfel, of onze moderne astrologen zullen Spengler's boek naar hun smaak vinden, al zou hij van zijn kant hen vermoedelijk verfoeien.

Is het nog noodig, de zwakheid van een dergelijke hypostaseering van historische culturen tot mystisch levende wezens nader te demonstreeren? Zal men er op wijzen, hoe die ‘organische’ opvatting der geschiedenis een aflegger is der Romantiek? Hoe de schrijver in het geheel geen oog heeft voor cultuuroverlevering, niets ziet van de lagen van denkvormen, die in elke cultuur als geologische strata zijn over elkaar gespreid? Alleen reeds de roekeloosheid, waarmede Spengler de Romeinsche geschiedenis eenvoudig laat gelden als de slotbedrijven der Grieksche cultuur, alsof Rome geen eigen verleden had, omdat het nu eenmaal samen ‘die Antike’ heet, zou genoeg zijn, om de geldigheid van zijn systeem te wraken.
 
Dit is het misleidende van Spengler's boek, dat hij tegelijk alle bloot verstandelijke beoordeeling afwijst, om zich op een veel hooger plan van denken te verheffen, en toch tevens zijn gansche gedachtenbouw fundeert op een slechts verstandelijk te onderscheiden samenhang van feiten. Wanneer men zijn schitterende beschouwingen enkel met het aesthetisch vermogen opneemt, is het gemakkelijk, ja onweerstaanbaar, zich aan hem over te geven, want hij denkt diep en sterk. Maar als men den plicht voelt, om kritisch te onderzoeken, of de feitelijke grondslagen, waarop dat alles gebaseerd is, juist zijn voorgesteld, dan verkeert de bewondering telkens weer in weerzin tegen wat ik niet anders noemen kan dan het gebrek aan eenvoudige oprechtheid van het boek. Ik zal trachten, dit bezwaar te verduidelijken, door Spengler's onderscheiding der culturen wat nader te beschrijven.

‘Und so erweitert sich, - aldus begint het derde hoofdstuk843 -, der Gedanke einer Weltgeschichte in streng morphologischem Sinne zur Idee einer allumfassenden Symbolik. Die Geschichtsforschung an sich hat nur den sinnlichen Inbegriff der lebendigen Wirklichkeit, ihr flüchtiges Bild, zu prüfen und dessen typische Formen festzustellen... Hier aber werden die letzten Fragen des Seins überhaupt angerührt. Alles, dessen wir uns bewusst sind, in welcher Gestalt auch immer, als Seele und Welt, Leben und Wirklichkeit, Geschichte und Natur, Gesetz, Raum, Schicksal, Gott, Zukunft und Vergangenheit, Gegenwart und Ewigkeit, hat für uns noch einen tiefsten Sinn - dass alles so ist und nicht anders - und das einzige und äusserste Mittel, dieses Unfassliche fasslich zu machen, diese Geheimnisse, die nur gefühlt und in seltenen Momenten mit visionärer Deutlichkeit erlebt werden können, in einer allerdings dunklen Weise, aber der einzig möglichen mitzuteilen - vielleicht nur wenigen und auserlesenen Geistern -, liegt in einer neuen Art von Metaphysik, für die alles, es sei was es wolle, den Charakter eines Symbols besitzt.’

Herkent gij deze bergtoppen van het zwijgen? Wie heeft er u vroeger gebracht: Emerson, Whitman of wie van honderd mystici en dichters? Van deze hoogten gezien lag de geschiedenis zoo diep beneden u, dat gij er de afzonderlijke gedaanten niet meer in kondt onderscheiden. Gij waart buiten en boven het gebied van naam en vorm.

Maar Spengler komt en zegt: van deze hoogten wil ik alles zien  en rangschikken en namen geven. En hij kent aan elk zijner culturen één ‘Ursymbol’ toe, dat haar geheel en in al haar uitingen bepaalt, en hij noemt die symbolen met namen. ‘Symbole sind sinnliche Einheiten, letzte, unteilbare und vor allem ungewollte Eindrücke von bestimmter Bedeuting.’844 Het symbool der Egyptische cultuur is de Weg, dat der Antieke cultuur de Lichamelijkheid, dat van het ‘Abendland’ de Ruimte. Hoe die kernen in de culturen worden gelegd, waar zij vandaan komen, dat zijn geen vragen voor hem: hij loochent immers de oorzakelijkheid in de geschiedenis.

Eigenlijk is het de tegenstelling Lichamelijkheid en Ruimte, waaromheen de groepeering graviteert. Hij moge voor de Egyptische cultuur nog den Weg gevonden hebben, voor de overige: de Indische, de Chineesche, de Arabische cultuur weet hij het symbool niet te benoemen; hun beeld blijft vaag en zwevend. Hier is derhalve de grondslag van het systeem gegeven: de Oudheid erkent in alle dingen slechts de directe, lichamelijke begrensdheid, de Westersche cultuur ziet in alles het beginsel der oneindige ruimte845. De tegenstelling draagt nog een anderen, beeldend suggestieven naam: de Apollinische ziel der Oudheid staat tegenover de Faustische ziel van het ‘Abendland’. Op meesleepende wijze is door het heele boek heen deze conceptie van een grondtegenstelling van antiek en westersch denken doorgeweven.

De antieke geest, - men denke hier bijna uitsluitend aan den Griekschen, want de Romeinen vertegenwoordigen voor Spengler slechts de ‘Zivilisations’-periode, de verdorring der antieke cultuur -, die geest dan zag van alle dingen van de wereld en van zich zelven slechts het nabije, het in rust verkeerende, het onmiddellijk gegevene. Hij vroeg niet naar het ‘Woher und Wohin’. De Griek was volstrekt onhistorisch van aanleg, in contrast evenzeer tot den Egyptenaar met zijn eeuwig geheugen als tot den Westerling. Reeds kort geleden historie zette zich voor hem om in mythe. Wat hem vervult is ‘die reine Gegenwart’. Het verleden ‘verflüchtigt sich in einen zeitlos ruhenden Eindruck von polarer, nicht periodischer Struktur’. ‘Die antike Kultur besass kein Gedächtnis.’846 Werkelijkheid zien zij slechts, waar plastische begrensdheid is. Plato kan een tweede en derde macht enkel concipieeren met behulp van de vlak- en kubiekvoorstelling. Een vierde macht, die de plastische voorstelling van een vierdimensionale ruimte zou vorderen, zou voor hem onzinnig zijn847. De Grieken  hadden een grondigen afkeer van het onmeetbare getal. ‘Man empfand aus dem antiken Seelentum heraus das Prinzip des Irrationalen... als einen Frevel gegen das göttliche selbst.’ Kortom, hun gansche zin is ‘Euclidisch’, wat op het gebied van het logische denken bij Spengler volkomen beantwoordt aan ‘Apollinisch’ voor den ganschen inhoud der cultuur. Het plastische, het statuarische van hun godsdienst is slechts een andere uiting van dienzelfden beperkten zin voor de begrensde lichamelijkheid. Het godsdienstig gevoel trekt zich bang en klein terug in een veelheid van omlijnde figuren, die samen geen geheel vormen, en de wereld niet vullen. Hun kunst is dan ook de sculptuur, de bij uitstek lichamelijke en ‘vereinzelnde’ kunst, ‘das Seitenstück zur euklidischen Mathematik. Sie leugnen beide den reinen Raum’848. Zoozeer ziet Spengler in de Grieksche beeldhouwkunst het beperkte, het louter lichamelijke, dat hij haar zielloos noemt849. De Grieksche muziek tenslotte is niet dan een plastiek van tonen, ‘ohne Polyphonie und Harmonie - die einen Tonraum imaginieren - und damit als selbständige Kunst ohne tiefere Möglichkeiten’850. Zij daalde tot den rang van begeleiding bij dans en drama.

Tegenover dit beeld der antieke cultuur en van den Apollinischen geest staat nu dat van de cultuur ‘des Abendlandes’ en den Faustischen geest. Wanneer die cultuur opkomt, daarover straks. Ontplooid heeft zij zich in de zestiende eeuw; zij culmineert in de achttiende.

Waar de Helleen met zijn tot de lichamelijkheid beperkten blik geen richting, geen doel of bestemming der wereld weet te zien, daar ziet de Faustische mensch, wiens oersymbool immers de ruimte is, in alles de richting, het streven, het doel, de ontwikkeling. Hij is de mensch van den wil. Zijn gansche denken is dynamisch tegenover het statische der Oudheid. Hij overschrijdt overal de grenzen; hij wil in het oneindige dringen. Hij eerst heeft ‘das Erlebnis der Tiefe’851. Hij ziet alle dingen perspectivisch in den tijd. Niet de blote verhouding van zelfstandige grootten en getallen interesseert hem; hij zoekt in alles de functie. Hij vindt het beginsel van het infinitesimale; zijn mathesis verliest het meetbare getal volkomen uit het oog. Zijn kunst is, wanneer de Faustische ziel haar vollen wasdom heeft bereikt, niet meer de sculptuur, maar de schilderkunst met haar vermogen, om de afstanden der dingen, de diepten, de oneindigheid, het vervloeien van alle grenzen in de ruimte uit te beelden. En nog meer dan de schilderkunst beantwoordt aan zijn verlangen naar het onbegrensde, het onbekende, het onzegbare, de muziek. Deze is de eigenlijk Faustische kunst. Zij neemt na Rembrandt de taak der schilderkunst over. Zij culmineert - want voor Spengler is het Faustisch karakter der muziek gebonden aan polyphonie en contrapunt - in Bach. Reeds Beethoven beteekent herfst, naderend verval.

De periode der Faustische ziel ligt over de grenzen van Middeleeuwen en Nieuwen tijd heen, een onderscheiding, door Spengler met grooteren nadruk verworpen dan noodig was. De jeugd van het ‘Abendland’ ligt in de Gothiek, welk begrip door de schrijver even sterk wordt uitgezet als dat van het Barok. Reeds in Vikingen en kruisvaarders roert zich de Faustische ziel met haar heimwee naar het onbegrensde.

Evenwel ook zoo bezien sluit de antieke cultuur in haar ondergang niet aan bij de opkomst van het ‘Abendland’. Daartusschen plaatst Spengler, wat hij noemt de Arabische, ook wel de Magische cultuur.

Herhaaldelijk verklaart hij, dat hém voor het allereerst de ware aard en beteekenis der Arabische cultuur is opgegaan. De magische ziel der Arabische cultuur is ‘zur Zeit des Augustus in der Landschaft zwischen Euphrat und Nil erwacht’852. Haar behoort alles wat tot nu toe laat-antiek, vroeg-christelijk, byzantijnsch, moslimsch en vroegmiddeleeuwsch is genoemd. Paulus en Plotinus zijn evengoed ‘arabische Menschen’ als Mohammed; het christendom is van ‘arabische Herkunft’; in Bourgondië, Provence en Straatsburg vindt men ‘Arabergotik’853. Het Johannesevangelie behoort tot de ‘früharabische Spekulation’, de basilica is ‘früharabisch’, het neoplatonisme desgelijks. Diocletianus ‘vollendete den Khalifat’ en het Pantheon is ‘die früheste aller Moscheen’854. Men vraagt zich een oogenblik af, waarom Spengler, als hij dan al deze verschijnselen onder één hoedje wou vangen, niet liever gesproken heeft van Semitisch-hellenistische cultuur. Doch de verklaring ligt voor de hand: op die wijze zou hij hebben erkend, hoe wij de cultuurperiode, die de eerste zeven, acht eeuwen onzer jaartelling vult, slechts kunnen zien als het samenkomen en elkander doordringen van cultuurtradities van verschillende herkomst. En dit juist wil hij niet erkennen; de oorzakelijkheid zou weer in de geschiedenis insluipen, en de mystische geboorte eener nieuwe cultuur ware niet te vieren. Wellicht hadde hij nog  beter gedaan, haar Strzygowski-cultuur te noemen. Want wij hebben hier te doen met een gedachtenroes, door een Strzygowski-injectie opgewekt.

Het zijn overigens prachtige droombeelden, welke Spengler in dien roes aanschouwt. Dat wat de idee van het monotheïsme verbindt aan de kunst van het mozaïek en de arabeske, de algebra aan de logos-idee, den goudgrond aan de openbaringsidee, het byzantinisme in den staat aan de conceptie van het geschiedverloop als een verlossingsdrama, het is door hem als de uiting van het ‘magische Weltgefühl’ schitterend ontvouwd. Wie voor zichzelf bevindt, dat hij aan Spengler's hand door den toovertuin der geschiedenis wandelt in een vervoering, die geen andere geschiedenis hem geven kan, laat hem wandelen, of daar in die looverschemering nederliggen en een lotos-eter worden.

Doch wie nog de behoefte heeft, om van de dingen van het verleden te weten, wat wij er werkelijk van weten kunnen, wie de dingen liefheeft in hun eigen bijzonderheid, al is deze onverklaarbaar en onherleidbaar, hij aarzelt, alvorens zich aan den magiër over te geven, en vraagt simpel: is dit alles waarlijk zoo geweest?



De kritiek betreffende de zakelijke grondslagen van Spengler's ideeënbouw heeft met bijzonderen nadruk zijn voorstelling der antieke cultuur bestreden. Apollinisch noemde hij haar en erkende ditmaal, dat woord aan Nietzsche te danken. Doch Nietzsche zelf stelde in zijn visie van den Griekschen geest tegenover Apollinisch Dionysisch. De gansche Dionysische kant van het leven der Oudheid wordt door Spengler genegeerd, nadat hij dien als vreemd, ongrieksch even heeft afgedaan. De antieke geest moet louter Apollinisch zijn, enkel het besef hebben van het lichamelijke, het tegenwoordige, het begrensde, het onmiddellijk gegevene. De Helleen moet een afschuw hebben van het oneindige, het vervloeiende, van het raadsel der persoonlijkheid; hij moet een wezen zijn van den dag, innerlijk vreemd aan de schemering en den nacht.

Evenwel, om deze constructie op te trekken, heeft Spengler de historische feitelijkheden, waarop zij tenslotte berust, voortdurend geforceerd855. Ten onrechte heeft hij den Grieken historischen zin ontzegd; wie zou het trouwens vóór Spengler's begoochelende diatribe hebben gemeend van het volk van Herodotus, Thucydides en Polybius, dat ‘de Perzen’ en den ‘Val van Milete’ dramatiseerde, dat zich zoo goed zijn koloniale geschiedenis herinnerde! Slechts door de sage, die, zoo ook onjuiste historie, toch berust op historischen zin, te verwarren met den mythus heeft Spengler kunnen beweren, dat het gansche verleden voor de Grieken terstond wegzonk in een tijdlooze polariteit. Slechts door onwetendheid kan hij, om te demonstreeren, dat de Grieken niet ‘in den tijd’ dachten, het bestaan van een Grieksche chronologie loochenen, of beweren dat zij geen uurwerken kenden.

Met de meest suggestieve voorbeelden dringt Spengler telkens weer aan, dat de Grieken alleen de lichamelijkheid en niet de ruimte concipieerden. Doch die voorbeelden zijn veelal fout. De Grieken hadden wèl het begrip der oneindige ruimte, kenden wèl de infinitesimale methode, streefden wèl naar perspectief, hadden niet bij uitstek het statische begrip van het zijn. ‘Nicht auf die begrenzte Anschauung geht das griechische Bewusstsein, sondern gerade die unanschauliche Proportion, die Beziehung, zwischen den Körpern... ist das, was es vorzüglich interessiert.’856

Op een misverstaan van een enkel feit berust Spengler's bewering, dat de Grieken eigenlijk wars waren van astronomie857, op een vergissing zijn meening, dat het individueel portret bij hen verboden was. Dat de antieke beelden niet, zooals Spengler meent, blinde oogen hadden, waaraan hij gewicht hecht, om daarmee het bloot lichamelijke, het ziellooze, niet-persoonlijke der Grieksche kunst te demonstreeren, kon bekend worden geacht. Wanneer hij, om de gebrekkige, enkel zinnelijk-werkelijke persoonlijkheidsopvatting der Grieken te betoogen, er op wijst, hoe Oedipus klaagt, dat Kreon zijn ‘lichaam’ kwaad heeft gedaan, dat het orakel zijn ‘lichaam’ geldt, moet men hem voorhouden, dat de ‘gothisch-faustische’ Duitschers en Franschen der Middeleeuwen lîp en corps op dezelfde wijze gebruiken.

Het verst moet Spengler hebben gedwaald in zijn waardeering, zijn geringe waardeering, der Grieksche muziek. Frank858 stelt de buitengewone beteekenis der muziek in de Grieksche cultuur helder in het licht en keert de these letterlijk binnenste buiten, om in diametrale tegenstelling tot Spengler te betoogen, dat de Grieken integendeel zelfs hun plastiek eigenlijk ‘muzikaal’ genoten.
 
Veel gewelddadiger dan bij zijn interpretatie der antieke cultuur zijn de middelen, die Spengler gebruikt, om zijn eenheden Magische cultuur en Faustische cultuur te smeden. Hij breekt daartoe eerst de middeleeuwsche geschiedenis, met haar sterke continuïteit, haar groote inwendige consequentie, haar beheerscht-zijn door één beginsel, dat der christelijke kerk, middendoor. De breuk valt omtrent het jaar duizend. Want wat daarna komt, de periode der Gothiek (in een zeer uitgerekten zin) moet in zijn systeem de jeugd, de lente der Faustische ziel zijn, bij gevolg een begintijdperk. Wat daarvoor ligt, valt derhalve ten deel aan de Magische cultuur. Zulk een scheiding valt slechts te bewerkstelligen door een stelselmatig verwaarloozen van den geheelen werkelijken inhoud der geschiedenis van de eerste duizend jaren onzer jaartelling. Het is gemakkelijk en ook verleidelijk, om gnosis en oud christendom, Byzantium, koepelbouw en algebra alle te vereenigen onder een vagen goudglans van mozaïeken, en Magische cultuur te noemen (alsof de magische opvatting der wereld in eenige cultuur als onderlaag of oppervlak ontbrak!). Doch zulk een voorstelling komt slechts tot stand, door te negeeren, dat van bijna elke gedachte en elken kunst- of staatsvorm dier eeuwen zeer reëele verbindingen terugleiden naar al de voorafgegane culturen. Het zotste wreekt zich die methode bij Spengler's inval aangaande het Pantheon, dat hij herhaaldelijk om zijn koepel de eerste moskee noemt: het is dan ook door een Syriër gebouwd (wat twijfelachtig is). Dat de koepelbouw Italisch is wordt hier evenzeer verwaarloosd, als dat het moskeetype, waarop Spengler doelt, eerst na de verovering van Constantinopel in 1453 aan de Hagia Sophia is ontleend.

Als men maar genoeg weglaat, laat zich de geschiedenis construeeren in wat vorm men wil. Hoe verrassend ruim ook Spengler's belezenheid is, als ‘schlagende’ bewijzen voor een bepaalde verhouding keeren toch telkens bij hem dezelfde voorbeelden uit een beperkt materiaal terug. Rembrandt subintreert feitelijk voor den ganschen inhoud en strekking der schilderkunst in de zeventiende eeuw. Om het ‘Faustisch’ karakter der muziek te demonstreeren, dat wil zeggen, hoe in de polyphonie en het contrapunt de uitdrukking van functie en ruimtelijkheid, het streven naar oneindigheid ligt opgesloten, wordt alles verwaarloosd, wat daartegen strijdt: de opera, het lied, de herhaalde bewegingen tegen de contrapuntische muziek859.

Ernstiger nog dan de bezwaren van forceering en eenzijdige keuze  is de erkentenis, dat Spengler's heroïsche visie in haar geboorte niet vrij is van zekere hoogst banale vooringenomenheden en vooroordeelen. Ik bedoel zijn Germanenwaan. Moet men aan de voosheid van de overbekende en afgezaagde historische germanophilie, waarvan de beste Duitsche schrijvers zich reeds lang hadden bevrijd, nog veel woorden verspillen? De geest der Germanen het bevruchtende element van de geheele middeleeuwsche en moderne cultuur, alles wat daarin groot is, gegroeid uit den diepen en edelen aard van het Germaansche ras, - wie buiten Duitschland gelooft nog in dat hobbelpaard van Breysig en Woltmann, die afgoderij uit de dagen der Romantiek? En toch is zulk een waan de grondslag, waarmede Spengler's conceptie van de Faustische ziel staat of valt. Om het ‘Abendland’ Faustisch te kunnen noemen, dat wil zeggen, om de eigenschappen der Duitsche Romantiek tot inbegrip der Westersche cultuur te kunnen verklaren, slikt hij gewillig al den ouden verschaalden kost eener lang overwonnen geschiedbeschouwing. Onder den bedwelmenden smaak van zijn tooverwoord proeft men soms niet terstond het vergif, maar het is er. ‘Der Hang zum Unendlichen schlummerte tief in der nordischen Landschaft, lange bevor der erste Christ sie betrat: und als die faustische Seele erwachte, schuf sie altgermanisches Heidentum und morgenländisches Christentum gleichmässig im Sinne ihres Ursymbols um, gerade damals, als aus den flüchtigen Völkergebilden der Goten, Franken, Langobarden, Sachsen die physiognomisch streng charakterisierten Einheiten der deutschen, französischen, englischen, italienischen Nation hervorgingen.’860 Dit beduidt zeer bepaaldelijk, dat het wezen van al die volken Germaansch is, gelijk herhaaldelijk uit andere uitingen blijkt. De Faustische ziel begrijpt den ‘tijd’; ‘unter den Völkern des Abendlandes waren es die Deutschen, welche die mechanischen Uhren erfanden’, en de noot noemt als dien uitvinder den abt Gerbert van Aurillac861 (Paus Sylvester II), die bij ongeluk een Franschman was. Het is ook ‘der germanische Geist, der faustische Norden’, welke uit de ‘magische’ basilica het Romaansch schept, dat zelf slechts de voorvorm der ‘Gotik’ is862. Waarbij dus het Oostersche element in de herkomst van den Romaanschen stijl geheel vergeten wordt. - ‘Das dritte Reich’, d.w.z. het uitzien naar een toekomstige volmaaktheid der samenleving - ‘ist das germanische Ideal...’863 Waarmee zich dus abt Joachim, de Calabrees, bij den Germaanschen geest zal moeten laten inlijven.
 
De Gothiek in den eigenlijken zin acht Spengler ontstaan ‘in Burgund und den Niederlanden’. Ook de ‘Faustische’ muziek heeft volgens hem haar oorsprong in de Nederlanden. Dit is de oude voorstelling van Ambros en Kiesewetter, uitgegaan van een overschatting van het Nederlandsche element in de muziekgeschiedenis der latere Middeleeuwen, en reeds lang door Riemann en tal van anderen ten gunste van Italië, Frankrijk en Engeland gecorrigeerd. Daar nu ook de olieverfschildering op grond van de oude Van Eycklegende voor de Nederlanden wordt opgeëischt, heeft men hier een trias. ‘Dieser gemeinsame landschaftliche Ursprung der drei grossen faustischen Formenwelten ist von höchster Bedeutung. Hier rühren wir an ein letztes Geheimnis allen Menschentums: die Verbundenheit der Seele mit der mütterlichen Erde, aus der alle Mythen sie hervorgehen und zurückkehren lassen.’864

Deze diepe samenhang strekt zich verder uit over den oorsprong der moderne, d.w.z. Faustische, wiskunde. In denzelfden tijd, ‘als der grosse Niederländer Heinrich von Zeelandia (van wien ongelukkig niets bekend is) den fugierten Stil zur sicheren Grundlage einer grossen Kunst erhob’, voerde Nicolas Oresme (1323-1382) de coördinaten in (waarbij hij ongelukkig uit de Grieksche oudheid putte, evenals Nicolaas van Cusa, de uitvinder van het ‘Infinitesimalprinzip, diese kontrapunktische Methode der Zahlen’). En wie mocht vragen, of Oresme, de bisschop van Lisieux, wel goed Germaansch was, vindt den verbijsterenden zin, dat Parijs omstreeks 1400 tot ‘die flämisch-burgundische Landschaft’ behoorde. ‘Man sprach dort (nl. in Parijs) noch im 15. Jahrhundert ebenso viel flämisch als französisch!’865 - Van zulk meel bakt Spengler het levensbrood.

Bij den schat van diepe gedachten, dien Der Untergang des Abendlandes ondanks alles bergt, zou men deze zwakheden, ook al betreffen zij de grondslagen zelf, misschien vergeten, wanneer de schrijver niet in een ander geschrift de voosheid van zijn methode zelf had onthuld. Preussentum und Sozialismus866 - deelt ons de auteur mede - ‘ist aus Aufzeichnungen hervorgegangen, die für den “Untergang des Abendlandes”, namentlich den zweiten Band bestimmt, die teilweise sogar der Keim waren, aus dem diese ganze Philosophie sich entwickelt hat’. Dit is een verbazingwekkende bekentenis. Want het boekje geeft, wat reeds in den Untergang867 als het uitgangspunt van Spengler's gansche werk was aangegeven, een politieke leer, gebaseerd op een historisch-ethnografische tegenstelling. De tegenstelling is die van Engelschen en Pruisischen aard, en de leer gelijkt merkwaardig veel op onverholen Pruisisch imperialisme. De methode is die van den Untergang. De schrijver poneert een tegenstelling, en brengt vervolgens alles, wat hem te pas komt, onder de suggestieve werking van dat contrast. Doch ontdaan van alles wat in het groote werk waarlijk diep en wijs is, ziet men hier het wankele getimmerte van zijn denken in al zijn gebrekkigheid.

De twee beelden, want meer zijn het niet, die hier polair tegenover elkander worden gesteld, om het Engelsche en het Pruisische wezen te doen begrijpen, zijn de Viking en de ridder der Duitsche orde. Dat de Viking strikt genomen Skandinavisch was en dat het Germaansche element in de Engelsche beschaving dan toch zeer overwegend Angelsaksisch is geweest, doet niet ter zake: de Engelschman is de Viking in zijn ‘schicksalhafte’ metamorphose uit de vroege stadiën der Faustische ziel tot de volkomen ‘Zivilisation’. Het zijn ‘sesshaft gewordene Piraten’. Alles wat Engelsch is, vloeit voort uit ‘Wikingerinstinkte’. Zij zien slechts ‘die Welt als Beute’ en het leven als ‘Erfolg’. De Pruis daarentegen, gepraefigureerd door den ‘Ordensritter’ (in zijn romantische opvatting natuurlijk) ziet de wereld als ‘Staat’, het leven als ‘Beruf’. Dienen, organiseeren, heerschen is zijn roeping.

Hiermee is evenwel de strekking van de antithese nog niet uitgeput. Nu wordt alles, wat ‘Zivilisation’ tegenover ‘Kultur’ beduidt, alles wat Duitsch is, maar zich verzet tegen het Pruische wezen, ‘Englisch’ genoemd. ‘Napoleon, als er mit französischem Blute die englische Idee über den Kontinent trug...’ Wij kennen dat reeds uit den Untergang: ‘Napoleon's Siege und Niederlagen, in denen immer ein Sieg Englands, ein Sieg der Zivilisation über die Kultur verborgen war’. Tenslotte heeten de krachten, de Duitsche wel te verstaan, die in November 1918 de militaire kracht van het keizerrijk braken en de revolutie teweegbrachten, ‘die unsichtbare englische Armee, die Napoleon seit Jena auf deutschem Boden zurückgelassen hatte’868.

Verbaast men zich nog, dat deze gevaarlijke Duitsche schoolmeester Frankrijk niet veel anders ziet dan Simplizissimus Marianne teekent, Amerika een land ‘ohne Zukunft’ noemt, over de Italianen den staf breekt als ‘ein längst bedeutungslos gewordnes Volk’869? En inmiddels heeft zijn Engelsche these onder zijn landgenooten reeds opgang gemaakt: zekere Paul Lensch heeft (reeds op grond van den Untergang) er een marxistische punt aan gezogen870.



De behoefte, om in het gansche verloop der Westersche cultuur slechts het ‘Faustische’, d.w.z. het gewaand Germaansche element als essentieel te zien, noodzaakt Spengler, alle uitingen, die wij als Latijnsch betitelen, in de schaduw te laten of te disqualificeeren. Voor Thomas van Aquino en de geheele Scholastiek is in Spengler's werk geen plaats. Doch, overmatig kunsthistorisch georiënteerd als hij is, moet hij afrekenen met de Renaissance. Deze kan natuurlijk niet Faustisch heeten. Met haar klare, serene stemming, haar behoefte aan het rationeele en normatieve, haar zelfgenoegzame zorg voor den edelen vorm, strijdt zij tegen Spengler's voorstelling van de ziel van het ‘Abendland’. Hij verklaart daarom de Renaissance voor niet meer dan een episode, ‘nur ein Ergebnis der Oberfläche, des Allzubewussten, nicht des Faustisch-unbewussten der abendländischen Seele’. Zij is slechts een tegenbeweging, die storend doch nauwelijks in den grond veranderend het rijpen van Gothiek tot Barok vertraagt, een gewild verzet tegen de Faustische ziel871. Hoe geleidelijk de Renaissance uit de middeleeuwsche cultuur voortvloeit, hoe consequent het Barok uit de Renaissance voortkomt, ja, hoe ‘Faustisch’ de Renaissance zelf in sommige opzichten is, b.v. in haar wetenschap en wijsbegeerte, daarvan ziet Spengler niets. Doch al had hij gelijk, wat de feiten aangaat, wat is dat: ‘ein Widerstand der Seele gegen ihr Schicksal, das sie nunmehr in seinem vollen Umfange begriffen hat..., Fausts zweite Seele, die sich von der andern trennen will’ en beproeft ‘den Sinn der Kultur umzubiegen’872. Er zijn wel goede Hollandsche woorden voor zulke praat, maar zij staan wat vreemd in den druk. Dat komt ervan, als men meent, de oorzakelijkheid in de historie overboord te kunnen werpen.

Toch is er wel iets in die voorstelling van de Renaissance als tegenstrooming, die niet de diepste diepten schuurt, als Spengler haar maar niet zoo forceerde en verwrong. Men proeft den toeleg te veel. ‘Gothik und Barock (sind) etwas, das da ist. Renaissance ist ein ideales Postulat.’873 Zeker, maar de werken der Renaissance, op grond waarvan wij dat begrip als een hulpmiddel voor ons historisch begrijpen hebben gevormd, zijn geen ideëel postulaat doch eeuwig te beminnen feitelijkheden, en Gothiek en Barok zijn evenals Renaissance, of zelfs in nog hooger mate, gebrekkige vaten voor onzen geest, om levende feitelijkheden in te bergen.

Hier naderen wij het grondeuvel van Spengler's geest: zijn verachting voor de feiten. Waar een mystische levensloop van culturen, wier zin den dragers onbewust is, den inhoud der geschiedenis uitmaakt, daar zijn de werkelijke gebeurtenissen en de individueele personen irrelevant. Ziehier, hoe ver Spengler in dat opzicht gaat. Als Columbus van Frankrijk was uitgegaan, ware Frans I keizer geworden (de bekende overschatting of liever antedateering van het gewicht der ontdekkingen), de zestiende eeuw onder Franschen in plaats van onder Spaanschen invloed verloopen, in plaats van de namen Calderon en Velasquez ‘würden wir heute die grosser Franzosen nennen, die nun... ungeboren bleiben’. (Ik meende, dat er nog wel een enkele geboren was). De Kerk hadde zich te Trente niet naar Spaanschen stijl geregenereerd. En zoo voort. ‘Der Zufall wählte die spanische Geste für die abendländische Spätzeit; die innere Logik des Zeitalters... blieb davon unberührt.’874 - Of wel: de Duitsche eenheid was een ‘thema’, dat ook anders ‘durchfiguriert’ had kunnen worden, bij voorbeeld door revoluties of door diplomatieke successen, doch in ieder geval ‘kontrapunktisch’875. Goethe had in zijn jonge jaren kunnen sterven. ‘Faust und Tasso wären nicht geschrieben worden, aber sie wären, ohne ihre poetische Greifbarkeit, in einem sehr geheimnisvollen Sinne trotzdem “gewesen”.’876 Zelfs de verloren treurspelen van Aeschylus bestaan nog ‘in einer Wesenheit, die unzerstörbar ist’877.

Dit is de sterielste onzin, dien men schrijven kan, valsch vernuft en niets meer. En zoo vindt men het bij hoopen. ‘Das Leben Goethes war von schicksalsvoller Logik, das Cäsars von mythischer Zufälligkeit...’ Diophantes behoort niet meer tot de antieke cultuur, omdat hij de algebra vond. O circulus vitiosus! Spinoza was niet in staat, het Faustische begrip ‘kracht’ te vatten, omdat hij een Jood was, ‘seelisch also noch der magischen Kultur zugehörig’. Het gebruik van de boemerang bij de Australiërs verraadt ‘eine gefühlsmässige Vertrautheit mit Zahlenarten, die wir der höheren geometrischen Analysis zuweisen würden’878.

Wat levert het aan ware, levende en vruchtdragende kennis op,  al dat uitrekken van begrippen en spelen met tegenstellingen? Wat voor zin heeft het, wegens zekere veronderstelde gelijksoortigheden en banden van traditie met de Spaansche politiek der zestiende eeuw de Centrumspartij ‘spanisch’ te noemen, en Bismarck aan te dienen als ‘der letzte Staatsmann spanischen Geistes’?879 Wat voor waarde heeft die verwringing van het begrip socialisme, opdat Frederik Willem I van Pruisen er de vader en Marx de stiefvader van mag heeten?880 Wat anders is het dan, naar het woord van Elifaz den Temaniet, ‘winderige wetenschap voor antwoord geven en zijnen buik vullen met oostenwind’.



Keeren wij terug tot de centrale tegenstelling, waaromheen Spengler's conceptie van den reidans der culturen is opgebouwd: de Apollinische ziel tegenover de Faustische, de antieke cultuur tegenover die van het ‘Abendland’, het albeheerschend besef der lichamelijkheid in alle dingen tegenover dat van de ruimte, het denken in vast omlijnde begrensdheden: het euclidisch-plastische, tegenover het denken, dat in alles de richting, de grenzenloosheid zoekt: het faustischmusische. Wat wil het tenslotte zeggen? Het wil zeggen, dat wij onze verhouding tot de wereld en tot het leven kunnen verbeelden als een dynamische verhouding van functie en ruimtelijkheid of als een statische van getal en lichamelijkheid. Rondom die voorstelling kunnen wij onze noties scharen van de beide culturen, die ons het best bekend zijn: de eene, de westersche, bekend omdat wij er nog in staan, bekend derhalve in haar onvoltooidheid, onafgeslotenheid, haar streven, haar vaagheid en raadselachtigheid, de andere, de antieke, ons bekend door de overlevering, in haar schijnbare afgeslotenheid. Dat is het, wat Spengler gedaan heeft. Hij heeft onze Apollinische en onze Faustische zijde beurtelings op welgekozen suggestieve lichtschijnsels doen reageeren, en alles in het duister gelaten, wat hem niet paste.

Heeft hij met dat spel van tegenstellingen onzen geest waarlijk bevrucht? Ik betwijfel het. De sterke indruk, dien de lezing van Spengler's boek niet missen kan teweeg te brengen, verflauwt spoedig. Ik vind bij mijn aanteekeningen over het werk, hoe ik bij bladzijde 303 noteerde: uitstekend. Het is een der vele, waar Spengler de these uitwerkt, dat het ware ‘künstlerische Empfinden’ van het Barok  (in Sp. 's zeer wijden zin) muzikaal en niet meer plastisch is geweest, of liever dat de ware indeeling der kunst met de technische categorie niets te maken heeft. ‘Wer nicht fühlt, dass Handzeichnungen von Raffael und Tizian, von denen der eine mit Umrissen, der andre mit Licht- und Schattenflachen arbeitet, zu zwei verschiedenen Künsten gehörten, dass die Kunst Giottos oder Mantegnas und die Vermeers oder Van Goyens kaum etwas miteinander zu tun haben, dass der eine mit dem Pinselstreich eine Art Relief, der andre eine Art Musik auf der farbigen Fläche ins Leben rief,... der wird die tieferen Fragen nie begreifen. Die Ölmalerei und Instrumentalmusik von 1720 sind der innern Gestalt, dem Formgefühl nach beinahe identisch. Watteau gehört zu Couperin und Ph. Em. Bach, nicht zu Raffael.’ - Watteau's kunst eigenlijk musisch en niet picturaal, is het niet een verleidelijke gedachte? Maar als ik het herlees, vind ik, dat ik mij heb laten begoochelen. Als suggestieve metafoor moge er iets in zijn, de olieverfschilderij ‘kontrapunktisch’ te noemen, of tegenover Van Dijck's andante con moto het allegro feroce van Frans Hals te stellen881, als historisch onderscheidingsmiddel kan ik er niets mee doen. En wanneer de heer Spengler mij steeds weer wil doen begrijpen, dat zoowel de muziek van Bach als de kunst van Rembrandt hun eigenlijke wezen hebben in het uitdrukken van het Faustische oersymbool der ruimtelijkheid, dan voel ik die associatie van mijn kunstgenot aan het begrip ruimtelijkheid als een gevaarlijke verarming, dan verzet zich daartegen mijn liefde voor Rembrandt en Bach, mijn liefde die dood blijft op, of beter leeft van hun kleinste teekening of eenvoudigste suite zelve.



Behoeft het eigenlijk nog gezegd te worden, dat Spengler in den grond van zijn hart een zuivere romanticus is? Hij wil het tegendeel zijn. Immers zijn leer brengt het zoo mee. Hij, de verkondiger van den naderenden ondergang en van het leerstuk, dat er voor deze nadagen onzer westersche beschaving niets meer over is, of wij willen of niet, dan de volledige ontplooiing van onze dorre intellectueele vermogens, hij moet ook zelf de drager zijn van die late strekkingen. Het eenige thema, dat sedert de vorige eeuw voor de philosophie nog aanwezig is, is ‘die Konzeption des Willens zur Macht in einer zivilisiert-intellektuellen Gestalt’882. Het is een eeuw van louter extensieve werkzaamheid, zonder hooge kunstvoortbrenging of metaphysische vruchtbaarheid, een tijd van zinken. Men mag het beklagen. Maar wij hebben dezen tijd niet gekozen883. Daarom moet men mede den nieuwen geest willen. ‘Wer mit dem Idealismus eines Provinzialen herumgeht und den Lebensstil verflossener Zeiten sucht, der muss es aufgeben, Geschichte verstehen, Geschichte durchleben, Geschichte schaffen zu wollen.’ Wanneer onder den indruk van zijn boek het jonge geslacht zich wendt tot de techniek in plaats van tot de lyriek, tot de marine in plaats van tot de schilderkunst, tot de politiek in plaats van tot de kritiek der kennis, ‘so tun sie, was ich wünsche’884.

En intusschen roept zijn arm hart steeds door om het vervlogen schoon van beter eeuwen, om de wijsheid van den ouden denkerstaatsman, om de gezondheid van het leven in en uit den geest der aarde, om den vasten, hoogen stijl eener bloeiende kunst.

Onverbiddelijk breekt hij den staf over het verval van alle kunst in het heden, reeds een eeuw geleden dreigende. ‘Was heute als Kunst betrieben wird ist Ohnmacht und Lüge’, alles slechts variaties op hetzelfde thema, waarbij men afwisseling voor ontwikkeling aanziet. ‘Das überpersönliche Formgefühl, das Gefühl für den religiösen Sinn der absoluten Form, ist längst zu Ende.’ Het vorm- en maatlooze kenmerkt ‘die sinkende Gestaltungskraft’. Reeds de kunst van Wagner en van Manet beteekende ‘ein Nachgeben vor der Barbarei der grossen Städte, der beginnenden Auflösung, wie sie sich im Sinnlichen in einem Gemisch von Brutalität und Raffinement äussert’885.

De poëtische Spengler, die dit alles haat, leert u met nieuwe aandoeningen de tijdperken verstaan, die zijn hart hebben: het Barok bovenal, en ook de Romantiek. Met zijn bekorend spel van steeds meer overzweven der grenzen tusschen schilderkunst, muziek en mathesis prikkelt hij uw kunstpercepties. Hij laat het elegisch karakter der laat-zeventiende-eeuwsche kunst spreken, of hij beschrijft met een enkel woord de werking van den goudglans in de mozaïeken886. Diepe en treffende dingen zegt hij over ‘Weltangst und Weltsehnsucht’, hoe uit die beide de vormen der kunst en de begrippen der wetenschap voortkomen887. In deze schitterende, en steeds romantische, bespiegelingen over het functioneele in de kunst en over de diepste verbindingen tusschen kunst, wijsbegeerte en wetenschap, ligt naar mijn meening het beste van Spengler's boek.

Was er bij dat alles maar een weinig meer zwijgen, eenige reserve. Kende Spengler slechts den eenvoud, de beperking, den eerbied bovenal. Stelde hij maar niet de dwingende geldigheid van zijn culturenparallelisme boven het echte leven der historie! - Hij weet niet, wat historie is. Dit is vreemd, daar hij zoo goed de hooge waarde van het onsystematisch begrijpen der dingen begrijpt, zooals hij het in Goethe prijst. Hij zelf predikt steeds het physiognomisch verstaan der dingen, het vatten der dingen in hun onherleidbare ‘Gestalt’. Maar hij ziet niet, dat de historie zulk een begrijpen voortdurend geniet aan het enkele geval om zichzelven. Hij meent, ‘dass kein Fragment der Geschichte vollkommen durchleuchtet werden könne, bevor nicht das Geheimnis der Weltgeschichte überhaupt, genauer das der Geschichte des höheren Menschentums, als einer organischen Einheit von regelmässiger Struktur klargestellt war’888. Daar zit de fundamenteele fout, daar begint hij Pelion op Ossa te stapelen.

Neen, niet het relatieve van het historisch verschijnsel zoeken wij889, maar juist zijn eigen waarde vol beteekenis, en daarom zijn ons de feiten lief, want elk daarvan is ‘a quantity of significant truth, a handful of the fine substance of history’890.

Spengler daarentegen minacht de feiten, en komt met zijn geheimzinnig levende culturen. Om de levende menschen in de historie geeft hij niet. Want wat hem ontbreekt, en daar zit wellicht weer de grond van wat ik zooeven zijn fundamenteele fout noemde, is de liefde. ‘Wir haben mit den harten und kalten Tatsachen eines späten Lebens zu rechnen...’891 En in zijn heele boek klinkt niets van medelijden, niets van eerbied of overgave, niets van den vrede des harten, noch van hoop.

Daarom doet Spengler met zijn ‘Kulturen’ mij denken aan dien reus uit de Edda, Hrungnir genaamd, die een steenen hoofd had en een driehoekig steenen hart, en tegen Thor in het veld verscheen met naast zich als bondgenoot een reuzenfiguur, die Hrungnir's broeders uit leem hadden vervaardigd, en wie zij het hart eener merrie hadden ingezet, om hun schepsel te doen leven. Spengler is niet de eenige, die met de hulp van zulke leemen reuzen strijdt. Doch zij voldoen ten slotte niet; die met het paardenhart ‘viel met weinig lof’.

Vraagt men, nadat de eerste bedwelming van Spengler's vervoerende uitdrukking (hierin sterk aan Wagner verwant) is voorbijgegaan: wat kan ik met dit systeem van tegenstellingen doen, om de geschiedenis beter te verstaan, dan vrees ik, dat een ieder, die de geschiedenis waarlijk liefheeft, spoedig zijn best zal doen, om Spengler's termen naar den achtergrond van zijn bewustzijn te bannen, opdat niet telkenmale zijn vreugde aan het verleden door ‘magisch, faustisch, apollinisch’ gestoord worde. Zal hij daarom voor niets Spengler's werk hebben gelezen? Zeer zeker niet. Het blijft als een luidklinkende kreet tegen platten evolutiewaan. De stemming van twijfel, of het alles wel ‘vooruitgang’ is, wat wij beleven, is nooit welsprekender uitgedrukt, en de strenge, vast georiënteerde en scherp geformuleerde gedachte van dezen schrijver werkt weldadig in een tijd van louter aphorismen.

Er is iets zeer tragisch in dit boek. De tragiek van den Duitschen geest, zou men kunnen zeggen. Hier is een denker, zoo scherp, zoo diep, zoo veelomvattend als weinigen, geniaal in den vollen zin des woords. Maar naar het onvergetelijke woord van Madame de Staël: het denken, dat andere volken kalmeert, windt den Duitscher op. Zijn eigen gedachtenrijkdom stijgt hem naar het hoofd, en hij gaat zich aan zijn eêr dionysische dan faustische geestesvervoering zoo te buiten, dat men aan het einde afscheid van hem neemt, met ontzag en bewondering voorzeker, doch zonder gehechtheid of sympathie. Een gevoel van dankbaarheid komt in u op, dat dit ‘querelles d'Allemands’ zijn, die u niet aangaan, een gevoel, dat farizeesch zou zijn, als het niet juist het tollenaarschap der provinciale onwetendheid was, waarvoor men den hemel dankte. Heere, bevrijd hen van het Faustische, en geef hun den eenvoud en de klaarheid.



Spengler heeft gefaald, omdat hij twee werelden van gedachte heeft willen verbinden, waartusschen geen andere brug is dan de regenboog. Met het diepste van zijn geest is hij thuis in het mystische, in het gebied, waar wij weten, dat in waarheid alle gebeuren ‘Schicksal’ is, dat het verlorene toch nog is en dat getal en maat waan zijn. Doch in dat gebied hebben de historische dingen geen namen meer. Door de historie te willen verklaren met de middelen der mystiek heeft Spengler een absurde historische denkwereld geschapen. Een wereld, waarin elk gebeuren slechts de beteekenis heeft van een verwezenlijking van strekkingen, die als oersymbool de cultuur waren meegegeven, enkel van verwezenlijking, niet van een kiem of voedingsbodem voor het later komende. Een wereld derhalve, die afbreekt achter  ieder oogenblik. In zulk een wereld leef ik niet, dat weet ik heel zeker.



Spengler's boek heeft op mij homoeopathisch genezend gewerkt, mij een weinig bevrijd van eigen duistere vertwijfeling aan de toekomst onzer beschaving, doordat zijn hopelooze zekerheid mij deed voelen, dat ik de hoop nog bezat en het niet-weten. Doch laat hem de eer blijven, dat hij met den Engel geworsteld heeft.



* * *



Wie na Spengler's boek Wells' Outline of History ter hand neemt, zal waarschijnlijk bij het lezen langen tijd het gevoel behouden, alsof hij niet anders las dan oppervlakkigheden. De afstand tusschen beide auteurs, die beiden hetzelfde willen: namelijk den bouw der wereldgeschiedenis verklaren, is zoo groot, dat het moeite kost te begrijpen, dat zij tijdgenooten zijn. Het schijnt een deerlijke val van den hoogen, strengen denkarbeid, waartoe Spengler u met zijn schitterende concepties dwingt, tot het gemakkelijk grazen op de weide van Wells' populaire wetenschap.

Terwijl nu evenwel Spengler een eersten, lichten tegenzin wekt door het onophoudelijk snoeven op zijn eigen vernuft en het voortdurend verzwijgen van zijn bronnen van informatie, wint Wells, ondanks het onbevredigende van zijn werk, aanstonds uw vertrouwen door zijn bescheiden openhartigheid. Hij laat u duidelijk zien, dat hij alles uit de tweede hand heeft. Al zijn autoriteiten vermeldt hij nauwkeurig: populaire handboeken, de Encyclopaedia Britannica, of wat het zijn mag. En welk een sympathieke zelfverloochening, om in de noten den man aan het woord te laten, die het beter weet en hem corrigeert, zoodat de noten dikwijls wetenschappelijk het merkwaardigst zijn892. Om deze dingen Wells als dilettant gering te schatten zou louter pedantisme zijn. Zelfs als er niets anders te prijzen viel, zou men toch het ongeloofelijke opnemingsvermogen van dezen schrijver moeten bewonderen, die naast een overvloedige litteraire productie nog zooveel historisch materiaal weet te verzamelen en zoo intelligent te verwerken. Natuurlijk begaat hij vergissingen, doch zij zijn betrekkelijk gering in aantal en doorgaans weinig storend voor het geheel. Zoo behoort bij voorbeeld de Nederlandsche geschiedenis niet tot zijn sterke zijden893.
 
De oorzaak, dat The Outline of History als proeve van geschiedschrijving een mislukking genoemd moet worden, ligt veel dieper dan in het dilettantisch karakter van het werk of in den spoed, waarmee het is samengesteld. Hier is een geest aan het woord, die, bij al zijn gaven van scherp en helder zien en diep doordringen, toch eigenlijk niet weet, wat geschiedenis is. Het was een ongelukkig oogenblik, toen de schrijver van Joan and Peter en The Undying Fire besloot, de wereldhistorie, wier opvoedkundige waarde hij in die beide boeken met zooveel overtuiging geprezen had, zelf te gaan schrijven.

Tegenover de vragen aangaande den aard der historische kennis staat de schrijver met die argeloosheid, welke het gelukkig voorrecht is der dilettanten. Hij weet volstrekt niet, welk een wonderlijk gedachtenbeeld, steeds veranderend, steeds verschuivend, de geschiedenis is. Hij meent, dat zij zich, mits de mensch er naarstig aan arbeidt, bijna mechanisch distilleert uit de verleden werkelijkheid, dat zij een groot complex van wetenschappelijk gestaafde, vaststaande feiten uitmaakt, welke kunnen worden meegedeeld ‘truly and clearly’, voor iedereen bevattelijk. Aan specialisten heeft hij een hekel. ‘All that can be thought and known is (to be) kept plainly, honestly and easily available to the ordinary men and women who are the substance of mankind.’894 Het wezenlijke der wereldgeschiedenis moet in een ‘Outline’ voor het groote publiek toegankelijk gemaakt kunnen worden. Als zoovelen meent hij, dat de geschiedenis, al is zij nog geen exacte wetenschap895, het wel spoedig worden zal. Als zoovelen is hij bevangen in den waan, dat het doel en het wezen der geschiedenis is, het verleden in den vorm van wetten te begrijpen. ‘As the outlook broadens, the clustering multitude of details dissolves into general laws.’896 Dit is alsof iemand meende, een landschap in zijn wezen inniger te begrijpen, naarmate hij, buiten het bereik van den geur der lindebloesems en het zingen van den leeuwerik, uit zijn vliegtuig de lijntjes van wegen en slooten zich tot een kaartpatroon zag scharen.

Wells heeft gemeend, dat alle verleden geschiedenis is. Als motto van het gansche werk heeft hij een woord geplaatst van Friedrich Ratzel: ‘een geschiedphilosophie der menschheid, dien naam waardig, moet beginnen met den hemel en afdalen tot de aarde, moet vervuld zijn van de overtuiging dat alle bestaan één is - een enkel begrip, van het begin tot het eind berustend op één en dezelfde wet’. Doch ik houd den grooten geograaf voor een gevaarlijk leidsman in de  historie; hij geeft zoo dikwijls gewichtige uitspraken, die eigenlijk niets beduiden, en voor het verstaan der geschiedenis slechts belemmerend werken. Aan Ratzel's eisch getrouw begint Wells met de beschrijving van het ontstaan van ons planetenstelsel, vervolgens van den oorsprong van het dierlijk leven, om zoo tot de herkomst van den mensch te geraken en over de praehistorische tijdperken der palaeolithische en neolithische menschen te naderen tot hetgeen toch ook hij eerst ‘The dawn of history’ noemt. Door velen is deze verlenging der wereldgeschiedenis tot de stoomatmosfeer der oudste geologische perioden en tot de levenskiemen in het oerslijm begroet als een logische en gelukkige gedachte. Immers dit relaas doet u zoo duidelijk beseffen (en dat is zonder twijfel de praktische bedoeling, die Wells ermee had) hoe verdwijnend gering de tijdperken van rijken en beschavingen zijn, waarop de geschiedenis pleegt te staren. Toch schijnt mij deze methode, om de geologie en palaeontologie aan de geschiedenis te verbinden, veeleer een fundamenteele vergissing. Want hier wordt miskend, dat wij al deze kennis, hoe grootsch en aangrijpend zij moge zijn, vatten met een ander soort begrijpen dan met ons historisch orgaan. De voorstellingen van een geologische of biologische ontwikkeling, waar het hier om te doen is, hebben, al betreffen ook zij een gebeuren in den tijd, met de functie van het historisch begrijpen niet of zeer weinig te maken. De waarlijk historische conceptie is beperkt tot het zich weer inleven in menschelijke verhoudingen en menschelijke gedachten. Het is een weder ondergaan van wat eens ondergaan is door menschen als wij; maar tot den sauriër strekt zich dit geheimzinnig contact niet uit. Door de dingen van de aardgeschiedenis te beschrijven in een historisch kader maakt men er nog geen geschiedverhaal van. Echte geschiedenis richt zich tot onze historische fantazie en wekt voorstellingen, beelden, inzichten. De problemen van den voortijd daarentegen vatten wij aan met een specifiek biologischen weetlust, gericht op de exacte kennis van de ontwikkeling der vormen en organen. Vertelt men deze zaken quasi-historisch, dus met een beroep op de eerstgenoemde functie, dan werken zij, gelijk Wells' lezers zich kunnen overtuigen, vervelend en vlak. Het helpt niet, of de schrijver het verhaal tracht te verlevendigen, door de scènerie van het oerleven of den loenschen blik van den Neanderthal-mensch te beschrijven; het geheel blijft hybridisch en onbevredigend.

Het is evenwel niet alleen een overwegend biologische oriënteering,  die Wells tot geschiedschrijver ongeschikt maakt. Een ander euvel zit hem in den weg, namelijk zijn humor. Ieder die eenigermate in het veelzijdig oeuvre van dezen auteur belezen is, zelfs al kende hij alleen diens fantastische verhalen als The food of the Gods en niet de veel hooger staande romans, weet, over welk een overvloed van verkwikkenden, prikkelenden humor Wells beschikt. Nu is echter de geschiedenis, ook wanneer zij de belachelijkste dwaasheden van ons arme menschen betreft, nimmer komisch. Een historicus, die zijn gevoel voor het komische niet weet te bedwingen, deugt niet voor zijn vak. Er zijn leeraren en professoren, die de geheele geschiedenis voordragen lichtelijk omgezet in het burleske. Het is gemakkelijk en loonend; zij vinden een dankbaar gehoor en verwerven den naam van uitstekend les te geven. Maar zij verstikken er elk historisch inzicht mee. Want de humoristische werking van het geschiedverhaal berust op een fausseeren van de echte historische sensatie, een bijmenging van storende, vertroebelende noties uit het heden in den kristalhelderen drank van het verleden.

Is dit bezwaar gegrond, dan zondigt Wells doorloopend. Het is dikwijls kostelijk. Wie bij ondervinding weet, hoeveel zelfbedwang het kost, het verhaal van sommige historische situaties niet in het gekke te gooien, zal hier schadeloosstelling vinden voor eigen opgekropten spot. Het beeld van Karel den Groote bij voorbeeld is doortrokken van een stille kluchtigheid, die den keizer geheel opéra bouffe maakt. Wells vermeldt, hoe aan Karel de toevoeging van het Filioque aan het symbolum van Nicaea moet worden toegeschreven, het punt dat later tot de kerkelijke scheuring van Oost en West zou leiden, en meent dan: ‘it is more than doubtful if he had any such separation in mind. He wanted to add a word or so to the creed, just as the Emperor William II wanted to write operas and paint pictures’897. Hoe belachelijk scheef trekt hij ons historisch oordeel, door van de Kerk der latere Middeleeuwen te zeggen: ‘It was hunting everywhere for heretics as timid old ladies are said to look under beds and in cupboards for burglars before retiring for the night’898. - Telkens wanneer Wells zijn neiging tot ironische geschiedschrijving weer den teugel viert: bij Cato major, bij Antonius en Cleopatra, bij Mohammed, zegt men zich: hij kan het weer niet laten. Slechts waar een sterk gevoel, zooals zijn diepe haat tegen Napoleon, het humoristische in de visie tot een minimum reduceert, kan dit middel werkelijk  treffend werken, gelijk aan het slot van de volgende passage. ‘One reads in vain through the monstrous accumulations of Napoleonic literature for a single record of self-forgetfulness. Laughter is one great difference between man and the lower animals, one method of our brotherhood, and there is no evidence that Napoleon ever laughed. Nor can we imagine another of the most beautiful of human expressions upon the face of this saturnine egotist, that expression of disinterested interest that one sees in the face of an artist or artisan “lost”, as we say, in his work. Out of his portraits he looks at us with a thin scorn upon his lips, the scorn of the criminal who believes that he can certainly cheat such fools as we are, and withal with a certain uneasiness in his eyes. That uneasiness haunts all his portraits. Are we really convinced he is quite right? Are his laurels straight?’899

De schrijver zelf herinnert u er voortdurend aan, dat in zijn hand de griffel der historie een vulpen of een tiktoestel is. Een fluïdum van anachronisme doortrekt het gansche werk. Van geen enkele cultuur, geen enkele situatie, geen enkel persoon zult gij een oogenblik die onmiddellijke sensatie krijgen, die de historie u geven kan en geven moet. Wells leidt u niet in den Egyptischen tempel en niet in de middeleeuwsche kathedraal. Ik bedoel niet, dat hij deze gebouwen behoorde te beschrijven, maar dat hij u over Egypte en Middeleeuwen zoo behoorde te vertellen, alsof gij tusschen zuilen of pijlers stondt.

Hier wreekt zich aan hem een gemis, schier onbegrijpelijk in zulk een scheppenden geest als Wells zich in zijn litteraire werken toont, namelijk zijn onverschilligheid voor kunst. Spengler moge overdreven hebben, door het diepste karakter zijner culturen te uitsluitend uit haar kunst af te leiden, Wells vervalt in het tegendeel. Deze geringschatting voor de beteekenis der kunst is bij hem volkomen bewust en uitdrukkelijk geformuleerd. ‘Artistic productions, - zegt hij900 - unlike philosophical thought and scientific discovery, are the ornaments and expression rather than the creative substance of history.’ Waar de kunst bijzonder gebloeid heeft, had zij dat enkel te danken aan tijdelijke omstandigheden van veiligheid en welvaart. ‘Unless we are to suppose that spontaneous outbreaks of super-men have occurred in the past, it is reasonable to conclude that the Athens of Pericles, the Florence of the Medici, Elisabethan England,... the Tang and Ming periods in art, are but samples of what a whole world  of sustained security would yield continuously and cumulatively.’901 Zoodat het bijkans meer een kwestie van kunstmest dan van kunstzin schijnt.

Van zulk een gezichtspunt uit verbaast het ons niet, de pyramiden afgedaan te zien als ‘unmeaning sepulchral piles’, den Romaanschen stijl geprezen te zien als ‘that pleasant Byzantine style that still... delights the tourist in the Rhineland’, en de Gothiek als een ‘lovely efflorescence’.

In nauw verband met dit gemis aan begrip van de waarde der kunst staan Wells' historische opvattingen omtrent den godsdienst. Zijn historische opvattingen zeg ik met nadruk. Den lezers van First and Last Things, God the Invisible King en The Undying Fire is het bekend, dat Wells een even ernstig als oorspronkelijk religieus denker is, een van degenen, die met het meeste gevoel van plicht en verantwoordelijkheid beproefd hebben, de vraag door te denken, hoe ons moderne leven godsdienstig kan zijn. Des te meer moet het hun tegenvallen, dat al de eigenschappen van diepte en fijnheid, welke hij daar verraadt, hem hier, bij zijn historische proeve, in den steek laten. Hier, zoo ergens, ligt het bewijs, dat Wells zich te kwader ure aan het geschiedschrijven heeft gewaagd.

De historische lijn, die hij in de opeenvolging en ontwikkeling der godsdiensten ziet, is geen andere dan die van een herhaaldelijk stijgen naar de conceptie van algemeene menschenmin, onzelfzuchtigheid, vrede en heilzamen arbeid, gevolgd door den terugval in dogmatiek, discipline, ceremonie en verdwazing. Schuld aan dat alles is de priester met zijn hocuspocus.

Met andere woorden, Wells toont geen gevoel of eerbied voor het sacrale en sacramenteele, het symbolische, den ritus, den cultus, de wijding, de heiligheid, de mystiek, de ekstase, kortom voor het negen tiende van den godsdienst dat buiten het gebied van het strikt ethische, en dit nog met zeer bepaalde, aardsche strekking, ligt. Van een historisch beeld van vroegere godsdienstperioden kan op die wijze niet veel terecht komen.

Voor de oorsprongen van godsdienstige voorstellingen komen Freud en Jung hem te hulp. ‘Fear of the Old Man’ als het motief van de oudste denkbeelden van bovennatuurlijk ontzag leent zich uitstekend tot die lichtelijk humoristische behandeling, waarmee gelijk wij zeiden, Wells het echt historisch karakter van zijn werk voortdurend schaadt902.  Wanneer de behoefte aan bescherming, leiding, reiniging en bijzondere macht algemeen bewust is geworden, dan komt de priester. ‘Confusedly in response to that demand, bold men, wise men, shrewd and cunning men were arising to become magicians, priests, chiefs, and kings.’903 Wel laat de schrijver onmiddellijk en uitdrukkelijk volgen, dat men dezen niet als opzettelijke bedriegers moet beschouwen, maar met dat al is er aan zijn voorstelling toch een zekere Voltairiaansche kleur, zijns ondanks zou ik gelooven. De tempel, de priester en het offer zijn hem steeds weer de teekenen, dat een godsdienst van zijn oorspronkelijken eenvoud en zuiverheid verdwaald is in een systeem van bijgeloovige en verbijsterende praktijken. Zelfs een uitgewerkte dogmatiek beduidt voor hem reeds verval.

Het essentieele van het Christendom ligt voor Wells enkel in de moreele en sociale revolutie, naar zijn meening door Jezus gepredikt. Hij verkeert in de illusie, dat het hem mogelijk is, zich ten opzichte van Jezus' leven en prediking ‘closely to the apparent facts’ te houden904. Die feiten zijn, meent Wells, dat het Koninkrijk Gods, dat Jezus predikte, enkel zelfverloochening en bezitloosheid beteekende. Herhaaldelijk gebruikt hij de niet bepaald nieuwe uitdrukkingen ‘that great revolutionist Jesus of Nazareth’; ‘the revolution collapsed utterly’; ‘this abandoned leader’, alles weer van die verderfelijke anachronismen, die den lezer, tot wien Wells zich richt, slechts verwarren kunnen. Reeds Paulus heeft de leer des Meesters bedorven. ‘The kingdom of God that Jesus of Nazareth had preached was overlaid, as we have explained, almost from the beginning by the doctrines and ceremonial traditions of an earlier age, and of an intellectually inferior type. Christianity almost from its commencement ceased to be purely prophetic and creative. It entangled itself with archaic traditions of human sacrifice, with Mithraic blood-cleansing, with priestcraft as ancient as human society, and with elaborate doctrines about the structure of the divinity.’905

Dat al deze dingen, hoe men ze ook waardeeren moge, nu eenmaal den inhoud uitgemaakt hebben van de voornaamste godsdiensten, en dat de historie ze als zoodanig heeft te beschouwen, miskent Wells, om in alle godsdiensten slechts datgene als essentieel en van waarde te erkennen, wat in die richting wijst, de hij voor dezen tijd het heil acht.

Dit volstrekt onhistorische gezichtspunt komt haast nog duidelijker uit in zijn behandeling van het Boeddhisme. ‘The fundamental  teaching of Gautama... is clear and simple and in the closest harmony with modern ideas.’906 Ook dit is lang niet nieuw. Zelfs een zoo fijne kenner van den geest van het Boeddhisme als Rhys Davids heeft zich niet kunnen onthouden van het wegdoezelen van driekwart van de leer, om den Boeddha te kunnen zien als een verlichten, modern-protestantschen hervormer. Voor Wells' verbeelding was hij ‘a goodlooking, capable young man of fortune’, die sterk overtuigd was van het mens sana in corpore sano. Hij had een ‘plan of an emancipated life’, waarin alles wat Wells aanstaat wonderwel past. Met ‘destruction of desire’ meende hij het zoo erg niet, en ‘devotion to science and art, or to the betterment of things manifestly falls into harmony with the Buddhistic Right Aspirations’. Over de leer van het Karma kan men rustig zwijgen, ‘because it belongs to a world of thought that is passing away’! - Indien ook het Boeddhisme overwoekerd is door ‘a wilderness of preposterous rubbish’, dan is het de schuld van de domme discipelen.

Of is het veeleer de schuld van Wells' bête noire onder de volkeren, de Egyptenaren? Het wordt ons duidelijker, waarom hij zoo weinig voelt voor de Egyptische kunst, als wij vernemen, dat alles in de groote godsdiensten, wat priesterschap, reiniging, ascese, offer, ritus en formule is, tenslotte uit Egypte komt. ‘Both Buddhism and Christianity wear garlands of ritual and formula that seem to be derived through Hellenistic channels from that land of temples and priestcraft, Egypt, and from the mentality of the brown Hamitic peoples.’907 De Moeder Gods-idee, de geschoren en vastende priester, zelfkwelling en offer waren alles ‘things in the way of thought of the dark-white Mediterranean race; they were congenial to that type’908. Dat ‘donker-blanke’ ras heeft een ‘superstitious temperament’ en kan niet veel goeds doen voor de beschaving, al heeft het de grootste kunst voortgebracht, die de wereld kent.

De anticipatie van de gedachten van volkeneendracht en sociale harmonie, op grond van een verlicht intellect en een altruïstische moraal, die Wells' werk beheerscht, trekt ook ten opzichte der middeleeuwsche geschiedenis zijn historisch inzicht scheef. ‘Sooner or later mankind must come to one universal peace’909, en daarom sympathiseert de schrijver in beginsel met de aanspraken van het pausdom op wereldheerschappij. Den eersten kruistocht juicht hij toe als praktisch resultaat van volken-organisatie, als het werk van ‘a new  amphictyony of Christendom’. ‘Here is a universal response of indignation at the story of a remote wrong, a swift understanding of a common cause for rich and poor alike.’910 Men proeft hier weer het anachronisme: in den geest van den schrijver staat niet de verheven barbaarschheid dier elfde eeuw vooraan, maar de voorstelling van een modernen Volkenbond.

Voor wie zóó voortdurend een moderne gedachte in de geschiedenis van vroeger eeuwen tot uiting wil zien komen, wordt deze geschiedenis nog meer dan voor hem, die haar zonder dien bias aanschouwt, een droevig en bijna absurd proces van mislukking. Altijd weer stranden de groote beginselen van eendrachtig samenwerken aan de verheffing der cultuur op de duistere klippen van traditie en onverstand. Het werkelijk verloop der kruistochten kan niet anders wekken dan Wells' diepen afkeer. Waarom was ook die middeleeuwsche Kerk beladen met al die begrippen en praktijken, waar Wells het wel zonder kan stellen? Waarom was zij niet wat praktischer ingericht? Het was met een kleinigheid te doen geweest. Een beter kiesstelsel voor de kardinalen en een emeritaat, als zij vijftig waren, zou al veel gedaan hebben. ‘We have seen the Roman Republic wrecked, and here we see the church failing in its world mission very largely through ineffective electoral methods.’911

Dat de Kerk er in de dertiende eeuw niet in slaagde, het groote nieuwe Mongolenrijk te winnen, is van dit gezichtspunt geen wonder. ‘Christianity was in a phase of moral and intellectual insolvency, without any collective faith, energy or honour.’912 Let wel, het betreft de dagen, waarin de Gothiek nog bloeiende is, Thomas van Aquino schrijft en Dante geboren wordt.

In overeenstemming met Wells' opvatting van den waren aard van Kerk en Christendom vinden wij bij hem de verouderde meening, die de historicus nog zoo dikwijls ontmoet, dat allen, die in de Middeleeuwen de Kerk bestrijden, voorbereiders der Hervorming zijn, en dat hun ware beteekenis ligt in hun intellectueele verlichting. Zijn sympathie gaat uit naar Albigenzen en Hussieten, en naar Frederik II van Hohenstaufen, allen gezien als min of meer moderne democraten en geestelijk-zelfstandigen. Dat de Albigenzen juist de uiterste consequentie trokken uit al de strekkingen van wereldverzaking en ascetisme, die Wells zoo hinderlijk zijn, ziet hij evenmin als dat de verlichte Frederik een tiran was, die het model van den politiestaat schiep.
 
Wie heel onvriendelijk wilde zijn, zou, ziende, hoe dikwijls de schrijver, ondanks zijn ernstige poging, om zich zoo ruim en zoo degelijk mogelijk te laten inlichten, daarmede niettemin belandt bij een voorstelling die in de historische wetenschap heeft afgedaan, kunnen zeggen, dat dit boek gebouwd is op al de dwalingen van gisteren, die zoo dikwijls het credo der dilettanten van heden zijn. Het is nu eenmaal in de historie de trieste taak der vaklui, om voortdurend aan te toonen, dat het toch eigenlijk een beetje anders was, dan het laatstvoorafgegane boek het heeft voorgesteld. Deze eeuwige schommeling der opvattingen ligt diep in den aard der historische kennis zelve, en men mag het den schepper van een groote populaire synthese niet te zwaar aanrekenen, wanneer hij nu en dan de voorlaatste meening weergeeft. Wells ziet de economische geschiedenis van Engeland in de veertiende eeuw: den opstand van Wat Tyler met wat er aan voorafgaat en op volgt, nog door de oogen van Thorold Rogers; hij heeft van de Magna Carta de voorstelling, waaraan Mac Kechnie den doodsteek gaf, en omtrent de Amerikaansche geschiedenis denkbeelden, welke de Amerikaansche historici zelf juist hebben prijsgegeven.

Veel ernstiger is het, wanneer de grondgedachten zelf, waarmee Wells de geschiedenis verklaart, ondeugdelijk mochten worden bevonden. Naast zijn onvoldoend begrip voor de waarde van cultus en kunst zou ik hier in de eerste plaats willen noemen zijn bevangenheid in een oppervlakkige rassentheorie. De rassentheorie is een der plagen van de hedendaagsche geschiedverklaring. Het is verbijsterend, met welk een niets ontziende vaardigheid en blijde verzekerdheid men de meest uiteenloopende historische verschijnselen toeschrijft aan hypothetische raseigenaardigheden. Dooddoeners altegader. Wij zagen reeds, hoe Wells alle bederf der religieuze cultuur wijt aan een bijgeloovig en tot vormendienst geneigd temperament van het Middellandsche ras. Evenwijdig aan dezen afkeer gaat bij hem een sterke voorkeur voor het Noordelijke913 en het Mongoolsche ras.

In hen ziet hij de verwezenlijking van een levensvorm, dien hij voor den groei der beschaving van het uiterste belang acht, namelijk het Nomadendom. De tegenstelling van Nomadische volken en gezeten landbouwvolken bepaalt voor een goed deel Wells' inzichten omtrent  de ontwikkeling der beschaving. ‘From the very beginning of history the nomad and the settled people have been in reaction. We have told of the Semitic and Elamite raids upon Sumeria; we have seen the Western empire smashed by the nomads of the great plains and Persia conquered and Byzantium shaken by the nomads of Arabia. Whenever civilization seems to be choking amidst its weeds of wealth and debt and servitude, when its faiths seem rotting into cynicism and its powers of further growth are hopelessly entangled in effete formulae, the nomad drives in like a plough to break up the festering stagnation and release the world to new beginnings. The Mongol aggression, which began with the thirteenth century, was the greatest, and so far it has been the last, of all these destructive reploughings of human association.’914 - Nomaden en gezeten volken vertegenwoordigen de beide ideeën van samenleving, die Wells tegenover elkander stelt als de twee beginselen, waar alles op aan komt: ‘the idea of a community of faith and obedience, such as the earliest civilizations undoubtedly were, and the idea of a community of will, such as were the primitive political groupings of the Nordic and Hunnish peoples. For thousands of years the settled civilized peoples, who were originally in most cases dark-white Caucasians, or Dravidian or Southern Mongolian peoples, seem to have developed their ideas and habits along the line of worship and personal subjection, and the nomadic peoples theirs along the line of personal self-reliance and self-assertion’. De beschaving wordt telkens weer verjongd door een ‘refreshment by nomadic conquest’. De geest van den Nomade, hetzij Germaan, Semiet of Mongool, is individueel ‘more willing and more erect than that of the settled folk’. Alles wat in de geschiedenis krachtig, vernieuwend, scheppend, ‘efficient’ is, herleidt Wells tot ‘nomadism’. De zeevaarder is een ‘nomad turned go-between’. De zucht om de wereld te ontdekken en te beheerschen, de revoltionnaire impulsen, het is alles ‘the lurking nomadism in our blood’915. Aan het slot van zijn werk resumeert de schrijver als volgt.

‘In this Outline we have sought to show two great systems of development interacting in the story of human society. We have seen... in the warmer alluvial parts of the world, the great primordial civilizations, fecund systems of subjugation and obedience, vast muliplications of industrious and subservient men. We have shown the necessary relationship of these early civilizations to the early  temples and to king-gods and god-kings. At the same time we have traced the development... of the wanderer peoples, who became the nomadic peoples, in those great groups, the Aryans and the Hun-Mongol peoples... and the Semites of the Arabian deserts. Our history has told of a repeated overrunning and refreshment of the originally brunet civilizations by these hardier, bolder, free-spirited peoples of the steppes and desert. We have pointed out how these constantly recurring nomadic injections have steadily altered the primordial civilizations both in blood and in spirit; and how the world religions of to-day, and what we now call democracy, the boldness of modern scientific inquiry and a universal restlessness, are due to this “nomadization” of civilization. The old civilizations created tradition, and lived by tradition. To-day the power of tradition is destroyed. The body of our state is civilization still, but its spirit is the spirit of the nomadic world. It is the spirit of the great plains and the high seas.’916

Het was noodig, uitvoerig aan te halen, want het is een der grondgedachten van Wells' boek, die hier is uitgedrukt. Zij is eenvoudig en aantrekkelijk. Zij doet een beroep op eenige zeer moderne gevoelens, die ons dierbaar zijn: onze liefde tot vrijheid en frissche lucht, tot de zee en de wijde vlakte, op onzen moed en onze wilskracht. Gaat zij evenwel als historische hypothese op? Ik geloof het niet. In de eerste plaats wordt het begrip nomaden door Wells in den vagen en willekeurigen zin genomen, waardoor elk volk, dat zich overwegend met veeteelt geneert, er onder kan vallen. Of liever, het feit op zich zelf, dat een volk zich in den loop zijner geschiedenis een of meermalen verplaatst, wordt als het bewijs van een nomadisch karakter genomen, wat geheel onjuist is. Nomadisch leven wil zeggen, dat een volk zich telkens, vaak om de twee of vier weken verplaatst binnen de grenzen van een zeer groot weidegebied, zoo dat zij dikwijls in hetzelfde jaar terugkomen op een plek, waar zij reeds geweest zijn. Met de groote volksmigraties heeft het nomadendom op zich zelf niet te maken.

Wat nu ook moge gelden van de Mongolen van Noord-Azië, van de Germanen is men het er tegenwoordig wel over eens, dat zij van de praehistorische tijden af tot de periode van hun groote bewegingen gezeten volken zijn geweest. Eigenlijk zou Wells den cultuurvernieuwenden invloed dus veeleer moeten toekennen aan het feit van  migratie, inval en verovering op zich zelf dan aan een aangenomen nomadisch karakter des veroveraars, dat uit het feit der migratie nog geenszins volgt. Doch zelfs al ware het bewezen, dat alle verhuizende en veroverende volken nomadisch zijn geweest: valt de verfrisschende, levend- en nieuwmakende werking der bedoelde veroveringen of rooftochten werkelijk te constateeren? ‘The Western empire smashed by the nomads of the great plains.’ Eigenlijk werd het Romeinsche rijk in het geheel niet verbrijzeld. Alleen de politieke eenheid werd verbroken, maar de politieke organen gingen hun loop van ontwikkeling of van afsterving verder. De beschaving van het Keizerrijk was verarmd en ontwricht, doch veeleer door een inwendig proces dan door het komen der Germanen. Het indringen der Germanen in het rijk, eerst als vreemde troepen en pas later als veroveraars en heerschers, is veel meer symptoom en gevolg dan oorzaak van verval geweest. Na eeuwen van vegeteeren gaat de nieuwe, middeleeuwsche beschaving langzaam op. Over het aandeel dat de oude elementen der Romeinsche cultuur daarin hebben gehad, kan men van meening verschillen. Doch het geheele geschiedverloop van de vierde tot de achtste eeuw voorgesteld als een verfrissching der cultuur door de positieve krachten van het nomadendom is slechts een misleidend beeld. De Hunnen in ieder geval, de werkelijke nomaden, die bij den ondergang van het Keizerrijk eenigermate betrokken waren, zijn even snel verdwenen, als zij gekomen waren, en kunnen wel negatief maar niet positief op de beschaving van het Westen gewerkt hebben.

Dit laatste geldt in nog sterker mate van de Mongoleninvallen en veroveringen sedert de dertiende eeuw. Niemand zal Wells zijn sympathie voor de Mongolen van Dzjengis Khan misgunnen. Zonder twijfel heeft de vrees hen van ouds veel te zwart geschilderd. De lof voor de welberekende strategie, waarmee de inval van 1241 in Hongarije en Polen werd voorbereid en uitgevoerd, is wellicht niet misplaatst917. Doch waar is hun positieve invloed op de beschaving van het Westen te zoeken? - ‘For a time, - zegt Wells -, all Asia and Western Europe enjoyed an open intercourse; all the roads were temporarily open, and representatives of every nation appeared at the court of Karakorum.’918 Ook indien dit laatste niet overdreven moet heeten, was toch die tijdelijke open weg tusschen Oost en West meer een potentieel dan een werkelijk voordeel voor de beschaving. Van een  krachtig en aanhoudend indringen van Mongoolsche beschavingselementen langs die wegen in Europa valt niet te spreken. Wells meent van wel. ‘That intercourse was to bring many revolutionary ideas and many revolutionary things to Europe, including a greatly extended use of paper and printing from blocks, the almost equally revolutionary use of gunpowder in warfare, and the mariner's compass which was to release the European shipping from navigation by coasting.’919 Doch daargelaten, dat dan toch eêr de hoogst sedentaire Chineezen dan de Mongoolsche nomaden de schenkers dier gaven zijn geweest, in wiens hoofd en hand hebben zij hun beschavingomwentelende kracht verkregen? In dien van den Westerling toch zeker. Niet in Azië door Mongoolsch nomaden-individualisme is de boekdruk het nieuwe wereldzintuig geworden, maar door de krachten, die in het middeleeuwsch Europa zelf waren gegroeid. Als inderdaad na 1250 de Westersche beschaving is verjongd, als daar inderdaad een nieuwe wil en een nieuwe vrijheidszin, (nomadendeugden volgens Wells) zich verheffen, dan zouden daarbij de Mongolen hoogstens de functie hebben kunnen vervuld van de vogels, die het stuifmeel overbrengen, en zelfs dit ontken ik. De Mongolen zijn in Europa bij Liegnitz omgekeerd, en in hun rijken in het Oosten is van een verfrisschende of vernieuwende werking van hun geest weinig te bespeuren geweest.

Wells' voorstelling van de superieure, zelfstandige nomaden, die willen en doen, is in den grond een romantische fantazie. Het is het ideaal van ‘efficiency’ en gezondheid van geest, het modern Amerikaansche ideaal, zou ik willen zeggen, overgebracht op de historie. Een zekere verre verwantschap tusschen Wells' nomadisme en Spengler's ‘Faustische Seele’ is niet te miskennen. Wells kent aan zijn nomaden alle krachten toe, die Spengler faustisch noemde: het willen zwerven naar lichaam en geest, het zich verheffen naar het hoogste, het streven naar het onbegrensde, de wil die zich omzet in de daad.

De nomade heeft volgens hem de hoogere en zuiverder elementen van het godsdienstig denken het eerst geconcipieerd. Onder de landbouwende stilzitters kwam het groeisel op van traditie, taboe, ascese, ceremonie, tempel en tooverij, waar Wells van gruwt, maar de herder (die volstrekt niet noodzakelijk nomade behoeft te zijn) zag op naar de sterren en de zon.920

De meeste menschen hebben ter verklaring van de wereldgeschiedenis behoefte aan een dualisme van goed en kwaad, licht en duister. Wie het niet meer godsrijk en wereld durft noemen, noemt het cultuur en civilizatie, zooals Spengler, of proletariaat en bourgeoisie. Wells noemt het Nomaden en gezeten volken, en dit is zeker de meest onschuldige wijze van het uit te drukken.



Het is niet gemakkelijk met elkaar te rijmen, dat Wells terzelfdertijd de Mongoolsche veroveraars beoordeelt met een onverholen sympathie, en toch in het algemeen een grondigen afkeer heeft van de politieke macht als zoodanig. Zoozeer zelfs, dat ook dit een grondgedachte van zijn boek kan heeten: de haat tegen alle machtspolitiek. De staatsman, die zich wijdt aan de versterking van de machtspositie van zijn land, is hem een gruwel. Nu is de geschiedenis der wereld eenmaal vol van den strijd om de macht. Wie een Outline of History schrijft, moet, al gaat zijn hart nog zoo zeer uit naar de dingen des geestes en naar den groei van welvaart en eendracht, de groote machtsconflicten van alle tijden aanvaarden als de voorgrondhandeling van het eeuwige drama. Men behoeft daarom geenszins te vervallen tot histoire bataille of een onverzadelijk kluiven aan diplomatieke onderhandelingen. Evenwel zonder een waardeering, zij het slechts een louter verstandelijke, voor het politische als zoodanig schrijft men geen wereldgeschiedenis.

Wat doet nu Wells? Hij declineert de historische belangrijkheid van de staatkundige conflicten. Hij stelt ze voor als imaginaire conflicten, als spookselen, als een delirium. Sprekend van Rome en Carthago zegt hij: ‘The history of the Second and Third Punic Wars... is not the history of perfectly sane peoples. It is nonsense for historians to write of the “political instincts” of the Romans or Carthaginians. Quite other instincts were loose. The red eyes of the ancestral ape had come back into the world. It was a time when reasonable men were howled down or murdered; the true spirit of the age is shown in the eager examination for signs and portents of the still quivering livers of those human victims who were sacrificed in Rome during the panic before the battle of Telamon. The western world was indeed black with homicidal monomania. Two great peoples, both very necessary to the world's development, fell foul of one another, and at last Rome succeeded in murdering Carthage.’921

Ik zal volstrekt niet zeggen, dat hierin niet veel treffends is. Als  beeld van elken nationalen eindstrijd om het bestaan is het suggestief genoeg. Het moge wat goedkoop en niet veel zeggend zijn, om (gelijk Wells telkens doet) de anti-cultureele strekkingen in de geschiedenis als atavismen te verklaren, zonder twijfel is hier terecht aan den hartstocht en het irrationeele een groot aandeel in den loop der dingen toegekend. ‘Not the history of perfectly sane peoples.’ Maar zijn er eigenlijk wel ooit zoodanige volken geweest? Naar dezen maatstaf gemeten moet de gansche wereldgeschiedenis een pandemonium van gevaarlijke gekken heeten, en volstrekt niet alleen die van de groote politieke conflicten. Ik laat thans daar, dat ook hier weer Wells' onbedwingbaar anachronisme meespreekt, dat hij door Rome en Carthago heen in werkelijkheid naar Engeland en Duitschland ziet922, gelijk hij de geheele Romeinsche geschiedenis voor den lezer verteerbaar maakt, door naar Ferrero's trant, van ‘munition profiteers’ en Amerikaansche presidenten te spreken, en Vergilius met Lord Tennyson te vergelijken.

Wells scheidt de geschiedenis in een deel, dat er niet toe doet, omdat het naar zijn meening niet ‘werkt’ in de richting, die hij der samenleving ziet aangewezen, en een deel van onvergelijkelijke belangrijkheid, dat hij onafhankelijk waant van het andere. Het onbelangrijke deel, dat als caput mortuum afvalt, is ongeveer de geheele politieke geschiedenis, behalve dan misschien af en toe een verfrisschende Mongoleninval of een verlicht monarch, die zijn tijd vooruit is, als Asoka, Tai-tsung, Frederik II van Hohenstaufen (de vrijzinnige!) en Akbar923.

Op die wijze reduceert zich de geheele middeleeuwsche en nieuwere geschiedenis in haar staatkundig aspect tot een rommelzoo van verwarde dwaasheid. Ziehier het beeld van Europa's politieken toestand, sedert Karel de Groote het denkbeeld van het Romeinsche keizerschap had doen herleven. ‘Europe drifted towards a dreary imitation and revival of the misconceived failures of the past. For eleven centuries from Charlemagne onwards, “Emperors” and “Caesars” of this line and that come and go in the history of Europe like fancies in a disordered mind. We shall have to tell of a great process of mental growth in Europe, of enlarged horizons and accumulating power, but it was a process that went on independently of, and in spite of, the political forms of the time, until at last it shattered those forms altogether. Europe during those eleven centuries of the imitation Caesars which began with Charlemagne, and which closed only in the monstrous bloodshed of 1914-1918, has been like a busy factory owned by a somnambulist, who is sometimes quite unimportant and sometimes disastrously in the way. Or rather than a somnambulist, let us say by a corpse that magically simulates a kind of life. The Roman Empire staggers, sprawls, is thrust off the stage, and reappears, and - if we may carry the image one step further - it is the Church of Rome wich plays the part of the magician and keeps this corpse alive.’924

Welk een absurd beeld! Hoe wordt hier de wonderlijke verwikkeldheid der geschiedenis in al haar deelen, die wij bijna bij instinct beseffen, miskend! Voelt dan niet iedereen in de geschiedenis dien inwendigen samenhang van alle uitingen en verschijnselen eener periode, die, sedert Comte hem als ‘solidarité’ betitelde, daar alle groote systemen van geschiedverklaring, door Marx, door Lamprecht, door Spengler is erkend? Ook al kunnen wij het niet bewijzen, wij weten, dat zonder Richelieu Molière niet denkbaar is. Hoe wordt hier de substantie zelve van de geschiedenis van elf eeuwen weggegoocheld als een konijntje onder een hoed. Het relaas van de ontwikkeling der staatsverhoudingen tusschen 1500 en 1800 blijft, op deze wijze bezien, even onsamenhangend als onduidelijk. Van werkelijken staatkundigen groei ziet Wells niets; met de termen machiavellisme en ‘grand monarchy’ wordt alles afgedaan. Soms doet het even aan Carlyle's manier denken, om met een telkens terugkeerenden, ironischen term een logische uiteenzetting te ontwijken. De Europeesche staten der zeventiende en achttiende eeuw ‘were entirely fictitious unities’. ‘These vast vague phantoms, the “Powers”, crept insensibly into European political thought.’ ‘Europe... has given herself up altogether to the worship of this strange state mythology.’925 - Alles goed en wel, ook hier is veel waars in, maar het zijn dan toch maar machtige goden geweest, die van deze mythologie, en hen tot bleeke schimmen te verklaren, is het niet de methode van Christian science, die de ziekten bestrijdt, door haar bestaan te loochenen?

Het is alles heel goed uit het oogpunt van politieke journalistiek, om in een prentje John Bull, Britannia, Germania, France en Cathleen ni Houlihan te vereenigen onder het opschrift ‘Tribal Gods of the 19th Century’926, maar geschiedenis is toch eigenlijk iets anders. En  als de schrijver ons zegt, dat Crécy, Azincourt en Jeanne d'Arc niet anders zijn dan ‘the ornamental tapestry of history, and no part of the building’927, dan antwoordt ons historisch gevoel luide: neen, neen, neen.

Hier treft Wells hetzelfde verwijt, dat tegen Spengler viel in te brengen: ook bij hem worden op deze wijze tenslotte de feiten der geschiedenis irrelevant; ook hij schiet te kort in eerbied voor de waardigheid van het verleden.



Thans heb ik van The Outline of History zooveel kwaads gezegd, dat het mij zelf moeite genoeg zal kosten, om duidelijk te maken, waarom ik tenslotte niettemin van dit boek gescheiden ben met de diepste en warmste bewondering voor den schrijver, die dit aandorst, waarlijk niet uit ijdelheid om ook eens op het gebied der historie wat lauweren te vergaren, maar omdat hij gemeend heeft, iets te zeggen te hebben om er de menschheid mee te dienen. Als geschiedschrijving mislukt: de fundamenteele gebreken, die ik in The Outline trachtte aan te wijzen (betwistbare details liet ik geheel achterwege) zijn zoo ernstig en menigvuldig, dat dit oordeel niet te hard is. Doch wat Wells als historicus falen doet, is geen onmacht, geen droogheid van hart of gebrek aan verbeelding, maar zijn overvolheid van het heden, het bruisen en woelen van het moderne leven in zijn ziel. Alles wat hem bewogen heeft, om dit boek te schrijven, lost zich op in één kreet van medelijden en één roep van hoop. ‘This enormous prospect of the past... fills a modern mind with humility and illimitable hope.’928 Wells ziet de wereld met dat vaste vertrouwen in het komende geslacht, dat meer zal kunnen dan het huidige, met die diepe en begrijpende liefde voor jeugd, die hij zoo roerend heeft uitgedrukt in Joan and Peter, the Story of an Education.

Hij ziet naar de wereld, zooals Oswald Sydenham, de voogd van Joan en Peter, in het voorjaar van 1914 naar het in avondschemering verzinkende Moskou ziet. ‘Did all those heavenward crosses now sinking into the dusk amount to no more than a glittering emanation out of the fen of life, an unmeaning ignis fatuus born of a morass of festering desire that had already forgotten it? Or were these crosses indeed an appeal and promise? Out of these millions of men would Man at last arise?...’ - ‘There is going to be sense in it’, dat is de conclusie, waartoe ondanks alle wanhopige raadselachtigheid en tegenstrijdigheid de mensch steeds weer terugkomt. - ‘But what is civilized life? - Oh... (antwoordt Peter kort en goed) Creative activities in an atmosphere of helpful goodwill.’929

Op die eenvoudige formule bouwt Wells feitelijk zijn program voor de toekomst op. Het scheppen van die atmosfeer is de taak van ons geslacht en de volgende. Een echt en zuiver Internationalisme, te kweeken door een deugdelijke en algemeene Educatie, dat is in twee woorden Wells' pad des heils. Het klinkt bijna naïef, om in deze dagen, nu als resultaat van den grooten oorlog een schreeuwend nationalisme luider dan ooit al het andere overstemt, van internationalisme te spreken. Toen Wells The Outline schreef, waren de groote ontgoochelingen der laatste twee jaren reeds begonnen. Hij kende reeds Wilson's jammerlijk falen, en het is allerminst een dwingerig pacifisme door dik en dun, dat hem doet spreken. Hij ziet alle hinderpalen, maar hij heeft hoop en vertrouwen. ‘In the writings and talk of men about international affairs to-day, in the current discussions of historians and political journalists, there is an effect of drunken men growing sober, and terribly afraid of growing sober... By sea and land men want no Powers ascendant, but only law and service. That silent unavoidable challenge is in all our minds like dawn breaking slowly, shining between the shutters of a disordered room.’930

Hij blijft vertrouwen, omdat hij gelooft in Onderwijs. ‘The essential factor in the organization of a living state, the world is coming to realize, is the organization of an education.’931 Door het ontbreken van een bewust en algemeen onderwijssysteem zijn de vroegere strekkingen, die de wereld één hadden kunnen maken, op niets uitgeloopen. Rome's zwakheid en bederf als cultuurstaat lag in het feit, dat het geen kranten en geen volksonderwijs had. Geen van de groote godsdienststichters heeft gerealiseerd, dat het doordringen van de nieuwe denkbeelden en de nieuwe moraliteit een onderwijskwestie was. Het Hellenisme moest onvruchtbaar blijven, omdat niemand iets wist van de oorsprongen der beschaving, niemand over economische vragen had nagedacht, of sociale problemen had uitgewerkt932. - Hier blijkt weer duidelijk die anachronistische trek in Wells' modernen geest, die hem belet, de historie historisch te zien. Hij meet de uitkomsten van het verleden met de maatstaven van het heden.

Hier blijkt ook de grond van dat anachronisme: Wells' overschatting der wetenschap. Van ganscher harte gelooft hij in het Kennis is macht. ‘The permanently effective task before mankind which had to be done before any new and enduring social and political edifice was possible, the task upon which the human intelligence is, with many interruptions and amidst much anger and turmoil, still engaged, was, and is, the task of working out and applying a Science of Property as a basis for freedom and social justice, a Science of Currency to ensure and preserve an efficient economic medium, a Science of Government and Collective Operations whereby in every community men may learn to pursue their common interests in harmony, a Science of World Politics, through which the stark waste and cruelty of warfare between races, peoples, and nations may be brought to an end and the common interests of mankind brought under a common control, and, above all, a world-wide System of Education to sustain the will and interest of men in their common human adventure.’933 - Is het een hernieuwing van het positivisme van Comte, dat wij verouderd hadden gewaand?

Wells gelooft zeer stellig, dat de wetenschap, gelijk zij de bewerktuiging der productie heeft herschapen, ook den staat en den godsdienst zal kunnen maken, tot wat zij zijn kunnen en zijn moeten934. De verspreiding van kennis acht hij zoo onvergelijkelijk hoog, dat in de geheele geschiedenis van het reptiele leven tot heden en morgen, de hoofdscheiding voor hem valt bij de uitvinding der boekdrukkunst. ‘At last came a time in the history of Europe, when the door, at the push of the printer, began to open more rapidly. Knowledge flared up, and as it flared it ceased to be the privilege of a favoured minority. For us now that door swings wider, and the light behind grows brighter. Misty it is still, glowing through clouds of dust and reek.

The door is not half open; the light is but a light new lit. Our world to-day is only in the beginning of knowledge.’935

Spreekt het niet van zelf, dat in Wells' voorstelling, van zulke verwachtingen uit opgezet, Roger Baco een grooter plaats inneemt dan de geheele Gothiek en Scholastiek tezamen? Aan de voorwaarden voor een gezonde verderontwikkeling der geheele beschaving wordt slechts daar voldaan, waar een vrije groep van intelligente leiders in veiligheid en onbezorgdheid zich aan het welzijn van allen kan wijden. Goed staatsbestuur, religieuze ontplooiing, vooruitgang der wetenschap en hooge bloei der kunst volgen dan van zelf936. - Dit ziet er wat  ouderwetsch liberaal uit, daargelaten de vraag of de geschiedenis het bevestigt. Toch is Wells verre van een ouderwetsch liberaal. Maar het is, alsof de Muze der historie het aan hem wreken wil, dat hij als ongeroepene haar hof betreedt, en hem zijns ondanks telkens meeningen laat belijden, die veel meer gelijken op de ideeën van gisteren, dan aan Wells' dieperen geest beantwoordt.

Geldt dit ook van de overtuiging zelve, dat de mensch, geleid door zijn kennis en inzicht, naar zijn wil de wereld, waarin hij leeft, kan herscheppen, zoodat zij beantwoordt aan zijn doeleinden en behoeften? Ook dit geloof is een der grondslagen van Wells' opvatting der wereldgeschiedenis. Daarom hecht hij een buitengewoon gewicht aan de vestiging van den Amerikaanschen staat in 1776, als een keerpunt in de geschiedenis. Want toen voor het eerst, meent Wells, werd een staat opzettelijk gevormd naar het inzicht van hen, die er in wilden leven. ‘Here were about four million people... setting out to do in reality on a huge scale such a feat of construction as the Athenian philosophers twenty-two centuries before had done in imagination and theory. - This situation marks a definite stage in the release of man from precedent and usage, and a definite step forward towards the conscious and deliberate reconstruction of his circumstances to suit his needs and aims. It was a new method becoming practical in human affairs. The modern states of Europe have been evolved institution by institution slowly and planlessly out of preceding things. The United States were planned and made.’937

Wie de geschiedenis der Amerikaansche onafhankelijkheid in eenige bijzonderheden voor den geest heeft, weet, in hoe geringe mate deze voorstelling opgaat. In het ontstaan der Vereenigde Staten hebben ‘precedent and usage’, oud-Engelsche rechtsbegrippen, ingewortelde handelspraktijken, een zeer aanzienlijke rol gespeeld. Wat de Unie in werkelijkheid zou worden, is door de tijdgenooten volstrekt niet voorzien. Zeker niet door de mannen van 1776, die het ondeugdelijke gebouw der losse Confederatie optrokken, ‘the rope of sand’, dat reeds na weinig jaren onbruikbaar was gebleken, maar evenmin door die van 1787, die de Constitutie hebben ontworpen, dat allermerkwaardigste product van een theorie pasklaar gemaakt aan omstandigheden en belangen.

Het is de idee der achttiende-eeuwsche Verlichting zelve, die Wells zijns ondanks belijdt. Toen is dat denkbeeld opgekomen, dat de  mensch naar eigen wil en wijsheid staten kon vormen en hervormen en zijn lot als gemeenschapswezen bepalen. Wells meent, dat zij alleen dwaalden door naïveteit en door een onderschatting van de moeilijkheid der taak. ‘They took many things for granted that now we know need to be made the subject of the most exacting scientific study and the most careful adjustment.’938 - Dus, als deze voorwaarden in acht genomen worden, is het ideaal bereikbaar: wetenschap en onderwijs zijn als hefboomen sterk genoeg, om de wereld te verzetten. Zoo ziet Wells het inderdaad. ‘Existing law seems to him, - getuigt hij van zichzelf939 - to be based upon a confused foundation of conventions, arbitrary assumptions, and working fictions about human relationship, and to be a very impracticable and antiquated system indeed; he is persuaded that a time will come when the whole theory and practice of law will be recast in the light of a well-developed science of social psychology in accordance with a scientific conception of human society as one developing organization and in definite relationship to a system of moral and intellectual education.’

Staatkundige opvoeding, ‘educational government’, is de zaak, waar het op aankomt. ‘Information must precede consultation... The modern citizen, men are coming to realize, must be informed first and then consulted. Before he can vote he must hear the evidence; before he can decide he must know. It is not by setting up polling booths but by setting up schools and making literature and knowledge and news universally accessible that the way is opened from servitude and confusion to that willingly cooperative state which is the modern ideal... The ideal community towards which we move is not a community of will simply; it is a community of knowledge and will, replacing a community of faith and obedience.’940

Wells meent dus, dat onvooringenomen, zuivere kennis bereikbaar is, en dat de mensch, wien die kennis werd medegedeeld, haar zou opnemen enkel met zijn oordeel, niet met blind geloof en gehoorzaamheid, en dat hij haar zou gebruiken zonder hartstocht en verblinding, zonder ijdelheid en waanwijsheid. Geeft de huidige wereld hem gelijk? Laat ieder gelooven wat zijn hoop en vertrouwen hem ingeeft. Maar waar moet dan eerst die wereld heen, die Wells kent, van de mogendheden, die hij haat, en wier bestaan hij illusie zou willen verklaren ‘with their internal political systems in a state of tension or convulsive change, with a creaking economic system of the most  provisional sort, and with their religions far gone in decay’?941 Ook hij kent de beschavingvernielende strekkingen van het heden, ‘a slipping off of ancient restraints; a real de-civilization of men's minds’942. En toch meent hij, dat alles goed zal worden, als er maar veel menschen zich wijden aan wetenschappelijk onderzoek, en als de onderwijsstelsels maar geperfectioneerd worden.

Hier is het punt, waar de boeken, die Wells ongeveer gelijktijdig met The Outline schreef, de voorstelling van het geschiedwerk aanvullen en corrigeeren. Het geschiedboek noodzaakt hem tot het formuleeren van een streng volgehouden en in strakken ernst betoogde these. Doch in Joan and Peter en The Undying Fire spelen door dien ernst heen voortdurend zijn eigen twijfelingen en de fijne ironie over zijn eigen meeningen. De onderwijsenthousiast Wells (hij blijft het ook in die werken) kent niettemin ‘the eternal tragedy of the teacher, that sower of unseen harvests, that reaper of thistles and the wind, that serf of custom, that subjugated rebel, that feeble, persistent antagonist of the triumphant things that rule him. And behind that immediate tragedy Oswald was now apprehending for the first time something more universally tragic, an incessantly recurring story of high hopes and a grey ending; the story of boys and girls, clean and sweet-minded, growing up into life, and of the victory of world inertia, of custom, drift, and the tarnishing years.’943 - Zal dat alles aanstonds beter zijn?

Niemand die ons zoo goed als Wells in zijn romans beschrijft, hoe het beste van ons leven diep in dwaasheid zit. Hij ziet naar die dwaasheid met al zijn onweerstaanbaren humor maar toch ernstig, nobel en liefdevol. Van ‘Bunnyism’, dat hij zoo meesterlijk signaleert944, is hij zelf zeer ver. Waarlijk niet hij ‘wanted to assure the world and himself that at heart everything was quite right and magnificent fun, to laugh gaily at everything, seeing through its bristling hostilities into the depth of genial absurdity beneath’. Niet om eigen vermaak of een goedkoop succes geeselt hij (type van den noncomformist-Engelschman met sterk Amerikaansche geestesrichting, zooals veel vroeger Cobden er een was) de zwakheden van zijn landgenooten, waar hij hen maar raken kan.

In de dwaasheid en de zwakheid zelf toch het kiemen van het betere te zien, dat is wat niet The Outline met zijn streng scheidend en moraliseerend oordeel, maar wel de werken van fictie u leeren. Alles, ook  het beste, groeit uit waan, uit ‘fixed ideas’ en enthousiaste energie. ‘We're too little. These blind impulses - I suppose there 's a sort of impulse to Beauty in it. Someday perhaps these forces will do something - drive man up the scale of being. But as for as we've got -!’945

‘All history is one dramatic story, of man blundering his way from the lonely ape to the world commonwealth.’946 - Daar zit de knoop! ‘Blundering our way’ is het beste wat ons gegeven is. Maar dan ook niet, zooals in The Outline, dat dualisme van dommen en wijzen, die bokken van heerschers en diplomaten, die altijd weer de wereld bederven, tegenover de schapen van den geest en de wetenschap, die altijd gereed staan haar te volmaken. Vergeleken met de denkers en de opvoeders, die ‘the real makers of history in the nineteenth century’ zijn geweest - meent Wells - waren de ministers en staatslieden niet meer dan een troep van ‘troublesome and occasionally incendiary schoolboys - and a few mental thieves - playing about and doing transitory mischief amidst the accumulating materials upon the site of a great building whose nature they did not understand’947. Goed, maar ook die staatslieden vonden voor zich een taak, die zij de hunne achtten, en die zij volvoerden met het inzicht en met de eerlijkheid en zelfverloochening, die hun gegeven was. Hebben zij het dan allen verkeerd gedaan? En zou Wells niet moeten toegeven, dat ook de denkers en bouwers, de zuiversten en verstandigsten van hen, als zij getrokken waren in de ondankbare taak, om zelf te leiden, steeds vatbaar zouden zijn gebleken en zullen blijken voor iedere leus, iedere suggestie, voor het geluid van de trompetten van Marengo en voor de afgoden van Dzjengis Khan?

Hoe kan men zoo vast vertrouwen op dit prachtige en broze instrument van onze rede! - Maar dit is het niet, antwoordt Wells, niet op de rede, maar op het onbluschbare vuur, dat in ons brandt! - Dat in ons allen brandt, niet enkel in uw denkers en werkers en opvoeders, ook in de zwakken en verdwaalden. Laat hem zelf het zeggen, in die bladzijde uit The Outline948, die ik tot de beste zou rekenen, juist omdat zij eigenlijk meer in den geest is van Joan and Peter en The Undying Fire.



‘What a wonderful and moving spectacle is this of our kind to-day! Would that we could compress into one head and for the use of one right hand the power of ten thousand novelists and playwrights and biographers and the quintessence of a thousand histories, to render the endless variety, the incessant multitudinous adventure, and at the same time the increasing unity of this display. Everywhere, with a mysterious individual difference, we see youth growing to adolescence and the interplay of love, desire, curiosities, passionate impulses, rivalries. As the earth spins from darkness into the light, the millions wake again to a new day in their life of toil, anxiety, little satisfactions, little chagrins, rivalries, spites, generosities. From tropic to the bleakest north, the cocks crow before the advancing margin of dawn. The early toiler hurries to his work, the fox and the thief slink home, the tramp stretches his stiff limbs under the haystack, and springs up alert before the farmer's man discovers him, the ploughman is already in the field with his horses, the fires are lit in the cottage and the kettle sings. The hours warm as the day advances; the crowded trains converge upon the city centres, the traffic thickens in the streets, the breakfast-table of the prosperous home is spread, the professor begins his lecture, the shop assistants greet their first customers... Outwardly it is very like the world before the war. And yet it is profoundly different. The sense of inevitable routines that held all the world in thrall six years ago has gone. And the habitual assurance of security has gone too. The world has been roused - for a time at least - to great dangers and great desires. These minds, this innumerable multitude of minds, are open to fresh ideas of association and duty and relationship as they were never open before. The old confused and divided world is condemned; it is going on provisionally under a sentence of great and as yet incalculable change.

Every one of these hundred of millions of human beings is in some form seeking happiness, is driven by complex and conflicting motives, is guided by habits, is swayed by base cravings, by endless suggestions, by passions and affections, by vague exalted ideas. Every one of them is capable of cruelties and fine emotions, of despairs and devotions and selfforgetful effort. All of them forget; all of them become slack with fatigue and fearful or mean or incapable under a sufficient strain. The follies of vanity entrap them all into absurdities. Not one is altogether noble nor altogether trustworthy nor altogether consistent; and not one is altogether vile. Every one of them can be unhappy, every one can feel disappointment and remorse. Not a single one but  has at some time wept. And in everyone of them is a streak of divinity. Each one for all the obsessions of self is dimly aware of something in common, of something that could make a unity out of our infinite diversity... Through all the world grows the realization that there can be no securely happy individual life without a righteous general life... An age is closing and an age begins.’



Zeer gewone dingen zeer eenvoudig gezegd. Vindt gij het een stukje uit een preek en niet meer? - Ik niet. Dit is de wereld der historie, die Wells hier voor zich ziet, en dit is de stemming om haar te beschouwen. Nu hoor ik hiertegenin, uit de verte, nog eenmaal de stem van Spengler klinken.

‘Das Leben hat kein “Ziel”. Die Menschheit hat kein “Ziel”... In der Zwecklosigkeit liegt die Grösse des Schauspiels... Aber dieses Leben, das uns geschenkt ist, diese Wirklichkeit um uns, in die wir vom Schicksal gestellt sind, mit dem höchstmöglichen Gehalt erfüllen, so leben, dass wir vor uns selbst stolz sein dürfen,... das ist die Aufgabe.’ - En elders: ‘Die echte Internationale ist Imperialismus, Beherrschung der faustischen Zivilisation, also der ganzen Erde, durch ein einzig gestaltendes Prinzip, nicht durch Ausgleich und Zugeständnis, sondern durch Sieg und Vernichtung.’ ‘Krieg,... Macht,... befehlen...’; ‘Wir brauchen Härte.’949

Ziedaar de inzichten in het lot en de taak der menschheid van heden, waartoe de beschouwing der wereldgeschiedenis deze beide tijdgenooten heeft geleid. Spengler, verreweg de diepste denker van de twee, na met zijn geest te hebben verwijld bij al de schatten van wijsheid en schoonheid uit het verleden, vindt voor zich en zijn generatie in de historie geen ander voedsel, dan wat hard, trotsch en hoogmoedig maakt. Niets voor het hart. ‘For the cessation of respect and the cultivation of “superior” ideas are the cessation of civility and justice.’950 Men volgt hem met een bewondering, die niet tot genegenheid wordt. ‘Wir brauchen Härte.’ Is dat de beste les, die de geschiedenis geeft? Voor hem misschien, die op zijn eigen wijsheid zoo vertrouwt, dat zij onder zijn handen tot louter Dwaasheid wordt.

Wells heeft geringen zin voor kunst, voor cultus en ritus. Hij kan de tragische grootheid van het verleden niet waardeeren, want hij kan de maatstaven van het heden niet laten rusten. Hij kan zich niet onttrekken aan de moderne overschatting der exacte wetenschap en  der techniek. Hij is door dat alles niet in staat, de historie te verstaan of te beschrijven. Het grootste deel ervan wordt voor hem verwarde en doellooze verbijstering, en de figuren, die hij naar de toekomst ziet wijzen, misteekent hij. Doch wat de geschiedenis hem leert, is een groote zachtheid, een oneindig vertrouwen en een vaste hoop. Hij moge daarbij te veel verwachten van menschelijk kunnen en bewusten menschelijken wil, omdat vertrouwen zelf zou ik toch den populairen, onwijsgeerigen Wells veel wijzer achten dan den ander.

 
Patriotisme en nationalisme in de Europeesche geschiedenis tot het einde der negentiende eeuw

Voorbericht

Van Vollenhoven's altijd wekkende en bouwende geest gaf in het laatst van zijn leven den stoot tot een plan van op ongeregelde tijden te herhalen voordrachten voor studenten van alle faculteiten, van wege het Leidsch Universiteitsfonds. Hij koos daarvoor den naam, die eenmaal die der Universiteit zelve in haar middeleeuwsche oorsprongen is geweest: Studium generale. De uitvoering van zijn gedachte heeft Van Vollenhoven niet beleefd.

Nadat in de jaren 1934-'37 lezingen overeenkomstig dit plan zijn gehouden door de hoogleeraren Mr P. Scholten, Dr J.A.J. Barge en Dr G. van der Leeuw, viel mij de uitnoodiging van het Universiteitsfonds te beurt, de reeks met drie voordrachten voort te zetten. Zij zijn gehouden in het Groot Auditorium te Leiden op 14, 21 en 28 Februari 1940, en verschijnen evenals die van mijn voorgangers als afzonderlijk geschrift in druk.

Men legge dezen voordrachten niet den maatstaf aan van een diepgaande behandeling van een der belangrijkste onderwerpen der geschiedenis, maar beschouwe ze als wandelingen over een terrein, dat telkens punten van uitzicht biedt.



Leiden, Februari 1940


I. Tot het einde der Middeleeuwen951

Twee krachten, die in het onzalige heden het wereldorganisme spannen en schokken als een koorts, ten goede of ten kwade: patriotisme, de wil tot handhaving en verweer van wat eigen en dierbaar is, de wil, die in hechte gemeenschap thans overal en iederen dag op de zwaarste proef wordt gesteld: in heldhaftigen strijd en in geduldig dienen, - nationalisme, de machtige drift tot heerschappij, de zucht om het eigen volk of den eigen staat te laten gelden vóór, boven en ten koste van andere.

Patriotisme, zegt in zijn hart de dwaas, die wij allen zijn, is de deugd van ons en de onzen, nationalisme is de fout van de anderen. - Maar is het noodzadelijk, aan nationalisme bij voorbaat een ongunstigen  zin te verbinden? - Die vraag hangt van twee dingen af, van de wereldbeschouwing die men huldigt en van de taal die men spreekt. Voor den belijder van het Christendom, in welken vorm dan ook, behoorde reeds de omschrijving van nationalisme, als zucht tot heerschen de veroordeeling in zich te sluiten, vooropgesteld, dat die omschrijving juist is. Dit laatste is een vraag van taalgebruik, en dit gebruik is volstrekt niet overal en in alle gevallen, waarin het woord gebezigd wordt, het zelfde. De uitgang -isme drukt lang niet altijd een term terstond den stempel op van het afkeurenswaardige. Het vocabulaire ten aanzien van het nationale is niet in alle talen gelijk. Terwijl het Nederlandsch ‘nationaal besef’, ‘nationaliteitsgevoel’, ‘nationaal bewustzijn’ alle duidelijk van ‘nationalisme’ onderscheidt, behelpt het Engelsch zich voor al deze beteekenissen met nationalism. Wij kunnen, als wij willen, het woord nationalisme ook gebruiken om enkel te constateeren, dat een beginsel van nationale organisatie overheerscht, of dat het streven bestaat, zulk een organisatie te bevorderen. In onze tegenstelling tot patriotisme evenwel is het de bedoeling, nationalisme op te vatten als een gezindheid, die, de maat te buiten gaande, van goed slecht wordt.

De prealabele vaststelling van de waarde van onze termen eischt nog iets meer, namelijk de zelden overbodige waarschuwing, dat historische algemeene termen als deze nimmer exacte grootheden beschrijven, die in mathematische formuleering zijn vast te leggen. Zij drukken uit wat men er onder verstaat of wil verstaan. Het verba valent usu, dat voor een exacte wetenschap als de physica in het geheel niet opgaat, moet door den historicus voortdurend in het oog worden gehouden, ook waar hij een woord gebruikt, dat voor iedereen onmiddellijk verstaanbaar schijnt.

Wat is patriotisme? - Een geleerd woord voor vaderlandsliefde. - Is het zóó eenvoudig? - Ik geloof het niet. Vaderlandsliefde wil voor ons zeggen, dat Nederland ons lief is, en nader aan het hart ligt dan eenig ander land. Het woord duidt een sentiment aan, meer niet. In patriotisme daarentegen, schijnt het mij, klinkt tevens iets mee van een weloverwogen besef en van een streven, het drukt de overtuiging uit van een volstrekt bindende verplichting jegens het vaderland, slechts door het opperste richtsnoer in het geweten begrensd. De scheidingslijn tusschen patriotisme en nationalisme, hoe men dit laatste ook verstaat, is in theorie volkomen duidelijk; het een is een subjectief gevoel, het ander een objectief waarneembare houding.  In de praktijk van het bijzonder geval is de lijn, die ze scheidt, vaak zeer moeilijk te trekken.

Er bestaat een in historische en staatswetenschappelijke geschriften wijdverspreide meening, dat zoowel patriotisme als nationaal bewustzijn, om van het hedendaagsche nationalisme niet te spreken, als cultuurverschijnselen van jonge herkomst zijn. De grond voor die opvatting ligt hoofdzadelijk in het feit, dat de woorden en de geformuleerde begrippen inderdaad zeer jong zijn. Het woord patriotisme komt eerst in de achttiende eeuw op, dat van nationalisme eerst in de negentiende. In het Fransch treft men nationalisme een keer aan in 1812, het oudste voorbeeld van het Engelsche nationalism is van 1836, en dan merkwaardigerwijs in een theologische beteekenis, namelijk voor de leer, dat bepaalde volken het voorwerp zijn geweest van goddelijke uitverkiezing. Gezien het feit, dat wij reeds vermeldden, dat juist in het Engelsch nationalism later een veel grooter beteekenissfeer is gaan dienen dan in onze taal of in het Fransch en Duitsch, heeft het Engelsche woord dus in een eeuw wel carrière gemaakt.

De gereede gevolgtrekking, dat de verschijnselen patriotisme en nationalisme jong zijn, omdat de woorden en begrippen jong zijn, is misleidend. Zij spruit voort uit den ouden menschelijken habitus, om eerst wezen aan de dingen toe te kennen, als zij een naam hebben. Op dezen grond zou men ook wel kunnen concludeeren, dat er in de Middeleeuwen nog geen kosmische straling bestond. Of om een parallel te noemen, die naderbij ligt: op soortgelijke gronden, d.w.z. wegens het ontbreken van een naam of een begrip voor de zaak in kwestie, heeft men inderdaad aan de Middeleeuwen het bestaan van den Staat ontzegd. Het is waar: eerst de Renaissance bracht het woord en het begrip Staat op den voorgrond, doch de middeleeuwsche samenleving had, al ging het verschijnsel Staat toen nog grootendeels schuil achter dat der Kerk, ter uitdrukking van het staatkundige met de woorden en begrippen regnum en civitas zich zeer goed beholpen.

Ziet men goed toe, dan blijken in oudere tijdperken de aequivalenten van patriotisme en nationalisme niet enkel aanwezig, maar wat meer zegt, de beide gevoelens hebben in den loop der tijden eigenlijk alleen wat meer omlijnde trekken gekregen, anders niet. Zij zijn gebleven, wat zij altijd waren geweest: primitieve instincten van menschelijk samenleven.

Van de Oudheid willen wij hier slechts met een enkel woord  spreken. Heeft niet eigenlijk ieder antiek volk of zelfs ieder archaïsch volk in het algemeen, van zichzelf de voorstelling gehad, dat het was uitverkoren, om anderen te beheerschen? Is zulk een conceptie niet een erfenis uit verren voortijd? Innig verbonden met den godsdienst, verdichtte zich dat besef tot den grenzenloozen hoogmoed en den wreeden machtswaan van de Egyptische en Babylonische koningen. Men kan hier in den vollen zin des woords van een godsdienstig nationalisme spreken. Beantwoordde aan dit religieus nationalisme der heerschers ook een even diep geworteld besef der volken, dat men patriotisme zou kunnen noemen? Ongetwijfeld was ook de onderdanigheid van hun volken ten diepste verankerd in wijding, aanbidding en slaafsche gehoorzaamheid. Was er in dat volksbewustzijn ook liefde, gehechtheid en trouw? De kenners dier oude beschavingen mogen het uitmaken, indien de bronnen het verraden.

Veel helderder wordt het beeld, wanneer de blik zich van het oude Oosten naar de Grieken wendt. In de Helleensche wereld is het patriotisme sterk, het nationaal bewustzijn zwak ontwikkeld geweest. In den stad-staat, de polis, schiep Hellas een bij uitstek gunstigen bodem voor een tegelijk eng begrensd en staatkundig gebaseerd vaderlandsbesef. Griekenland gaf ons het woord voor vaderland, patris. Eigenlijk al den eersten keer, dat patris in dien zin voorkomt, drukt het woord de meest essentieele elementen van het vaderlandsgevoel volkomen uit. Het is de plaats Ilias V. 213, waar Pandarus tot Aeneas zegt: ‘Maar indien ik zal terugkeeren en met mijn oogen mijn vaderland en mijn gade zal zien, en mijn hoogdakig huis’... Terugkeer, weerzien, het zal te allen tijde het innigste deel blijven van de sentimenten, die het vaderland inboezemt. Boven dit teedere besef van den eigen, engen grond welfde zich een afgemeen Helleensch gemeenschapsgevoel tegenover al wat daar buiten stond, de barbaren. Het sloot, evenals in andere soortgelijke gevallen van wijdere en engere gemeenschap, de hevigste vijandschappen tusschen de stammen of staten onderling geen oogenblik uit. Een nationaal bewustzijn kan men het noemen, een nationalisme niet. Daarvoor bood de Grieksche wereld geen plaats. De wonderbaarlijke uitzaaiing van het Hellenendom in den vorm van volkplantingen over het geheele Middellandsche zeegebied, al schiep zij overal duurzame banden tusschen kolonie en moederstad, verliep niet onder gezichtspunten van nationale expansie. Kenmerkend voor de geringe waardeering van het eigenlijk nationale is het feit, dat Plato en Aristoteles bij hun bespiegelingen over den Staat geen van beiden  aan den nationalen factor in zijn opbouw eenige opmerkzaamheid wijden.

De Hellenistische rijken na Alexander den Groote hebben uit den aard der zaak de Grieksche begrippen van vaderland en natie overgenomen, en in meerdere of mindere mate in Oosterschen zin omgebogen. Nergens wellicht klinkt uit de Oudheid het pathos der vaderlandsliefde duidelijker en ons gemeenzamer dan in den Joodschhellenistischen vorm, dien het tweede boek der Maccabeën weergeeft952. Judas Maccabeüs vermaant de scharen, die hij heeft bijeengeroepen, om zich niet met de vijanden te verzoenen en hun overmacht niet te vreezen. Hij herinnert hen aan den smaad, hun heiligdommen aangedaan, en aan de wijze, waarop de Almachtige hen geholpen had tegen Sennacherib en tegen de Galaten. ‘Door deze woorden zijn zij standvastig gemaakt en bereid, om voor de wetten en het vaderland te sterven.’

Het Romeinsche vaderlandsbesef is, al moge wellicht het woord patria naar het Grieksche patris gevormd zijn, in hoofdzaak onafhankelijk van Grieksche voorstellingen opgekomen. Het vormde zich in den bloeitijd van de Republiek in de gedaante van een echt nationale heldenvereering, die aan de deugden en den roem van den staat gewijd was. De figuren van het Oud-Romeinsche patriotisme waren evenzoovele exempelen van heldenmoed en burgerdeugd: Curtius, die zich in de kloof stortte, Curius Dentatus, die zijn maal van rapen boven het goud der Samnieten verkoos, Regulus, die zijn woord aan den vijand gestand bleef en in de Punische gevangenschap terugkeerde, kortom de heele schaar, die in de staatkundige en letterkundige opvoeding van het latere Europa een waarlijk niet onbeteekenende plaats zou innemen. Het Romeinsche vaderlandsgevoel behield steeds iets bijzonder levends en innigs, doordat het zich, ook bij de uitbreiding van het Rijk met wingewest na wingewest, toch bleef concentreeren op de stad, op Rome zelf met al haar heiligdommen, tradities en symbolen. Het behield bovendien iets actiefs en krachtigs, omdat het gebaseerd was op de praktijk van een juridisch en constitutioneel welgeordend staatsleven.

Ook in de eeuwen van het keizerrijk bleef in den grond de ideëele constructie van een stad-staat met onmetelijke heerschappij bewaard. Het Romeinsche rijk is nooit een nationale Staat geworden. Het telde vele tientallen van volken, met wier bijzondere geaardheid de Staat zich niet inliet. Ook hier was dus voor een eigenlijk nationalisme geen  plaats. Op den duur moest in die mengeling van volken van Oost tot West het oude Latijnsche vaderlandsbesef verflauwen. Wat het gebruik der termen betreft: Patriotes beteekende in het Grieksch louter landsman, landgenoot, eenigszins geringschattend tegenover polites, staatsburger. Eerst na den klassieken tijd neemt het Latijn het woord over. Patria had in de Oudheid in zooverre een andere beteekenis dan voor ons, dat het begrip zich niet uitsluitend hechtte aan den geboortegrond. Cicero, die zelf zich met den eeretitel pater patriae getooid zag, kon zeggen, dat iedereen twee vaderlanden heeft, het eene van nature, het andere van Staat (una naturae, altera civitatis of wel loci et iuris). Oudvader Aeneas zelf had immers in Italië een nieuw vaderland gezocht en gevonden. Wanneer dan ook Cicero het ubicumque est bene ibi patria uitspreekt, ligt daarin niet de cynische ironie, die wij er licht in zouden hooren.

Het Christelijk geloof was reeds door Paulus boven de verwarde tegenstellingen van volken en rijken uitgeheven. Het had met vragen van staatkundig verband of van volkseenheid geen aanraking, en liet den Staat voor wat hij was, den keizer gevende wat des keizers is. Evenwel de organisatie van het geloof, d.w.z. de Kerk, had voor haar aardsche taak den grondslag van een staatkundige samènleving noodig, en haar verdedigers hadden aan het ‘Geeft den keizer’ en het ‘Alle macht is van God’ niet genoeg. Een christelijke staatsleer was onontbeerlijk. Zoo zien wij Augustinus den grootschen bouw van zijn De civitate Dei optrekken, waarin hij den aardschen Staat, in zich zelf verwerpelijk, niettemin een dubbele taak moest toewijzen: die van een noodinstelling, zonder welke geen menschelijke samenleving, geen vrede, mogelijk is, en die van dienst en bescherming der Kerk, zoolang deze wereld nog duren zal. In den Imperator christianus zou zich het Romeinsche Keizerrijk, het laatste der vier Wereldrijken van Daniel's vizioen, gezuiverd en geheiligd, nog een wijle voortzetten. Toen Augustinus zijn De Civitate schreef, was het gezag van dien Imperator, althans in het Westen, waar Augustinus leefde, juist bezig, ineen te storten. Geen wonder derhalve, dat Augustinus in beginsel de voorkeur gaf aan een statenorde, waarin ‘alle rijken klein zouden zijn, zich in eendrachtige nabuurschap verheugende, zoodat er in de wereld zeer vele rijken van volken zouden zijn, evenals er in een stad zeer vele huizen van burgers zijn’.953 Ziedaar het beginsel van zelfstandige staten, in eendracht samenlevende voor het eerst duidelijk  gesteld. Eer Augustinus' eeuw ten einde liep, telde het Westen inderdaad tal van rijken, die voor en na christelijk werden, zoo ook niet zoo eensgezind, als Augustinus wenschte. Zij hielden alle zooveel mogelijk vast aan de traditie van het Romeinsche keizergezag, zoowel het Oostgotische rijk in Italië, als het Westgotische aan weerszijden der Pyreneën, het Vandaalsche in Afrika, het Frankische in Gallië. Uit dit rijk der Franken klinkt dan opeens de klaroentoon van een geheel nieuw nationaal besef, waarin zich, hoe tegenstrijdig het schijnt, de glorie over het heil des geloofs vermengt met den primitieven hoogmoed van een barbaarsch stamgevoel. Ik bedoel den bekenden proloog van de Salische wet, die, al moge hij iets jonger zijn dan de wet zelve, toch den Merowingischen tijd weergeeft. Hij spreekt van ‘het roemruchte volk der Franken’, dat in God zijn oorsprong had, ‘dapper in de wapenen, trouw in den vrede, wijs in den raad’, om te eindigen in dien triomfantelijken kreet: ‘Christus leve, die de Franken liefheeft! Hij bescherme hun rijk, Hij vervulle hun opperhoofden met het licht Zijner genade, Hij wake over hun leger, Hij sterke hun geloof, Hij schenke hun vreugd en geluk! Want dit is het volk, dat sterk en dapper het harde juk der Romeinen heeft afgeschud, en na zijn bekeering de lichamen der heilige martelaren, door de Romeinen verbrand, onthoofd, aan wilde dieren voorgeworpen, met goud en edele steenen heeft bedekt.’

Het Europeesche nationalisme is zijn loop door de geschiedenis begonnen! Het Christelijke Westen gaat zijn staatkundigen wasdom tegemoet op een dubbelen grondslag: een ideale eisch van universeel christelijk wereldbestuur, en een gegeven werkelijkheid van nog wankele machtscomplexen, barbaarsch van aard, Romeinsch van traditie. Langzaam, in een tijdsverloop van wel zes eeuwen, groepeert zich de Latijnsche Christenheid in een aantal koninkrijken, waaraan nog zeer onvolkomen een verdeeling in volken beantwoordt. De eendrachtige nabuurschap, die Augustinus als voorwaarde stelde, ontbreekt, maar voor groote nationale oorlogen zijn de tijden nog niet rijp. Met uitzondering van incidenteele, vrij snel verloopende veroveringstochten, woedt het geweld voortdurend en hevig, maar op kleine schaal. Wat is nu in die eerdere Middeleeuwen de uitwerking geweest van die idee van een universeele macht boven de veelheid van afzonderlijke rijken? Zij heeft het aanzijn gegeven zoowel aan het herstelde keizerschap van Karel den Groote, als aan het wereldlijk oppergezag van den paus.
 
Doorgaans ziet men de middeleeuwsche tegenstelling paus en keizer van aanvang af in het licht van de theorie, die de beide machten zag als de twee hemellichten, die God bij de schepping over de aarde had gesteld. Deze symboliek wordt echter niet vóór de dagen van Frederik Barbarossa op het keizerschap toegepast. De keizers sedert Karel den Groote hadden wel gepretendeerd, het Romeinsche rijk voort te zetten, maar niet, de universeele wereldheerschappij te voeren. Dat ideaal klinkt eerst, als de Hohenstaufer aan een bisschop schrijft: één God, één paus, één keizer is voor de wereld genoeg954. De werkelijke macht van de keizers heeft nooit op die aanspraak noch op dien titel berust. Veel principieeler en in zekeren zin ook effectiever dan de keizerlijke aanspraak op universeele heerschappij was die van den paus. Het schijnt op het eerste gezicht louter hiërarchische hoogmoed, wanneer de opvolger van Petrus naast het opperste leergezag en het opperste bestuur der Kerk ook nog een opperste heerschersrecht over alle volken en boven alle koningen der aarde voor zich opeischte. Toch sproot die eisch regelrecht uit de kern der kerkleer voort. De heilige stoel loochende het gezag van koningen en vorsten geenszins. Hij maakte er echter aanspraak op, bij iedere rechts- of bestuurshandeling der vorsten de uitoefening van dat gezag te beoordeelen. De daden der koningen blijven naar den maatstaf, of zij goed of slecht zijn, aan de pauselijke sleutelmacht onderworpen, ratione peccati. Maar zulk een beoordeeling van koningsdaden naar den maatstaf van het geloof voerde onvermijdelijk een beoordeeling naar den maatstaf van het recht met zich. En zoo vindt men dan van Nicolaas I in de 9e eeuw af de leer der pauselijke opperheerschappij over de wereld steeds stelliger geformuleerd, en door afzetting van koningen, schenking van landen, inbreuk op het geldende recht herhaaldelijk in praktijk gebracht. In dit groote conflict der denkbeelden van pauselijke of keizerlijke wereldheerschappij lag niet de bodem voor een verdere ontwikkeling van nationaal bewustzijn en vaderlandszin. Evenmin echter hadden die denkbeelden den voortgang der nationale configuratie van Europa in den weg gestaan. De consolideering der staten en volken van het Westen was sedert het uiteenvallen der Karolingische macht geleidelijk voortgegaan. Frankrijk, Engeland en Schotland, de drie Noordsche rijken, Aragon, Castilië en Portugal, Sicilië, Hongarije en Polen hadden omstreeks 1150 alle hun plaats als eenheden der  Latijnsche Christenheid reeds ingenomen. De aanspraken van het Imperium, dat zich naar Rome noemde, en in de hand der Duitschers was, konden niet beletten, dat ten spijt van dat keizergezag al die koningen een volstrekte souvereiniteit, - of in middeleeuwsche termen een imperiale waardigheid voor zich opeischten. Juist in den tijd, dat de strijd om het universeele gezag tusschen paus en keizer op het hoogste steeg, kort vóór 1200, was de nationale organisatie van Europa gaandeweg een feit geworden. Een merkwaardig inzicht in dat feit verraadt in een van haar vizioenen de heilige Hildegard van Bingen. Terwijl de twee grootste universalisten der Middeleeuwen, keizer Hendrik VI de Hohenstaufer en paus Innocentius III nog op komst zijn, ziet zij de keizerlijke wereldmacht-aspiraties reeds wijken voor het nationale beginsel. ‘In die dagen, - zegt zij, - zullen de keizers van het Roomsche rijk vervallen van de kracht, waarmee zij tevoren dat rijk gehouden hebben, machteloos geworden in hun glorie. De koningen en vorsten van de vele volken, die tevoren onderdanig waren aan het Roomsche keizerrijk, zullen zich daarvan losmaken en er niet langer aan onderworpen zijn. En zoo zal het Roomsche rijk in ontstentenis verstrooid worden. Want elk gewest en elk volk zal zich dan onder een koning stellen om aan te gehoorzamen.’955

Het kader, waarbinnen vaderlandsbesef en nationaal bewustzijn zich in Europa verder zouden ontwikkelen, was dus omstreeks 1100 gegeven. Hoe stond het inmiddels met het gebruik en de beteekenis van de woorden patria en natio? Van de Latijnsche termen moet men hier uitgaan, want in de in het Latijn geschreven letteren vormden zich de beide begrippen. Het woord patria was sedert de Oudheid niet verloren geraakt. De uitdrukking caelestis patria, het hemelsche vaderland, was reeds voldoende, om het begrip vaderland levend te houden, en in den aardschen zin kwam het op een aantal plaatsen in het Oude Testament voor. Juist in de aardsche beteekenis echter had patria niet meer den vollen klank van het oud-Romeinsche woord. Het was een administratieve term geworden, zonder veel gevoels-inhoud. Zulk een gevoel bestond wel, getuige het ‘Douce France’ in het Chanson de Roland, maar het was niet aan het woord patria verbonden. Patria diende tot aanduiding van een bepaald rechtsgebied, een graafschap of een groep van eenige graafschappen. Het beantwoordde geheel aan terra, of in het Fransch aan pays, het woord voor de talrijke landschappen, die aan het Frankrijk van vóór de Revolutie  een zooveel bekoorlijker patroon gaven dan het raster der departementen. Men vindt derhalve in de 12e en 13e eeuw herhaaldelijk wendingen als tota patria congregatur, - het geheele gebied, laat ons maar zeggen, het gemeene land, wordt bijeengeroepen. Iemand wordt uit zijn patria verbannen956. Uit den aard der zaak stemden de begrenzing van dit rechtsgebied en die van den geboortegrond, waaraan men gehecht was met al de innigheid, die de ‘Heimat’ inboezemt, in den regel overeen. Ziehier dus het oudere, engere vaderlandsbesef, of als men liever wil geboortegrondsgevoel, kant en klaar. Een enkele maal vindt men in die eeuwen een afwijkend gebruik van het woord patria, waarschijnlijk onder invloed van klassieke lectuur. Gerbert, de beroemde geleerde in het laatst der tiende eeuw, later paus Silvester II, gebruikt patria nu eens in engeren, dan weer in wijderen zin, maar merkwaardigerwijs noch van Aquitanië, zijn land van herkomst, noch van Auvergne, zijn ‘pays’ in engeren zin, en ook niet met stelligheid van het Fransche koninkrijk in zijn geheel. Gerbert is de man, die krachtig heeft meegewerkt, om de Fransche kroon uit het huis der Karolingers op dat van Hugo Capet te doen overgaan. Des te meer bevreemdt het, dat Gerbert's patria-begrip den Duitschen keizers Otto II en III geldt, die hij trouw heeft gediend. En juist bij hem klinkt dat patria bijna klassiek of modern. Hij houdt Otto III voor, dat hij er zijn roem in te zoeken heeft, ‘voor het vaderland, voor den godsdienst, voor het heil der zijnen en van het gemeene best (rei publicae salute) zich aan de grootste gevaren bloot te stellen’. - Zoo weinig, moeten wij concludeeren, waren omstreeks het jaar 1000 Franschen en Duitschers zich hunne inderdaad bestaande politieke gescheidenheid nog bewust.

Veel gangbaarder dan patria was van oudsher het woord natio gebleven. Het was eigenlijk sedert het klassieke Latijn in beteekenis maar weinig verschoven. Eng verbonden aan natus en natura, duidde het vagelijk een ruimer verband aan dan gens of populus, zonder dat de onderscheiding tusschen de drie termen vaststond. De Vulgata gebruikt voor de volken van het Oude Testament gentes, populos en nationes naast elkaar, zonder duidelijke onderscheiding. Dit bijbelsche gebruik bepaalde voorloopig de beteekenis van natio. Het gold voor een samenhang van stam, taal en streek op vrij onbepaalde wijze, soms  in engeren dan in wijderen zin. Naties heetten de Bourgondiërs, de Bretons, de Beieren, de Zwaben, maar ook wel de Franschen, de Engelschen, de Duitschers. Een administratieve beteekenis als patria had natio niet, en aanvankelijk evenmin een politieke. Op de nadere omlijning en fixeering van het begrip natio werkten nu van lieverlede de verschillende afhankelijkheids- en samenhoorigheidsverhoudingen, waarin men leefde. De luister van het koningschap, de trouw aan den leenheer, de bescherming van den bisschop, de mildheid van den broodheer, schiepen allerlei hechte verbanden van innige gemeenschap. Alleen de grootere verbanden van dien aard konden door het begrip natio worden uitgedrukt. Maar of het nu grootere of kleinere samenhangen betrof, de bodem van het gevoel, dat in natio sprak, bleef overal dezelfde: de primitieve wijgroep, die zich hartstochtelijk één voelt, zoodra de anderen, de vreemden hoe dan ook, hen te bedreigen, of naar de kroon te steken schijnen. Dit gevoel manifesteert zich meestal als vijandschap, zelden als eendracht. Hoe nauwer de aanrakingen, hoe feller de haat. Vandaar dat er geen heviger vijandschappen zijn geweest dan die tusschen naburige steden, zooals Genua en Pisa, waarvan Salimbene in zijn kroniek zegt, dat een natuurlijke afkeer ze scheidde, als tusschen menschen en slangen, wolven en honden. Enkel uit eerzucht, hoovaardij en ijdele glorie, meent hij in zijn relaas over den zeeslag bij Meloria in 1284957, hebben die twee edele steden elkander verdelgd, ‘alsof er geen zee genoeg was om te bevaren’958. Op dezelfde wijze, zoo ook minder fel, haatten elkander Engelschen en Schotten, Denen en Zweden, maar ook Franschen van de langue d'oïl en Aquitaniërs. De vorm, waarin deze gevoelens zich uiten, toont hun instinctief karakter. De Fransche kroniekschrijver Radulf Glaber, uit de elfde eeuw, verwijt de gemalin van Koning Robert I, dat zij Frankrijk en Bourgondië voor de Aquitaniërs geopend heeft, ijdele en lichtzinnige lieden, even aanstellerig in hun zeden als in hun kleederdracht: zij dragen het haar half lang, en scheren zich den baard als potsenmakers, zij dragen ongepaste kousen en schoenen, en wat het ergste is: zij kennen geen goede trouw. Men ziet: de kleeren ergeren haast nog meer dan de zeden. Van een politiek sentiment kan men hier nauwelijks spreken. Dat kan men eigenlijk ook niet ten opzichte van het diepe, oude antagonisme, dat zich in Europa boven al die locale, regionale en landelijke antipathieën welfde, dat tusschen Romanen en Germanen. Want deze afkeer treedt reeds aan den dag,  nog eer de politieke scheiding tusschen de Romaansche en Germaansche deelen van het Karolingische rijk zich voltrokken had. De Vita van Sint Goar, door zekeren monnik Wandalbert uit het klooster Prüm in de Eifel omstreeks 840 beschreven, vertelt van een Duitscher, die aan den Rijn vertoefde, die ‘alle lieden van Romaansche stam en taal (Romanae nationis ac linguae) met zekeren nationalen haat (quodam gentilicio odio) zoozeer verfoeide, dat hij zelfs niet het gezicht van iemand van dezen gelijkmoedig wilde verdragen. Zulk een uit barbaarsche woestheid aangeboren stompzinnigheid (aldus gaat het verder) had zijn gemoed bevangen, dat hij ook niet in het voorbijgaan lieden van Romaansche taal of volk, zelfs geen goede, edele mannen, zonder weerzin kon aanschouwen’.

De blijvende staatkundige grondslag voor deze groote ethnografische tegenstelling werd eigenlijk eerst gelegd in het jaar 887. Het verdeelingsverdrag van Verdun, in 843, was nog slechts een plechtige herhaling geweest van de in het Frankenrijk van ouds gebruikelijke deelingen, die de rijkseenheid in naam lieten voortbestaan. Eerst nadat Karel de Dikke gefaald had in een poging tot daadwerkelijk herstel van die eenheid, werd de definitieve scheiding tusschen een Oost- en een West-frankisch rijk een feit. Hic divisio facta est, zegt de rijkskroniek ten opzichte van het verdrag van 887, inter Teutonicos et Latinos Francos. ‘Hier is de verdeeling gemaakt tusschen de Duitsche en de Romaansche Franken.’ Van dien tijd af staat er een Duitschland tegenover een Frankrijk. Wanneer in het begin der tiende eeuw Karel de Eenvoudige te Worms samenkomt met Hendrik, die spoedig daarop koning der Duitschers zal zijn, houden de jonge edelen van weerszijden, linguarum idiomate offensi, zich ermee bezig, zooals hun gewoonte is, zegt de kroniek van Richer, elkander eerst met heftigen schimp te tergen, dan de zwaarden te trekken en elkaar met doodelijk gevolg te bevechten, waarvan een vredestichter het slachtoffer wordt.

De Kruistochten, wel verre van in het geloof te hereenigen, wat door taal, afstamming en koningstrouw gescheiden was, hebben de nationale vijandigheden tusschen de volken der Latijnsche Christenheid verscherpt, doordat zij die volken telkens weer in krijgsuitrusting, wapenpronk en meer of min heiligen wedijver tezamen brachten. Ekkehard van Aura spreekt van de vijandschap tusschen de Duitsche en de Fransche ridders bij den eersten Kruistocht als een invidia quae inter utrosque naturaliter quodammodo versatur. Guibert de Nogent vertoont ons bij diezelfde gelegenheid Duitschers, Lombarden  en Siciliërs tezamen tegen de Franschen gekant, wier trots zij niet verdragen, en voegt er, zelf Franschman, merkwaardigerwijs aan toe, dat de Franschen, tenzij streng beteugeld, zich onder vreemden ongezeggelijk plegen te gedragen.

Nog altijd valt hier van een bewust nationalisme niet te spreken. Het zijn de primitieve gevoelens van afkeer tusschen stammen en volken, zooals men ze overal, blijkbaar onvermijdelijk, terugvindt. Dit wordt anders, wanneer in de twaalfde eeuw de eerste politieke consolideering van Frankrijk en van Engeland samenvalt met de hoogste machtsontplooiing van het Duitsche keizerschap, welks politiek den vorm aanneemt van een echt imperialisme, dat immers door den keizertitel zelf als 't ware gewettigd was. In 1107 zond de keizer, Hendrik V, een luisterrijk gezantschap, onder leiding van den aartsbisschop van Trier, met twee andere bisschoppen en verscheiden graven, naar Châlons-sur-Marne, om daar den paus te ontmoeten. De Duitsche afgezanten kwamen met groote pracht en praal. Vooral hertog Welf van Beieren trok de aandacht. Hij was een verbazend lang en breed man, zegt de abt van Saint Denis, Suger, die ooggetuige was, vir corpulentus et tota superficie longi et lati admirabilis et clamosus, wien overal een zwaard werd vooruitgedragen. Het gezantschap scheen meer bedoeld om te verschrikken, dan om te overleggen, magis ad terrendum quam ad ratiocinandum missi, met uitzondering van den aartsbisschop, vir elegans et iocundus, die goed Fransch sprak959. Het was om belangrijke vragen te doen: de investituur der bisschoppen. Wanneer de standpunten botsen, maken de ‘halsstarrige afgezanten’, zegt Suger, cervicosi legati, rumoer, teutonico impetu frendentes, ‘brieschende van Duitsche onstuimigheid’, en dreigen: niet hier maar te Rome met het zwaard zal dit geschil beslecht worden. - Men ziet hier het beeld van den Duitscher, zooals de Franschman het ziet, reeds in lijn en kleur.

Even later gebruikt Suger het woord furor teutonicus. Men had het uit Lucanus' Pharsalia, bij wien het den ouden Teutonen gold, die in Marius' tijd Rome den doodsschrik op het lijf hadden gejaagd.

Men hoort het: dit is een heel ander geluid dan van vechtpartijen tusschen jonge ridders op kruistocht. Hier klinkt een politieke toon, die helaas niet weer zal verstommen.

Vijftig jaar later nadert Frederik Barbarossa, de Hohenstaufer, het  toppunt van de keizerlijke macht en van het conflict tusschen keizer en paus. De politieke tegenstelling tot Frankrijk neemt scherper vormen aan. Onder 's Keizers bestrijders met de pen steekt er één hoog boven alle anderen uit: Johannes van Salisbury. Hij is niet als vertegenwoordiger van een nationaal Engelsch standpunt te beschouwen. Hij is een internationaal denkend kerkman, en in die hoedanigheid verfoeit hij den Keizer, teutonicus tyrannus, en in een twistgeschrijf met 's Keizers kanselier gebruikt hij het vaak aangehaalde woord: Quis Teutonicos constituit iudices nationum? Wie heeft de Duitschers tot rechters over de volkeren gesteld? ‘Wie heeft dit gezag aan ruwe en onstuimige menschen opgedragen, om naar goedvinden over de hoofden der menschenkinderen vorsten te stellen? Dit toch heeft hun razernij telkens weer beproefd, maar altijd heeft de Heer hun toeleg verijdeld.’ En weer klinkt bij hem het woord Furor teutonicus960.

Het schijnt niet te veel gezegd, dat een bewust politiek nationalisme zich in het middeleeuwsche Westen het eerst vertoont als tegenstand tegen de Duitsche keizerpolitiek der Hohenstaufen. Een eeuw later is als einduitslag van den langen verbitterden strijd der keizers tegen de pausmacht, tegen de steden en vorsten van Duitschland en Italië, tegen de toenemende macht van den Franschen koning, met het trotsche huis der Staufers ook de imperiale politiek bezweken. In het proces der nationale organiseering van Europa dat zich voortzet, staan voortaan gedurende vele eeuwen Frankrijk en Engeland, vervolgens ook Spanje, vooraan. De nationale tegenstelling tusschen de Romaansche en de Germaansche volken blijft wat zij altijd geweest was: een contrast van cultuur, berustend op de primitieve basis van taalverschil en verschil van ethnische geaardheid. Tot politieke vijandschap leidde dat contrast slechts, in zooverre naburen van beide zijden met elkaar in conflict geraakten, zooals Vlamingen en Franschen, toen men in 1302 den Leliaerts te Brugge ‘schild en vriend’ liet uitspreken, toen Maerlant zijn befaamde ‘wat walsch is, valsch is’ dichtte. Het woord walsch, welsch, had uit den aard der zaak verschillende beteekenis, al naar het sloeg op Franschen of op Italianen, evenzoo Duitsch, Dietsch, dat den vollen omvang van Neder- en Hoogduitsche landen kon omvatten. Zoo sterk was de suggestie van die tegenstelling Dietsch en Walsch, dat Jan van Boendale er al de overige volken van Europa rustig bij kon vergeten, toen hij dichtte:
 

‘Kerstenheit es gedeelt in tween:

die Walsche tonge die es een,

d' andre die Dietsche al geheel.’961


Er was maar één plaats, vanwaar men de nationale samenstelling van Europa, zooals die zich gaandeweg voltrokken had, duidelijk overzag, dat was de kanselarij van den heiligen stoel. Rome had voortdurend met al die landen en volken te doen, en stond toch buiten en boven die veelheid. Te Rome alleen kon van een internationale staatkunde in de praktijk sprake zijn, en de pauselijke diplomatie was door haar kennis van zaken en voortdurende wijdvertakte informatie die der wereldlijke staten ver vooruit. Inmiddels was omstreeks 1300 ook de bewerktuiging van het staatsbestuur in de andere landen doeltreffender geworden. De staatseenheid was een bewuste eisch geworden, het systeem van bestuur, rechtspraak en financiën was in Frankrijk en Engeland thans stevig genoeg, om den bodem te leveren voor een krachtige nationale politiek. En nu klinkt er een nationalisme, dat in vurigheid en voortvarendheid aan moderne uitingen weinig toegeeft, en dat tegelijk zich op zeer reëele politieke verhoudingen en verlangens baseert, en zich vermengt met, of verhult achter christelijk-politieke idealen van algemeene strekking. De kruistochten waren ten einde, d.w.z. de macht der Latijnen in het Heilige Land was verloren gegaan, maar de herovering daarvan, dus de Kruistocht als politieke idee, bleef het erkende, voorgeschreven doel van alle christelijke vorsten. Pierre Dubois, een advocaat uit Normandië, schreef kort na 1300 twee politieke tractaten; eerst een onder den titel ‘Over de bekorting van de oorlogen en twisten van Frankrijk’, waarin hij een algemeen vredessysteem met sancties, boycott, interventie van neutralen enz. voorstaat; vervolgens een, geheeten ‘Over de herovering van het Heilige Land’, waarin hij het heil der Christenheid verwacht van een weloverwogen Fransche hegemonie. Hij is een vurig Franschman. Zijn haat geldt in het bijzonder den Italiaan. De Franschen, meent hij, zijn altijd te kort gekomen, Frankrijk is de aangewezen leider voor den Kruistocht, de paus moest zijn wereldlijke macht aan den koning van Frankrijk afstaan, het zou nuttig zijn voor de gansche wereld, om aan Frankrijk onderdanig te zijn, want het Fransche volk gebruikt zijn redelijk oordeel beter dan eenig ander.
 
Ziehier dus een politiek nationalisme tot vollen wasdom gekomen. Door een soortgelijk hoovaardig en toetastend nationalisme, maar dan van de Engelsche zijde, is het eerste langdurige conflict tusschen twee der groote nationale rijken in Europa, de honderdjarige oorlog tusschen Frankrijk en Engeland, bezield geweest.

In beide landen consolideerde zich het nationaal bewustzijn met den groei van den Staat zelf, en werd een welomschreven factor in het staatsleven. Dit kon het niet in de landen, waar de groei van centrale macht en staatseenheid uitbleef: in Duitschland en in Italië. In Duitschland was het koningschap, respective keizerschap, niet in staat geweest, het werkzaam agens te vormen van een algemeen Duitsch volks- en staatsbesef met politieke kracht. De laatste groote Hohenstaufer, Frederik II, had zelf reeds de heerschappij over en boven de Duitsche vorsten, heeren en steden uit handen gegeven. Een algemeen, levendig Duitsch volksbesef bleef wel degelijk bestaan, maar het verdeelde zich, als stam- of streek- of stadsgehechtheid, of als louter dynastiek gevoel over de tallooze eenheden waarin het Heilige Roomsche rijk allengs dreigde op te gaan. Daarmee verloor het zijn politiek karakter, en bleef op het instinctieve niveau van louter ‘Heimatgefühl’.

Ook in Italië was elk potentieel beginsel van nationale staatkundige éénwording te kort geschoten. Noch het oude Lombardische koningschap van de ijzeren kroon, noch het Sicilische koninkrijk van de Normandiërs en Hohenstaufen, noch het machtsavontuur der Fransche politiek, die de Anjou's in Napels bracht, was uitgangspunt geworden van een krachtig algemeen Italiaansch staatsbestuur en een daaraan beantwoordende volkseenheid. De pauselijke politiek had zulk een ontwikkeling naar eenheid welbewust meer in den weg gestaan dan bevorderd. In felste naijver en vijandschap stonden Venetië, Genua, Florence, Milaan en al de grootere en kleinere stedelijke signorieën tegenover elkaar. Toch bleef temidden van al die verdeeldheid een algemeen Italiaansch volksbesef groeien. De namen Rome en Italië verloren nimmer den klank uit het groote verleden. De kracht van de antieke traditie was hier te allen tijde veel levender gebleven dan ergens anders, en die traditie sprak van eenheid. Gelijktijdig met het overmoedige Fransche nationalisme van Philips IV's brutale politiek hoort men een geluid van Italiaansch patriotisme en nationalisme, dat niet zou wegsterven, want het sprak met Dante's stem. Het klinkt in mineur, want het leeft in verdrukking. Ahi serva Italia, di dolore ostello... De idee van een bevrijd en hereend Italië verbindt zich met den ouden droom van Romeinsche universeele heerschappij. Een Vredeskeizer zal Italië die eendracht en rust brengen, die Dante boven alle dingen lief waren. De wereldheerschappij, Monarchia, is het door God gewilde regiment op aarde. Het volk van Rome is geroepen, om dien keizer te kiezen. En ziet, Hendrik VII, de Duitsche keizer, kwam, om zijn vredestaak in Italië te vervullen, en faalde van aanvang af, en stierf er teleurgesteld, en leeft voort in een der hoogste sferen van Dante's Paradiso:


In quel gran seggio a che tu gli occhi tieni

Per la corona che già v'è su posta

Prima che tu a queste nozze ceni

Sedera l'alma che fia giù agosta

Dell' alto Arrigo ch'a drizzare Italia

Verrà in prima ch'ella sia disposta.962


Geen dertig jaren na Dante's dood zou dit vurige, poëtische, mystische Italiaansche patriotisme en universalisme, dat Dante in zijn Monarchia gedroomd had, als in een wonderlijk fantastisch tusschenspel der geschiedenis opgevoerd worden door den volkstribuun Colà di Rienzo, een half jaar lang de bevrijder van Rome, die oproept tot de eenheid van Italië en de stichting van het wereldkeizerschap, dan zeven jaar balling, gevangene, politiek propagandist van verdacht allooi, tenslotte nog eenmaal, thans door de pauselijke politiek, te Rome omhooggeschoven en in een straatoproer gedood. Nooit hebben de idealen van volksregeering, klassieke vrijheid van Senaat en volk, glorie van Rome, trots op Italië, heilig verlangen naar den wereldvrede zich zoo zonderling verbonden als in dien kleinen, ijdelen, ontrouwen man Colà di Rienzo, wiens eenige grootheid zijn droom was.



Er waren twee gebieden, waarop de volken van Europa buiten de direct staatkundige en hiërarchische betrekkingen voortdurend met elkaar in aanraking kwamen in een verhouding, die tot onderling verstaan en omgang op den voet van wederzijdsch vertrouwen dwong. Het eene was de handel, het andere de studie, d.w.z. de Universiteit. Beide zijn voor de verdere ontwikkeling van het begrip natie vruchtbaar geworden, het laatste vooral. In de belangrijke handelssteden, waar de kooplieden uit allerlei streken samen kwamen (waarvan voor ons Brugge het bekendste type is), sloten de vreemde kooplui zich in natiën aaneen. Deze natiën hebben ongetwijfeld het gevoel voor nationalen samenhang versterkt, doch het terrein van hun werkzaamheid bleef in het algemeen beperkt tot de stad, die ze herbergde. Veel intensiever en algemeener was de werking van het nationale beginsel aan de Universiteiten, zooals deze zich sedert de twaalfde eeuw in Italië, in Spanje, in Frankrijk en in Engeland verheven hadden, om spoedig in die van Parijs haar onbetwiste eerste onder gelijken te vinden. Het Studium stond in de Middeleeuwen in hooge eere; men stelde het soms als gelijkwaardig in een trits naast Sacerdotium, het werk der Kerk en Imperium, dat van den Staat. Aan de Universiteit was het kerkelijk gezag heer en meester. Meesters en scholieren waren van geestelijken stand, clerken. De school als zoodanig was zuiver internationaal. Haar onderwijs, in de Artes liberales, in de theologie, het kerkelijk en wereldlijk recht en de medicijnen, werd in het algemeen niet dienstbaar gemaakt aan eenig staatkundig of nationaal belang. Het leven aan de Universiteit evenwel leidde van aanvang af tot nationale groepeering. De scholieren waren, als een woelige massa van grootendeels vreemde, grootendeels arme en allen jonge lieden een element van voortdurende wrijving onder de bevolking temidden waarvan zij zich ophielden. Zij waren veelal op onderlinge hulp ter beveiliging van hun recht en hun bestaan aangewezen. Wat was natuurlijker dan dat zij zich groepeerden naar hun natio, hetzij in den ouden zin van de engere geboortestreek, of in den wijderen van het rijk of het land, waaraan zij door recht, taal en zeden verbonden waren. De Universiteit werd een centrum en een uitgangspunt van nationale organisatie. Te Bologna ontstond zelfs in zekeren zin de Universiteit eerst uit de samenvoeging van nationale studentencorporaties, die zich tevoren elk voor zich universitas hadden genoemd. Universitas, het is bekend, beteekende tot dusverre niets dan een gemeenschap, een corporatie, van welken aard ook. De scholieren van Bologna scheidden zich in twee groote groepen, die der Cismontani, die de natiën der Lombarden, Toscanen en Romeinen omvatte, en die der Trans- of Ultramontani, die aanvankelijk niet minder dan veertien verschillende naties bevatte.

Ook te Parijs maakte een aanvankelijke groepeering in talrijke nationes spoedig plaats voor een viertal: de Fransche, de Picardische,  de Normandische en de Engelsche. Drie daarvan representeerden dus enkel gebieden van Noord-Frankrijk, de vierde, de natio Anglica omvatte niet alleen alle bewoners van Groot-Britannië, hetzij zij Engelsch, Anglo-Fransch of een der Keltische talen spraken, maar moest bovendien nog dienen om Duitschers, Skandinaviërs, Polen of wie ook meer te omsluiten. Hier teekent zich dus een onvastheid van het begrip natio af, dat op den duur tot geschil aanleiding moest geven. Eerst in het midden der 14e eeuw werd te Parijs een natio Alemanniae van de natio Angliae afgescheiden; zij werd spoedig weder onderverdeeld in een Neder-duitsche en een Hoog-duitsche.

De naijver en vaak bloedige twist, die in veel opzichten het element der nationes vormden, waren aan de Engelsche universiteiten Oxford en Cambridge vooral niet geringer dan elders. Een officieele scheiding in twee natiën werd in de statuten van Oxford zelf opgenomen, en merkwaardigerwijs niet naar den grondslag van het verschil Engeland, Wales, Ierland (Schotland valt er buiten) maar naar dien van Noord-tegenover Zuid-Engeland. Overal waar iets later hoogescholen verrezen, gelijk in de Duitsche landen, werd het stelsel van natiën toegepast. Onder hun voor korten termijn uit de jonge magistri artium gekozen procuratores vormden de natiën het bewegelijkste deel der Universiteit. Het systeem bevorderde tegelijk het doordringen van het nationaal bewustzijn in zeer wijde kringen van alle landen, en hield toch het internationaal karakter van het geheel levend.

De kerkelijke organisatie was sedert lang op weg naar een zeker proces van nationaliseering. Vooral Engeland had reeds in de 13e eeuw een belangrijke mate van zelfstandigheid in het kerkbestuur verworven. De pausen zelf hadden het eerst gebruik gemaakt van het nationale beginsel als tegenwicht tegen de macht van het kardinaalscollege, toen op het concilie van Lyon in 1274 de aartsbisschoppen en bisschoppen natiesgewijs vergaderden naast en tegenover de kardinalen. Het Concilie te Vienne in 1311-'12 hield zijn eindstemming bij natiën. Het groote Schisma, dat in 1378 uitbrak, scheen het proces van nationale desaggregatie der Kerk nog te zullen verhaasten. Elk land koos òf voor den paus te Rome òf voor dien te Avignon. Als dan eindelijk in 1409 het Concilie te Pisa bijeenkomt, om de eenheid in de Kerk te herstellen, is het beginsel der natiën onbetwist meester. De vier natiën van Italië, Frankrijk, Duitschland en Engeland, vormen er de formeele organisatie van het Concilie. Het gaat onverrichter zake uiteen, om vijf jaar later te Constanz opnieuw bijeen te komen. Hier  wordt het beginsel der natiën oorzaak van ernstigen twist. De Engelschen en Duitschers willen er aan vasthouden, de kardinaal d'Ailly bestrijdt het. Engeland weigert een vijfde plaats, na Aragon als vierde, en krijgt zijn zin, doordat koning Sigismund's diplomatie hem op Engeland's zijde brengt. Enige punten verdienen hier in het bijzonder de aandacht. Vooreerst, dat de nationes op het Concilie geacht worden vertegenwoordigers te zijn van hun geheele volk in het vaderland. Dan, dat de naties niet geheel beantwoorden aan de rijken. Met de Franschen stemmen ook de afgevaardigden uit Savoye, Provence en een groot deel van Lotharingen, hoewel dat alles nog als bodem van het Heilige Roomsche rijk gold. Waardoor onderscheidt zich dan de natie als zoodanig? Door de taal, door het dynastiek verband, door het kerkelijk verband? Men betwist het elkaar, en wordt het niet eens. Wel daagt er een besef, dat er te onderscheiden valt tusschen algemeene en bijzondere natiën, wat weer nieuwe geschilpunten963 met zich brengt. Mannen als de kardinaal d'Ailly gaven zich er volkomen rekenschap van, hoe gevaarlijk de erkenning der natiën als de elementen der Christenheid voor de eenheid der Kerk zou kunnen worden.

Het Concilie dat in 1431 te Bazel bijeenkwam als laatste van de reeks, liet in zijn vruchtelooze disputaties het gezag van het natiebeginsel in de zaken der Kerk verloopen. Doch terzelfder tijd was het hereende pausdom bezig, met de koningen der groote landen compromissen aan te gaan, die de reeds ver voortgeschreden nationaliseering der Kerk metterdaad bezegelden. Gallicanisme en Anglicanisme staan voor de deur.

Tegen het einde der Middeleeuwen hadden aldus zoowel in de Kerk als in den Staat, en niet minder in volksleven en beschaving, de krachten van patriotisme en nationalisme voortdurend veld gewonnen.


II. Van de Renaissance tot het tijdperk van Napoleon

Het viel niet moeilijk aan te toonen, dat de meening, als zouden nationale tegenstellingen den Middeleeuwen vreemd zijn geweest964, en als zou het nationaal besef een product zijn van den modernen tijd965 en den modernen Staat, niet vol te houden is. Zoover als men in de Middeleeuwen terugblikt, ziet men talrijke blijken van een levendig nationaal bewustzijn, en zelfs van regelrecht nationalisme. Die gevoelens sproten immers onmiddellijk voort uit den bodem van stamverwantschap, liefde tot den geboortegrond, taalgemeenschap, eenheid van zeden en gewoonten, en tenslotte niet in de laatste plaats, koningstrouw. Met Staat en staatkunde hebben zij aanvankelijk niet veel te maken, politieke strevens of problemen beheerschen het opkomen der nationale verbanden niet of nauwelijks. Er zijn van aanvang af engere en ruimere verbanden; in de engere is het gemeenschapsbesef uit den aard der zaak het sterkst, maar elk oogenblik kan de wijdere tegenstelling, als Franschen tegenover Italianen, of Duitschers tegenover Romanen, den boventoon krijgen. De nationale verscheidenheid uit zich bijna uitsluitend in den vorm van vijandige aanraking. Oorzaak van groote statenconflicten wordt evenwel die vijandigheid op zich zelf nog niet. Van den langdurigen oorlog tusschen Frankrijk en Engeland kan men niet zeggen, dat hij uit de nationale tegenstelling voortvloeit, wel dat deze in den loop ervan en door dien oorlog groeit. De eenige typisch nationale strijd in de Middeleeuwen is die tusschen Duitschers en Tsjechen in de Husieten-oorlogen geweest.

Tegen het einde der Middeleeuwen waren de voornaamste nationale eenheden van Europa bewesten den Balkan gevormd en meer of min aan bepaalde politieke grootheden verbonden. De gangbare volkennamen hadden sinds lang koers: Italianen, Franschen, Duitschers, Spanjaarden, Portugeezen, Engelschen, Denen, Noren, Zweden, Polen en Hongaren. Binnen elk van die kringen heerschte nog de meest mogelijke verscheidenheid naar stam en taal, streek of stad. Het woord natie gold nog in eerste instantie den engeren regionalen eenheden. Boven de veelheid van kleinen en grooten welfde zich een besef van algemeen Christelijke, wel te verstaan Latijnsch-christelijke eenheid, dat echter slechts actief werd in kerkelijke vragen, met name in de zeer verpolitiekte pogingen tot hervatting der kruistochten, en in de zaken van Schisma en Concilie. Noch het keizerschap, dat immers zijn positieve macht verloren had, noch het pausdom, dat meer en meer in de verwikkelingen der statenpolitiek werd meegetrokken, oefende meer een vereenigenden invloed op de nationale configuratie van Europa uit. De Kerk zelve was reeds sedert de dertiende eeuw in een proces van nationale splitsing bevangen. De Engelsche Kerk stond al in menig opzicht zelfstandig tegenover Rome,  de Fransche ging sedert het eind der groote conciliën denzelfden weg op. Toen volgde in de zestiende eeuw de groote losscheuring van Rome, die in Engeland, in de helft der Duitsche landen, in Schotland en in het Skandinavische Noorden de onverdeelde heerschappij der oude Kerk voorgoed brak, en daarvoor nationale belijdenissen en organisaties in de plaats stelde. Zelfs het Calvinisme, in zijn wezen zoo supra-nationaal, had zich in Schotland, in de Republiek der Vereenigde Provinciën en in Nieuw Engeland naar de staatkundige lijnen gevoegd.

Humanisme en Renaissance vielen derhalve in een bodem, waarvan de samenstelling in belangrijke mate door het element nationaliteit werd bepaald. Tot welke reacties leidde nu de aanraking van het nationaal beginsel met den nieuwen geest? Het antwoord is niet ver te zoeken. Wat een stof, wat een rijkdom aan beelden en voorbeelden en gedachten en formuleeringen bood niet de verrijkte en nu zooveel beter verstane klassieke overlevering aan het vaderlandsbesef en het nationaal bewustzijn! In één opzicht hadden deze gevoelens overigens reeds eerder, nog vóór het krachtige en gezuiverde klassicisme der Renaissance inzette, uit de bron der Oudheid geput. De nationale trots had al eenige eeuwen en in tal van landen zich beroepen op afstamming van Troje, hetzij van Priamus of van Anchises. Voor elk koningshuis, dat op aloude herkomst boogde, verzon de hoflitteratuur een fraaie genealogie, die tot de helden van Ilium reikte. Vergilius had eertijds, terwille van Rome's luister, het accent der heldenvereering van Achilles en Agamemnon op Aeneas verlegd. Uit eerbied voor Vergilius bleef op zijn beurt het christelijke Westen trojaanschgezind. Merkwaardig voorbeeld van de kracht eener litteraire idee.

De Humanisten omstreeks 1500, met hun ontzaglijk verbreede en verdiepte kennis der Oudheid, hadden voor een beroep op antieke glorie die bonte ficties van fabuleuze koningszonen niet meer noodig. Zij hadden Livius, Caesar, Strabo, Tacitus, om er historische aanknoopingspunten in te vinden van meer authentieke waarde. De meeste volken hadden immers inderdaad hun wortels in den Romeinschen tijd. Men zocht dus den adeldom der natie nu niet meer bij Priamus' kroost, maar bij Helvetiërs of Allobrogen, ja bij Goten en Sueven. Men leerde nog iets anders uit de klassieke overlevering dan enkel trots op verre voorzaten. Uit de Grieksche en Romeinsche geschiedschrijvers leerde het geslacht der Renaissance verstaan, wat staatszin en burgerdeugd eenmaal hadden beteekend, en wat zij thans  opnieuw konden beteekenen. Het Romeinsche begrip patria herkreeg zijn vollen klank. Het woord patria had, zooals wij vroeger zagen, in het middeleeuwsche Latijn een dubbele beteekenis gehad, eensdeels die van het hemelsche vaderland, anderdeels die van het district van herkomst. Het komt in de latere Middeleeuwen ook reeds vertaald als vaderland voor, zoowel in het Middelnederlandsch als in het Middelhoog- en -nederduitsch, maar dan uitsluitend in de geestelijke beteekenis. Nu drong het als patrie ook in het Fransch door, met een vollere beteekenis dan voorheen. Merkwaardigerwijs stuitte het hier aanvankelijk op weerstand. Qui a Pays n'a que faire de Patrie, verweet Charles Fontaine aan Joachim du Bellay; patrie is een nieuw insluipsel, een van de corruptions italiques. Hij had in zeker opzicht gelijk, doch het woord nam voortgang966.

Op het eerste gezicht zou men zeggen, dat het Humanisme, in zijn geestdrift om Rome's grootheid en Griekenland's heerlijkheid te doen herleven, op de verdeeldheid van Europa in tal van natiën had moeten neerzien als op een barbaarsche afwijking van het ideaal. Een zeker cosmopolitisme, schijnt het, was den Humanist als politieke geesteshouding door het ideaal zelf voorgeschreven. Die nationale uiteenvalling moest hem een hinderlijke storing van de ware beschaving voorkomen. En wees het Christelijk geloof niet in dezelfde richting? Een internationaal of supranationaal vereenigende werking schijnt uit het beginsel van het Humanisme onmiddellijk voort te vloeien.

Op zulk een standpunt heeft inderdaad de Humanist gestaan, wiens faam het verste reiken en het langste duren zou: Erasmus967. ‘Een ieder, - schrijft hij -, die is ingewijd in de aan allen gemeene sacra der Muzen, dien acht ik mijn landgenoot, homopatrida.’ Of elders: ‘Ik ben tegenover bijna alle natiën wat men noemt wit papier’968. Hij spot met de nationale eigenliefde, die volk tegenover volk, stad tegenover stad stelt, ‘zoodat elk alle anderen voor barbaren houdt’. In Frankrijk preekt men, ‘dat God aan de Fransche zijde staat, in  Engeland en Spanje, dat niet de keizer, maar God den oorlog voert’, enz.. Met dit overtuigde anti-nationalisme kan natuurlijk een oprechte gehechtheid aan het geboorteland zeer goed samengaan. Het woord patria heeft ook in Erasmus' mond een teederen klank. Er is echter een zekere weifeling in zijn gebruik van den term. Soms geldt deze Holland, mea Hollandia, zooals hij het ondanks zijn herhaald misprijzen van den Bataafschen volksaard blijft noemen. De patriae pietas, schrijft hij, schat hij hoog. Een andermaal gebruikte hij patria van al de Nederlanden samen, die onder Karel V's heerschappij stonden. Een vast staanden eigen naam had dat conglomeraat van gewesten, ook voor Erasmus, nog niet. Als staatsgeheel heet het bij hem, zooals bij vele anderen in zijn eeuw, Bourgondië. In zijn laatste levensjaren schijnt Erasmus bij patria vooral aan Brabant te denken, waar hij zijn leven hoopte te besluiten.

Met dit intellectueel cosmopolitisme en gematigd vaderlandsgevoel is Erasmus evenwel onder de Humanisten veeleer uitzondering dan regel. Hoe vreemd het schijnen mag, bij de meesten had de bedwelmende smaak der Oudheid juist een stemming gewekt van grenzenlooze nationale zelfverheffing, die immers evengoed als zeker cosmopolitisme in den geest der klassieken rijkelijk voedsel vond. De geleerde Budaeus wordt om zijn nationaal-Fransche gevoelens door zijn vriend Erasmus lichtelijk gehekeld. ‘Ge zijt in alle dingen, - schrijft deze hem -, wel uiterst vaderlandslievend, panu philopatris. Velen zullen het in u prijzen, allen zullen het u gemakkelijk ten goede houden, al is het naar mijn meening wijsgeeriger, de wereld het gemeene vaderland van iedereen te achten.’ Maar Budaeus bleef ten opzichte van de nationale eer even prikkelbaar als te voren, en als bijna al zijn medehumanisten. Erasmus had in zijn inleiding op den brief aan de Galaten een toespeling gemaakt op het ‘O gij uitzinnige Galatiërs’ Ἀνόητοι Γαλάται van hoofdstuk 3. Daarmee bedoelde hij natuurlijk de Franschen! meende Budaeus, en vond er aanleiding in tot een ernstig ongenoegen. Men kon met die dingen niet te voorzichtig zijn. Erasmus had ergens eenige voorbeelden gegeven van ironische zegswijzen: Scytham eruditum, negociatorem integrum, Poenum fidum, Italum bellacem. De Italiaan minder strijdlustig? - dat lieten de voorzaten der zwarthemden zich niet zeggen! en een vinnige pennestrijd, die Erasmus heel wat last bezorgde, was het gevolg.

Dit uiterst gevoelig patriotisme en nationalisme der Renaissance klinkt reeds geheel anders dan dat der Middeleeuwen. Het heeft zich  thans hecht verbonden met bepaalde politieke ideeën van staatseenheid en landsbelang. Het spreekt in geleerde antieke termen. Het wordt bewust aangekweekt zoowel door de regeeringen als door de letterkunde. Het beschikt thans over een rijk arsenaal van historische exempelen en parallelen uit alle tijden. Er komt bij de ontwikkelde geesten al iets op van een openbare meening over de Europeesche politiek van den dag. Men leze bij voorbeeld de geestige fictie van Thomas Morus in zijn Utopia, waar hij zich verplaatst denkt in 's konings raad in Frankrijk, bij de geheimste beraadslagingen. De koning overlegt met zijn raden, met welke kunstgrepen en machinaties hij Milaan zal behouden, Napels weer tot zich trekken, vervolgens Venetië met de Fransche krijgsmacht overweldigen of wel het door een tijdelijk verbond om den tuin leiden, geheel Italië, geheel Bourgondië (d.w.z. de Nederlanden) aan Frankrijk onderwerpen, en nog meer andere volken, wier gebied hij in den geest reeds lang is binnengevallen969. Blijkbaar zag Morus inderdaad de Fransche politiek als zulk een kunstig streven, geheel in den geest van Machiavelli's Principe (gelijktijdig met de Utopia geschreven) naar een nationaal Fransche hegemonie over Europa.

Terwijl nu in Frankrijk, in Engeland, in Spanje het nationaal bewustzijn zich verder kon ontwikkelen in nauwe aansluiting aan den sterken Staat zelf, met zijn gevestigde eenheid en centraal bestuur, lagen in de Duitsche landen de verhoudingen heel anders. Het keizerschap vormde sinds lang nauwelijks meer een bindenden, laat staan vereenigenden factor. De eenheden waaraan zich de nationale gevoelens hechtten, waren steeds menigvuldiger geworden, van de groote machtscomplexen als Beieren, Brandenburg, Saksen, dikwijls zelf weer onderverdeeld, af, tot de talrijke, meest uiterst onbeteekenende rijkssteden toe. Stambesef, streekgevoel, taalgemeenschap, vorstentrouw, bleven als evenzoo vele los samenhangende elementen het Duitsche nationaal besef beheerschen. En toch zweefde boven al die partieele verwezenlijkingen van een Duitsch bewustzijn nog altijd wel degelijk ook een algemeen Duitsche, thans sterk verlevendigde en vernieuwde geestdrift, die geen verschil van Saks of Zwaab, van Neder- of Hoogduitsch telde. Die geestdrift leefde van herinneringen uit het verleden en idealen van de toekomst, beide nieuw bevrucht door de kennis der klassieke letterkunde. Dit nieuwe Duitsche patriotisme en nationalisme bleef er een van schrijvers en dichters.  Het vond zijn uitdrukking grootendeels in het Latijn der Humanisten. De oude naam Germania kreeg ter aanduiding van dat groote vaderland weer nieuwen inhoud.

Voor alles wat nationaal bewustzijn betreft, beteekent steeds een naam zeer veel. Duitschland had van de Romeinen dien naam Germania gekregen. De volkstaal had van ouds aan de benaming Duitsch, Dietsch voor taal, land en volk genoeg. Het beteekende niet anders dan volksch, inheemsch, eigen. Het woord drong als Tedesco in Italië door. Franschen en Spanjaarden noemden de Duitschers Allemands, Alemanes, het middeleeuwsch Latijn vormde, half naar theodiskduitsch, half naar klassieke reminiscenties Teutonicus. Alleen in het kerkelijk spraakgebruik leefde de naam Germania voort, totdat het Humanisme dien naam nieuwe volheid inblies. In dien naam klonk thans niet alleen de trots op het middeleeuwsch verleden van keizerlijke waardigheid, maar bovendien een pathos over een mythischen voortijd van Oudgermaansch heldendom en onbedorven aard. De kennismaking met Tacitus' Germania droeg vrucht. Met dit hoogopgedreven geleerd patriotisme maakte Erasmus kennis, toen hij bij zijn eerste verblijf in Bazel door de Duitsche humanisten met lof en hulde overladen werd. Hij was voor hen de Duitscher, die Italië overtrof, en dat was het wat zij bovenal in hem vereerden. Zij verlangden vurig dat Erasmus zelf zich openlijk een der hunnen bekennen zou. De Rotterdammer, verrast en gevleid, stemde aanvankelijk volmondig met dien toon in. Aan Wimpfeling schrijft hij Germanus Germano, als Duitscher aan Duitscher: ‘hij zal met hem omgaan met die Duitsche, simpele waarachtigheid, die hun gemeenzaam is’. Maar de Duitsche vrienden maakten het hem spoedig te bont. Hij voelde, dat dit geluid toch bij zijn internationale overtuigingen eigenlijk niet paste. En hij wilde het ook niet verkerven bij zijn Fransche vrienden, even vurig nationaal als de uitbundige nieuwe vrienden. Weldra luidt het tegenover Budaeus weer nostra Gallia. Was zijn Holland, vraagt Erasmus zich met geleerde scrupules af, op grond van de antieke berichten niet veeleer tot Gallië dan tot Germanië te rekenen? Hoe meer er van weerskanten aan hem getrokken werd, hoe minder hij geneigd werd, zich voor een van beide nationaliteiten uit te spreken. Zoo trok hij zich terug op zijn evenzeer klassiek als christelijk verantwoord sceptisch cosmopolitisme, verklaarde, dat het verschil van land er voor den geleerde weinig toe deed, en loochende tenslotte zelfs, dat hij, te Bazel wonende, in Duitschland zou verkeeren, wat  destijds zeer zeker noch staatsrechtelijk, noch geografisch steek hield970.



Sinds het aanbreken van den nieuweren tijd heeft als factor en voertuig van het nationaal besef een meer of minder officieele geschiedschrijving steeds grooter plaats ingenomen. Het tijdperk der Renaissance heeft een brandende belangstelling in echte historische kennis aangaande eigen land en volk. Men wil meer en beter dan de oude kronieken geven. Bij gebrek aan dat betere werpt de jonge boekdruk zich aanvankelijk nog op de oude stof, en geeft producten in het licht als de Hollandsche Divisiekroniek, of de Grandes Chroniques de France, compilaties en extracten zonder kritische waarde, tegelijk laatste phase van de middeleeuwsche historieschrijving, en eerste van de moderne. Zoo zijn in zekeren zin de uitgever en het lezende publiek, hoe beperkt dit ook nog was, de geleerde productie voor. Italië blijft in de nieuwe historiebeoefening voorloopig voorbeeld en leerschool der andere landen. Het had immers al sinds de 14e eeuw in Villani en zijn genooten een hoogstaande kroniekschrijving gehad, en zijn geschiedenis zelf sloot veel directer aan bij die van de klassieke Oudheid dan die van Frankrijk of Engeland. Omvangrijke geschiedkennis en kritische zin hadden zich in Italië al vóór 1500 geschoold. Als gevolg daarvan ziet men in Frankrijk en Engeland de nieuwe koningen Lodewijk XII en Hendrik VII, die beter dan iemand wisten, wat een goede geschiedbeoefening voor den Staat waard is, zich hun historieschrijvers uit Italië betrekken. Zij geven hun de opdracht, een nauwkeurig en uitvoerig bewerkt beeld van 's lands geschiedenis te leveren, waaraan het koninklijk gezag om zoo te zeggen officieele geldigheid kon bijzetten. Paulus Aemilius noemde zich de Veronees, die in 1499 zulk een opdracht van den Franschen koning ontving, Polydorus Vergilius de humanist uit Urbino, die in 1507 den koning van Engeland als geschiedschrijver kwam dienen. Beiden brachten lijvige geschriften voort, in het Latijn: tien boeken De rebus gestis Francorum van Paulus Aemilius, onvoltooid bij zijn dood, 26 boeken Anglicae historiae van den ander. Deze nationale historiografie van regeeringswege was uit den aard der zaak geschiedenis aan banden, maar die banden waren niet al te strak. Men liet behoudens het ontzien van de nationale legende, die reeds lang een parel aan de kroon was, den bewerkers alle vrijheid, hun kritisch vernuft te ontplooien. Paulus Aemilius kan de afstamming van Troje louter als bewering afdoen, hij spreekt noch van de duif, die bij Clovis' doop het chrisma bracht, noch van Roland. De Tudors, met hun zooveel jonger en zwakker gefundeerde legitimiteit, keken hun geschiedschrijver iets nauwer op de vingers. Polydorus Vergilius geeft de fabel van Brut en de sage van koning Artur, en daarnaast een kritisch gezift bericht omtrent Engeland's oorsprongen, en laat in het midden, wat hij zelf voor waar houdt.

Het lijdt geen twijfel, of deze in menig opzicht voortreffelijke standaardwerken, ook al werden zij slechts in beperkten kring uit de eerste hand gelezen, hebben belangrijk bijgedragen tot de fixeering en verrijking van het nationaal bewustzijn. Dit kreeg meer en meer den stempel van een ultra-loyale staatkundige leer en gezaghebbende traditie. Toen nu het Humanisme doorwerkte tot op de laag toe, die niet den tijd of den lust of de kennis had, om geleerde Latijnsche verhandelingen te lezen, en die toch ook voor zich een nieuw historiebeeld begeerde, kwam het woord opnieuw aan de compilatoren in de volkstaal, een Raphael Holinshed voor Engeland, een Belleforest voor Frankrijk. Indien het lot aan deze beiden een langer faam beschoren heeft dan aan hun geleerder voorgangers Paulus Aemilius en Polydorus Vergilius, dan is het niet wegens hooger eigen verdienste, maar omdat Shakespeare stof uit hen putten zou. Met dien overgang van het Latijn op de volkstaal evenwel zinkt meteen het kritisch gehalte terug op dat van het oudere, overwonnen stadium der Grandes Chroniques etc.. De nationaal-politieke strekking stond thans nog meer voorop dan te voren. Bernard du Haillan, de hof-historiograaf van Karel IX, volgt Paulus Aemilius op den voet, maar lascht de nationale fabelen en legenden, die deze wegliet, er weder in, al laat hij wel doorschemeren, wat hij ervan gelooft. Wat hij bevredigen moest, was niet die ijverige en zuivere dorst naar betrouwbare kennis, die het geslacht der eerdere humanisten bezield had, maar een litteraire smaak, die bonte, breede schildering vroeg, de smaak van de lezers der Amadis-romans, die ultra-romantische afleggers van den ridderroman, een smaak van adellijke soldaten en hoofsche schoone geesten. Du Haillan moest dus den romantischen en heroïeken toon aanslaan, hij moest opnieuw het ridderlijke ideaal huldigen, hoe afgesleten het ook was. Hij heeft daarmee niet gebouwd aan de historische wetenschap, wel echter aan de nationale idee van Frankrijk's plaats te midden der volken.



De Renaissance, kan men zeggen, had aan het patriotisme en het  nationaal besef die volheid, die vastheid, die bloeiende kleur, dat krachtig pulseerende leven gegeven, waarvan ook de kunst, die zij voortbracht, de gedachte, die uit haar sproot, de menschelijke verhoudingen, die in haar vorm aannamen, stralen en gloeien. Alvorens over te gaan op de jongere eeuwen, dient hier een zijpad ingeslagen. Wij hebben tot dusver de verschijnselen, die ons bezighouden, nagegaan aan gevallen, waar het uitgangspunt der nationale ontwikkeling bij voorbaat gegeven scheen, het zij in een door de natuur bepaald kerngebied, of in een oude stam- en taalverwantschap, of in een aloud koningschap van heilige traditie. Er zijn echter ook gevallen van natievorming, waar het eindproduct volk en Staat ons louter het resultaat moet voorkomen van een grilligen samenloop van historische omstandigheden. Hier schuilt een kans op misverstand. Bij exacter waarneming toch blijkt ook in de eerstbedoelde gevallen, waar het uitgangspunt gegeven schijnt, de ontwikkeling volstrekt niet zoo dwingend bepaald als wij geneigd zijn, haar te zien. De geschiedenis kent geen onwrikbaar gedetermineerde processen. Tot de gevallen, waarin het uitgangspunt der nationale ontwikkeling niet in één woord is samen te vatten, behooren die van Nederland en van Zwitserland. Op het eerste gezicht schijnt voor beide de natuurlijke gesteldheid de allesbeheerschende factor. Het hoogste bergland en de laagste rivierdelta schijnen in zekeren zin beide tot vrijheid en zelfstandigheid voorbeschikt. Maar dit is een al te goedkoope vereenvoudiging van het probleem. De eedverbonden der Alpenlandschappen behoefden volstrekt niet tot losraking van het Duitsche rijk te leiden, zij waren in geenen deele daarop gericht. Zij verschilden in hun aard niet van de steden- en standenbonden in Zuid-Duitschland in de 13e en 14e eeuw. De eene zoo goed als de andere waren aaneensluitingen ad hoc, om in het gebrek aan een doeltreffend centraal gezag te voorzien. Bij ietwat gewijzigde omstandigheden zouden de Zwitsersche bonden evenals die Duitsche na korten tijd nutteloos geworden en weer verdwenen zijn. Weinig politieke producten zijn op zoo incidenteele en onberekenbare wijze tot stand gekomen als het Zwitsersche Eedgenootschap, eerst gegroeid uit de agglomeratie der Duitsche, later de aanhechting der Romaansche kantons. Niets getuigt beter van de rekbaarheid van het begrip nationaliteit en vaderland, dan de hechte gemeenschap van Zwitserland: drie taalgemeenschappen en toch één natie, een deelhebben aan drie cultuurgemeenschappen, en toch geen neiging tot uiteenval, en dit terwijl het geheel der kantons niet om  één beschavingscentrum graviteert, maar vijf of zes van zulke centra telt.

Over opkomst en voortgang van het Nederlandsch nationaal bewustzijn mag ik kort zijn: ik heb er meer dan eens in verschillend verband over gesproken of geschreven. Evenmin als in het Zwitsersche geval is hier de samenwas der gewesten tot een eenheid louter door de natuurlijke gesteldheid bepaald. Die groep van laaggelegen streken had immers noch naar Oost noch naar Zuid een bij voorbaat gegeven begrenzing. De taalverhoudingen neigden naar een tweeheid, de economische, politieke en cultureele veeleer naar een eenheid. Toch zou die eenheid tot tweemaal toe slechts het werk zijn van dynastieke of internationale staatkunde, en tweemaal zou zij falen. De lijn, waarlangs de Republiek der Vereenigde Provinciën zich van de Spaansche Nederlanden scheidde, was als een scheur in een pot. En weer blijkt de rekbaarheid en spankracht van het begrip nationaliteit: twee naties ontstaan op dezen bodem in plaats van eene, de Noordelijke sterk door een hechte ethnografische homogeniteit, - n'en déplaise den Frieschen Nederlanders -, en door haar diepe verworteling in het lot van een vorstenhuis, dat van Oranje, de Zuidelijke belast met het pijnlijke dualisme van Vlaamsch en Waalsch, en toch sterk door haar hooge prestatie op bijna elk gebied, en door de eervolle plaats, die zij zich in Europa verwierf door het offer, dat zij bereid was te brengen.

Gecompliceerder dan voor Nederland, Zwitserland en België is het vraagstuk der nationaliteit ten opzichte van Oostenrijk, dat gedurende tenminste twee eeuwen het diplomatieke centrum van Europa heeft mogen heeten. Het uitgangspunt van de zelfstandige ontwikkeling tot staatseenheid en macht was hier een dynastie, die van Habsburg. De Duitsche Oostmark der eerdere Middeleeuwen, van Beierschen stam, was reeds als markgraafschap, daarna als hertogdom machtig omhooggewassen onder de territoriën van het Rijk, en werd vroegtijdig, ondanks haar ligging aan den rand, ook een zeer bijzonder centrum van Duitsche beschaving. Het keizerschap viel den Habsburgers in den schoot, eerst voorbijgaand omstreeks 1300, dan in de vijftiende eeuw voorgoed. Zij vlochten een krans van erflanden rondom het hertogdom Oostenrijk; zij verhieven zich door den titel aartshertog zonder bepaalde rechtsaanspraak boven alle andere Duitsche vorsten971, en waren als koning van Bohemen de eerste der keurvorsten. Die gansche opkomst voltrok zich binnen het kader van het Heilige Roomsche Rijk, ook nog, met één uitzondering, toen hun de erfenis van Bourgondië ten deel viel. Die uitzondering was echter een gewichtige: het was het rijke Vlaanderen, leen der Fransche kroon, en kostbaarste stuk uit den Borgoenschen boedel. Eerst door Vlaanderen wordt Habsburg een internationale macht, uit het bezit van Vlaanderen vloeit de tegenstelling tusschen Habsburg en Frankrijk voort, die eenige eeuwen de Europeesche politiek zal beheerschen. Dan, alsof er zoo nog niet genoeg stof tot geschil was opgehoopt, volgt de vereeniging van Oostenrijk met Spanje, daarna de aanwinst der Hongaarsche kroon, hoe deerlijk ook ontluisterd door de Turksche verovering. Zoo was Oostenrijk vóór het midden der zestiende eeuw de grootste en meest internationale mogendheid van Europa geworden. Valt er dan meteen van een Oostenrijksche natie te spreken? In geenen deele. Een veelheid van nationale en dynastieke elementen leeft onder den glans van den keizertitel samen, meer nog niet. In die internationaliteit, zooals men dat Austria van omstreeks 1600 met gevoeg zou kunnen noemen, domineerde nauwelijks meer het Duitsche element, naast Bourgondiërs, Nederlanders, Italianen, Bohemers, Hongaren etc..

De dertigjarige oorlog bracht tenslotte aan Habsburg minder verhooging van luister dan verscherping van het chronische conflict met Frankrijk. Ietwat later evenwel aanvaardde Oostenrijk een Europeesche taak, die het glansrijk zou volbrengen: de bestrijding en terugdringing der Turken, wier aanvallend imperialisme zich nog eenmaal deed gelden. Zelden is de Europeesche constellatie zoo internationaal geweest, als toen in 1683 Duitschers en Polen samen den Turk van voor Weenen verjoegen, en toen kort daarop een Fransche prins, Eugenius van Savoye, voor den Duitschen keizer de slagen won, die Europa voorgoed van een Turksch gevaar bevrijdden. Deze krachtige politiek heeft teweeggebracht, wat de bijna grenzenlooze uitbreiding van Habsburg's macht onder Karel V niet had vermocht: het Oostenrijk van Maria Theresia was een staat geworden en een vaderland, dat ook in zijn bonte ethnografische gedaante vatbaar bleek voor alle gevoelens van nationale gehechtheid en trouw. In den boezem van dat Felix Austria, in het keizerlijke Weenen, heeft de Duitsche beschaving in Mozart, Haydn, Beethoven en Schubert haar hoogste triomfen gevierd.

In de onverbrekelijke, innige verbondenheid met Duitschland echter lag voor de mogendheid en voor het vaderland Oostenrijk het fatum  der komende tijden: het conflict met Pruisen, de uitscheiding uit het nieuwe keizerrijk, het bondgenootschap, dat naar 1918 voerde, de aansluiting van heden. Het tragische probleem van opgaan in Duitschland of zelfstandigheid naast Duitschland is voorloopig opgelost, en de internationale staatsmacht, die het onbezonkenste deel van Europa hoe gebrekkig ook samenhield, is bezweken.



De eeuw van Karel V, Philips II en Elizabeth had de verschijnselen vaderland en natie tot vollen wasdom gebracht. De beide begrippen waren thans hecht verbonden aan de voorstelling van een krachtig staatsverband en een dringende regeeringstaak. De tijd neigde overal naar oppermachtig overheidsgezag, naar absolute bestuursvormen. De majesteit van de kroon of van de wet wordt door den levensstijl van Contrareformatie en Barok hemelhoog verheven. De figuur van den vorst krijgt bijna goddelijken glans, het wezen van Staat en Natie schijnt bijna volledig uitgedrukt in de auguste waardigheid van het koninklijk bloed. De koningspolitiek van de zestiende eeuw is vóór alles dynastieke politiek. Of misschien zou men nog beter kunnen spreken van kroonpolitiek. Want het is niet het materieele belang van het vorstenhuis als zoodanig, wat den vorst drijft, het is wel degelijk een nationale conceptie, het besef van een taak, maar een, waarin het onmiddellijk lands- en volksbelang als 't ware schuil ging in den luister van de kroon. Men ziet in die staatkunde zeker inzicht in de economische belangen van het land wel degelijk voortdurend krachtig meespreken, maar tot een bewuste politiek van welvaart, rechtsorde en beschaving kan die staatkunde zich zelden verheffen. Als theorie stond den vorst het heil des volks klaar genoeg voor oogen. De woorden res publica, salus publica behoorden van ouds tot het vocabulaire der regeerkunst. Al in de Middeleeuwen beoefende men het letterkundige genre van den Vorstenspiegel, het tractaat, dat den vorst zijn plichten voorhoudt en zijn taak beschrijft. Het genre leverde echter meer klassieke stijlbloemen en christelijke moralisatie op dan begrip van economische en maatschappelijke verhoudingen. Min of meer in aansluiting aan den Vorstenspiegel ontstonden de politieke handleidingen als Machiavelli's Principe en de geschriften van Jean Bodin of van de zoogenaamde Monarchomachen. In de praktijk evenwel bleven vorsten en staatslieden nog op een uiterst primitief politiek compas varen. De berekeningen blijven plomp en kortzichtig, de middelen gebrekkig en ondoeltreffend, behalve wellicht de intrigue  en de omkooperij. Met allen eerbied voor de bekwaamheid der leiders kan men een politiek als die van Philips II of van de laatste Valois, als geestelijke prestatie beschouwd, toch niet veel beter noemen dan een gehaspel met factoren, die men noch begreep, noch beheerschte.



In de 17e eeuw is de ideologie, of zal men hier veiliger zeggen de phraseologie van het vaderlandsbesef en het nationaal bewustzijn bont uitgedost met allerlei kleur en opschik uit de Oudheid. Men herinnere zich slechts al de klassieke motieven in Vondel's terminologie op dit gebied. Onder die klassieke figuren was er een, die bijzonder dierbaar klonk, die van den pater patriae. Deze eeretitel nu paste niet alleen op het gekroonde hoofd. De Romeinsche geest had hem immers geschapen in republikeinschen zin, en hem aan Cicero willen schenken. Trouwens de geheele beeldenschat van het Romeinsche en Grieksche patriotisme leende zich eigenlijk veel beter tot toepassing op de weinige staatsformaties, die nog op burgerlijke vrijheid en vrijwillig eedverbond zich beriepen, dan op de pronkende majesteit van het voldongen absolutisme. Waar thans het Zwitsersche Eedgenootschap na de korte glorie van zijn heldentijd in diepe schaduw getreden was, Venetië en Genua van lieverlede verstard waren, was het vooral de jonge Nederlandsche Republiek, die het staatkundig ideaal der vrijheid ophield, en voor het klassieke vaderlandsbegrip ten volle vatbaar was. De eerenaam pater patriae was hier beter geplaatst dan ooit elders. Indien het oude woord patria ergens werd verstaan, dan was het hier, en indien het pathos, dat daarin lag, ooit werd gevoeld, dan was het in het hart van hen, die na de eindelooze moeiten en gevaren van reis en verblijf tusschen de keerkringen huiswaarts keerden naar het ‘soet Nederlant’.

Maar het zijn niet enkel de klanken patria, pater patriae, die voor ons Nederlanders verbonden zijn met het wezenlijkste van 's lands geschiedenis. Het is ook die van patriot. Want lang voordat een wankeler tijdperk dat woord tot een heftig omstreden partijleus zou maken, had het geklonken op het Binnenhof met een geluid, dat zich gegrift heeft in onze geschiedenis als beitel in steen, uit den mond van den staatsdienaar, die in zijn laatste ure sprak: ‘Mannen, gelooft niet, dat ik een landverrader ben; ik heb oprecht en vroom gehandeld als een goed patriot, en die zal ik sterven’.

Oldenbarnevelt's woord is ons genoeg, om te verstaan, welke beteekenis die naam patriot in het spraakgebruik der zeventiende eeuw  had aangenomen. Het woord was met het Humanisme binnengekomen, opgenomen uit het Latijn, aanvankelijk in de beteekenis van landgenoot. Spoedig verwerft het daarnaast die van vaderlandslievende. Kiliaen's woordenboek vermeldt het in beide: landgenoot en patriae amans. Al in het begin van onzen opstand tegen Spanje wordt het partijnaam, meestal in de verbinding ‘goede patriotten’. Men stelt patriotten tegenover Spaansch- of koningsgezinden, dus vrijwel gelijk aan Geuzen, althans aanhangers van den Prins. Het is opmerkelijk, dat patriote in het Fransch eerst veel later algemeen gangbaar wordt, al komt het een enkele maal in de verbinding bons patriotes reeds in de 16e eeuw voor972. De hertog de Saint Simon prees Vauban om zijn streven naar hervormingen in den Staat als patriote, wat Rousseau aanleiding gaf, hem de uitvinding van het woord toe te schrijven. Anderen beweerden, dat het uit het Engelsch was binnengedrongen. Inderdaad heeft patriot in Engeland gaandeweg de bijzondere beteekenis van vrijheidsvriend ontwikkeld. Reeds in de 17e eeuw hadden zich daar zekere groepen of facties, die naar hervormingen in het staatsbestuur streefden, gaarne patriots genoemd. In die beteekenis van vrijheidsvriend kreeg het sanctie, toen lord Bolingbroke omstreeks 1738 zijn strijdschriften in het licht gaf, waarmee hij de vredes- en sleurpolitiek van Walpole's langdurige ministerie aantastte. A Patriot King heette het eene, On the spirit of Patriotism het andere. Het was een beroep op het persoonlijk gezag des konings en op den geest van het volk tegenover de verstijfde aristocratie van het Parlement. Men kan het echt nationalisme noemen, als men wil, zelfs met een voorsmaak van fascisme. Maar de Alcibiadesfiguur, die Bolingbroke was, was er de man niet naar, om de Engelsche openbare meening blijvend om te zetten. De term patriot was in Engeland spoedig geridiculiseerd en afgedragen. Patriotism is the last refuge of a scoundrel, zei Dr Johnson tot Boswell. Toch was het dit Engelsche spraakgebruik patriot = volksvriend, vrijheidsvriend, dat nu ook in Frankrijk doordrong, om tenslotte in de burgertwisten der Republiek dienst te doen voor onze partijgangers met steek, goudsche pijp en witten keeshond.

Het begrip patriot had zich derhalve verschoven uit de sfeer van liefhebbende gehechtheid aan het vaderland tot die van een politiek streven naar volksvrijheid, rechtsgelijkheid, hervorming van den staat, vooruitgang der maatschappij, en... revolutie. Daarmee echter dreigde het begrip patriotisme los te raken van zijn oorspronkelijke basis: het  eigen land, de geboortegrond, en verloor zijn oorspronkelijk gehalte van instinctieve genegenheid tot den eigen bodem. Want het ideaal dier Vrijheid was nu niet meer dat van handhaving der traditioneele nationale vrijheden, maar dat van uitbreiding van menschelijk geluk en maatschappelijke volmaaktheid over de geheele aarde. Er ontstond een zekere spanning tusschen het praktisch politieke denkbeeld van Staat en Natie eenerzijds en het algemeene ideaal van menschenmin en wereldburgerschap anderzijds, welks verwezenlijking den redelijken en gevoeligen geesten der 18e eeuw de toekomst van morgen scheen. Natie en vaderland schenen bestemd, in de eendracht en eenheid van het menschelijk geslacht op te gaan. Hoe kon er in het blijde toekomstbeeld der philosophen nog plaats zijn voor eenig nationalisme? - Het was ondanks alles mogelijk, omdat nu eenmaal de bespiegelingen der wijsheidzoekers zelden zoo goed sluiten, als hun systeem vooropstelt. Bij de twee leiders van het maatschappelijk denken der eeuw, Montesquieu en Rousseau, had de gedachte van concrete naties of vaderlanden niet op den voorgrond gestaan. Montesquieu dacht in zijn Esprit des Lois meer in ethnografische en sociologische termen dan in staatkundige. Rousseau bewoog zich bij voorkeur in de abstracties van menschelijke staatvorming en gemeenschapsleven. Toch kon ook in het systeem van het Contrat Social het subject van de vrije gemeenschap, de drager van de Volonté générale geen ander zijn dan de gegeven reëele grootheid, de Staat of het volk. Zoo is het Rousseau, die in zijn Considérations sur le gouvernement de Pologne (1772) het programma formuleert van een waarlijk nationale politiek. Hij acht daar het doel der wetgeving gelegen in de vorming van een nationaal bewuste volksziel, en dat der opvoeding in het levend houden van de vaderlandsche zeden en overleveringen in de harten des volks.

In den geest van het tijdperk, dat naar de groote Revolutie ijlt, strijden twee denkbeelden om den voorrang: het vage ideaal van algemeene verbroedering, verdraagzaamheid, menschelijkheid, de verwachting van een vreedzame maatschappij, die haar geluk zal vinden in de algemeene vrijheid en in een harmonisch leven naar de natuur, en een niet minder sterke zin voor al wat eigen land en eigen volk is. Komt dan straks de Revolutie, dan roept de mond nog wel om het universeele heil van menschenmin en deugd, maar de gewapende hand slaat toe terwille van het vaderland en van de natie, en het hart is bij deze. De factoren Patrie en Nation hadden nooit tevoren zulk een intensieve werking gehad als in de jaren van 1789 tot 1796. Het  feit bevestigt slechts, dat steeds weer de natuur sterker blijkt dan de leer. Toch meende men terzelfdertijd voortdurend, naar die leer te handelen. De Nationale Vergadering vat als haar eerste taak de verklaring van de rechten van den mensch en van den burger aan. Let wel: de mensch gaat voorop, de burger volgt. Maar zoodra men de rechten van den mensch gaat formuleeren, blijkt als kader voor zijn gemeenschap de Staat gegeven. Het menschdom kon de drager van de heet begeerde vrijheid niet zijn. Haar domein was het vaderland, haar subject het volk. Zoo bracht de Fransche Revolutie van aanvang af bij uitstek de activeering van een geestdriftig patriotisme en nationalisme.

Het tooneel der Omwenteling gaf bij wijlen vreemde tusschenspelen te zien. In het idyllische jaar der Revolutie, 1790, toen men alles op den goeden weg en het heil van het menschelijk geslacht nabij waande, daar het menschdom zich welhaast in eendracht zou aaneensluiten, verscheen in de Nationale Vergadering op een dag (19 Juni) een wonderlijke optocht van Arabieren, Pruisen, Zwitsers, Zweden, Indiërs, Syriërs, Brabanders, Luikenaren enz. enz., ieder in zijn nationaal costuum, onder leiding van den fantastischen Kleefschen baron Anacharsis Cloots. Zij kwamen als afgevaardigden van ‘le genre humain’ Frankrijk verzoeken, te mogen deelnemen aan het feest der vrijheid en verbroedering, om daarna aan hun volken de aanstaande bevrijding te kunnen verkondigen.

Het was sedert Montesquieu leerstuk geworden, dat de vrijheid geboren was in de wouden van Tacitus' Germanië, en dat op dien bodem van Oud-germaansche vrijheid de staatsinstellingen van Engeland waren gegroeid. Ook in Frankrijk had men die leer aanvaard. Een zekeren trots op het Germaansche element in hun afstamming treft men bij de Romaansche volken reeds veel eerder aan973, maar nu met het algemeene Romantisme der geesten werd die Germaansche herkomst regelrecht troef. Nog Tocqueville zou zonder aarzeling spreken van ‘nos pères les Germains’, en van hem gaat de gedachte naar zijn vriend Gobineau. Hoogst merkwaardig komt dit denkbeeld uit tijdens de Revolutie. In de Conventie kwam op 24 April 1793 diezelfde Anacharsis Cloots zijn systeem van een universeele republiek ontvouwen. ‘Il a demandé’, zegt het Verslag, ‘la suppression du nom françois, il a pensé que le nom de Germains nous conviendroit parfaitement.’974 - De Marseillaise was toen al gedicht, de geestdrift  vlamde overal, en de legers der Revolutie maakten zich op, om aan Frankrijk zijn ‘natuurlijke grenzen’ en aan de volken hun vrijheid te geven.

De natuurlijke grenzen. Hoe meer de politiek verandert, hoe meer zij dezelfde blijft. In de aspiratie van de natuurlijke grenzen herleefde de militante nationale expansiepolitiek, die Richelieu had opgevat en Lodewijk XIV had voortgezet. Maar dat woord ‘natuurlijk’ was nu geladen met al de ‘philosophie’ der 18e eeuw: de Natuur als opperst goede macht, naar welke zich de mensch, het leven en de geest gewillig moeten voegen en ordenen. De militaire uitbreiding van het vaderland zou slechts een gehoorzamen aan het bevel der Natuur zijn. Ook het ideaal van de algemeene bevrijding der verdrukte volken sloot regelrecht aan bij de gedachte van Rousseau. Juist door zijn idee van het Contrat Social niet te baseeren op een bepaalden Staat of Natie, maar een stelsel van algemeene geldigheid te ontwerpen, had hij den bodem gelegd voor wat men een universeel nationalisme zou kunnen noemen, want als concrete eenheid van den idealen Staat kon enkel de nationale Staat gelden. Zoodoende heeft de staatsleer van Rousseau geen zuiverder uitdrukking gevonden dan in het werk, waarmee Bonaparte voortzette wat met de overwinningen der Conventielegers reeds begonnen was: de revolutiebouw van een krans van vrije republieken met decoratieve antieke namen: Bataafsche Republiek, Helvetische, Cisalpijnsche, Ligurische, Parthenopeïsche (want zelfs Neapolitaansche klonk niet meer klassiek genoeg).

Evenwel, de krachten, die de idee van natie en vaderland in de 18e eeuw gevoed hebben, zijn nog andere geweest dan alleen het naturisme van Rousseau en de sociologie van Montesquieu. De voorstellingen van volksleven, volksaard, volkslied, volksgebruiken, sage, sprookje en legende, kregen hun levendige kleur, hun warmte, hun harteklop niet uit wijsgeerige vertoogen maar uit aesthetische gewaarwording en uit nauwkeurige, liefdevolle beschrijving. Als een zomerwolk, zwanger van regen en onweer had het opkomende Romantisme den koelen zonneschijn van Verlichting en rationalisme vervangen. Die rijkdommen echter van het romantisch bewustzijn moesten eerst worden opgedolven, en daartoe zou noch het werk van den wijsgeer, noch dat van den dichter genoeg zijn geweest, als niet de naarstige vorscher achter hen had gestaan. Den historisch-philologischen pioniersarbeid, die aan den geest van het Romantisme zijn volle kracht zou verleenen, heeft bovenal Johann Gottfried Herder  gedaan. Herder was vijf jaar ouder dan Goethe en is één jaar vóór Schiller gestorven. Hij is een van die geesten geweest, die de groote vormkracht missen, en toch ontzaglijk vruchtbaar werken. Hij heeft geen afgeronde werken geschreven, die men nu nog leest, maar hij heeft, om zoo te zeggen, al de ingredienten geleverd, waaruit het besef van natie en vaderland sedert dien verder zijn opgebouwd. Hij heeft het beeld van het volk als eigenlijk subject van het maatschappelijk leven en drager der beschaving gevuld met die duizend kleurige détails, die hij overal vond in volkslied, gebruiken, overleveringen. Hij is de vader geworden van alles wat thans volkskunde heet, en van de algemeene litteratuurwetenschap. Hij heeft meegeholpen om de letterkunde te bevrijden van die zucht, waarin nog Voltaire bevangen was, om een canon van het schoone op te stellen, waaraan alles moest beantwoorden. Hij zocht overal de uitdrukking van het echte, het oorspronkelijke, het eigenaardige. Het is opmerkelijk, dat het inzicht in volksaard en volksgeest aan Herder niet is opgegaan onder zijn eigen Duitsche landgenooten, maar tijdens zijn verblijf te Riga onder het volk der Letten. Herder was niet een geest, die in politieke termen dacht. Hij haatte alle staatkunde van heerschzucht en verovering. Nog minder dacht hij in termen van ras. Is het niet merkwaardig, dat de man, die meer dan iemand anders heeft bijgedragen tot de vorming van begrippen als volksaard, volksgeest, ‘Volkstum’, volkskarakter, niet de leer aanhing van een aangeboren en erfelijk volkseigen, maar integendeel overtuigd was, dat in het vormingsproces van den menschelijken geest de omgeving alles doet? Des ondanks heeft juist hij een der invloedrijkste bevorderaars kunnen zijn van den modernen vorm van het nationaal besef.

De achttiende eeuw eindigt met een tijdsgewricht, waarin de problemen van natie en vaderland meer dan ooit in het middelpunt van Europa's leven staan. Niet echter als een philosophisch dispuut of als een diplomatiek verkeer van wedijverende Staten, die hun evenwicht zoeken, maar in de beroeringen van een langdurige oorlogsperiode. Bonaparte is bezig, het ideaal van vrijheid en rechtsgelijkheid van menschen en volken, zooals de Revolutie dat huldigde, om te buigen naar de eischen van zijn machtsinstinct en zijn heerscherstalent. De beginselen van nationaliteit en vaderland, hoewel met den mond beleden, gaan tijdelijk schuil achter de ongehoorde successen van een niets ontziend imperialisme. De generaal wordt consul, de consul wordt keizer, en de keizer toovert koninkrijken uit den driekanten  steek van het voormalige Europa. Parijs zal de wereldstad zijn, waar alle macht van uitgaat en alle beschaving samenstroomt. De nieuwbakken Bataven moeten weer vergeten, dat zij zoo juist nog Hollanders heetten, de Toscanen, dat zij daareven nog opnieuw Etruriërs zouden heeten. De naam Franschen zal voor allen genoeg zijn. In den fatalen droom van het keizerrijk is voor de begrippen vaderland en nationaliteit eigenlijk geen plaats meer.

Totdat het blijkt, dat men Staten en volken niet zoo gemakkelijk opruimt en verdelgt als men ze met geweld van wapenen overheerscht en tijdelijk onderdrukt. De gevestigde eenheden van Europa hernemen hun kracht van weerstand. Het zijn de nationale krachten: van het nooit bezweken Engeland, van het fanatieke Spanje, het herleefde Pruisen, die Europa van Leipzig naar Waterloo zullen leiden.


III. De negentiende eeuw

De vorsten en diplomaten, die in 1814 te Weenen bijeen waren, om aan het uitgeputte Europa een nieuwe en duurzame ordening te schenken, hebben zeer zeker niet gefaald uit een overmaat van beginselen. Het zou trouwens hoogst onbillijk zijn, hun werk als geheel gefaald te noemen. De tractaten van het Congres van Weenen, hoeveel gebrekkigs daarin ook was, hebben Europa een tijdperk van vrede verschaft, dat, behoudens oppervlakkige stoornissen, bijna een halve eeuw heeft geduurd. Men kan in het midden laten, of dit nuttig resultaat aan de bezonken wijsheid der diplomaten te danken is geweest, dan wel veeleer aan een reeks van omstandigheden buiten hun wil. Misschien is juist het feit, dat zij zich niet al te luid op beginselen hebben beroepen, in dezen heilzaam geweest. Het Congres van Weenen heeft zich gedragen als de boedelberedderaar van het keizerrijk, meer niet. Er zouden anders beginselen genoeg zijn geweest, waarop men zich had kunnen beroepen: de dierbare vrijheid, hoe ook verstaan, de eenheid van wat naar de natuur bijeen hoorde, de erkenning van het recht van elke natie op haar zelfstandigheid, hoe ook in praktijk gebracht, het noodzakelijk evenwicht tusschen souvereine Staten, die elkander noch missen noch ontwijken konden, eindelijk het medezeggenschap van den staatsburger in het staatsbestuur. Het was ongetwijfeld een geluk, dat er geen gelegenheid bestond, zich op al deze punten te baseeren. Het Congres kwam, ook met een minder  principieele, meer summiere procedure, al moeilijk genoeg tot een behoorlijk resultaat. Er was er één onder de leidende figuren van het Congres, die met een beginsel kwam: Talleyrand, de vertegenwoordiger van het verslagen Frankrijk. Het beginsel, dat hij in het midden bracht, heette legitimiteit, en met dat beginsel had hij aanzienlijk succes. Het werkt als een ironie of beter als een humor der geschiedenis: de legitimiteit, het erfelijk recht van een dynastie op een troon, dat denkbeeld, dat door de wijsheid van een gansche eeuw als onredelijk, belachelijk, onmenschwaardig was uitgekreten, dat nog pas door den keizer met voeten getreden was, en dat nu het eenige algemeene beginsel bleek, waarmee eenig praktisch politiek resultaat te bereiken viel

Er was nog een ander, die in September 1814 met een principieel denkbeeld kwam, maar hij had geen zitting in het luisterrijke gezelschap van het Congres, en zijn denkbeeld zweefde in verten nog veel verwijderder dan vrijheid, nationaliteit, constitutioneele regeering, staatseenheid al te zamen. Dat was Saint Simon. Ter gelegenheid van de opening van het Congres schreef deze te Genève een manifest, dat den titel droeg: De la Réorganisation de la Société européenne ou de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de l'Europe en un seul corps politique. Hij zag dus, en dit is het merkwaardige, Europa reeds als een bestaande gemeenschap, een Société, die slechts om herorganiseering vraagt. Onnoodig te zeggen, dat het geschrift geenerlei uitwerking had.

Het Congres van Weenen deed, wat de omstandigheden veroorloofden en wat de moeizame balanceering der tegenstrijdige belangen toeliet. Het gaf zooveel mogelijk aan zijn daden den glimp van herstel van het wettige. Oostenrijk's verrijking in Italië beduidde schadeloosstelling voor wat het in Duitschland verloren had, de staat Polen, onder de heerschappij van den Russischen keizer, scheen een herstel te mogen heeten, dat de verdeelingen meer of min goedmaakte, Pruisen's vergrooting met het Rijnland en de helft van Saksen gold als schadeloosstelling en belooning. Bij dit alles hadden aanspraken op nationale zelfstandigheid hoogstens als phrase meegeteld. Moet men dit het Congres van Weenen als een cardinale fout van inzicht en beleid aanrekenen? Zoo te oordelen zou al te gemakkelijke historische wijsheid achteraf zijn. Het nationaliteitenbeginsel was evenmin als een der overige abstracties van algemeenen aard rijp of geschikt, om als grondslag van de politieke samenleving van Europa in toepassing te worden gebracht. Het zou eerst in den loop der eeuw als algemeen erkende hartstochtelijke aspiratie, als bezielende idee bewust worden, en ook dan gevaarlijke consequenties blijken in te houden.

Wij hebben gezien, hoe het volle besef van nationalen eigen aard uit den bodem van het romantisme is voortgekomen. Men had zich gewend, elke geestesbehoefte aan dat wat eigen, echt, oorspronkelijk is, te transponeeren in de teekentaal van het volksleven. Als historisch traditiegevoel, als stof van lyriek en vertelling, had het nationaal bewustzijn kleur en vorm aangenomen. Indien evenwel de eisch van het nationale steeds dwingender een parool van den tijd werd, dan is daaraan niet alleen de strooming van het romantische denken schuld, maar ook de sterke materieele en technische verschuivingen in het leven der volken van Europa. De functies van het moderne gemeenschapsleven met zijn toenemende organiseering en mechaniseering gingen steeds meer hun loop nemen in het kader van het nationaal verband. Vrijwel elke vorm van occupatie, elke tak van dienst was thans nationaal begrensd. Verkeer en bedrijf, onderwijs en publiciteit, welvaartszorg en wegenbouw namen niet alleen een veel breedere plaats in dan voorheen; zij legden op een veel grooter deel van de individueele en algemeene energie en toewijding beslag, en zij deden dat alles om zoo te zeggen natiesgewijs. Men stond veel meer dan te voren als natie tegenover het leven. De levensidealen zelf kregen de neiging, nationale gerichtheid aan te nemen. De vrijheidsidee gold niet langer meer wereld of menschdom, maar het eigen volk. De problemen waarvoor zich elke gemeenschap geplaatst zag, waren veel bepaalder dan voorheen, hetzij ze van politieken aard waren of van economischen of van geestelijken aard: een constitutie, of spoorwegen, of sociale wetgeving, verbetering van allerlei misstanden. Al deze behoeften waren nationaal begrensd, zij golden land en volk als geheel. Geen wonder derhalve, dat het beginsel der nationaliteit als richtsnoer van alle openbaar leven en staatkunde hoe langer hoe meer veld won, en dat de geldigheid en bruikbaarheid van het nationale principe gevaar liep, even roekeloos te worden overschat als het vroeger meestal was veronachtzaamd. Men werd daarbij steeds meer geneigd om te vergeten, dat tenslotte de Staat de realiteit van het politieke leven is, en de Natie het ideaal, het program, de leus, de aspiratie. Historisch beschouwd was overal in Europa de Staat het primaire geweest en de natie het product van de levensomstandigheden binnen een zeker staatsverband. Eerst in het gezagsverband  vormt zich de natie, zelfs in die gevallen, waar de nationale eenheid en eensoortigheid, die in het resultaat der ontwikkeling zichtbaar wordt, reeds in de natuurlijke omstandigheden van een ver verleden als noodwendige einduitkomst schijnt te liggen opgesloten.

Naarmate nu evenwel de voorstellingen vaderland en volk sedert het einde der achttiende eeuw steeds meer inhoud, kleur, pathos, hartebloed hadden verkregen, moest zich een pijnlijke disharmonie voordoen overal waar het volksbesef niet aan de gesteldheid van den Staat beantwoordde. Ware alles goed, dan behoorden nationaal gevoel, vaderlandsliefde en staatsbesef elkander bij ieder volk geheel te dekken. Zij deden het lang niet overal. Waar zulk een concentrische, harmonische verhouding ontbrak, ontstonden onbevredigdheden, die met scheuring bedreigden. Het Europa der Restauratie was vol van dergelijke onbevredigdheden en potentieele splijtpunten. De overwinnaars van Napoleon: Engeland, Oostenrijk, Pruisen en Rusland, waren, tezamen met het overwonnen Frankrijk, dat ondanks den val van het Keizerrijk toch een der eersten bleef, als erkende groote mogendheden meester van het staatstooneel. De positie van groote mogendheid behelsde eigenlijk een schending van het ideaal, dat door de staatsleer der 18e eeuw gesteld en door de Revolutie ontwikkeld was. De theorie kende geen overwicht van de grooten over de kleinen. Maar de geschiedenis van twee eeuwen Europeesch concert en Europeesch conflict kende zulk een overwicht maar al te zeer. Een erkende voorrang der grooten was thans meer dan ooit de onontwijkbare consequentie der feiten. Met het principe der nationaliteit had deze feitelijke groepeering van Europa in grooten en kleinen niet heel veel uit te staan. Zij was op staatsmacht gebaseerd, en niet op ethnografische affiniteit. Niet Duitschland gold als groote mogendheid, ook niet de pas opgerichte Duitsche Bond, die toch de belichaming van Duitschland's eenheid heette te zijn, maar Pruisen. Pruisen zelf nu was nog verre van nationaal homogeen. Het had nooit gepretendeerd, als natie omhooggekomen te zijn. Het was Staat en wilde het blijven. Wanneer Frederik Willem III in 1813 door den Oproep aan mijn volk zijn onderdanen tot de bevrijding van de Fransche heerschappij roept, dan spreekt hij dat volk niet aan als Pruisen, ook niet als Duitschers, maar somt het op met hun particuliere namen als Brandenburgers, Pruisen, Sileziërs, Pommeren, Litauers enz.. Zoo weinig waren hier nog de voorstellingen Staat en Natie vereenzelvigd. Geen wonder derhalve, dat destijds ook ten opzichte van Oostenrijk de veelheid van  nationale verschillen binnen het zoo machtig vergroote Habsburgsche domein nog niemand ernstige zorgen baarde.

Naast de groote mogendheden stonden dan een aantal kleinere, onafhankelijke Staten van Europa, wier bevolking meer of minder met evenzoovele nationaliteiten correspondeerde. Die Staten waren gefundeerd òf op oude stam- en taalgemeenschap, zooals de Skandinavische landen, òf op een historisch bevestigde staatkundige traditie van eenheid en samenhang, zooals Zwitserland, meestal op de verbinding van beide factoren. Het nieuwe koninkrijk der Nederlanden ging de beproeving van zijn politieke hechtheid nog tegemoet. De nationale eensoortigheid der bevolking was slechts in enkele Staten nagenoeg volkomen. Nationale onbevredigdheden gistten bijna overal; in de Duitsche landen, in Italië, in Ierland, en niet in de laatste plaats daar, waar volken, die nog in onderworpenheid leefden, zooals in den Balkan, zich hun nationaal karakter bewust waren geworden, en naar vrijheid en zelfstandigheid begonnen te streven. De romantische bodem, waarin het nationaal bewustzijn was opgegroeid, droeg in dien tijd rijken bloei en rijpe vrucht ook. Indien ooit de romantische ideeën van een geestelijke élite een effectief aandeel hebben gehad in de praktische politiek, dan is het geweest in den Griekschen Vrijheidsoorlog. Al de idealen van den tijd werden daarin actief: de geestdrift voor de Vrijheid, de geestdrift voor de Oudheid, de nieuwe bewondering voor het echt populaire, het wereldsmartsentiment van Byron, en niet enkel zijn sentiment, ook zijn moed.

Het statensysteem van Europa had zich derhalve in het tijdperk der Restauratie voorshands met één nieuw lid, Griekenland, uitgebreid. Het zou op dien weg van vermeerdering later voortgaan met de opkomst van Servië, Roemenië, Bulgarije, om vervolgens in onze eeuw nog met tal van nieuwe leden te worden verrijkt. De tegengestelde beweging tot vermindering van het aantal Staten zou zich eerlang ook doen gelden, in het verdwijnen van vijf Staten in Italië en vier in Duitschland, door de vestiging van de nationale staatseenheid. Ook op dezen weg zou de twintigste eeuw voortgaan. Beide processen, dat van éénwording en dus beperking van het aantal der politieke eenheden, en dat van splitsing, dus vermeerdering daarvan, zijn karakteristiek voor de Europeesche geschiedenis sedert het einde van de Napoleontische periode. Het loont de moeite, hier bij deze in twee richtingen divergeerende strekking een oogenblik stil te staan. Want in die tegenstelling ligt een probleem van algemeenen  aard opgesloten: dat van den grooten en den kleinen Staat.

Wij hebben van onzen schooltijd af geleerd, twee groote historische gebeurtenissen der 19e eeuw, de eenwording van Italië en die van Duitschland, a priori onder het gezichtspunt van den vooruitgang te beschouwen, of, zoo niet als een bij voorbaat onloochenbaren vooruitgang, d.w.z. verbetering, dan toch als een logische en natuurlijke noodwendigheid, voor welke het kritisch oordeel verstomt. En inderdaad: historia locuta est. Het zal bij niemand opkomen, met keur van redenen te gaan betoogen, dat de uitkomst van deze historische processen te betreuren is. Iets anders is het, twijfel in het algemeen uit te spreken, of op zichzelf het opgaan van beperkte staats- en beschavingseenheden in groote als een zegen voor de wereld te beschouwen is. Onze tijd is zoo geneigd, voor het quantitatief groote in bewondering plat ter aarde te vallen, dat elk woord ter verdediging van den kleinen Staat op zijn pas is. Wie geneigd zou zijn, voetstoots aan te nemen, dat de groote Staat de voorkeur verdient boven den kleinen, wordt dupe van een waandenkbeeld, dat Francis Bacon, had hij geleefd, een plaats had kunnen geven onder zijn idola fori, de afgodsbeelden van het openbare leven, d.w.z. de voorstellingen, die een zuiver oordeel in den weg staan. De overschatting van de waarde der quantiteit is een der goedkoopste vooroordeelen den modernen mensch eigen, suf geraasd als hij is door de triomfen van snelheid, krachtsaanwending en verplaatsbaarheid. De waardeering van den kleinen Staat in de Europeesche gedachte der laatste eeuwen is onlangs op voortreffelijke wijze behandeld door den Zwitserschen historicus Werner Kaegi, van wiens bondige studie ik in het nu volgende dankbaar gebruik maak975.

In het staatkundig denken der 18e eeuw, dat uit den aard der zaak slechts met beperkte staatkundige verhoudingen en mogelijkheden rekende, overwoog nog onbetwist, de waardeering van politieke gemeenschappen van matigen omvang. Montesquieu achtte den staatsvorm der republiek gebonden aan een klein grondgebied, dien der monarchie aan een van middelbare grootte, terwijl die der despotie, welke op het beginsel van vrees berust, eigen is aan de zeer groote rijken. Kleine Staten, leert hij, gaan te gronde aan de groote Staten, deze echter aan zich zelf. Een voorkeur voor de republiek, dus voor den kleinen Staat, is bij Montesquieu niet te miskennen: haar grondbeginsel is volgens hem de deugd, dat van de monarchie de eer. Die  deugd, zegt hij uitdrukkelijk, is niet de christelijke, maar de liefde tot het vaderland en tot de gelijkheid. Ziedaar dus het patriotisme tot erkend fundament van den besten der staatsvormen verheven. Ook Rousseau staat tegenover den grooten Staat volstrekt afwijzend: het groote rijk, leert hij, is geen Staat, want het individu kan er geen deel meer hebben in het beleid van het geheel.

Men zag als de historische verwezenlijkingen van het staatkundig ideaal nog altijd op naar de Helleensche stad-staten der Oudheid en naar de bescheiden grootheid van Rome als republiek. En ook als later Sismondi in de bonte menigte der Italiaansche stad-republieken het vruchtbare ideaal van cultuurcentra benaderd ziet, of wanneer K.L. von Haller zijn monarchaal conservatief ideaal in de patriarchale verhoudingen van zijn z.g. patrimonialen Staat meent te kunnen herstellen, is het steeds de staatseenheid van beperkte afmetingen, die als optimum den denkers voor oogen staat. Voltaire meende, dat ware vaderlandsliefde slechts bestaanbaar was tot een gebied van beperkten omvang: Plus cette patrie devient grande, moins on l'aime, car l'amour partagé s'affaiblit. Il est impossible d'aimer tendrement une famille trop nombreuse qu'on connaît a peine.976 Daar was een grond van waarheid in: de kern van het vaderlandsgevoel blijft steeds de innige gehechtheid aan den geboortegrond. In het grootste rijk van alle, de Vereenigde Staten van Amerika, vond Tocqueville zijn meening bevestigd, dat juist in de engste politieke gemeenschap, d.w.z. het Romeinsche municipium, de Engelsch-Amerikaansche gemeente, het uitgangspunt en de kracht van vrije Staten te zoeken is, waarmee hij in zekeren zin terugkeerde tot de voorstelling van staatvorming, die reeds Thomas van Aquino in zijn De regimine principum gegeven had.

Het lijdt geen twijfel: het oude Heilige Roomsche Rijk, dat in 1806 roemloos bezweken was, met zijn circa 1800 meer of min zelfstandige eenheden, was een absurd staatsgewrocht geweest, en de beperkte veelheid van den nieuwen Duitschen Bond, met zijn nog altijd circa 25 Staten, kon evenmin bevredigen uit een zuiver staatstheoretisch als uit een praktisch politiek oogpunt. Men stelt zich onwillekeurig iederen vrijheidslievenden, echten Duitscher voor als van 1814 af bezield door dien grooten wensch naar Duitschland's eenheid, die uit E.M. Arndt sprak. Dit nu was geenszins het geval. De historicus A.H.L. Heeren, aan wiens Duitsche gevoelens niet te twijfelen valt, zag in de toekomstige mogelijkheid van een tot één Staat vereenigd  Duitschland ‘het graf van Duitsche cultuur en Europeesche vrijheid’. Niets is in dit opzicht leerzamer dan te zien, welke plaats het begrip vaderland nog op middelbaren leeftijd innam bij dien echten, edelen Duitscher, die nog aan de wereld toonen zou wat recht en vrijheid hem waard waren: Jacob Grimm. Met nieuwjaar 1830 hadden de beide broeders hun posten te Göttingen aanvaard, die zij acht jaar later op zoo eervolle wijze zouden verliezen: Jacob, toen 45 jaar, en reeds wereldberoemd, als professor en bibliothecaris, Wilhelm als onderbibliothecaris. In den voorzomer schreef Jacob op verzoek van Justi een korte autobiografie977, eerst in November volgde zijn intree-rede aan de universiteit978. Zij draagt den titel De desiderio patriae, en is een typische Latijnsche schoolrede, waartoe hij zich op gang gebracht had door wat in Cicero te lezen979. Uit ieder woord van die rede wordt duidelijk, dat Grimm onder vaderland, louter de ‘heimat’ in den engsten zin verstaat, ‘waar men van kindsbeen af alle wegen en paden heeft platgeloopen’, ‘waar gij uit de graven der ouders stemmen meent te hooren, die u aansporen en vermanen’. Het Duitsch, zegt hij, noemt ‘die verlangende liefde tot het vaderland met den schoonen naam heimwehe’. Hij behoefde waarlijk niet aan Lachmann te bekennen, dat hij ‘heimlich auch Hessen mit gemeint’ had: in zijn lof op de Duitsche taal klinkt geen woord van algemeen Duitsch politiek patriotisme mee. Nog sterker spreekt dit enge vaderlandsgevoel uit de autobiografie. Dat vaderland, waartoe hem en zijn broeders de liefde van jongsaf was ingeprent, was Hessen, nog beter Keur-Hessen, want Darmstadt had er nauwelijks deel aan. Het was een innige gehechtheid: hij was voornemens in Hessen te leven en te sterven, sloeg in 1816 een benoeming te Bonn af, en liet zich dertien jaar later slechts met weerzin voor Göttingen vinden. Wanneer hij als een der ‘Göttinger sieben’ einde 1837 ambt en land moet verlaten, wegens de weigering, zich van een eens gedanen eed door den koning te laten ontslaan, is zijn hart nog bij zijn oude, lieve Hessen980.

De mogelijkheid van een vereenigd Italië werd eveneens van verschillende zijden in twijfel getrokken: Napoleon had er niet aan geloofd, Metternich deed het evenmin. Van dezelfde leer waren Niebuhr en Ranke, en zelfs Gioberti, een der grondleggers toch van het  Risorgimento, kon zich evenals vele andere Italianen van dien tijd zulk een vereeniging enkel denken in den vorm van een statenbond.

Evenwel de onweerstaanbare vaart van de eeuw zelve ging in tegengestelde richting. Als door een zwaartekrachtwerking drong alles in het politieke, maatschappelijke en technisch-economische leven naar opeenhooping van quantiteit. De krachten, die in het geestelijke werkten, sloten in dezen wonderwel aan bij de omzetting van het materieele bestel der wereld. De waardeering van den kleinen Staat had naar allen schijn haar tijd gehad. Reeds in de 18e eeuw had tegenover de meeningen van Montesquieu en Rousseau de lof geklonken van den grooten Staat, wiens wezen macht en wiens potentieel werktuig geweld is. Als een van zijn eerste herauten is de Duitsche geschiedschrijver August Ludwig Schlözer, 1735-1809, te noemen. Militaire kracht, uitgestrektheid van den bodem, getal der bevolking bepalen voor hem de waarde van den Staat. Hij had geen gevoel voor kunst of poëzie, verachtte de oude Grieken, en kende den Staat geen andere dan politieke taken toe. Men pleegt erop te wijzen, dat Schlözer zijn gelukkigste jaren in Rusland had doorgebracht. In deze lijn der machtverheerlijking volgt dan in de 19e eeuw als een der eersten, die front maakt tegen politiek idealisme, Johann Gustav Droysen, 1808-1884. In het leven van den Staat, drukt hij zich uit, is de macht even wezenlijk als voor het gezin de liefde, voor de kerk het geloof, voor de kunst het schoone. In de politieke wereld geldt de wet der macht als in de lichamelijke wereld de wet der zwaartekracht. Hoeveel waars er in die formuleering moge zijn, zij leidt, zoodra men haar als richtsnoer aanvaardt, regelrecht naar de vooropstelling van de macht en het geweld als opperste beginselen dezer wereld, ook al veronderstelt Droysen die macht nog opgebouwd op een grondslag van recht en vrijheid.

De gansche ontwikkeling der negentiende eeuw bleef voortgaan in de richting van consolideering en uitbreiding van groote machtscomplexen, tusschen welke de krans van kleinere Staten een tweederangs positie scheen in te nemen, geduld, inzooverre de groote bij hun bestaan belang hadden, en zich aan het recht wenschten te houden. Bijna iedereen ging gelooven in den grooten Staat. Met goede reden was in Duitschland, dat zoo lang onder een hopelooze verbrokkeling en staatkundige onmacht geleden had, ‘Kleinstaaterei’ een schimpwoord en een aanfluiting geworden. Helaas begon men onder den invloed van den algemeenen quantiteitswaan overal te vergeten, dat  van de groote, blijvende waarden der wereld geen enkele aan den machtstaat als zoodanig te danken is geweest, en dat al de beste dingen van wijsheid, schoonheid en beschaving in de engste staatkundige verhoudingen zijn opgekomen. Overziet men in één blik wat wij van onze luttele duizendtallen jaren wereldgeschiedenis weten, dan moet het iedereen duidelijk zijn, dat deze onze veelgeplaagde wereld meer te lijden heeft gehad van ‘Grossstaaterei’ dan van ‘Kleinstaaterei’. Misschien zal, indien de grondslagen der beschaving intact mochten blijven, en het recht zijn gelding herwint, ook ‘Grossstaaterei’ nog eens een schimpwoord worden.



De middenperiode der negentiende eeuw wordt grootendeels beheerscht door drie groote stroomingen of strevingen: het liberalisme, zoowel economisch als politiek te verstaan, het opkomende imperialisme en het opkomende socialisme. In hoeverre zijn nu de aspiraties, die ons thema vormen: patriotisme en nationalisme, door de werking van die krachten geïnfluenceerd?

Het woord Vrijheid had sedert de dagen der Fransche Revolutie van zijn vurigen, meesleependen klank nog niets verloren. Het vrijheidsideaal had echter positiever en in zekeren zin beperkter vormen aangenomen. De inhoud van de vrijheidsaspiratie verschilde naar elk bijzonder geval. Voor hen, die onder den druk van een absolute regeering leefden, beteekende zij medezeggenschap van den staatsburger in 's lands zaken. De vervulling van dien wensch scheen voor velen uitgedrukt in het bezit van een geschreven en bezworen Constitutie, die met klemmende geldigheid bepaalt, hoe het bestuur gevoerd zal worden. Het eerste decennium na de Restauratie is vol van die naïeve revoluties, in Napels, in Piemont, in Spanje, in Rusland, die meenen, dat met het uitroepen van zulk een Constitutie, veelal naar kant en klaar patroon vervaardigd, het heil gewonnen zal zijn. De groepen, die in die volksbewegingen handelend optreden in naam van het volk, hebben doorgaans tot hun actie geen ander mandaat dan hun eigen geestdrift. Het zijn zelfs niet gesloten partijorganisaties te noemen. Het zijn complotten, conspiraties, in de geheime clubs der Carbonari uitgebroed, in een sfeer van eeden, dolken en geheimenis. Het is revolutiemaken uit de school der Romantiek. De heldenmoed en opoffering zijn er niet geringer om. Het sentiment, dat ze bezielt, is eêr vurig patriotisme te noemen dan een typisch nationaal besef. Het vaderland, waarvoor zij opstaan, kan zoo groot zijn als  Rusland of Spanje, maar ook zoo beperkt als Napels of Piemont.

Eerlang echter belichaamt zich deze vroeg-negentiende-eeuwsche wil tot de bevrijding in een figuur, bij welke patriotisme en nationalisme innig ineenvloeien, en die in het vrijheidsideaal al de ideeën van geestelijke en maatschappelijke wedergeboorte opneemt, die den tijd vervullen. Die figuur is Giuseppe Mazzini, de apostel der eenheid van Italië. In Mazzini is al het idealisme, waarvoor de 19e eeuw vatbaar was, levend geworden. Indien hij meer de denker dan de dader der nationale eenheid gebleven is, was het niet uit gebrek aan moed of aan kracht tot de daad. Hij heeft van jongsaf zijn leven voor de zaak van Italië op het spel gezet; hij is tweemaal ter dood veroordeeld, en heeft zijn beste jaren in ballingschap gesleten. Hij ziet den vooruitgang als een feit en een stellige belofte. Hij verwacht het heil van het beginsel der associatie, dat hij aan Saint Simon ontleende; hij aanvaardt de nationale taak als een missie, een messianisme; hij wil overal de jeugd organiseeren als uitvoerders van het vrijheidswerk, en sticht achtereenvolgens een Jong Italië, een Jong Zwitserland en een Jong Europa. De revolutie, die overal het heil zal moeten verwezenlijken, draagt thans, leert hij, den naam nationaliteit. Zijn ideaal geldt allen volken, allen staten, maar als het allereerst geroepene beschouwt hij het volk van Italië. Frankrijk, meent hij, heeft met de Revolutie van 1789 zijn bestemde rol uitgespeeld, thans is de beurt aan het eeuwigjonge Italië.



Mazzini's uitgangspunt was zuiver spiritualistisch. God openbaart zich in de voortschrijdende ontwikkeling en verheffing der volken. De individueele aspiraties van voorheen zullen thans het veld ruimen voor een weldoordacht collectivisme. Ook hier bespeurt men weer den invloed der denkbeelden van Saint Simon. De heilige trits, die voor Mazzini de grondslagen der komende maatschappij bepaalt, heet vrijheid, gelijkheid en menschelijkheid. De tolk van den goddelijken wil is het volk. De eenige goede staatsvorm is de republikeinsche, de ritus, waarin het volk zijn taak vervult, is het algemeen kiesrecht. Niet een persoon maar een volk zal van deze nieuwe Openbaring de Messias zijn. Straks zal het opstaan en een Conventie of Concilie bijeenroepen. Van die bijeenkomst zal als door een Pinkster-wonder een Verklaring uitgaan, niet van rechten ditmaal, maar van beginselen, dat wil zeggen, plichten der menschen, plicht van toewijding, van opoffering en solidariteit. Bij die verklaring zullen weldra alle andere  volken zich aansluiten. Men merke op, dat hier de vorm der gedachte levendig herinnert aan Colà di Rienzo, alleen was Mazzini een onvergelijkelijk veel edeler en zuiverder figuur dan de fantastische volkstribuun van vijf eeuwen eerder.

Een overmaat van intransigent idealisme heeft Mazzini bestemd tot een lot van teleurstelling. Zijn vrienden verlieten hem, hij brak met Garibaldi, hij bleef in voortdurend conflict met alles wat het socialisme aanhing, dat volgens hem enkel op den voortuitgang van de keuken der menschheid bedacht was. Tijdens den oorlog van 1859 werkte hij eêr belemmerend dan bevorderend, en het resultaat, een koninkrijk onder het Huis van Savoye, liet den beginselvasten republikein voorgoed ontgoocheld. Toch is het Mazzini geweest, die het Italiaansche volk van den wil tot eenheid doordrongen heeft, die hen de kleine verdeeldheden leerde verachten, om zich geheel te wijden aan de groote taak, die hier klaarder en gebiedender dan elders de natie te doen stond: de bevestiging van den Staat als het hechte raam, dat de natie omsloot.

De vrijheid als zuiver politiek beginsel scheen zich met dat der nationaliteit niet alleen zeer goed te kunnen vereenigen, zij eischte de erkenning der nationaliteit, scheen het, als onontbeerlijken grondslag. Immers de vrijheid moest een subject hebben. De Staat was op menig punt in gebreke gebleven, zich den waardigen drager der vrijheid te betoonen. Hij kon niet allen die onder hem leefden volkomen bevredigen, hetzij omdat het de bevolking aan nationale homogeneïteit ontbrak, of omdat de bestuursorganen te eenzijdig functioneerden. De nationaliteit daarentegen, waaraan zich zooveel van het gemeenschapsgevoel van den tijd zoo innig was gaan hechten, scheen juist omdat er nog zooveel aan de harmonie van Staat en vrijheid ontbrak, het uitgezochte subject van de begeerde vrijheid. De vrijheidsvrienden van 1789 tot 1793 hadden den Staat tamelijk gering geschat. Hij was goed, meenden dezen, om een roekeloos gebruik van de vrijheid te beteugelen, maar had zich voor het overige zoo weinig mogelijk in het leven der gemeenschap te mengen. Zoo hadden in het jonge Gemeenebest der Vereenigde Staten Thomas Jefferson en de zijnen het begrip vrijheid en de taak der democratie verstaan. De Unie zou spoedig genoeg ondervinden, dat met zulk een geringschatting van de staatstaak de vrijheid niet gediend is. In de Europeesche landen, met hun oudere politieke tradities, was men in den regel een zeker evenwicht tusschen gezag en vrijheid gewend. Het politieke liberalisme en  het streven naar nationale zelfstandigheid schenen er niet anders dan twee vormen van het door niemand betwijfelde proces van den Vooruitgang.

Het vrijheidsideaal had inmiddels sedert lang naast het politieke nog een ander aspect aangenomen, namelijk het economische. De gestadige groei van het bedrijfsleven had den geest des tijds steeds meer gericht op de belangen van nijverheid, handel en landbouw. Het begrip welvaart kreeg voor het op nuttigheid bedachte geslacht, dat bij Bentham schoolging, een bijna heiligen klank. Op zichzelf beschouwd had het denkbeeld van vrij ruilverkeer met dat van patriotisme of nationalisme weinig te maken. De feitelijke omstandigheden evenwel drongen het ideaal vanzelf in de vormen Staat, land, volk. Immers de reëele eenheden van bedrijfsleven en ruilverkeer waren niet de scheepvaart, de graanhandel, de mijnbouw, het bankwezen in het algemeen, maar de speciale realiseeringen van die takken van bedrijf, zooals zij in de verschillende Staten bestonden en geregeld waren. Van de Middeleeuwen af had de Staat zich bijna overal beijverd, het ruilverkeer ten bate van den eigen fiscus en van de eigen bevolking zoo streng mogelijk te regelen. Nu kwam de nieuwe leer van het vrije ruilverkeer, en wilde den Staat zijn bemoeienis met dit alles ontzeggen. Het vrijheidsideaal had een nieuwen zuiver utilistischen en materieelen vorm aangenomen. Ideaal bleef het niettemin. Richard Cobden was zeker niet minder idealist en niet minder optimist dan Mazzini op het politieke terrein, en achter zijn prediking van common sense and plain morality zat ongetwijfeld evenveel heilig vuur en onbaatzuchtige overgave als achter de profetische bespiegelingen van den Italiaan. En ook evenveel illusie. Het gedachtensysteem van de Manchester-school was gebaseerd op de veronderstelling van een wereld van orde en vooruitgang, die in haar structuur van zelfstandige en gelijkgerechtigde Staten beheerscht wordt door rechtserkenning en welwillendheid, en die zoo in vreedzamen wedijver haar weg vervolgt van voortbrenging en uitwisseling naar welvaart en geluk. Haar eenheden van productie waren in theorie de geografisch te onderscheiden landen, met hun natuurlijke hulpbronnen. Ieder land had zich in zijn productie zooveel mogelijk te beperken tot hetgeen het van nature voortbrengt. De internationale vrije concurrentie zou in het ruilverkeer de harmonie teweegbrengen, die de algemeene welvaart verzekerde. De goedkoope waar zou het heilmiddel blijken voor alle maatschappelijke euvelen, zij zou de noodige sociale hervormingen  van zelf meebrengen, en den vrede behoeden. De vrije handel, schreef Cobden, zou alle volken der wereld inenten met den gezonden, heilbrengenden zin voor beschaving. Uitvoer en non-interventie in het voortbrengingsproces zouden de politiek bepalen van alle toekomstige regeeringen. Engeland zou op dat pad den anderen tot voorbeeld en leidsman zijn. De politiek van machtsevenwicht had haar tijd gehad. Die van koloniale expansie eveneens. Het zou een gelukkige dag zijn, meende hij, wanneer Engeland geen roede grondgebied meer op het vasteland van Azië bezat.

Het was alles heel mooi gedacht, maar er was een mits aan verbonden: mits de wereld werkelijk zoo braaf was, als het systeem vereischte, en mits de factoren in het proces inderdaad de geografische eenheden van productie waren, en niet de bestaande Staten met al hun wisselvalligheid en disharmonie. Dit echter niet alleen. Zelfs in zijn zuiverste gedaante behelsde dit systeem van ‘ieder voor zich en de vrijheid voor ons allen’ de erkenning van een gevaarlijk nationaal antagonisme, ja van een potentieel recht van den sterkste, dat daarin lag opgesloten. De theorie van de economische vrijheid borg in zich de kiemen eenerzijds van een ongebreidelde voortwoekering van het kapitalisme, anderzijds van een onafwendbaar imperialisme der sterkere Staten en volken. De voorwaarden, die het stelsel vereischte, waren geen van alle vervuld, noch ooit vervuld geweest. De hulpbronnen waren over de produceerende eenheden al te ongelijk verdeeld. De gedragingen der Staten werden slechts in zeer geringe mate door een internationaal recht beheerscht. Zij werden bovendien lang niet zoo volkomen door de economische belangen bestuurd, als dit in het stelsel hetzij van Marx of van Manchester paste. Cavour en Bismarck dachten in gansch andere termen, en handelden naar geheel andere maatstaven dan die van hetzij Cobden of Mazzini.

De leer van het vrije ruilverkeer en de onthouding van den Staat op het economische gebied heeft alles tezamen genomen de nationale en zelfs de nationalistische configuratie van Europa, haars ondanks, eêr bevorderd dan in den weg gestaan.

Inmiddels had het midden der eeuw den staatsman opgeleverd, die in de gelegenheid zou zijn, het beginsel der zelfstandige nationaliteiten op de proef te stellen: Napoleon III, politiek avonturier, die keizer werd, sociaal en economisch droomer en theoreticus, die geroepen werd, de hoofdrol te spelen op het tooneel der praktische politiek van Europa. Ons raakt hier alleen zijn houding ten opzichte  van het nationaliteitsbeginsel, en een enkele herinnering aan overbekende feiten is hier genoeg. Was zijn ingrijpen ten gunste der Italiaansche eenheid tenslotte veel meer dan een ondoordachte terugval in lang verouderde anti-Oostenrijksche politiek? Ging bij zijn jammerlijk mislukt optreden in Mexico hem werkelijk de nationale zelfstandigheid der Mexicanen meer ter harte dan een succes voor de politieke galerij van Europa? Het zal wel altijd onmogelijk blijven, den bij al zijn onmiskenbare talenten en goede bedoelingen voozen geest van Napoleon III te peilen. Hoe het zij, belangrijke elementen heeft hij aan de nationale ontwikkeling van Europa niet toegevoegd.

Terwijl het Tweede Keizerrijk kansen en prestige voor Frankrijk verspeelde, hadden aan de overzijde van het Kanaal Palmerston en Disraeli voortgebouwd aan de groote machtsconstructie, waarop gedurende de tweede helft der 19e eeuw de beide nieuwe qualificaties van nationalisme en imperialisme ten volle toepasselijk zouden zijn. Nationalistisch was de politiek van het koninkrijk Groot-Britannië eigenlijk van de Middeleeuwen af geweest. Wij merkten reeds vroeger op, dat de Engelsche taal nationaliteitsbesef en het streven naar nationale preponderantie door een en hetzelfde woord uitdrukt. Imperialistisch werd die politiek door de omstandigheden sedert de 18e eeuw. Palmerston verkeerde nog in de gemakkelijke positie, overal in de wereld, waar een belang van Engeland bedreigd scheen, of waar hij Engeland's neus in een of andere kwestie wenschte te steken, met een diplomatieke vermaning den baas te kunnen spelen. Het was een roekelooze staatkunde voor het groote publiek, die ook in Engeland zelf bedenkingen wekte. De Engelschen zelf gaven aan het luidruchtige en laatdunkende nationalisme van hun landgenooten omstreeks 1878 den naam Jingoïsme. De vergroving van het nationaal bewustzijn, die in het laatste kwart der 19e eeuw in verschillende landen intrad, hangt ongetwijfeld evenzeer samen met de vergroving van de Pers als met den opkomenden bewapeningswedloop, die het noodlottig gevolg was van de oorlogen sedert 1864. In Frankrijk is het de revanchegedachte geweest, die het aanzijn gaf aan een partij, die zich voor het eerst ‘nationalisten’ noemde. De figuur van Paul Déroulède, stichter van de Ligue des Patriotes, dichter van de Chants du soldat, vertoont reeds verschillende trekken van den nationalen activist der volgende eeuw. Hij wil de République parlementaire vervangen zien door de République plébiscitaire, theoretisch ideaal, dat eenmaal als populaire despotie werkelijkheid zou worden. Hij is gemengd geweest in het Boulangisme  en later in een aanslag van een generaal op het Elysée; de Putsch-methode maakt al vorderingen.

In de onverkwikkelijke verschijnselen, die aan de laatste vijf jaren der eeuw een aspect van ontaarding en ontwrichting geven: affaire Dreyfus, Jamesonraid etc., neemt een nationalisme, dat zijn formule nog zoekt, een grooter plaats in, dan zich toen nog liet vermoeden. Niemand kon nog voorzien, tot welke uitersten dit nationalisme als bewegende kracht van het gansche leven van Staat en beschaving de nieuwe eeuw voeren zou. Het moest immers schijnen, alsof een geheel andere, breede en machtige strooming der ideeën bestemd was, eerlang alles wat patriotisme en nationalisme was in haar onweerstaanbaar geweld te overspoelen en uiteindelijk weg te vagen: het socialisme. In zijn wezen volstrekt antinationaal gezind, oefende het gedurende het grootste deel der eeuw een passieven weerstand uit tegen de krachten, die naar imperialisme en militarisme leidden. De arbeider heeft geen vaderland, leerde Marx. Toen in het kritische jaar zelf van Marx' Kommunistisch Manifest het socialisme in de straten van Parijs zoo bloedig was neergeslagen, dat het daarmee als direct gevaar voor de maatschappelijke orde voor tientallen van jaren had afgedaan, bleef het zich wijden aan zijn inwendige organisatie, zijn wijsgeerigwetenschappelijken uitbouw en zijn propaganda voor den komenden dag. Die organisatie en die propaganda konden zich evenwel, ondanks de werkzaamheid van de ‘Internationale’ en het beroep op de proletariërs van alle landen, niet onttrekken aan de begrenzingen, die de werkelijkheid van het statensysteem oplegde. De sociaaldemocratie kon zich slechts ontwikkelen als een samenstel van nationale partij-organisaties. Doch hoe machtiger die organisatie werd, hoe minder iemand kon twijfelen, of in de ure der beproeving en der afrekening zou het socialisme zijn internationale roeping glorierijk getrouw blijven. De ure der beproeving sloeg: Augustus 1914... De snelheid en volkomenheid, waarmee toen in alle oorlogvoerende landen het socialisme tegenover de nationale politiek ineenzakte, hield voor de toekomst een bedenkelijke waarschuwing in. Het feit gaf te verstaan, hoe weinig de zoogenaamde ideologieën van den modernen tijd gelijken op de overtuigingen, waarvoor eens de martelaren des geloofs vielen.



Om de tijdgrens, die wij aan ons thema stelden, niet te overschrijden, zien wij tot besluit nog gedurende enkele oogenblikken  terug op de beide verschijnselen patriotisme en nationalisme in het algemeen beschouwd, zooals wij ze in hun historischen uitingsvorm trachtten te schetsen. Zou het zin hebben, ze nu nog eens op hun historische en sociologische factoren te beproeven? Het is meer dan eens gepoogd981. Wij roerden zelf herhaaldelijk de gegevens aan, waaruit dan de opkomst dier gevoelens wordt afgeleid: het vaderlandsbesef zou zijn gesproten uit de oude overheidsidee van het koningschap, zooals die reeds sprak uit het Oude Testament, het nationaal bewustzijn zou bevorderd zijn door het kerkelijk verband waarin men leefde, door gevaren van buitenaf, die tot aaneensluiting noopten enz.. Alles verklaringen, die voor elk bijzonder geval, waarop men ze toepast, haar waarde mogen hebben, maar die toch eigenlijk heel weinig nieuws toevoegen aan den allereenvoudigsten zin, waarin iedereen spontaan de beide termen geneigd is te verstaan. De beide begrippen schijnen zich steeds weer te willen reduceeren tot hun eenvoudigste gedaante, die van primitieve gevoelens van gehechtheid, trouw en collectief zelfgevoel. Alleen de kleurige gewaden, waarin zij, telkens anders uitgedost, in de bonte vertooning der historie optreden, geven den indruk van groei en ontwikkeling. Beschouwen wij de beide concepties liever nog eens op hun psychologisch, sociologisch en ethisch gehalte.

Een van de vroege Grieksche wijsgeeren wilde al wat in den kosmos geschiedt, herleiden tot een eeuwige tegenstelling van de twee beginselen genegenheid en twist. Aanvaarden wij zijn standpunt voor een oogenblik, en vragen wij ons af: aan welke zijde hooren onze beide verschijnselen patriotisme en nationalisme? Terstond wordt duidelijk: het eerste hoort ongetwijfeld in het positieve domein. De naam zegt het immers: vaderlandsliefde. Of zou zich misschien met de vertaling een te hooge waardeering in het concept inschuiven? Indien het kenmerk van een echte liefde is, dat zij meer geeft dan neemt, dan beproeve de goede vaderlander zijn eigen sentiment. Als aangeboren gehechtheid aan het eigene verdient het den naam liefde nog niet. Is de Staat in rust en zoo wel bestuurd als een menschelijke gemeenschap het zijn kan, dan valt voor den staatsburger zijn trouw aan het vaderland, zijn dienen met arbeidskracht, toewijding en middelen, in hoofdzaak samen met zijn persoonlijke levensbelangen. Het vaderland geeft hem voor zijn trouw veiligheid, rechtszekerheid, soms zelfs vrijheid terug. In het vervullen van zijn vaderlandschen plicht doet hij geen liefdewerk. Eerst wanneer het vaderland in gevaar verkeert wordt zijn geven een offeren, zijn dienen een lijden, zijn trouw een liefde. De wereld is er opnieuw sidderend getuige van geweest, wat een ware, welberaden, vastbesloten vaderlandsliefde vermag.



Wij raakten een enkele maal terloops de eigenschappen van het patriotisme als aandoening. Hierover zou veel meer te zeggen zijn, maar het voert bijna onmiddellijk van het historische in het lyrische. Ons besef van eigen land bloeit in de sfeer van kinderherinneringen en terugverlangen, nostalgia. Het wekt geur van dennen en akkerland en van zilte stranden. Het leeft van symbolische waarden. Een daarvan is het volkslied, hier bedoeld als de nationale hymne, want ook het volkslied in den zin van de oude lyriek zonder dichternamen hangt ten nauwste met het vaderlandsgevoel samen.

De officieele volksliederen, zooals de meeste landen ze tegenwoordig kennen, zijn niet oud. Zij zijn somtijds zeer incidenteel opgekomen, somtijds op bestelling gemaakt. De toepasselijkheid van den tekst is bijzaak, het hindert niet, of deze een bepaalde politieke situatie van meer dan een eeuw geleden weerspiegelt: de woorden behoeven niet up to date te zijn; bovendien, men kent van het volkslied hoogstens enkele coupletten. Eenig echter is het geval voor ons vaderland. In het heroïsche uur van 's lands geboorte ontstond een strijdzang, een kreet om verlossing. Hij kreeg symbolisch-nationale beteekenis: in hem sprak de stichter der vrijheid zelf. De melodie, eerst uit een luchtiger toon tot dieper ernst omgezet, sleet in den volksmond weer af tot een lustige fanfare. De politieke bijsmaak, dien het Wilhelmus tijdens de burgertwisten had aangenomen, mishaagde den vroeden vaderen van 1814, en de tijd verstond die klanken niet meer. Een prijsvraag werd uitgeschreven voor een nieuw volkslied, en men bekroonde Tollens' Wien Neêrlands bloed, ‘in plaats van’, zooals het in mijn leerboekje voor Nederlandsche letterkunde luidde, ‘het veel betere Wij leven vrij van J. Brand van Cabauw’. Gelukkig maar, want anders ware misschien het nog veel betere Wilhelmus nooit uit zijn verval herrezen. De muzikale restauratie van dit lied is een vaderlandsche daad van hooge beteekenis geweest. En ook het dichtwerk werd als 't ware nieuw ontdekt. Een nieuw geslacht begreep met een vernieuwde Nederlandsche ziel dat lied, dat na welhaast vier eeuwen van de ontroerende kracht van zijn soberen ernst niets verloren heeft, welks woord up to every date blijft, dien dit land beleven zal.

Wij nemen nog eenmaal onzen anderen term, dien van nationalisme weder op, in zijn contrast tegenover patriotisme. Wij waren immers bezig, de beide begrippen te toetsen aan dat oude tweeledige beeld van den kosmos als liefde en twist. Het patriotisme, meenden wij, viel onbetwistbaar in de positieve sfeer, die der genegenheid. Het blijkt bovendien onafscheidelijk verbonden aan de subjectieve sfeer en aan het concrete geval. Het is een psychologische en sociale houding, een gesteldheid, een kracht, een hartstocht, maar het heeft, losgemaakt van het bepaalde geval, geen eigen vorm.

Een nationaal bewustzijn daarentegen kunnen wij als objectief gegeven grootheid beschouwen, ontleden, beoordeelen en waardeeren. Het is in theorie een overtuiging, in actu grootendeels een trots. Het leeft bijna geheel in de sfeer van wedijver en tegenstand, dus aan de zijde van den twist. Het leven der natiën onderling kàn er een van edelen wedijver zijn, maar onder de feeën, die aan de wieg der natiën stonden, hebben nooit ontbroken: hoogmoed, hebzucht, haat en nijd. De hoogmoed zet zich om in waan en verblinding. Men verbeeldt zich, een heerschersvolk te zijn. Dus heeft men slaven noodig. Waar haalt men ze, als de slavenmarkten der Oudheid niet meer openstaan? - Men is zich een zending bewust, een tot iets geroepen, tot iets uitverkoren zijn. Een Godheid is als opdrachtgever nauwelijks meer noodig: de natie is zich zelf genoeg. Poovere illusies van het kuddenegoïsme, armzalige instincten uit den wildenstaat. De ethische waarde van het besef eener nationale uitverkiezing wordt door ons gewoonlijk overschat, omdat het ons allereerst bewust wordt aan het geval van Israël, waar dat besef zich uit zijn primitieven bodem tot een hooger orde verhief, doordat het zich muurvast fundeerde in het Eeuwige.



Laat er, om niet op zulk een doffe noot te sluiten, nog een oogenblik sprake zijn, nu niet van nationalisme als een houding van strijd, maar van nationaliteit als een geestelijk en historisch verschijnsel. Ieder beschaafd en weldenkend mensch heeft naast zijn eigen volk enkele vreemde naties lief, wier land hij kent, wier geest hij bemint. Roep van zoo eene het beeld op, en geniet het. Het is niet noodig,  de landouwen te gaan weerzien of de musea te bezoeken, of de dichters te gaan herlezen: in uw meditatie vereenigt ge alle schatten van dat vreemde volk tezamen in één visie. Ge ontwaart de schoonheden van zijn kunst, de sterke vormen van zijn leven, ge ervaart de sidderingen van zijn historie, ge ziet de vervoerende verschieten van zijn landschappen, ge smaakt de wijsheid van zijn woord, ge hoort den klank van zijn onsterfelijke muziek, ge doorproeft de klaarheid van zijn taal, de diepte van zijn gedachte, ge ruikt den geur van zijn wijnen, ge leeft mee in zijn moed, in zijn kracht, in zijn frischheid, ge voelt het al te zamen gestempeld met dat onverdelgbare merk van die eene bijzondere nationaliteit, die niet de uwe is. Dit alles is u vreemd... en overweldigend dierbaar als een rijkdom en een weelde in uw leven. Waarom dan twist, waarom nijd?



Tot het einde der negentiende eeuw wilden wij ons tafereel afrollen, niet verder. Niet alsof de tweelingsfiguur, die wij opriepen dan had uitgespeeld, en het tooneel verliet: het tegendeel is waar, - maar omdat wij door het effen vakje historischen lichtschijn, dat wij ontwaarden, niet de felle stralenbundels willen laten schieten van de wilde zoeklichten van het ogenblik. Een vleug van historische gewaarwording moet ons hier genoeg zijn. Wij gaan naar huis als toeschouwers, die het stuk niet uit zien. Wij trekken het gordijn toe, terwijl de tragische verwikkeling zich pas vaster knoopt, terwijl de jammerkreten van medelijden en schrik eerst in de verte hoorbaar worden. Wij trachten van ons onderwerp te scheiden als niet-wetenden, wij trachten te zijn als zij, die nog het eeuwcijfer gingen zien wisselen, ons eigen vroeger zelf van veertig jaar geleden, dat in de juist gesloten eerste vredesconferentie nog den dageraad kon wanen te zien van een glansrijke nieuwe aera van vooruitgang en beschaving.
    
 
Boekbesprekingen

[Boekbespreking van ‘Mediaeval Contributions to Modern Civilization’, edited by F.J.C. Hearnshaw]982

Mediaeval Contributions to Modern Civilisation, a series of lectures, delivered at King's College, University of London, edited by F.J.C. Hearnshaw, with a preface by Ernest Barker. Harrap, London 1921.

In een tiental lezingen door evenveel geschiedkundigen de vraag te laten beantwoorden, wat de moderne beschaving aan de Middeleeuwen dankt: in godsdienstig, wijsgeerig, wetenschappelijk, artistiek, litterair, opvoedkundig, maatschappelijk, economisch en staatkundig opzicht, - is het niet een al te stout bestaan? Voor zulke diepe vragen deugt noch de vorm van een reeks voordrachten, noch die der wetenschappelijke collaboratie. Vooral niet, wanneer bijna alle medewerkers zich houden aan het gangbare Engelsche lezingtype, met lakonieke geestigheden, een enkele anecdote, en hier en daar een citaat uit een schrijver en vogue. De eenige, die er zich geheel van onthoudt, is ook de eenige, die werkelijk de kwestie scherp en algemeen stelt: H. Wildon Carr, die op de vraag: wat is er in het moderne wijsgeerig denken middeleeuwsch van oorsprong en wezen? een positief en merkwaardig antwoord geeft. Al de anderen geven een meer of minder ter zake doend essay, dat in sommige gevallen de groote vraag slecht even effleureert.

Maar is het thema eigenlijk ook wel logisch gesteld? Middeleeuwsche bijdragen tot de moderne beschaving, - dat is ongeveer alsof ik sprak van bijdragen van den engerling tot den meikever. Op meer dan één plaats ziet men dan ook, dat de schrijvers zelf met het onlogische van die conceptie in conflict komen.

Geslaagd kan het boek niet heeten. Toch is er iets, wat het prikkelend maakt: het is ontsproten uit een geestelijk probleem van den dag. In het brein van hun publiek voelen deze geschiedkundigen een voorstelling der Middeleeuwen, die zij niet kunnen aanvaarden. In schijn is het naar twee kanten, dat zij zich keeren met hun betoog: tegen de verguizing der Middeleeuwen, die hier en daar nog is blijven hangen uit een rationalistischen draai of uit een eenzijdig klassicisme; anderdeels tegen de onjuiste idealiseering der Middeleeuwen. In werkelijkheid preoccupeert hen bijna uitsluitend die laatste houding. Achter dit boekje staan voortdurend Ruskin en William Morris. Het is een pijnlijke gedachte, dat groote en edele geesten niet altijd het sterkst blijven nawerken met het beste wat in hen was. Wanneer nog heden in Engeland een mediaevalisme verbreid is van zoete kleurtjes en weeke lijnen, een weinig insipide en een weinig pastoraal, dan is het, omdat de mallen, - die beminnelijke, naïeve mallen, die in Engeland altijd zoo talrijk zijn -, van Ruskin en Morris alleen de vergissingen begrepen hebben.


Een cultuurwetenschappelijk laboratorium983

A. Warburg, Gesammelte Schriften, I, II. Die Erneuerung der heidnischen Antike. Teubner, Leipzig 1932.

A. Warburg (die hem kenden spraken altijd van Aby Warburg) werd in 1866 te Hamburg geboren. Hij studeerde kunstgeschiedenis. Zijn dissertatie Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’, geeft de richting van zijn geheele latere werk aan. Hij toonde aan, hoe de schilder tot in bijzonderheden de voorstelling weergeeft, die Poliziano in zijn gedichten aan de Homerische hymne en aan Ovidius ontleende. Om bewegend leven voor te stellen heeft de vroege Renaissance de hulp en aanwijzing noodig van antieke voorbeelden. Met dit zoeken naar de reden der ontleening was Warburg's blik reeds van het strikt kunsthistorische op de grondslagen der kunst in de cultuur overgegaan. De psychologische factoren, die het proces van zulke ontleeningen en vervormingen bepalen, de verandering der beteekenis van zulke motieven, de verhouding van het kunstwerk tot het litteraire document, de betrekkingen tusschen opdrachtgever en kunstenaar, de bestemming en de zin van het kunstwerk in het maatschappelijke leven, op dit alles is voortaan zijn belangstelling gericht. Na zijn inzicht door psychologische studiën en door eenige ethnologische ervaring te hebben uitgebreid (reeds door Usener in Bonn was hij op het verstaan van godsdienst-wetenschappelijke vragen voorbereid), werkte hij in Florence verscheiden jaren in het onuitputtelijk rijke  materiaal, dat hem hier geboden werd. Florence en Hamburg hebben op zijn leven en werk hun stempel gedrukt.

Van 1901 af heeft Warburg weer in zijn geboortestad gewoond, maar in voortdurend contact met Italië. In Hamburg vormde zich zijn bibliotheek, die reeds bij zijn leven, in 1921, tot een ‘Forschungsinstitut’ werd uitgebreid, waar beoefenaars van verschillende takken van wetenschap tezamen konden voortwerken aan de problemen door hem aangewezen. Toen hij in 1929 stierf, had de ‘Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg’ reeds lang haar plaats als een van de merkwaardigste en vruchtbaarste werkplaatsen der cultuurwetenschap verworven. Tweeëntwintig zelfstandig uitgegeven Studien, negen deelen jaarlijksche Vorträge, thans deze statige banden van Warburg's eigen geschriften984 getuigen ervan; het eerste deel eener jaarlijksche bibliographie ‘zum Problem des Nachlebens der Antike’ is binnenkort te verwachten. Op een hoogst uitzonderlijke wijze is hier de geest van een opmerkelijk denker en werker duurzaam vastgelegd en levend gehouden in een fijn bewerktuigd wetenschappelijk instituut.

Misschien zal de belangrijkheid van het onderwerp, waaraan Warburg zijn krachten heeft gewijd, niet onmiddellijk tot den algemeenen lezer spreken. Het is daarom van gewicht, over zijn denkbeelden en geschriften, en over de inrichting van zijn bibliotheek, iets meer te zeggen.

De cultuurwetenschap concentreert zich voor Warburg in ‘Ausdruckskunde’, ‘historische Psychologie des menschlichen Ausdrucks’, het naspeuren en kennen van de wijze, waarop de menschheid haar diepst-bewegende denkbeelden in bepaalde vormen heeft vastgelegd, en hoe deze vormen traditie worden van een ongeloofelijke levenskracht, somtijds schijnbaar geheel afgestorven, grotesk verschoven en ontaard, en dan opeens vatbaar om tot nieuwe beteekenis te worden gewekt. De aandacht is dus in de eerste plaats gericht op motieven, formules, teekens, symbolen, daarachter op stijl. In dit proces van overlevering en opneming der uitdrukkingsvormen is er geen scheiding tusschen Oudheid, Middeleeuwen en Renaissance. De vormende periode, die der Oudheid, blijft met een geweldige kracht en taaiheid nawerken. Maar achter de Grieksch-Romeinsche voorstellingswereld ligt weer de oude Oostersche, die op sommige gebieden, met name in alles wat met astrologie samenhangt, zich tot in de moderne beschaving manifesteert.
 
Met dit alles geheel afgewend van de louter aesthetisch-formale of technisch-historische kunstgeschiedenis, wordt het dus voor Warburg van bijkomstige beteekenis, of hij die uitdrukkingskunde nagaat aan een eeuwig kunstwerk in beeld of woord, dan wel aan curiosa van oude vlugschriften, aan de verwarrende afbeeldingen der astrologie, aan monsterachtige verbeeldingen van het bijgeloof.

De telkens terugkeerende termen, waarmee hij de leidende motieven aanduidt, zijn ‘Pathosformel’ en ‘Energiesymbol’. De heidensche cultuur heeft aan bepaalde elementaire bewogenheden (Erregungen) der menschelijke ziel in haar cultus en in haar kunst een maximum van uitdrukking weten te geven, dat aan de eens gevormde motieven of symbolen hun voortdurende levenskracht geeft.

Warburg ziet de cultuurhouding van elk tijdperk als een polaire spanning, waarbij, naar het woord van Goethe, ‘das unauflösliche Problem in der Mitte’ blijft.

Al deze zienswijzen en inzichten heeft de schrijver niet in cultuur-philosophische abstractie uitgedrukt, maar ze in uiterst exacte, strikt historisch-philologische onderzoekingen over zeer bepaalde samenhangen om zoo te zeggen illustratief voorgelegd. In tijdsvolgorde beschouwd, vertoont Warburg's werk zijn gang van het nog grootendeels formeel kunsthistorische motief naar de diepste grondvragen. Eerst brengt zijn studie van het Florentijnsche quattrocento hem op de merkwaardige tegenstelling en strijd tusschen de Oudheid in Bourgondisch gewaad, maniera antica alla franzese, en de nieuw gevonden ideale voorstelling der Florentijnsche renaissance, en daarmee zoowel op de uitwisseling tusschen de Bourgondische Nederlanden en Florence, als op het vruchtbare gebied der feestdecoratie. Het Fortuna-motief brengt hem vervolgens op de astrologische figuren, en daarmee steeds verder van de eigenlijke kunstgeschiedenis af naar cultuur- en godsdienst-historische problemen. Nu vond hij de ware benaming voor Botticelli's beroemde schilderij, niet Primavera maar Venere Pianeta.

Voor de Middeleeuwen, en nog voor het Bourgondische Noorden, fungeerde de Oudheid niet in de eerste plaats als bron en model van vormschoonheid maar tevens als een onderlaag van nog levende, praktische cultuur, verwezen naar het domein van het louter daemonische. De goden leefden er een clandestien leven als kosmische daemonen. De antieke verbeeldingen lagen in den ban van ‘illustrativer Hörigkeit und astrologischer Praktik’, de olympische figuren  waren gedost in het gewaad van den tijd, en droegen grotesk-monsterachtige trekken. Uit deze verwording heeft Florence de antieke voorstellingswereld bevrijd. Maar tegelijk met de restitutie van een ‘höheren antikisierenden Idealstil’ werd de zin der Oudheid louter litterair-aesthetisch, althans op het niveau der hoogere cultuur, want de astrologie met haar bonte en bijstere figurenkraam stierf ook toen niet af.

Warburg geeft u dit alles in de nauwkeurigst nagespeurde bijzonderheden, zonder eenigen toeleg tot bondige synthese. Hij brengt u voortdurend temidden van de rijkdommen der cultuur, hij laat juweelen schitteren op zijn hand, hij brengt u voor vergezichten, hij leidt u langs ongekende achterkanten. Het is alles levend, doorvoeld en doordacht, of hij het zakenleven der Portinari nagaat, met een paar citaten het familieleven der Strozzi voor u oproept, of even wijst op Pico's nauwe verwantschap met de sterrewichelende Este's, of de houding van Luther en Melanchthon tegenover de astrologie beschrijft: Melanchthon de bijgeloovige, Luther die zegt: ‘es ist ein dreck mit irer kunst’.

Ondanks al het bewonderenswaardige van zijn geest en het voortreffelijke van zijn diep en wijd gaanden arbeid blijft er aan Warburg's figuur iets tragisch, iets van niet bereikte ontplooiing. Een van zijn medewerkers spreekt van Warburg's ‘vom Dämon des Gestaltens besessenen Sinn’. En inderdaad, hij heeft de groote vormen en samenhangen gezien, de gedaanten opgeroepen, maar waarlijk ‘Gestalten’ gelukt hem niet, hij poogt het ook nauwelijks. Het werk, dat hij naliet, is niet een groot beeldend en vormgevend geheel, als dat van den meester, die de paden wees, waarop hij verder ging: Jacob Burckhardt. Het blijft bij ‘Bohrarbeiten’, zooals hij het zelf ergens noemt. Het is een liefdevol en uiterst conscientieus hanteeren van de kleinoodiën der cultuur, waarbij de diepe samenhangen en achtergronden voortdurend worden aangeduid, doch scheppen is het niet. Af en toe kan men de qualificatie precieus niet weerhouden. Kortom Warburg heeft geen stijl. Wreekt zich aan hem in dit omgaan met de schatten van kunst en beschaving als een verfijnd kenner het voorrecht, dat hij aan tijd en middelen voor zijn onderzoek geen beperking behoefde op te leggen?

Ditzelfde voorrecht evenwel heeft hem veroorloofd, zijn geest te doen voortleven en zijn arbeid te doen voortzetten in de instelling, die zijn naam draagt. De Bibliothek Warburg is een laboratorium  van cultuurwetenschap met een omschreven probleem en program. De leidende gedachte is nog altijd die, waarvan Warburg zelf uitging: de invloed der heidensche Oudheid op de vorming van Europa's geest. Op dat thema meent men het voornaamste hoofdstuk van de ‘historisch-psychologische Ausdruckskunde’ der menschheid te kunnen opbouwen. De boekerij, die daartoe dient, omvat echter veel meer dan hetgeen dat onderwerp rechtstreeks betreft. Systematisch verdeeld over vier afdeelingen behelst zij een rijke verzameling over godsdienstwetenschap, magie, volksgeneeskunde, waarzeggerij, kosmologie, philosophie, dan kunstgeschiedenis in den ruimsten zin des woords, litteratuurgeschiedenis en cultuurgeschiedenis, met een uitgebreide verzameling afbeeldingen, die daaraan aansluit. Wie de werkzaamheid van het instituut gedurende de ruim tien jaren van zijn bestaan overziet, kan aan het gewicht en de vruchtbaarheid van Warburg's schepping niet twijfelen. Men moet levendig hopen, dat deze fijne plant in de stormen van onzen ruwen tijd niet moge vergaan, maar blijve bloeien en vrucht dragen in het belang van de oude en hooge cultuur zelve, wier ontwikkeling hier naar nieuwe richtlijnen wordt nagespeurd.


[Boekbespreking van Ch. Seignobos' ‘Histoire sincère de la Nation française’]985

Charles Seignobos, Histoire sincère de la Nation française. Essai d'une histoire de l'évolution du peuple français. Rieder, Paris 1933.

Misschien zal iemand bij het lezen van den titel meesmuilen: is het zoover met de historie gekomen, dat zij het erbij zeggen moet, dat zij oprecht is? Of is het de reclame der uitgevers, die ons eerst ‘het verbazingwekkende leven van Piet’ en ‘het hartstochtelijke leven van Klaas’ opdrong, en nu ook sobere en ernstige werken met adjectieven meent te moeten aanprijzen? Of... is het een lichte ironie van den schrijver zelf?

Het is niets van dat al. ‘Le titre insolite et probablement ridicule’ - zegt de schrijver - ‘signifie que j'ai dit sincèrement comment je comprends le passé, sans réticence, sans aucun égard pour les opinions reçues, sans ménagement pour les convenances officielles, sans respect pour les personnages célèbres et les autorités établies.’ Een verzet derhalve tegen schoolgeschiedenis en publieke nationalistische of anderszins eenzijdige voorstelling. Deze waardige beginselverklaring, die helaas in onzen tijd verre van overbodig is, heeft de schrijver van het begin tot het eind waar gemaakt. In de inleiding wordt aangekondigd, hoe de taak is opgevat: hoofdzaak is het leven der massa, zonder miskenning van de beteekenis der individuen. Levensomstandigheden en denkbeelden zullen in de eerste plaats beschreven worden. Het politieke en het religieuze krijgt een belangrijke plaats, evenzoo het agrarische leven, terwijl letteren en kunst op den achtergrond zullen blijven, daar zij slechts tot een élite spraken, en het economische evenzoo, omdat de economische factoren tot voor kort een geringen invloed op de ontwikkeling der natie gehad kunnen hebben. De verdeeling van de stof is zeer gelijkmatig; men heeft hier niet die overschatting van de recente geschiedenis, door het onderwijs helaas zoo onoordeelkundig bevorderd, en zoo schadelijk voor echt historisch besef. Van een aaneengeschakeld geschiedverhaal is opzettelijk geen sprake; de zoogenaamde groote feiten worden zeer terloops vermeld. Of de geschiedenis zulk een sterke reductie van haar episch en dramatisch karakter verdraagt, is een vraag, waarop de waarde van het boek het antwoord moet geven.

Seignobos, geboren 1854, toont zich hier in zijn volle kracht. In den volmaakt eenvoudigen en duidelijken vorm, dien men van hem gewoon is, ontrolt hij in een voortreffelijk geordende indeeling en samenvatting zijn beeld van het Fransche volk in de verschillende tijdperken van zijn bestaan. Het zijn altijd de hoofdzaken en de wezenlijke dingen, die hij behandelt. Zonder eenige voorkeur, zonder een woord van verheerlijking of smaad gaat de uiteenzetting voort. Het bijzondere, het aangrijpende gaat volstrekt en opzettelijk te loor, en toch verliest het werk geen oogenblik zijn levendig, ja zelfs boeiend karakter. Bijzonder goed zijn steeds de gedeelten over regeeringsstelsel, ambten, partijen, maar niet minder treffend is bij voorbeeld de schets van de beschaving der 17e eeuw. Wie van een willekeurig deel van het Fransche leven even een scherp en bondig beeld wil hebben, hetzij onderwijs, industrie, zeden, rechtspraak, zal bijna altijd eenige bladzijden van zijn gading vinden. De trant blijft overal populair, zonder een oogenblik onwetenschappelijk te worden. De schrijver verbindt gaarne een notie aan de sporen, die het historische feit in de taal achterliet, en verzuimt nooit, op de resten van oude instellingen en gebruiken in het heden opmerkzaam te maken.
 
Reeds de inleiding bereidt er den lezer op voor, dat de vreemde invloeden en elementen in Frankrijk's ontwikkeling met nadruk zullen worden aangewezen. Seignobos verwerpt niet alleen elk begrip van een ‘race française’, maar eveneens dat van natuurlijke grenzen. De heterogene samenstelling van wat eens het Fransche volk zou zijn, en de accidenteele groei van het rijk worden zonder eenige vooringenomenheid voor Keltisch, Latijnsch of wat ook, in hun eenvoudige feitelijkheid beschreven.

Ziehier een aantal voorbeelden van dien nadruk, waarmee Seignobos de vreemde elementen in het ontwikkelingsproces aanwijst. De Renaissance was een vreemde beweging, die tegen den Franschen volksaard, zooals deze zich gedurende de Middeleeuwen gevestigd had, streed. De Bourgondische beeldhouwkunst werd door vreemden gemaakt, de Fransche krijgskunst der 17e eeuw bouwde op vreemd model, de letterkunde tijdens het Keizerrijk was in vreemde handen (de Staël, Constant, de Maistre). Lodewijk XIV ‘ne représentait pas le caractère français’, en het beste wat zijn regeering opleverde, was reeds in 1661 bereikt. Napoleon werd nooit volkomen Franschman, en Napoleon III kende het Fransche leven niet.

De oorlogen en de diplomatie worden nauwelijks aangeroerd. Van de overwinningen der Revolutie wordt enkel gezegd, dat zij werden ‘attribués à la valeur française’. Al de veldtochten van Napoleon moeten het doen met een enkele vermelding, dat het ‘de grandes victoires’ waren. De oorlog van 1870 wordt ingeleid met de woorden: ‘le ministre des Affaires étrangères engagea la France dans un conflit avec la Prusse qui amena la guerre contre l'Allemagne’. De wereldoorlog wordt in één regel vermeld.

De sceptische humaniteit, die Seignobos zoo afkeerig maakt van elke nationalistische strekking, terwijl toch de liefde tot zijn volk uit iedere bladzijde straalt, leidt hem tot zekere wetenschappelijke nuchterheid, waarin voor velen zijn voortreffelijke verdienste haar grens zal vinden. Het fijne sociologische inzicht, waarmee hij beschavingstoestanden beschouwt verleidt hem, het ethische en religieuze gehalte van de cultuur vrijwel weg te cijferen. In alles wat het Christendom betreft, vertoont Seignobos ons het type van een volslagen laïciteit, in Frankrijk zeer gewoon, maar waaraan wij wat ontwend zijn. Over alles wat geloof is spreekt hij zeer billijk en oordeelkundig. zonder een zweem van oneerbiedigheid, maar volkomen onverschillig. Het Christendom leerde ‘une théorie générale sur le monde et la destinée  de l'homme’, het inspireerde ‘des sentiments nouveaux réunis sous le nom de foi’, en verbood ‘un grand nombre d'actes qualifiés de péchés’; de geestelijkheid noemde zich herders ‘par une métaphore énergique restée en usage’986. Alles louter als ethnologie behandeld. Geen wonder dus, dat ook het Christendom als ‘vreemde’, Oostersche invloed wordt aangemerkt. Het werd van bovenaf opgelegd, en de ‘croyances’ van het volk bleven heidensch tot den huidigen dag. ‘Mais du moins... l'église... faisait pénétrer... un peu de vie publique.’987

In overeenstemming met deze opvatting wordt de geheele kerkgeschiedenis der Middeleeuwen wat eenzijdig als machtsontwikkeling begrepen. Ten opzichte van kerkbegrip, pausdom en conciliën zijn de gegeven voorstellingen te simplistisch.

Hetzelfde bezwaar geldt eenigermate van de middeleeuwsche staatsgeschiedenis. Seignobos ziet, schijnt het mij, den Merowingischen en Karolingischen tijd wat al te primitief. Hij miskent de groote beteekenis van het koningschap, regnum, als rechtsbegrip, en onderschat daardoor de staatvormende kracht der koninklijke rechtspraak. Ook de feodaliteit ziet hij te uitsluitend van haar destructieven kant. De schrijver heeft zelf zich bij voorbaat van ‘beaucoup d'erreurs de détail’ beschuldigd, die hij vermoedt te hebben begaan. Ik geloof niet, dat zij talrijk zijn. Over enkele tekortkomingen van bijkomstigen aard zal ik hier niet uitweiden.

In zijn geheel werkt ondanks de genoemde bezwaren het boek in hooge mate overtuigend en verhelderend. De wijze gematigdheid, de eenvoudige oprechtheid, de afwezigheid van nationale of sociaal-economische thesen en theorieën, de echt democratische menschelijkheid, toonen ons den bejaarden schrijver als een edelen vertegenwoordiger van het Fransche volkskarakter, zooals het hem voor oogen staat: ‘un peuple prudent, raisonnable et pacifique’. Dit boek komt in onzen tijd vol barbaarsche humbug en kwaadwillige verdwazing zeer van pas.

 
[Boekbespreking van Wilhelm Kleineke's ‘Englische Füsstenspiegel vom Policraticus Johanns van Salisbury bis zum Basilikon Doron König Jakobs I’]988

Englische Fürstenspiegel vom Policraticus Johanns von Salisbury bis zum Basilikon Doron König Jakobs I. Von Wilhelm Kleineke. (Studien zur englischen Philologie, herausgegeben von L. Morsbach und H.O. Wilde, XC). Max Niemeyer, Halle (Saale) 1937.

If the ‘Mirror of Princes’ is to be taken as a literary genre of its own, as certainly it may, no other national literature of Europe calls sooner for a treatment of the subject as a whole than English literature, works in Latin included, of course. This labour is performed here in a book, at the same time succinct and full of information, which to workers in the field of political theory leaves little to be desired. The author gives first some twenty pages of general introduction, followed by a treatment, in chronological order, of all the specimens representing the genre in English literature within the limits of time expressed in the title. It is not so much a complete analysis which is given of each work in succession as a judicious attempt to characterize its scope and nature. The series opens with the most famous and important of all, John of Salisbury's Policraticus. Next to this comes the Liber de Principis Instructione of Giraldus Cambrensis, whose work we would willingly have spared for the lost one reported to have been written by Robert Grosseteste. Among the numerous authors of later treatises Wycliffe stands out with his De Officio Regis, Hoccleve with a Regiment of Princes. Account is also taken of such authors as, without writing a specific Mirror of Princes, yet occasionally enlarge upon the duties of a king, as is the case with Chaucer, Langland and Gower. In the fifteenth century the writings of Sir John Fortescue take the largest place though they no longer fully answer to the character of a Mirror of Princes proper. The genre is revived in a way by the inspiration of Humanism in the writings of Sir Thomas Elyot in the sixteenth century. The Basilikon Doron of James the First closes the history of the genre in more than one respect, leading as it does from the rather academic speculations on a more or less theological theme to the actual beginnings of the great constitutional conflict in English history.

The well-considered judgment on each of the treatises, together with the careful investigation of their origin and the circumstances of  their composition, will no doubt render great service to the study of an important chapter of historical learning. Still, the chief merit of Herr Kleineke's book would seem to reside in the brief and excellent introduction, in which he describes the nature and the gradual change of the Mirror of Princes as a literary concept. Starting from a purely theological and ethical point of view which hardly pays any attention to the material needs or national interests of a specific kingdom, the Mirror is at first merely a doctrine of personal virtue in the Prince, who is so entirely regarded as incorporating in his person all that modern speech calls the State, that this moral shortcomings or excellence suffice to explain either the downfall or the welfare of his country. These doctrines of royal virtue are largely dependent on classical tradition. Gradually positive notions of practical policy make their way into the theory of princely virtue. The line between the Mirror of Princes in the strict sense and the political pamphlet is not always to be drawn clearly. To the last phase of this mainly mediaeval genre the fundamental conception remains that perfect political order and happiness are attainable on earth, if only princes will be good. It is highly significant that not before Thomas More is the scene of such perfection shifted into Utopia.

One remark falling a little outside a review of the book as a product of historical research remains to be made. Whenever the author comes to speak of the ethical convictions lying at the base of all mediaeval political theory, and of the conflict of these principles with considerations of material or national utility, he seems to envisage the mediaeval view-point as merely antiquated ballast lingering on in times when political thinking really had outgrown such conceptions. It is necessary to quote some passages in the original text to make this clear. On p. 144 we read, concerning the authors of these treatises in general towards the end of the Middle Ages: ‘Sie lassen sich bei ihren Forderungen leiten vom Gesichtspunkt der staatlichen Notwendigkeit. Und wenn dieser Gesichtspunkt auch noch nicht eigentlich bewusst geworden ist, geschweige denn grundsätzlich als berechtigt anerkannt wird - Entdeckung und grundsätzliche Rechtfertigung des Begriffes des Staatsraison blieben der Renaissance vorbehalten - so liegt doch schon darin, daß er praktisch entscheidend oder zum mindesten wesentlich mitbestimmend ist, etwas in die Zukunft Weisendes.’ Fortescue ‘stellt die Forderungen seines Werkes noch in einen ethischen Zusammenhang etc.’ (p. 145, cf.  p. 169, 170). Likewise of the author of the Libelle of Englishe Polycye: ‘Die Politik ist für ihn faktisch autonom. Grundsätzlich würde er sich gewiss gegen den Gedanken, daß die Politik nur ihre eigene Gesetzlichkeit kennt, gesträubt haben’ (p. 181-2). This respect for the ethical foundations of State and government holds good as well of Sir Thomas Elyot in the sixteenth century (p. 193).

It is well known that the acceptance of tenets concerning the a-moral nature of all policy has been widespread, especially in Germany, for a long time, quite independently of recent political changes. If we are right in concluding from sentences such as those quoted above that the author fully adheres to such a conception of the nature of the political we should like to observe that he ought not to treat these opinions as a general asset of modern knowledge and civilization. It is only in some parts of the civilized world that such opinions may be said to prevail officially and more or less universally. A far larger part of that world all over the globe still holds fervently to the belief in an ethical foundation of political life and conduct, though practice may ever so horribly clash with theory. Should such-like conceptions deserve the appellation of mediaeval, then it is to be hoped that our world may ere long regain the dignity of being called by that name.
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10Cap. I dist. 20. Migne col. 583, M.G. SS, XXXII, 271, 11. Unmittelbar darauf zitiert Salimbene ein Verspaar aus De Planctu Naturae, Wright II, p. 474, M. 456 B.

11Migne 210, col. 305.

12ib. 617.

13Migne 210, 687. Das Werk wird u.a. auch wohl Summa quot modis genannt, siehe Grabmann l.c. p. 4662.

14ib. 593.

15ib. 51, 221, 109.

16ib. 579.

17Chronik 1194, M.G. SS 20, 326, 17.

18Baumgartner l.c. p. 4.

19Anticl., Praefatio, M. 210, 448 B C, Wright II 272.

20Vgl. Ch.M. Hutchings, L'Anticlaudianus d'Alain de Lille, Etude chronologique, Romania t. 50, 1924, p. 1-13; Manitius l.c. p. 797, 920 ff.. H. Christensen, Das Alexanderlied Walters von Chatillon 1905, hat die Beziehungen zwischen letzterem und Alanus kaum berührt.

21Ganz bewiesen ist dies nicht. Walter konnte das Motiv der klagenden Natur auch direkt dem Claudianus selbst entnommen haben, der es in de Raptu Proserpinae III, 33 sq. anwendet. Eher wohl fand er es bei Bernardus Silvestris, der auch das unmittelbare Vorbild des A. war. F. Pfister, Neue Jahrbücher f.d. klass. Altertum, 27, 1911, p. 520 ff., hat gemeint, die Reihe der höllischen Laster bei Walter l.c. auf den Anticlaudianus zurückführen zu können. Die Darstellung ist aber viel näher mit der Behandlung der Sünden in De planctu Naturae verwandt, und hat keine engeren Beziehungen zu dem späteren Gedicht des A., als aus den gemeinschaftlichen Vorbildern Prudentius und Claudianus zu erklären wären.

22Anticl. I c. 5, M. 492 A. Walter soll geantwortet haben: Maevius immerito te iudice vocor, Alane: judice me Bavius diceris et merito, Histoire littéraire XVI, 408.

23Terminus ante ist der dem Anticlaudianus nachtgebildete Architrenius des Johannes de Auville, von 1184.

24Die Legende lässt Alanus seinen Abt Peter von Citeaux nach dem Laterankonzil begleiten. Falls jener sich schon vor 1179 ins Kloster zurückgezogen hatte, müsste der Anticlaudianus in Citeaux geschrieben sein, was doch kaum glaublich ist.

25Nicht auch die Regulae Theologicae, wie Hutchings l.c. p. 4 sagt.

26L.c. p. 6-8. Diesem Urteil hat sich, mit einiger Übertreibung, M. Gothein, Archiv f. Religionswissenschaft, IX, 1906, p. 345 angeschlossen.

27M. Grabmann, Geschichte der scholastischen Methode, II, p. 452 ff..

28Migne 210, 333.

29Theologicae regulae 7, Migne 210, 627 A.

30Abel Lefranc, Grands écrivains français de la Renaissance, 1914, p. 170-181, gab darüber eine längere Ausführung, Cl. Bäumker berührt die Frage in Studien und Charakteristiken z. Gesch. der Philosophie usw. 1928 (der betreffende Aufsatz erschien zuerst 1913); neuerdings E. Jovy, Etudes pascaliennes VII, 1930, Clouzot in Lefranc's Ausgabe von Rabelais, t. V, 1931, p. 106, Sneyders de Vogel in Neophilologus XVI, p. 246, XVII, p. 211, De la Perrière, Revue des études rabelaisiennes, III, 304, IV, 264, 404.

31Herausgegeben von Cl. Bäumker, zuerst 1913, erweitert 1928 in Studien und Charakteristiken z. Gesch. der Philosophie, p. 194: Das pseudo-hermetische ‘Buch der vierundzwanzig Meister’.

32Ibid. regula 3, 624 C, auch in Contra haereticos III C. 4, 405 D.

33Wohl aber für die dritte Regel, in Contra haer. III c. 405 D angeführt mit ‘Unde et philosophus ait’. Vgl. Baumgartner l.c. p. 119-120, Bäumker l.c. p. 202.

34Vincenz von Beauvais, Spec. Hist. II, 1, Spec. Nat. I, 4, nennt als seine Quelle Helinand, bei dem das Wort aber nicht überliefert ist. Helinand, etwas jünger als Alanus, war dessen Landsmann und Ordensbruder, er könnte es diesem entlehnt haben. Sneyders de Vogel will als unmittelbare Quelle für Bonaventura und Thomas Bartholomäus Anglicus gelten lassen (der den Spruch anführt de Prop. rerum I 16) von welchem er irrtümlicherweise sagt, Bonav. und Thomas hätten ihn in Paris persönlich gekannt. Thomas, Quaestiones disputatae de veritate 9, 2 art. 3. obiect. 11 sagt ausdrücklich: ut Alanus exponit. Schon Albertus Magnus hat gewusst, dass Trismegistus ein fiktiver Autor war, und nennt die Stelle in den Maximae (= Regulae) theologicae des A.; vgl. Bäumker l.c. p. 201. Alanus hat ‘sphaera intelligibilis’, der Liber XXIV philos. hat ‘infinita’, Barth Angl. ‘intellectualis’. Diese verschiedenen Lesarten pflanzen sich bei den späteren fort, und geben den Weg der Entlehnung an. Aus der Ausgabe des Bonaventura, Venedig 1494 (1504), dringt ‘inintelligibilis’ ein. Seit Cusa und Ficinus findet sich ‘circulus’ statt ‘sphaera’, letztere hat ‘spiritualis’. Jean de Meung ist wohl eher Alanus gefolgt als Bonaventura, wie Sneyders de Vogel meint.

35In einer Reihe von drei im März 1930 in der Sorbonne gehaltenen Vorlesungen, aus denen diese Studie herausgewachsen ist, habe ich Alanus den Figuren des Abaelard und Johann von Salisbury unter dem Titel ‘Trois esprits prégothiques’ an die Seite gestellt.

36Alle drei unediert und in Handschriften der Pariser Nationalbibliothek erhalten (lat. 8299, 8083, 8301, 8300). Eine eingehende Würdigung des Traktats des Radulfus gibt Grabmann l.c. p. 48-54. Vgl. Manitius l.c. p. 800, und R. Bossuat in den Mélanges Alfred Jeanroy, Paris, E. Droz, 1928, p. 265.

37Bossuat ib.

38Adam de la Bassée, Ludus super Anticlaudianum, d'après le manuscrit.. à.. Lille, publié.. par M. l'Abbé Paul Bayart, Tourcoing, 1930.

39Bayart p. XXXIII nennt es ‘plus vivant, plus réaliste... certainement plus agréable à lire’.

40Siehe unten p. 72/3, wo auf diese Beziehungen näher eingegangen wird.

41Herausgegeben von E. Langlois, Romania XLV, 1918, p. 43; in lateinischer Übersetzung in Gerson's Opera ed. Ellies Dupin, III p. 293.

42Alani de Insulis Anticlaudianus cum Divina Dantis Alighieri Comoedia collatus. Thèse de Poitiers, Angers, 1885. Über die zahlreichen speziellen Beziehungen in Ausdruck und Gedanken, die Bossard zwischen Dante und Alanus annimmt, möchten wir hier das Urteil offen lassen.

43Migne 210, 431-482, Wright, The Anglo-latin satirical poets... of the twelfth century, II p. 429-525.

44M. 210, 460, 465.

45M. 210, 455-456.

46Vor allem das Streitgedicht Ganymed und Helena, herausgegeben von Wattenbach Zschr. f. deutsches Altertum XVIII, 124 ff.; vgl. F. von Bezold, Das Fortleben der antiken Götter im mittelalterlichen Humanismus, Bonn u. Leipzig, 1922, p. 58, 101.

47Bei der Beantwortung der fünften Frage des A. sagt Natura (M.C. 452 D) sie wolle nicht länger, wie vorher, mit direkten Worten reden, oder profanis verborum novitatibus profanare profana, sondern fortan pudenda aureis pudicorum verborum phaleris inaurare etc..

48Manitius l.c. p. 797b.

49L.c. p. 109 sq.

50L. V c. 7. M. 210, 537 A, D.

51M. 210, 547 C. Die Nebeneinanderstellung von Noah und Deucalion auch in der Messiade des sogenannten Eupolemius (Anfang XII. Jh.) l. II 74, ed. M. Manitius, Romanische Forschungen VI, 1891, p. 509. Die antiken Fabeln werden hier konsequent mit den biblischen Berichten verbunden, aber in ganz christlichem Sinne, insoweit stets die ersteren aus den letzteren hervorgegangen sein sollen. Manitius, Lat. Lit. des M.A. III p. 799, findet überhaupt im Anticlaudianus vieles, was an das Gedicht des Eupolemius erinnert.

52Beides behandelt Bossard l.c. p. 64 sq. Zu bemerken ist besonders die Vorliebe des Alanus, kurze Sylben in der Zäsur als lange zu behandeln. Griechische Namen bisweilen mit falscher Quantität, wie Phronesis (für Prudentia). Alanus gebraucht keine leoninischen Hexameter, die Hildebert und Marbod so häufig verwenden. Im Gegensatz zu Walter von Chatillon und Johannes de Auvilla lässt Alanus fast nie einen auslautenden Vokal oder ein -um mit dem folgenden vokalischen Anlaut zusammenfliessen. Dieser Umstand genügt, um ihm den Schluss des Epilogs (bei Migne col. 575-576) abzusprechen, weil diese Verse von der Elision oder Verschleifung einen übermässigen Gebrauch machen. Schon Wright hat sie nur als Fussnote aufgenommen, weil er sie nicht in den Handschriften fand. Der Anticlaudianus schliesst also richtig mit dem Vers 
Supplantare novas, saltem post fata silebit. 
Unter den Alanus zugeschriebenen Werken findet sich ein De Ratione Metrorum et Syllabarum, welches nicht erhalten scheint.

53Beispiele:
a1. 
Scire modos, causas, rationes, semina, formas...
(I c. 9, 496 B)
Quomodo compositum simplex, coeleste caducum,

Diversum fit idem, gravidum leve, mobile certum,

Obscurum lucens, pretiosum vile, iocosum

Flebile, perpetuum mortale, volubile flexum
(I c. 10, 498 A B)
a2. 
Quos ligat assensus discors, discordia concors,

Pax inimica, fides phantastica, falsus amoris

Nexus, amicitia fallax, umbratile foedus.
(V. c. 6, 535 B)
b. 
Sic myrti praesunt lauris, oleaster olivis,

Sic saliunca rosis, vilis sic alga hyacinthis;

Sic ovis a capra mendicat velleris usum; etc. etc.
(II c. 1, 499 A)
c. 
Sol novus in terris oriatur, cujus in ortu

Sol vetus occasus proprios lugere putetur...

Solis in occasum sol alter proferat ortum.
(II c. 1, 499 D)

54L.c. p. 794 ff.. Der gemässigten und besonnenen Wertung Bossards, l.c. p. 67-70, kann man sich ohne Vorbehalt anschliessen.

55Aus Lille wie Alanus.

56M. 210, 447. Miles, militare für die Sterne bei Alanus öfters, (vgl. ib. 448 D: Stellae... militant, Anticl. II c. 3. 500 D; contraque planeta militet adverso motu...) stammt aus dem Sprachgebrauch der Astrologie.

57De Planctu M. 210, 436 ss..

58Anspielung auf die bekannte Redeweise Lana caprina.

59De Planctu, M. 210, 440 A.

60Anticl. II c. 4, 501 D.

61M. 210, 445, 525 A, 559.

62M. 210, 449 D.

63438 B, 477 C, 449 D. Über die Sprache des Alanus vergleiche man Bossard l.c. p. 62 sq..

64Anticl. V c. 5, M. 210, 534-535, Wright p. 355.

65Wright nimmt diese Verszeile in doppelter Fassung auf, und liest:
.... origo

Lucis, summa boni, perfectus, vita perennis

Summa, decor mundi perfectus, vita perennis.


66So Wright. M.: Da, quaeso, tua verba loqui.

67Suger, OEuvres, ed. Lecoy de Marche, Société de l'histoire de France, 1867, p. 198.

68z. B. Eruditionis didascalicae lib. VII. c. 12, M. 176, 821; Soliloquium de arrha animae ib. 952.

69Zur Musik scheint übrigens Alanus, obgleich er öfters musikalische Klänge erwähnt, keine starken Beziehungen gehabt zu haben. Als ihre Wirkung gilt ihm stets, dass sie schläfrig mache: De planctu Naturae 434 C.: (chorea) aurium excitabat libidinem et oculis offerebat dormiendi praeludia; 477 C.: (lyra) oculisque prooemia somni lectitat; Anticl. 516 D.: auri dans ebulas, oculisque prooemia somni, pacis alumna (scil. musica).

70Anticl. I c. 4, 491 C, VII c. 6, 554-5, III c. 3, 513 C.; de Planctu 491 CD. vgl. 477 B. Als Beispiel dieses in Farbe Denkens auch Folgendes: Alanus bittet die Natur, ‘quod vitia quae in quodam generalitatis implicas glomicello, speciocissimarum specierum interstitiis discoloribus explicares, de Planctu 461 C.

71Sidonius Apollinaris, Mon. Germ., Auct. antiquissimi VIII, Epistulae lib. IX, 13, 12, p. 163.

72M. 210, 112 CD. Baumgartner l.c. p. 7 sah in diesem Gegensatz der Schreibart eine frühere gegenüber einer späteren Manier. Wir haben aber gesehen, dass dies nicht zutrifft.

73Baumgartner l.c. p. 23, 25.

74M. de Wulf, Histoire de la philosophie médiévale, p. 243.

75Theologicae regulae 12, 629 A.

76Ibid. 116, 681 D.; vgl. Baumgartner l.c.

77Ibid. 28, 635 B.

78Ibid. 14, 629 C., vgl. Baumgartner p. 133.

79Ibid. 13.

80Ibid. 13-16.

81Ibid. 18.

82de Planctu 447 C., wo, statt plures, mit Wright II, p. 458, puras zu lesen ist.

83Anticl. 498 AC. Für auxilium ist mit Wright p. 290 exilium zu lesen.

84Ibid. C.

85Anticl. I c. 10, 497 C, Wright p. 289.

86Distinctiones. M. 210, 922 A, C, Regulae 50, 642 D, 58, 649 A; Vgl. Baumgartner l.c. p. 59.

87Anticl. V c. 3, 531 C, Wright p. 350.

88Verstehe immer: hier war zu sehen, wie...

89Des Habens bar, während er alles hat.

90Im ganzen Passus streift der Gedanke ganz nahe die oben p. 10 besprochene Definition: Deus est sphaera intelligibilis cuius centrum ubique circumferentia nusquam.

91Wenn das auch von seinen theologischen Schriften zuträfe, was ich nicht zu entscheiden wage, würde er in dieser Hinsicht sich von seinem Meister Gilbert de la Porrée entfernen, und Hugo von St Viktor und Petrus Lombardus näher stehen. Vgl. Baumgartner l.c. p. 110-120, und G. La Piana, Joachim of Flora: a critical survey, Speculum VII p. 263.

92Baumgartner l.c. p. 8-13; Grabmann l.c. p. 469 f..

93Vgl. Baumgartner l.c. p. 11 4.

94III c. 1, 511 B, I c. 5, 491 B; Vgl. De Planctu 479 D: Illic (auf dem Kleide des Genius gemalt) Aristoteles sententias aenigmaticarum locutionum latibulis involvebat.

95Die Haartracht hat bei Alanus mannigfache allegorische Bedeutung: nur bei Concordia ‘pacem sponte tenet crinis... nec opem sibi pectinis optat’ 502 A; die meisten Figuren tragen Kämme 494 A, 472 A, 473 D, 512 A; Natura trägt einen schiefen Scheitel, 432 B; Humilitas kurz geschnittene Haare, 475 B; der vollkommene Mensch ist gut frisiert, 552 B.

96Anticl. III c. 1, 509 f..

97De Planctu, 436 B.

98Migne 210, 577; vgl. Anticl. V c. 9, 538 C.

99De Planctu, 435 ff..

100De Planctu, 476 B; Wright l.c., p. 511, liest hier ‘procuratrix’; ‘vicaria procuratrix’ scheint aber pleonastisch. Vgl. 479 A: O nativorum omnium originale principium! O rerum omnium speciale subsidium! O mundanae regionis regina, etc.

101453 C.; Vlg. ibid. B: mundi elegans architectus.

102445 C.

103447-8.

104D. h. υοῦς, hier als Genitiv zu fassen.

105Nicht, wie Migne liest, plures.

106ed. Barach und Wrobel, Innsbruck, 1876. Der Autor ist nicht Bernhard von Chartres selbst, wie man früher annahm, er gehört aber wohl zum Kreise von Chartres, und widmete sein in Tours geschriebenes Gedicht dem Thierry von Chartres. Man hebt das völlige Fehlen des Christlichen in De mundi universitate hervor; ‘die zentrale Tatsache der Glaubenslehre erscheint wie ausgeschaltet’, sagt F. von Bezold, Das Fortleben der antiken Götter im m.a. Humanismus, p. 77. - Dennoch identifiziert Bernardus Noys mit Logos, und anima mundi mit dem Heiligen Geiste. Vgl. Manitius l.c. 205-209. Bernardus scheidet Physis von Natura als absonderliche Figur.

107Raptus Proserpinae, I, 237 ff..

108Raptus Proserpinae, III, 33 ff.; vgl. Carm. XXII, 422 ff.. - In der älteren griechischen Literatur hat die Personifizierung von Physis nur schwache Wurzeln; vgl. Marie Gothein, Der Gottheit lebendiges Kleid, Archiv für Religionswissenschaft IX, 1906, 337.

109Consol. III metr. 2.

110So überlieferte Apulejus die platonische Lehre, de Dogm. Plat. I, 9. - Alanus verwendet den Ausdruck anima mundi nicht. Vgl. Baumgartner, p. 76-82.

111Aus dem M.S. zitiert bei Baumgartner p. 791.

112Metalog. IV 17 (M. 199, 926 B); Enthet. V 610, 623 (M. 199, 978 D); Policr. II, 18 (M. 199, 438 D).

113I 40, M. 210, 345 D.

114Dass hier eine Frage vorliegt, erkennt auch M. de Wulf, Hist. de la Philosophie médiévale, p. 243: ‘S'agit-il ici d'une réalité distincte, d'un être véritable, ou plutôt d'une personnification poétique des forces de la nature? Il est difficile de le dire.’

115445 D: Auctoritatem (bei Wright p. 455: auctorem) consule theologicae facultatis, cujus fidelitati potius quam mearum rationum firmitati dare debes assensum.

116871.

117Schon in der Vorlage des Alanus, bei Bernardus Silvestris, tritt Noys als weibliche Figur auf: Vere, inquit (noys), et tu natura, uteri mei beata fecunditas etc., de Mundi univ., I c. 2, 3, p. 9, und so durchgehend weiter. Dieser Übergang zum weiblichen Geschlecht wurde durch die Gleichsetzung mit Dei ratio, scientia bedingt. Manitius l.c. p. 205-206 hat diesen Wechsel des Geschlechts übersehen, indem er in der Wiedergabe des Inhalts von De mundi universitate Noys als männliche Figur anführt.

118Anticl. VI c. 8, 548 B, Wright p. 379, wo im Vers ‘vestigans etc.’ statt ‘exempla’ ‘exempta’ steht, wohl Druckfehler.

119Anticl. I c. 5, 492 C; vgl. V c. 5, 534 D. Ganz ähnlich spricht von der Hyle Bernardus Silvestris. Vgl. Distinctiones, 944 C: Silva dicitur primordialis materia, quae apud Graecos dicitur yle etc. Enge verwandt mit der Vorstellung des Alanus ist diejenige im Streitgedicht aus dem XII. Jahrhundert, von Wattenbach unter dem Titel Ganymed und Helena herausgegeben in der Zeitschrift für deutsches Altertum, Bd. XVIII, 125 ff. (vlg. Manitius l.c. p. 948). Hier heisst es (p. 128):
Hic Nature domus est, huc deflectunt lora.

Jovis in palacio genitrix Natura

de secreta cogitans rerum genitura

hilem multifariam vestiens figura

certo res sub pondere creat et mensura.

Comes heret Ratio cuius sub censura

nata facit crescere, serit nascitura,

sexus miscent impares, quorum ex mistura

diversorum generum provenit fetura.

Stat et Providentia celsior statura

quam Nature genitor mente gerit pura,

illam nec preterita fallunt nec futura

cuius est pre oculis omnis creatura.
Ich wage nicht zu entscheiden, ob der unbekantte Dichter von Alanus entlehnt haben könnte.

120F. von Bezold, Das Fortleben der antiken Götter im mittelalterlichen Humanismus, 1922; A. Warburg, Eine astronomische Darstellung usw. Mitt. d. kunsth. Inst. in Florenz, II, 1; A. Frey-Salmann, Aus dem Nachleben antiker Göttergestalten. Die antiken Gottheiten in der Bildbeschreibung des Mittelalters und der italienischen Renaissance, 1931.

121De Planctu, 454 A.

122De Planctu, 455-456, vgl. auch Anticl. 501 A.

123Mart. Cap., de Nuptiis Phil. et Merc. I, 1.

124Claudianus, Carmina minora, XXV 30, ed. J. Koch p. 228.

125Die klassische Mythologie gibt bekanntlich als Vater des Eros entweder Ares oder Hermes an.

126De Planctu M. 459 D, Wright 481.

127Vs. 433. - An Horatius, Carmina, I 2, 34 ist wohl nicht zu denken.

128Corpus glossariorum latinorum, IV 240, 55 etc. Kollegen F. Muller bin ich für freundlichen Hinweis auf diese Stelle und andere sehr verpflichtet.

129Auch nicht, wenn ihm etwa die Figur des Anteros bekannt gewesen wäre.

130In der von G. Müller, Studien zum Formproblem des Minnesangs, (D. Vierteljahrschrift f. Lit. & Geistesgesch. I 1923, p. 64) zusammengestellten Liste der in der Vagantenpoesie angetroffenen heidnisch-mythologischen Figuren findet man sie nicht.

131Gothein, l.c. p. 360, 361.

132476 A. Statt ‘sibi alteri similem’ mit Wright p. 511 zu lesen ‘sibi alteri, salutem’, ebenso ‘resultante’ statt ‘radiante’.

133481 A. Die Lesart bei Migne scheint mir hier derjenigen bei Wright vorzuziehen.

134479 C: ‘in quibus rerum imagines momentanee viventes, toties exspirabant ut a nostrae cognitionis laberentur indagine.’ Mit der linken Hand zeichnet Genius ‘ab orthographiae semitae falsigraphiae claudicatione recedens, rerum figuras imo figurarum larvas umbratiles’. Was damit gemeint ist, wird nicht ganz klar.

135M. 480 B, Wright p. 218.

136Man vergleiche de Planctu 478 C, wo die Natur Largitas tröstet, und sie ihre leibliche Schwester nennt: ‘aeterna usia aeternali suae noys osculo generando producens mihi sororem largita est uterinam’. Von diesem Kuss ist auch die Rede Anticl. I c. 5, 492 C ‘...elementis oscula pacis Indidit et numeri nodo meliore ligavit’. Dr L.H. Grondijs verweist mich für die Deutung der Geniusfigur auf die Teilung des Weisheitbegriffs in einen oberen und einen unteren Logos in der Mystik des griechischen Ostens. Über die Möglichkeit eines Zusammenhanges wage ich nichts zu sagen; genauer Unterrichtete mögen hier urteilen. - Dr Werner Kaegi, dem ich für die sprachliche Verbesserung meines Textes überaus verpflichtet bin, weist mich darauf hin, wie sehr diese Gedanken an die Florentiner Platoniker erinnern, und meint, das betonte Natus lasse vielleicht auf einen neuplatonischen Beziehungskreis schliessen, in welchem Christus, amor spiritualis und Genius gleichzusetzen wären.

137Glossen IV 529, 43: ‘inconica imago imperatoris’, IV 529, 21: ‘iconica figura’, gibt keinen Anhaltspunkt.

138H. Liebeschütz, Fulgentius Metaforalis, ein Beitrag zur Geschichte der antiken Mythologie im Mittelalter, Studien der Bibliothek Warburg, IV, 1926, p. 3046.

139l.c., p. 362. De civ. Dei VII, 13; 23.

140Bern. Silv. ed Barach u. Wrobel, p. 38.

141Von Bezold, Fortleben usw. p. 78, 105 n. 233, J. Kroll, Die Lehren des Hermes Trismegistos, p. 96.

142538, 539 B, Wright 363.

143I c. 6, 493 B, Wright 281.

144II c. 1, 499 C, Wright 293.

145V c. 4, 533 C, Wright 353.

146VI c. 6, 546 B, Wright 376.

147VI c. 6, 547 C, Wright 378 sq.

148Alanus verleugnet hier also nicht den Creatianismus, den er in seinen theologischen Traktaten vertritt, Contra Haereticos I 20, 322 C, Distinctiones 751 C; vgl. Baumgartner l.c., p. 96.

149L.c. 548 C, Wright 380.

150VII c. 1, 549, Wright 382.

151Beziehungen zum gnostischen Begriff des Protanthropos vermag ich nicht zu finden.

152Ludus super Anticlaudianum, ed. P. Bayart, no. 187, p. 169, vgl. p. cii, wo die korrespondierenden Verse des französischen Anticlaudien zitiert werden.

153Die niederländische Sprache hat in ‘verbeelding’ ein Wort, dem der Fülle der Anschauungen nach, die es vermittelt, weder ‘Phantasie’, noch ‘dichterische Gestaltungskraft’, ‘Darstellung’ oder ‘Verbildlichung’ gleichkommt. ‘Verbeelding’ bezeichnet gleichzeitig den Akt des zum Bilde Werdens einer Vorstellung und das Produkt desselben, die geistige Sphäre, in der sich diese Tätigkeit vollzieht und die geistige Fähigkeit welche sie bedingt, den einzelnen Vorgang wie den ganzen Schatz bildlicher Vorstellungen, und verliert dabei niemals eine rein ästhestische, ausgesprochen poetische Begriffsnüance. So kann ‘verbeelding’ fast gleichwertig neben Glauben und Vernunft stehen. Im holländischen hätte diese ganze Abhandlung geheissen: ‘Over de grenzen tusschen geloof en verbeelding bij Alanus de Insulis’, - wobei zu bemerken ist, dass ndl. ‘grenzen’ nicht dasselbe bedeutet wie hd. ‘Grenzen’, und ‘geloof’ nicht ganz dem Begriff ‘Glauben’ entspricht.

154S. 21-22, M. 210, 534, Wright p. 355.

155Tumultus bedeutet hier immer den Zustand des Urchaos.

156De Pl. Naturae, M. 210, 447, Wright p. 458.

157Das Bild des Kleidens von anderen Beziehungen als dem ewigen Schöpfungsakt gebraucht: Anticl. III c. 1, M. 511 A von der Logik: ‘materiam ferit in formam vestitque figura’. Ib. 538 C von Christus: ‘tunicam sibi texuit ipse... nostraeque salutis induit ipse togam, nostro vestitus amictu’.

158M. Gothein, Der Gottheit lebendiges Kleid, Archiv. f. Religionswissenschaft, IX, 1906, S. 337 ff..

159De Pl. Nat., M. 447 C.

160Anticl. V 5, M. 534 D.

161453 D, vgl. Anticl. II c. 8, 496 A.

162Introd. ad Theol. II c. 13, ed. Cousin, II p. 97, vgl. 765.

163De Pl. Nat. M. 439 A.

164Anticl. 491 B, 508 C, de Planctu 436 C, 438 A.

165Anticl. 494 A. Man beachte die allmählige Abschwächung der Prägnanz des Bildes.

166Anticl. 495 D, 489 A, 510 C, de Planctu 451 C.

167De Planctu 431 B, 450 B, 456 D.

168Vgl. Anticl. I c. 10, 497 C, 498 A.

169De Planctu, 431 BC, 449 C, 450 B, 457 A, 458 C. Der Syllogismus als Bild des Kampfes mit den Waffen, Anticl. 571 B.

170In der Praefatio der Summa de arte praedicatoria heisst es: ‘dignum duximus de his aliquem compingere tractatum’, M. 210, 111 C.

171Anticl. IX c. 8, 574 C.

172Ib. V c. 1, 529 A.

173Anticl. 520 C.

174Ib. 502 C.

175Magistri Alani Rhythmus alter, M. 210, 279 B.

176Anticl. 534 D, 535 A.

177De Planctu, 453 B.

178Anticl. 533 C.

179L.c., p. 552.

180Wohl fingere in vs 4: fingere causae materiae fluitantis opus.

181De Nativitate Christi, Migne 171, 1383 A. Das Subjekt ist Maria. Statt dote möchte ich cote lesen. Der Floridus Aspectus, der das Gedicht enthält, wird jetzt nicht mehr Hildebert zugeschrieben. Siehe Manitius l.c. p. 826

182Migne 171, 1235 A. In den ganz exakt vorstellbaren Beschreibungen bei Hugo van Sankt Viktor ist das Wort pingere ebenfalls häufig, aber, wie mir scheint, fast immer im einfachen Sinn eines Wiedergebens an sich. Vgl. De arca Noe morali, De arca Noe mystica, Migne 176, 622, 642, 681, 697 etc..

183Anticl. 493 A.

184Anticl. 510 B.

185Ib. 506 B.

186Ib. 532 C, 493 D, vgl. 494 D, 473 C, 507 A, 508 A.

187De Planctu 442 B.

188Anticl. 490 A.

189Ib. C. Ganz unnötig emendiert hier W.B. Sedgwick, in Speculum V, 1930, p. 297: fingunt.

190M. 210, 579 B. Vgl. weiter noch: 477 B, 492 A, 507 BD, 516 C, 551 C, 554 C.

191Anticl. 514 D, vgl. 454 C, 553 B, 514 B.

192Ib. 512 A.

193Anticl. I c. 4, M. 491, Wright p. 277.

194Ibid. 502.

195Ibid. 491.

196De Planctu 433 C D, 434 A, 479 D, Anticl. 502 B, 540 C.

197De Planctu 438 D, Anticl. 509 C, 517 A B. Von den Bildern des Bettelns und der Lüge macht Alanus auch für Beziehungen spezieller Art reichlich Gebrauch. Nicht bloss die Natur sagt: ‘ego mendico opus ex aliquo’ (de Planctu 445 C), der Mond bettelt sein Licht, der Buchstabe bettelt sich den Namen eines Elementes (Anticl. 501 B, 507 A). Der Wald lügt die Figur einer Mauer, die Lerche lügt eine Zither (Anticl. 490 B, de Pl. 442 A), die Zither 
...cantus varii faciem variando colorans

Nunc lacrymas in voce parit, mentita dolorem,

Nunc falsi risus sonitu mendacia pingit (Ibid. 477 B).
Das Horn verletzt die Luft mit einer lügenhaften Wunde (Ibid.).

198Anticl. 491 D.

199Ib. 494 C, vgl. de Planctu, 438 D, 472 B. Daselbst 452 B heisst es: ‘in qua hominis imaginem picturae repraesentant insomnia’. Wahrscheinlich zu lesen: somnia.

200Von den Bildern selbst finden einige sich auch in De mundi universitate: vestire, signare ligare, ed. Barach, p. 11, 93, 58, 64, 35, 9, aber die poetische Verwertung fehlt gänzlich.

201De Pl. Nat. 472 sq..

202Anticl. I c. 1, 489 B, vgl. 493 D. In de Planctu 478 C sagt Natur zu Largitas, die ‘aeterna usia aeternali suae noys osculo generando producens’ habe sie ihr zur eigenen Schwester gegeben.

203De Pl. Nat. 481 B.

204Hier wegen des Metrums, das den Gebrauch von - ‿ - nicht zulässt, umschrieben ‘et virtus quae spargit opes, quae munera fundit etc.’, ebenso 557 A ‘virtus quae gaudet fundere dona’.

205Bei Hugo von Sankt Viktor, de Quinque Septenis M. 172, 405: humilitas, mansuetudo, compunctio, esuries iustitiae, misericordia, cordis munditia, pax; bei Johannes von Salisbury, de Septem Septenis, ed. Giles V 209: humilitas, mansuetudo, patientia, instantia boni seu perseverantia, largitia sive misericordia, abstinentia, cordis munditia.

206Anticl. VII c. 2, 551 A - C, Wright p. 385.

207444 B. Vgl. 478 A: ‘cum quaevis gratia nobilitatis blandiretur naturae, cum suis muneribus amicaretur prudentia, cumque magnanimitas erigeret, largitas erudiret etc.’.

208De Pl. Nat. M. 474 D, Wright p. 508.

209So bei Wright p. 514, bei Migne 478 A.: ‘incurialius certabat dedecorare Naturam’. Ich folge auch weiter der Lesart von Wright.

210Anticl. VII c. 7, 557 A.

211Anticl. I c. 1, 489 D. Vgl. auch 530 C.

212Ibid. 557 B.

213Ibid. 561 A.

214561 C D.

215Anecdotes historiques etc. d' Etienne de Bourbon, éd. A. Lecoy de la Marche, Société de l'histoire de France, 1877, no. 293, 426, p. 246, 370. Stephan von Bourbon lebte von etwa 1190 bis 1261. L. Delisle fand dieselbe Erzählung, ebenfalls auf Alanus bezogen, in einer Handschrift des XIII. Jh. in Auxerre, Cabinet historique, XXIII p. 9.

216Die Erzählung in no. 293 weicht insoweit von der im Text gegebenen Fassung ab, dass hier die Ritter gleich fragen, was die höchste curialitas sei. Alanus antwortet: die Milde, und fragt darauf die Ritter, was denn die grösste rusticitas sei, um schliesslich selbst die Antwort zu geben. So erzählt den Fall auch der Dyalogus creaturarum moralizatus, no. 75, in Anschluss an die Fabel vom Distelfinken, der den anderen Vögeln nur Abfall gab.

217De Pl. Nat. 461 sq., Wright p. 484 sq.

218Nochmals gespalten in bacchilatria und cibi aviditas.

219Die später hinzugefügten Überschriften bei Migne sind hier, wie öfters, irreführend.

220Anticl. VIII c. 3, 562 B C; c. 4, 563 B, c. 6, 565 B.

221Lactantius, Div. Instit. VI c. 19, ed. Brandt u. Laubmann I p. 553: ‘Tres sunt igitur affectus, qui homines in omnia praecipites agunt, ira, cupiditas, libido. Propterea poetae tres furias esse dixerunt, quae mentes hominum exagitent: ira ultionem desiderat, cupiditas opes, libido voluptates’. Vgl. Epitome 56, ibid. p. 738.

222Wohl zu lesen luctus. Vgl. 564 B, 571 A: luctus. Dagegen luxus, 564 C, 572 A, als Satellit des Excessus; er fällt im Kampfe mit Sobrietas.

223L. c. 562 B.

224Zu dieser Figur gehören auch noch die ersten sechs Zeilen des cap. 6, 564 C.

225L. c. 568 D sq..

226Caritas fehlt gänzlich.

227L. c. 567-8.

228Siehe oben S. 9. Es ist denn auch nicht verwunderlich, dass, hundert Jahre später, Adam de la Bassée in seinem Ludus super Anticlaudianum die Armut aus den Reihen der Laster gestrichen und ihr eine untergeordnete Stelle als Dienerin der Luxuria angewiesen hat. Bayart l.c. 165, 2, p. 153, p. XXXV.

229L. c. 568-9.

230L. c. 569-70.

231L. c. 570 D, 571 A.

232Die Pluralformen für Figuren, die man sich doch wie Einzelwesen denken sollte, verraten den schwachen Vorstellungswert dieser Personifikationen.

233Andererseits hat Iocus, ihr illegitimer Sohn in De Planctu, die Partei gewechselt, und steht hier (aber nur ganz beiläufig) unter den Guten.

234571 B heisst sie einfach Libido.

235L. c. 572.

236L. c. 573 C.

237In VII c. 8, 557 B, Wright p. 396, steht noch ‘Casus cognata propinqui’; in VIII c. 6, 565 A, Wright p. 409, ist die Figur weiblich geworden.

238L. c. 565 A.

239L. c. 573-4.

240L. c. 574.

241l. I, 25 sq..

242Die Stelle ‘Certamen sublime diu sed moribus impar Virtutum scelerumque fuit’, I 297, bezieht sich auf den Kampf von Stilicho und Rufinus selbst.

243Psych. 31 sq.

244Die Bedeutung dieses Begriffes ist nicht ganz klar, es scheint die Mildtätigkeit gemeint zu sein.

245432, 439.

246464-5. Der Kampf der Avaritia gegen die Tugenden wird in einigen Hss. überschrieben: Avaritiae et Largitatis pugna, wo andere Operationis oder Miserationis haben. Vid. ed. Dressel, p. 192.

247502, 573, 631, 644.

248Es versteht sich, dass auch eine Vergleichung mit den Kategorien der Tugenden und Laster bei anderen christlichen Autoren nicht zu positiven Ergebnissen führt. Weder zu dem De conflictu vitiorum et virtutum des Ambrosius Autpertus († 778), bei Migne t. 40, 1091, noch zur Psychomachie bei Herrad von Landsberg, zeigt der Anticlaudianus spezielle Beziehungen. Auch mit den Visionen der H. Hildegard von Bingen (H. Liebeschütz, Das Allegorische Weltbild der H. Hildegard v. B., Studien der Bibliothek Warburg XVI, 1930, S. 24 ff.), oder mit den Spekulationen Hugo von St. Viktors, de Fructibus carnis et spiritus, Migne 176, 999, de Quinque Septenis, 175, 405, oder mit Johannes von Salisbury, de Septem Septenis, ed. Giles V 209, hat Alanus nichts Besonderes gemein.

249M. 210, 119-131, 174 B.

250Ibid. 140-162.

251Ibid. 174 B.

252Ibid. 668 C.

253Paris, Bibl. Nat. cod. lat. 3238 F (s. XIII), fol. 84 vs. a - 85 vs. b. Er wird schon von Otto von St. Blasien als Werk des Alanus genannt und macht den Eindruck eines Kollegdiktats.

254Liber sententiarum, M. 210, 248 A.

255L. c. 160 C.

256Summa de arte praedic. 184 D, 177 C.

257Ibid. 161 D.

258L. c. p. 82.

259Ibid. p. 140.

260H. Liebeschütz, Kosmologische Motive in der Bildungswelt der Frühscholastik, Vorträge der Bibliothek Warburg 1923-'24, p. 135, vgl. 139.

261Anticl. VIII, c. 3, 562 B.

262Ibid. c. 7, 566 A.

263Vgl. M. Gothein, Die Todsünden, Archiv f. Religionswissenschaft X, 1907, p. 417 ff..

264Et Philistiim congregati sunt ad proeliandum contra Israel, triginta millia curruum et sex millia equitum et reliquum vulgus sicut arena, quae est in litore maris plurima.

265Greg. Lib. V. in I Reg., ed. Maur. III, 2, 282 e.

2661. Et tu fili hominis sume tibi laterem, et pones eum coram te et describes in eo civitatem Jerusalem. 2. Et ordinabis adversus eam obsidionem, et aedificabis munitiones et comportabis aggerem et dabis contra eam castra et pones arietes in gyro.

267Greg. In Ezech. I, Homil. 12, Cap. 25, 26, ed. Maur. I, 1303.

268Dass einer der Engelchöre Virtutes heisst, hat hiermit nichts zu tun, weil das Wort hier für δυνάμεις, nicht für ἀρεταί steht; es wird denn auch mit ‘Gewalten’ übersetzt.

269Als solchen erwähnt ihn Thomas von Cantrimpré, Bon. univ. de Apibus, l. II C. 38, no. 2; Stephan von Bourbon sagt: ‘qui multa monasteria albarum monialium (= Cisterzienser?) in Francia construxit’.

270Etienne de Bourbon, l.c. p. 21.

271Engel und Heilige werden erwähnt in der Beschreibung des Empyräums; auch von Maria und dem Gottessohn wird nur dort ausdrücklich gesprochen, Anticl. V c. 7-9, 536-540. Auf dem Kleide der Theologia sicht man als Vertreter des Glaubens Abraham, Petrus, Paulus, Laurentius und Vincentius, ibid. VI c. 1, 540-541.

272De Planctu 451 B etc., Anticl. V c. 1, 529 B C.

273Anticl. 487 B.

274M G. S S. XX 326, vgl. ferner noch Bossard l.c. 35-37, Manitius l.c. 795, Grabmann l.c. 455.

275Das allegorische Weltbilt der H. Hildegard etc., Studien der Bibl. Warburg 1930.

276Alexandreis l. X vs. 1-167; vergl. auch die Beschreibung des Palastes der Victoria mit ihren Gefährtinnen Gloria, Justitia, Clementia, Pecunia, Concordia, Pax, Copia etc., l. IV vs. 401-453.

277L.c. p. 30.

278Chr. Singer, Scientific Views and Visions of Saint Hildegard, Studies in the History and Method of Science I, 1917, p. 21.

279Liebeschütz l.c. p. 11, 30.

280Der H. Hildegard von Bingen Reigen der Tugenden, ...herausgegeben, übertragen, eingeleitet von der Abtei Sankt Hildegard Eibingen im Rheimgau, Sankt Augustinusverlag, Berlin, 1927.

281Scivias lib. III, visio 3, Migne 197, 592 C.

282Ibid. 589 D.

283Ibid. 594-596.

284L.c. visio 6, 628 BC.

285L.c. 651 D.

286482 A B.

287443 C D. Man vergleiche im Policraticus von Johannes von Salisbury die Stelle l. III c. 1: Wenn der Intellekt Gott als das höchste Gut erkennt, der Wille dem Guten nachstrebt, die Vernunft den Weg eröffnet, ‘iam quandam immortalitatis assecuta est gloriam... Quod forte iam sentiebat qui in suavitate conscientiae suae dicebat: cor meum et caro mea exultaverunt in Deum vivum’.

288550-552.

289Herausgegeben von Wright, The Anglo-Latin satirical poets I. Der Verfasser wurde früher meistens ‘de Hanville’ oder ‘Hauteville’ genannt. Direkte Entlehnung von Alanus ist nicht zu bezweifeln. Vgl. Manitius p. 805 ff..

290Nach M. Gothein, Der Gottheit lebendiges Kleid, l.c. p. 353, geht die Figur der Natura in der jüngeren Literatur überhaupt auf Alanus zurück.

291Vs. 2987.

292Vs. 339 sq., 442 sq.. Die Analogie zwischen Rose 59-66 und De Planctu 447 D, 448 A, auf welche Langlois, Roman de la Rose II p. 294 hinweist, scheint mir zu lose, um auf direkte Entlehnung schliessen zu können.

293Vs. 9535, 9541.

294Vs. 5921-6118, 6119-6172.

295Vs. 4279-4358, 7153-7180. Für weitere Berührungen siehe Langlois in den Noten auf vs. 5159, 5221, 16793, 16801, 16895, 17880, 18981, 18990, 18999, 19021, 19196, 19343.

296Vs. 16215-'32, 16729-'92, 15895-16016, 16152-'53, 16272, 19477 sq..

297In den Versen 4343-45: ‘Se ne sont cil de male vie Que Genius escomenie Pour ce qu'il font tort a Nature’, hat der Dichter anscheinend seine spätere Behandlung des Themas noch nicht im Auge, und gibt nur den Sinn des De planctu Naturae wieder.

298Vs. 21016.

299Die Zeilen von Intellectus bis Cautio sind durch das Zeichen 
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 verbunden.

300Ein Loch im Pergament, das schon vor der Niedeschrift da war.

301Gregorii In Evang. Lib. II Homil. 26 c. 1, ed. Maur. I, 1552 d.

302Hebr. XI. I, von Gregor ebenda zitiert, cap. 8, 1557 b.

303Alanus hat hier wahrscheinlich die Stellen I § 2, II § 65-67 und 161 aus Cicero, de Inventione im Auge, obwohl diese nicht genau sagen, was er daraus entnimmt. Freundliche Mitteilung von Kollegen F. Muller.

304Lies: percipienda.

305Lies: rursum.

306Lies: minuit.

307Im Text bei Gregor: ex.

308Im Text bei Gregor ‘omnimodo’, statt ‘nec omnino’.

309Gregor. Magni Moralia lib. 35, c. 30. ed. Maur. I, 1156 e.

310Ps. 111, 8.

311Die Zeilen von fortitudo bis humilitas verbunden wie auf S. 74 angegeben.

312Ein Participium praes. fehlt.

313Die Zeilen von continentia bis modestia verbunden wie oben.

314‘Sic’ durchgestrichen und am Rande wiederholt.

315Obwohl die Definition ungefähr zusammenfasst, was der Liber II Sententiarum, dist. 35-42 des Petrus Lombardus (Migne 192, 734 sq.) über die Natur der Sünde enthält, ist nach der Meinung des Mgr. G. Lacombe, dem ich die Stelle vorlegen konnte, mit theologus wohl eher die Fakultät im allgemeinen als gerade Petrus Lombardus gemeint und sind die Worte als eine Schuldefinition aufzufassen.

316Die Zeilen von elacio bis irreverentia verbunden wie oben.

317Die Lesung mundanis ist zweifelhaft.

318Odium bis homicidium verbunden wie oben.

319Iniuria zweimal geschrieben.

320Wohl verschrieben für nequam.

321Detractio bis inuidentia verbunden wie oben.

322Desidia bis ignauia verbunden wie oben.

323Desidia bis ignauia verbunden wie oben.

324Usura bis dolus wie oben.

325So statt impudentiam.

326Gulositas bis immodestia wie oben.

327Simplex fornicacio bis peccatum contra naturam wie oben.

328Voordracht, gehouden in de Algemeene Vergadering van het Vijftiende Nederlandsche Philologen-Congres op Vrijdag 21 April 1933, 's namiddags 2.30 uur, in het Groot-Auditorium der Universiteit te Leiden. Handelingen van het XVe Nederlandsche Philologen-Congres, p. 27-43. Reeds tevoren afgedrukt in Tijdschrift voor Geschiedenis 48. 3. 1933, p. 225-244.

329Über die Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis. Mededeelingen der K. Akademie van Wetenschappen, afd. Letterkunde, deel 74, serie B, no. 6, 1932. [Verzamelde werken IV, p. 3 vg.]

330Oxford, Clarendon Press 1909, 2 vol.

331ibid. 1929.

332Cl. C.J. Webb, John of Salisbury, Great Medieval Churchmen, London, Methuen & Co, 1932.

333C. Schaarschmidt, Johannes Saresberiensis nach Leben und Studien, Schriften und Philosophie, Leipzig, 1862, p. 9, concludeerde het met recht uit de verzen 137-142 van den Entheticus ed. Giles, V p. 243, mits men de komma vóór Normannus leest.

334Het afzonderlijk geschrift van dien naam is te onderscheiden van den Entheticus in Policraticum, een inleiding in verzen op het groote werk. Het is niet geheel uitgemaakt wat de schrijver in dien naam zag.

335Het was als een anonyme voortzetting van Sigebert van Gembloux uitgegeven in de Monumenta Germaniae, SS XX door W. Arndt, 1868. - R.L. Poole gaf een nieuwe afzonderlijke editie, Ioannis Saresberiensis Historiae pontificalis quae supersunt, Oxford, 1927.

336Voor de brieven heeft men zich nog te bedienen van de onvoldoende uitgave door J.A. Giles, Jo. Saresb. Opera omnia, 5 t., Oxford 1848, vol. I en II, herdrukt bij Migne PL t. 199. - De chronologie der eerdere brieven is kritisch vastgesteld door R.L. Poole, Proceedings of the British Academy, XI, 1924-1925.

337Ep. 97, ed. Giles, I. 144, 1157.

338Ep. 274, Giles II 182, 1168.

339Ep. 190, I 334, 1166; vgl. ep. 193, II 18, 1166.

340Ep. 277, II 186. 1168.

341Ep. 194, II 18, 1166.

342Ep. 155, I 246, 1166; vgl. ep. 156, ib. 248: condicio mea non modo mihi tolerabilis est sed iucunda.

343Ep. 169, I 268, 1166.

344Metalog. Prologus en IV cap. 42, ed. Webb p. 3 en 218.

345Ep. 175 (1166) en 296 (1170), I 282, II 235.

346Ep. 323, gelukwensch van Koning Lodewijk VII met de benoeming, 1176, II 291.

347Ep. 325-327, II 293 ss..

348Het werd door het looiersgilde van Chartres gesticht.

349OEuvres de Suger de Saint Denis, ed. Lecoy de la Marche, Société de l'histoire de France 1867, p. 380-390.

350Bibl. Clun. p. 589.

351Pierre de Poitou, in het lofdicht ibid. 510.

352Ep. 234 (1168), II 100, waarschijnlijk aan Boudewijn, aartsdiaken van Exeter, later aartsbisschop van Canterbury; vgl. Schaarschmidt p. 267, Webb, John of S., p. 153. Wat met dien riddergordel bedoeld is wordt niet duidelijk.

353Ep. 145 (1166) I p. 227. Over St. Drausius Acta Sanctorum mart. I p. 404.

354Policr. VI, cap. 1-19.

355Ep. 275 (1168) II p. 183; vgl. I 253, II 59, en vooral ep. 300 (1170) II 246.

356Migne 176, col. 1011.

357OEuvres, p. 283, 316, 317.

358Abaelardi opera, ed. Cousin, I p. 716.

359Ep. 85, I p. 118; vgl. ep. 283, II p. 193. Peter van Celles schertst in zijn brieven aan Johannes (bij Migne t. 202) gaarne over bier en wijn, ep. 123, c. 573 A, 125, c. 574 D, en spreekt herhaaldelijk van diens nooit boosaardige grappen: sales tui sine dente sunt, ioci sine vilitate, ep. 69, c. 515 A, vgl. ep. 73 c. 519 D, 124 c. 573 B.

360Ep. 138, I p. 195-6.

361Waar hij op het wereldeinde wijst, is het rustig en zonder dreigenden nadruk ep. 144, I p. 220. Deze stemming sluit klachten over de verdorvenheid en het ongeluk van zijn eeuw geenszins uit; zie Policr. VI 16, VIII 16, Metal. IV 42.

362Vs. 461-468, ed. Giles V p. 253.

363l. III cap. I.

364Reg. L. Poole in Dictionary of National Biography, XXIX, 445.

365Metal., Prologus, ed. Webb, p. 4. Het woord ‘forte’, misschien, bij geval, schijnt mij frequent in zijn werk. Over Johannes' philosophie zie men verder Webb, John of S., p. 51 ss., 75 ss., 85 ss..

366Metal. II 10, p. 82.

367ed. Webb I p. 234.

3682 Cor. 3:17, vgl. Vita S. Thomae Cantuar. ed. Giles V p. 366.

369Naar Ps. 51:5; 118, 46.

370Historia pontificalis, ed. R.L. Poole, p. 16-41.

371Ibid. p. 18.

372Pol. VII, prol., II p. 93. - Vgl. Metal., prol., p. 3-4, waar eveneens het besef van minderheid tegenover de Ouden, maar tevens een vertrouwen in de waarde der hedendaagschen klinkt, zie ook Metal. III c. 4, p. 136 het gevoelen van Abaelard, en zie Abaelard, Opera I 326.

373Metal. III c. 4, p. 136. - Het is bekend, dat de kerkelijke kunst dit motief in anderen zin weergeeft door de apostelen af te beelden op de schouders der profeten. De boeddhistische kunst kent een soortgelijke voorstelling, waar zij de Bodhisattva's op de schouders der Dhyānibuddha's plaatst.

374Opera I p. 225.

375Evenals Anselmus' Monologion en Proslogion, Bernardus Silvestris' Megacosmus et Microcosmus, Willem van Conches' Dragmaticon, vgl. Webb, Policrat. I p. xlviii, John of S., p. 22.

376Metal. I c. 12.

377Ibid. IV c. 2.

378Ep. 149, I p. 238; 169, I p. 268; 230 II p. 95. Vgl. Webb, John of S., p. 156.

379Nergens is deze fijner en typischer Engelsch dan in den brief (no. 166, I p. 260), waarmee hij Nicolas de Sigillo geluk wenscht met zijn benoeming tot aartsdiaken. Vgl. Webb, John of S. p. 154.

380Policr. III c. 4, ed. Webb I p. 179.

381Ep. 14, I p. 16.

382Bij voorbeeld ep. 48, I p. 49, ep. 54 p. 56.

383Ed. R.L. Poole p. 81; MG. SS. XX p. 542.

384Pol. V c. 16, I p. 350.

385Pol. I c. 4.

386Metal., prologus, p. 1.

387Ibid. I c. 1 p. 6, 7.

388Pol. VIII c. 9, II p. 280.

389Pol. IV c. 1, I p. 235.

390Ibid. IV c. 2, 3, I p. 238, 239.

391Pol. IV c. 2-4.

392Pol. III c. 1, c. 15, VIII c. 17, 20.

393Enth. vs. 1297 ed. Giles V p. 280, vgl. vs. 1341, 1412, 1435.

394Pol. VIII c. 17.

395Pol. V c. 15.

396Zie boven, p. 95.

397Dit deel van zijn titel ontleende Johannes aan het gelijknamige werk van Flavianus. Cf. Pol. II c. 26, ed. Webb I p. 141.

398Entheticus in Policraticum, Webb I p. 5.

399Entheticus vs. 1467, ed. Giles V p. 286.

400Pol., lib. I, II, III, IV, VI, VII, VIII passim.

401Pol. III c. 3, I p. 177.

402Pol. I c. 4, I p. 34.

403Metal. prologus, p. 1.

404Vita S. Thomae, ed. Giles V p. 363.

405Thomas' wereldsche praal wordt uitvoerig en met onmiskenbaar welgevallen geschilderd door een zijner levensbeschrijvers, William Fitzstephen, ed. J. Craigie Robertson, Materials for the history of Thomas Becket, (Rolls series) 1877, vol. III p. 20-33.

406Entheticus vs. 1435-1440, ed. Giles V p. 285:
Tristior haec cernit iuris defensor et artem,

Qua ferat auxilium consiliumque, parat.

Ut furor illorum mitescat, dissimulare

Multa solet, simulat, quod sit et ipse furens;

Omnibus omnia fit, specie tenus induit hostem,

Ut paribus studiis discat amare Deum.


407Vita S. Thomae, ed. Giles V p. 361.

408Ibidem.

409Pol. VIII c. 24, I p. 423-425.

410Entheticus vs. 875, 887-900, ed. Giles V p. 266-7.

411Pol. III c. 8, I p. 190.

412Ibid. c. 7.

413Pol. I c. 6, p. 41, VI c. 16, II p. 41, VIII c. 6, II p. 259. Voor het vermoeden, dat stulticinia een bepaalden term weergeeft uit de dichtkunst der troubadours, kon ik geen stellige bevestiging vinden. Collega C. de Boer wees mij op ‘Chanso eu le fola’ bij Rambaut d'Orange, vgl. Romani LVI, 1930, p. 510 vs. 1150.

414Metal. prologus, ed. Webb, p. 2.

415Ibid. p. 4, l. 15-18. - Vgl. ook Pol. IV c. 4, I p. 245, en vooral VIII c. 24, II p. 425.

416Wanneer Walter Map den titel de nugis curialium overneemt voor zijn bonte verzameling anecdoten en verhalen, valt daarin, al begint hij met een korte uitwerking van het thema van den afkeer van het hofleven, geenszins dezelfde strekking te zien als bij Johannes van Salisbury. Walter Map was zelf op-end-op een histrio, een hofjongleur van lager kaliber, die zijn titel waarschijnlijk half uit ironie, half wegens de reclame aan zijn grooteren landgenoot ontleende. Iets nader tot Johannes' opvatting staat het werk van Nigellus, vroeger Wireker genoemd, Contra curiales et officiales clericos, (c. 1193) ed. Th. Wright, Anglo-latin Poets, I 146, doch het richt zich in het bijzonder tegen de hoofsgezinde geestelijken. - In het verband van mijn beschouwingen valt misschien even een treffend lichtje op het in de litteratuurgeschiedenis steeds vermelde feit, dat het een der moordenaars van Thomas Becket, een der bestiae curiae dus, Hugh de Morville was (voorzoover de identiteit vaststaat), die als gijzelaar voor Richard Leeuwenhart in Oostenrijk, daar den Lancelot importeerde. 
Met mijn veronderstellingen aangaande de houding van Johannes van Salisbury tegenover de hoofsche cultuur vergelijke men, wat ik omtrent de betrekkingen daartoe van Alain de Lille heb opgemerkt, l.c. p. 65-82. [Verz. Werken IV, p. 51-64]
De tegenstelling hoveling-wijsgeer, met de klankspeling Gnatho-Plato, komt reeds ter sprake in het Dragmaticon philosophiae van Willem van Conches: ‘Gnatonis est non Platonis, hodie amari’ (uitgave onder den naam Dialogus de substantiis physicis, a Wilhelmo Aneponymo philosopho, Straatsburg 1567, p. 157).

417Clement Webb, John of Salisbury p. 26, noemt het eerste boek van den Policraticus ‘a good illustration of the medieval Puritanism familiar enough to students of the period’. De persistentie van een gedachtenrichting, die men puriteinsch mag noemen, in de Engelsche (incl. Latijnsche) letterkunde der latere Middeleeuwen komt treffend uit in den slotzin van W.F. Schirmer's Der englische Frühhumanismus, Leipzig 1931, p. 181: ‘Der Humanismus tritt zurück, und der Puritanismus ist da’.

418Voordracht, gehouden op de Jaarvergadering van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde op 12 Juni 1935. Handelingen en levensberichten van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden, 1934-1935, p. 66-82.

419Über die Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis. Mededeelingen der K. Akademie van Wetenschappen, afd. Letterkunde, d. 74 B no. 6, 1932. [Verzamelde Werken IV, p. 3 vg.]

420Handelingen van dat Congres, en Tijdschrift voor Geschiedenis, 48. 3. 1933, blz. 225. [Verz. Werken IV, p. 85 vg.]

421Migne, Patr. lat. t. 175 p. XIV.

422Joh. Saresberiensis Opera, ed. Giles, I p. 189.

423Uit twee grafschriften toegeschreven aan Petrus Venerabilis, den abt van Cluny, gedrukt o.a. Abaelardi Opera, ed. Cousin I p. 717.

424Metamorphosis Goliae episcopi, bij Th. Wright, The latin poems commonly attributed to Walter Mapes, p. 29, waar de derde regel verkeerd gedrukt is. B. Geyer, Peter Abaelards Philosophische Schriften I, Beitr. z. Gesch. d. Phil. d. MA. XXI. I, p. Vl verbetert de lezing, maar lost ten onrechte opobalsamum in ope balsamum op. De vorm Abaielardus ook bij Joh. van Salisbury, Entheticus 57 en Historia pontificalis, ed. R.L. Poole p. 17, 64, MG. SS. XX. p. 522. Andere wisselvormen zijn Abagelardus, Bagelardus, Balaardus, Baelardus, Abailardus, Abaleardus, Baialardus, Baiolardus, Balalardus, Balardus, Bagardus, Baiargadus, zie MG. SS. XI p. 261 ss., Muratori SS. V 576, Geyer, P. Abaelards Phil. Schriften I p. 505, Grabmann, Ein neuaufgefundenes Bruchstück der Apologia Abaelards, Sitzungsberichte Phil. Hist. Kl. d. Bay. Akad. d. Wiss., 1930, 5 p. 30, Amari, Storia dei Musulmani in Sicilia, III 62, MG. Leg. IV p. 319, 575. De oudst bekende dragers van den naam zijn de jurist Bagelardus uit de eerste helft der elfde eeuw, zie MG. Leg. IV l.c., en Abagelardus, zoon van den graaf Hunfred en oomzegger van Robert Guiscard, MG. SS. XI l.c. en Muratori l.c. - De zonderlinge vorm verzet zich tegen elke poging tot verklaring. Een tijdgenoot van Abaelard was de Salernitaansche astroloog Petrus Baialardus, † 1149, wel eens met hem verward. Zie F. Novati, L'influsso del pensiero latino sopra la civiltà italiana del medio evo, p. 244. In de XVe eeuw draagt de eerste schrijver over kinderziekten Paolo Bagellardi den naam nog als familienaam.

425Opera I p. 29: Terra quippe barbara et terrae lingua mihi incognita erat.

426Rich. v. Poitou, Chron., Bouquet, XII p. 415. J.G. Sikes, Peter Abailard, Cambridge, 1932, p. 6 meent een beschrijving van zijn uiterlijk te hebben in de woorden ‘Erat enim albus quidem et decorus aspectu, sed exilis corpulentiae et staturae non sublimis’ der anonyme Vita Gosvini bij gelegenheid van het dispuut, dat deze met Abaelard waagt. Het is echter uit den samenhang duidelijk, dat de beschrijving op Gosvin slaat en niet op Abaelard, aangezien daar de eerste met David, de laatste met Goliath wordt vergeleken. Zie Bouquet XIV p. 443, ook bij Cousin, P. Ab. Opera I p. 43. - ‘Novus Golias’ is Abaelard door Bernard van Clairvaux zelf genoemd.

427Abael. Opera II p. 801.

428Zie zijn eigen beschrijving van zijn smart en woede, toen de synode van Soissons hem dwingt zijn boek te verbranden en het symbolum Athanasianum luide te lezen, Opera I p. 22.

429In zijn laatsten brief aan Héloïse, Opera I p. 680.

430Opera I p. 27.

431Opera I p. 11, 76.

432Men meent een weerklank van zijn liefde voor Héloïse te vinden in zijn Planctus van David over Jonathan, Opera I p. 338, vgl. H. Waddell, Wandering Scholars, London 1927, p. 196.

433B. Schmeidler, Der Briefwechsel zwischen Abälard und Heloise eine Fälschung? Archiv für Kulturgeschichte, XI, 1914, p. 1-31. Het hoofdargument is de gelijke stijlwendingen in de brieven van beiden. J.G. Sikes noemt deze gelijksoortigheid terecht ‘hardly good evidence; Héloise had been educated by Abailard, and she would have naturally wished to model her Latin on his’, Peter Abailard, p. 269. Schmeidler's these is onlangs opnieuw voorgedragen door Mlle Ch. Charrier, Héloïse dans l'histoire et dans la légende, zie Annales de l'Université de Paris, jan.-févr. 1935.

434Opera I p. 77, 90.

435Didascalia, Migne, t. 176, 771.

436Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur, Haarlem, 1933. [Verzamelde Werken V; de ‘uitgebreider vorm’ werd Homo Ludens, Verz. Werken V]

437Reeds L. Tosti, Storia di Abelardo e dei suoi tempi, Napels, 1851, heeft hem ‘ridder der dialectiek’ genoemd.

438Opera I p. 4.

439Ib. p. 6.

440Magistrum Petrum dicens disputatorem non esse sed cavillatorem, et plus vices agere joculatoris quam doctoris, Vita Gosvini, Bouquet XIV p. 442.

441Hugo van Sint Victor, Didascalia, Migne, t. 176, 773 D.

442Hugo van Sint Victor, Didascalia, Migne, II p. 803.

443Ib. II p. 3, I p. 7, 9, 19.

444Abaelard, Opera I p. 5, Joh. van Salisb., Metalogicus I cap. 3, Policraticus V cap. 15.

445De vanitate mundi, Migne, t. 176, 709, 773 D, 774 D. Prof. Snouck Hurgronje deelde mij mee, dat men al deze trekken van schoolschen wedkamp in de geschiedenis der Moslimsche theologie volkomen gelijksoortig terugvindt.

446Nil quippe voces in substantia rerum faciunt, sed tantum de eis intellectum excitant. Officium itaque earum, ad quod institutae sunt, significare est, hoc est intellectum constituere. Logica ‘Ingredientibus’ 3, ed. B. Geyer, P. Abaelards Philosophische Schriften, I, 1919, p. 309. 19. - Oportuit igitur universalia inveniri, ut facerent quod singula facere non poterant. Glossulae super Porphyrium, ib. II, 1933, p. 532. 16.

447Sic et non, ed. Henke & Lindenkohl, 1851, p. 14, 9, 10.

448Ib. p. 17.

449Revue d'histoire ecclésiastique t. XXVIII, 1932, p. 247, 533, 788.

450P. Ruf und M. Grabmann, Ein neuaufgefundenes Bruchstück der Apologia Abaelards, Sb. Bay. Akad. 1930. 5. p. 15, S. vgl. Cottiaux l.c. p. 791 n. 5.

451L.c. p. 254.

452In Epistolam ad Romanos, Opera II p. 152-356.

453Apologia, seu confessio fidei, Opera II p. 722.

454Epistolae, Opera I p. 235.

455Opera I, 650, p. 590.

456Opera I, p. 298-306.

457Opera I p. 104, 121, 236 Ls., 351.

458La Philosophie au moyen âge, p. 91, 88.

459Vgl. het slot van de Metamorphosis Goliae bij Wright l.c., p. 29-30.

460Opera II p. 771-786. De waarschuwing, dat de lezer het geschrift niet als ernst moet opvatten dateert ongetwijfeld van na Berengarius' retractatie, die reeds uit zijn brief aan den bisschop van Mende, eveneens door Cousin aldaar afgedrukt, blijkt, p. 788: Nolui esse patronus capitulorum objectorum Abaelardo, quia etsi sanum saperent, non sane sonabant etc..

461L.c. p. 776. De hedendaagsche kritiek is het er over eens, dat de beschuldigingen tegen Abaelard overdreven waren, en dat de behandeling van het geval door Bernard niet zonder bedenking is. Vgl. Grabmann l.c., p. 36 sq., Sikes l.c., p. 231, Cottiaux l.c., p. 826 sq..

462Opera I p. 3: Sicut natura terrae vel generis animo levis, ita et ingenio extiti ad litterateriam disciplinam facilis.

463Zie o.a. Opera I p. 421, 407, 539, 623, 638, 688, 697, II 719, Sic et Non p. 4, 6, 7, 15 etc..

464Museum, 21e Jaargang no. 2, November 1913, kol. 60-63. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

465Tijdschrift voor Rechtsgeschiedenis, deel VI aflevering 3, p. 354-356. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1925.

466Tijdschrift voor Geschiedenis, 48e Jaargang, 1933, p. 80-83. P. Noordhoff N.V., Groningen-Batavia.

467Museum, 18e Jaargang no. 1, October 1910, kol. 23-24. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

468De Gids, 85e Jaargang no. 9, September 1921, Dante-nummer, p. 419-423. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam. Met geringe wijziging opgenomen in Cultuurhistorische verkenningen, p. 169-175. H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 1929.

469Le laude, ed. G. Ferri, Bari 1915, no. XII, XXV, p. 22, 51.

470Liriche del dolce stil nuovo, ed. Ercole Rivalta, Venezia 1906, p. 115.

471K. Burdach, Der Ackersmann aus Böhmen = Vom Mittelalter zur Reformation III, 1, p. 244.

472Inferno III 57, XIII 118, Purgatorio VII 32, XXVI 24.

473Canzone XI (XV) 65, vgl. IX (XII) 56, XIII (XIV) 37, Sonetto XXII (XXXV), Il Canzoniere ed. Fraticelli, Firenze 1894, p. 169, 136, 175, 113.

474L.c. p. 115.

475Nieuwe Rotterdamsche Courant, 13 September 1921.

476De Gids, 85e Jaargang no. 9, September 1921, Dante-nummer, p. 489-490. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

477De Gids, 85e Jaargang no. 9, September 1921, Dante-nummer, p. 487-488. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

478Modern language review, Vol. XVII no. 1, January 1922, p. 74-77.

479Nicolai Uptoni De Studio militari libri quatuor. Johan. de Bado Aureo, Tractatus de armis. Henrici Spelmanni Aspilogia. Edoardus Bissaeus e codicibus mss primus publici juris fecit, notisque illustravit. Londini, Typis Rogeri Norton, impensis Johannis Martin et Jacobi Allestrye sub signo Campanae in coemiterio D. Pauli, 1654. The library of the University of Leyden possesses a copy of the work.

480Bysshe: generosa. Et semper nota quod...

481Id.: Dancy.

482Id.: regibus.

483Bysshe: Dancy.

484De Bartolo a Saxoferrato Dantis Allighierii studioso commentatiuncula, Halle, 1861, reprinted in Karl Witte, Dante-Forschungen, Altes und Neues, 1, Halle, 1869, no. XXIV, p. 461.

485‘Infrascripti utiles et solaciosi tractatuli Bartoli legum doctoris famosissimi hic continentur... col. Impressi sunt presentes tractatuli Bartoli Liptzk per Gregorius(!) Boticher Anno Domini MCCCCXCIII die quinta mensis Octobris.’ A copy of this Leipzig incunabulum is in the Library of the University of Leyden.

486Vol. IV, f. 46 v., In tres codicis libros.

487The Lyons edition has corrected the Italian quotation.

488By this emperor Dante meant Frederick II of Hohenstaufen.

489Explained by Dante in cap. 19 of the Convivio, tratt. IV.

490De Gids, 86e Jrg. nos. 8 en 9, Augustus en September 1922, p. 249 vg. en p. 424 vg.. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam. Opgenomen in Tien Studiën. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1926.

491London, Longmans Green & Co.

492J.F. Baldwin, American historical review XXVII, 1921, p. 108; C.G. Crump, History VI, no. 21, 1921, p. 45; F. Liebermann, Quarterly review no. 469, October 1921, p. 361; mondeling in denzelfden geest Sir Paul Vinogradoff; veel waardeerender J. Tait, English historical review, XXXVI, 1921, p. 252.

493De afdeelingen Common Pleas en Exchequer werden reeds in 1880 opgeheven.

494Maitland, Memoranda de Parliamento, p. lxvii.

495Misschien te lezen: iuris peritis.

496Pollard 32.

497Tait, l.c. 253.

498Maitland, Memoranda, p. lxxxi.

499Maitland, Records of the Parliament holden at Westminster... A.D. 1305, gewoonlijk geciteerd naar den rugtitel: Memoranda de Parliamento; Rerum britannicarum medii aevi scriptores, vulgo Rolls series, London 1893.

500p. 76.

501Handbuch der mittelalterlichen und neueren Geschichte, herausg. von G. von Below und F. Meinecke, München-Berlin, 1913.

502New Haven, 1910.

503Oxford, 1913.

504Een graafschap, ‘county’, heeft in het middeleeuwsche Engeland met een graaf, ‘earl’, zoo goed als niets meer te maken; ‘earl’ is een hooge adellijke titel, ‘graafschap’ een landsdistrict, bestuurd door een koninklijk ambtenaar, den ‘sheriff’.

505Een wetsvoorstel, dat van de regeering uitgaat, wordt door den Minister ingediend in zijn hoedanigheid van lid van het Lagerhuis.

506Zie de studie van F. Kern, Recht und Verfassung im Mittelalter, Historische Zeitschrift, 120, 1919, S. 1-79.

507Iniunctum fuit predictis Cancellario et Thesaurario et Justiciariis de utroque Banco quod ipsi negocia coram eis in placeis suis pendencia que extra parliamentum non possent terminari, sub compendio in scriptis facerent, et ea in parliamento referrent ito quod ibi de eisdem fieret quod deberet. Parl. Writs II, 156, bij Baldwin l.c. 310.

508Mem. lxxxv.

509l.c. 322.

510Pollard 219.

511Quia Emptores heet de wet, die verdere subinfeodatie verbiedt, Mortmain het verbod van schenkingen in de doode hand.

512Aldus een tegenwerping van C.G. Crump, l.c. 47.

513Een verzameling van allerlei bepalingen over het bestuur.

514l.c. 254.

515Yearbooks 7, Henry VII, Trinit. pl. 1, bij Hatschek p. 223.

516Matthaeus Parisius, IV, p. 526 sq..

517p. 157.

518p. 109, 139, 153, 154.

519p. 13, 70.

520Pollard, p. 60.

521Pollard, p. 118.

522Baldwin l.c. p. 330.

523Maitland, Memoranda, p. LXXXV.

524Ibid, p. LVI.

525Baldwin l.c., p. 241-249, 284, 326-328.

526Zie F.W. Maitland, Equity, ed. A.H. Chaytor and W.J. Whittaker, Cambridge 1913.

527P. Viollet, Histoire des Institutions politiques de la France, III, p. 185.

528Museum, 31e Jaargang no. 3, December 1923, kol. 75-76. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

529Uit: Mélanges d'histoire offerts à Henri Pirenne par ses anciens élèves et ses amis à l'occasion de sa quarantieme année d'enseignement à l'université de Gand (1886-1926), p. 245-256. Vromant, Bruxelles 1926.

530Mevr. M. Hartgerink-Koomans, Mej. E.A.M. Eibrink Jansen, de HH. J.H. van Andel, H.B. Wiardi Beckman, J.H.P. Colpa, W.S. Gelinck, T. Lekkerkerker, Th.J.G. Locher, L.C. Suttorp.

531Oman, Warwick, The kingmaker, English Men of Action, London 1891; id., The Political History of England, ed. Hunt & Poole, vol. IV, 1377-1485, London 1906; J. Ramsay, Lancaster and York, 2 vol., Oxford 1892.

532Deux vol., Longmans, Green & Co., 1923.

533Mémoires, ed. J. Calmette, Les classiques de l'histoire de France au moyen âge, Paris 1924, t. I. p. 203.

534Niet in West-Friesland, doch in Kennemerland gelegen.

535Div. 30, cap. 27.

536Hanserecesse, 1431-1471, VI, p. 371. Vgl. ook Olivier de la Marche, III 236: ‘et vint descendre en Zeellande où le duc de Bourgogne l'alla veoir’. Dit laatste is onjuist; La Marche verwart het met een bezoek van Karel den Stoute aan Zeeland in den voorzomer van 1470.

537Wolfert van Borselen, de zoon van Hendrik, was, in verband met zijn eerste huwelijk met een Schotsche prinses, door den koning van Schotland tot graaf van Buchan verheven.

538Ed. Quicherat, Soc. de l'hist. de France, II, 246.

539Rentmeestersrekening van Noord-Holland (Alg. Rijksarchief den Haag), 1469-1470, fo 99, en opnieuw 1470-1471, fo A vo.

540Scofield, I, 542.

541Divisiekroniek, t.a.p., Chronique scandaleuse, Stadsrekening van Leiden, 1469-1470: eerewijn geschonken op 11 October.

542Wavrin, ed. Mlle Dupont, III, 48, La Marche, III, 237.

543Divisiekroniek, Chronique scandaleuse, Rentmeestersrekening van Noord-Holland, 1470-1471, fo 100v, 118v; nadere bijzonderheden nog te vinden in Rijsel, M. Bruchet, Inventaire numérique, no. 862.

544Rentmeestersrekening van Noord-Holland, fo 111v, 112, 112v.

545Rentmeestersrekening van Noord-Holland, 1470-1471, fo 99v en opnieuw fo 172.

546Strooptochten.

547Rentmeestersrekening van Noord-Holland, fo 116, Rentmeestersrekening van Zeeland Bewester Schelt, 1470-1471, fo 111v, id., Beooster Schelt, fo 61.

548Gemeentearchief van Middelburg, Inv. no. 482 (niet op 1478 te dateeren, maar op 1471); id. Scheepsrekening, no. 418. Stadsrekening over 1470, achteraan; Rentmeestersrekening van Noord-Holland, fo 114v, 158.

549Rentmeestersrekening van Noord-Holland, fo 119, 120.

550Rentmeestersrekening van Noord-Holland, fo 117; Rekening van Middelburg, 1469-1470; Rekening Zeeland Beooster Schelt, fo 64.

551Div. 30, cap. 30.

552Wavrin, III, 56.

553Volgens Commines 14, volgens Kaspar Weinreich 7, volgens den Lubeckschen schrijver Christian van den Gheren 18; zie Hanserecesse, loc. cit., 399.

554Reigersberg, II, 256.

555De posten zijn ongedateerd. Deze is echter alleen te plaatsen tusschen 13 Januari en 19 Februari 1471, den tijd van Eduard's verblijf te Brugge, en levert dus het bewijs, dat de datum, waarop de rekening heet ‘gehoirt ende gesloten’ te zijn, ‘11 Januari anno LXX na den loope shoifs’ = 11 Januari 1471, fictief moet zijn. Vergelijk hierbeneden noot 1, p. 193.

556Hanserecesse, loc. cit., no. 434, p. 405.

557Men zou kunnen veronderstellen, dat de koning op zijn reis van den Haag naar Vlaanderen, voor Kerstmis 1470, in Arnemuiden had vertoefd. Maar in de eerste plaats is het hoogst onwaarschijnlijk, dat zulk een reis in den winter over de Zeeuwsche wateren zou zijn ondernomen; in de tweede plaats is het nauwelijks aan te nemen, dat de stad Middelburg den koning, terwijl hij met een klein gevolg op weg was naar den hertog, met een geschenk van schuiten geladen met wijn zou hebben bezwaard, in plaats van hem een dronk eerewijn te bieden. In verband met de post, op de vorige bladzijde vermeld, die zeker uit 1471 moet zijn, aarzel ik derhalve niet, ook deze te stellen in den eenigen tijd, waar zij past: begin Maart 1471.

558Rymer, V, 3, 11 = XI, 729.

559Ibid., V, 3, 11 = XI, 730.

560Wright, Pol. Poems, II 271.

561Dom Plancher, Historie de Bourgogne, IV, cccvi.

562Historie of the Arrivall of Edward IV in England and the Finall Recouerye of his Kingdomes from Henry VI, ed. J. Bruce, Camden Society, 1838.

563Museum, 36e Jaargang no. 1, October 1928, kol. 22-24. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

564Wirtschaft und Kultur. Festschrift zum 70. Geburtstag von Alfons Dopsch, p. 535-546. Rudof M. Rohrer Verlag, Baden bei Wien, Leipzig 1938.

565L. Gautier, La Chevalerie, bot dazu nichts, ebensowenig F.H. Cripps-Day, The History of the Tournament in England and in France, London 1918. R. Clephan, The Tournament; its periods and phases, London 1919, war mir nicht zugänglich.

566Haag 1933.

567Vgl. mein Herbst des Mittelalters, 3. Aufl. S. 121. [Verzamelde Werken III, p. 103]

568Vgl. Beelaerts, l.c., der überzeugend dargetan hat, daß es sich nicht, wie Bouton meinte, um einen Vater und Sohn handelt, sondern daß die beiden Wappenbücher von demselben Verfasser herrühren.

569Tielman van Dreus, jedenfalls wohl nicht das französische Dreux.

570In der Ausgabe des Traktats bei Bernard Prost, Traités du duel judiciaire, relations de pas d'armes et tournois, Paris 1872, p. 193-221.

571Olivier de la Marche, Mémoires, ed. Beaune et d'Arbaumont. Soc. de l'hist. de France, 1888, t. IV, p. 68.

572Die Herausgeber notieren: “Cet ouvrage n'a pas été publié”. Das war aber 1888 nicht mehr richtig, s. oben.

573Ed. Dôle 1597, livre X, cap. 81, p. 817, cap. 109, p. 890.

574Siehe darüber zuletzt A.M. et P. Bonenfant, Le projet d'érection des États bourguignons en royaume en 1447, in Le Moyen Age, t. XLV, 1935, p. 10-23, und vergleiche mein L'État bourguignon etc., daselbst, t. XL, 1930, p. 28. [Verzamelde Werken II, p. 161 vg.]

575Die Bonenfant verweisen auf E. Birk, Actenstücke, Herzog Philipps von Burgund Gesandtschaft usw. betreffend, in J. Chmel, Der österreichische Geschichtsforscher, t. I, 1838, p. 237, J. Chmel, Regesta chronologico-diplomatica Frid. IV. Rom. regis (imperatoris III) t. I, 1838, p. 9, und derselbe, Gesch. Kaiser Friedrichs, t. II, p. 751. Die Bonenfant nennen ohne Grund deshalb den H. v. Heessel ‘héraut d'armes autrichien’.

576Das Royers des Olivier de la Marche dürfte eine Entstellung nach Analogie von Poyers sein.

577Die ältere Ausgabe von P. Delmotte, 1835, ist jetzt überholt von derjenigen des M. Delbouille, Bibl. de la Faculté de Phil. et Lettres de l'Univ. de Liège, 1932. Zwei Schriften, welche wegen ihres Themas in Betracht kamen: Le Dit des hérauts von Henri de Laon, ed. Romania XLIII, 1914, und Li Contes des Hiraus von Baudouin de Condé, ed. A. Scheler, 1866, t. I, p. 153, boten nichts. Le Tournoi de Ham, ed. Sarrazin, war mir nicht zugänglich.

578Wohl zu lesen Maselendere?

579In dem Texte steht rimer. Schon der Herausgeber Willems hat entweder River oder Ruier vermutet, das letztere ist zweifellos richtig.

580Jacques de Hemricourt, Le Miroir des Nobles de la Hasbaye, ed. de Borman et Bayot, 1910, Coll. de chron. belges, I p. 68.

581Die älteren niederländischen Forscher haben es von der Ruhr (d.h. Roer, der Nebenfluß der Maas) ableiten wollen.

582MG. Cap. II 58.

583Ibidem 193.

584Lehrbuch der Deutschen Rechtsgeschichte, 5. Aufl. 1907, S. 56763, und Van den Bergh, Oorkondenboek van Holland en Zeeland, I no. 154, vor 1177.

585In befremdlichem Zusammenhang findet sich der Name Ribuariens an folgenden Stellen: In der Schenkung Sankt Aldegundis' vor 673 an die Abtei Maubeuge, bei Ch. Duvivier, Recherches sur le Hainaut ancien, Brüssel 1865, S. 273, steht nach Gütern in Hennegau und Brabant und gefolgt von einer Tradition supra ripam Zambre plötzlich: item, in pago Riboarensi villas que appellantur Corma et Brocum, in einer zweiten Ausfertigung, ibidem S. 277: Cirina et Brocum. Leider sind die Ortsnamen undurchsichtig. Im Güterregister der Abtei Lobbes ebenfalls in Hennegau, aus dem Jahre 868-69, ibidem S. 314, begegnet abermals der Name unter lauter wallonischen und nordfranzösischen Gauen: es gehen vorher Waes, Flandern, Hennegau, Thiérache, es folgen Vermandois, Beauvaisis usw., dazwischen steht: in pago Ribuario Marca super Armasam, Vindimia super Merciam, Helliriacus super Rusam (Ruram). Wenn letztere Lesart richtig und die Roer gemeint ist, könnte Mercia sich auf die Merkelbeek beziehen, und wäre man in der heutigen niederländischen Provinz Limburg, also im Ribuarischen Gebiet. Leider bleiben auch hier die Ortsnamen dunkel.

586Regesta Imperii, I p. 718. Bei Hontheim, Hist. Trevir. I, no. 131, irrig Prüm statt Münstereifel.

587Lacomblet, Urkundenbuch des Niederrheins, I, nos. 38, 40, 45, 47, ebenso 48: Hesingi in pago Riporum super fluvium Rura.

588Glossarium s.v. Poheri.

589Ausführlich darüber Abbé Delgove, Poix et ses Seigneurs, Mémoires de la Société des Antiquaires de Picardie, t. XXV, 1876, p. 287-551.

590Die Stellen schon bei Ducange l.c. und Diss. VII, Gloss. t. VII, p. 34.

591scil. ciens.

592Vgl. Delgove, l.c. p. 296, 301, 401, und E. Freeman, The Reign of William Rufus, Oxford 1882, II p. 325, 657, 673. Freeman irrte sich in Bezug auf die Abstammung des Walter Tyrel II.

593OEuvres du roi René, ed. De Quatrebarbes, II p. 9.

594Delgove, l.c. p. 299-300, vgl. Ducange, l.c.

595Paris, 1920-1929.

596Auch in der Form Poyer. Der Familienname Royer, Royer Collard, könnte=Ruyer sein.

597Prof. Gamillscheg fügt noch hinzu: bei Godefroy, Dictionnaire de l'ancien Français, sei die Bedeutungsangabe pouhier = héraut, zu streichen. Godefroy habe diese bloß erschlossen aus Stellen, wo die Bedeutung Picard ebensogut stimme. Godefroy hat aber die Bedeutung Herold aus Ducange entnehmen können, wo es s.v. Poheri heißt, Gollut habe geschrieben, duces Burgundiae heraldos seu faeciales habuisse quorum alii Poihieri (Poihiers), alii Ripuarii (Ruyers) appellabantur, was jedoch eine nicht ganz genaue Wiedergabe der oben schon zitierten Stellen Golluts darstellt, der wieder nach Olivier de la Marche arbeitete.

598Larousse, Dictionnaire s.v. Poher, Mas Latrie, Trésor de Chronologie, 1528.

599S. Dict. of Nat. Biography XLVI s.v. Poer, Poor, Poore, Power.

600Museum, 37e Jaargang no. 11-12, Augustus-September 1930, kol. 304-305. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

601Tien Studiën, p. 240-248. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1926.

602M. Nell, Die Landsknechte, Deutsche Geschichtsblätter, XV, 1914, p. 249.

603L. Quidde, König Sigmund und das Deutsche Reich, Diss. Göttingen, 1881, p. 52 f.

604Deutsche Reichstagsakten unter König Ruprecht, 3, no. 187, t. VI, 1888, p. 244.

605Zeitrechnung des Deutschen Mittelalters, I 107.

606Opera, ed. Ellies du Pin, I 203.

607Feitelijk veronderstelt dit het gebruik van den Kerststijl, naar welken het jaar 1403 begon met Kerstmis 1402, maar deze onderscheiding gaat niet op.

60828 Dec. 1407 viel op Woensdag; bij gevolg was in 1408 Woensdag ‘Kindelintag’, o.a. 4 April. - Evenzoo: 28 Dec. 1475 Donderdag, dus Donderdag 17 Oct. 1476 = ‘Les Innocents’.

609Decret., causa 26, q. 7, c. 16.

610Ed. De Mandrot, I 308, ed. Mlle Dupont, I 362.

611L. c. I 3253. - 3 Mei 1475 = Woensdag, 28 Dec. 1474 eveneens.

612Ib. 3652 uit een hofrekening. 28 Dec. 1469 is een Donderdag. - In het jaar 1471 evenzoo: ‘tous les vendredis’.

613Chastellain V. 27. - Vergelijk nog Le Jouvencel I 82: ‘En bonne foy, dist le cappitaine, il sera mardy la feste des Innocens; je n'y entreray ja ce jour. Mais mercredy, soit.’ Journal d'un bourgeois de Paris, 384.

614Paston letters II 18. - 28 Dec. 1460 = Zondag.

615II 2. Vgl. Carew, Cornwall, 1602, 32. I. ‘That proves as ominous to the fisherman as the beginning of a voyage on the day when Childermas day fell doth to the mariner.’

616I no. 7; vgl. Swift, Directions to servants in general (1745). ‘The Cook: Friday and Childermas are two cross days in the week, and it is impossible to have good luck on either of them.’

617Hamlet, I, 1.

618De verheffing of translatie van zulk een reliek kon dan aanleiding worden tot locale kinderfeesten, zooals dat te Schwarzach Sankt Veit in Stiermarken op 25 Mei, door Grotefend I 107 vermeld. Naar de heer W.J.J.C. Bijleveld mij meedeelde, wordt dit nog altijd door een processie met het Onnoozel Kind gevierd.

619De origine festorum, 1612, fol. 160. De roe van Sinterklaas schijnt ermee in eenig verband te staan; vgl. Tille, Weihnachtsfest, 253.

620Ter onderscheiding van andere Sint Jansdagen wel ‘Sint Jans minne’ genoemd, in verband met de legende van den vergiftigden kelk.

621Mitteilungen des Instituts für Oesterreichische Geschichtsforschung IX, 1888, 665; vgl. Grotefend I 107, 100, 182.

622De Gids, 87e Jaargang no. 3, Maart 1923, p. 487-491. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

623Museum, 16e Jaargang no. 1, October 1908, kol. 22-23. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

624De Gids, 88e Jaargang no. 10, October 1924, p. 142-143. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

625De Gids, 84e Jaargang no. 10 en 11, October en November 1920, p. 107 vg. en p. 231 vg.. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam. Opgenomen in Tien Studiën. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1926.

626De geschiedenis van het begrip Renaissance is bijna uitsluitend door Duitsche geleerden onderzocht. Ofschoon in dit opstel getracht wordt, de vraag iets wijder te stellen dan deze het in den regel hebben gedaan, dienen hier eenige der bedoelde verhandelingen vermeld te worden, waarvan in het volgende profijt getrokken is. 
Walter Goetz, Mittelalter und Renaissance, Historische Zeitschrift 98, 1907. - Karl Brandi, Das Werden der Renaissance, Rede, Göttingen 1908. - Konrad Burdach, Sinn und Ursprung der Worte Renaissance und Reformation, Sitzungsberichte der K. Preuss. Akademie der Wissenschaften 1910, S. 594; dezelfde, Über den Ursprung des Humanismus, Deutsche Rundschau Bd. 158, 1914. - Ernst Troeltsch, Renaissance und Reformation, Historische Zeitschrift 110, 1913. - Werner Weisbach, Renaissance als Stilbegriff, Historische Zeitschrift 120, 1919. - Karl Borinski, Die Weltwiedergeburtsidee in den neueren Zeiten I. Der Streit um die Renaissance und die Entstehungsgeschichte der historischen Beziehungsbegriffe Renaissance und Mittelalter, Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-philologische und historische Klasse 1919.

627Livre I ch. 9.

628Les vies des hommes illustres, Paris 1578, f. a iiii.

629Adagia, ed. Chesneau, Paris 1571. Over het gebruik van de termen ‘bonae literae’ en ‘renascentia’ bij Erasmus zelf zie men mijn Erasmus, Tweede Druk, Haarlem 1925, passim. [Verzamelde Werken VI]

630Laur. Valla, Elegantiae linguae latinae, Opera. Basileae 1543.

631Gelijk de litteraten der 15e eeuw ‘humanista’ abstraheerden uit het klassiek-latijnsche ‘humanitas’ in de beteekenis van beschaving, zoo heeft de Duitsche geschiedwetenschap der 19e eeuw uit ‘humanisten’ weer ‘humanisme’ geabstraheerd als aanduiding van die geestelijke strooming.

632Machiavelli, Opera, ed. Milano 1805, t. X p. 294.

633Vasari, Le Vite de' piu eccellenti pittori scultori e architettori, ed. Karl Frey I 1911: opdracht aan hertog Cosimo van 1550, p. 5.

634Proemio delle Vite, ib. p. 216.

635Proemio delle Vite, p. 175-217, Vita di Cimabue p. 402.

636Proemio delle Vite, p. 168-169.

637Decamerone VI. 5; Seidlitz, L. d. V. I 381; Allen I p, 108; Heydrich, A. Dürers Schriftlicher Nachlass, S. 223, 250.

638P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, 5e ed. Amsterdam 1740, t. IV p. 315.

639Aldus Borinski l.c., p. 90.

640Chap. 81, p. 349 (OEuvres complètes, Paris 1819, t. XIV).

641L. c., p. 355.

642T. XV p. 99.

643T. I p. 187. OEuvres 1819, t. XVII.

644Italienische Reise III, 22 Juli 1787. Weimarer Ausgabe Bd. 32, p. 36.

645Ib. p. 207. Lesarten.

646Tagebücher I p. 305. 19 Oct. 1786.

647Ital. Reisc, III p. 67-68.

648L.c. p. 46.

649Introduction p. 14-15.

650Bij W. Goetz, l.c. p. 40.

651Reeds na de tweede uitgave gaf B. het herzien en bijwerken van zijn boek uit handen aan L. Geiger, en wilde noch raadplegen noch proeven zien, hoewel hij zich verheugde over het succes van zijn werk. Gaandeweg was het boek tenslotte door uitweidingen en wijzigingen zoozeer van karakter veranderd en in omvang toegenomen, dat men er Burckhardt's eigen werk nauwelijks meer uit kon kennen. Thans heeft men het opnieuw uitgegeven in de oorspronkelijke gedaante, en het daarmee den stempel der klassiciteit opgedrukt, dien het verdient.

652I p. 85.

653I p. 142.

654p. 51.

655p. VII.

656La renaissance italienne et la philosophie de l'histoire, Revue de Deux Mondes 1885, t. 72, p. 342; later ook in den bundel Etudes méridionales, 1887.

657p. 142, p. 16 ss., 69.

658L. c., 2e editie 1904, p. 62.

659Byzantinische Kultur und Renaissancekultur, Historische Zeitschrift 91, 1904, 215.

660Die Bedeutung des Protestantismus für die Entstehung der modernen Welt, 1906, Historische Zeitschrift Bd. 97, later opgenomen als Bd. 24 van Historische Bibliothek, 1911.

661Aldus Troeltsch in een gesprek dat ik met hem mocht voeren in April 1919.

662Ook Troeltsch heeft dit terloops toegegeven, zie Bedeutung p. 7; Renaissance und Reformation, Historische Zeitschrift 110 p. 534.

663Weltgeschichtliche Betrachtungen S. 158.

664Inferno X, Paradiso X.

665E. Walser, Christentum und Antike in der Auffassung der italienischen Frührenaissance. Archiv für Kulturgeschichte, IX, 1914, p. 273.

666Ps. 103:1, 4, 5; 104:30; 51:12 (Vulg. 102, 103, 50!) Ezech. 11:19; 36:25; Jes. 43:19.

667Joh. 3:3; Matth. 19:28; Apocal. 21:1; Rom. 6:4; Eph. 4:22; Col. 3:10; I Petr. 1:23; II Cor. 4:16; Rom. 12:2 enz..

668Purgatorio XVI 106.

669P. Wernle, Die Renaissance des Christentums im 16. Jahrhundert, 1914, p. 1, 38.

670Opera (le Clerc) III 167; Allen II no. 566, p. 527.

671Ik denk o.a. aan de studiën van Alphons Dopsch over de economische ontwikkeling van den Karolingischen tijd en van Pirenne over de vroege vormen van kapitalisme.

672Eenige van die lijnen zijn aangeduid in de bovenvermelde studiën van Troeltsch.

673Deze tekst berust op een rede, gehouden te Londen in 1920 en geheel gewijzigd voorgedragen te Bazel, Bern, Zürich en Freiburg i.B. in 1926. In dezen vorm gepubliceerd in Cultuurhistorische verkenningen, p. 86-116. H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem 1929.

674Ik laat hier de verhouding tot het scholastische begrip Realisme voorloopig geheel rusten. Gemakshalve zal ik in het volgende realisme, realistisch cursiveeren, wanneer ik het bedoel in de middeleeuwsche beteekenis.

675Vgl. A. de Buck, Het typische en het individueele bij de Egyptenaren, Leiden 1929.

676Wākidī, Kitāb al Maghāzī, naar de vertaling van Wellhausen.

677Ik volg de vertaling, die R.C. Boer indertijd gaf in zijn Een reisdagboek uit Ysland, De Gids, 1914, I, 515.

678Vgl. hiermee M. Dvořák, Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und Malerei, Historische Zeitschrift 119, 1919, p. 1, 185.

679Vgl. bij dit en het volgende: Het Probleem der Renaissance, in mijn bundel Tien Studiën. [Verzamelde Werken IV, p. 231 vg.]

680Herfsttij der Middeleeuwen, 6e ed., pag. 418 sq. [Verzamelde Werken III, p. 354 vg.]

681Chastellain, OEuvres, t. 7, p. 219-221. [Vgl. ook Verz. Werken II, p. 222 vg.]

682Inferno XI, 97 sq.

683Summa theol. sec. p. 1a q. 1. art. 9.

684Purgatorio X, 31 sq., XII, 64 sq. - Vlg. over Dante: W. Seiferth, Zur Kunstlehre Dantes, Archiv für Kulturgeschichte, 17, p. 194; 18, p. 148.

685Decamerone VI, 5

686XI, 12.

687I, 90.

688Utopia, ed. Michels en Th. Ziegler, 1895, p. 110. Om de dubbelzinnigheden en onnauwkeurigheden, die bij de vertaling onvermijdelijk insluipen, weg te nemen, hier het Latijn: Verum una in re haud dubie longo nos intervallo praecellunt: quod omnis eorum musica, sive quae personatur organis, sive quam voce modulantur humana, ita naturales adfectus imitatur et exprimit, ita sonus accommodatur ad rem, seu deprecantis oratio sit seu laeta, placabilis, turbida, lugubris, irata, ita rei sensum quendam melodiae forma repraesentat, ut animos auditorum mirum in modum adficiat, penetrat, incendat.

689J. Manlius, Locorum communium collectanea..., tum ex lectionibus D. Philippi Melanchthonis tum ex aliorum doctissimorum virorum relationibus excerpta, Basileae 1562, p. 212.

690E. Heidrich, Dürer's Schriftlicher Nachlass, Berlin 1910, p. 270, 273, 277, 281, 282.

691Wordt de cultus aardsch in plaats van transcendentaal, dan blijft dit niettemin waar.

692OEuvres complètes, ed. P.A. Cap, Paris 1844.

693Vgl. Th.C. Allbutt in Proceedings of the British Academy, t. VI, 1913-4 en zie O. Auriac, Bernard Palissy et la science positive, La grande revue 1928, juillet.

694Vgl. W. Sombart, Die Technik im Zeitalter des Frühkapitalismus. Archiv für Sozialwissenschaft, 34, p. 726.

695Dürer verlustigde zich in een soortgelijk onmiddellijk naturalisme in de ontwerpen voor een zegezuil voor het bedwingen van den boerenopstand, en voor een grafteeken voor een dronkaard, waarvan men de teekeningen ‘von Abentheuer wegen aufgerissen’ in zijn werk vindt. Het vee omringt het voetstuk der Victoria, de zuil is opgestapeld uit allerlei landbouwgereedschap. Maar voor Dürer bleef scherts, wat voor Palissy levensdoel werd.

696Orlando furioso, XIV. 104.

697Don Quijote, I. 6.

698OEuvres complètes de François Rabelais, Édition critique publiée par Abel Lefranc e.a. I-IV, Paris 1912-1922, I p. L.

699G. Lanson, Histoire de la littérature française, 14e éd. 1918, p. 258 sq..

700M. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, I, Probleme einer Soziologie des Wissens, 1926, p. 109, 117.

701Museum, 34e Jaargang no. 7, April 1927, kol. 190-191. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

702Museum, 15e Jaargang no. 11-12, Augustus-September 1908, kol. 426. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

703Museum, 27e Jaargang no. 3, December 1919, kol. 67-68. A.W. Sijthoff's Uitg.-Mij., Leiden.

704De Gids, 85e Jrg. no. 8, Augustus 1921, p. 324-326. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.

705Nieuwe Rotterdamsche Courant, 28 Juli 1923, Avondblad A.

706Oorspronkelijk in het Jahrbuch der deutschen Shakespeare-Gesellschaft, 1910. In deze vorm opgenomen in Tien Studiën, p. 193-200. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1926.

707Jahrbuch der Shakespeare-Gesellschaft 44. 1908, S. 147.

7081539 Jörgen R. komt met een eigenhandig schrijven van aanbeveling van Christiaan III aan Bugenhagen en Melanchthon naar W. en studeert er 4 jaar; 1586 Frederik R. studeert te W., 1592-'95 idem Holger R., 1604-'7 idem Palle Axelsen R., 1590 Knud G. studeert te W..

709Handbook to the Works of William Shakespeare, London 1906, vgl. Shakespeare-Jahrbuch XXV, 281, XXVI, 324.

710Furness, Variorum Shakespeare, Hamlet I, p. 129.

711H. 18.6, Br. 13.5 c.M.. Vgl. A. Strunk, Samlinger til en beskrivende Catalog over Portraiter af Danske, Norske og Holstenere, Kjöbenhavn 1865, no. *356, p. 74. - Het adres ‘Marco Sadeler excudit’, dat Strunk aangeeft, komt niet voor op het exemplaar in 's Rijks Prentenkabinet te Amsterdam, noch op dat te Leiden. De beschrijving bij Passavant, Le Peintre Graveur, III. 117 no. 2 (waarnaar verwezen wordt door Von Wurzbach, Niederl. Künstlerlexikon 583,2) past noch bij de oorspronkelijke gravure van De Gheyn, noch bij een der talrijke herhalingen of nabootsingen, mij bekend, bij Strunk no. 357, *358, *359, 360, *362, 363a, b, c enz.. - Het meest gelijkt Passavant's beschrijving nog op no. 363a, de titelprent in Tycho's Astronomiae Instauratae Mechanica, Neurenberg 1602, waar de figuur voor het eerst met de baret op het hoofd, en symmetrisch omgekeerd verschijnt. Maar deze prent draagt reeds niet meer De Gheyn's naam, gelijk Passavant aangeeft.

712Petri Gassendi Tychonis Brahei Vita, Paris 1654, p. 83 (Hag. Com. 1655 p. 71). Terstond daarna in 1587 liet hij zich nogmaals door Gemperlin conterfeiten, dit maal in den boog van den grooten quadrant, die in het kasteel Uranienborg op den muur was geschilderd. Zie J.L.E. Dreyer, Tycho Brahe, A picture of scientific life and work in the sixteenth century, Edinburgh 1890, p. 101, 263. Lund, Danske malede Portraeter, Kjöbenhavn 1895 etc. kent geen portret van 1586.

713Bij Passavant III, p. 124, no. 207, ‘Le règne de Neptune’ genoemd, naar ‘Guilelmus Telrho’ (Pass. ‘Telcho’) dat wil zeggen Willem Daniels z. van Tetrode. (Mededeeling van E.W. Moes).

714Pontanus was de zoon van een Haarlemmer, die Facteur van den Deenschen koning te Amsterdam was geweest, en in 1571 te Elseneur geboren. Hij woonde bij afwisseling in Denemarken en in Holland. Westphalen, Monumenta rerum cimbricarum, II 48, Bodel Nijenhuis, Bijdr. Vad. Gesch. II, 90.

715Gassendus noemt Blaeu als zegsman voor veel bijzonderheden uit Tycho's leven. Vgl. P.J.H. Baudet, Leven en Werken van Willem Jansz. Blaeu, Utrecht 1871.

716Gassendus l.c. p. 157.

717Ibid. 181.

718Neurenberg 1602. Folio.

719De mij bekende proeven van het portret met de baret op zijn te slecht om het voor een gewijzigde bewerking door De Gheyn zelf te houden.

720




[image: illustratie]
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